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EL POZO



Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y se me ocurrié de golpe que lo veia por
primera vez. Hay dos catres, sillas despatarradas y sin asiento, diarios tostados de sol,
viejos de meses, clavados en la ventana en el lugar de los vidrios.

Me paseaba con medio cuerpo desnudo, aburrido de estar tirado, desde mediodia,
soplando el maldito calor que junta el techo y que ahora, siempre, en las tardes, derrama
adentro de la pieza. Caminaba con las manos atras, oyendo golpear las zapatillas en las
baldosas, oliéndome alternativamente cada una de las axilas. Movia la cabeza de un lado
a otro, aspirando, y esto me hacia crecer, yo lo sentia, una mueca de asco en la cara. La
barbilla, sin afeitar, me rozaba los hombros.

Recuerdo que, antes que nada, evoqué una cosa sencilla. Una prostituta me mostraba
el hombro izquierdo, enrojecido, con la piel a punto de rajarse, diciendo:

—Date cuenta si seran hijos de perra. Vienen veinte por dia y ninguno se afeita.

Era una mujer chica, con unos dedos alargados en las puntas, y lo decia sin indignarse,
sin levantar la voz, en el mismo tono mimoso con que saludaba al abrir la puerta. No
puedo acordarme de la cara; veo nada mas que el hombro irritado por las barbas que se
le habian estado frotando, siempre en ese hombro, nunca en el derecho, la piel colorada y
la mano de dedos finos sefialandola.

Después me puse a mirar por la ventana, distraido, buscando descubrir como era la
cara de la prostituta. Las gentes del patio me resultaron més repugnantes que nunca.
Estaban, como siempre, la mujer gorda lavando en la pileta, rezongando sobre la vida y
el almacenero, mientras el hombre tomaba mate agachado, con el pafiuelo blanco y
amarillo colgandole frente al pecho. El chico andaba en cuatro patas, con las manos y el
hocico embarrados. No tenia mas que una camisa remangada y, mirandole el trasero, me
dio por pensar en como habia gente, toda en realidad, capaz de sentir ternura por eso.

Segui caminando, con pasos cortos, para que las zapatillas golpearan muchas veces en
cada paseo. Debe haber sido entonces que recordé que manana cumplo cuarenta afios.
Nunca me hubiera podido imaginar asi los cuarenta afios, solo y entre la mugre,

encerrado en la pieza. Pero esto no me dejé melancolico. Nada més que una sensacion de



curiosidad por la vida y un poco de admiracion por su habilidad para desconcertar
siempre. Ni siquiera tengo tabaco.

No tengo tabaco, no tengo tabaco. Esto que escribo son mis memorias. Porque un
hombre debe escribir la historia de su vida al llegar a los cuarenta afios, sobre todo si le
sucedieron cosas interesantes. Lo lei no s¢ donde.

Encontré un lapiz y un montén de proclamas abajo de la cama de Lazaro, y ahora se
me importa poco de todo, de la mugre y el calor y los infelices del patio. Es cierto que no
s¢ escribir, pero escribo de mi mismo.

Ahora se siente menos calor y puede ser que de noche refresque. Lo dificil es
encontrar el punto de partida. Estoy resuelto a no poner nada de la infancia. Como nifio
era un imbécil; s6lo me acuerdo de mi afios después, en la estancia o en el tiempo de la
universidad. Podria hablar de Gregorio, del ruso que aparecié6 muerto en el arroyo, de

Maria Rita y el verano en Colonia. Hay miles de cosas y podria llenar libros.

Dejé de escribir para encender la luz y refrescarme los ojos, que me ardian. Debe ser el
calor. Pero ahora quiero algo distinto. Algo mejor que la historia de las cosas que me
sucedieron. Me gustaria escribir la historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos en
que tuvo que mezclarse, queriendo o no. O los suefios. Desde alguna pesadilla, la mas
lejana que recuerde, hasta las aventuras en la cabafia de troncos. Cuando estaba en la
estancia, sofiaba muchas noches que un caballo blanco saltaba encima de la cama.
Recuerdo que me decian que la culpa la tenia José Pedro porque me hacia reir antes de
acostarme, soplando la lampara eléctrica para apagarla.

Lo curioso es que, si alguien dijera de mi que soy «un sofiador», me daria fastidio. Es
absurdo. He vivido como cualquiera o mds. Si hoy quiero hablar de los suefios, no es
porque no tenga otra cosa que contar. Es porque se me da la gana, simplemente. Y si
elijo el sueno de la cabana de troncos, no es porque tenga alguna razon especial. Hay
otras aventuras mas completas, mas interesantes, mejor ordenadas. Pero me quedo con la
cabafia porque me obligard a contar un prologo, algo que sucedio en el mundo de los
hechos reales hace unos cuantos afios. También podria ser un plan el ir contando un

«suceso» y un suefio. Todos quedariamos contentos.



Aquello pas6 un 31 de diciembre, cuando vivia en Capurro. No sé si tenia quince o
dieciséis afos; seria facil determinarlo pensando un poco, pero no vale la pena. La edad
de Ana Maria la sé sin vacilaciones: dieciocho afnos. Dieciocho afos, porque murié unos
meses después y sigue teniendo esa edad cuando abre por la noche la puerta de la cabafia
y corre, sin hacer ruido, a tirarse en la cama de hojas.

Era un fin de ano y habia mucha gente en casa. Recuerdo el champan, que mi padre
estrenaba un traje nuevo y que yo estaba triste o rabioso, sin saber por qué, como
siempre que hacian reuniones y barullo. Después de la comida los muchachos bajaron al
jardin. (Me da gracia ver que escribi bajaron y no bajamos.) Ya entonces nada tenia que
ver con ninguno.

Era una noche caliente, sin luna, con un cielo negro lleno de estrellas. Pero no era el
calor de esta noche en este cuarto, sino un calor que se movia entre los arboles y pasaba
junto a uno como el aliento de otro que nos estuviera hablando o fuera a hacerlo.

Estaba sentado en unas bolsas de portland endurecido, solo, y a mi lado habia un
azadon con el mango blanco de cal. Oia los chillidos que estaban haciendo con unas
cornetas compradas a proposito y que llegaron junto con el champan, para despedir el
afio. En casa tocaban musica. Estuve mucho tiempo asi, sin moverme, hasta que oi el
ruido de pasos y vi a la muchacha que venia caminando por el sendero de arena.

Puede parecer mentira: pero recuerdo perfectamente que desde el momento en que
reconoci a Ana Maria —por la manera de llevar un brazo separado del cuerpo y la
inclinacién de la cabeza— supe todo lo que iba a pasar esa noche. Todo menos el final,
aunque esperaba una cosa con el mismo sentido.

Me levant¢ y fui caminando para alcanzarla, con el plan totalmente preparado,
sabiéndolo, como si se tratara de alguna cosa que ya nos habia sucedido y que era
inevitable repetir. Retrocedid un poco cuando la tomé del brazo; siempre me tuvo
antipatia o miedo.

—Hola.

—Hola.

Yo le hablaba de Arsenio, bromeando. Ella estaba cada vez mads fria, apurando el
paso, buscando las calles entre los arboles. Cambi¢ enseguida de tactica y me puse a
elogiar a Arsenio con una voz seria y amistosa. Desconfio un momento, nada mas.
Empez0 a reirse a cada palabra, tirando la cabeza para atras. A ratos se olvidaba y me iba

golpeando con el hombro al caminar, dos o tres veces seguidas. No sé a qué olia el



perfume que se habia puesto. Le dije la mentira sin mirarla, seguro de que iba a creerla.
Le dije que Arsenio estaba en la casita del jardinero, en la pieza del frente, fumando en la
ventana, solo. (Por qué no hubo nunca ningln suefio de algin muchacho fumando solo
de noche, asi, en una ventana, entre los arboles.) Nos combinamos para entrar por la
puerta del fondo y sorprenderlo. Ella iba adelante, un poco agachada para que no
pudieran verla, con mil precauciones para no hacer ruido al pisar las hojas. Podia mirarle
los brazos desnudos y la nuca. Debe haber alguna obsesion ya bien estudiada que tenga
como objeto la nuca de las muchachas, las nucas un poco hundidas, infantiles, con el
vello que nunca se logra peinar. Pero entonces yo no la miraba con deseo. Le tenia
lastima, compadeciéndola por ser tan estipida, por haber creido en mi mentira, por
avanzar asi, ridicula, doblada, sujetando la risa que le llenaba la boca por la sorpresa que
ibamos a darle a Arsenio.

Abri la puerta, despacio. Ella entr6 la cabeza; y el cuerpo, solo, tom6 por un momento
algo de la bondad y la inocencia de un animal. Se volvid para preguntarme, mirandome.
Me incliné, casi le tocaba la oreja:

—¢(No te dije que en el frente? En la otra pieza.

Ahora estaba seria y vacilaba, con una mano apoyada en el marco, como para tomar
impulso y disparar. Si lo hubiera hecho, yo tendria que quererla toda la vida. Pero entro;
yo sabia que iba a entrar y todo lo demas. Cerré la puerta. Habia una luz de farol filtrada
por la ventana que sacaba de la sombra la mesa cuadrada, con un hule blanco, la
escopeta colgada en la pared, la cortina de cretona que separaba los cuartos.

Ella me toco la mano y la dejé enseguida. Camind en puntas de pie hasta la cortina y
la aparté de un manotazo. Yo creo que comprendi6 todo de golpe, sin proceso, de la
misma manera que yo lo habia concebido. Dio media vuelta y vino corriendo,
desesperada, hasta la puerta.

Ana Maria era grande. Es larga y ancha todavia cuando se extiende en la cabafa y la
cama de hojas se hunde con su peso. Pero en aquel tiempo yo nadaba todas las mafianas
en la playa; y la odiaba. Tuvo, ademas, la mala suerte de que el primer golpe me diera en
la nariz. La agarré del cuello y la tumbé. Encima suyo, fui haciendo girar las piernas,
cubriéndola, hasta que no pudo moverse. Solamente el pecho, los grandes senos, se le
movian desesperados de rabia y de cansancio. Los tomé, uno en cada mano,
retorciéndolos. Pudo zafar un brazo y me clavo las ufias en la cara. Busqué entonces la

caricia mas humillante, la més odiosa. Tuvo un salto y se quedd quieta enseguida,



llorando, con el cuerpo flojo. Yo adivinaba que estaba llorando sin hacer gestos. No tuve
nunca, en ningin momento, la intencidén de violarla; no tenia ningin deseo por ella. Me
levanté, abri la puerta y sali afuera. Me recosté en la pared para esperarla. Venia la
musica de la casa y me puse a silbarla, acompafnandola.

Sali6 despacio. Ya no lloraba y tenia la cabeza levantada, con un gesto que no le habia
notado antes. Camind unos pasos, mirando el suelo como si buscara algo. Después vino
hasta casi rozarme. Movia los ojos de arriba hacia abajo, llendandome la cara de miradas,
desde la frente hasta la boca. Yo esperaba el golpe, el insulto, lo que fuera, apoyado
siempre en la pared, con las manos en los bolsillos. No silbaba, pero iba siguiendo
mentalmente la musica. Se acercd6 mas y me escupio, volvido a mirarme y se fue
corriendo. Me quedé inmovil y la saliva empez6 a correrme, enfridndose, por la nariz y
la mejilla. Luego se bifurco, cayendo a los lados de la boca. Caminé hasta el porton de
hierro y sali a la carretera. Caminé horas, hasta la madrugada, cuando el cielo empezaba
a clarear.

Tenia la cara seca.

En el mundo de los hechos reales, yo no volvi a ver a Ana Maria hasta seis meses
después. Estaba de espaldas, con los ojos cerrados, muerta, con una luz que hacia vacilar
los pasos y que le movia apenas la sombra de la nariz. Pero ya no tengo necesidad de
tenderle trampas estupidas. Es ella la que viene por la noche, sin que yo la llame, sin que
sepa de donde sale. Afuera cae la nieve y la tormenta corre ruidosa entre los arboles. Ella
abre la puerta de la cabafa y entra corriendo. Desnuda, se extiende sobre la arpillera de

la cama de hojas.

Pero la aventura merece, por lo menos, el mismo cuidado que el suceso de aquel fin del
afio. Tiene siempre un prologo, casi nunca el mismo. Es en Alaska, cerca del bosque de
pinos donde trabajo. O en Klondike, en una mina de oro. O en Suiza, a miles de metros
de altura, en un chalet donde me he escondido para poder terminar en paz mi obra
maestra. (Era en un sitio semejante donde estaba Ivan Bunin, muy pobre, cuando a fines
de un afo le anunciaron que le habian dado el Premio Nobel.) Pero, en todo caso, es un

lugar con nieve. Otra advertencia: no sé si cabafia y choza son sinénimos; no tengo
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diccionario y mucho menos a quien preguntar. Como quiero evitar un estilo pobre, voy a

emplear las dos palabras, alterndndolas.

En Alaska, estuve aquella noche, hasta las diez, en la taberna del Doble Trébol. Hemos
pasado la noche jugando a las cartas, fumando y bebiendo. Somos los cuatro de siempre:
Wright, el patrén; el sheriff Maley, y Raymond el Rojo, siempre impasible y chupando
una larga pipa. Nos reimos por las trampas de Maley, que es capaz de jugar un poker de
ases contra un full al as. Pero nunca nos enojamos; se juega por monedas y solo
buscamos pasar una noche amable y juntos. A las diez, puntualmente, me levanto, pago
mi gasto y comienzo a vestirme. Hay que ponerse nuevamente la chaqueta de pieles, el
gorro, los guantes, recoger el revolver. Tomo un ultimo trago para defenderme del frio
de afuera, saludo y me vuelvo a casa en el trineo. Algunas veces intentan asaltarme o
descubro ladrones en el aserradero. Pero por lo general este viaje no tiene interés y hasta
he llegado a suprimirlo, conservando apenas un breve momento en que levanto la cara
hacia el cielo, la boca apretada y los ojos entrecerrados, pensando en que muy pronto
tendremos una tormenta de nieve y puede sorprenderme en camino. Diez afios en Alaska
me dan derecho a no equivocarme. Azuzo los perros y sigo.

Después estoy en la cabania. Cierro la puerta —sin trancarla, claro— y me acuclillo
frente a la chimenea para encenderla. Lo hago enseguida; en la aventura de las diez mil
cabezas de ganado, un indio me ensefid un sistema para hacer fuego rapidamente, aun al
aire libre. Miro el movimiento del fuego y acerco el pecho al calor, las manos y las
orejas. Por un momento quedo inmovil, casi hipnotizado, sin ver, mientras el fuego
ondea delante de mis ojos, sube, desaparece, vuelve a alzarse bailando, iluminando mi
cara inclinada, moldeandola con su luz roja hasta que puedo sentir la forma de mis
pomulos, la frente, la nariz, casi tan claramente como si me viera en un espejo, pero de
una manera mas profunda. Es entonces que la puerta se abre y el fuego se aplasta como
un arbusto, retrocediendo temeroso ante el viento que llena la cabafia. Ana Maria entra
corriendo. Sin volverme, sé que es ella y que esta desnuda. Cuando la puerta vuelve a
cerrarse, sin ruido, Ana Maria esta ya tendida en la cama de hojas, esperando.

Despacio, con el mismo andar cauteloso con el que me acerco a mirar los pajaros en la
selva, cuando se bafan en el rio, camino hasta la cama. Desde arriba, sin gestos y sin

hablarle, miro sus mejillas que empiezan a llenarse de sangre, las mil gotitas que le
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brillan en el cuerpo y se mueven con las llamas de la chimenea, los senos que parecen
oscilar, como si una luz de cirio vacilara, conmovida por pasos silenciosos. La cara de la
muchacha tiene entonces una mirada abierta, franca, y me sonrie abriendo apenas los
labios.

Nunca nos hablamos. Lentamente, sin dejar de mirarla, me siento en el borde de la
cama y clavo los ojos en el triangulo negro donde aln brilla la tormenta. Es entonces,
exactamente, que empieza la aventura. Esta es la aventura de la cabafia de troncos.

Miro el vientre de Ana Maria, apenas redondeado; el corazén empieza a saltarme
enloquecido y muerdo con toda mi fuerza el cafo de la pipa. Porque suavemente los
gruesos muslos se ponen a temblar, a estremecerse, como dos brazos de agua que rozara
el viento, a separarse, después, apenas, suavemente. Debe estar afuera retorciéndose la
tormenta negra, girando entre los arboles lustrosos. Yo siento el calor de la chimenea en
la espalda, manteniendo fijos los ojos en la raya que separa los muslos, sinuosa, que se
va ensanchando como la abertura de una puerta que el viento de la selva empujara,
alguna noche en la primavera. A veces, siempre inmovil, sin un gesto, creo ver la
pequenia ranura del sexo, la débil y confusa sonrisa. Pero el fuego baila y mueve las
sombras, engafioso. Ella continlla con las manos debajo de la cabeza, la cara grave,

moviéndose solamente en el balanceo perezoso de las piernas.

Bajé a comer. Las mismas caras de siempre, calor en las calles cubiertas de banderas y
un poco de sal de mas en la comida. Consegui que Lorenzo me fiara un paquete de
tabaco. Segun la radio del restaurante, Italia movilizo medio milléon de hombres hacia la
frontera con Yugoslavia; parece que habrd guerra. Recién ahora me acuerdo de la
existencia de Lazaro y me parece raro que no haya vuelto todavia. Estard preso por
borracho o alguna maquina le habra llevado la cabeza en la fabrica. También es posible
que tenga alguna de sus famosas reuniones de célula. Pobre hombre. Releo lo que acabo
de escribir, sin prestar mucha atencion, porque tengo miedo de romperlo todo. Hace
horas que escribo y estoy contento porque no me canso ni me aburro. No sé€ si esto es
interesante, tampoco me importa.

Alli acaba la aventura de la cabafa de troncos. Quiero decir que es eso, nada mas que
eso. Lo que yo siento cuando miro a la mujer desnuda en el camastro no puede decirse,

yo no puedo, no conozco las palabras. Esto, lo que siento, es la verdadera aventura.
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Parece idiota, entonces, contar lo que menos interés tiene. Pero hay belleza, estoy
seguro, en una muchacha que vuelve inesperadamente, desnuda, una noche de tormenta,
a guarecerse en la casa de lefios que uno mismo se ha construido, tantos anos después,

casi en el fin del mundo.

Solo dos veces hablé de las aventuras con alguien. Lo estuve contando sencillamente,
con ingenuidad, lleno de entusiasmo, como contaria un suefio extraordinario si fuera un
nifio. El resultado de las dos confidencias me llen6 de asco. No hay nadie que tenga el
alma limpia, nadie ante quien sea posible desnudarse sin vergiienza. Y ahora que todo
esto esta aqui, escrito, la aventura de la cabafia de troncos, y que tantas personas como se
quiera podrian leerlo...

Cordes, primero, y después aquella mujer del Internacional. Claro que no puedo
tenerles rencor y si hubo humillacion fue tan poca y olvidada tan pronto que no tiene
importancia. Sin proponérmelo, acudi a las unicas dos clases de gente que podria

comprender. Cordes es un poeta; la mujer, Ester, una prostituta. Y sin embargo...

Hay dos cosas que quiero aclarar, de una vez por todas. Desgraciadamente, es necesario.
Primero, que si bien la aventura de la cabafia de troncos es erotica, acaso demasiado, es
entre mil, nada mas. Ni sombra de mujer en las otras. Ni en «El regreso de Napoledn», ni
en «La bahia de Arrak», ni en «La noche del martillo», ni en «Las acciones de John
Morhouse». Podria llenar un libro con titulos. Tampoco podria decirse que tengo
preferencia por ninguna entre ellas. Viene la que quiere, sin violencias, naciendo de
nuevo en cada visita. Y después, que no se limita a eso mi vida, que no me paso el dia
imaginando cosas. Vivo. Ayer mismo volvi con Hanka a los reservados del Forte
Makallé. Me acuerdo que senti una tristeza comica por mi falta de «espiritu popular». No
poder divertirme con las leyendas de los carteles, saber que habia alli una forma de la
alegria, y saberlo, nada mas.

Estabamos solos, ni siquiera vecinos para escuchar como la otra tarde, con aquella voz
de mujer que decia:

—Y bueno, porque soy una arrastrada es que no me gusta ver rodar a otras. No te

estés alabando, como si los que tuvieran los pieses mds grandes fueran los que mejor
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jugaran al fatbol. Yo sé lo que te digo. Mira que un hombre que quiere no mata, le hagan
lo que le hagan.

No podiamos verle la cara. Aquello era un lio entre prostitutas y macros, donde habia
que resolver si la mujer que deja a Juan para irse con Pedro tiene o no derecho a llevarse
las ropas que le regald Juan. Y si Pedro puede aceptarla con las ropas. La mujer me dio
una impresion poco vulgar de inteligencia. Todos se guian por razones de conveniencia;
pero esta gente discutia un punto de honor, honor de clan: si era o no «de macho»
aceptar a una mujer con ropas que otro le habia comprado. Eran dos parejas y una salio
dos o tres veces para que los que quedaban pudieran discutir con libertad.

Mientras entraban las palabras de los vecinos entre las cafias de los reservados, era
necesario acariciar a Hanka, recordando lo que hago cuando tengo deseo. Y esta tarde
sucedido lo mismo. Lo absurdo no es estar aburriéndome con ella, sino haberla
desvirginizado, hace treinta dias apenas. Todo es cuestion de espiritu, como el pecado.
Una mujer quedara cerrada eternamente para uno, a pesar de todo, si uno no la poseyo
con espiritu de forzador.

Entraba mucho frio en el reservado con cerco de cafias y enredaderas. Me acuerdo de
que las voces que llegaban traian una sensacion de soledad, de pampa despoblada. Habia
un cafio embutido en la pared de ladrillos, bastante estropeada. La botella de cerveza
estaba vacia, la mesa y las sillas, de hierro, sucias de polvo y llenas de manchas. ;Por
qué me fijaba en todo aquello, yo, a quien nada le importa la miseria, ni la comodidad, ni
la belleza de las cosas?

Claro que terminamos hablando de literatura. Hanka dijo cosas con sentido sobre la
novela y la musicalizacion de la novela. Qué fuerza de realidad tienen los pensamientos
de la gente que piensa poco y, sobre todo, que no divaga. A veces dicen «buenos diasy,
pero de qué manera tan inteligente. También hablamos de la vida. Hanka tiene
trescientos pesos por mes o algo parecido. Le tengo mucha lastima. Yo estaba tranquilo
y le dije que todo me importaba un corno, que tenia una indiferencia apacible por todo.
Ella dijo que Huxley era un cerebro que vivia separado del cuerpo, como el corazon de
pollo que cuidan Lindbergh y el doctor Alex Carrell; después me pregunto:

—Pero ¢ por qué no acepta que nunca ya volvera a enamorarse?

Era cierto; yo no quiero aceptarlo porque me parece que perderia el entusiasmo por
todo, que la esperanza vaga de enamorarme me da un poco de confianza en la vida. Ya

no tengo otra cosa que esperar. Hanka tiene veinte afos; al final le vino una crisis de
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ternura y me obligo6 a aceptarle el hombro como almohada. Se imaginaria que soportaba,
ademds de mi cabeza, algo asi como una desesperanza infinita o vaya a saber qué.
Después, en la rambla, le dije que nuestra relacion era una cosa ridicula y que era mejor
no vernos mas. Entonces me contestd que tenia razén, pensandolo bien, y que iba a
buscarse un hombre que sea como un animal. No quise decirle nada, pero la verdad es
que no hay gente asi, sana como un animal. Hay solamente hombres y mujeres que son
unos animales.

Hanka me aburre; cuando pienso en las mujeres... Aparte de la carne, que nunca es
posible hacer de uno por completo, ;qué cosa de comun tienen con nosotros? Solo
podria ser amigo de Electra. Siempre me acuerdo de una noche en que estaba borracho y
me puse a charlar con ella mirando una fotografia. Tiene la cara como la inteligencia, un
poco desdefiosa, fria, oculta y sin embargo libre de complicaciones. A veces me parece
que es un ser perfecto y me intimida; solo las cosas sentimentales mias viven cuando
estoy al lado de ella. Es todo un poco nebuloso, triston, como si estuviera contento, bien

arropado y con algo de ganas de llorar.

(Por qué hablaba de comprension, unas lineas antes? Ninguna de esas bestias sucias
puede comprender nada. Es como una obra de arte. Hay solamente un plano donde puede
ser entendida. Lo malo es que el ensuefio no trasciende, no se ha inventado la forma de
expresarlo, el surrealismo es retorica. S6lo uno mismo, en la zona de ensuefio de su
alma, algunas veces. ;Qué significa que Ester no haya comprendido, que Cordes haya
desconfiado? Lo de Ester, lo que me sucedioé con ella, interesa porque, en cuanto yo
hablé del ensueio, de la aventura (creo que era la misma, esta de la cabafia de troncos),
todo lo que estaba sucediendo y lo que habia pasado antes, y hasta mi relacién con ella
desde meses atras, quedo alterado, lleno, envuelto por una niebla bastante espesa, como

la que estd rodeando, impenetrable, al recuerdo de las cosas sofiadas.

No sé si hace mas o menos de un afio. Fue en los dias en que terminaba el juicio, creo
que estaban por dictar sentencia. Todavia estaba empleado en el diario y me iba por las
noches al Internacional, en Juan Carlos Gomez, cerca del puerto. Es un bodegon oscuro,

desagradable, con marineros y mujeres. Mujeres para marinero, gordas de piel marron,
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grasientas, que tienen que sentarse con las piernas separadas y se rien de los hombres
que no entienden el idioma, sacudiéndose, una mano de ufias negras desparramada en el
panuelo de colorinches que les rodea el pescuezo. Porque cuello tienen los nifios y las
doncellas.

Se rien de los hombres rubios, siempre borrachos que tararean canciones
incomprensibles, hipando, agarrados a las manos de las mujeronas sucias. Contra la
pared del fondo se extienden las mesas de los malevos, atentos y melancolicos, el pucho
en la boca, comentando la noche y otras noches viejas que a veces aparecen, en el aserrin
fangoso, casi siempre, en cuanto el tiempo es de lluvia y los muros se ahuecan y
encierran como el vientre de una bodega.

Ester costaba dos pesos, uno para ella y otro para el hotel. Ya éramos amigos. Me
saludaba desde su mesa moviendo dos dedos en la sien, daba unas vueltas acariciando
cabezas de borracho y saluddndose gravemente con las mujeres y venia a sentarse
conmigo. Nunca habiamos salido juntos. Era tan estipida como las otras, avara,
mezquina, acaso un poco menos sucia. Pero parecia mas joven y los brazos, gruesos y
blancos, se dilataban lechosos en la luz del cafetin, sanos y graciosos, como si al
hundirse en la vida hubiera alzado las manos en un gesto desesperado de auxilio,
manoteando como los ahogados, y los brazos hubieran quedado atrés, lejos en el tiempo,
brazos de muchacha despegados del cuerpo largo, nervioso, que ya no existia.

—¢Qué hacés, loco?

—Nada... aqui andamos. Pago un té. Y nada maés.

—Yo no te pedi nada, atorrante.

Riéndose me daba un manoton en el ala del sombrero, recostandolo en la nuca. Los
hombros extraordinariamente mas gruesos que los brazos, redondos y salientes como los
hombros de un boxeador, pero blancos, lisos, llenos de polvo y perfumes. Llamaba al
mozo y pedia un guindado.

Una noche —era también una noche de lluvia y las mesas del fondo estaban llenas y
silenciosas, hoscas, mientras un muchacho que se movia como una mujer se reia tocando
valses en el piano con un medio litro que alzaba de vez en cuando, manteniendo la
musica ensordinada con un dedo solo y bebia riendo:

—iCheerio!

Esa noche le dije que nunca me iria con ella pagandole, era demasiado linda para eso,

tan distinta de todas aquellas mujeres gordas y espesas.
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—Mujeres para marineros; y yo, gracias a dios...

La voz del muchacho en el piano, cuando decia: «jCheerio!» con el medio litro en el
aire, era también de mujer.

(Qué podia pensar ella? Por otra parte, es posible que yo no haya sido sincero y le
haya dicho aquello porque si, como una broma. Pero Ester encogié los hombros
haciendo una mueca cinica, sin relacioén alguna con sus brazos, una mueca que descubria
repentinamente, como un secreto de familia guardado con tenacidad, su parentesco con
las mujeres de piel oscura que se reian balancedndose en las sillas.

—iVamos, m’hijo! Si me viste cara de otaria...

Desde entonces me propuse tenerla gratis. No le hablaba nunca de eso, no le pedi nada.
Cuando ella me invitaba a salir, movia la cabeza con aire triste.

—No. Pagando nunca. Comprendé que con vos no puede ser asi.

Me insultaba y se iba. Cada vez venia menos por mi mesa. Algunas noches —estaba
borracha entonces con frecuencia y acaso enferma, cada vez mas gastada, ordinaria,
mientras los brazos y sobre todo los hombros redondos y empolvados pasaban como
chorros de leche entre las mesas, resbalando en la luz pobre del salon— ni siquiera me
saludaba. Cada vez me interesaba menos el asunto y seguia yendo por costumbre, porque
no tenia amigos ni nada que hacer y a las tres de la mafana, cuando terminaba el trabajo
en el diario, me sentia sin fuerzas para irme a la pieza, solo.

Por aquel tiempo no venian sucesos a visitarme a la cama antes del suefo; las pocas
imagenes que llegaban eran idiotas. Ya las habia visto en el dia o un poco antes. Se
repetian caras de gentes que no me interesaban, ubicadas en sitios sin misterios. Estaba
por fallarse el divorcio; habian abierto el juicio a prueba y yo fui solamente una vez. No
podia soportarlo. Me era indiferente el resultado de aquello, resuelto a no vivir mas con
Cecilia; ;y qué diablo podia importarme que un asno cualquiera la declarara culpable a
ella 0 a mi? Ya no se trataba de nosotros. Viejos, cansados, sabiendo menos de la vida a
cada dia, estdbamos fuera de la cuestién. Es siempre la absurda costumbre de dar mas
importancia a las personas que a los sentimientos. No encuentro otra palabra. Quiero
decir: mas importancia al instrumento que a la musica.

Habia habido algo maravilloso creado por nosotros. Cecilia era una muchacha, tenia

trajes con flores en la primavera, unos guantes diminutos y usaba pafiuelos de tela
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transparente que llevaban dibujos de nifios bordados en las esquinas. Como un hijo, el
amor habia salido de nosotros. Lo alimentdbamos, pero €l tenia su vida aparte. Era mejor
que ella, mucho mejor que yo. ;Como querer compararse con aquel sentimiento, aquella
atmosfera que a la media hora de salir de casa me obligaba a volver, desesperado, para
asegurarme de que ella no habia muerto en mi ausencia? Y Cecilia, que puede distinguir
los diversos tipos de carne de vaca y discutir seriamente con el carnicero cuando la
engafia, jtiene algo que ver con aquello que la hacia viajar en el ferrocarril con lentes
oscuros, todos los dias, poco tiempo antes de que nos casdramos, «porque nadie debia
ver los 0jos que me habian visto desnudo»?

El amor es maravilloso y absurdo e, incomprensiblemente, visita a cualquier clase de
almas. Pero la gente absurda y maravillosa no abunda; y las que lo son, es por poco
tiempo, en la primera juventud. Después comienzan a aceptar y se pierden.

He leido que la inteligencia de las mujeres termina de crecer a los veinte o veinticinco
anos. No s¢ nada de la inteligencia de las mujeres y tampoco me interesa. Pero el espiritu
de las muchachas muere a esa edad, mas o menos. Pero muere siempre; terminan siendo
todas iguales, con un sentido practico hediondo, con sus necesidades materiales y un
deseo ciego y oscuro de parir un hijo. Piénsese en esto y se sabra por qué no hay grandes
artistas mujeres. Y si uno se casa con una muchacha y un dia se despierta al lado de una
mujer, es posible que comprenda, sin asco, el alma de los violadores de nifias y el carifio

baboso de los viejos que esperan con chocolatines en las esquinas de los liceos.

El amor es algo demasiado maravilloso para que uno pueda andar preocupandose por el
destino de dos personas que no hicieron mas que tenerlo, de manera inexplicable. Lo que
pudiera suceder con don Eladio Linacero y dofia Cecilia Huerta de Linacero no me
interesa. Basta escribir los nombres para sentir lo ridiculo de todo esto. Se trataba del
amor y esto ya estaba terminado, no habia primera ni segunda instancia, era un muerto
antiguo. Qué mas da el resto. Pero en el sumario hay algo que no puedo olvidar. No trato
de justificarme; pueden escribir lo que quieran las ratas de juzgado. Toda la culpa es
mia: no me interesa ganar dinero ni tener una casa confortable con radio, heladera,
vajilla y un waterclo impecable. El trabajo me parece una estupidez odiosa a la que es
dificil escapar. La poca gente que conozco es indigna de que el sol le toque en la cara.
Alla ellos, todo el mundo y dofia Cecilia Huerta de Linacero.
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Pero en el sumario se cuenta que una noche desperté a Cecilia, «la obligué¢ a vestirse
con amenazas y la llevé hasta la interseccion de la rambla y la calle Eduardo Acevedo».
Alli, «me dediqué a actos propios de un anormal, obligdndola a alejarse y venir
caminando hasta donde estaba yo, varias veces, y a repetir frases sin sentido». Se dice
que hay varias maneras de mentir; pero la mas repugnante de todas es decir la verdad,
toda la verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque los hechos son siempre vacios,

son recipientes que tomaran la forma del sentimiento que los llene.

Aquella noche nos habiamos acostado sin hablarnos. Yo estuve leyendo, no sé que, y a
veces, de reojo, veia dormirse a Cecilia. Ella tenia una expresion lenta, dulce, casi
risuefia, una expresion de antes, de cuando se llamaba Ceci, para la que yo habia
construido una imagen exacta que ya no podia ser recordada. Nunca pude dormirme
antes que ella. Dejé el libro y me puse a acariciarla con un género de caricia monotona
que apresura el suefio. Siempre tuve miedo de dormir antes que ella, sin saber la causa.
Aun adorandola, era algo asi como dar la espalda a un enemigo. No podia soportar la
idea de dormirme y dejarla a ella en la sombra, licida, absolutamente libre, viva atn.
Esperé a que se durmiera completamente, acaricidndola siempre, observando como el
suefio se iba manifestando por estremecimientos repentinos de las rodillas y el nuevo
olor, extrafio, apenas tenebroso, de su aliento. Después apagué la luz y me di vuelta
esperando, abierto al torrente de imagenes.

Pero aquella noche no vino ninguna aventura para recompensarme del dia. Debajo de
mis parpados se repetia, tercamente, una imagen ya lejana. Era precisamente la rambla a
la altura de Eduardo Acevedo, una noche de verano, antes de casarnos. Yo la estaba
esperando, apoyado en la baranda, metido en la sombra que olia intensamente a mar. Y
ella bajaba la calle en pendiente, con los pasos largos y ligeros que tenia entonces, con
un vestido blanco y un pequefio sombrero caido contra una oreja. El viento la golpeaba
en la pollera, trabandole los pasos, haciéndola inclinarse apenas, como un barco de vela
que viniera hacia mi desde la noche. Trataba de pensar en otra cosa; pero, apenas me
abandonaba, veia la calle desde la sombra de la muralla y la muchacha, Ceci, bajando
con un vestido blanco.

Entonces tuve aquella idea idiota como una obsesion. La desperté, le dije que tenia

que vestirse de blanco y acompafiarme. Habia una esperanza, una posibilidad de tender
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redes y atrapar el pasado y la Ceci de entonces. Yo no podia explicarle nada; era
necesario que ella fuera sin plan, no sabiendo para qué. Tampoco podia perder tiempo, la
hora del milagro era aquélla, enseguida. Todo esto era demasiado extrafio y yo debia
tener cara de loco. Se asusto y fuimos. Varias veces subi6 la calle y vino hacia mi con el
vestido blanco donde el viento golpeaba haciéndola inclinarse. Pero alla arriba, en la
calle empinada, su paso era distinto, reposado y cauteloso, y la cara que acercaba al
atravesar la rambla debajo del farol era seria y amarga. No habia nada que hacer y nos

volvimos.

Pero esto tampoco tiene que ver con lo que me interesa decir. Creo que Cecilia volvio a
casarse y es posible que sea feliz. Estaba contando la historia de Ester. El desenlace fue,
también, en una noche de lluvia, sin barcos en el puerto. El cafetin estaba casi vacio.
Vino a mi mesa y estuvo cerca de una hora sin hablar. No habia musica. Después se 110 y
me dijo:

—Si vos no querés ir conmigo pagando, no me vas a pagar nada. ;|No es lo mejor?

Sacd un peso y pagd los guindados que habia tomado. No le hice caso. Al rato me
dijo:

—Deci... ;y si yo me hiciera la loca?

—(A ver?

—Y bueno, sos un cabeza dura. A porfiado nadie te gana. Si querés vamos.

—No quiero lios. ;Gratis?

—3Si, pero no te creas que se te hace el campo orégano. Es la tltima vez. Mira: con
VOS No VOy mads ni aunque me pagues.

Ya no tenia ningln interés. Pero no habia otro remedio y salimos. Ella tenia el abrigo
sobre los hombros y caminaba con la cabeza baja por las veredas relucientes de agua. El
hotel estaba en Liniers, frente al mercado. Seguia lloviznando, no tomamos coche y asi
fuimos en silencio. Cuando llegamos ella tenia la cabeza empapada. Se sacudia la
melena frente al espejo, mostrando los dientes, sin mover los grandes hombros blancos.
La veladora tenia una luz azul. Recuerdo que estuvo temblando un rato al lado mio y
tenia el cuerpo helado, con la piel aspera y erizada.

Cuando se estaba vistiendo le dije —nunca supe por qué— desde la cama:

—¢Nunca te da por pensar cosas, antes de dormirte o en cualquier sitio, cosas raras

19



que te gustaria que te pasaran...?

Tengo, vagamente, la sensacion de que, al decirle aquello, le pagaba en cierta manera.
Pero no estoy seguro. Ella dijo alguna estupidez, bostezando, otra vez frente al espejo.
Por un rato estuve callado, mirando al techo, oyendo el rumor de la lluvia en el balcon.
Llegaba el ruido de carros pesados y canto de gallos. Empecé a hablar, sin moverme,
boca arriba, cerrando los 0jos.

—Hace un rato estaba pensando que era en Holanda, todo alrededor, no aqui. Yo le
digo Nederland por una cosa. Después te cuento. El balcon da a un rio por donde pasan
unos barcos como chalanas, cargados de madera, y todos llevan una capota de lona
impermeable donde cae la lluvia. El agua es negra y las gabarras van bajando despacio
sin hacer ruido, mientras los hombres empujan con los bicheros en el muelle. Aqui en el
cuarto yo esperaba una noticia o una visita, a veces era una visita y yo me habia venido
desde alld para encontrarme con esa persona esta noche. Porque hace muchos afios nos
comprometimos para vernos esta noche en este hotel. Hay otras cosas, ademés. Una
chalana estd cargada de fusiles y quiero pasarlos de contrabando. Si todo va bien, yo
dejo una luz azul como ésta en los balcones y los de la chalana pasan abajo cantando en
aleman, algo que dice «hoy mi corazon se hunde y nunca mas...». Todo va bien, pero yo
no soy feliz. Me doy cuenta de golpe, ;entendés?, que estoy en un pais que no conozco,
donde siempre esta lloviendo y no puedo hablar con nadie. De repente me puedo morir
aqui en la plaza del hotel...

—¢ Pero por qué no reventas?

Habia dejado de arreglarse el peinado y me miraba apoyada en el tocador con aire
extrafo.

—¢(Se puede saber qué tomaste?

—Bueno. Pero decime si vos pensas asi. Cualquier cosa rara.

—Siempre pens€¢ que eras un caso... Y No pensas a veces que vienen mujeres
desnudas, eh? jCon razén no querias pagarme! ;Asi que vos...? jQué punta de
asquerosos!

Sali6 antes que yo y nunca volvimos a vernos. Era una pobre mujer y fue una
imbecilidad hablarle de esto. A veces pienso en ella y hay una aventura en que Ester
viene a visitarme o nos encontramos por casualidad, tomamos y hablamos como buenos
amigos. Ella me cuenta entonces lo que suefia o imagina y son siempre cosas de una

extraordinaria pureza, sencillas como una historieta para nifos.
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Estoy muy cansado y con el estbmago vacio. No tengo idea de la hora. He fumado tanto
que me repugna el tabaco y tuve que levantarme para esconder el paquete y limpiar un
poco el piso. Pero no quiero dejar de escribir sin contar lo que sucedid con Cordes. Es
muy raro que Lazaro no haya vuelto. A cada momento me parece que lo oigo en la
escalera, borracho, dispuesto a reclamarme los catorce pesos con mds furia que nunca.
Es posible que haya caido preso y en este momento algunos negroides mas brutos que ¢l
lo estén enloqueciendo a preguntas y golpes. Pobre hombre, lo desprecio hasta con las
raices del alma, es sucio y grosero, sin imaginacion. Tiene una manera odiosa de
tumbarse en la cama y hablar de los malditos catorce pesos que le debo, sin descanso,
con una voz monoétona, esas eses espesas, las erres de la garganta, con su tono
presuntuoso de hijo de una raza antigua, empapado de experiencia, para quien todos los
problemas estan resueltos. Lo odio y le tengo lastima; casi es viejo y vive cansado, no
come todos los dias y nadie podria imaginar las combinaciones que se le ocurren para
conseguir tabaco. Y se levanta a veces en la madrugada para sentarse junto a la luz que
empieza, a leer bisbiseando libros de economia politica.

Tiene algo de mono, doblado en el banco, los pufios en la cabeza rapada, muequeando
con la cara llena de arrugas y pelos, haciendo bizquear los ojos entre las cejas escasas y
las grandes bolsas de las ojeras. Cuando estoy muy amargado, raras veces, me divierto
discutiendo con ¢l, tratando de socavar su confianza en la revolucién con argumentos
astutos, de una grosera mala fe, pero que el infeliz acepta como legitimos. Da ganas de
reir, o de llorar, segun el momento, el esfuerzo que tiene que hacer para que la lengua
endurecida pueda ir traduciendo el desesperado trabajo de su cerebro para defender las
doctrinas y los hombres.

Lo dejo hablar, que se enrede solo, mirandolo con una sonrisa burlona, frunciendo un
poco la boca hacia el lado derecho. Esto lo exaspera y hace que se embrolle mas
rapidamente. Claro que esto no dura mucho. Es lastima porque me divierte. Lazaro
pierde la paciencia, se enfurece y se pone a insultar.

—Mira... Sos un desclasado, eso. Va, va... Sos mds asqueroso que un chancho
burgués. Eso.

Este es el momento oportuno para hablarle del lujo asiatico en que viven los
comisarios en el Kremlin y de la inclinacion inmoral del gran camarada Stalin por las
nifiitas tiernas. (Tengo un recorte de no s¢ qué hediondo corresponsal de un diario

norteamericano, donde habla de esos lujos asiaticos, de los nifios matados a latigazos y
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de no sé cuanta otra imbecilidad. Es asombroso ver en qué se puede convertir la
revolucién rusa a través del cerebro de un comerciante yanki; basta ver las fotos de las
revistas norteamericanas, nada mas que las fotos porque no sé leerlas, para comprender
que no hay pueblo més imbécil que ése sobre la tierra; no puede haberlo porque también
la capacidad de estupidez es limitada en la raza humana. Y qué expresiones de
mezquindad, qué profunda groseria asomando en las manos y en los ojos de sus mujeres,
en toda esa chusma de Hollywood.)

—Mir4, viejo. Me da lastima porque sos un tipo de buena fe. Son siempre los millones
de otarios como vos los que van al matadero. Pensa un poquito en todos los judios que
forman la burocracia staliniana...

No se necesita mas. El pobre hombre inventa el apocalipsis, me habla del dia de la
revolucion (tiene una frase genial: «cada dia falta menos...»), y me amenaza con
colgarme, hacerme fusilar por la espalda, degollarme de oreja a oreja, tirarme al rio.

Digo otra vez que me da mucha lastima. Pero el animal sabe también defenderse. Sabe
llenarse la boca con una palabra y la hace sonar como si escupiera.

—iFraa... casado!

La dice con la misma entonacion burlona con que se insultan los chicos en la calle, y
atras de la palabra, en la garganta que resuena, esta algo que me indigna mas que todo en
el mundo. Hay un acento extranjero —Checoslovaquia, Lituania, cualquier cosa por el
estilo—, un acento extranjero que me hace comprender cabalmente lo que puede ser el
odio racial. No sé bien si se trata de odiar a una raza entera, u odiar a alguno con todas
las fuerzas de una raza.

Pero Léazaro no sabe lo que dice cuando me grita «fracasado». No puede ni sospechar
lo que contiene la palabra para mi. El pobre tipo me grita eso porque una vez, al
principio de nuestra relacion, se le ocurrid invitarme a una reunién con los camaradas.
Trataba de convencerme usando argumentos que yo conocia desde hace veinte afios, que
hace veinte afios me hastiaron para siempre. Juro que fui solamente por lastima, que
nada mas que una profunda lastima, un excesivo temor de herirlo, como si en su actitud
y en su cabezota de mono hubiera algo indeciblemente delicado, me hizo acompaiiarlo a
la famosa reunion de los camaradas.

Conoci mucha gente, obreros, gente de los frigorificos, aporreada por la vida,
perseguida por la desgracia de manera implacable, elevandose sobre la propia miseria de

sus vidas para pensar y actuar en relacion a todos los pobres del mundo. Habria algunos
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movidos por la ambicion, el rencor o la envidia. Pongamos que muchos, que la mayoria.
Pero en la gente del pueblo, la que es pueblo de manera legitima, los pobres, hijos de
pobres, nietos de pobres, tienen siempre algo esencial incontaminado, algo hecho de
pureza, infantil, candoroso, recio, leal, con lo que siempre es posible contar en las
circunstancias graves de la vida. Es cierto que nunca tuve fe; pero hubiera seguido
contento con ellos, beneficidndome de la inocencia que llevaban sin darse cuenta.
Después tuve que moverme en otros ambientes y conocer a otros individuos, hombres y
mujeres, que acababan de ingresar en las agrupaciones. Era una avalancha.

No sé¢ si la separacion en clases es exacta y puede ser nunca definitiva. Pero hay en
todo el mundo gente que compone la capa tal vez mas numerosa de las sociedades. Se
les llama «clase media» o «pequefia burguesia». Todos los vicios de que pueden
despojarse las demads clases son recogidos por ella. No hay nada més despreciable, mas
inatil. Y cuando a su condicion de pequetios burgueses agregan la de «intelectualesy,
merecen ser barridos sin juicio previo. Desde cualquier punto de vista, busquese el fin
que se busque, acabar con ellos seria una obra de desinfeccion. En pocas semanas
aprendi a odiarlos; ya no me preocupan, pero a veces veo casualmente sus nombres en
los diarios, al pie de largas parrafadas imbéciles y mentirosas y el viejo odio se remueve
y crece.

Hay de todo; algunos que se acercaron al movimiento para que el prestigio de la lucha
revolucionaria o como quiera llamarse se reflejara un poco en sus maravillosos poemas.
Otros, sencillamente, para divertirse con las muchachas estudiantes que sufrian,
generosamente, del sarampion antiburgués de la adolescencia. Hay quien tiene un
Packard de ocho cilindros, camisas de quince pesos y habla sin escripulos de la sociedad
futura y la explotacion del hombre por el hombre. Los partidos revolucionarios deben
creer en la eficacia de ellos y suponen que los estdn usando. Es en el fondo un juego de
toma y daca. Queda la esperanza de que, aqui y en cualquier parte del mundo, cuando las
cosas vayan en serio, la primera precaucion de los obreros sea desembarazarse, de

manera definitiva, de toda esa morralla.

Me aparté enseguida y volvi a estar solo. Es por eso que Lazaro me dice fracasado.
Puede ser que tenga razdn; se me importa un corno, por otra parte. Fuera de todo esto,

que no cuenta para nada, ;qué se puede hacer en este pais? Nada, ni dejarse engafiar. Si
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uno fuera una bestia rubia, acaso comprendiera a Hitler. Hay posibilidades para una fe en
Alemania; existe un antiguo pasado y un futuro, cualquiera que sea. Si uno fuera un
voluntarioso imbécil se dejaria ganar sin esfuerzos por la nueva mistica germana. ;Pero

aqui? Detras de nosotros no hay nada. Un gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos.

Pero todo esto me aburre. Se me enfrian los dedos de andar entre fantasmas. Quiero
contar aquella entrevista con Cardes; es también un ejemplo de intelectual y confieso
que sigo admirdndolo. Tiene talento, un instinto infalible, mas bien, para guiarse entre
los elementos poéticos y escoger enseguida, sin necesidad de arreglos ni remiendos. Es
extrafio que haya procedido, casi, con una torpeza mayor que la de Ester.

Recuerdo que en aquel tiempo andaba muy solo —solo a pesar mio— y sin
esperanzas. Cada dia la vida me resultaba mas dificil. No habia conseguido todavia el
trabajo en el diario y me habia abandonado, dejdndome llevar, saliera lo que saliera. ;Por
qué los sucesos no vienen al que los espera y los esta llamando con todo su corazén
desde una esquina solitaria? Hasta las imaginaciones por la noche me resultaban
amargas, y se desarrollaban faltas de espontaneidad, ayudadas, hostigadas por mi.

Encontré a Cordes casualmente y vinimos por la noche a mi pieza. Habiamos estado
tomando unas cafias, ¢l comprd cigarrillos y yo, felizmente, tenia un poco de té.
Estuvimos hablando durante horas, en ese estado de dicha exaltada, y suave no obstante,
que soOlo puede dar la amistad y hace que insensiblemente dos personas vayan apartando
malezas y retorciendo caminos para poder coincidir y festejarlo con una sonrisa.

Hacia tiempo que no me sentia tan feliz, libre, hablando lleno de ardor,
tumultuosamente, sin vacilaciones, seguro de ser comprendido, escuchando también con
la misma intensidad, tratando de adivinar los pensamientos de Cordes por las primeras
palabras de sus frases. Estdbamos tomando el té, serian las dos de la mafiana, acaso mas,
cuando Cordes me ley6 unos versos suyos. Era un poema extrafio, publicado después en
una revista de Buenos Aires. Debo tener el recorte en alguna de las valijas, pero no vale
la pena de ponerme a buscarlo ahora. Se llamaba «FEl pescadito rojo». El titulo es
desconcertante y también a mi me hizo sonreir. Pero hay que leer el poema. Cordes tiene
mucho talento, es innegable. Me parecia fluctuante, indeciso, y acaso pudiera decirse de

¢l que no habia acabado de encontrarse. No sé qué hace ahora ni como es; he dejado de
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tener noticias suyas y desde aquella noche no volvi a verlo, a pesar de que sabia donde
buscarme.

Aquella noche dejé enfriar el t¢ en mi vaso para escucharlo. Era un verso largo, como
cuatro carillas escritas a maquina. Yo fumaba en silencio, con los ojos bajos, sin ver
nada. Sus versos lograron borrar la habitacion, la noche y al mismo Cordes. Cosas sin
nombre, cosas que andaban por el mundo buscando un nombre, saltaban sin descanso de
su boca, o iban brotando porque si, en cualquier parte remota y palpable. Era —pense
después— un universo saliendo del fondo negro de un sombrero de copa. Todo lo que
pueda decir es pobre y miserable comparado con lo que dijo ¢l aquella noche. Todo
habia desaparecido desde los primeros versos y yo estaba en el mundo perfecto donde el
pescadito rojo disparaba en rapidas curvas por el agua verdosa del estanque, meciendo
suavemente las algas y haciéndose como un musculo largo y sonrosado cuando llegaba a
tocarlo el rayo de luna. A veces venia un viento fresco y alegre que me tocaba el pelo.
Entonces las aguas temblaban y el pescadito rojo dibujaba figuras frenéticas, buscando
librarse de la estocada del rayo de luna que entraba y salia del estanque, persiguiendo el
corazon verde de las aguas. Un rumor de coro distante surgia de las conchas huecas,
semihundidas en la arena del fondo.

Pasamos después mucho rato sin hablar. Me estuve quieto, mirando al suelo; cuando
la sombra de la ultima imagen salié por la ventana, me pasé una mano por la cara y
murmuré gracias. El hablaba ya de otra cosa, pero su voz habia quedado empapada con
aquello y me bastaba oirlo para continuar vibrando con la historia del pescadito rojo. Me
mortificaba la idea de que era forzoso retribuir a Cordes sus versos. ;Pero qué ofrecerle
de toda aquella papeleria que llenaba mis valijas? Nada mas lejos de mi que la idea de
mostrar a Cordes que yo también sabia escribir. Nunca lo supe y nunca me preocupo.
Todo lo escrito no era mas que un monton de fracasos. Recordé de pronto la aventura de
la bahia de Arrak. Me acerqué a Cordes, sonriendo, y le puse las manos en los hombros.
Y le conté, vacilando al principio como vacilaba el barco al partir, embriagdndome
enseguida con mis propios suefios.

Las velas del Gaviota infladas por el viento, el sol en la cadena del ancla, las botas
altas hasta las rodillas, los pies descalzos de los marineros, la marineria, las botellas de
ginebra que sonaban contra los vasos en el camarote, la primera noche de tormenta, el
motin en la hora de la siesta, el cuerpo alargado del ecuatoriano que ahorcamos al

ponerse el sol. El barco sin nombre, el capitan Olaff, la brijula del ndufrago, la llegada a
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ciegas a la bahia de arena blanca que no figura en ningiin mapa. Y la medianoche en que,
formada la tripulacion en cubierta, el capitdn Olaff hizo disparar veintiin cafionazos
contra la luna que, justamente veinte afos atras, habia frustrado su entrevista de amor
con la mujer egipcia de los cuatro maridos.

Hablaba rapidamente, queriendo contarlo todo, transmitir a Cordes el mismo interés
que yo sentia. Cada uno da lo que tiene. ;Qué otra cosa podia ofrecerle? Hablé lleno de
alegria y entusiasmo, paseandome a veces, sentindome encima de la mesa, tratando de
ajustar mi mimica a lo que iba contando. Hablé hasta que una oscura intuicién me hizo
examinar el rostro de Cordes. Fue como si, corriendo en la noche, me diera de narices
contra un muro. Quedé humillado, entontecido. No era la incomprension lo que habia en
su cara, sino una expresion de lastima y distancia. No recuerdo qué broma cobarde
empleé para burlarme de mi mismo y dejar de hablar. El dijo:

—FEs muy hermoso... Si. Pero no entiendo bien si todo eso es un plan para un cuento o
algo asi.

Yo estaba temblando de rabia por haberme lanzado a hablar, furioso contra mi mismo
por haber mostrado mi secreto.

—No, ninglin plan. Tengo asco por todo, ;me entiende? Por la gente, la vida, los
versos con cuello almidonado. Me tiro en un rincon y me imagino todo esto. Cosas asi'y
suciedades, todas las noches.

Algo estaba muerto entre nosotros. Me puse el saco y lo acompaié unas cuadras.

Estoy cansado; pasé la noche escribiendo y ya debe ser muy tarde. Cordes, Ester y todo
el mundo, menefrego. Pueden pensar lo que les dé la gana, lo que deben limitarse a
pensar. La pared de enfrente empieza a quedar blanca y algunos ruidos, recién
despiertos, llegan desde lejos. Lazaro no ha venido y es posible que no lo vea hasta
mafiana. A veces pienso que esta bestia es mejor que yo. Que, a fin de cuentas, es ¢l el
poeta y el sonador. Yo soy un pobre hombre que se vuelve por las noches hacia la
sombra de la pared para pensar cosas disparatadas y fantasticas. Lazaro es un cretino
pero tiene fe, cree en algo. Sin saberlo, ama a la vida y sélo asi es posible ser un poeta.
Apague¢ la luz y estuve un rato inmovil. Tengo la sensacion de que hace ya muchas
horas que terminaron los ruidos de la noche; tantas, que debia estar ya el sol bien alto. El

cansancio me trae pensamientos sin esperanza. Hubo un mensaje que lanzara mi

26



juventud a la vida; estaba hecho con palabras de desafio y confianza. Se lo debe haber
tragado el agua como a las botellas que tiran los ndufragos. Hace un par de afios que crei
haber encontrado la felicidad. Pensaba haber llegado a un escepticismo casi absoluto y
estaba seguro de que me bastaria comer todos los dias, no andar desnudo, fumar y leer
algiin libro de vez en cuando para ser feliz. Esto y lo que pudiera sonar despierto,
abriendo los 0jos a la noche retinta. Hasta me asombraba haber demorado tanto tiempo
para descubrirlo. Pero ahora siento que mi vida no es mas que el paso de fracciones de
tiempo, una y otra, una y otra, como el ruido de un reloj, el agua que corre, moneda que
se cuenta. Estoy tirado y el tiempo pasa. Estoy frente a la cara peluda de Lazaro, sobre el
patio de ladrillos, las gordas mujeres que lavan la pileta, los malevos que fuman con el
pucho en los labios. Yo estoy tirado y el tiempo se arrastra, indiferente, a mi derecha y a
mi izquierda.

Esta es la noche; quien no pudo sentirla asi no la conoce. Todo en la vida es mierda y
ahora estamos ciegos en la noche, atentos y sin comprender. Hay en el fondo, lejos, un
coro de perros, algun gallo canta de vez en cuando, al norte, al sur, en cualquier parte
ignorada. Las pitadas de los vigilantes se repiten sinuosas y mueren. En la ventana de
enfrente, atravesando el patio, alguno ronca y se queja entre suefios. El cielo estd palido
y tranquilo, vigilando los grandes montones de sombra en el patio. Un ruido breve, como
un chasquido, me hace mirar hacia arriba. Estoy seguro de poder descubrir una arruga
justamente en el sitio donde ha gritado la golondrina. Respiro el primer aire que anuncia
la madrugada hasta llenarme los pulmones; hay una humedad fria tocAndome la frente en
la ventana. Pero toda la noche estd, inapresable, tensa, alargando su alma fina y
misteriosa en el chorro de la canilla mal cerrada, en la pileta de portland del patio. Esta
es la noche. Yo soy un hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad; la
noche me rodea, se cumple como un rito, gradualmente, y yo nada tengo que ver con
ella. Hay momentos, apenas, en que los golpes de mi sangre en las sienes se acompasan
con el latido de la noche. He fumado mi cigarrillo hasta el fin, sin moverme.

Las extraordinarias confesiones de Eladio Linacero. Sonrio en paz, abro la boca, hago
chocar los dientes y muerdo suavemente la noche. Todo es inutil y hay que tener por lo
menos el valor de no usar pretextos. Me hubiera gustado clavar la noche en el papel
como a una gran mariposa nocturna. Pero, en cambio, fue ella la que me alzo entre sus
aguas como el cuerpo livido de un muerto y me arrastra, inexorable, entre frios y vagas

espumas, noche abajo.

27



Esta es la noche. Voy a tirarme en la cama, enfriado, muerto de cansancio, buscando
dormirme antes de que llegue la manana, sin fuerzas ya para esperar el cuerpo humedo

de la muchacha en la vieja cabafia de troncos.
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Quisiera no haber visto del hombre, la primera vez que entrd en el almacén, nada mas
que las manos; lentas, intimidadas y torpes, moviéndose sin fe, largas y todavia sin
tostar, disculpandose por su actuacion desinteresada. Hizo algunas preguntas y tomoé una
botella de cerveza, de pie en el extremo mas sombrio del mostrador, vuelta la cara —
sobre un fondo de alpargatas, el almanaque, embutidos blanqueados por los afios— hacia
afuera, hacia el sol del atardecer y la altura violeta de la sierra, mientras esperaba el
omnibus que lo llevaria a los portones del hotel viejo.

Quisiera no haberle visto mas que las manos, me hubiera bastado verlas cuando le di
el cambio de los cien pesos y los dedos apretaron los billetes, trataron de acomodarlos vy,
enseguida, resolviéndose, hicieron una pelota achatada y la escondieron con pudor en un
bolsillo del saco; me hubieran bastado aquellos movimientos sobre la madera llena de
tajos rellenados con grasa y mugre para saber que no iba a curarse, que no conocia nada
de donde sacar voluntad para curarse.

En general, me basta verlos y no recuerdo haberme equivocado; siempre hice mis
profecias antes de enterarme de la opinion de Castro o de Gunz, los médicos que viven
en el pueblo, sin otro dato, sin necesitar nada mas que verlos llegar al almacén con sus
valijas, con sus porciones diversas de vergiienza y de esperanza, de disimulo y de reto.

El enfermero sabe que no me equivoco; cuando viene a comer o a jugar a los naipes
me hace siempre preguntas sobre las caras nuevas, se burla conmigo de Castro y de
Gunz. Tal vez sélo me adule, tal vez me respete porque hace quince afios que vivo aqui y
doce que me arreglo con tres cuartos de pulmodn; no puedo decir por qué acierto, pero s¢
que no es por eso. Los miro, nada mas, a veces los escucho; el enfermero no lo
entenderia, quizd yo tampoco lo entienda del todo: adivino qué importancia tiene lo que
dejaron, qué importancia tiene lo que vinieron a buscar, y comparo una con otra.

Cuando éste llegd en el 6mnibus de la ciudad, el enfermero estaba comiendo en una
mesa junto a la reja de la ventana; senti que me buscaba con los ojos para descubrir mi
diagnostico. El hombre entrd con una valija y un impermeable; alto, los hombros anchos
y encogidos, saludando sin sonreir porque su sonrisa no iba a ser creida y se habia hecho

inutil o contraproducente desde mucho tiempo atras, desde afios antes de estar enfermo.
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Lo volvi a mirar mientras tomaba la cerveza, vuelto hacia el camino y la sierra; y
observé sus manos cuando manejo los billetes en el mostrador, debajo de mi cara. Pero
no pago al irse, sino que se interrumpidé y vino desde el rincon, lento, enemigo sin
orgullo de la piedad, incrédulo, para pagarme y guardar sus billetes con aquellos dedos
jovenes envarados por la imposibilidad de sujetar las cosas. Volvio a la cerveza y a la
calculada posicion dirigida hacia el camino, para no ver nada, no queriendo otra cosa que
no estar con nosotros, como si los dos hombres en mangas de camisa, casi inmdviles en
la penumbra del declinante dia de primavera, constituyéramos un simbolo mas claro,
menos eludible que la sierra que empezaba a mezclarse con el color del cielo.

—Incrédulo —le hubiera dicho al enfermero si el enfermero fuera capaz de
comprender—. Incrédulo —me estuve repitiendo aquella noche, a solas. Esto es;
exactamente incrédulo de una incredulidad que ha ido segregando ¢l mismo, por la atroz
resolucion de no mentirse. Y dentro de la incredulidad, una desesperacion contenida sin
esfuerzo, limitada, espontaneamente, con pureza, a la causa que la hizo nacer y la
alimenta, una desesperacion a la que estd ya acostumbrado, que conoce de memoria. No
es que crea imposible curarse, sino que no cree en el valor, en la trascendencia de
curarse.

Tendria cerca de cuarenta afios, y sus gestos, algunos abandonos que delataban la
inmadurez. Cuando sali6 para tomar el 6mnibus, el enfermero dejo de mirarme, alzoé el
vaso de vino y se volvid hacia la ventana.

—Y éste? ;Se vuelve caminando o con las patas para adelante? Si estd enfermo y va
al hotel, lo atendera Gunz. Tengo que preguntarle.

Lo decia en broma o tal vez pensara asegurarse las posibles inyecciones. Me hubiera
gustado sentarme a tomar vino con ¢l y decirle algo de lo que habia visto y adivinado.
Tenia tiempo; el O6mnibus no habia traido ningin pasajero y era la hora en que
comenzaban a proyectar las comidas en las casitas de la sierra. Deseaba conversar y el
enfermero me estaba invitando, sonriendo sobre el vaso y el plato. Pero no sali de atras
del mostrador; me puse a quitar polvo de unas latas y apenas hablé.

—3Si, estd picado, no hay duda. Pero no es muy grave, no estd perdido. Y, sin
embargo, no se va a curar.

—¢Por qué no se va a curar si puede? ;Porque Gunz lo va a matar?

Yo también me rei; hubiera sido sencillo decirle que no se iba a curar porque no le

importaba curarse; el enfermero y yo habiamos conocido mucha gente asi.
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Alcé los hombros y continué con las latas.

—Digo —djje.

Después empecé a verlo desde el hotel en 6mnibus y esperar frente al almacén el otro,
el que iba hasta la ciudad; casi nunca entraba, seguia vestido con las ropas que se trajo,
siempre con corbata y sombrero, distinto, inconfundible, sin bombachas, sin alpargatas,
sin las camisas y los pafiuelos de colores que usaban los demads. Llegaba después del
almuerzo, con el traje que usaba en la capital, empecinado, manteniendo su aire de
soledad, ignorando los remolinos de tierra, el calor y el frio, despreocupado del bienestar
de su cuerpo: defendiéndose con las ropas, el sombrero y los polvorientos zapatos de la
aceptacion de estar enfermo y separado.

Supe por el enfermero que iba a la ciudad para despachar dos cartas los dias que habia
tren para la capital, y del correo iba a sentarse en la ventana de un café, frente a la
catedral, y alli tomaba su cerveza. Yo lo imaginaba, solitario y perezoso, mirando la
iglesia como miraba la sierra desde el almacén, sin aceptarles un significado, casi para
eliminarlos, empefado en deformar piedras y columnas, la escalinata oscurecida.
Aplicado con una dulce y vieja tenacidad a persuadir y sobornar lo que estaba mirando,
para que todo interpretara el sentido de la leve desesperacion que me habia mostrado en
el almacén, el desconsuelo que exhibia sin saberlo o sin posibilidad de disimulo en caso
de haberlo sabido.

Hacia el viaje de cerca de una hora a la ciudad para no despachar sus cartas en el
almacén, que también es estafeta de correos; y lo hacia por culpa o mérito de la misma
yerta, obsesionada voluntad de no admitir, por fidelidad al juego candoroso de no estar
aqui sino alla, el juego cuyas reglas establecen que los efectos son infinitamente mas
importantes que las causas y que éstas pueden ser sustituidas, perfeccionadas, olvidadas.

No estaba en el hotel, no vivia en el pueblo. Gunz no le habia aconsejado irse al
sanatorio; todo esto podia borrarse siempre que no entrara en el almacén para despachar
sus cartas, siempre que las deslizara contra la plancha de goma de la ventanilla del
correo de la ciudad. La interrupcion quedaba anulada si en lugar de entregarme sus cartas
como todos los que vivian en el pueblo, presenciaba la caida sobre ellas del sello
fechador, manejado por una mano monoétona y anénima que se disolvia en la bocamanga
abotonada de un guardapolvo, una mano variable que no correspondia a ninguna cara, a
ningun par de ojos que insinuaran hacerse cargo y deducir. El presente podia eludirse si

veia el sello golpeando los sobres, imprimiendo en ellos, junto a las dos o tres palabras
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de un nombre, las siete letras de este otro nombre, el de una capital de provincia, el de
una ciudad que puede visitarse por negocios.

Pero, algunas veces, al regresar de la ciudad entraba en el almacén para tomar otra
cerveza. Esto sucedia las tardes de fracaso, cuando el nombre de mujer que ¢l habia
dibujado en el sobre se hacia incomprensible, de pronto, en el segundo definitivo en que
el sello se alzaba y caia con su ruido de blandura y resorte. Entonces el nombre no
designaba ya a nadie y lo enfrentaba, arrevesado y maligno desde la plancha de goma,
para insinuarle que tal vez fueran verdad la separacion y las lineas de fiebre.

Lo veia llenar el vaso y vaciarlo en silencio, dindome el perfil, acodado en el
mostrador, combatiendo la idea de que ni siquiera los pasados pueden conservarse
inmutables, que las orejas mas torpes tienen que escuchar el rumor de la arenilla que los
pasados escarban para descender, alejarse, cambiar, seguir vivos. Se marchaba antes de
emborracharse y caminaba hacia el hotel.

Pero las cartas que le mandaban desde la capital las recibia yo en el almacén y se las
enviaba con el muchacho de los Levy, que hacia de cartero aunque no cobraba sueldo del
correo sino algunos pesos que le pagabamos el hotel, el sanatorio y yo. Tal vez el
hombre me creyera lo bastante interesado en personas y situaciones como para despegar
los sobres y curiosear en las maneras diversas que tiene la gente para no acertar al decir
las mismas cosas. Tal vez también por esto iba a despachar sus cartas en la ciudad, y tal
vez no fuera solo por impaciencia que a las pocas semanas empez6 a venir al almacén,
alrededor del mediodia, poco después del momento en que el chofer del 6mnibus me
tiraba la bolsa, flaca y arrugada, de la correspondencia.

Tuvo que presentarse, prefirid salir del rincon de los salames y el almanaque y
obligarme a conversar, sin intentar convencerme, sin esconder su desinterés por las
variantes ortograficas de los apellidos patricios, mostrando cortésmente que lo inico que
buscaba era hacerme recordar su nombre para evitar preguntarme, cada vez, si habia
llegado carta para ¢€l.

Recibia, al principio, cuatro o cinco por semana; pero pude, muy pronto, eliminar los
sobres que traian cartas de amistad o de negocios e interesarme solo por los que llegaban
regularmente, escritos por las mismas manos. Eran dos tipos de sobres, unos con tinta
azul, otros a maquina; ¢l trataba de individualizarlos con un vistazo estricto y veloz,
antes de guardarlos en el bolsillo, antes de volver al rincén en penumbra, recuperar el

perfil contra la lamina folklorica, borrosa de moscas y humo del almanaque, y seguir
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tragando su cerveza exactamente con la misma calma de los dias en que no le daba
cartas.

El doctor Gunz le habia prohibido las caminatas; pero solamente usaba el démnibus
para volver al hotel cuando llevaba en el bolsillo uno de los sobres escritos a maquina. Y
no por la urgencia de leer la carta, sino por la necesidad de encerrarse en su habitacion,
tirado en la cama con los ojos enceguecidos en el techo, o yendo y viniendo de la
ventana a la puerta, a solas con su vehemencia, con su obsesion, con su miedo concreto y
el intermitente miedo a la esperanza, con la carta atin en el bolsillo o con la carta
apretada con otra mano o con la carta sobre el secante verde de la mesa, junto a los tres
libros y al botellon de agua nunca usado.

Eran dos los tipos de sobres que le importaban. Uno venia escrito con letra de mujer,
azul, ancha, redonda, con la maytscula semejante a un signo musical, las zetas gemelas
como numeros tres. Los otros sobres, los que lo hacian obedecer a Gunz y trepar al
omnibus, eran también, visiblemente, de mujer, alargados y de color madera, casi
siempre con un marcado doblez en la mitad, escritos con una maquina vieja de tipos
sucios y desnivelados.

Estdbamos a mitad de primavera, desconcertados por un sol furtivo y sin violencia,
por noches frescas, por lluvias inutiles. El enfermero subia diariamente al hotel, con su
perfeccionada sonrisa animosa, sus bromas y el maletin cargado de ampollas; las
mucamas bajaban con frecuencia al almacén para encargar provisiones para la despensa
del hotel o para comprarme cintas o perfumes, cualquier cosa que no podia demorarse
hasta el paseo semanal a la ciudad. Hablaban del hombre porque durante muchas
semanas, aunque llegaron otros pasajeros, continu6 siendo «el nuevo»; también hablaba
el enfermero, porque necesitaba adularme y habia comprendido que el hombre me
interesaba. Vivia en el garaje del almacén, no hacia otra cosa que repartir inyecciones y
guardar dinero en un banco de la ciudad; estaba solo, y cuando la soledad nos importa
somos capaces de cumplir todas las vilezas adecuadas para asegurarnos compaiia, oidos
y o0jos que nos atiendan. Hablo de ellos, los demads, no de mi.

Venian y charlaban; y poco a poco empece a verlo, alto, encogido, con la anchura
sorprendente de su esqueleto en los hombros, lento pero sin cautela, equilibrandose entre
formas especiales de la timidez y el orgullo, comiendo aislado en el salon del hotel,
siempre junto a una ventana, siempre torciendo la cabeza hacia la indiferencia de la

sierra y de las horas, huyendo de su condicion, de caras y conversaciones recordatorias.
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Empecé a verlo en el hall con mesitas encarpetadas del bar, mirando un libro o un
diario, aburrido y paciente, admitiendo, supersticioso, que bastaba exhibirse vacio y sin
memoria, dos o cuatro horas por dia, a los pasajeros del hotel, para quedar exento,
desvinculado de ellos y de la causa que los emparentaba. Asi, indolente en el sillon de
paja, con las piernas estiradas, forzando los labios a mantener un principio de sonrisa
amable y nostélgica, se desinteresaba de las anormales velocidades o longitudes de los
pasos de los demads, de sus voces adulteradas, de los perfumes agresivos en que parecian
banarse, convencidos de que el frenesi de los olores era capaz de conservar, para cada
uno, el secreto que los unia a todos, que los agrupaba como a una tribu.

Entre ellos y aparte, dos o cuatro horas por dia, fingiendo creer, €él, que habia
transformado la incredulidad en costumbre y en aliada equivoca, y a quien una
escrupulosa comedia de abandono bastaba para conservarlo adherido a todo lo que
existiera antes de la fecha de un diagndstico.

Nunca supe si llegué a tenerle carifio; a veces, jugando, me dejaba atraer por el
pensamiento de que nunca me seria posible entenderlo. Alli estaba, desconocido, en el
bar del hotel, de espaldas a la balanza ptidicamente arrinconada contra la escalera, seguro
de que no habria de usarla nunca, indiferente a los rumores de metales y comentarios que
hacian los otros cuando se trepaban para consultar la aguja. Alli estaba, en los
alrededores del hotel antes y después del almuerzo —inmediatamente antes y después de
llegarse hasta el almacén y pedirme sin palabras la carta que esperaba—, caminando
hasta llegar al rio, hasta acercarse a las redondeadas piedras blancas del lecho y la
miserable cinta de agua que se arrugaba entre ellas, luminosa, tiesa; mirando y
recortando las cinco pilastras del puente; descendiendo sobre matorrales y tierras rojizas
para pisar el vaciadero de basuras del hotel, revolver con los zapatos envases de
cartulina, frascos, restos de verduras, algodones, papeles amarillos.

Continuaba viéndolo entrar cada mediodia al almacén, con su traje gris de ciudad, el
sombrero hacia la nuca, haciéndome una corta, sorda ficcion de saludo. Y cuando se
arrinconaba para beber la cerveza, con o sin cartas en el bolsillo, yo insistia en
examinarle los ojos, en estimar la calidad y la potencia del rencor que podia
descubrirsele en el fondo: un rencor domesticado, hecho a la paciencia, definitivamente
afiadido. El torcia la cabeza para suprimirme, miraba los rastrojos y los senderos de la
sierra, la blancura culminante de las casitas bajo el sol vertical.

A principios de noviembre el enfermero llegd una noche al almacén y se sentd a
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desafiarme con la sonrisa. Le servi el vino y los platos de queso y salame; maté moscas
dormidas, dandole la espalda y silbando.

—¢A que no sabe? —empez6 por fin el enfermero—. Es de no creer. Se acuerda del
tipo, (no? Parece que se va del hotel, parece que se fatigd de tanto conversar o ya no le
queda mas por decir porque una tarde se cruzé en la terraza con las rubias de Gomeza y
tuvo que saludarlas, equivocandose, claro, porque tiene buen cuidado de no acertar
nunca y colocar tardes por dia o noches por tardes. Para que todos se enteren que esta
distraido, sin corregirse tampoco, porque lo hace por gusto, para que se sepa que no
piensa en los que saluda ni sabe en qué momento vive.

A veces se interrumpia para mascar la visible mezcla de salame y queso, a ratos
mascaba hablando; se me ocurrid que el odio del enfermero, apenas tibio, empecinado,
no podia haber nacido de la negativa del otro a las inyecciones propuestas por Gunz; que
habia en su origen una incomprensible humillacion, una ofensa secreta.

—Se va del hotel. Se le debe haber acabado la saliva porque una vez habl6 de la lluvia
con el mozo del comedor o le pregunt6d a la mucama hasta qué horas hay agua caliente.
Todavia no se despidid, no juntd fuerzas para pedir la cuenta o dar explicaciones, si es
que a alguien le interesara oirlas. Y ya nadie le habla, o si le hablan es por broma, por
adivinar si va a decir que si o que no con la cabeza, con esa cara de quebracho, los ojos
de pescado dormido.

Me rei un poco, para contentarlo, para demostrar que lo estaba escuchando, segui
golpeando con la palmeta, no hice preguntas.

—Lo de ojos de pescado dormido lo dijo la Reina, la mucama alta —admiti6 el
enfermero—. Todavia no se despidio. Pero una siesta, en vez de ir a inspeccionar la
basura, subi0 la sierra para hablar con Andrade y alquil6 el chalet de las portuguesas. No
debe saber nada de lo que pasé en el chalet. Si no habla con nadie, ;quién le habria de
avisar?

—No tiene importancia —dije—. Si ya esta enfermo.

—No necesita decirmelo. No lo digo por el contagio. Pero, de todas maneras, una casa
donde se murieron tres hermanas y con la prima cuatro... Todas a los veinticinco afios.
Es curioso.

—No era prima de las Ferreyra —dije bostezando—. Ademas, ¢l ya no volverd a
cumplir los veinticinco.

El enfermero se puso a reir como si yo me hubiera burlado de alguien.

37



Mientras iba colocando las persianas, imaginé al hombre subiendo la sierra para
interrumpir la siesta de Andrade, metiendo su cuerpo largo y perezoso —como un
contrasentido, casi como una profanacion— en la sombra del negocio de remates y
comisiones, interesandose en oportunidades, precios y detalles de construccion con su
voz baja e inflexible, dejandose engafiar, arrastrando sus ojos por el gran plano
caprichoso de la sierra colgado de una pared, y al que atravesaban, en una intentona
absurda de poner orden, gruesas lineas blancas correspondientes a calles y avenidas que
nunca fueron abiertas, sinuosas, entreveradas rayas azules y rojas que profetizaban los
recorridos de 6mnibus que nunca habrian de gastar sus gomas trepando y descendiendo
la nomenclatura fantastica. El hombre miraba las cabezas de colores de los alfileres con
que Andrade marcaba en el plano la ubicacion aproximada de las casas que le habian
encargado alquilar o vender, tratando de descubrir un destello de aviso, de promesa,
filtrado a través del polvo que las empafiaba.

Y Andrade, sudoroso, sonriente, ofreciéndole, con cautela al principio, entusiasta y
casi apremiante después, las cuatro habitaciones de la casita de las portuguesas, con sus
muebles envueltos en cretonas claras, sus toques de gracia marchita, concebidos por
muchachas para hacerse compaiiia, trabajados por los alternativos pares de manos.

Era extrafio que el hombre se hubiera decidido por la casa de las Ferreyra y lo raro no
estaba s6lo en que le sobraran tres habitaciones ni en que desde la galeria estuviera
obligado a contemplar casi el mismo paisaje que recorria por las tardes: el puente sobre
las piedras del rio seco, el deposito de basuras del hotel.

—Usted hubiera dicho que el tipo tenia plata como para alquilar esa casa? —
preguntd el enfermero antes de irse a dormir—. Sin contar con que Andrade debe
haberse aprovechado.

Pero pronto nos convencié de que podia gastar todavia mas dinero; porque pasaron las
semanas y siguio en el hotel, yendo cada tarde, desde el almuerzo hasta la noche, a
encerrarse en la casita de la sierra o a descansar en la galeria, la cabeza apuntando hacia
el paraje cortado casi rectamente por el rio, y que limitaban el puente y la falda.

—¢(Quién le dice que no estuvo enamorado de alguna de las portuguesas? —
comentaba el enfermero—. A lo mejor de la segunda, que era tan conversadora como é€l.
El otro dia compré como media docena de botellas en el hotel y se las hizo llevar al
chalet. Ahora sabemos para qué se encierra. Ademads, podia habérselas comprado a

usted.
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Hasta que un mediodia llegé al almacén antes que el 6mnibus que repartia el correo y no
se acerco al almanaque ni pidid cerveza. Se recosto en el arbol, afuera, con las manos en
los bolsillos del pantaldn, pierniabierto, por primera vez sin corbata ni sombrero.

La mujer bajé del 6mnibus, de espaldas, lenta, ancha sin llegar a la gordura, alargando
una pierna fuerte y calmosa hasta tocar el suelo; se abrazaron y €l se apartd para ayudar
al guarda que removia valijas en el techo del coche. Se sonrieron y volvieron a besarse;
entraron en el almacén y como ella no quiso sentarse pidieron refrescos en la parte clara
del mostrador, buscandose los ojos. El hombre conversaba con vertiginosa constancia,
acariciando en las cortas pausas el antebrazo de la mujer, alzando parrafos entre ellos,
creyendo que los montones de palabras modificaban la vision de su cara enflaquecida,
que algo importante podia ser salvado mientras ella no hiciera las preguntas previsibles.

Bajo los anteojos de sol, la boca de la mujer se abria con facilidad, casi a cada frase
del hombre, repitiendo siempre la misma forma de alegria. Me sonri6 dos veces mientras
los atendi, agradeciéndome favores inexistentes, exagerando el valor de mi amistad o mi
simpatia.

—No —dijo él—, no es necesario, no hay ventajas en eso. No es por el dinero, aunque
prefiero no usar ese dinero. En el hotel tengo también médico, todo lo necesario.

Ella insistio un rato, cuchicheando sin conviccion; debia estar segura de poder
desarmar cualquier proyecto del hombre, y de que le era imposible vencer sus negativas
distantes, su desapego. El se apartd del mostrador y fue hasta la sombra del arbol para
convencer a Leiva de que los llevara en su coche al hotel; Leiva estaba esperando el
omnibus del sanatorio para recoger a dos mujeres que iban a la ciudad. Termino por
decir que si; tal vez el hombre le ofrecid mas dinero que el que valia el viaje, tal vez
haya pensado que las mujeres estaban obligadas a no moverse del almacén hasta que ¢l
volviera.

La mujer de los anteojos oscuros me dirigid entonces sus cortas, exactas sonrisas.

—(Cbémo lo encuentra? —preguntod; pensé que ¢l le habia hablado de mi en sus cartas,
debio haber mentido sobre conversaciones y amistad.

Tuvo tiempo para decirme, con una voz nueva y jubilosa, como si el informe mejorara
algo:

—Debe haber visto el nombre en los diarios, tal vez se acuerde. Era el mejor jugador
de basketball, todos dicen internacional. Jugd contra los americanos, fue a Chile con el

seleccionado, el ultimo afio.
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El ultimo ano debié haber sido aquel en que se dieron cuenta de que la cosa habia
empezado. Sin alegria, pero excitado, pude explicarme la anchura de los hombros y el
exceso de humillacion con que ahora los doblaba, aquel amansado rencor que llevaba en
los 0jos y que habia nacido no s6lo de la pérdida de la salud, de un tipo de vida, de una
mujer, sino, sobre todo, de la pérdida de una conviccion, del derecho a un orgullo. Habia
vivido apoyado en su cuerpo, habia sido, en cierta manera, su cuerpo.

Acepté una nueva forma de la lastima, lo supuse mas débil, mas despojado, més joven.
Comencé a verlo en alargadas fotos de El Grafico, con pantalones cortos y una camiseta
blanca inicialada, rodeado por otros hombres vestidos como él, sonriente o desviando los
ojos con, a la vez, el hastio y la modestia que conviene a los divos y los héroes. Joven
entre jovenes, la cabeza brillante y recién peinada, mostrando, aun en la grosera reticula
de las sextas ediciones, el brillo saludable de la piel, el resplandor suavemente grasoso
de la energia, varonil, inagotable. Lo veia acuclillado, con la cabeza desviada para
ofrecer tres cuartos de perfil al relampago del magnesio, los cinco dedos de una mano
simulando apoyarse en una pelota o protegerla; y también en una habitacion sombria,
examinando a solas, sin comprender, la lamina flexible de la primera radiografia,
rodeado por trofeos y recuerdos, copas, banderines, fotografias de cabeceras de
banquetes. Podia verlo correr, saltar y agacharse, sudoroso, crédulo y feliz, en canchas
blanqueadas por focos violentos, seguro de ser aquel cuerpo largo y semidesnudo,
convencido de la eternidad de cada tiempo de veinte minutos y de que el nombre que
gritaba la multitud con agradecimiento y exigencia servia para expresarlo, mencionaba
algo real y perdurable.

Mientras estuvo la mujer de los anteojos de sol no llegaron los sobres escritos a mano
ni los de papel madera. Vivian en el hotel, y el hombre no volvio al depdsito de basuras
ni a la casita de las portuguesas; paseaban tomados del brazo, alquilaban caballos y
cochecitos, subian y bajaban la sierra, sonreian alternativamente, endurecidos, sobre
fondos pintorescos, para fotografiarse con la Leica que se habia traido ella colgada de un
hombro.

—FEs como una luna de miel —decia el enfermero, apaciguado—. Lo que le faltaba al
tipo era la mujer, se ve que no soporta vivir separado. Ahora es otro hombre; me
invitaron a tomar una copa con ellos en el hotel y el tipo me hizo preguntas sobre mil
cosas del pueblo. La enfermedad no les preocupa; no pueden estar sin tocarse las manos,

se besan aunque haya gente. Si ella pudiera quedarse (se va el fin de semana), entonces
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si le apostaria cualquier cosa a que el tipo se cura. {No lo ve cuando vienen al mediodia
a tomar el aperitivo?

El enfermero tenia razon y no me era posible decirle nada en contra; y, sin embargo,
no llegaba a creer y ni siquiera sabia qué clase de creencia estaba en juego, qué artificio
agregaba yo a lo que veia, qué absurda, desagradable esperanza me impedia
conmoverme, aceptar la felicidad que ellos construian diariamente ante mis 0jos, con la
insistencia de las manos entre los vasos, con el sonido de las voces que proponian y
comentaban proyectos.

Cuando clla se fue, el hombre volvio a visitar la casa que habia alquilado, a veces
desde la mafiana, con un envoltorio de cosas para el almuerzo, y no aparecia hasta la
noche, arrinconado en su mesa del hotel, abstraido y laconico, apresurandose a
reconstruir los muros de separacion que habia derribado catorce dias antes, exterminando
todo tallo de intimidad con su mirada gris, discretamente desconsolada.

Y también volvieron las cartas, dos dias después de la partida de la mujer,
emparejados los sobres con las anchas letras sinceras y los escritos con una maquina de
cinta gastada.

Asi quedamos, el hombre y yo, virtualmente desconocidos y como al principio; muy
de tarde en tarde se acomodaba en el rincon del mostrador para repetir su perfil encima
de la botella de cerveza —de nuevo con su riguroso traje ciudadano, corbata y sombrero
—, para forcejear conmigo en el habitual duelo nunca declarado: luchando ¢l por
hacerme desaparecer, por borrar el testimonio de fracaso y desgracia que yo me
emperraba en dar; luchando yo por la dudosa victoria de convencerlo de que todo esto
era cierto, enfermedad, separacion, acabamiento. Entraba mirdndome a los ojos, con la
insinuacion de sonrisa que le ahorraba el saludo, y dejaba de mirarme enseguida de
recibir las cartas; las guardaba en el bolsillo del saco, tratando de no apurarse ni tropezar,
la cabeza y el cuerpo inmoviles, fingiendo que nada tenian que ver con los cinco dedos
que maniobraban con los sobres. A veces pedia cerveza, otras daba las gracias y se iba;
entonces si llegaba a sonreir de verdad y con esta sonrisa y con la voz del
agradecimiento sélo buscaba tranquilizarme, decir que yo no era responsable de lo que
dijeran las cartas.

—Gunz lo encuentra peor —contaba el enfermero—. Es decir, que no mejora.
Estacionario. Usted sabe, a veces nos alegramos si conseguimos un estado estacionario.

Pero en otros casos es al revés, el organismo se debilita. ;Y como va a mejorar? Le
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aseguro que alquilo la casa sélo para emborracharse sin que lo vean. Tendria que irse al
sanatorio; si yo tuviera la responsabilidad de Gunz, el tipo ya estaria boca arriba
veinticuatro horas por dia. Gunz tendria que darle un buen susto.

Asustarlo, pensaba yo; habria que inventar otro mundo, otros seres, otros peligros. La
muerte no era bastante, la clase de susto que €l mostraba con los 0jos y los movimientos
de las manos no podia ser aumentado por la idea de la muerte ni adormecido con
proyectos de curacion.

Asi estabamos, como al principio, cuando el pueblo se fue llenando y docenas de
hombres y mujeres, con ponchos de colores y gorras, pantalones de montar y anteojos
oscuros se desparramaron por la sierra, los caminos, los hoteles, los bares con pista de
baile y hasta por el mismo almacén. Era un buen afio, era la misma ola que yo habia
visto llegar quince veces, cada vez mas grande, mas ruidosa, y mas excitada; y el hombre
se hundi6 en ella, el enfermero y las criadas del hotel dejaron de traerme informes, lo
perdieron de vista y hasta yo mismo, ocupado por la atencion del almacén, le entregaba
las cartas a ciegas, desinteresado. Pero no del todo; porque el imaginado duelo
continuaba y por las noches, cuando el almacén quedaba vacio o con solo un grupo de
hombres y mujeres que se habia refugiado alli para tomar la ultima copa —porque
estaban de vacaciones, porque el salon del almacén era sordido y sucio, porque el vino
del barril los asombraba por malo y aspero, porque nunca se hubieran atrevido a entrar
en un lugar asi en Buenos Aires—, yo me dedicaba a pensar en ¢l, le adjudicaba la
absurda voluntad de aprovechar la invasion de turistas para esconderse de mi, me sentia
responsable del cumplimiento de su destino, obligado a la crueldad necesaria para evitar
que se modificara la profecia, seguro de que me bastaba recordarlo y recordar mi
espontanea maldicion, para que €l continuara acercandose a la catéstrofe.

Poco antes de fin de afio dejo de usar el 6mnibus para llevar sus cartas a la ciudad; iba
a pie desde el hotel y a veces yo lo veia pasar, con su vestimenta sin concesiones al lugar
ni al tiempo, abrumado y distraido, tan lejos de nosotros como si nunca hubiera llegado
al pueblo, con un brazo rigido, independiente del movimiento de la marcha, la mano
hundida en el bolsillo del saco donde yo sabia que estaba la carta recién escrita,
apretando la carta con aprension y necesidad de confianza, como si fuera un arma y

como si le fuera imposible prever la forma, el dolor y las consecuencias de sus heridas.
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La idea fue del enfermero, aunque no del todo; y pienso, ademas, que ¢l no creia en ella
y que la propuso burldndose no de mi ni del almacén, sino de la idea misma. Estabamos
mirando pasar los automoviles, viéndolos entrar y salir, lustrosos y empinados, de las
nubes de tierra que alzaban en el camino, cuando la mucama se echo a reir y colocd en el
mostrador el vasito de anis. Era la Reina y decian que pensaba casarse con el enfermero.

—Si ese coche negro va para el hotel —dijo la Reina—, vuelve pronto. ;Lo vio si
doblaba? Desde el lunes no tenemos ni un lugarcito. Y eso que en todo sitio armamos
camas. No vamos a tener nada hasta febrero.

Ahora estaba seria y orgullosa; termino el vasito con la boca en pico, mirandome a los
ojos, pidiéndome admiracion y envidia.

—Y lo mismo pasa en el Royal —dijo el enfermero—. No sé donde se va a meter la
gente. Y siguen llegando. Con decirle que en el Royal tienen todas las mesas tomadas
para Nochebuena y el treinta y uno. Yo que usted limpiaba esto con creolina, ponia una
radio y daba un gran baile.

La mucama, la Reina, volvid a reirse; pero era solo de excitacion, una risita corta
encima del pafiuelo con que se enjugaba el sudor y el anis.

—¢Por qué no? —dijo entonces el enfermero, poniendo cara de hombre honrado—.
Seriamente se lo digo. Esas dos noches vamos a tener mucha gente que no va a encontrar
donde bailar y emborracharse para celebrar. Usted sabe como se ponen. El sabia, porque
yo se lo habia dicho. Todos, los sanos y los otros, los que estaban de paso en el pueblo y
los que ain podian convencerse de que estaban de paso, todos los que se dejaban
sorprender por las fiestas como por un aguacero en descampado, los que habitaban los
hoteles y las monotonas casitas rojiblancas, todos adoptaban, desde el atardecer de
ambas visperas, una forma de locura especial y tolerable. Y siempre las fechas les caian
encima como una sorpresa; aunque hicieran planes y célculos, aunque contaran los dias,
aunque previeran lo que iban a sentir y lucharan para evitar esta sensacion o se
abandonaran al deseo de anticiparla e irla fortaleciendo para asegurarle una mayor
potencia de crueldad. Tenian entonces algo de animales, perros o caballos, mezclaban
una docil aceptacion de su destino y circunstancia con rebeldias y espantos, con
mentirosas y salvajes intentonas de fuga. Yo sabia que en las dos noches iban a mostrar a
los mozos y a los compafieros de mesa, a todos los que pudieran verlos, al remoto cielo
de verano sobre los montes, a los espejos empanados de los cuartos de bafio, y

mostrarles como si creyeran en testimonios imperecederos, sus ojos fervorosos y
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expectantes, cubiertos de censura y de un brillo endurecido. Sabia que iban a estar
gimiendo sin sonido bajo la musica, los gritos, las detonaciones, tendiendo sus orejas
hacia supuestos llamados, de machos o hembras, de supuestas almas afines que se
alzarian al otro lado de la selva, en Buenos Aires, o en Rosario, en cualquier nombre y
distancia.

Estuve moviendo la cabeza y alzando los hombros entre el enfermero y la mucama,
fingiendo que trataba de recordar y que no habia en el recuerdo bastante para
convencerme.

—Usted sabe que se ponen como locos —preciso el enfermero, volviéndose hacia la
mucama para convertirla en aliada—. Quieren un sitio para bailar y tomarse unas
botellas. Cualquier agujero que no sea aquel donde viven.

En aquel momento, ya no necesitaba del enfermero; habia tomado una decision y tenia
resueltos casi todos los detalles.

—Muy de veras —dijo la Reina, mientras abria la cartera para pintarse—. Si usted
pone mas mesas y arregla un poco para que bailen... Musica va a tener en la radio.

Yo estaba ya mucho maés lejos; pensaba en el arbol, donde conseguirlo y cémo
adornarlo. Asi que pude mirar al enfermero con amistad, olvidando la sospecha de que
hubiera propuesto los bailes para burlarse de mi y del almacén; lo pude mirar con una
sonrisa, recordando que habia dicho «cualquier sitio que no sea aquel donde viveny,
sintiéndome capaz de tolerar que €l tuviera mas inteligencia de la necesaria para romper
ampollas, clavar agujas y llevar dinero al banco cada sdbado.

Ella volvié a reir y comentd con entusiasmo las dos noches de baile en el almacén; el
enfermero le dijo una broma que contenia una proposicion no comprometedora.
Nuevamente grave y humilde, repitio:

—En serio le digo. Se puede llenar de plata.

Asi que aparecieron mesas y se fueron amontonando en el salon del almacén, algunas
prestadas, otras armadas con cajones, tablas y caballetes, y todas las fui cubriendo con
papeles de colores. Y el 24, aunque llovié toda la tarde y cayeron después algunos
chaparrones, el salon se fue llenando y cada una de las mujeres tuvo una frase de
simpatia o un gesto rejuvenecedor al descubrir el pino cargado de reflejos encima del
mostrador. A pesar de la lluvia la radio funcioné toda la noche; bailaron un poco

apretados, incomodos, mostrando que esto les gustaba, como les gustaba beber en tazas

44



de bordes rotos y resignarse a las bebidas ordinarias y al ajo del matambre. Bailaron,
rieron, cantaron y empezaron a irse bajo el aguacero, amigos mios de toda la vida.

Y la noche del 31 fue casi mejor, tuve mas gente y hasta armé algunas mesas afuera.
Pero a mitad de la noche empecé a sentirme cansado, aunque me ayudaba el chico de los
Levy. De modo que cuando el enfermero oyo la bocina y salié afuera y vino a decirme
sonriente, casi animandose a golpearme la espalda, que llegaba el 6mnibus de la ciudad
con algunos pasajeros y lleno de grupos que venian a bailar en el almacén, puse cara de
sorpresa y de alegria pero empecé a desear con todas mis fuerzas que terminara la noche.

Tal vez estuvieran todos borrachos; por lo menos yo habia vendido lo suficiente.
Cantaban y se preguntaban la hora; desde la mesa de los ingleses del Brighton, en un
rincoOn, una mujer se puso a tirar serpentinas, primero a las demas mesas, después para
que quedaran colgando de la guirnalda de alambre y flores de papel que atravesaba el
salon desde la punta del arbolito de Navidad hasta un barrote de la ventana. Era flaca,
rubia, triste, vestida de negro con un gran escote, con un collar de perlas, con un broche
de oro encima del corazdn, con una mueca nerviosa que le desnudaba la encia superior,
una contraccion alegre, asqueada y feroz que le alzaba instantaneamente el labio y se
deshacia con lentitud; era una mueca que, simplemente, sucedia en su cara,
regularmente, antes y después de beber un trago de la mezcla de cafia y vino blanco que
habia inventado el hombre gordo y rojo que presidia la mesa.

Ella se echaba hacia atrds sobre el banquito de cocina, con el rollo de serpentina
encima de la cabeza, observando cuidadosa la posicion de la guirnalda, ya muy combada
y cuyas flores parecian marchitarse; inclinaba de golpe el cuerpo hacia la mesa y el
vestido colgaba casi descubriendo el pecho, las redondeces breves y melancoélicas, y la
serpentina silbaba al estirarse. No erraba nunca, aunque estaba lejos; asi que Levy chico
y yo teniamos que empujar con las bandejas la cortina de serpentinas y los bailarines las
tocaban con las caras, giraban para envolverse en ellas procurando no romperlas, dando
vueltas lentisimas, engafiando el ritmo de la musica.

Atravesamos el escandalo de la medianoche y solo puedo recordar mi dolor de cabeza,
su palpitacion irregular y constante y, rodeandolo, la gente de pie alzando vasos y tazas,
brindando y abrazandose, confundida con el tiroteo que alguien inici6 en la sierra y que
fue resbalando hasta el Royal, hasta las casas sobre el camino, mezclada con ladridos,

con la voz presuntuosa del espiquer en la radio que alguien alzd hasta el aullido. La
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inglesa flaca, trepada en su banquito, sostenida por dos hombres, comia uvas blancas de
un racimo que yo no le habia vendido.

No puedo saber si la habia visto antes o si la descubri en aquel momento, apoyada en
el marco de la puerta: un pedazo de pollera, un zapato, un costado de la valija
introducidos en la luz de las lamparas. Tal vez tampoco la haya visto entonces, en el
momento en que empezd el afo, y so6lo imagine, no recuerdo, su presencia inmovil
situada con exactitud entre el alboroto y la noche.

Pero la recuerdo con seguridad, mas tarde, cuando algun grupo decidié marcharse y
los demas fueron descubriendo que les era imposible continuar alli, en el almacén,
mientras afuera sonaban gritos y risas, los golpes de las puertas de los coches, los
motores trepando la cuesta en segunda, hacia el hotel viejo o hacia el caserio de Los
Pinos. Entonces si la recuerdo, no verdaderamente a ella, no su pierna y su valija, sino a
los hombres tambaleantes que salian, volviéndose uno tras otro, como si se hubieran
pasado la palabra, como si se hubiera desvanecido el sexo de las mujeres que los
acompafiaban, para hacer preguntas e invitaciones insinceras a lo que estaba un poco
mas alla del borde de la pollera, de la valija y el zapato iluminados.

Luego esta el momento en que me detuve, detrds del mostrador, para mirarla. So6lo
quedaban los ingleses del Brighton, los dos hombres fumando sus pipas, las tres mujeres
cantando a coro, desanimadas, canciones dulces e incomprensibles, la mas flaca
estrujando el ultimo paquete de serpentinas. Ahora ella estaba dentro del almacén,
sentada cerca de la puerta, la valija entre los zapatos, un pequefio sombrero en la falda, la
cabeza alzada para hablar con Levy chico que se moria de suefio. Tenia un traje sastre
gris, guantes blancos puestos, una cartera redonda colgada del hombro; lo digo para
terminar enseguida con todo lo que era de ella y no era su cara redonda, brillando por el
calor, fluctuando detras de las serpentinas suspendidas de la guirnalda y que empezaba a
mover el aire de la madrugada.

El chico Levy la dejé para atender a los ingleses y vino a decirme que querian la
cuenta; hice la suma y crucé delante de ella, sin mirarla, evitando ponerla en guardia,
para poder continuar observandola desde atrds del mostrador. Pero cuando terminé de
acompafiar a los ingleses hasta el coche, de darles las gracias, de rechazar los elogios a
mi fiesta, y de discutir con el mas viejo si el tiempo de la tarde seria o no favorable para
pescar en el dique, vi que el enfermero estaba sentado junto a ella. Comprendi que habia

aprovechado la posicion de la muchacha, levantada para encontrar los ojos de Levy
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chico y pedirle algo; asi que el enfermero tuvo que contentarse, todo el tiempo, con una
expresion que no era para €l, que estaba dirigida a otro, en realidad a cualquiera. Pero
esto no lo desanimaba: seguia preguntando, asentia con entusiasmo cada vez que ella
murmuraba algo, entendiendo eso y todo lo demas, lo que la muchacha decia y lo que
estaba debajo de las palabras, con su pasado y su futuro.

Le dije a Levy chico que fuera cerrando y ordenara un poco.

—¢Te pidid algo la sefiorita?

—No —djjo, parpadeando, dejando que lo invadieran el suefio y el cansancio, que la
cara se le llenara de pecas—. Lo que hay es que dice que tenian que esperarla aqui, que
mando un telegrama, que el tren llego atrasado.

—(Quién tenia que esperarla? —pregunté. Pensaba que ella era demasiado joven, que
no estaba enferma, que habia tres o cuatro adjetivos para definirla y que eran
contradictorios.

—(Quiere que le pregunte? —dijo Levy chico.

—D¢jala. Ya vendran a buscarla o la acomodaremos en el Royal o en cualquier lado.
Pero preguntale si tiene hambre o quiere tomar algo.

Mientras yo no miraba, el chico fue lentamente hasta la mesa y volvio.

—Quiere cerveza, no hay hielo, no tiene hambre.

Estuve moviendo la botella en el deposito de hielo para que se refrescara. «Es
demasiado joveny, volvi a pensar, sin comprender el sentido de «demasiado» ni de qué
cosa indeseable la estaba librando a ella, y no s6lo a ella, a su juventud. Cuando me
enderecé, el enfermero estaba de codos en el mostrador, sonriendo a sus manos,
reticente, modesto y triunfal.

—¢(Sabe? —empez0, mientras yo secaba la botella y examinaba su vaso.

—Espere —le dije, seguro de la importancia de no escucharlo enseguida. Fui hasta la
mesa y destapé la botella, ella me agradecid con la misma cara que habia alzado para
Levy chico y mantenido junto al enfermero. Pero la cara conservaba bastante de lo que
habia sido cuando estuvo en la sombra, junto a la puerta del almacén, y tal vez algunos
restos del viaje en tren y en d6mnibus, y, si yo no lo estaba imaginando, de lo que era a
solas y en el amor.

Lo supe en cuanto el enfermero pregunto «;Sabe?»; o lo habia sabido antes y me dejé
despistar porque ella era demasiado joven... Pero no tenia motivos para presumir frente

al enfermero, de modo que cuando volvi al mostrador jugando con la tapa de la botella,
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soporté que €l repitiera la pregunta y se demorara balanceando la sonrisa prologal.
Cuando Levy chico fracasd por tercera vez con una persiana le dije que se fuera a
dormir, que yo me encargaba de cerrar y que ¢l podia venir a mediodia para ayudarme en
la limpieza y cobrar. Todo esto por encima de los hombros del enfermero, de sus brazos
cruzados en el mostrador, de su corbata de fiesta y del clavel blanco en el ojal; a través
de la sonrisa indelicadamente grosera que continuaba segregando.

—¢(Sabe? —le escuché por fin—. Es de no creer. La chica mand6d un telegrama
avisando que venia y que la esperaran aqui, en la parada, en el almacén. El tren vino
atrasado, mas de dos horas, y pensaba que la estuvieron esperando y se fueron. Pero no
la estuvieron esperando. ;Se imagina quién? Uno del hotel viejo, que es también uno de
la sierra. ;Adivina? El tipo. Asi es la cosa: una mujer en primavera, la chica esta para el
verano. Y a lo mejor el tipo tiene el telegrama en el hotel y esta festejando en el chalet de
las portuguesas, emborrachandose solo. Porque fui esta noche dos veces al hotel viejo,
por la solterona del perro y el subcontador, y el tipo no aparecidé por ninguna parte.
Borracho en el chalet, le apuesto. Ella quiere que alguien la acompaiie hasta el hotel.
Como el teléfono estd atrds no se le ocurrié que puede llamar desde aqui. Ahora fijese:
Ly si el tipo no esta? También puede haber recibido el telegrama y no querer venir, es
capaz.

—No lleg6 ningtin telegrama; siempre llegan dos dias después.

—Bueno —insistio el enfermero—, no paso6 por aqui, no se lo trajeron a usted. Pero si
era urgente, usted sabe, a veces aprovechan un viaje y lo llevan directo.

—Por qué iba a ser urgente? —pregunté casi enfurecido—. ;Para avisar que llegaba?
(Ella le dijo que lo mandé urgente? ;Y por qué no le ofrecio el teléfono?

—Si—dijo el enfermero, impaciente y excusandose—. Pero espere.

—Digale que entre y que llame al hotel —le dije, curioso, aplacandome—. El
telegrama no va a llegar en tres dias. O mejor llamamos nosotros.

—Espere, por favor —alzd una mano y sonrié6 nuevamente—. Llamamos enseguida,
naturalmente, y yo puedo conseguir un coche en el Royal para llevarla y si el tipo no esta
en el hotel la llevamos hasta el chalet. Pero ahora digame, seriamente: ;esta enferma?,
[se va a curar?, ;pulmones? —Estaba borracho, sosteniendo su excitacion, dilatando los
0JOSs con una expresion intensa, inteligente—. ;O se le ocurre que solo viene, después de
la otra de los anteojos de sol, a estar con €l para que no se aburra? Digame. Entonces

resulta que el chalecito lo alquilé para esta chica. ;No le parece una muchacha
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demasiado joven? —Estaba mas borracho de lo que yo habia pensado, burldndose, casi
insolente; pero yo sentia que lo mas fuerte era su intranquilidad, su confusion, y que me
habia elegido para odiar en mi una multitud de cosas.

—Vamos a telefonear —le dije, tocandole un brazo.

Ahora ella se habia colocado de pie frente a la puerta del almacén, mirando hacia
afuera, con las piernas firmes y las manos siempre enguantadas, blancas, unidas sobre la
cadera, como si tuviera la estupidez necesaria para estar esperando que el telegrama
llegara de un momento a otro al hotel viejo y obligara al hombre a bajar a buscarla. Fui
hasta la puerta y le hablé y ella contestd evitando mirarme, con la cara dirigida hacia la
oscuridad, las lucecitas escasas en la sierra. No le parecia bien llamar al hotel a esa hora;
pedia que la llevaran en auto hasta alli o la acompafaran a pie o le indicaran el camino.
Cerré a medias el almacén mientras el enfermero cruzaba hasta el Royal. Cuando el
enfermero detuvo frente a nosotros una voiturette rojiza con chapa de Oncativo y sono el
teléfono y ¢l fue a atenderlo, tomé la resolucion de no pensar, temeroso de hallar los
adjetivos que correspondian a la muchacha y de hacerlos caer, junto con ella, encima del
hombre que dormia en el hotel o en la casita. Cuando el enfermero se nos acercd y me
dijo —no me esperen, vayanse nomas— que tenia que volver al Royal para darle una
inyeccion a la rubia de Lamas, que estaba peor, que ya no conocia, supe de pronto que
los sobres marrones escritos a maquina eran de ella, y que la mansa alegria de su cara me
habia sido anticipada, una vez y otra, con minuciosas depresiones correspondientes por
la dulzura incrédula del perfil del ex jugador de basketball.

Sabia esto, muchas cosas mas, y el final inevitable de la historia cuando le acomodé¢ la
valija en la falda e hice avanzar el coche por el camino del hotel. No intenté¢ mirarla
durante el viaje; con los 0jos puestos en la luz que oscilaba elastica en el camino de
tierra, no necesité mirarla para ver su cara, para convencerme de que la cara iba a estar,
hasta la muerte, en dias luminosos y poblados, en noches semejantes a la que
atravesabamos, enfrentando la segura, fatua, ilusiva aproximacién de los hombres; con la
pequeia nariz que mostraba, casi en cualquier posicion de la cabeza, sus agujeros
sinuosos, inocentes; con el labio inferior demasiado grueso, con los ojos chatos, sin
convexidad, como simples dibujos de ojos hechos con un l&piz pardo en un papel pardo
de color mas suave. Pero no enfrentando solo a los hombres, claro, a los que iban a llegar
después de este a quien nos ibamos acercando, y a los que ella haria seguramente felices,

sin mentirles, sin tener que forzar su bondad o su comprension, y que se separarian de
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ella ya condenados a confundir siempre el amor con el recuerdo de la cara serena, de las
puntas de sonrisa que estaban alli sin motivo externo, y hasta sin motivo nacido en su
pensamiento o en su corazon, la sonrisa que sélo se formaba para expresar la placidez
organica de estar viva, coincidiendo con la vida. No sélo enfrentando a los hombres, la
cara redonda y sin perfumes que no trataba de resistirse a las sacudidas del coche, que se
dejaba balancear asintiendo, con una cdndida, obscena costumbre de asentir; porque los
hombres s6lo podian servirle como simbolos, mojones, puntos de referencia para un
eventual ordenamiento de la vida, artificioso y servicial. Sino que la cara habia sido
hecha para enfrentar lo que los hombres representaban y distinguian; interminablemente
ansiosa, incapaz de sorpresas verdaderas, transformandolo todo de inmediato en
memoria, en remota experiencia. Pensé en la cara, excitada, alerta, hambrienta,
asimilando, mientras ella apartaba las rodillas para cada amor definitivo y para parir;
pensé en la expresion recondita de sus ojos planos frente a la vejez y la agonia.

—¢Usted lo conoce? —pregunto; tenia los codos sobre la valija y hacia girar el
sombrerito.

—Viene al almacén.

—Ya se. ;Como esta?

—Seria mejor preguntarle al médico. Pero va a estar bien, dentro de unos minutos.
Usted sabe.

—Ya sé —volvio a decir.

Dobl¢ a la derecha y entramos en el parque del hotel viejo. No me dejo cargar la
valija; avanzo, un poco atras, alargando los pasos, la cara alzada hacia las estrellas que
empezaban a esfumarse. Habl¢ con el sereno y esperamos en el hall, de pie y separados,
en silencio; el sereno apretaba el boton del teléfono y ella hacia girar la cabeza paciente
y ansiosa, conociendo para el resto de su vida las distancias, el piso, las paredes, los
muebles de un lugar que el hombre habia atravesado diariamente. Cuando ¢l aparecid en
la escalera, flaco, insomne, en camisa, con una peligrosa inclinacion a la burla,
anticipando, escalén por escalon, antes de ver a la muchacha, antes de buscarla, su
desesperanza, sus rapidas conformidades, hice un saludo con la mano y caminé hasta la
puerta. Ella sonreia con la cabeza levantada hacia la excesiva lentitud del hombre y no se
volvidé cuando me dijo gracias, dos veces, en voz alta. Desde afuera, a través de la

cortina de la puerta de vidrio, vi que el hombre se detenia, apoyandose en el pasamanos,
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encogido, hecha grotesca e infantil, por un segundo, su vieja, amparada incredulidad. Me
quedé hasta verlos en la escalera, abrazados e inmoviles.

No hard bien a nadie, ni a ellos ni a mi, pensar, resolvi cuando regresaba en el coche;
el gerente del Royal estaba moviendo mesas ayudado por un pedn; me senté para charlar
y beber alguna cosa.

—Si fuera fin de afio todo el afio con sélo un afio de trabajo yo no trabajo mas —dijo
el gerente, con rapidez, mostrando que lo habia dicho muchas veces; es gordo, calvo,
rosado, triste, joven—. La rubia de Lamas parece que no pasa la noche; el enfermero esta
con ella y los dos médicos. Justo al empezar el afio.

Alguien tenia la ventana abierta en el primer piso del hotel; estaban bailando, se reian
y las voces bajaban bruscamente hasta un tono de adioses, de confidencias concluyentes;
pasaban bailando frente a la ventana, y el disco era La vida color de rosa, en acordeon.

—Necesitamos un poco mas de propaganda y un poco menos de controles —dijo el
gerente. No le importaba el tema, espiaba, como siempre, mi cara y mis movimientos,
nervioso y agradecido—. ;Otra cerveza, por favor? La industria hotelera es muy
especial, no puede ser manejada como los demds negocios. Aqui, usted lo sabe muy
bien, el factor personal es decisivo.

La noche ya se habia hecho blanca y los gallos gritaban escalonados en la sierra;
dejaron de bailar y una mujer canto6, en voz suave, en francés, La vida color de rosa, que
habian vuelto a poner en el tocadiscos.

—Usted todavia puede hacer una buena fiesta para el dia de Reyes —le dije al
gerente; la mujer de arriba cantaba marcando mucho el compas, exagerando las pausas,
como si cantara para que otro fuera aprendiendo—. Y si el tiempo ayuda, puede estar
seguro de que el hotel se le va a llenar todos los fines de semana.

—Pienso lo mismo —contest6 el gerente; destaparon otra botella y yo alcé mi vaso.

—Va a ser un buen afio, esté seguro.

—Todos los afios impares son buenos —asinti6 ¢€l.

Desde las primeras horas del afio impar el hombre se fue del hotel viejo; lo supieron al
dia siguiente, a media mafana, cuando aparecid para llevarse algunas ropas —no todas,
no desocupd la habitacién aunque no vino a dormir alli mientras la muchacha estuvo en
el pueblo— y para combinar que le llevaran diariamente una vianda con comida a la casa
de las portuguesas.

De modo que se fueron para la sierra poco después que yo dejé de verlos abrazados en
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la escalera, cuando el cuerpo de la muchacha corregia la furia inicial para ofrecer
solamente cosas que no exigian correspondencia: proteccion, paciencia, variantes del
desvelo. Deben haber subido hasta la pieza, pero s6lo por un momento, s6lo porque ¢l
necesitaba vestirse y ella queria mirar los muebles que ¢l usaba. Se fueron caminando en
la noche y subieron la sierra, €l con la valija de la muchacha y tomandole una mano para
guiarla, medio paso mas adelante, orgulloso e insistente, disuelta su impaciencia por
llegar en aquella sensacion de dominio, de autoridad benigna, disfrutandola como si la
robara, sabiendo que en cuanto cerraran la puerta de la casita iba a quedar nuevamente
despojado, sin nada perdurable para dar, sin otra cosa auténtica que la antigua y
amansada desesperacion.

La muchacha se quedd menos de una semana y en ninguno de aquellos dias volvi a
verlos, ni nadie me dijo haberlos visto; en realidad, ellos existieron para nosotros sélo en
el viaje diario, al mediodia, del pedn del hotel que remontaba la sierra con la vianda y un
diario bajo el brazo. Y existieron, también para mi, en las dos cartas que llegaron, los
sobres con las letras azules y vigorosas que guardé en el fondo del cajon de la
correspondencia, separados de los demés. Y todo lo que yo podia pensar de ellos —y
para ellos, ademas, con el deseo vago y supersticioso de ayudarlos— era el trabajoso
viaje en la oscuridad, tomados de la mano, silenciosos, ¢l un poco adelantado,
advirtiéndole los peligros con la presion de los dedos, la ancha espalda doblada como
para simular el esfuerzo de arrastrarla, las cabezas inclinadas hacia el suelo desparejo e
invisible, el ruido de los primeros péjaros encima de sus hombros, paso a paso, regulares
y sin prisa sobre la humedad de la tierra y del pasto, como si la casa estuviera a una
altura infinita, como si el tiempo se hubiera inmovilizado en el primer amanecer del afio.

No volvi a verlos hasta la vispera de Reyes; no pude verlos de otra manera que
andando cabizbajos, ligados por dos dedos, a través y hacia arriba de una noche en
suspenso, hasta que el enfermero cruzo por la tarde desde el Royal, puso un codo sobre
el mostrador y murmuro sin mirarme, con la pronunciacion de alguno de los ingleses del
Brighton:

—Una cerveza helada, si le viene bien. —Se echo a reir y me palme6—. Asi estan las
cosas. Por fin dej6 la cueva y almorzaron en el hotel; ella se va hoy. Puede ser que ya no
aguantaran mas eso de estar juntos y encerrados. De todos modos, parece un suicidio. Se
lo dije a Gunz y tuvo que darme la razon. Y el tipo siguid con la cuenta del hotel,

completa, toda la semana. Y, hablando de todo, hace mal también por ella; no es
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caballeresco, no debia haberla llevado al hotel, donde todo el mundo lo vio vivir con la
otra. Todos saben que han dormido juntos en el chalet desde que ella llego. Y ella, puede
imaginarse, todo el almuerzo mirando el plato, escondiendo los o0jos. En todo caso, ¢l no
debiera exponerla, provocar mostrandola. Yo no lo haria, ni usted.

Fue entonces cuando los vi llegar del brazo por el camino, el hombre cargado con la
valija y vestido como si fuera a tomar el tren para la capital; conversaron un poco
detenidos bajo el sol y después doblaron hacia el almacén. Me incliné para abrir el cajon
de la correspondencia y volvi a cerrarlo sin meter la mano. Los miré como si no los
hubiera visto nunca, pensando qué podria descubrirles si los enfrentara por primera vez.
Era la despedida, pero ¢l estaba alegre, intimidado, incomodo, mirandonos a mi y al
enfermero con una sonrisa rapida.

Se sentaron junto a la reja, en la mesa del enfermero, la mesa de los ingleses a fin de
afio. Pidieron café y cofiac, pidio ella, la muchacha, sin apartar los ojos de €l. Susurraban
frases pero no estaban conversando; yo continuaba detras del mostrador y el enfermero
delante, dandome la espalda, mostrando a la puerta la cara de entendimiento y burla que
hubiera querido dirigir a la mesa. El enfermero y yo hablamos del granizo, de un
misterio que podia sospecharse en la vida del duefio de El Pedregal, del envejecimiento y
su fatalidad; hablamos de precios, de transportes, de aspectos de cadaveres, de mejorias
engafiosas, de los consuelos que acerca el dinero, de la inseguridad considerada como
inseparable de la condicién humana, de los calculos que hicieron los Barroso sentados
una tarde frente a un campo de trigo.

Ellos no hacian mas que murmurar frases, y esto s6lo al principio; pero no
conversaban: cada uno nombraba una cosa, un momento, construia un terceto de
palabras. Alternativamente, respetando los turnos, iban diciendo algo, sin esforzarse,
descubriéndolo en la cara del otro, deslumbrados y sin parpadear, con un corto susurro,
jugando a quién recordaba mas o a quién recordaba lo mas importante, despreocupados
de la idea de victoria. No dejé de vigilarlos, pero ni yo ni el enfermero podiamos oirlos.
Y cuando andabamos por el reumatismo del duefio de El Pedregal y por el amor
exagerado que tenia por los caballos, ellos dejaron de hablar, siempre con las miradas
unidas. El enfermero no se dio cuenta del silencio o creyd que no era mas que una pausa
entre las frases con que probaban suerte. Recostado con la cintura en el mostrador,
desviando un poco hacia mi la cabeza dirigida a la puerta, dijo:

—Leiva fue una especie de capataz en El Pedregal. Especie, digo. Me imagino que
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para el gringo no seria mas que un sirviente. Lo demds serd mentira; pero cuando la
potranca se quebrd, el gringo la maté de un tiro y aquel dia no comieron en la estancia
porque el gringo no quiso. Ni en los puestos.

Estaban callados, mirandose, ella boquiabierta; el tipo ya no le acariciaba la mano:
habia puesto la suya sobre un hombro y alli la tenia, quieta, rigida, mostrandomela.
Segui hablando para que el enfermero no se volviera a mirarlos; hablé del cuerpo
gigantesco del gringo, torcido, apoyado en un baston; hablé del empecinamiento, hablé
del hombre y de la potranca, de la voz extranjera que asestaba, terca, persuasiva, segura
del remate inutil, contra la cabeza nerviosa del animal, contra el ojo azorado.

Y ellos estaban mudos y mirandose, a través del tiempo que no puede ser medido ni
separado, del que sentimos correr junto con nuestra sangre. Estaban inmoéviles y
permanentes. A veces ella alzaba el labio sin saber qué hacia; tal vez fuera una sonrisa, o
la nueva forma del recuerdo que iba a darle el triunfo, o la confesion total, instantdnea de
quién era ella.

Algunos entraron a comprar y a traerme historias; un camionero atraco para pedir agua
y una direccion; el ultimo dmnibus para Los Pinos pas6d sacudiéndose, desganado,
cuando el sol empezaba a prolongar la sombra de la sierra. Adiviné la hora y miré el
despertador colgado en un estante. Ellos estaban quietos en la mesa, la muchacha con los
brazos cruzados sobre el pecho, empujando el respaldo de la silla para ganar distancia y
ver mejor; ¢l, de espaldas, ancho y débil, la mano en el hombro, el sombrero
escondiéndole la nuca. «Sin otro proposito que el de mirar, sin fatiga, sin voluntady,
pensé a medida que daba vueltas junto a ellos, sin resolverme a decirles que el dGmnibus
para la ciudad debia estar por llegar. Ahora pude ver la cara del hombre, enflaquecida,
triste, inmoral. El enfermero me miraba con una sonrisa cargada de paciencia.

—FEl 6mnibus —les dije—. Va a llegar enseguida.

Movieron la cabeza para asentir; volvi a mi sitio en el mostrador y hablé con el
enfermero de que es inutil dar vueltas para escapar al destino. El enfermero recordo
varios ejemplos.

El 6mnibus se detuvo frente al almacén y el guarda entr6 a tomar una cerveza; estuvo
mirando la valija junto a la muchacha.

—No s¢é —dijo el enfermero, haciendo una sonrisa maquinalmente envilecida—.
Podemos preguntar. —Parecia enfurecido cuando golped las manos—: [Ultimo

omnibus!
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Ellos no se movieron; el enfermero encogié los hombros y apoyd de nuevo su cintura
en el mostrador; yo sonrei al guarda, cara a cara. Ya se habia ido el d6mnibus y empezaba
la noche cuando pens€ que no bastaba que ellos estuvieran fuera de todo, porque este
todo continuaba existiendo y esperando el momento en que dejaran de mirarse y de
callar, en que la mano del hombre se desprendiera de la tela gris del traje para tocar a la
muchacha. Siempre habria casas y caminos, autos y surtidores de nafta, otra gente que
esta y respira, presiente, imagina, hace comida, se contempla tediosa y reflexiva,
disimula y hace calculos.

De pie contra la luz violacea de la puerta —¢€l cargaba la valija y me sonreia,
parpadeando; autorizdndome a vivir—, la muchacha alz6 una mano y la puso sobre la
mejilla del hombre.

—¢Vas a ir a pie? —pregunto.

El continuaba mirandome.

—A pie. ;Por qué no? A veces camino mucho més que eso. No necesitamos apurarnos
para alcanzar el tren.

Ensayaba, para mi, para los otros, los demds que yo representaba, asomandome detras
de la deliberada pesadez del enfermero, servicial y como para una fotografia, una sonrisa
de la que no lo hubiera creido capaz y que, no obstante, ella contemplaba sin asombro;
una sonrisa con la que proclamaba su voluntad de amparar a la muchacha, de guardarla
de preocupaciones transitorias, de suavizar la confesada imposibilidad de mantenerla
aparte de lo que simbolizabamos el enfermero y yo, el almacén, la altura de la sierra.

Movieron las manos para despedirse y salieron al camino. Tenian que hacer dos
cuadras a lo largo de la cancha de tenis del Royal y los fondos del tambo; después
doblarian a la derecha para andar entre paredones de tierra rojiza, sobre un sendero
zigzagueante, en declive, hasta surgir frente al foco y la bandera del puesto policial.
Marcharian del brazo, mucho menos rapidos que la noche, escuchando distraidos el
estrépito de alharaca y disciplina que les iba a llegar desde la izquierda, desde los
edificios flamantes del campo de aviacion. Tal vez recordaran aquella marcha en otra
noche, cuando llegd la muchacha y subieron la sierra hasta la casita; tal vez llevaran con
ellos, secreto y actuante, pero no disponible ain como recuerdo, el viaje anterior, los

sentidos obvios que podian afiadirle y extraerle.
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Las cartas volvieron a llegar, ahora armoniosamente: una escrita con la ancha letra azul
junto con una a maquina. No sentia lastima por el hombre sino por lo que evocaba
cuando venia a beber su cerveza y pedir, sin palabras, sus cartas. Nada en sus
movimientos, su voz lenta, su paciencia delataba un cambio, la huella de los hechos
innegables, las visitas y los adioses. Esta ignorancia profunda o discrecion, o este
sintoma de la falta de fe que yo le habia adivinado, puede ser recordado con seguridad y
creido. Porque, ademads, es cierto que yo estuve buscando modificaciones, fisuras y
agregados, y es cierto que llegué a inventarlos.

En esto estabamos mientras iba creciendo el verano, en enero y febrero, y los rebafios
de turistas llenaban los hoteles y las pensiones de la sierra. Estabamos, ¢l y yo —aunque
¢l no lo supiera o creyera saber otra cosa—, jugando durante aquel verano reseco al
juego de la piedad y la proteccion. Pensar en €1, admitirlo, significaba aumentar mi
lastima y su desgracia. Me acostumbré a no verlo ni oirlo, a darle su cerveza y sus cartas
como si las acercara a cualquier otro de los que entraban al almacén con los disimiles
uniformes de verano.

—No crea que no me doy cuenta —decia el enfermero—. No quiere hablar del tipo.
LY por qué? ;También a usted lo embrujé? Es de no creer lo que pasa en el hotel viejo.
No saluda a nadie pero nadie quiere hablar mal de ¢él. De la muchacha, si. Y ni siquiera
con Gunz; no se puede hablar con Gunz de la muerte del tipo. Como si ¢l no supiera,
como si no hubiera visto morir a cien otros mejores que €l.

Todos los mediodias el hombre recogia sus cartas, tomaba una botella de cerveza y
salia al camino, insinuando un saludo, metiéndose sin apuros en el insoportable calor,
atrayéndome un segundo con la ruina incesante de sus hombros, con lo que habia de
hastiado, heroico y bondadoso en su cuerpo visto de atras en la marcha.

Acababa de terminar el carnaval cuando la mujer bajo del 6mnibus, ddindome la
espalda, demordandose para ayudar al chico. No se detuvo junto al arbol ni busco la
figura larga y encogida del hombre; no le importaba que estuviera o no alli, esperandola.
No lo necesitaba porque ¢l ya no era un hombre sino una abstraccion, algo mas huidizo y
sin embargo mas vulnerable. Y acaso estuviera contenta por no tener que enfrentarlo
enseguida, tal vez hubiera organizado las cosas para asegurarse esta primera soledad, los
minutos de pausa para recapitular y aclimatarse. El chico tendria cinco afios y no se
parecia a ella ni a ¢él; miraba indiferente, sin temor ni sonrisas, muy erguida la cabeza

clara, recién rapada.
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No era posible saber qué se traia ella detras de los lentes oscuros; pero ahi estaba el
nifio, con las piernas colgando de la silla, y ahi estaba ella, acercandole el refresco,
acomodandole el nudo de la corbata escocesa, aplastandole con saliva el pelo sobre la
frente. No quiso reconocerme porque tenia miedo de cualquier riesgo imprevisto, de
delaciones y pasos en falso; me saludo, al irse, moviendo lo indispensable la boca, como
si los labios, los anteojos, la palidez, la humedad bajo la nariz, todo el cuerpo grande y
sereno no fuera otra cosa que un delegado de ella misma, del proposito en que ella se
habia convertido, y como si considerara necesario mantener este propodsito libre de roces
y desgastes, sin pérdidas de lo que habia estado reuniendo y fortificando para dar la
batalla por sorpresa en el hotel viejo. Y acaso ni siquiera eso; acaso no me veia ni me
recordaba y, en un mundo despoblado, en un mundo donde s6lo quedaba una cosa para
ganar o perder, persistiera, sin verdaderos planes, con sencillez animal, en la
conservacion apenas exaltada de la franja de tiempo que iba desde su encuentro en una
sala de baile, en un reparto de medallas y copas, con el pivot de un equipo internacional
de basketball, hasta aquella tarde en mi almacén, hasta momentos antes de colarse en una
pieza de hotel, empujando con las rodillas al nifio impavido para apelar, sucesiva,
alternativamente, a la piedad, a la memoria, a la decencia, al sagrado porque si.

Estdbamos los tres en el almacén vacio, esperando que sonara la bocina del dmnibus
para Los Pinos. Le miré los hombros redondos, la lentitud, protectora, casi irdnica, de los
movimientos con que atendia al chico e iba vaciando su propio vaso de naranjada.
Comparé lo que podian ofrecer ella y la muchacha, inseguro acerca de ventajas y
defectos, sin tomar partido por ninguna de ellas. S6lo que me era mas facil identificarme
con la mujer de los anteojos, imaginarla entrando en la pieza del hotel, prever el
movimiento de retencidon e impulso con que ella trataria de cargar persuasiones en el
nifio para lanzarlo enseguida hacia el largo cuerpo indolente en la cama, hacia la cara
precavida y atrapada alzdndose del desabrigo de la siesta, reivindicando su envejecido
gesto de entereza desconfiada.

Entre las dos, hubiera apostado, contra toda razon, por la mujer y el nifio, por los afios,
la costumbre, la impregnacion. Una buena apuesta para el enfermero. Porque al dia
siguiente, en un paisaje igual, con idéntica luz que el anterior, vi la pequena valija
oscilando frente a la puerta del 6mnibus, el mismo traje gris, el sombrerito estrujado por
la mano enguantada, blanca.

Entré con la cabeza demasiado alta, aunque con aquella inclinacién que la atenuaba,
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que parecia insinuar, enganosamente, la capacidad de separarse, sin verdadera lucha, de
todo lo que viera o pensara. Me salud6é como desafiandome y se mantuvo derecha frente
al mostrador, la valija entre los zapatos, tres dedos de una mano hundidos a medias en el
bolsillo de la chaqueta.

—¢Se acuerda usted de mi? —dijo, pero no era una pregunta—. ;A qué hora tengo
algo para el hotel viejo?

—Tiene una media hora de espera. Si prefiere, podemos tratar de conseguir un coche.

—Como la otra vez —coment? ella sin sonreir.

Pero yo no iba a llevarla, en todo caso. Tal vez haya pensado en la imposibilidad de
repetir el primer viaje y la sorpresa, o en la melancolia de intentarlo. Ella dijo que
preferia esperar y se sentd en la mesa que ya conocia; comid la comida del enfermero,
queso, pan y salame, sardinas, todo lo que yo podia darle. Con un brazo apoyado en la
reja, me miraba ir y venir, ensayaba conmigo la expresion tolerante y desplegada que
habia imaginado durante el viaje.

—Porque cuando llegue ya habran almorzado —explic6, ayudandose a creer que un
servicio de comedor a deshora era el trastorno mas grave que llevaba al hotel.

Los escasos clientes entraban en la sombra, venian hacia mi y el mostrador con las
cabezas inmoviles, los ojos clavados en mi cara; pedian algo en voz baja,
despreocupados de que los entendiera o no, como si s6lo hubieran venido para
interrumpir mi vigilancia, y giraban enseguida para mirarla, curioseando en los platos
colocados frente a la muchacha. Después me buscaban los 0jos con aparatosa sorpresa,
con burla y malicia; y todos, hombres y mujeres, sobre todo las inconformables,
fatigadas mujeres que bajaban desde la sierra en la hora de la siesta, querian encontrar en
mi alguna suerte de complicidad, la coincidencia en una vaga condenacion. Era como si
todos supieran la historia, como si hubieran apostado a la misma mujer que yo y
temieran verla fracasar. La muchacha continuaba comiendo, sin esconder la cara ni
ostentarla. Después encendio un cigarrillo y me pidi6 que me sentara a tomar café con
ella.

De modo que pude jugar con calma a prondsticos y adivinaciones, preocuparme
seriamente por sus defectos, calcular sus afios, su bondad. «Estaria mas comodo si la
odiara», pensaba. Ella me sonrié mientras encendia otro cigarrillo; continuaba sonriendo
detras del humo y de pronto, o como si yo acabara de enterarme, todo cambi6. Yo era el

mas débil de los dos, el equivocado; yo estaba descubriendo la invariada desdicha de mis
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quince afos en el pueblo, el arrepentimiento de haber pagado como precio la soledad, el
almacén, esta manera de no ser nada. Yo era minusculo, sin significado, muerto. Ella
venia e iba, acababa de llegar para sufrir y fracasar, para irse hacia otra forma de
sufrimiento y de fracaso que no le importaba presentir. Y debid darse cuenta de que yo
respiraria mejor si pudiera odiarla; porque quiso ayudarme y continud sonriéndome entre
las frases inutiles, detras de los dedos rigidos, que movian el cigarrillo, graduando segin
mi necesidad la sostenida sonrisa cinica, emocionante, el brillo hostil de los ojos.

Y acaso, segun se me ocurrio después, no estuviera haciendo aquello —la sonrisa, la
indolencia, el descaro— solamente para facilitar mi odio, mi comodidad, mi regreso a la
resignacion; acaso buscara también paralizar mi lastima en el contiguo futuro, en la hora
de la derrota que yo habia profetizado o en la de la otra, definitiva, lejana, mas alla del
orgullo, y que ella estaba atribuyendo, como una fatalidad, a su vida.

—Vivir aqui es como si el tiempo no pasara, como si pasara sin poder tocarme, como
si me tocara sin cambiarme —estaba mintiendo yo cuando lleg6 el émnibus.

Ella alis6 un billete de diez pesos sobre la hoja de diario que hacia de mantel, volvi6 a
ponerse los guantes y camin6 hasta el mostrador con la liviana valija.

«No viene a quedarse», pensé mientras contaba el vuelto; «no trae nada mas que ropa
para una noche que no va a tener, siquiera. Sabe que viajo para oir una negativa, para ser
razonable y aceptar, para permanecer en el resto del tiempo del hombre como un mito de
dudoso consuelo». Apenas murmur6 un saludo, con la sonrisa hacia el piso.

Continué¢ viéndola y ain la recuerdo asi: soberbia y mendicante, inclinada hacia el
brazo que sostenia la valija, no paciente, sino desprovista de la comprension de la
paciencia, con los 0jos bajos, generando con su sonrisa el apetito suficiente para seguir
viviendo, para contar a cualquiera, con un parpadeo, con un movimiento de la cabeza,
que esta desgracia no importaba, que las desgracias sélo servian para marcar fechas, para
separar y hacer inteligibles los principios y los finales de las numerosas vidas que
atravesamos y existimos. Todo esto frente a mi, al otro lado del mostrador, todo este
conjunto de invenciones gratuitas metido, como en una campana, en la penumbra y el
olor tibio, huimedo, confuso, del almacén. Detras del chofer del 6mnibus la muchacha
habia caminado copiando la inclinacion de los hombros del ex jugador de basketball.

Entonces, aquella misma tarde o semanas después, porque la precision ya no importa,
porque desde aquel momento yo no vi de ellos nada mas que sus distintos estilos de

fracaso, el enfermero y la mucama, la Reina, empezaron a contarme la historia del
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epilogo en el hotel y en la casita. «Un epilogo», pensaba yo, defendiéndome, «un final
para la discutible historia, tal como estos dos son capaces de imaginarloy.

Se reunian en el almacén, ¢l y la mucama, todas las tardes, después del almuerzo.
Podian verse en cualquier parte y a nadie en el pueblo o en el mundo le hubiera
importado verlos juntos, ninguno habria pensado que no estaban hechos para
encontrarse. Pero se me ocurre que el enfermero, o ella misma, la Reina, gruesa, con la
boca entreabierta, con esos ojos frios, inconvincentes, de las mujeres que esperaron
demasiado tiempo, alguno de ellos supuso que agregaban algo si se citaban en la siesta
en el almacén, si fingian —ante mi, ante los estantes, ante las paredes encaladas y sus
endurecidas burbujas— no conocerse, si se saludaban con breves cabezadas y fraguaban
miserables pretextos para reunirse en una mesa y cuchichear.

Debian sentirse muy pobres, sin verdaderos obstaculos, sin persecuciones creibles;
terminaban siempre por volver hacia mi las redondas caras sonrientes, cuidando no
rozarlas; sospechaban que yo hubiera apostado por la mujer ancha de los anteojos
oscuros y se dedicaban a su defensa, a la cuidadosa, solidaria enumeracion de las
virtudes que ella poseia o representaba, de los valores eternos que la mas vieja de las dos
mujeres habia estado vindicando, durante cuarenta y ocho horas, en el hotel y en la
casita.

—Habria que matarlo —decia la mucama—. Matarlo a €él. A esa putita, perdoneme,
no s¢ qué le haria. La muerte es poco si se piensa que hay un hijo.

—Un hijo de por medio —confirmaba el enfermero; pero me sonreia dichoso,
vengativo, seguro de mi imposibilidad de disentir—. Usted la llevo al hotel aquella
noche de fin de afio. Claro que no podia imaginarse.

—iComo iba a saber! —chillaba ella con escandalo, buscando mis ojos para
absolverme.

Yo les escuchaba contar y reconstruir el epilogo; pensaba en el pedazo de la tierra,
alto, quebrado, en que estabamos viviendo, en las historias de los hombres que lo habian
habitado antes que nosotros; pensaba en los tres y el niflo, que habian llegado a este
pueblo para encerrarse y odiar, discutir y resolver pasados comunes que nada tenian que
ver con el suelo que estaban pisando. Pensaba en estas cosas y otras, atendia el
mostrador, lavaba los vasos, pesaba mercaderias, daba y recibia dinero; era siempre en la
tarde, con el enfermero y la Reina en el rincdn, oyéndolos murmurar, sabiendo que se

apretaban las manos.
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Cuando la muchacha llego al hotel, el hombre, la mujer y el nifio estaban todavia en el
comedor, callados, revolviendo las tazas del café. Ella, la mujer, levanto la cabeza y la
vio. La otra se habia detenido a dos mesas de distancia, con la valija que no quiso dejar
en la porteria, proclamando con su sonrisa alta y apenas arrogante, con la calma de los
ojos chatos, que no queria herir ni ser herida, que no le importaba perder o ganar, y que
todo aquello —Ia reunion del triunvirato en las sierras, las previsibles disputas, las
ofertas de sacrificio— era, acababa de descubrirlo, grotesco, vano, sin sentido, como
tendria que ser injusto cualquier acuerdo a que llegaran. Sin embargo, a pesar de la
mansa displicencia con que miraba las mesas vacias, las copas manchadas y las
servilletas en desorden, fingia —y esto era para Reina repugnante e inexplicable— no
haber distinguido el grupo macilento, retrasado sobre los pocillos de café tibio.

—Ganaba tiempo, hasta ella misma se avergonzaba viendo la criatura.

La mujer la vio detenerse, avanzar sin ganas, y la reconoci6 enseguida. Nunca habia
visto una foto suya, nunca logré arrancar al hombre adjetivos suficientes para construirse
una imagen de lo que debia temer y odiar. Pero, de todas maneras, manej6 caras, edades,
estaturas; y los perecederos conjuntos que logrd alzar, los cambiantes blancos para el
rencor —que eran, simultineamente, fuentes de autopiedad, de un resucitado, invertido
orgullo de noviazgo y luna de miel—, no podian ser relacionados con la muchacha que
acercaba a la mesa su sonrisa diagonal e intimidada. El hombre se alzo, las espaldas mas
tristes y disminuidas, las yemas de los diez dedos en el mantel, colgandole de los labios
el lento cigarrillo que se concedia en las sobremesas y que no atin6 a desprender.
Murmur6é un nombre, nada mas, no dijo palabras de bienvenida o presentacion; y no
volvid a sentarse porque la muchacha no lo hizo: se quedo de pie, alta sobre los vidrios
oscuros y la boca oscura de la otra, sobre la curiosidad parpadeante del nifio, sin
necesitar ya su sonrisa, pensativa, liberada de promesas, frente al borde del mantel
cuadriculado de los almuerzos como habia estado una hora antes frente a mi y al
mostrador, con una punta de la valija apoyada en una silla para soportar la brusca
invasion del cansancio.

La mujer olvido las anticipaciones que habia construido, record6 haber imaginado a la
muchacha exactamente como era, reconocio la edad, la transitoria belleza, el poder y la
falsedad de la expresion honrada y candorosa. Estuvo, nuevamente, odidndola, sin
esforzarse, guiada por una larga costumbre, asistida por la repentina seguridad de haberla

odiado durante toda su vida.
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La mujer dejo caer en el café lo que quedaba de su cigarrillo y fue bajando la cabeza;
se mir6 la mano con los anillos y acarici6 al nifio, sonriéndole, removiendo los labios
con sonidos que no trataban de formar palabras, como si estuviera a solas con ¢l
Entonces el hombre, largo, doblado, se anim6 a despegar las manos del mantel, a
quitarse el cigarrillo de la boca y a ofrecer una silla a la muchacha. Pero ella, prestando
ahora su cara a una sonrisa que nada tenia que ver con la arrogancia, con el desdén ni
con el amor, sin mirar los ojos del hombre, aparté la valija del asiento y recorri6 de
vuelta el camino que habia hecho entre las mesas.

—Yo no le dije que viniera aqui —explic6 el hombre, sin emocion—. No al hotel.

—Qracias —dijo la mujer; acariciaba el pelo del nifo, le sujetaba una mejilla con dos
nudillos—. Es lo mismo, aqui o en otra parte. ;/No es lo mismo? Ademads, ;no habiamos
decidido ya? A veces olvidamos de quién es el dinero. Debias haberla invitado a comer.
—Lo mird, demostrando que podia sonreir. Con la boca abierta, adormecido, el nifio
hipo, estremeciéndose; la mujer le seco el sudor bajo la nariz y en la frente.

La muchacha habia atravesado la penumbra del bar, frente al mueble cargado de llaves
de la porteria, lenta, definitivamente de espaldas al comedor. Se detuvo en la terraza para
cambiar de mano la valija y empezd a bajar la escalinata. No era capaz de llorar
entonces, no evidenciaba la derrota ni el triunfo mientras iba descendiendo, paso a paso,
agil y sin prisa. El 6mnibus de Junquillo se detuvo frente al hotel y el chofer llamé con la
bocina; un hombre bajo para estirar las piernas y estuvo pasedndose, ida y vuelta,
pequetio, abstraido, con un poncho rojizo colgado de un hombro. Tal vez ella mirara los
chiquilines oscuros, en harapos, que corrian por la cancha de futbol.

—Y ¢l estuvo un momento sin saber qué hacer, hay que decirlo, no salidé corriendo
como loco atras de ella —contaron la mucama y el enfermero—. Se quedd mirando en el
comedor vacio a la mujer y al hijito que parecia enfermo. Hasta que la otra pudo mas que
la vergiienza y el respeto y dijo cualquier cosa y salio atrds, lento como siempre,
cansado. Tal vez haya pedido perdon. La alcanzé frente al dmnibus, le agarrd un brazo y
ella no movio siquiera la cabeza para saber quién era.

Discutieron bajo el sol, detenidos, mientras el peon del hotel corria hasta el émnibus,
cargado con paquetes. Y cuando el coche aflojé los frenos y empezd a bajar hacia mi
almacén, ella empezo a reirse y se dejo sacar la valija. Tomados de la mano,
despaciosos, subieron el camino de la sierra, costearon la cancha de futbol que empezaba

a rodear el publico, doblaron alla arriba, en la esquina del dentista, y siguieron
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zigzagueando hasta la casita de las portuguesas. El hombre se demord en la galeria,
estuvo mirando desde alli el rio seco, las rocas, el vaciadero de basuras del hotel; pero no
entrd; le vieron abrazarla y bajar la escalera de la galeria. Ella cerr6 la puerta y volvio a
abrirla cuando el hombre estaba lejos; pudo verlo hasta que se perdi6 atras de las
oficinas de la cantera; volvio a descubrirlo, pequefio, impreciso, al costado de la cancha
y en el camino.

Imaginé al hombre cuando bajaba trotando hacia el hotel, después del abrazo;
consciente de su estatura, de su cansancio, de que la existencia del pasado depende de la
cantidad del presente que le demos, y que es posible darle poca, darle ninguna. Bajaba la
sierra, después del abrazo, joven, sano, obligado a correr todos los riesgos, casi a
provocarlos.

—No estaban. Cuando ¢l volvio la sefiora se habia retirado con el chico y el chico
estuvo pataleando en la escalera. La puerta de la habitacion estaba cerrada por dentro; asi
que el hombre tuvo que golpear y esperar, sonriendo para disimular a cada uno que
pasaba por el corredor; hasta que ella se despertd o tuvo ganas de abrirle —contaron—.
Y el doctor Gunz insistid en decir que no habia visto nada aunque estaba en el comedor
cuando llego ella con la valija; pero no tuvo mas remedio que decir, palabra por palabra,
que el tipo debid haberse metido en el sanatorio desde el primer dia. Tal vez asi
pudiéramos tener esperanzas.

Y ¢l golpeo, largo y sinuoso contra la puerta, avergonzado en la claridad estrecha del
corredor que transitaban mucamas y las viejas sefioritas que volvian del paseo digestivo
por el parque; y estuvo, mientras esperaba, evocando nombres antiguos, de destefiida
obscenidad, nombres que habia inventado mucho tiempo atras para una mujer que ya no
existia. Hasta que ella vino y descorrio la llave, semidesnuda, exagerando el pudor y el
suefio, sin anteojos ahora, y se alejo para volver a tirarse en la cama. El pudo ver la
forma de los muslos, los pies descalzos, arrastrados, la boca abierta del nifio dormido.
Antes de avanzar penso, volvid a descubrir, que el pasado no vale mas que un suefio
ajeno.

—3Si, es mejor acabar enseguida —djijo al sentarse en la cama, sin otro sufrimiento que
el de comprobar que todo es tan simple—. Tenia razon, es absurdo, es malsano.

Después cruzo los brazos y estuvo escuchando con asombro el llanto de la mujer,
entristeciéndose, como si se arrepintiera vagamente no de un acto, sino de un mal

pensamiento, sintiendo que el llanto lo aludia injustamente. Estaba encogido, sonriendo,
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dejandose llenar por la bondad hasta que resultara insoportable. Palme6 con entusiasmo
la cadera de la mujer:

—Me voy a morir —explico.

El final de la tarde esta perdido; es probable que ¢l haya intentado poseer a la mujer,
pensando que le seria posible transmitirle los jubilos que rescatara con la lujuria. Cuando
llego6 1a noche, el hombre bajo de la habitacion y se puso a bromear con el portero y el
encargado del bar.

—Baj6 vestido como siempre, con ese traje gris que no es de verano ni de invierno,
con cuello y corbata y los zapatos brillantes. No tiene otro traje; pero parecia que
acababa de comprar todo lo que llevaba puesto. Y era como si no hubiera sucedido nada
en el almuerzo, como si la muchacha no hubiera llegado y nadie supiera lo que estaba
pasando. Porque, lo que nunca, bajé alegre y conversador, le hizo bromas al portero y
oblig6 al encargado del bar a que tomara una copa con ¢l. Es de no creer. Y saludaba con
una gran sonrisa a cada uno que llegaba para la comida. Si hasta no sé quién le pregunté
a Gunz si lo habia dado de alta.

Pusieron una mesa en la terraza para la comida y acababan de sentarse cuando la
muchacha trep6 la escalinata y se les acerco, perezosa, amable. Le dio la mano a la mujer
y comi6 con ellos. Los oyeron reir y pedir vinos. La mujer ancha se habia desinteresado
del nifio y era la otra, la muchacha, la que movia regularmente una mano para acariciarle
el pelo sobre la frente.

Pero hay el par de horas que pasaron desde que el hombre bajé de la habitacion hasta
que el mozo vino a decirle que la mesa estaba pronta en la terraza y ¢l se enderezo en el
mostrador del bar para ofrecer el brazo a la mujer de los anteojos. El par de horas y lo
que ¢l hizo en ellas para reconquistar el tiempo que habia vivido en el hotel, para
cargarlo, en el recuerdo de los demds, con las expresiones de interés y las simples
cortesias que lo harian soportable, comln, confundible con los tiempos que habian
vivido los otros. Todo lo que el hombre produjo y disperso en dos horas, de acuerdo con
ellos y para que ellos lo fueran distribuyendo en los meses anteriores: las sonrisas, las
invitaciones y los saludos estentoreos; las preguntas inquietas, de perdonable audacia,
sobre temperaturas y regimenes, los manotazos en las espaldas de los hombres, las
miradas respetuosas y anhelantes a las mujeres. Hizo caber, también, la corta comedia,
las piruetas en beneficio de los que bebieron con ¢l en el bar, la repentina gravedad, la

mano alzada para suplicar complicidad y silencio, la mirada de alarma y respeto al
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doctor Gunz —que acababa de entrar en el hall y reclamaba los diarios de la tarde
mientras se desabrochaba el chaleco—, los pasos rapidos y sigilosos hasta la balanza, el
largo cuerpo totalmente erguido, remozado, inmovil sobre la plataforma. «Setenta y
cincoy», anuncid con alivio al acomodarse de nuevo en el mostrador del bar. Es seguro
que mentia. «Puedo tomar otra.»

Todos reian y él mostraba agradecimiento; mantuvo su sonrisa mientras le devolvian
parte de los golpes que habia estado sembrando en las espaldas, mientras pensaba
admirado en la facilidad de los hombres para espantarse de la muerte, para odiarla, para
creer en escamoteos, para vivir sin ella. Tanto daba desesperarse o hacer el payaso,
hablar de politica o rezar mentalmente las palabras extranjeras de las etiquetas de las
botellas en el estante. Y como estaba pagando sin avaricias, con prisa y obstinacion, las
deudas que habia ido amontonando desde el dia de su llegada, pidi6 permiso a los bustos
que se inclinaban sobre los avisos de turismo sujetos por el vidrio del mostrador, y se
acerco, con un vaso lleno en la mano, a la mesa de mimbre donde el doctor Gunz leia
noticias de futbol y el enfermero anotaba en una libreta las inyecciones que se habia
asegurado para su recorrida nocturna.

—Me gustaria que lo hubiera visto. A mi me costaba trabajo convencerme de que era
el mismo.

Estaba, sosteniendo el vaso con sus dedos torpes, exhibiendo el brillo de la corbata y
la camisa de seda —«como si fuera la noche mas feliz de su vida, como si estuviera
festejando»—, sonriendo con alerta docilidad al bigote rubio de Gunz, al brillo dorado
de sus anteojos, a las palabras rapidas, gangosas, que el médico le iba diciendo.

—Y yo iba y venia, llevando la manteleria y los platos al comedor, porque, la
casualidad, la otra empleada estd enferma o lo dice. Y venia cargada desde la
administracion y pasaba entre el mostrador del bar y la mesa donde éstos estaban, antes
de que bajara la sefiora con el chico, que un rato antes me habia pedido agua mineral y
aspirinas. Y lo veia, de espaldas, con la cabeza muy peinada, hamacandose en el sillon,
riéndose a veces, tomando del vaso que tenia siempre en la mano. Y era como si
charlaran de cualquier cosa, de la lluvia o del pozo en la cancha de tenis.

Desde la misma ola incontenible de gozo y amistad que habia estado alzando para
todo el mundo, consulté al médico sobre esperanzas razonables, sobre meses de vida. Y
en este momento tuvo que hacerse mas visible, mas ofrecida —no para Gunz, ni para el

enfermero, ni para los atareados viajes de la mucama—, la ironia sin destino contenida
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en su veloz campana de recuperacion del tiempo, en el intento de modificacion del
recuerdo llamativo, desagradable, que habia impuesto a la gente del hotel y del pueblo.
En la sonrisa con que escuchaba a Gunz, estaria, exhibida, casi agresiva, la incredulidad
esencial que yo le adiviné a simple vista, la sofolienta ineptitud para la fe que hubo de
descubrirse con la primera punzada en la espalda y que habia decidido aceptar totalmente
en la jornada que atestiguaban la mucama y el enfermero.

—Pero quién lo agarra descuidado a Gunz. Habl6 de curacion total, como siempre; le
dijo que desde el principio le habia aconsejado meterse en el sanatorio para una curacioén
total. Y el tipo, que ya debia estar borracho, pero no perdia su linea de conducta, se reia
diciendo que no podia soportar la vida en un sanatorio. Y cuando la mujer aparecid, con
el chico en brazos, en la escalera, ¢l nos empezd a hablar de un partido con los
norteamericanos, que alguien dijo que se habia perdido por su culpa, y de como apenas
pudo no llorar cuando le acercaron el micréfono al final del partido. Se despidié y volvio
al mostrador del bar; dejé que la mujer pasara con el chico a sus espaldas y saliera a la
terraza. Fui a preguntarle al barman si tenia algiin llamado para mi, y €l estaba contando
la misma historia del partido de basketball con los norteamericanos, ahora letra por letra,
gol por gol.

»Cuando subi al cuarenta para llevar las aspirinas y el agua mineral ella me atendio
con mucho carifio. El chiquillo estaba parado en una silla, cerca de la ventana, miraba
para afuera y llamaba a un gato. Ella me ayudé a poner la bandeja encima de la mesa y
me dijo, me acuerdo, que era una gran idea usar zapatos de goma. Le dije que eran muy
descansados, pero que me hacian muy baja. Estaba en enaguas, sin lentes, y tiene los
ojos muy grandes y verdes, con ojeras. La sentia mirarme mientras destapaba la botella,
apoyada en la pared, los brazos cruzados, casi agarrandose los hombros. Como si
fuéramos amigas, como si yo hubiera subido al cuarenta a contarle algo que no me
animaba y ella esperara. Y cuando me iba me llamé moviendo un brazo y me djjo, sin
burlarse: “Si usted me viera, asi, como ahora, sin saber nada de mi... ;Le parece que soy
una mala mujer?” “Por favor, sefiora”, le dije. “En todo caso, la mala mujer no es usted.”

(Por qué habia elegido ¢él, entre todas las cosas que no le importaban, la historia del
partido de basquet? Lo veia enderezado en el taburete del bar, dispersando a un lado y
otro el insignificante relato de culpa, derrota y juventud. Lo veia eligiendo, como lo
mejor para llevarse, como el simbolo mas comprensible y completo, la memoria de

aquella noche en el Luna Park, el recuerdo infiel, tantas veces deformado, de bromas de

66



vestuario, de entradas revendidas a cien pesos, de la lucha, el sudor, el coraje, los trucos,
la soledad en el desencanto, el deslumbramiento bajo las luces, en el centro del rumor de
la muchedumbre que se aparta ya sin gritos.

Tal vez no haya estado eligiendo un recuerdo sino una culpa, vergonzosa, publica,
soportable, un dafio del que se reconocia responsable, que a nadie lastimaba ahora y que
¢l podia revivir, atribuirse, exagerar hasta convertirlo en catastrofe, hasta hacerlo capaz
de cubrir todo otro remordimiento.

—Comieron en la terraza, como grandes amigos, como si formaran, los cuatro, una
familia unida, cosa que poco se ve. Y cuando terminé la comida el tipo acompafio a la
muchacha hasta el chalet y la mujer bajo la escalinata, cargada con el chico, para
acompafiarlos hasta los portones del hotel. Después de acostar a la criatura volvid al
comedor y pidid una copita de licor. Estuvo esperando hasta que a Gunz lo dejaron solo;
entonces lo hizo llamar y conversaron como media hora, el tiempo que demord el tipo en
ir y volver.

Ella no estaba triste ni alegre, parecia mas joven y a la vez méas madura cuando el
hombre los descubri6 desde la puerta del comedor y se fue acercando, erguido,
escualido, con la cara burlona y alerta. Gunz hablo todavia unos minutos, lento,
pensativo, mientras se limpiaba los anteojos. La mano de la mujer restregaba la del
hombre, cuidadosa, innecesaria. Debajo de la mentira, de la reaccion piadosa, estaban en
ella el asombro y la curiosidad. Examinaba al hombre como si Gunz acabara de
presentarselo luego de hacerle oir una corta biografia que rebasaba el presente, una
historia profética y creible que alcanzaba a cubrir algunos meses colocados mas alla de
aquel minuto, de aquella coincidencia. Nunca habia dormido con ¢€l, ignoraba sus
costumbres, sus antipatias, el sentido de su tristeza.

Gunz se fue y ellos bebieron un poco mas, silenciosos, separados para siempre, ya de
acuerdo. Y cuando subieron la escalera para acostarse, ella se sentia obligada a caminar
apoyada en la establecida fortaleza del hombre, imaginando y corrigiendo la sensacioén
que podian dar sus dos cuerpos, paso a paso, al sereno y a los que quedaban bostezando
en el bar, descubriendo —con un timido entusiasmo que no habria de aceptar nunca—
que nada permanece ni se repite.

—Pero si lo de aquella noche —insistia el enfermero— ya era bastante raro: las dos
mujeres como amigas de toda la vida, el beso que se dieron al despedirse, lo que sucedid

al otro dia es para no creer. Porque después del almuerzo fue ella la que hizo, sola, el
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camino hasta el chalet con un paquete que debia ser de comida. El tipo se quedd con el
chico, y se lo llevo a pasear al lugar mas lindo que encontrd en todo este tiempo: el
deposito de basura. Se tir6 en camisa al sol, con el sombrero en la cara, arrancando sin
mirar yuyos secos que masticaba mientras el chico se trepaba por las piedras. Podia
resbalar y romperse el pescuezo. Y el tipo, véalo, tirado al sol, con el saco por almohada,
el sombrero en los ojos, casi al lado del monton de papeles, frascos rotos, algodones
sucios, como un cerdo en su chiquero, sin importarle nada de nada del chico, de lo que
podian estar hablando las mujeres alla arriba. Y cuando empez6 a enfriar, el chico, con
hambre o aburrido, vino a sacudirlo hasta que el tipo se levantd y se lo puso en los
hombros para llevarlo de vuelta al hotel. A eso de las cinco lleg6 ella; parecia mas flaca,
mas vieja y se quedo sola en el bar tomando una copa, con la cara en una mano, sin
moverse, sin ver. Después subio y tuvo la gran discusion.

—No una discusion —corrigio la Reina con dulzura—. Yo estaba haciendo una pieza
enfrente y no tuve mas remedio que escucharlos. Pero no se oia bien. Ella dijo que lo
tinico que querria era verlo feliz. El tampoco gritaba, a veces se refa, pero era una risa
falsa, rabiosa. «Gunz te dijo que me voy a morir. Es por eso. El sacrificio, la renuncia.»
Aqui ella se puso a llorar y enseguida el chico. «Si», decia €l, s6lo por torturar; «estoy
muerto, Gunz te lo dijo. Todo esto, un muerto de un metro ochenta, es lo que le estas
regalando. Ella haria lo mismo, vos aceptarias lo mismo».

—No es que lo defienda —dijo el enfermero—; pero hay que pensar que estaba
desesperado. No se puede negar que hubo un arreglo entre ellas, y aunque esto era lo que
¢l andaba queriendo, cuando la cosa se produjo vio la verdad. Claro que €l ya la sabia, la
verdad. Pero siempre es asi. Usted la vio venir con el chico y tomar el 6mnibus; casi
seguro que esta vez se fue para siempre. Ellos estan viviendo en el chalet; les llevan la
comida desde el hotel y no salen nunca. Sélo los ven alguna vez, de noche, fumando en
la galeria. Y Gunz me dijo que la cosa va a ser rapida, que ya ni metiéndolo en el
sanatorio.

Ella paso, es cierto, por el almacén, cargada con el nifio, sin entrar, eligiendo la
sombra del arbol para esperar el dmnibus. Desde el mostrador, enjuagando un vaso, la
miré como si la espiara. Le hubiera ofrecido cualquier cosa, lo que ella quisiera tomar de
mi. Le hubiera dicho que estabamos de acuerdo, que yo creia con ella que lo que estaba
dejando a la otra no era el cadaver del hombre sino el privilegio de ayudarlo a morir, la

totalidad y la clave de la vida del tipo.

68



Los otros siguieron encerrados en la casita hasta principios del invierno, hasta unos
dias después de la unica nevada del afo. No llegaron més cartas; s6lo un paquete con la
leyenda «Ropa usaday.

Andrade, de la oficina de alquileres, fue cuatro veces a visitarlos y siempre lo atendi6
la muchacha; amable y taciturna, ignorando la curiosidad del otro, haciendo inservibles
los pretextos para demorarse que Andrade habia ido fabricando en el viaje en bicicleta.
Era el primer dia de un mes, los golpes en la puerta sélo podia darlos Andrade. Ella salia
enseguida, como si hubiera estado esperando, con su tricota oscura, los pantalones
arrugados, con los veloces, exactos movimientos de su cuerpo de muchacho; saludaba,
cumplia en silencio el cambio del dinero por el recibo y volvia a saludar. Andrade
montaba en la bicicleta y regresaba viboreando hasta su oficina o continuaba recorriendo
las casas de la sierra que administraba, pensando en lo que habia visto, en lo que era
admisible deducir, en lo que podia mentir y contar.

El mismo dia de la partida de la mujer con el nifio, el hombre pagd su cuenta en el
hotel y se fue. De modo que ya no era, para los pasajeros, uno de ellos; las cortesias, las
similitudes que habia prodigado en la ultima noche empezaron a ser olvidadas desde el
momento en que bajo la escalinata guardandose el recibo, el impermeable al hombro,
repartiendo con postrer entusiasmo saludos silenciosos, moviendo de un lado a otro su
sonrisa. Los clientes de Gunz y de Castro volvieron a individualizar enseguida, con mas
exasperacion que antes, cada una de las cosas que los separaban del hombre; y sobre
todo, volvieron a sentir la insoportable insistencia del hombre en no aceptar la
enfermedad que debia hermanarlo con ellos.

No podian dar nombre a la ofensa, vaga e imperdonable, que ¢l habia encarnado
mientras vivio entre ellos. Concentraban su furia en la casita de las portuguesas, visible
cuando reposaban en la terraza o cuando paseaban por el parque y a la orilla del arroyo.
Y dos veces por dia, hasta que las noches se alargaron y del segundo viaje s6lo podian
conocer el prélogo, podian festejar la perduracion de su odio viéndolo renovarse por las
caminatas del pedn del hotel, cargado con la vianda, un diario bajo el brazo, hasta la
casita blanca y roja que fingian suponer clausurada por la vergiienza. Controlaban los
pedidos de botellas que transmitia el pedn al administrador y ocupaban sus horas
suponiendo escenas de la vida del hombre y la muchacha encerrados alla arriba,

provocativa, insultantemente libres del mundo.

69



El enfermero habia estado hablando de escandalo y afrenta publica; era casi de noche
cuando encendi las lamparas y encargué a Levy chico que atendiera el almacén mientras
yo cruzaba a tomar un trago y charlar de muertes, curaciones y tarifas con el gerente del
Royal. Sali al frio azul y gris, al viento que parecia no bajar de la sierra, sino formarse en
las copas de los arboles del camino y atacarme desde alli, una vez y otra, casi a cada
paso, enconado y jubiloso. Iba cabizbajo, oyendo un motor que se entrecortaba sobre la
fabrica de aviones, pronosticando que el gerente del Royal me anunciaria, con falsa
aprension, con infantil esperanza, un invierno de nieve, de caminos bloqueados, cuando
divisé los intermitentes circulos de la luz sobre la tierra del camino. Me detuve, la luz
amarilla de la linterna se abrid en mi cara y escuché la risa; era un sonido seco,
intencionado, ejercido para el reto. El hombre volvio a poner la luz en el suelo, mird
hacia las nubes, y la apago.

—La traia para la vuelta —dijo—. La descubri en el garaje. Es un encuentro casual,
porque usted se iba. Pero venia a buscarlo. Quiero decir, tengo que hablar con usted y
negociar.

Estaba inmovil, altisimo, de espaldas a la Gltima barra de claridad de la sierra, negro y
despeinado. El viento sacudia su abrigo y lo hacia restallar con un sonido confundible
con el de la tos, muy espaciada, que el hombre protegia alzando la mano y la linterna.

—No lo habia conocido —dije, sin saber si debia ofrecerle la mano, pensando
velozmente en su historia—. Vamos al almacén, ;quiere? Por lo menos alli no hay
viento.

Me seguia sin palabras, pisando como si tratara de aplastar. «Es la primera vez que
habla —pensé¢ al entrar en el almacén—; todo lo anterior fueron monosilabos, grufiidos,
gestos, una sola palabra. Estd borracho, pero no de alcohol, y necesita seguir hablando,
como si se despefiara y quisiera terminar cuanto antes.»

Entré restregdndome las manos, desprendiéndome la ropa, aunque el frio y algo de
viento también estaban en el negocio. No quise volverme a mirarlo. Le golpeé el hombro
a Levy chico que estaba boquiabierto, extatico, con la gorra hasta los ojos, detras del
mostrador. Nos quedamos solos y llené dos vasos con vermouth. El apartd la mano de la
reja de la ventana y vino hacia mi, sonriendo con los brazos separados del cuerpo,
balanceando la larga linterna niquelada. Se inclind para dominar la tos y volvio a sonreir,
enrojecido, lacrimoso.

—Perdon —murmuré—. Si no le molesta, prefiero cafia.
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Le servi lo que pedia y dije «Salud» antes de beber, sin haberlo mirado todavia.
Comencé por examinar el sobretodo, negro, viejo, demasiado holgado, con botones muy
grandes y un cuello de terciopelo, casi nuevo.

—Usted salia —dijo—. No quiero que por mi... Es un minuto. —Se detuvo y mir6
alrededor, serio, extrafiado, inquisitivo. Volvio a girar la cabeza, més tranquilo, alzo6 la
copa y la vaci6. Me miraba sin que le importara verme, el labio levantado y fijo. Tocaba
el mostrador con la punta de los dedos, para mantenerse recto, dentro del sobretodo
negro, oloroso, anacronico; exhibia los huesos velludos de las mufiecas e inclinaba la
cabeza para mirarlos, alternativamente, compasivo y con cariflo; aparte de esto, no era
nada mas que pémulos, la dureza de la sonrisa, el brillo de los ojos, activo e infantil. Me
costaba creer que pudiera hacerse una cara con tan poca cosa: le agregué una frente
ensanchada y amarilla, ojeras, lineas azules a los lados de la nariz, cejas unidas, retintas.

—Deme otra copa —dijo—. Es muy simple, nos cortaron los viveres. Lo pudieron
soportar s6lo unos meses; pero yo me atrasé, no fui capaz de reventar a tiempo, dentro de
los limites de la decencia, como ellos esperaban. Aqui estoy, todavia, tosiendo y de pie.
Yo soy asi, hago proyectos, creo en ellos, llego hasta jurar, y después no cumplo. No
quiero aburrirlo, perdone. Entonces, justamente hoy, en el hotel, se les acabd la
paciencia. A mediodia el empleado nos trajo la vianda y dijo que no iba a volver. Le
daba mucha vergilienza, estuvo rascando el piso con el pie, hasta es posible que nos
tuviera lastima. Le pagamos y le regalamos dinero. Y ella, a escondidas, sali6 a la galeria
para que yo no la viera llorar. Estd mal, claro; ella se habia hecho responsable de mi
curacion, de mi felicidad. Heredd un dinero de la madre y tuvo el capricho de gastarlo en
esto, en curarme. En fin, estuvimos de acuerdo en que es necesario que sigamos
comiendo hasta que yo reviente. Asi que vine a verlo, a preguntarle si puede hacernos
llegar comida, una o dos veces por dia, y por poco tiempo. No porque piense morirme;
pero puede ser que pronto nos vayamos.

Le dije que si, mintiendo, porque no sabia como conseguirles sus dos comidas diarias,
preguntandome por qué recurrian a mi y no a cualquier otro hotel o pension. El estaba
contra el mostrador, perfilado y torpe, jugando con la luz de su linterna porque no se le
ocurria una frase para despedirse. Servi otra vuelta, imaginé que la muchacha all4 arriba
aprovecharia su ausencia para llorar un poco mas.

Una vieja de la sierra habia contado que se acercd un domingo a la casita para pedir

fosforos, que una ventana estaba abierta y que el hombre, solo, de pie, desnudo, se
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miraba en el espejo de un armario; movia los brazos, adelantaba una sonrisa curiosa, de
leve asombro. Y no era, reconstruia yo, no habia sido que terminaron de agitarse en la
cama y el hombre fue atrapado por el espejo al pasar. Se habia desnudado lentamente
frente al armario para reconocerse, esquelético, con manchas de pelo que eran agregados
convencionales y no intencionadamente sarcasticas, con la memoria insistente de lo que
habia sido su cuerpo, desconfiado de que los fémures pudieran sostenerlo y del sexo que
colgaba entre los huesos. No solamente flaco en el espejo, sino enflaqueciendo, a poco
que se animara a mirar y medir.

Sacudi6 una mano en el bolsillo del sobretodo pero yo hablé antes de que la sacara.

—No es nada. Invito yo. Queda arreglado, comida para dos, dos veces al dia.

Golpeo6 la pared con la luz de la linterna y sonrid, con un lento orgullo, como si
acabara de acertar.

—G@Gracias. Lo que nos mande estard bien. Ya no vienen cartas. La verdad es que yo
pedi que no escribiera.

Se movid para enfrentarme, ofrecio la cara, mantuvo, mas amplia, la sonrisa negativa.
Estaba envejecido y muerto, destruido, vacidndose; pero, sin embargo, mas joven que
cualquier otra vez anterior, reproduciendo la cabeza que habia enderezado en la
almohada, en la adolescencia, al salir de la primera congestion. Convirtié en ruido su
sonrisa y me tendidé la mano; lo vi cruzar la puerta, atrevido, marcial, metiendo a
empujones en el viento el sobretodo flotante que alguna vez le habia ajustado en el
pecho; lo vi arrastrar, ascendiendo, la luz de la linterna.

No volvi a verlos durante quince o veinte dias; les llevaban viandas desde el Royal y
ahora era ¢l quien recibia al mandadero —Levy chico— y le pagaba diariamente.

La muchacha resurgio, en los chismes del enfermero, bajando la sierra un anochecer
para buscar a Gunz en el hotel e instalarse en la terraza a esperarlo, sonriente y silenciosa
con los mozos, con los pasajeros que podian reconocerla. En la version del enfermero,
Gunz alz6 los hombros y dijo que no; después estuvo cuchicheando, con la cabeza
inclinada hacia ella y la mesa; por encima del cuerpo del médico la muchacha miraba a
lo lejos como si estuviera sola. Finalmente dio las gracias y ofrecid pagar las tazas de
café; Gunz la acompaii6 hasta los portones del hotel y se quedo6 un rato con las manos en
los bolsillos del pantalon, viéndola alejarse y subir, el chaleco hinchado avanzando en la
primera sombra.

En la historia de la mucama —ya no iba a casarse con el enfermero, llegaba al
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almacén sola y en las horas en que no podia encontrarlo— la muchacha bajé una noche
para arrancar a Gunz de la cama y mostr6 a los que charlaban sofiolientos en el bar una
cara donde habia mas susto que tristeza. Gunz, sin entusiasmo, aceptd por fin subir hasta
el chalet apretando un brazo de la muchacha.

Volvi a verlos, por sorpresa, antes de que la mucama o el enfermero pudieran
informarme que se iban. Eligieron la mafiana, entre las seis y las siete, para llegar juntos
al almacén, solitarios en el frio, cada uno con su valija.

—Otra vez —dijo el hombre, irguiéndose.

Se sentaron junto a la ventana y me pidieron café. Ella, adormecida, me sigui6é por un
tiempo con una sonrisa que buscaba explicar y ponerla en paz. Les miré¢ los ojos
insomnes, las caras endurecidas, saciadas, voluntariosas. Me era facil imaginar la noche
que tenian a las espaldas, me tentaba, en la excitacidn matinal, ir componiendo los
detalles de las horas de desvelo y de abrazos definitivos, rebuscados.

Envuelta en el abrigo, en lanas tejidas, con un gorro azul de esquiador, la muchacha
parpadeaba mirando hacia afuera; tenia la cara redonda, anifiada, indagadora. Con un
enorme reloj bailandole en la mufieca, el hombre abria una mano agrandada para
sujetarse la mandibula, solo y deslumbrado frente a su taza vacia. El vapor nublaba la
mafiana de atrds de los vidrios y las rejas; el sol se mostraba entrecortado, el frio se
estaba haciendo palpable en el centro del piso de tierra del almacén.

—Nos vamos al sanatorio —dijo el hombre cuando me acerqué a cobrar porque habia
sacudido un billete en el aire; la muchacha arrug6 la nariz y la boca para decir algo, pero
continu6 mirando la manana enrejada—. Ayer le dije al chico; de todos modos, queria
avisarle que se acabo. Y darle las gracias.

Me apoy¢ en la mesa y cumpli una buena farsa, pidiéndole que perdonara la calidad de
la comida, como si yo la hubiera cocinado. Alguno, Mirabelli por la hora, pasé guiando
una vaca con cencerro; ella tenia la nuca en el brazo del hombre, escuchaba los pajaros,
los primeros motores, el final de su noche.

—FEIl doctor Gunz dice que es seguro —me contaba el hombre desde el hueco de la
mano, con una sonrisa desidiosa y alertada, con una voz que no podria despertar a la
muchacha si durmiera—. Tres meses de sanatorio, un régimen de cuartel.

—Gunz es muy buen médico. Y tiene mucha experiencia.

—Mucha experiencia —repitié lentamente, divirtiéndose; miraba hacia el centro del

salon, justamente el lugar donde yo sentia amontonarse el frio; ahora la cara le cabia en
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la mano, las puntas de los dedos tocaban los pelos largos y desparejos sobre la sien—. Y
después, empezar de nuevo. ;/Se da cuenta? Sélo tres meses; y aunque fueran seis.

Me parecio que no habia alzado la voz, pero ella dej6 de mirar la nube acuosa de la
ventana y puso los ojos, como el hombre, en el centro del piso del almacén. El primer
cliente verdadero entré un saludo ronco e indirecto, el roce triston de las alpargatas;
llevaba boina, bigotes largos, un pafiuelo de luto. La mano de la muchacha recorrié el
pecho del hombre, fue subiendo hasta apretar los dedos gigantescos que sostenian la
cabeza.

Friolento, carraspeando, el hombre del pafiuelo negro plancho un billete sobre el
mostrador y me pidi6 ginebra. Mientras llenaba el vasito vi acercarse la camioneta del
sanatorio, recién pintada, balancedndose con suavidad. La muchacha y el hombre
adivinaron y se fueron alzando con trabajo, entumecidos; no me saludaron al irse; ¢l
cargaba las dos valijas, ella se puso a bromear con el chofer que habia descendido del
coche y apretaba contra el vientre la gorra con visera y leyenda.

Tres meses, habia mentido Gunz, seis meses, habia admitido el hombre. Los
imaginaba inmoviles en camas blancas de hierro, allda arriba, depositados
provisoriamente en una habitacién del sanatorio, narices y mentones apuntando con
resolucion a un techo encalado, jugando atn al malentendido, apalabrados para esperar
sin protestas, sin comentarios ociosos, la hora en que los demds reconocerian su error
para decidir, con pequefias excusas, con frases negadoras del tiempo, con golpecitos
cordiales, mandarlos de vuelta al mundo, al desamparo, a la querella, a la postergacion.
Imaginaba la lujuria furtiva, los reclamos del hombre, las negativas, los compromisos y

las furias despiadadas de la muchacha, sus posturas empefiosas, masculinas.

Habian pasado muy pocos dias de los seis o tres meses cuando, con la ayuda del mas
chico de los Levy, me puse a limpiar el almacén y adelantar el inventario. Entonces volvi
a ver, en el fondo del cajon de la correspondencia, debajo de la libreta negra de las cartas
certificadas, los dos sobres con letra ancha y azul que no habia querido entregar al
hombre cuando llegaron, en el verano. No lo pensé mucho; me los puse en el bolsillo y
aquella noche lei las cartas, solo, después de colgar las persianas. Una, la primera, no
tenia importancia; hablaba del amor, de la separacion, del sentido adivinado o impuesto

a frases o actos pasados. Hablaba de intuiciones y descubrimientos, de sorpresas, de
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esperas largamente mantenidas. La segunda era distinta; el parrafo que cuenta decia: «Y
qué puedo hacer yo, menos ahora que nunca, considerando que al fin y al cabo ella es tu
sangre y quiere gastarse generosa su dinero para devolverte la salud. No me animaria a
decir que es una intrusa porque bien mirado soy yo la que se interpone entre ustedes. Y
no puedo creer que vos digas de corazon que tu hija es la intrusa siendo que yo poco te
he dado y he sido mas bien un estorboy.

Senti vergiienza y rabia, mi piel fue verglienza durante muchos minutos y dentro de
ella crecian la rabia, la humillacion, el viboreo de un pequeiio orgullo atormentado.
Pensé hacer unas cuantas cosas, trepar hasta el hotel, y contarlo a todo el mundo,
burlarme de la gente de all4 arriba como si yo lo hubiera sabido de siempre y me hubiera
bastado mirar la mejilla o los ojos de la muchacha en la fiesta de fin de afio —y ni
siquiera eso: los guantes, la valija, su paciencia, su quietud— para no compartir la
equivocacion de los demds, para no ayudar con mi deseo, inconsciente, a la derrota y al
agobio de la mujer que no los merecia; pensé trepar hasta el hotel y pasearme entre ellos
sin decir una palabra de la historia, teniendo la carta en las manos o en un bolsillo. Pense
visitar el sanatorio, llevarles un paquete de frutas y sentarme junto a la cama para ver
crecer la barba del hombre con una sonrisa amistosa, para suspirar en secreto, aliviado,
cada vez que ella lo acariciara con timidez en mi presencia.

Pero toda mi excitacion era absurda, mas digna del enfermero que de mi. Porque,
suponiendo que hubiera acertado al interpretar la carta, no importaba, en relaciéon a lo
esencial, el vinculo que unia a la muchacha con el hombre. Era una mujer, en todo caso;
otra.

Lo unico que hice fue quemar las cartas y tratar de olvidarme; y pude, finalmente,
rehabilitarme con creces del fracaso, so6lo ante mi, desdefiando la probabilidad de que me
oyeran el enfermero, Gunz, el sargento y Andrade, descubriendo y cubriendo la cara del
hombre, alzando los hombros, apartaindome del cuerpo en la cama para ir hacia la galeria
de la casita de las portuguesas, hacia la mordiente noche helada, y diciendo en voz baja,
con esforzada piedad, con desmayado desprecio, que al hombre no le quedaba otra cosa
que la muerte y no habia querido compartirla.

—¢(Qué? —me pregunt6 el enfermero, respetuoso, inseguro, sujetando la excitacion.

Sali afuera y me apoyé en la baranda de la galeria, temblando de frio, mirando las
luces del hotel. Me bastaba anteponer mi reciente descubrimiento al principio de la

historia para que todo se hiciera sencillo y previsible. Me sentia lleno de poder, como si
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el hombre y la muchacha, y también la mujer grande y el nifo, hubieran nacido de mi
voluntad para vivir lo que yo habia determinado. Estuve sonriendo mientras volvia a
pensar esto, mientras aceptaba perdonar la avidez final del campedn de basketball. El
aire olia a frio, y a seco, a ninguna planta.

Entré en la habitacion y fui cruzando, lleno de bondad, el cuchicheo de los cuatro
hombres. Recorri con lentitud la casita, miré y rocé con la punta de los dedos estampas,
carpetas, cortinas, almohadones, fundas, flores duras, lo que habian estado haciendo y
dejaron alli las cuatro mujeres muertas, las fruslerias que crecieron de sus manos, entre
maquinales y necios parloteos, presentimientos y rebeliones, consejos y recetas de
cocina. Conté las agonias bajo el techo listado por vigas negras, nuevas, inttiles, usando
los dedos por capricho. Pensé, distraido y sin respeto, en las virginidades de las tres
hermanas y en la de su amiga, una mujer muy joven, rubia, gorda. En el cuarto del fondo
descubri un montén de diarios que no habian sido desplegados nunca, los que se hacia
llevar con el peon del hotel; y, en la cocina, una fila de botellas de vino, nueve, sin abrir.

Regresé, paso a paso, a la habitacion donde estaban el cuerpo y los demas.

—No tuvo paciencia, sefiora —explicaba Gunz a una mujer flaca, con la cabeza
cubierta por un rebozo y afirmativa.

—Es asi —dijo Andrade, adulador y triste.

El enfermero hablaba de procedimientos y remociones con el sargento; sonrio al
verme entrar y quiso preguntar algo, pero yo me volvi hacia los zapatos y los pantalones
visibles del hombre muerto, hacia la forma incomprensible debajo de la sabana.

—Poca sangre, sefiora —informaba el enfermero, con un tono de interrogacion
dirigido a Gunz.

—La que le quedaba —bromeo el médico bostezando.

Yo miraba hacia la cama con todas mis fuerzas, creyendo posible averiguar por qué
habia pedido los diarios para no leerlos, por qué habia comprado las botellas para no
abrirlas, creyendo que me importaba saberlo.

—¢Qué le parece si le dejo el certificado? —preguntd Gunz.

—Como le parezca, doctor —cant6 el sargento—. Pero si puede esperar un poquito...

Y ahi estaba, en el suelo, el revolver oscuro, corto, adecuado, que €l se habia traido
mezclado con la blancura de camisetas y pafiuelos y que estuvo llevando, en el bolsillo o

en la cintura, escondiéndolo con astucia y descaro, sabiendo que era a ¢l mismo que
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ocultaba, placido y fortalecido porque podia ocultarse como un objeto de una y de la
otra, de lo infundado de si mismo.

El sargento y Gunz habian salido a la galeria a esperar al comisario; sélo llegaba el
ruido lento de las palabras, la imagen de los hilos de vapor de sus bocas. A mis espaldas,
alzdndose del desconcierto, de la curiosidad, del miedo, la mujer flaca empezd a
preguntar.

—¢(No lo vio? —dijo feliz el enfermero—. Esta natural. Mas flaco, puede ser; mas
tranquilo. —Se detuvo y yo sé que me estaba mirando con angustia; repitid su historia
suavemente, para que yo no volviera a oirla—. Estaba desahuciado aunque, claro, nunca
se lo dijeron. Usted sabe como es. Hacia veinte dias que estaban en el sanatorio y lo
teniamos en quietud, con inyecciones. Un régimen muy severo. Ni peor ni mejor.
Siempre contento, era un caballero. Estaba la muchacha con ¢él. No sé, la sefora,
cuiddndolo. Y esta mafana, cuando ella se despertd y el paciente no estaba en la
habitacion salimos a buscarlo por todo el sanatorio; después supimos que habia bajado
en la camioneta. El chofer esta acostumbrado, gente que apenas puede andar y se le
ocurre ir a dar una vuelta. No se puede, sefiora; asi es en el sanatorio, libertad. Pero no
volvio a aparecer, el chofer se canso de esperarlo, y estibamos sin saber qué pensar hasta
que Andrade, aqui, nos telefoneo.

—FEs asi, sefiora —confirm6 Andrade; ahora yo estaba mirandolos, divertido,
balanceandome para entrar en calor—. Me dijeron que lo habian visto entrar a mediodia,
aunque ¢l me devolvio las llaves, y no quise creerlo. Yo ni siquiera habia venido para
limpiar. Pero habia una ventana con luz al caer el sol y me vine a golpear. Calcule,
cuando abri la puerta y entré. Tal vez se haya guardado una llave de la entrada por la
cocina.

—Y todavia era joven, el pobre —dijo la mujer; traté de echarse a llorar.

El enfermero, Andrade y yo encogimos los hombros y escuchamos enseguida el motor
del automovil, deteniéndose. El sargento y Gunz caminaron por la galeria, golpeando a
cada paso, como a proposito, el silencio luminoso y frio, la dureza de la noche imparcial.

—FEIl comisario —anunci6 con solemnidad el enfermero, y la vieja volvid a decir que
si, cabeceando.

Me senté en el divan, estremecido y en paz; preferi no moverme cuando entrd la
muchacha y fue recta hasta la cama, copid con increible lentitud mi ademan de descubrir

y cubrir.
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El sargento y Gunz ocupaban la puerta, la vieja y el enfermero se adelgazaban contra
la pared, Andrade retrocedidé con la boina en la mano. Casi sin respirar, miré a la
muchacha que inclinaba la cara sobre el conjunto inoportuno, airadamente horizontal, de
zapatos, pantalones y sabana. Estuvo inmdvil, sin lagrimas, cejijunta, tardando en
comprender lo que yo habia descubierto meses atras, la primera vez que el hombre entro
en el almacén —no tenia mas que eso y no quiso compartirlo—, decorosa, eterna,

invencible, disponiéndose ya, sin presentirlo, para cualquier noche futura y violenta.
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PARA UNA TUMBA SIN NOMBRE
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Todos nosotros, los notables, los que tenemos derecho a jugar al poker en el Club
Progreso y a dibujar iniciales con entumecida vanidad al pie de las cuentas por copas o
comidas en el Plaza. Todos nosotros sabemos como es un entierro en Santa Maria.
Algunos fuimos, en su oportunidad, el mejor amigo de la familia; se nos ofrecid el
privilegio de ver la cosa desde un principio y, ademas, el privilegio de iniciarla.

Es mejor, mas armonioso, que la cosa empiece de noche, después y antes del sol.
Fuimos a lo de Miramonte o a lo de Grimm, «Cocheria Suiza». A veces, hablo de los
veteranos, podiamos optar; otras, la eleccidon se habia decidido en rincones de la casa de
duelo, por una razon, por diez o por ninguna. Yo, cuando puedo, elijjo a Grimm para las
familias viejas. Se sienten méas comodas con la brutalidad o indiferencia de Grimm, que
insiste en hacer personalmente todo lo indispensable y lo que inventa por capricho.
Prefieren al viejo Grimm por motivos raciales, esto puede verlo cualquiera; pero yo he
visto ademds que agradecen su falta de hipocresia, el alivio que les proporciona
enfrentando a la muerte como un negocio, considerando al cadaver como un simple bulto
transportable.

Hemos ido, casi siempre en la madrugada, serios pero comodos en la desgracia, con
una premeditada voz varonil y no cautelosa, a golpear en la puerta eternamente
iluminada de Miramonte o de Grimm. Miramonte, en cambio, confia todo, en apariencia,
a los empleados y se dedica, vestido de negro, peinado de negro, con su triste bigote
negro y el brillo discretamente equivoco de los ojos de mulato, a mezclarse entre los
dolientes, a estrechar manos y difundir consuelos. Esto les gusta a los otros, a los que no
tuvieron abuelos arando en la colonia; también lo he visto. Golpeamos, golpeo bajo el
letrero luminoso violeta y explico mi mision a uno de los dos, al gringo o al mulato;
cualquiera de ellos la conocia cinco minutos después del tltimo suspiro y aguardaba.
Grimm bosteza, se pone los anteojos y abre un libro enorme.

—(Qué es lo que quieren? —pregunta. Lo digo, sabiéndolo o calculando.

—Qu¢ desgracia, tan joven. Por fin descansa, tan viejo —dice Miramonte, a toda hora
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sin suefio y vestido como para un antiguo baile de medio pelo.

Sabemos también, todos nosotros, que los dos ofrecen o imponen sin lucha un finebre
con dos cocheros, una carroza para las flores, remises, hachones, velas gruesas, cristos
torturados. Sabemos que a las diez o a las cuatro desfilamos todos nosotros por la
ciudad, por un costado de la plaza Brausen, por los fondos tapiados de la quinta de
Guerrero, por el camino en pendiente, irregular, casi solamente usado para eso, que lleva
al cementerio grande, comin en un tiempo para la ciudad y la colonia. Golpeandonos
después, a cada bache, contra las capotas de los coches y disimuldndolo; no al trote, pero
ya a buen paso, apreciando cada uno la impaciencia colectiva por desembarazarse,
manteniendo vivas, a pulmoén y con sonrisas, conversaciones, diluidas charlas que nos
apartan del muerto oblongo. También sabemos de las misas de cuerpo presente, el
murmullo acelerado e incomprensible, la llovizna gruesa de agua bendita. Comparamos
—nosotros, los veteranos— las actuaciones del difunto padre Bergner con las de su
sucesor, este italiano, Favieri, chico, negro, escudlido, con su indomable expresion
provocativa, casi obscena.

Sabemos también de necrologias recitadas y las soportamos mirando la tierra, el
sombrero contra el pubis.

Todo eso sabemos. Todos nosotros sabemos como es un entierro en Santa Maria,
podemos describirlo a un forastero, contarlo epistolarmente a un pariente lejano. Pero
esto no lo sabiamos; este entierro, esta manera de enterrar.

Empecé a saberlo, desaprensivo, irdnico, sin sospechar que estaba enterandome,
cuando el habilitado de Miramonte vino a sentarse a mi mesa en el Universal, un sabado
poco antes de mediodia; pidi6 permiso y me hablo del higado de su suegra. Exageraba,
mentia un poco, andaba buscando alarmas. No le hice el gusto. Tiene largos los bigotes y
los puiios de la camisa, mueve las manos frente a la boca como apartando moscas con
languidez. Sugeri, por antipatia, la extraccion de la vesicula, me dejé invitar y, a través
de la ventana enjabonada, miré con entusiasmo el verano en la plaza, intui una dicha mas
alla de las nubes secas en los vidrios. Después menciono al chivo —fue ésa la primera
noticia que tuve y podria no haberla oido— mientras yo fumaba y €l no, porque es avaro
y remero y supone un futuro para el cual cuidarse. Yo fumaba, repito, desviando la cara
para hacerle entender que debia irse, mirando el torbellino blanco que habian dejado en
el vidrio de la ventana el jabon y el estropajo, convenciéndome de que el verano estaba

de vuelta. Fue entonces que dijo:
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—... este chico de los Malabia, el menor.

—El Unico. El Ginico que les queda —comenté de costado, maligno y cortés.

—Perdone, es la costumbre; eran dos. Una gran persona, Federico.

—Si —dije, volviéndome para mirarle los ojos y causarle algin dolor—. Lo enterro
Grimm. Un servicio perfecto. (Pero €1, Caseros, el habilitado de Miramonte, confiaba en
que mas tarde en el mediodia yo iba a decir sarcoma hablando de su suegra. No queria
irse; hizo bien, segn supe después.)

—EIl senor Grimm es un decano en su profesion —elogid; mordid una aceituna, mird
el carozo en el hueco de una mano.

Y aquel verano se me mostraba, atenuado por la confusion de la nube blancuzca en el
vidrio de la ventana, encima de la plaza, en la plaza misma, en el rio calmo a cuatro o
cinco cuadras. Era el verano, hinchandose perezoso a treinta metros, cargado de aire
lento, de nada, del olor de los jazmines que acarrearian de las quintas, de la ternura del
perfume de una piel ajena calentandose en su sol.

—El verano —dije, mas o menos directamente, a ¢l o a la mesa.

—Vino el chico Malabia, como le decia, y me hablaba tragandose las palabras.
Entendi que era un duelo. Pero no tenia, que supiera, un solo familiar enfermo; aunque,
claro, podia ser un ataque o accidente o en forma inesperada, y me pide, cuando nos
entendemos, el sepelio mas barato que le pueda conseguir. Lo veo nervioso y palido, con
las manos en los bolsillos, apoyado en el mostrador. Le hablo de esta mafiana, en cuanto
abri, porque el sefior Miramonte me confia las llaves y hay dias que ni viene. Un sepelio.
Le pregunto, extrafiado y con miedo, si se trata de un familiar. Pero mueve la cabeza y
dice que no, que es una mujer que murid en uno de los ranchos de la costa. Por
discrecion no quise preguntar mucho mas. Le doy un precio y se queda callado, como
pensando. Pero, me dije enseguida, si no paga ¢l esta el padre. El muchacho es, usted lo
conoce, bastante orgulloso, serio. No como el otro, el mayor, Federico, de que
hablabamos. Sin embargo, le dije que no se preocupara por el pago. Pero €l que no, con
las manos en los bolsillos, muerto de suefio sin querer mirarme, preguntando por el
precio al contado del entierro més barato. Sac6 un dinero del bolsillo y lo puso,
contandolo, arriba del mostrador. Alcanzaba, sin ganancia, para el ataud y el funebre;
nada mas. Le dije que si y me dio la direccidn, en el rancherio de la costa, para hoy a las
cuatro. Tenia un certificado de defuncién, correcto, de ese médico nuevo que esta en el

policlinico.
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—FEl hospital —djije.

—E]l doctor Rios —insisti6 con entusiasmo—. Asi que a las cuatro le mando el coche.
Por la edad podria ser casi la madre, le lleva como quince afios. No entiendo. Si fuera
una amiga de la familia, una conocida, una sirvienta, hubiera venido el padre; o ¢l
mismo, pero no a regatear, no a insistir en pagar al contado, no a enterrar a la mujer esa
casi como a un perro. Rita Garcia creo, o Gonzalez, soltera, un infarto, treinta y cinco
afios, los pulmones rotos. ;Usted comprende?

No comprendia nada. No le hablé de cancer sino de esperanzas, lo dejé pagar.

—Y en qué lado del rancherio?

——Cerca de la fabrica. Tratdo de explicarme. Claro que el cochero va y pregunta y
enseguida le dicen. Conoce, ademas.

—¢(En el cementerio grande?

—¢;Donde creia? (En la colonia? Fosa comun dentro de un mes. Pero siempre se
guardan las apariencias —me tranquilizo. Y fue entonces que dijo—: Ademas hay un
chivo. Tenia, criaba la mujer. Un chivo viejo. Lo averigiié después que el chico de
Malabia vino a contratar.

Asi que enseguida de la siesta me meti con el automdvil en el verano, con pocas ganas
de estar triste. A las cuatro y cuarto estaba en los portones del cementerio, acuclillado en
el fin de la pendiente del camino, fumando. El verano, las tramposas incitaciones de
tantos veranos anteriores, las columnas de humos de cocina en la altura.

Serian las cuatro y media cuando vi o empecé a ver con desconfianza, casi con odio.
El guardian habia salido a la calle —los terrones grises, algunas vetas profundas de tierra
casi humeda—, salud6 y quiso hablarme; dos hombres en mangas de camisa, con
panuelos pequeinios apretados en el cuello para absorber el sudor de la tarea inminente,
esperaban aburridos, apoyados en el porton.

No llegaron desde arriba, desde el camino de los entierros que todos nosotros
conocemos. Vinieron desde la izquierda y se presentaron por sorpresa, agigantandose
con lentitud en la cinta soleada de tierra; los tres o los cuatro, después de haber hecho un
extenso rodeo, negdndose al itinerario de entierro que todos nosotros creiamos
inevitable, suprimiendo la ciudad. Un camino muchisimo mas largo, incomodo,
enrevesado entre ranchos y quintas pobres, impedido por zanjas, gallinas y vacas
adormecidas. Lo reconstrui después, en mi casa, mientras el muchacho hablaba tratando

de convencerme de cosas que €l s6lo suponia o ignoraba.
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El guardian del cementerio lleva un garrote inutil colgado de un brazo. Sali6 a la calle
y mir6 a los lados. Yo fumaba sentado en una piedra; los dos tipos en camisa callaban
recostados, las manos colgando en la cintura, en los bolsillos de los pantalones. Era eso.
Algln cactus, la pared del cementerio de piedra sobre piedra, un mugido reiterado en el
fondo invisible de la tarde. Y el verano atn irresoluto en su sol blanco y tanteador, el
zumbido, la insistencia de las moscas recién nacidas, el olor a nafta que me venia
indolente desde el coche. El verano, el sudor como rocio y la pereza. El viejo tosio para
mi y estuvo reconstruyendo palabras sucias. Entonces me levanté para descansar, vi el
camino desnudo, miré hacia la izquierda y fui haciendo con lentitud la mueca de odio y
desconfianza.

Bamboleando su cupula brillosa y negra, el coche funebre trepaba la calle, despacio,
arrastrado por una yunta sin tefiir. Vi la cruz retinta, la galera del cochero y su pequefia
cabeza ladeada, los caballos enanos, reacios, de color escandaloso, casi mulas tirando de
un arado. Luego, solidificada por el sol, trepando flojamente, parda y dorada, la nube de
polvo. Y enseguida después de su muerte, inmediatamente después que la luz sin prisas
volvid a ocupar la zona de tierra removida, los vi a ellos, medi su enfermiza
aproximacion, vi las dos nubecillas que se alzaban, renovandose, para ponerles fondo,
independientes, sin unirse. Entretanto, se me iba acercando la cara del cochero reclinado
en el alto asiento del funebre, su expresion de vejada paciencia.

Eso, este entierro. Un coche cargado con un muerto, como siempre. Pero detras, a
media cuadra, encogidos, derrengados, resueltos sin embargo a llegar al cementerio
aunque ¢ste quedara dos leguas mas lejos, el muchacho y el chivo, un poco rezagada la
bestia, conducida o apenas guiada por una gruesa cuerda, casi en tres patas, pero sin
negarse a caminar. Nada mas, nadie; el Gltimo temblor del polvo asentandose, el ardor
manso de la luz en el camino.

—Dé¢jame a mi —dijo el mas flaco de los hombres en camisa, desprendiéndose del
portén y saliendo a la calle. Palmeo el hombro del guardidn que rezongaba con la cabeza
alzada hacia el pescante del finebre—. ;Por qué no entra, Barrientos? Después tenemos
cerveza en la cripta.

El coche se habia detenido sin violencia, sin esfuerzo de las riendas, sin voluntad de la
yunta huesuda y cabizbaja, de manera tan absoluta, definitiva, que era dificil creer que
aquello se habia movido nunca. El sudor de los caballos revivia la negrura austera de

manchas de betiin sobrantes de anteriores entierros; un olor triste roded enseguida al
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coche y a los animales, ayud6 a la quietud asombrosa a separarlos de la tarde y del
mundo. La voz descendi6 lenta, hostil y exasperante como el canto de un pajaro de lata.

—Esta contra las leyes y usted lo sabe —dijo Barrientos, el cochero—. Tengo tanta
sed que ya no me importa tomar cerveza o meada de caballo.

Barrientos tenia una cara vieja y blanda, con ojos pequeiios y sin brillo bajo las cejas
grises, salientes; con una gran boca delgada en arco introducida en la barbilla mal
afeitada; con una emocionante mascara de rencor resignado.

—Que¢ le cuesta, Barrientos —insisti6 el tipo—. No hay peligro, no hay ningtn otro
entierro para hoy. Calcule que el agujero esta en el fondo, como a diez cuadras, y no
acompafio nadie para cargar.

—Ya sé que no acompafid nadie o mejor seria que de veras no hubiera acompafiado
nadie.

Nada en el mundo podria hacerlo sonreir; se echaba hacia atras, aumentando su altura
en el pescante, su amenazada importancia, sudando como si lo hiciera por gusto, para
expresar sin palabras su protesta, para aliviar su humillacion. Estaba envuelto en una
capa de invierno que solo descubria las manos; el alto sombrero aceitoso ostentaba una
cucarda emplumada, negra y violeta. Saco de alguna parte un toscano y se puso a
morderlo.

—Calcule, Barrientos —djijo el otro, ya sin fe—. Diez cuadras y haciendo gambetas y
nadie que ayude con las manijas. Entre el coche, aunque sea hasta la avenida.

Sin inclinarse, sin mover la cabeza, experto, Barrientos escupi6 la punta del toscano
hacia la izquierda y encendi6 un fosforo.

—Que los ayude el chivo. El chivo y el otro. Yo no entro mi coche al cementerio, me
esta prohibido, y tampoco ayudo. Un muerto pobre es lo mismo que un muerto rico. No
es por eso. —Sujetaba el toscano en la mitad de la medialuna de la boca y miraba,
memorizando inconsolable, el humo azul que subia suavemente en la tarde sin viento—.
Dos coches, veinte coches, para mi es lo mismo. Pero no cruzar toda la ciudad con el
chivo y el otro atrds y la chusma asomada en los ranchos para reirse. Es indecente. Ni
entro ni me bajo. Soy cochero. Que los ayude el chivo.

Rengo y con baba en la barba, con una pata entablillada, el chivo habia llegado a la
puerta del cementerio; refregaba el hocico en los pastos cortos de la zanja, sin llegar a
comer. El muchacho de los Malabia estaba con los brazos cruzados, sin soltar la cuerda,

soportando los tirones; despeinado, sucio y lustroso, me miraba desafiante, muerto de
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cansancio, inseguro de golpe, conservando por inercia el espiritu de desafio que le habia
permitido caminar mas de cuarenta minutos detrds del funebre, arreando al chivo
anciano y gigantesco.

El enterrador y Barrientos continuaban discutiendo sin pasion. Jorge Malabia
desprendi6 al chivo de la zanja y se me vino con un gesto rabioso y perdonador, con esa
mirada que usan los adolescentes, en un conflicto, para enfrentar a un hombre, a un
viejo.

—¢Por qué esta aca? —dijo sin preguntar—. Ahora ya no tengo necesidad de nadie. Si
no quieren llevarla me la pongo al hombro o la arrastro o la dejo aqui. Ya no me importa.
Lo necesario era acompanarla; no yo: que el cabron la acompafiara. ;Entiende? Nadie
puede entender.

—Pasaba —menti placentero—. Venia de ver un enfermo y estuve visitando el
cementerio porque me dio por pensar en la préxima mudanza.

—Porque tengo un certificado en regla. ;O vino para hacerle la autopsia? —Queria
burlarse 0 no queria escuchar el aburrido regateo del sepulturero y Barrientos a sus
espaldas. Con un mechodn casi rubio cruzandole la frente y pegado, con la gran nariz
curva que solo tendria sentido diez afos después, con el comico traje de tltima moda que
se habia traido de Buenos Aires.

—No habra necesidad de dejar el cajon afuera —Ile dije, y me incliné para acariciar los
cuernos del chivo—. Puedo ayudar.

Entonces el viejo, el guardidn, contagiado de la historia de mortificacidbn que
segregaba Barrientos con indolencia desde la altura del pescante, se acerco y puso el palo
sobre el hombro de Jorge.

—Fl chivo no entra —grit6—. ;Me oye? El chivo no me entra al cementerio.

El muchacho no dej6 de mirarme y me parecid6 que la pequefia sonrisa que fue
haciendo era de alivio y esperanza.

—Deje de tocarme, viejo sucio —murmuro—. Guardese la maderita.

Aparté al guardian y me ofreci a cargar el ataud. Barrientos se qued6é fumando en el
pescante, negro, sudoroso, agraviado. El viejo abria la marcha moviendo el garrote,
volviéndose cada diez pasos para aconsejarnos. Eramos sélo cuatro personas y
bastabamos, a pesar del calor y del terreno desparejo, del fantastico itinerario ondulante
entre tumbas rasas y monumentos. Era, casi, como llevar una caja vacia, de madera sin

barniz, con una cruz excavada en la tapa. El chivo habia quedado en los portones, sujeto
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a la verja. Era como transportar en un suefio dichoso, en una tarde de principios de
verano, entre angeles, columnas truncas y abatidas mujeres —entre grabadas elegias,
exaltaciones, promesas y fechas— el fantasma liviano de un muerto antiguo, entre
planchas de madera nudosa por respeto y temor.

Pusimos el cajon en el suelo, un hombre se dejo caer sin ruido dentro de la fosa fresca.
El muchacho me toc6 un brazo.

—Se acabo —dijo—. Esto era todo, el resto no me interesa. Gracias, de todos modos.

Cuando llegamos a los portones desato al chivo y volvio a erguirse, todavia desafiante
pero con un principio de apaciguamiento, joven, regresando a la cinica, enternecida
seguridad de donde habia sido desplazado.

—Podria haberla dejado aqui mismo y desinteresarme. EI compromiso que me inventé
era acompafarla hasta el cementerio con el cabréon. Creo que tiene una pata rota, hace
unos dias que apenas come. Me gustaria que usted pudiera hacer algo; pero no se
preocupe, no vale la pena, y tal vez lo que corresponde es que nadie pueda hacer algo
por ¢l.

Sin mirarnos, desde su altura erguida sobre la negra inmovilidad del coche, sobre la
destefiida quietud de los animales, Barrientos escupi6 y continué fumando.

Contemplamos después en silencio la declinacion del sol sobre la tierra y la verde
colina sembrada a la derecha del cementerio. Estaibamos cansados. Vi su complacida
sonrisa, respiré el olor del chivo mezclandose con el 16brego del coche y la yunta.

—¢(Por qué no me hace preguntas? —dijo el muchacho—. Nadie me engaiia. ;Qué
piensa hacer ahora?

Le di un cigarrillo y encendi otro.

—Podemos meter al animal en el asiento de atrds —contesté—. Podemos ir hasta mi
casa y tratar de adivinar qué tiene en la pata y cuanto tiempo le queda para vivir. Es raro
que me equivoque. No pienso hacer nada; nada que merezca ser preguntado en ese tono.

Pusimos al chivo en la parte trasera del coche —lo oi gemir y acomodarse, un ruido
seco de bolas de billar, de nudillos contra una puerta— y empezamos a rodar hacia la
ciudad. Oi después el jadeo del animal, incesante, isécrono, como un desperfecto del
motor del auto. Tomé el camino que habia hecho el cortejo finebre porque era el mas
largo.

En la curva de Gramajo fui aflojando suavemente el acelerador y hablé.

—¢Cuanto hace que se le rompio la pata?
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Se rid. Tenia las piernas cruzadas, las manos sobre el vientre.

—Un dia, o dos dias, o tres o una semana —dijo con lentitud, mirando el paisaje—.
Las cosas se me mezclan al final o estan mezcladas ahora. Después que duerma veremos.
El cabron ya no tiene casa porque ella estaba viviendo de prestado en el rancho de una
parienta, cufiada o tia. Una vieja inmunda, en todo caso. Pero no abuela, no llegaba a ser
indispensable para que ella hubiera nacido. Asi que lo llevaré a mi casa hasta que se
muera y tendré que inventar una mentira estupida porque son las tnicas que creen. Pero
usted ;por qué no pregunta? La pata del cabron no le interesa. Pregunte por la mujer, por
la muerta. Si era mi amante, si nos casamos en secreto, si era mi hermana emputecida.

Jugando al aplomo, a la madurez, sentado a mi izquierda en el automovil, con los
brazos cruzados sobre el vientre y las piernas, con su despeinada pelambre adolescente
caida hacia los ojos, con su ridiculo traje ciudadano. Yo manejaba con una mano y
sostenia el cigarrillo con la otra; el chivo estertoraba a mis espaldas, inquieto y oloroso.
No pensaba en la mujer; lo veia avanzar esforzdndose por la calle del cementerio,
separado de mi por el ataud de peso absurdo; flaco, joven, noble, empecinado, jugando
correctamente hasta el final el juego que se habia impuesto, ardoroso y sin conviccidon
verdadera. Boquiabierto por la sed y el cansancio, con su sorprendente saco oscuro,
nuevo, entallado, cortisimo, de tres botones, con un pafiuelo blanco amarillento
asomando ordenadamente en el pecho, con un cuello duro y brillante, recién ensuciado,
con una camisa que mostraba sus palidas listas en el tridngulo del chaleco de terciopelo.

—Oh —Ile dije—, so6lo me interesa ser tutil. Tal vez pueda curar al chivo; ya no a la
mujer, sea quien sea.

Asinti6 con la cabeza y volvid a reir: siempre lleno de seguridad y pidiendo, sin
ilusiones, comprension. Llegamos a la calera y doblé a la derecha para subir hacia el
centro.

—LEspere, pare —dijo tocandome el brazo. Paré y encendi un cigarrillo; €l no quiso
otro—. ;Puede matarlo? Al cabron. Vamos a su casa y le da una inyeccion. Este va a ser
otro entierro.

—No entiendo mucho de chivos. Pero puedo tratar de curarlo.

—Esta bien, siga. Si toma por la costa puede dejarme en casa.

Cuando llegamos no quise ayudarlo a bajar al chivo. Vi por el espejo del parabrisas

que el animal no queria caminar; la tablita en la pata, sujeta con tiras de bramante,
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parecia un vastago de arbusto. El muchacho estuvo inspeccionando el frente de la casa y
después se acerco sonriendo al coche.

—Deme ahora un cigarrillo, por favor. Los gasté todos en el velorio; casi, casi fue un
velorio de dos, como el entierro. El cabron no le ensucio el coche. Se va a morir y tiene
que ser asi. Ya me veo haciendo un pozo en el jardin. Bueno, le doy las gracias por
algunas cosas que usted ni sospecha.

Me acomodé¢ en el asiento y puse las manos en el volante. A través del vidrio de la
ventanilla subido a medias nos miramos fumando, los dos con el cigarrillo colgado de la
boca.

—Bafiese y duerma —le dije—. Si no se muere el chivo, estoy a sus 6rdenes para
curarlo.

—Bueno —murmur6, haciendo temblar el cigarrillo—. Ademaés tengo que darle las

gracias por no tutearme.

II

Dije que el entierro se hizo un sdbado. Al siguiente, a las seis o siete de la tarde, Jorge
subid la escalera de mi casa, cruzo la sala vacia y vino a golpear en los vidrios de la
puerta. Dos golpes, el segundo mas audaz. Yo estaba aburrido, leyendo con trabajo las
fantasias de Pende, oyendo con un oido, por la ventana abierta, el zumbido de la tarde en
la plaza.

No traia entonces el traje ciudadano sino otro disfraz, casi ya un uniforme, usado por
los jovenes no definitivamente pobres de Santa Maria en aquel verano: pantalones azules
muy ajustados, una camisa a cuadros abierta, una blusa de cuero delgado con cremallera,
alpargatas. Me dio un cigarrillo —eran norteamericanos y dejo el paquete sobre el
escritorio— y anduvo dando vueltas, mirando lomos de libros, el movimiento en la
plaza. Después vino a sentarse en un angulo del escritorio y sonri6 disculpandose y
admitiendo, quemando velozmente un resto de rencor.

—Se lo debia y vine —djijo con sencillez—. Murid. Recién hoy a mediodia. No pude
conseguir que comiera. Yo habia pensado, en serio, matarlo. Pero no hubo necesidad v,
después de todo, no era mas que un animal y lo mismo daba que estuviera muerto o vivo.

Eso si, le hice el agujero yo mismo y lo enterré. Era curioso verlo muerto: tenia la panza
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hinchada pero las patas eran como esas maderitas fragiles, blanquinegras, de las ovejitas
de juguete. La otra, claro, era distinto.

Vi que estaba fanfarroneando, que no se le animaba de veras al recuerdo. Hablamos,
llenos los dos de disimulo, sobre estudios, mujeres, la ciudad y la teoria de Pende.
Fuimos a comer al Berna, cruzamos de vuelta la plaza con dos botellas de vino,
atravesando el sabado estival poblado de parejas y familias, henchido de la inevitable,
domesticada nostalgia que imponen el rio y sus olores, el invisible semicirculo de campo
chato.

Otra vez volvio a mirar los libros y a sentarse en la esquina del escritorio.

—Es increible —dijo—. Acaso usted pueda ayudarme a creerlo o a dejar de creer.
Porque da lo mismo. Usted sabe: hay cosas que ocurren, que nos dominan mientras estan
sucediendo; podriamos dar la vida para ayudarlas a suceder, nos sentimos responsables
de su cumplimiento. Yo cargué con todo; pero mi participacion, de veras, habia durado
cuatro o cinco dias y termino, mucho después, el sabado en el cementerio. O termino,
esta vez para siempre, ayer de tarde, cuando trabajé con la pala en los fondos de casa y
abri una tumba, apenas suficiente, para un cabron viejo y hediondo —aunque fue recién
entonces, muerto, que dejo de oler—, con patas rigidas de madera saliendo paralelas de
los lacios pelos amarillos de vejez.

—Si —asenti; no buscaba orientarme ni tampoco incitarlo a que contara: deseaba que
aquello me viniera como de Dios, sorprendiéndome sin violencia—. No entiendo nada
hasta ahora y me niego a sospechar. Pero eso si lo comprendo. Aunque también es
posible que su participacion concluya, de verdad, cuando haya terminado de contar.

—También —dijo ddécilmente, y sonri6 agradecido—. Puede ser. Porque eso lo vivi, o
lo fui sabiendo, a pedazos. Y los pedazos que se iban presentando estaban muy
separados (sobre todo por el tiempo y por las cosas que yo habia hecho en los entreactos)
de cada pedazo anterior. Nunca vi verdaderamente la historia completa. El momento
ideal hubiera sido hace una semana, en el velorio, en aquella parte extraordinaria del
velorio en que ella y yo estabamos a solas. Sin contar el chivo, claro. Pero entonces lo
unico que me importaba era la piedad. Todos los pedazos de la historia que pude
recordar s6lo me servian para excitar mi piedad, para irme manteniendo en la madrugada
en aquel punto exacto del sufrimiento que me hacia feliz; un poco mas aca de las
lagrimas, sintiéndolas formarse y no salir. Y, ademas, el rencor contra el mundo. Esto al

pie de la letra: todo el mundo, todos nosotros. Lo que recordaba iba nutriendo la piedad,
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el rencor y el remordimiento, y éstos me empujaban hasta el borde del llanto como me
empujaron hace tiempo hasta el borde del casamiento, pero nada mas que hasta el borde.
Yo me salvo siempre. Y ni siquiera cuando habladbamos con Tito de la historia pude
sentirla como una cosa completa, con su orden engafioso pero implacable, como algo
con principio y fin, como algo verdadero, en suma. Tal vez ocurra ahora, cuando se la
cuente, si encuentro la manera exacta de hacerlo.

—Pruebe —aconsejé suavemente—; pero sin buscar. Acaso tenga suerte. Vamos a
tomar un poco de vino.

Lo vi sonreir mientras se inclinaba para llenar los vasos. Un corto mechon de pelo
bronceado se le abria sobre la frente. Algo auténtico y puro, una jubilosa forma de la
nobleza triunfaba de sus ropas ridiculas, de la frivolidad, la egolatria y la resolucion de
sentirse vivo a cualquier precio. Y ese algo y esa forma no procedian de la experiencia
que pudiera recordar o continuara impregnandolo aunque no la recordara; se le
acercaban como una lenta nube, desde los afios futuros y préximos. No podria, por lo
tanto, olvidarlos o rehuirlos. Asi que mientras lo miraba morder el vaso para beber
ansioso, como con verdadera sed, adiviné que si lograba contarme la historia iria
gastando al decirla lo que le quedaba atn de adolescente. No sus restos de infancia: no se
le moririan jamas. La adolescencia; los conflictos tontos, la irresponsabilidad, la inutil
dureza. Lo estuve observando en soslayada despedida, con pena y orgullo.

Fue y vino por la sala con el vaso en la mano, sin ruido sobre la alfombra y la estopa
de las alpargatas.

—¢(No le molesta que camine? —pregunto; bebia con la cara hacia la ventana, hacia la
pequetia noche de la plaza, provincial, himeda, con sonidos de automoviles y musica,
con algunos gritos de muchachas—. La historia —dijo para ayudarse o para anunciar—
empezo6 hace mucho, dos afios en cuanto a mi, o mas. Pero cuando digo més no se trata
de la misma mujer. Porque ahi estaban, a media cuadra de mi casa, de mi pension, de mi
ventana, cada anochecer y a veces casi hasta el fin de la noche (cuando llegaba el tren de
Mar del Plata) los inicos que no variaron aunque envejecieran, y son imprescindibles.
La mujer y el chivo; la mujer que fue joven y el cabron que fue cabrito.

»Y fijese en esto, algo que me preocupd mucho aunque ahora no podria decirle por
qué me preocupaba. Ella debe haber estado alli, en la estacion, cumpliendo su guardia,
su turno de trabajo, como un vigilante en la parada, durante todo el primer afio, sin que

ni Tito ni yo nos diéramos cuenta. Quiero decir que no s6lo no nos dimos cuenta de lo
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que ella significaba (pequefia, oscura, miserable, sosteniendo al chivo de la cuerda junto
a las enormes escaleras de la entrada de la estacion sobre la plaza) sino que ni siquiera la
vimos. Y es forzoso que hayamos pasado cientos de veces junto a ella, para tomar el
subte o ir a la pizzeria o a tomar cerveza en las jarras de madera de la Munich.

»Lo supimos recién al final de aquel primer afio. Y fijese también en esto: lo supimos
aqui, en Santa Maria, durante las vacaciones. No recuerdo si el Tito o yo, cudl fue el
primero en enterarse. Pero hablamos, una tarde en el club, mientras tomabamos sol y
mirdbamos las pruebas de natacion en la pileta, poco interesados porque el primer afio de
Buenos Aires nos habia apartado de todo esto. O exigiamos que la gente de Santa Maria
nos imaginara apartados, distintos, forasteros, y haciamos todo lo posible para imponer
esta imagen. Mirdbamos las zambullidas esperando el fin del domingo, la hora en que
empezaria el baile, la fiesta calurosa que atravesariamos, hasta el final, hasta que
apagaran el ultimo de los farolitos de papel de la guirnalda, con sonrisas inmoviles, con
sudorosas caras de aburrimiento y tolerancia.

»Nos dio rabia, nos sentimos humillados porque se trataba de Godoy, el comisionista.
Podiamos verlo, gordo, bigotudo, viejo, descubriendo a la muchacha en la estacion,
dandole o negandole unas monedas, escondiéndose en las columnas para espiarla. Y,
probablemente, la primera vez que pasé a su lado; mientras nosotros habiamos estado
ciegos durante casi un afno. Rabiosos y humillados porque ¢l habia puesto, antes que
nosotros, las puercas manos, la puerca voz en la historia de Rita y el chivo. Mas adelante
esto dejé de importarnos porque la historia de €l era otra, mentirosa, ya que era indigno
de la verdad y del secreto. Pero si dejamos de sufrir por su voz regateando desconfiada
un precio de boleto con la muchacha, aquella noche del encuentro en Constitucion, la
voz, a medida que nosotros fuimos sabiendo, se nos hizo mas odiosa e insoportable.
Quiero decir, la voz sofocada de Godoy repartiendo la historia, la mezquina parte de la
historia que le fue permitido conocer, a todos sus amigos de Santa Maria, en cuanto
volvid de aquel viaje.

»Pero, de todos modos, fue asi como nos enteramos. Y cuando nombro el sufrimiento,
me anticipo. El sufrimiento vino después, cuando empezamos a saber a qué se habia
acercado Godoy aquella noche en la estacion. Al principio sélo sentimos despecho: que
¢l, Godoy, gordo, imbécil, de cuarenta afios o mas, hubiera descubierto antes que
nosotros lo que habia estado, una noche y otra, esperandonos al paso, puntualmente, en

el camino que recorriamos los dos cuatro veces diarias.
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»El tipo, cargado de valijas porque acababa de llegar de alguna excursion comercial
por el sur. Y la casualidad de la lluvia; no tendria puesto el impermeable o queria evitar
que se le mojaran los anteojos o los bigotes. No sigui6 de largo, no bajo la escalera
enseguida para buscar un taxi. Se quedo6 rezongando bajo el gran arco de la salida, bajo
la luz que caia del techo. También ella, para protegerse o proteger al chivo que, sin
saberlo, habia dejado de odiar, no se ayudaba con la complicidad enternecedora del
desamparo de la calle. Estaba arriba, en la zona iluminada de la salida, examinando a los
que pasaban y eligiendo, casi no equivocandose nunca, con adiestrada intuicion.

»Asi fue como nos enteramos, Tito y yo, aqui, en Santa Maria. “Estaba esperando que
dejara de llover o que se despejara el grupo de los que cazaban taxis cuando se me
acercO la mujer arrastrando al chivito y me pide si puedo ayudarla con algo. Me dice (y
me huelo desde el principio que es cuento) que viene de no sé donde y que la tia o la
cufiada quedaron en esperarla en la estacion y esta alli desde las cinco de la tarde, sin un
centavo para tomar un coche que la lleve, a ella y al chivo, hasta una direccion en la otra
punta de la ciudad, afuera del mapa, claro, para que el viaje sea lo bastante caro y yo no
pueda arreglarla con moneditas. Le hago algunas preguntas y contesta bien; se las sabe
de memoria. Viene de Coronel Guido, por ejemplo, y la tia o la prima vive por Villa
Ortizar. Me muestra un papelito sucio con la direccion. Le digo que no se preocupe, que
se tome un mateo, porque cualquier chofer de taxi va a defender el tapizado de la
suciedad del chivo, y, cuando llega, la familia paga. También ésta se la sabia. Puede ser
que la tia se haya ido a un baile o a un velorio, que no esté en casa; o puede ser que esté
y no tenga dinero para pagar el viaje. Todo este tiempo, mientras charlamos y ella llora
un poco, sin aspavientos, perdida en la gran ciudad, y en una noche de lluvia, y con un
chivo todavia tierno que trae como pago de la hospitalidad porque a un tipo indefinido,
macho de la tia, la cufiada o la hermana, le gustan mucho asados. Todo este tiempo yo
diciéndome esta cara la conozco. No lo digo para justificarme, porque si no hubiera sido
imbécil no compruebo la cosa. Un poco que me habia ido muy bien en el sur y me traia
6rdenes por muchos miles; otro, aquella idea de que no era la primera vez que le ponia
los ojos encima. Entonces, de golpe me aburro y me empieza a dar vergiienza de los que
se habian parado por alli para mirarnos y escuchar con disimulo. Le pregunto si no la
conozco de antes, si nunca vivid en Santa Maria, porque era por aqui que la andaba
rastreando. Dice que no y ni siquiera sabe donde queda Santa Maria. Entonces, de golpe,

le digo venga. Se me asusta un poco pero me sigue. Todos mirando, yo con las valijas

94



escalera abajo, metiéndome en la lluvia sin miras de parar y ella un poco atras, con el
chivo que resbalaba en los escalones, o los bajé rodando, o ella lo bajé alzado. No me di
vuelta para mirar. La llevo hasta la pila de los mutungos y discuto el precio con un
cochero; ya entonces con rabia contra mi mismo y pensando que no me voy a corregir
nunca; pero no podia frenar. A ella no le gustaba nada la cosa y me tocaba el brazo, con
miedo de que le diera los billetes al cochero. Pero se los di a ella, bastantes para llevar
una manada de chivos a Villa Ortazar, o donde fuera, ida y vuelta, y a lo mejor la ayudé
a acomodarse, con los paquetes y el animal. Y hasta le debo haber dicho alguna frasecita
de despedida: estamos para ayudarnos, hoy por vos y mafiana por mi. Algo de eso,
empapandome en la lluvia, insultindome con ganas y despacio, mientras el cochero
revoleaba el latigo y se iban por Hornos al trotecito para dar después la vuelta porque es
contramano. Crucé la calle, me meti en un restaurante y me olvidé del asunto mientras
comia. Ya serian como las diez cuando sali; vino de milagro un taxi vacio y le di la
direccion del hotel. Entonces, de golpe, me acuerdo de quién habia sido la mujer. Espere.
Me acuerdo, asombrado de no haberlo visto antes, y hago justo lo que hizo ella. Le digo
al chofer que pegue la vuelta a Constitucion, que se me olvid6 algo; y ya andabamos por
el correo. Entro por la puerta que no da a la plaza, me recorro otra vez la estacion con las
valijas, con los zapatos llenos de agua, y la agarro mansita en el mismo lugar, los
paquetes, que quién sabe de qué serian, en el suelo, el chivo de la cuerda, haciéndole el
cuento a un cura que ponia cara de no oirla. Me quedé ahi, mirando como, a buena hora,
terminaba la lluvia, y ella por un rato no me vio. Hasta que el cura alzé una mano para
despedirse, apartarla o darle la bendicion, y se mandé mudar. Entonces nos quedamos
solos, oyendo un tren que hacia maniobras y las Gltimas gotas de lluvia que caian de la
marquesina. Yo buscandole los 0jos con una sonrisa sobradora, hasta que me vio y me di
cuenta que no sabia qué hacer, si ponerse a llorar o insultarme. Pensaba hablarle, no
mucho del dinero que me habia robado, mas bien de Santa Maria y del tiempo que la
conocia. Pero no s¢ qué me dio cuando se puso a recoger los paquetitos de ropa sucia o
de aire, toda encogida, y tirone6 despacito la cuerda del chivo que estaba quieto, como
dormido. Lo alzé apenas con un brazo y la dejé ir sin decirle nada, la vi bajar la escalera
y meterse paso a paso en la plaza, iniciando el viaje hasta la casa de la hermana o la
abuelita en Villa Ortlzar, esta vez a pie. Bueno, era una tal Rita que criaron los Malabia,
que era sirvienta, creo, de la loca Bergner, la viuda del mayor de los Malabia. Cuando

llegd a moza y se cansd de ser sirvienta, anduvo haciéndose la loca con Marcos Bergner,
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yendo y viniendo en el autito de carrera colorado desde la casita de Marcos en la costa
hasta el Plaza o cualquier boliche de donde no hubieran echado todavia a Marcos. Y que
después, cuando €1, como de costumbre, a los dos o tres meses tuvo bastante, hizo la loca
con cualquiera que gastara unos pesos con ella. No en pagarle, eso tenia de raro; solo en
pagar copas, algun bife y en llevarla a cualquier lugar donde pudiera emborracharse y
sobre todo bailar. La Rita, tienen que acordarse.”

»Yo me acordaba, y también Tito, aunque ¢l, naturalmente, tenia mucho menos que
recordar. La habian criado mis padres y me llevaba dos o tres afios. Cuando mi hermano
Federico se caso con la hermana de Marcos, y después que volvieron del viaje de bodas,
ella se convirtio en algo asi como la mucama de Julita, mi cufiada. Algo asi, digo, porque
Julita estaba loca antes de ser loca, antes de que muriera mi hermano. Nunca pudo
clasificar a nadie, nunca mantuvo con nadie relaciones precisas. Asi que Rita fue para
ella, sucesivamente y tal vez con inmutables repeticiones ciclicas, una sirvienta, una
amiga intima, una hija, un perro, un espia, una hermana. Y también una rival, otra mujer
a la que celaba. Porque Julita tenia celos hasta del caballo de Federico, que ni siquiera
era yegua, y amaba este sufrimiento celoso, cultivaba todo lo que pudiera proporcionarle
este sufrimiento porque necesitaba sentir, exacerbados, todos los elementos que
formaban su amor por Federico, mi hermano.

»Pero Federico, como usted sabe, murié muy pronto. Entonces ella, Rita, sin dejar de
ser del todo la mucama y todo lo demés de Julita, volvio a ser hasta cierto punto la
sirvienta de nosotros: de mis padres y mia, de mi casa. Julia se quedd viviendo, hasta
enloquecer, en la parte de mi casa donde habia vivido con Federico, unida y separada de
nosotros por el jardin. Esta muchacha, Rita, cruzaba varias veces por dia el jardin y subia
la escalera de Julita para limpiar y arreglar. Por lo menos al principio de la viudez de
Julita; después subia sélo cuando la otra le abria la puerta. A veces Julita bajaba para
insultarla con las frases, no solo palabras, mas sucias, crueles y excitantes que una mujer
puede decir a otra, y echarla después. Hablo del tiempo que pas6 desde la muerte de
Federico hasta que la locura de Julita se transformo en locura.

»Ella, Rita, era entonces, en aquel principio remoto, tal vez dispensable, de hace unos
cuatro o cinco afos, una muchacha de unos dieciocho, morena, con un poco de sangre
india, riéndose todo el dia y sin hacerme caso. Yo tenia diecis€is, era virgen; por
entonces acababan de instalar el prostibulo en la costa y el aire de Santa Maria estaba

espeso por el escandalo. Todo esto, ya sé, no importa, nada tiene que ver con el chivo.
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Lo cuento porque de esto deriva otra importancia: la que tuve que darle, un poco a
espaldas de Tito, al relato de Godoy, el comisionista, sobre su encuentro en Constitucion
con Rita. En aquel tiempo, el del prostibulo y la viudez de mi cufiada, Rita era amante de
Marcos, el hermano de Julita. No amante; dije por abreviar. Marcos venia de noche,
siempre borracho, con el Alfa Romeo, ella le abria la puerta y se acostaban. Nada mas
que eso, pocas veces por mes, durante no mas de una hora cada vez, salvo cuando
Marcos estaba demasiado borracho y se le quedaba dormido. Yo oia el ruido del coche,
la puerta de hierro, los pasos en el jardin. En aquel tiempo estaba casi todas las noches
en mi dormitorio, en el piso alto, escribiendo poemas, pensando en el prostibulo, en
Julita y la muerte de mi hermano. Esperaba un rato, bajaba al jardin y los espiaba por la
ventana, trepandome por la reja hasta alcanzar un dngulo que no cubria la cortina. Rita y
Marcos. Yo tenia la conviccion infantil de que si se acostaba con otro no podia negarse a
dormir conmigo. Pero ella dijo que no, se reia sin ofenderme, intuyendo acaso que la
ofensa podia madurarme, provocar la audacia necesaria.

»Después ella se fue de casa, enseguida de la tarde en que usted y otros hombres
vinieron a mirar lo que quedaba de Julita, enseguida después del fin del prostibulo, la
pedrea y el incendio. Hizo lo que cont6 Godoy. Anduvo un tiempo, con vestidos de
muchacha rica, o muy parecidos, en el coche de Marcos, escandalizando un poco,
agregando este escandalo al reciente del prostibulo. Era menor de edad y tal vez mi
padre hubiera podido evitarlo. No sé. En todo caso, no quiso hacerlo. Viajé un tiempo,
cada tarde, desde la casa en la costa de Marcos, el famoso Falansterio, hasta la altura de
la plaza. Y volvio a viajar, de vuelta, en el sonoro cochecito rojo, cada noche, también
ella borracha o emborrachada. Hasta que Marcos se aburrid y la cosa tuvo alguno de los
sabidos finales: la dej6 desnuda en un camino, la tir6 al rio, le dio una paliza
imperdonable, o simplemente desaparecid hasta que el hambre obligé a la muchacha a
salir de la casa de la costa y buscar un hombre que significara un almuerzo. Anduvo con
uno u otro por la ciudad, la plaza y los alrededores. Después bajo hacia la otra orilla, los
cafetines de la zona fabril. Y no se supo mas; sin que nos enterdramos, llegd un dia en
que dejamos de saber.

»Hasta aquella tarde soleada de vacaciones en que Tito y yo, forasteros en mallas de
bafio, tomabamos refrescos en una mesita del club, un sdbado de baile, junto a la pileta
donde se zambullian muchachas y muchachos para disputar medallas. Uno de los

muchachos repitio el relato de Godoy; soportamos la rabia y la humillacién y, aunque,
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estoy seguro, no dejamos de pensar en la puerta de entrada de Constitucion, no volvimos
a hablar del asunto, creo, hasta que se acerc6 marzo y fue necesario volver a Buenos
Aires, a la Facultad, a la pension en un tercer piso sobre la plaza.

»No le ordeno fijarse en esto o en lo otro; se lo sugiero, simplemente. Cuando le pido
que se fije en algo no lo ayudo en nada a comprender la historia; pero acaso esas
sugerencias le sean utiles para aproximarse a mi comprension de la historia, a mi
historia.

—~Claro, de acuerdo —le dije—. Volvieron a Buenos Aires, Tito y usted. Vivian en el
tercer piso de una pension frente a Constitucion. ;jTenian ventana hacia la calle? Si ella
se instalaba al pie de la escalera que da a la plaza, ;podian verla desde la ventana? ;Y
estaba ella cerca de un puesto de diarios y revistas?

Sonrié y estuvo mirandome, un poco alegre, un poco desconfiado. Saco la pipa del
bolsillo trasero del pantalon.

—Si, exactamente, al lado de un quiosco de diarios. Ella y el chivo; a la izquierda
tenian la escalera y a la derecha los diarios y las revistas. El duefio del quiosco dejo de
extrafiarse y la trataba con respeto. La trataba con ese respeto, ese amor por las
generalidades, esa necesidad de dignificarse como clase, por encima de las inevitables
envidias y fricciones de la libre competencia, que se nota en las conversaciones de puerta
a puerta de los tenderos.

Mientras cargaba la pipa me sugiri6 dos puntos para fijar mi atencion (ya habia
aclarado que la pieza en que vivian daba a la plaza pero que era imposible ver desde alli
el lugar en que se instalaba la mujer):

Primero, que era absurdo que Rita negociara con un chivo en Constitucion; que la
presencia del animal s6lo podia anadir verosimilitud en Retiro. Y que, extrafiamente, ¢l
habia pensado en eso solo unos dias antes, cuando la enfermedad y la muerte de la mujer
le hicieron recordar toda la historia. Eso era mentira.

Segundo, que aunque su anterior relacion con Rita le habia hecho saber, desde el
primer momento, desde que se enterd del cuento de Godoy, que la historia era suya, no
de Tito ni de ningun otro, prefirid que la investigacion, el acercamiento lo intentara Tito.
Es posible que creyera ya entonces que la historia era mas suya que de la misma mujer;
es indudable que lo pensaba ahora.

—Tal vez por causa de esa misma seguridad —dijo—. El dia que llegamos a Buenos

Aires so6lo volvimos de madrugada a la pension. Era una noche de calor, tormentosa. No
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habiamos hablado de Rita. Salimos del subterranco dentro de la estacion,
innecesariamente, alargdndonos el camino, y rehicimos el trayecto de Godoy; el de la
sorpresa, no el de la desconfianza. No estaba. Nos detuvimos a mirar la plaza desde lo
alto de la escalera, a charlar de probabilidades de lluvia, de los cambios que
imagindbamos haber descubierto en los amigos, de las ventajas de vivir en Santa Maria y
en Buenos Aires. No vino.

»El dia siguiente era feriado o no habia necesidad aun de ir a la Facultad. Me lo pas¢
tirado en la cama, con un libro o cara al techo, y no quise salir con Tito. Pensaba en ella,
claro, pero muy en el fondo; pensaba en Buenos Aires, afuera y rodedndome, intentaba
enumerar mis motivos de asco por la ciudad y la idiosincrasia de la gente que la ocupa.
Esto, claro, sin olvidar una enumeracion semejante para Santa Maria. Tito volvio al
anochecer y anduvo dando vueltas, proponiendo temas que no le interesaban, haciendo
preguntas que yo no respondia. Pensabamos en lo mismo, yo lo sabia y comencé a
enfurecerme. Seria desleal, se me ocurre, contarle ahora qué pienso de Tito; pero como
usted lo conoce, seria, ademas, inuatil. Ser gordito puede ser un defecto, una
irresponsabilidad juvenil; pero ¢l va a ser obeso y con aceptacion.

(Debe haber sido porque sentia treparle la piedad o no lograba esconderme que
esencialmente solo por piedad —y su forma impura, el remordimiento— habia venido a
contarme la historia. A pesar de todo, aparte de todo, aparte del placer de una noche
entera en primer plano, de la embriaguez de ser el dios de lo que evocaba. Debe haber
sido por eso que recurrid a diversas debilidades: la ironia, la vanidad, la dureza.)

—Veéame. Tirado en la cama, con esta misma pipa apoyada en el mentdn,
compartiendo silencioso un secreto, un deseo, con mi imbécil amigo del alma. Es posible
que cuando mi padre reviente... O sin esperar a eso. Usted sabe, como todo el mundo en
Santa Maria, que hay un testamento de mi cufiada; que no estaba legalmente loca cuando
lo hizo y que pronto voy a cumplir veintidos afios. No me oculto nada. Es posible que
acabe como usted, o que me case con la hermana de Tito, que me asocie a la ferreteria y
me llene de orgullo viendo mi nombre en los membretes de las facturas. Puedo hacer
cualquier cosa. Pero aquello... Usted no sabe qué habia para mi en la imagen de Rita
guiando con la cuerda al chivo en la estacion, asaltando con la gastada mentira a los que
pasaban. Y los dos pensando en lo mismo, yo en silencio y horizontal, Tito dando
vueltas y ensayando temas. El pensaba con entusiasmo en una probabilidad de aventura,

en que seria facil (puesto que ella habia llegado a eso, a pedir limosna con
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delicuescencia) una noche de amor, amistosa, con turnos decididos por una moneda
revoleada. Tal vez incluyera al chivo. Y me enfurecia estar sabiendo que una parte mia
se inflamaba con la misma invasora inmundicia. Y me enfurecia saber que, sin embargo,
para mi, la mentirosa pordiosera con el animal era, ademas, Rita, alguien inimaginable
para Tito. Pero es seguro que pensdbamos en lo mismo, que estadbamos deseando,
matices a un lado, el mismo encuentro, el mismo provecho.

(Estaba en mangas de la popular camisa escocesa, mordisqueando la pipa, exhibiendo
en un esperanzado simulacro de sonrisa los dientes blancos y agudos. Exigiendo mi
condenacion. Tal vez le hubiera hecho bien pero no quise darsela.)

—Puedo indignarme —Ile dije. Traté de llenar las copas pero €l se adelanto y entonces
pude ver, superpuestos y confundiéndose, dos respetos: el que ¢l me tuvo siempre, a
pesar de todo, de tantos pequeios todos, porque sabe que pertenecemos a la misma raza,
y que yo, principalmente por indolencia, me he mantenido fiel a ella. Podria ser su padre
y no sélo por la edad. El otro respeto era deliberado y falso; lo usaba para defenderse,
para conservar las distancias y la superioridad. Pero yo no pensé: es un nifio. Le tuve
amor y lastima y le di las gracias por el vino—. Puedo hacer el imbécil si eso ayuda a
que continte el relato.

Ya se me habia ocurrido mi venenosa, increible contrahistoria cuando pense: «Rita, no
me acuerdo de su cara, y un chivo. Esto es lo que estuvo repitiendo, mostrando, toda la
noche y desde el sabado en que fui a esperarlos al cementerio. No hemos avanzado un
paso, un dia. La mujer y el chivo. Como si hubiera hecho turismo con ellos y me
exhibiera de regreso dos, tres docenas de instantaneas en las que aparecen, en poses
variadas, una mujer y un chivoy.

—Gracias —dijo, y volvio a sonreir; fue hasta la ventana y se inclin6 sobre el silencio
que empezaba a extenderse en la plaza; regresé echando humo, sonri6 otra vez—. No
necesito que me ayude de ninguna manera activa. Basta con que escuche. Pero solo si
quiere. No sé si tengo verdaderas ganas de continuar. Ademas, ;le importa lo que me
importa a mi? Puedo estar equivocado cuando creo que mi historia es infinitamente mas
importante que la historia. La historia puedo contarsela en dos o tres minutos y entonces
usted, sobre ella, construye su historia y tal vez...

—No —lo atajé; hice un calco de su sonrisa cortés y reticente—. Eso mismo es lo que

pienso hacer empleando su historia, la suya. —Dijo que estaba bien, como
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amenazdndome—. Tito y usted, en el dia segundo del regreso, pensando en la mujer y el
chivo y en los probables, deseados beneficios del encuentro.

—Eso, y mi furia silenciosa. Pero, ademas, repito, estaba mi seguridad. Primero, como
le dije, porque yo habia conocido a Rita y ella me habia conocido a mi. Rita era mia, eso
era lo que yo estaba sintiendo en la cama mientras el querido imbécil bordoneaba
exponiéndome proyectos. Tal vez le cuente qué proyectos. Mia porque unos afos atras,
cuando no sabia que el lenguaje universal para entenderse con las mujeres es el de los
sordomudos, yo la dese¢ y ella supo que yo la deseaba. También mia, y mucho mas por
esto ( y no se escandalice, no saque conclusiones baratas), porque yo la habia espiado
por la ventana hacer el amor con Marcos. La habia visto, ;entiende? Era mia. Y,
segundo, era mia su historia por lo que tenia de extrafo, de dudable, de inventado. El
chivo. La complicacion, el artificioso perfeccionamiento que agregaba la presencia del
chivo. De modo que la historia no podia ser para Tito. No importaba que hubiera sido ¢l
el primero de los dos en tropezar con la mujer y hablarle. En aquellos afnos de pension
fueron muchos los libros, le pongo un ejemplo, de que tuvimos simultineamente noticia
y nos apasionabamos por conseguir. Muchas veces era para mi un juego; jugdbamos a
quién lograba conseguirlo y leerlo primero. Siempre me dejaba vencer; esas victorias lo
hacian feliz y, sobre todo, me permitian leer el libro cuando su curiosidad, apaciguada,
no me lo alteraba, no me lo ensuciaba. Con Rita que mendiga viajes a Villa Ortazar en la
estacion de enfrente me pasé lo mismo. Tuvo que hablar, por fin, de lo que nos
preocupaba. Me propuso bajar a buscarla y le dije que no tenia interés, que no pensaba
moverme de la cama. De modo que fue €1, un poco desafiante, un poco intimidado. Fue a
buscarla para mi, a establecer el contacto que yo necesitaba; a evitarme esperas,
desencuentros, la tirantez del primer saludo. Entonces me puse en la ventana; desde alli
no podia ver a Rita, si es que estaba, junto al puesto de periddicos. Pero dominaba la
calle y la plaza frente a la pension. Asi que menos de media hora después vi a Tito surgir
de la oscuridad de los arboles o de la claridad de los faroles redondos de la plaza, de
regreso. Sali al comedor, bajé una escalera y lo vi pasar hacia arriba en el ascensor.
Entonces bajé a la calle y fui hasta la entrada de la estacion para comprar un diario.
Continuaba el calor, la tormenta no habia reventado y creo que resbalé sin lluvia por el
cielo al otro dia. Compré un diario y la vi; me asombrd la lana larga del chivo,
resplandeciente de limpieza. No s€ cudntos afios tendria (el chivo), aunque es facil sacar

las cuentas. Tan blanco, inmovil y perfecto como un chivo de juguete. Tan
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increiblemente fiel a la idea que puede tener de un chivo un nifio o un artista fracasado
que se ganara la vida trabajando para una fabrica de animales de juguete. Era una
mentira, y continud siendo esa estimulante mentira durante toda la historia.

»Yo cavé, ayer, una fosa para un cabrén de mentira. Senti durante la historia su
perfecto, exacto olor a chivo; vi alguna vez las bolitas negras, secas, brufiidas, de sus
excrementos. Pero no me engafié; supe desde el primer momento, desde la primera
timida mirada con que nos conocimos, mientras compraba Critica en el quiosco y
disimulaba mi espionaje y mi profética emocion leyendo un titular cualquiera sobre
cualquier victoria y cualquier derrota, que el chivo, aquella docil apariencia de chivo, era
el simbolo de algo que moriré sin comprender; y no espero que me lo expliquen. Quiero
decir que no le estoy contando la historia para oir sus explicaciones. Un chivo de
juguete, dije para orientarlo. Pero tampoco eso, porque la idea de juego estaba excluida.
Un chivo no nacido de un cabron sino de una inteligencia humana, de una voluntad
artistica. Extatico en la penumbra préxima al quiosco donde ella se escondia (casi digo,
perdon, se agazapaba) para elegir el candidato y atacarlo fortalecida por la sorpresa. Una
ideachivo inmovil, revestida por largos pelos sedosos, revestidos a su vez por esa
blancura increible de los peinados de las viejitas que siguen fieles, junto al final, a lo
unico que importa y justifica su condicion de mujer, y agregan afiil al agua del ultimo
enjuague del lavado de cabeza semanal. Las patas de puro hueso, casi filosas, las
pezuiias retintas, charoladas. Como usted ve, describi con astucia. Porque todo eso es
para decirlo una vez y olvidarlo; o basta con decirlo asi para que perdure. Porque por
encima de todo eso estaban, calidos, relampagueando cortamente con una imprevisible
frecuencia, no lujuriosos ni burlones ni sabios, los ojos amarillos. Algunas veces los
comparé¢ con el topacio, con el oro, con un cielo de tormenta en la siesta cuando la
ciudad huele a letrina. Tal vez sea forzoso volver a hacerlo esta noche. Ninguna de
aquellas tres cosas, pero haciéndome pensar en la lujuria, la burla y la sabiduria.
Agregue, yo tuve que hacerlo, la insinuacion de retorcimiento de los diminutos cuernos,
la barbita juvenil. Entonces, como queda dicho, un chivo de mentira, reservado
estratégicamente en la sombra, traido facilmente, con un tirén de cuerda, como una
impresionante maquina bélica, al punto de ataque. Rigido, falso.

»Ella estaba muy envejecida pero no vieja; era una de esas mujeres que no pasaran de
la madurez, que se detendran para siempre en la asexualidad de los cuarenta afios, como

si éste fuera el mayor castigo que la vida se atreva a darles. Pero aquella noche Rita no
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tenia mas de veinticinco anos. Estuve mirandola maniobrar con el chivo; su sonrisa era
la misma, pero el brillo de los dientes se empafiaba de paciencia. Mi incompleta
estadistica dio tres fracasos por un triunfo. Pasé a su lado sin mirarla y me fui a comer a
un restaurante donde era imposible que Tito viniera a buscarme. Volvid a sonreirme y yo
no comprendi. Se puso a limpiar la pipa para darme a entender que habia concluido un
capitulo. «Es un mal narrador», pensé con poca pena. «Muy lento, deteniéndose a querer
lo que ama, seguro de que la verdad que importa no esta en lo que llaman hechos,
demasiado seguro de que yo, el ptublico, no soy grosero ni frivolo y no me aburro.»

—FEstad bien —le dije—. He visto al chivo y seguir¢ viéndolo. Reconozco que es una
bestia distinta a la que llegd rengueando hasta el cementerio, siguiendo al flinebre,
obedeciendo a su mano con la misma docilidad con que obedecia a Rita frente a la
estacion. Tenemos al chivo y deduzco que es lo més importante. Estoy dispuesto a
absorber todos los topacios, oros y cielos tormentosos que sean necesarios. Pero ;por
qué, aquella primera noche, usted simul6 leer las noticias de Corea o de futbol en lugar
de hablarle? Porque sigo pensando en lo otro; en lo que usted pensaba una media hora
antes en la pension, a medias con Tito. Pero podemos tomar otro vaso y esperar; ya sé¢
que cada limpieza de pipa senala el final de un capitulo.

—No fue por timidez —dijo—. Acaso yo haya querido primero, antes que nada,
quedar en paz con ella. Estuve gastando mi odio en aquella ingenua venganza invisible:
espiarla, a su lado, anénimo, verla grotesca y malvestida mendigar con trampa un dinero
que yo le hubiera dado afios atras en Santa Maria multiplicado por cien aunque
necesitara robarlo. Pero Tito si, claro, conversé con ella. Esa noche tuve que oir su
version de la entrevista; hablaba excitado, con muchos adjetivos. No sabia nada de la
verdad. Parece que ella, al principio, tratd de incluirlo en la farsa y estuvo insistiendo en
el cuento de los impuntuales parientes de Villa Ortizar. Se citaron para la noche
siguiente, a las nueve. Le dije con voz preocupada que dificilmente los recibirian a los
tres en un hotel y apagué la luz para dormir.

Rei un poco y entonces me llego6 el turno de caminar hasta la ventana. Vi la noche
muerta, alumbrada apenas por cuatro faroles desleidos, el resplandor velado de la
marquesina del Plaza. El reloj de la intendencia dio una campanada; pero no podia
saberse que hora era porque el carrillon no funcionaba desde hacia unos meses. Me volvi
diciendo, sin burla, sin otro deseo que ayudar, como si la historia fuera un trabajo que

ibamos haciendo entre los dos:
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—Ahora estamos mucho mejor. En todo caso, es usted quien acaba de ver,
personalmente, a la mujer manejando al chivo. No Godoy ni Tito. Ahora, el resto tiene
que ser mucho mas facil. Se trata de unir esa escena con la del entierro, rellenar los ocho
o nueve meses que las separan.

Pero Jorge no me estaba escuchando. Se habia levantado y sonreia con fatiga,
desencantado. No pude recordar en qué cara habia visto yo una vez aquella mirada azul
un poco atonita, aquel rabioso brillo de juventud, un mechédn cobrizo colgando hacia la
sien. Sopld en la pipa y la guardo en la cadera.

—Un trago y me voy —dijo mirando la noche por encima del hombro—. Mafiana
vamos a pasar el dia en Villa Petrus, desde muy temprano. Nunca puede saberse. Estaba
pensando que acaso yo no me vacié¢ totalmente de mi rencor aquella noche cuando la
espiaba simulando leer un diario. Y sin embargo no menti al hablarle de la piedad. Esta
vez se equivocd: no era el final de un capitulo sino el final del prologo.

No volvi a hablar con Jorge aquel verano; no queria acercarse; me saludaba de lejos

alzando la pipa, exagerando la alegria de verme.

III

Jorge queria conocer al hombre; estaba seguro que comprenderia todo mejor si lograba
verle la cara. No solo la particular historia de Rita, la entrada y permanencia del chivo en
su vida, sino, también, aquellas cosas que habian elegido a Rita para mostrarse: el
absurdo, la miseria, la empecinada voragine. Aunque este hombre, el que esperaba ahora
en la pieza o en una cantina proxima al puente del ferrocarril, en un bodegén lo bastante
rofioso como para asimilar rdpidamente la presencia del chivo, no podia ser ya mas que
uno cualquiera, de turno. No Ambrosio, el creador, el que habia meditado durante tardes
y noches, fumando cara al techo en un camastro, sin moverse para encender la luz,
temeroso de toda distraccion que lo apartara del hallazgo proximo y elusivo. No
Ambrosio, ya que habia desaparecido, aventado por su propia obra, por el detalle de
perfeccion que se aventurd a imponer. Nada mas que este detalle. Porque hubo, en la
mitad del segundo afio en Buenos Aires, un precursor. Aparecid después de un nimero
no excesivo de hombres, después de tareas esporddicas: sirvienta, obrera, vendedora en

una tienda.
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Sugiri6 primero, el precursor, el truco del regreso al pueblo natal, de los pocos pesos
que faltan para completar un boleto de segunda clase, de ida solamente, porque la derrota
frente a la gran ciudad habia sido definitiva y porque la idea de librarse de Rita para
siempre tentaba a los candidatos. El alivio de sentir que bastaba desprenderse de unos
pesos para que la vida se comprometiera a no hacerlos coincidir jamas con la oscura,
agria, insistente forma de la mujer. Muchos, al principio, pagaron su cuota facilmente,
rabiosos, coaccionados por la supersticion. Pero todos los negocios tienen sus rachas, sus
inexplicables vaivenes. El publico empezd a mostrar, de pronto, una desconcertante
tendencia a decir que si casi sin dificultad y a ofrecerse para acompanarla hasta la
boleteria y completar alli el precio del pasaje. Mas de una vez se encontrd con que no
solo el dinero del filantropo sino el suyo propio, el que guardaba, semiexhibido, en un
sucio pafiuelo de colores, era invertido totalmente en un cartoncito blanco, estéril, con
las siempre increibles, fabulosas dos palabras: Santa Maria. Esto pasaba durante el
segundo afio, en Retiro.

De modo que el precursor maldijo varias veces, asqueado, sacudido de asombro, la
falta de fe de los hombres, el mezquino instinto que los impulsaba a buscar garantias,
aun en la caridad. Y alguna noche de ayuno, de forzada lucidez, decidi6, simplemente,
que el truco podia seguir siendo util si se le daba vuelta como a un guante, si la cabeza
pasaba a ocupar el sitio de la cola. De modo que ella no habia sido vencida aun por la
indiferencia, el desamor de la gran ciudad; recién llegaba, tal vez condenada a sufrir esa
derrota, pero disfrutando todavia de una serie de admirables cosas conmovedoras,
alineadas, prontas, intactas. No abundaban los Godoy con tiempo y curiosidad bastante
para acompanarla hasta un taxi y entregar al chofer el importe del viaje. El truco
invertido demostr6 ser eficaz en las tres estaciones de Retiro, trabajadas sucesivamente
cada jornada, durante un invierno, una primavera y un verano.

Tal vez ya hubiera desaparecido el precursor cuando la competencia comenz6 a
hacerse sentir en los balances de medianoche realizados sobre una mesa del restaurante
junto al parque de diversiones. En todo caso, siempre habia un hombre al otro lado de la
mesa, un gesto de desprecio, de desencanto o de clara amenaza que no lograban atenuar
los bajos monticulos de billetes planchados con los dedos ni las improvisadas
justificaciones y esperanzas que ella iba ensayando. Alguna vez, también, molestd la
policia. Hasta que el precursor, u otro hombre cualquiera, aconsejo paternal y suficiente

el traslado a Constitucion. Es posible que hablara de trenes cargados de jugadores
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afortunados que llegaban de Mar del Plata. El caso es que ella acepté mudarse; por otra
parte, ya estaba viviendo en el sur de la ciudad, cerca del olor a curtiembre del
Riachuelo.

Entonces, enseguida o meses después, aparecio Ambrosio. El perfeccionador entrd en
la vida de la mujer como un candidato, bastante bueno a distancia. Usando con cautela
los pocos elementos disponibles, puede ser reconstruido como un mozo de corta estatura,
robusto, laconico, peludo. Puede ser imaginado mas que laconico, casi mudo,
permanentemente arrinconado, con la expresion pensativa de quien persigue sin éxito
algo en que pensar. Y, otra vez, silencioso, como si todavia no hubiera aprendido a
hablar, como si persistiera en la afiosa tentativa de crear un idioma, el Gnico en que le
seria posible expresar las ideas que alin no se le habian ocurrido.

Bajé de cualquier tren, de cualquier pasado prescindible, de cualquier corta y casi
ajena experiencia para entrar en el alto tinel iluminado donde ella esperaba, elegia y
atacaba. Caminé velozmente, por costumbre, acercandose incauto al encuentro, al metro
cuadrado de baldosas que le habia reservado el destino para que pudiera crear su obra y
ser. Y, letra por letra como estaba escrito, se entrepar6 al acercarse al primer escalon: el
complice anochecer de verano que hacia latir en el follaje, en el espacio abierto de la
plaza, sus antiguas y vagas promesas, lo asalté de frente y lo detuvo. El sabia que estaba
vacilando entre una mujer, una rueda de amigos, otra mujer a la que podria pedir dinero;
ignoraba que estaba vacilando entre su verdadero nacimiento y la permanencia en la
nada.

Con una mano de cortos dedos y anillos complicados busco6 un cigarrillo, lo puso en la
boquilla amarillenta y lo encendio. Entonces ella se apartdé timida de la pared, sonrid
nerviosa, hablo tartamuda. Tal vez algo la obligd a dejar colgante y hacia atras el brazo
derecho, como si sostuviera un ronzal invisible. A medida que recitaba se iba
arrepintiendo; vio que el abundante pelo necesitaba ser emparejado; vio que el cuello de
la camisa tenia tajos y mugre; que la brillosa corbata estaba raida, que el traje de
invierno habia sido usado en muchos veranos.

(«Pero tenia el aire de haber perdido a la mama entre un gentio; me miraba moviendo
la boca como si estuviera por decir una palabra inventada por €1, una palabra que yo no
habia oido nunca y que podria sonar como insulto o disculpa. Creo que no dijo esa
palabra ni ninguna otra. Le ahorré ese trabajo; le ahorré casi todos los trabajos esa noche

y durante muchos meses. Y todavia estariamos juntos, creo, si no fuera por Jerénimo;
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porque a €l le dio por inventar a Jeronimo, y cuando el pobrecito crecid y yo entré a
quererlo no pudo soportarnos. Nada més que por eso. Era mas haragan que los otros, que
cualquiera que yo haya conocido. Pero esto no quiere decir que ninguno de los otros
haya trabajado nunca. Era increible. Como si acabara de morirse. No del todo. Comia,
aunque sin vino. Fumaba. Queria llevarme a la cama cada vez que me tenia cerca. Pero
aparte de esto estaba muerto, boca arriba, las manos abajo de la cabeza, mordiendo la
boquillita amarilla, pensando sin remedio.»)

Tal vez ella sospechara que este ocio no s6lo era mas intenso, mas voluntarioso que el
de los anteriores hombres, sino también de calidad distinta. Debe haberlo sentido muchas
tardes al irse, muchas madrugadas al volver; nunca, ni después, tuvo palabras o ideas que
expresaran aquella sensacion. Pero sabia que algo extraio y permanente ocupaba el
cuerpo tumbado del hombre taciturno, siempre en la penumbra o indiferente al ciclo de
luces y sombras; siempre mordiendo la boquilla, poseido. Pensoé al principio que estaba
enfermo; se acostumbrd después a comparar a los demas hombres con la medida de éste
y cuando se cumpli6 el tiempo estaba absolutamente desprevenida, incapaz de desear un
cambio y de creer en €l.

Casi no hablé tampoco aquel dia, el hombre. Pero cuando ella se despertd bajo el
estruendo hueco y fanfarron de un tren de carga, lo vio de pie, recién lavado, con una
camisa limpia sostenida en los brazos por ligas metalicas, chupando sin mover los labios
el humo de la boquillita enhiesta, junto a la ventana clausurada que daba al patio del
conventillo y apenas lo mostraba. De perfil a los vidrios manchados de pintura, de
tiempo, de gente, sin animarse todavia a mirar hacia afuera, despierto al fin pero
inseguro, infeliz y dichoso por haber sido arrojado del éxtasis, tratando de habituarse.
Casi no hablo.

—Dame lo que puedas de lo que trajiste anoche. Tiene que alcanzar. Pero por las
dudas.

Ella le dio el dinero, todo el de anoche, y algunos pesos mas que guardaba en el
armario. Estaba segura de que no volveria a ver al hombre. Se sentdé en una silla y
empez0 a recordar vertiginosamente los meses que habian vivido juntos, a extraerles una
poOstuma ternura que tal vez durara hasta el encuentro con el proximo hombre o tal vez,
desvaneciéndose, con sorpresivas resurrecciones, mucho mas tiempo. Nunca se sabe.
Supo, en cambio, qué hacia Ambrosio con el dinero que ella le daba en los regresos, con

los billetes sucios y los pufiados de monedas que depositaba en la cama y que ¢l no

107



exigia, que se limitaba a pedir con indiferencia y seguro. «Dame lo que puedas.» Porque
nunca salia sin ella y ni siquiera tomaba vino. De modo que aparte de las comidas y del
precio invaluable de la mitad de cama que ocupaba, no podia imaginarsele otro gasto que
el de los veinte cigarrillos diarios.

Lo vio, ya vestido, alzar el colchdn y escarbar en la estopa; lo vio traer los billetes,
alisarlos y amontonarlos encima de la mesa. Se empenaba en ignorar esta tltima escena:
las manos cuadradas llenas de anillos manejando el dinero con una novedosa destreza
profesional; el damero del hule descascarado que ocupaban ingenuas flores marchitas; el
calentador de bronce, una media larga y desinflada; la cabeza joven con el brillante pelo
recién peinado que se inclinaba sin avidez sobre el dinero, no despierta del todo,
prolongando, adormecida, el ensuefio de nueve meses. No queria ver esto sino el corto
pasado, simple y espantosamente pobre, que la obligaba a inventar cada cosa, a
esconderla alli y descubrirla. Y cada cosa, una vez descubierta, tenia que ser bautizada y
alimentarse de ella, de Rita. Era facil y era nada, comprobaba con asombro: un hombre o
una forma masculina, tiritando o sudando, inmoévil en la sombra; una cabeza yacente y
empecinada, hecha inhumana por la meditacion, por el desdén al mundo, por el
sometimiento, aceptado con orgullo, a la fatalidad de crear.

Y ahora esto; el largo y fecundo suefio hibernal habia terminado para siempre. Asi
estaba, sofioliento pero despierto, doblando los montoncitos de dinero, despidiéndose sin
palabras, viviendo esa hora de entusiasmo y desgarramiento. Ella no se levant6 para
besarlo; recibidé sin comprender la sonrisa que le vino desde la puerta; lo supuso
alejandose lento, cegado por la luz del mediodia. Después ocupd en la cama el lugar
donde habia estado el hombre todo el tiempo, durante todo el breve pasado que era
posible reducir a una escena.

Sali6 al anochecer, impulsada solo por la costumbre, cambid saludos con el diariero y
repitio, sin conviceidn, con extrafio buen €xito, la historia de la parienta desaprensiva de
Villa Ortuzar. Se fue muy tarde y demoro en el restaurante; estird, sin contarlo, el dinero
ganado que ya no tenia objeto. Pudo ver desde el patio la luz que limitaba la puerta de la
habitacion, y avanzd y abrido negdndose a pensar, a creer. El hombre, Ambrosio, no
estaba en la cama ni desvestido; acuclillado, atento, reconociendo con benévolo espiritu
critico lo que habia hecho, se dejaba lamer el pulgar por el chivito, blanco, que atacaba y

retrocedia inhabil sobre las duras patas muy abiertas. Comparado con su recuerdo, que
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Rita habia creido definitivo, el hombre fue locuaz y cordial; parecia més delgado, un
poco ojeroso, con un aire de liberacion y amansado orgullo.

—Hay que conseguir leche y una mamadera. Tenia miedo de atarlo, de que se lastime.

Ella estuvo mirando un rato, sin comprender y despreocupada.

—Asi que ahora somos tres —dijo, y se rio.

No queria comprometerse ni imponer compromisos. Sintid que estaba contenta por el
regreso del hombre y se dispuso a prepararse desde aquel momento para cuando
Ambrosio se fuera de veras. Sintio curiosidad y deseo por este muchacho desconocido
que acariciaba el hocico del animal y sonreia estiipido y tranquilizador. Pero todo esto
sucedi6 después, mientras atravesaba el patio hacia las puertas del fondo. Entonces,
volvid a reir, repitiendo:

—Asi que somos tres. Pero si lo compraste para comerlo decime antes de que me
acostumbre.

—No —dijo ¢l; retrocedidé un poco para mirar al animal, desconcertado por la idea de
que fuera posible comerlo—. Leche; lo compré casi por nada. Se llama Juan.

—Jeronimo —corrigid Rita—. Asi que ahora tenemos un hijo chivo. Lo vamos a criar
con mamadera y cuando crezca nos mudamos, al campo, a Villa Ortuzar. Y lo vas a
querer mas que a mi; ya lo estas queriendo. —Estaba arrepintiéndose de que Ambrosio,
ya despedido y enterrado, hubiera vuelto; estaba mirando al animalito sin ternura ni
sorpresa.

Sin volverse, el hombre dijo otra vez:

—Leche.

Ella sali¢ para cruzar el patio y pedir leche y una mamadera a la vecina. Recito
sonriendo, infalible, la historia del chivo recién nacido que le habia mandado su madre
desde una Santa Maria definitivamente mitica. Cuando volvid a la pieza, el muchacho
estaba tirado en la cama y el chivo chupaba una colcha. Pero la cara horizontal ya no era
hermética y ensimismada; era la cara vulgar de un joven buen mozo, capaz de
entusiasmos y bravatas, el rostro nunca visto de alguien a quien se puede limosnear
dinero para un viaje hasta el otro extremo de la ciudad. Y mientras Rita se acomodaba el
chivo entre las piernas para hacerle tragar la mamadera, ¢l se puso a explicar desde la
cama, como si hablara con un nifio, lento y minucioso, despojado de vanidad porque no
valia la pena gastarla con ella.

Asi que Rita, después de una noche de frenética e inmotivada reconciliacion en que
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sinti6 —con rabia, culpandose, e insistiendo para corregir— que Ambrosio podia ser
sustituido por cualquiera de los hombres anteriores, se despert6 en el final de una tarde y
camin® hasta la estacion arrastrando el chivo de una cuerda o llevandolo en brazos.

Soportd, indecisa, el ridiculo, la suciedad, los balidos que irritaban y conmovian. Y
cuando terminé el variable horario de trabajo, cuando, después de la comida solitaria en
el bodegon donde el chivo enternecio a las mujerzuelas y a los borrachos, atravesd la
oscuridad desierta bajo los rugidos de los trenes en el puente y lleg6 a su casa, mas
cansada que las noches anteriores y atin confusa, se encontrd con un Ambrosio increible.
Un Ambrosio galvanizado por la impaciencia que no solo la esperaba sino que la alcanzo
en el patio, le beso la frente y carg6 con el chivo. Después contaron el dinero; y a medida
que ella sacaba los billetes del bolsillo del abrigo y los disponia sobre la mesa como para
un juego solitario de naipes, iba viendo la felicidad y el orgullo, incontenibles, ocupar la
cara del muchacho. «Asi que era esto», penso sin desencanto. «Lo que queria era mas
dinero, vivia tirado en la cama pensando como hacer para que yo trajera mas dinero cada
noche. Pero no lo gasta, no tiene vicios ni amigos en que gastarlo. Va a esconder éste
mas dinero en el colchdn; cuando tenga bastante, compra otro chivo y entonces yo traigo
el doble de dinero y él lo guarda en el colchdn, y cuando tiene bastante...» El iba tocando
los billetes con la punta de un dedo; era un dedo rodeado por un anillo de oro con una
piedra hexagonal, negra y pulida, un dedo estremecido por el triunfo, por Ia
comprobacion de una realidad idéntica a los suefios que la engendraron.

—~Casi el doble —murmuré el muchacho—. Si te quedas un rato mas traes el doble.
(No te decia? ;Quién puede dejar de creer si ve el chivo? —La tomd de los hombros y la
sacudio; casi por primera vez ella vio del todo descubiertos los fuertes dientes blancos.

Pero no era por el dinero. Lo supo porque aquella noche, antes de que se acostaran y
repitieran un frenesi que no dependia de ninguna reconciliacion imaginaria, Ambrosio le
entrego los pesos que le habian sobrado de la compra del animal.

Y es indudable que tampoco habia tenido idea, durante todos los meses, del destino
del dinero que reclamaba con humildad cada noche y escondia en el colchén. Estaba
seguro de que iba a necesitarlo algin dia; pero le era imposible adivinar para qué.
Ademas, si el acto de devolucidn no fue suficiente para Rita, si sospechd que era falso o
simplemente astuto, tuvo que convencerse definitivamente y muy pronto de que el chivo
no habia nacido del afan de dinero. Porque a partir de la tarde siguiente no volvid a ver a

Ambrosio.
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De modo que quedd como una viuda o una mujer abandonada con un hijo pequefio,
con una criatura que no podia dejarse en desamparo ni confiarse a cuidados mercenarios.
Tuvo que llevarlo al trabajo, a la estacion; sin que ella lo sospechara, desde el
alejamiento de Ambrosio su historia fue absorbida por la biografia del chivo. Porque
ella, en realidad, dejo de vivir desde que quedd sin el muchacho y con el animal; por lo
menos su vida no fue otra cosa que la repeticion de actos tan idénticos, tan sabidos de
memoria, que se hacian imposibles de comprender: el despertar en el principio de la
tarde y enseguida la tarde vacia, con un hombre o sin €l; el horario cumplido en la
estacion, la cena en el restaurante miserable, el regreso con el chivo, con un hombre o
sin ¢l. Con el tiempo, la desconfianza que sinti6 al ver por primera vez al animal se
transformd en un odio suave, inexplicable. Pero este odio no era mas liberador que la
desconfianza; se sentia atada a la bestia: la arrastraba brutalmente, le imponia ayunos
caprichosos, pero era incapaz de abandonarla.

A partir de aqui la historia puede ser infinita o avanzar sin descanso, en vano, hacia el
epilogo en el cementerio. Creo que faltan pocas palabras, que pueden distribuirse asi,
entre todas estas cosas:

Entre las sucesivas mudanzas impuestas por el crecimiento del chivo, las negativas,
las peregrinaciones nocturnas con paquetes y valijas, estas veces si llenas de ropas y
pobrezas. Una pieza en Avellaneda, que ain veo, comunicada con un patio enano, un
lamentable y desierto remedo de jardin, con treinta centimetros de tierra estéril, sobre
escombros y basura, sobre roca imperforable, separado del mundo inexistente por un
muro de cafias secas, sin hojas o con hojas mineralizadas, habitaculo del chivo. Paraiso
protegido por un techo diurno de humo sucio, visitado en la noche por bocinas de barcos,
por silbatos policiales; rodeados por delincuentes farsantes e inseguros, por 0ciosos,
jovenes, exasperados candidatos a delincuentes que vivian y se trajeaban al servicio de la
leyenda que nunca lograrian tener ni dejar. Cualquiera de estas cosas, pero precaria;
porque aparecid alguno mencionando una ordenanza, hablando de kilémetros y radios,
pidiendo maés dinero, demasiado.

También pueden distribuirse entre la ultima mudanza, la casita, la construccion de lata
y madera en Villa Orttzar, el destino que ella habia estado provocando y creaba cada vez
que mentia, el lugar junto al quemadero de basura, la zanja con agua blancuzca, el eterno
caballo muerto de vientre hinchado, de patas hacia el cielo. Una habitacion con piso de

tierra humeda, donde apenas cabian ella y el chivo, donde le hubiera sido imposible
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ubicar a la hermana o a la tia, a ninguna de las cambiables parientas que reiteraban su
inasistencia a la estacion.

Entre el ejercicio de lo que pocos hombres quisieron imponerle y ninguno logro. Pero
que debe ser imaginado porque en algun invierno, tal vez, la gente se hizo desconfiada o
avara, o porque el exceso de repeticiones quitd conviccion al mondlogo pordiosero, o
porque el precio de los alquileres se duplicaba con la presencia del chivo, o porque el
chivo necesitaba una alimentacion especial y costosa, o porque yo tuve placer
imagindndola prostituirse por la felicidad del chivo. Me parecia armonioso y razonable.

Entre el chivo y su crecimiento, su barba combada, sus ojos de un amarillo
comparable al de muchas cosas, su pelambre sucia y su olor. Entre su pesadez, su
tamafio gigantesco, la placidez del idolo con que permanecia echado y su negativa a
moverse, a suftir frio o calor o interrupciones del ensuefio en la poblada puerta de una
estacion. El chivo siguiéndola con protesta por calles retorcidas y nocturnas, mas grande
que ella, deliberadamente majestuoso y despectivo. El cabron, ahora, con las patas
dobladas bajo el cuerpo, rozando con los cuernos los techos tiznados y miserables,
adormeciendo los ojos herrumbrosos, con un remoto agravio, con un desdén que no
podria expresar aunque hablara, frente a los tributos ofrecidos a su condicién divina: el
pasto, las hortalizas, el hombre que ocupaba unas horas la cama para turbar la noche con
una historia anhelante y conocida.

Enorme y quieto, blanco sucio, creciendo a cada minuto, desinteresado de la gente y

sus problemas, hediendo porque si. El cabrén, que es lo que cuenta.

1A

Entre pocas cosas mas fueron repartidas las palabras y esas cosas las he olvidado. Paso
casi un afio, empecé a consolarme con el principio de otro verano y me encontré una
mafiana en el hospital con Jorge Malabia. Era un Jorge Malabia parecido a su pariente
Marcos Bergner, nada a su madre. Mas grande pero no mas gordo, hablando con la
enfermera de la mesa de entradas, sonriendo mientras mordia la pipa apagada; esa
sonrisa juvenil, feroz, mientras el miedo a la vida y la voracidad ocupan sin remedio los
0jOs.

—Hola. —Estaba en camisa y calzado con botas—. Supe que se iban a animar a una

112



trepanacion. Tenia ganas de ver morir asi a alguien, ver el segundo de la muerte en un
cerebro. Pero se arrepintieron.

Encogi los hombros y dejé de mirarlo.

—Si, es seguro, casi, que se hubiera muerto.

De todos modos, yo no operaba.

—Es gracioso. Estaba citado con Tito y no vino. No sé por qué: conoce al futuro
cadaver, es un empleado del padre o algo asi. ;De modo que lo van a fortalecer durante
una semana para que dure unos minutos mas en la mesa?

—Debe ser eso —contesté—. Setenta afios, operado de lo mismo hace ocho meses,
casi idiota desde entonces.

Saludé a Margarita, la chica de la mesa de entradas, y salimos, ¢l y yo, sin andar de
veras juntos, como dos desconocidos que llevan el mismo camino. Admiré el caballo
atado flojamente a un arbol, estuve mirando el sol hasta estornudar.

—Tiene sangre pero esta muy gordo, sobén —dijo.

Habia pasado un afio y ¢l tenia veinticinco. Desde la ultima vez que nos vimos, pensé,
estuvo aprendiendo a jugar, a no querer a nadie, y éste es un duro aprendizaje. Pero no
habia llegado aun a quererse a si mismo, a aceptarse; era a la vez sujeto y objeto, se
miraba vivir dispuesto a la sorpresa, incapaz de determinar qué actos eran suyos, cuales
prestados o cumplidos por capricho. Estaba en la edad del miedo, se protegia con dureza
e intolerancia.

Montd, hizo girar al animal y estuvo sonriéndome.

—Esta ciudad me enferma. Todo. Viven como si fueran eternos y estan orgullosos de
que la mediocridad no termine. Hace apenas una semana que estoy, y bastd para que no
lo reconociera, para olvidarme de que con usted es posible hablar.

Hablaba muy de arriba hacia abajo, desde la estatura del caballo, consciente de esto y
aprovechandolo sin desprecio. De todos modos, no era feliz. Lo vi de espaldas, del trote
al galope, inclinado para exigir velocidad, separado de la montura pero tan unido al
caballo que las ancas brillosas bajo el sol podian ser suyas.

Como debi haberlo previsto desde la mafiana, vino a visitarme aquella misma noche.
Se habia empefiado en poner en condiciones al caballo o s6lo buscaba distinguirse de los
amigos de su edad que, habiendo vivido su infancia, en los mejores casos, encima de un
caballo, s6lo montaban ahora, por deporte, en las cabalgaduras matinales de los

domingos, después de la heroica primera misa. Muchachos con breeches de palafrenero,
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estribando corto sobre monturas inglesas, negando al animal con la languidez del cuerpo;
jovencitas vestidas como ellos, confundibles, chillonas, reclamando el paso, la rodilla
apoyada en la del compafiero. Antes, en el alba, la vision de cuerpo entero de una
amazona, con un diminuto latigo, en el espejo del dormitorio; después, en el hotel de
madera sobre el rio, o en Villa Petrus, las fotografias, las poses junto o encima de los
caballos, las actitudes gauchas y desaprensivas. Porque todos ellos, los amigos de su
nifiez, tenian o usaban automoviles, jeeps y motocicletas; ayudaban asi a que la ciudad,
Santa Maria, olvidara también sus origenes, su propia infancia, su proximo pasado de
carretas, carricoches, bueyes y distancias.

Vino a caballo, aquella misma noche de sdbado, haciendo resonar los cascos del
animal sobre la franja de primer silencio, contra el fondo negro de calor, de perfumes
vegetales resecos, de sonidos de trabajo en el rio. Lo oi silbar y me asomé a la ventana
para decirle que subiera.

Ya habia casi olvidado la historia de Rita y el chivo; cuando lo vi entrar y poner la
botella sobre la mesa so6lo pude pensar en otra mujer, en un recuerdo de veinte afios, en
una asquerosa sobreviviente. Pero ¢l venia decidido, y le importaba el tiempo: no el que
pudiera perder o gastar aquella noche sino el anterior, el que habia separado de ésta
nuestra entrevista del ultimo verano. Estaba decidido y resuelto a modificar, a cualquier
precio, aquella otra noche de diciembre. Bebid de pie, hablando con impaciencia de
cualquier cosa, de las que yo le iba deslizando para que se apoyara. Después,
midiéndome, se puso a cargar la pipa. Estaba eligiendo el camino mas fécil o el mas
corto. No sabia atin que era posible sentarse y decir: «No quiero esto o aquello de la
vida, lo quiero todo, pero de manera perfecta y definitiva. Estoy resuelto a negarme a lo
que ustedes, los adultos, aceptan y hasta desean. Yo soy de otra raza. Yo no quiero
volver a empezar, nunca, ni esto ni aquello. Una cosa y otra, por turno, porque el turno
es forzoso. Pero una sola vez cada cosa y para siempre. Sin la cobardia de tener las
espaldas cubiertas, sin la sordida, escondida seguridad de que son posibles nuevos
ensayos, de que los juicios pueden modificarse. Me llamo Jorge Malabia. No sucedio
nada antes del dia de mi nacimiento; y, si yo fuera mortal, nada podria suceder después
de mi».

Pero no habl6 de nada de esto; lo hubiera escuchado y le habria dicho que si.

—Usted debe recordar las ultimas vacaciones. —Empez6 con una sonrisa de excusa,
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pero no excusandose a si mismo—. El encuentro en el cementerio y la noche en que
estuvimos hablando. El cabron de la pata de palo.

—FI chivo y la mujer —asenti—. Bueno, me puse a adivinar cosas y las escribi. Ya lo
tenia olvidado. Pero me gusta que pueda leerlo y opinar. Es muy corto.

Me puse a buscar en el escritorio mientras ¢l callaba y trataba de hacerme sentir su
silencio.

—Unas pocas paginas —dije al acercarselas—. El insomnio, el aburrimiento y la
incapacidad de participar de otra forma.

Entonces mir6 el reloj, no tuvo més remedio que expresar su hostilidad; ¢l y yo
sabiamos que iba a quedarse todo el tiempo que fuera necesario. Se sentd e introdujo en
la luz la cara joven, un poco menos que el afio pasado, endurecida por la voluntad,
afeada apenas por un extrafio miedo. Tomé un libro pero lo dejé enseguida.

Durante media hora lo miré leer lo que yo habia escrito y fumar; sabia que mis ojos lo
molestaban, que le era dificil mantener la clausura de su rostro. No era el mismo
muchacho de un afio antes, pero yo no podia saber como estaba distinto, qué suciedades
se habia incorporado en los doce meses y si éstas durarian. Cuando termin6 de leer
limpid la pipa y volvi6 a llenarla; sin mirarme, pensativo y calculando con rapidez, como
si yo no estuviera alli, pero me encontrara a punto de irrumpir. Después fue hasta la
ventana, balanceando el cuerpo con cansancio de jinete, haciendo sonar las botas,
flamantes o recién lustradas. Unas botas demasiado nuevas, en todo caso, para el disfraz
campesino que uséd aquellas vacaciones. Asomod la cabeza y le habldé con carifio al
caballo. Volvi6 lentamente hacia la luz de encima del escritorio, sonriendo, seguro de
haber elegido bien o lo mejor posible.

—Es muy bueno eso —murmuré con seriedad y como si se lo dijera a si mismo,
contento, un poco asombrado.

«Ya hay algo», pensé. «Aprendid a tomarse en serio, y no con la desesperacion y el
sentido de fatalidad de antes, sino tranquilamente, sin intuir el ridiculo y la propia
miseria. Casi como se toman en serio su padre y cualquiera de los hombres de la mesa de
poker del Club Progreso.»

—Me alegro —le dije—. Pero no importa que esté bien o mal. Ya le dije que s6lo
buscaba adivinar cosas.

—Las adivin6. Todo fue asi. S6lo que... —Tal vez no estuviera muy seguro del tipo de

mentira que era conveniente usar para destruir aquel pasado. Volvid a sentarse y volvid a
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sonreir con disculpa—. Es sorprendente. Hubo un hombre que inventd el cuento para
viajeros, otro que agrego el detalle del chivo, absurdo pero eficaz. Y es cierto que ella
pasé del odio al amor, que el chivo fue al principio una humillacién impuesta y que
después lo defendi6 de cualquier manera, de todas las maneras necesarias, a lo largo de
mudanzas, de hombres, de ayunos, de resoluciones suicidas. Como se defiende el objeto
de amor, es decir, lo tnico que uno tiene. Porque si tenemos algo mas, por poco que sea,
hay que inventar otro nombre, menos ambicioso. Su objeto de amor. La corriente es una
sola, y no podemos saber cual y cuanto es el amor que va hacia €l y cual y cuanto el que
extraemos de €l. Y también es cierto que lo hizo por el chivo, para tener el dinero que le
permitiera protegerlo. Yo hubiera podido, con poco sacrificio, darle ese dinero. Pero
preferi convertirme en el hombre cuya cara, segin usted, yo deseaba conocer. El hombre
de turno, condenado al anonimato, que la esperaba en la pieza. Pero desaparecio, no lo vi
nunca, me toco sustituirlo sin conocerlo. Asi que yo pasé a ser el hombre de turno y algo
mas. Era yo el tipo que esperaba en alguna de las mugrientas habitaciones que
ocupdbamos sucesivamente, arrastrados o expulsados por el chivo. Pero necesité algo
distinto, algo mads, y lo tuve. Aquél fue un afio, o casi, de apoyar y refregar el lomo en
eso que llaman abyeccion; un afio de no pisar la Facultad, de reirme a solas pensando en
la visita imposible, sorpresiva, de mi padre: imaginandolo entrar en uno u otro de los
cubos hediondos que fuimos habitando, verlo y sentirlo, por una vez, incapaz de un
comentario ordenado gramaticalmente, con puntos y aparte, con los paréntesis que €l
indica alzando una mano y una ceja. Porque, ademads, durante todo aquel afio en que lo
estafé, fui el hijo corresponsal perfecto. No perdi un tren, como dicen en casa.
Mugriento, sudando esa mezcla de odio y angustia que ennegrece la piel como ningln
abandono, como ningun trabajo, frio y emporcado, les escribi mi carta cada semana. Y
aquella vez si; aquella vez, aquel afio, mis cartas parecian copiadas de un epistolario para
hijos ausentes y amantes. Volvi a leerlas.

Me mostro los dientes, interrumpido por la fatiga o la desconfianza, y sirvié de beber.

«Dosy», pensé. «La segunda suciedad es que se le ha muerto la pasion de rebeldia y
trata de sustituirla con cinismo, con lo que estd al alcance de cualquier hombre
concluido.» Tal vez lo hizo sospechar el asentimiento de mi cabeza, mi silencio o mi
mirada, fue otra vez a conversar con el caballo desde la ventana y regresod con aire de
cansancio y suefio. Regres6 también rejuvenecido, casi exactamente en un afio; pero esto

durd poco porque yo habia aprendido a manejarlo.
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—LEntonces todo estd bien —dije; recogi mis paginas adivinatorias y les sonrei con
carifio y orgullo—. Después se encontré6 con usted, o usted provoco el encuentro,
vivieron un tiempo juntos, ella se enferm6 y vino a morir a Santa Maria. Solo faltaria
escribir el final; pero esto es mas facil, en un sentido, porque lo conozco: el velorio, el
entierro.

—Si, pero no —repuso enseguida, ardiente, un poco triunfal, como si yo lo hubiera
ofendido sin querer. Nadie, y yo mucho menos, podria reprocharle que alargara el
silencio para lograr un efecto—. No tan simple porque la mujer que enterramos aquel
afio («ya no era el afio pasado, sino cualquiera, remoto, inubicable»), la mujer muerta
que descansa en paz en el cementerio de Santa Maria no se llamaba Rita.

Me movi en el sillon y lo miré asombrado y estipido; tal vez lo haya convencido.

—¢De veras? Entonces no entiendo nada o me falta entender mucho. Pero eso era
dificil de adivinar. —Sonreimos como por encima de un secreto. Vacilé un rato; ¢l tenia
que suponer mi facilidad para averiguar el nombre de la mujer que ayudé a enterrar.

—No era Rita —repitido con algo de solemnidad, todavia sonriéndome—. Era una
parienta, una prima, no una de las fabulosas, impuntuales, como usted dice, parientas de
Villa Orttzar, sino una palpable y visible y audible, le doy mi palabra, que fue desde
aqui, desde Santa Maria. Otra mujer y casi otra historia. Porque si tuvo antes de llegar a
Buenos Aires su historia personal, la perdié a los cinco minutos de entrar en la pocilga
donde estaba Rita y el chivo, y donde yo era el hombre de turno cara al techo en la cama.
Quiero decir que esta mujer sin nombre desplazo a Rita, se convirtio en ella, se apropio
de lo que hay de mas importante en su relato adivinado: del amor y la esclavitud por el
cabron.

—Ah —dije—; tal vez me sea posible volver a entender. Déjeme empezar de nuevo.
—Pregunté y lo vi vacilar y mentir, mantenerse en la mentira primera, mostrarse incapaz
de protegerla con otra—: ;Cémo me dijo que se llama la prima, la sustituta, la difunta?

—Solo le dije que no tenia nombre. No era nadie, era Rita. Rita se harté del chivo, de
mi, de la miseria. Creo que le va bien. Pero no podria haberlo hecho, estoy seguro, si no
hubiera aparecido alguien, otra mujer, para suplantarla en relacion al animal. Bueno,
déjeme volver un poco atras para liquidar definitivamente la historia. Todo lo que le
conté hace un afio era verdad, menos, claro, lo que permiti que creyera, el malentendido
que quise mantener. Aquella noche le hablé de la piedad y era cierto. Tan cierto, tan

intensa esa piedad que logré dos cosas increibles. Primero, que yo me encargara del
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entierro de la mujer y la velara como principal y unico deudo; es decir, que la piedad que
senti por Rita en el casi afio de abyeccion fue bastante para transformar en Rita a la
segunda mujer. Y aunque no solo la piedad sino todo sentimiento por Rita habia muerto
desde tiempo atras, bastd enterarme de que ésta, la prima, se estaba muriendo para que
yo corriera a dar satisfaccion a la piedad resucitada. ;Se entiende? No olvide la
existencia del cabron; no olvide que la segunda Rita, cuando comprendié que ya no
podia protegerlo, que se iba a morir, se lo trajo a Santa Maria. Lo trajo al pueblo natal, el
pais de infancia, donde todo es mas facil y los finales son felices. Hizo lo que hubiera
hecho Rita, estoy seguro, si no aparece alguien para redimirla, con su sacrificio, de la
esclavitud.

»Era, pues, Rita. No la vi morir; pero durante todo el tiempo del velorio, aquella cara
flaca, estupefacta y tiesa fue la cara de Rita y yo pude liberarme de mi piedad
exasperandola hasta agotarla. Y tal vez ya no tuviera piedad que gastar cuando recorri a
pie Santa Maria con el chivo rengo siguiendo el coche funebre; tal vez solo estuviera
enfermo de suefio, histérico, ansioso de expiacion y ridiculo para exhibir un odio que
poco tenia que ver con el odio antiguo, el que habia hecho nacer en mi la piedad por
Rita. Porque durante el afio en que vivi con ella, o viéndola todas las noches antes de que
viviéramos juntos, la piedad, como sucede siempre, llegd a mostrarse inutil, se pudrio, y
salieron de ella odios como gusanos. Empecé a sentir o saber que todos, todos nosotros,
usted, yo y los demas, éramos responsables de aquello, del casamiento de ella con el
chivo, de la pareja que maniobraba con torpeza entre las columnas de gente que salian de
la estacion. Todos nosotros, culpables; y ya sin razonar, sin que la evidencia me viniera
del razonamiento o pudiera ser alterada por ¢él; culpables, todos los habitantes del
mundo, por haber nacido y ser contemporaneos de aquella monstruosidad, aquella
tristeza. Entonces odié a todo el mundo, a todos nosotros.

»Y la segunda cosa increible que logro la piedad fue que yo la obligara a hacer, a Rita,
lo que ninguno de los hombres de turno pudo. Porque los culpables éramos todos
nosotros, sin excluirla a ella, y ella, el ser mas proximo a mi odio.

»Esto habia durado un mes, apenas, hasta que vino la prima para sustituirla, por lo
menos en la morbosa esclavitud al chivo, y ella, Rita, desaparecio. Ahora que lo
importante de aquel periodo, el de la conciencia y el placer de mi abyeccion, el formado
por los dias, noches, en que Rita salia a buscar hombres y regresaba con dinero bastante

para mantenernos por una semana a los tres (el chivo, ella y yo), no puede ser explicado.
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Y si por un milagro llegara a explicarmelo (crei haber estado cerca, varias veces, durante
la soledad del velorio), seria también inutil porque nadie ha hecho el aprendizaje
indispensable para entender. No supe, y no sé aun, qué era lo importante; pero lo
simbolizaba esto, le daba origen esto: quedarme tirado en la cama fumando esperandola,
no s6lo como los otros, sino acompafiado por el chivo; mirarle los ojos, amarillos e
impasibles, olerlo y confundir su olor con el mio, lograr un acuerdo ilusorio con la
eternidad impersonal que €l representaba. Hablarle, con palabras simples, del sentido de
nuestra soledad, de nuestra espera; verlo agigantarse y blanquear en la sombra, en la
habitacion de techo bajo, en la noche aparte, exclusiva, que desciende cada noche para
los miserables.

Oimos a la vez los cascos impacientes o asustados del caballo en la vereda. Jorge se
levanto6 pero no fue enseguida a mirar por la ventana. Teniamos, hoy también, esta noche
amable, de esencia inasible, vagamente excitante, cargada de claves y situaciones que no
coinciden, esta dulce y conocida noche tramposa que desciende para los tontos.

—Bueno —dijo sonriendo; el pelo rubio oscuro le tocaba la sien; chupaba
velozmente, sin conviccion, la pipa mal encendida. Se alzd los breeches, movid las
piernas en las botas—. Habia algo que corregir y creo que lo hice.

—Habia mucho que agregar y lo hizo —contesté—. Pero no corrigi6é nada. La mujer
es la misma, de todos modos. Usted vel6 a Rita y enterrd a Rita. Y, sobre todo, también
enterr6 al chivo.

—Como quiera. Tenia el remordimiento de haberle hecho creer en una historia
perfecta, haberle permitido creer que la historia que empecé a contarle en aquellas
vacaciones obtuvo su final perfecto. Eso nunca sucede; si se pone a pensar, vera que
todo falla por eso y solo por eso. De modo que corregi. Y agregué la prostitucion de
Rita, en beneficio mio y del cabron; un agregado que, en cierto modo, también modifica
la historia.

—No creo que la modifique —dije—. Por lo menos para mi, para estas paginas. Diria,
estoy improvisando, que refuerza lo patético de la historia, la hace mas facil de ser
comprendida por los demas, por todos nosotros. Y en cuanto a la prima sustituta...

El caballo volvio a patear y llené de ecos la plaza desierta. «Tres», pensé. «La tercera
suciedad consiste en el pecado adulto de creer a posteriori que los actos sin remedio
necesitan nuestro permiso.»

Mir6 por la ventana y habld con voz de tropero, aguda, a la bestia, la noche y el
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camino.
—Parece que ya no se puede —dijo de vuelta, ajustandose el cinturon—. Santa Maria

es una ciudad. Y, aunque a mi no me da la gana de enterarme, el caballo lo sabe.

A%

El segundo encuentro fue también casual, por lo menos en parte. Habia hecho una visita
cerca del Mercado Viejo y anduve caminando, perezoso en el sol de la tarde, para
aventar el asco y la tristeza, el recuerdo de la mujer de vientre plano, de sus estipidos
ojos embellecidos por la fiebre, ciegos para la pieza maloliente. Y el hombre pequetio,
flaco, duro y negruzco, moviéndose con rigidez y miedo, hostilizdndome, un poco
aliviado porque podia descargar en mi su responsabilidad, un poco excitado porque
podia concentrar en mi su viejo, encalabrinado odio por la vida. Como de costumbre, yo
ignoraba qué podia hacerlo menos desgraciado, si el desahucio o la esperanza. Tampoco
¢l sabia; me acompafid hasta la calle en silencio, con el pequeio hocico contraido por
algo que podia ser llamado furia o sarcasmo, esperando escuchar una de las dos cosas,
pronto para extraer toda la posible infelicidad del pronéstico que yo aventurara.

Quedamos al sol, frente a los ladrillos del Mercado Viejo. Los vagos sesteaban o se
mataban pulgas o discutian arbitrios para la proxima comida bajo las chatas arcadas
coloniales. Un monton de muchachitos salié corriendo, hizo un circulo y entré de nuevo
en la sombra del mercado. Tal vez esta mayor miseria —la estatica de los vagos, la
dindmica de los chicos sucios y descalzos— sirvidé de consuelo al hombre; tal vez lo
animoé la idea de que el gotear de la sangre en la pieza no significaba una desdicha
personal sino que era, s6lo, un minusculo elemento anénimo que contribuia, afanoso y
util, a la perfeccion de la desgracia de los hombres. En todo caso, afloj6 la cara y estuvo
meciendo en la luz una expresion lisa y resignada. Ya no mostraba el odio sino sus
rastros, su obra. Me ofrecid un cigarrillo y dimos dos pitadas en silencio. Volvi a mirarlo
y opté por la duda; le dije que no podia decirse nada, que esperara el efecto de las
inyecciones, que me hablara por teléfono a las nueve.

Entonces sonrid a un secreto y estuvo moviendo la cabeza; repuso el cigarrillo en la
boca y lo hizo bailar mientras decia:

—Quién te ha visto y quién te ve. Tanto ella como yo, créame. Antes robo que dejar
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de pagarle. A las nueve en punto lo llamo.

—Me dice como anda y vemos.

Me dio las manos y se fue por el largo corredor a recuperar la importancia, los odios,
la sensacion siempre increible de estar atrapado.

Crucé lentamente, olviddndolo, hasta el porton del mercado. Hendi la fila derrumbada
de miserables, tiré unas monedas al centro del languido clamor, sobre cabezas y brazos.
Adentro, la sombra fresca, los mostradores vacios, el olor interminable, reforzado cada
dia, de verduras fermentadas, humedad y pescado. Los nifios mendigos corrian
persiguiéndose bajo la claridad que llovia de los tragaluces en el fondo distante. En una
mesa, frente al bar, estaba un hombre joven, gordo, sonriendo inmovil hacia el estrépito
de los muchachitos. Pedi un refresco en el bar y examiné al parroquiano solitario antes
de reconocerlo.

Era muy joven y acaso resultara apresurado llamarlo hombre; estaba bebiendo la
especialidad de la casa, cana con jugo de uvas, y se habia hecho llevar una botella a la
mesa. Tenia la camisa desabrochada en el cuello y la corbata colgaba del respaldo de una
silla; pero estaba vestido como para una fiesta, con un traje oscuro de chaleco, con
zapatos negros y lustrados, con un pafuelo blanco colgando las puntas en el pecho. El
sombrero negro, de alas levantadas, le tapaba una rodilla; vi, mucho despué¢s, la doble v
de la cadena del reloj en el vientre. Tenia cerrada la mano izquierda y continuaba
sonriendo y sudando hacia el fondo luminoso del mercado, donde los nifios viboreaban
entre los puestos vacios. Junto a la botella habia un pufiado de caramelos.

—~Cada uno se divierte a su manera, dicen —dijo el encargado del bar. Lo miré sin
conocerlo; era bigotudo y cincuenton, estaba en mangas de camisa—. Doctor. Pero
desde el almuerzo que le pido a Dios que no me deje saber del todo codmo se divierte
éste. Perotti, de la ferreteria. Fijese ahora y digame.

Los nifios mendigos corrieron velozmente hacia el norte y el lider doblé de pronto,
desconcertando a la columna. Zigzaguearon entre los hierros y las maderas, resbalaron
sobre las placas de tierra y porqueria. El muchacho de la mesa habia abierto y estirado la
mano izquierda, llena de caramelos. Pasaron corriendo y gritando, cada uno trat6 de
robar sin detenerse, la mano se cerrd atrapando la de una chiquilina flaca, con cara de
rata, con un pelo duro y grasiento hasta los hombros. Los demés siguieron.

—Bueno —dijo a mi espalda el encargado—; desde la una de la tarde, sin mentir.

Fijese ahora.
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El muchacho gordo atrajo a la chiquilla, le besé una oreja mientras la palmeaba, en un
remedo de castigo, murmurando amenazas. Después la soltd; la chica se puso un
caramelo en la boca y corrio para alcanzar a la banda que describia ya el semicirculo
bajo el sol de la calle y volvid a entrar luego aullando, persiguio al lider hasta el fondo
de la luz grisacea filtrada.

Entonces el muchacho gordo alz6 la cabeza llena de un esponjado pelo negro y se
puso a reir hacia el techo averiado, sin participacion de su cuerpo, con la mas pura,
ejemplar risa histérica que yo haya oido nunca. Se interrumpi6 de golpe para vaciar el
vasito, volvio a llenarlo y fue agregando mds caramelos a la trampa de la mano
izquierda. Miraba sonriendo, expectante, el remolino de los chiquillos harapientos en el
fondo.

—Perotti, el hijo de la ferreteria —repitié el desconocido contra mi hombro—. Tiene
que conocerlo. A lo mejor lo ayudd a nacer o lo atendié de sarampion o lo curd de
purgaciones. Con perdén. Lo estoy mirando desde el almuerzo, y casi desde hace un mes
o quince dias, desde que cay6 una tarde por casualidad este verano y descubri6 el juego
de los caramelos y las nenitas. El padre le dej6 mucho dinero y €l lo gasta asi. Se
divierte. Y hasta llegué¢ a pensar que lo hace sin mala intencion. Porque, como le decia,
no acabo de entenderlo. Yo estoy a cafia y vermut desde el almuerzo y no me aparto. Me
hace un honor si me deja convidarlo.

Le dije que si y bebimos lentos y en silencio. El estrépito de criaturas volvid a pasar
junto a la mesa y se reprodujeron las palmadas, el beso, la cabezada hacia el techo y la
risa insoportable, agotada de pronto.

—Bueno —djjo el hombre.

—Ya sé quién es, me acuerdo —Ile contesté; hablaba del muchacho, de Tito Perotti—.
No lo ayudé a nacer ni me llamaron para el sarampidn y ninguna de las veces que tuvo
blenorragia consultd conmigo. Pero somos casi parientes por las ulceras del padre,
difunto, el asma de la madre y la lombriz solitaria que le asesinamos a la hermanita.

—FEse mismo —dijo el hombre, entusiasmado—. Y dicen con razon que ella, la
hermana, es la mujer mas linda de Santa Maria.

—Hace mucho que no la veo. —Puse un billete en el mostrador y el hombre me
explicod que no me cobraba el vaso de vermut y cafia—. Pero a éste tengo que hablarle.

El hombre alz6 una tabla sujeta por bisagras y desertd de la intimidad de su negocio
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para darme la mano. Miré sus ojos viejos y nublados, los bigotes que colgaban, la calva
mitad anterior de su cabeza.

—Fragoso —dijo. No pude acordarme ni presentir. El mostrd unos dientes parejos y
blancos y agregd en despedida, respetuoso—: Doctor.

Caminé despacio, dando tiempo a los chiquilines para que se acercaran a la mesa.
Cuando cinco o seis robaron caramelos de la palma abierta y €l sujeté la mano de la
muchachita, le toqué la espalda y estuve esperando sus 0jos con una sonrisa inocente.
Me mir6 con algo mas de susto que de rabia. De la mano se le escaparon la nifia y los
caramelos; acerco el montén a la banda que hizo una sola vuelta alrededor de nosotros.
Estuvo contemplando inquieto, infantil, la carrera victoriosa hacia el porton y el sol.
Alz6 la cabeza para reir pero sdlo rid en silencio un segundo. Yo estaba ahi, mi mano
continuaba en su hombro. Se puso de pie y me saludo. Fue entonces que vi la cadena de
plata del reloj ondulando sobre el chaleco que la absurda barriguita estiraba.

—Me voy a sentar si me deja —murmuré—. Estoy cansado.

Sabia quién era el muchacho desde el momento que le nombro6 el bolichero, Fragoso.
Pero s6lo comprendi su importancia cuando el hombre dijo algo de la hermana. Fue
entonces que pensé en la historia de Rita y el chivo, en el intento de destruccion en que
se habia esforzado Jorge Malabia unas noches antes.

Acepté un trago de la bebida dulzona en la copita que nos trajeron. Hablamos de aqui
y de alla, del tiempo, de politica, de las cosechas, de planes de estudio, de Santa Maria y
Buenos Aires.

Descubri la perla que tenia clavada su corbata y miré con disimulo su cara redonda y
linda, de piel infantil, de sonrisa facil, un poco vulgar y falsa, un poco cruel. «Esta
engordando; puede suponerse que la resolucidon que brilla, hostil, fanatica y remota en
sus ojos verdes y frios es la resolucion de engordar.» Tenia la voz algo gangosa y le
gustaba hablar, riendo, balanceando alerta la cabeza, con saliva en los rincones de los
labios, pellizcandose el pulgar de la mano izquierda. «Es vanidoso; tiene el egoismo
activo y social; capaz de memoria increible para ofensas y postergaciones.»

Pero habia otra cosa; s6lo pude descubrirla cuando se inclind hacia su copa y
contemplé el corte de soldado de su pelo; y sélo pude comprenderlo del todo unos meses
despuées, en la Gltima, hasta ahora, convalecencia, cuando amigos y clientes agradecidos
o supersticiosos llegaban por las tardes para distraecrme y desahogarse. Vi que imitaba a

su padre, el ferretero, muerto un afo atras. Aquella imitacion se cumplia de dos maneras,
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en dos campos: por medio de la ridicula perla en la corbata, la cadena del reloj, el
peinado, diez detalles mas que fui descubriendo, todo esto nacido de la voluntad
consciente; y por medio de la voluntad oscura de su cuerpo que se habia puesto a crecer
en el cuello, el vientre y las nalgas, remedando con exactitud, con cierta modestia, la
figura desagradable del padre muerto.

«El amor filial, si, pero no basta. Perotti era el ultimo de los modelos que podia elegir
un muchacho. Hay otra cosa y tal vez Dios me dé tiempo, y la suerte, como siempre, me
haga conocerla.»

—Voy a terminar Derecho porque en casa siempre quisieron —me dijo—. Pero no
quiero dejar Santa Maria, al revés de todos que so6lo piensan en Buenos Aires. Y aqui,
usted sabe, no se puede ser abogado en serio, no se pasa de procurador. Tal vez ejerza,
no s¢, porque se puede ganar dinero sin mucho trabajo. Sobre todo con las amistades de
papa. Pero sin darle importancia. No quiero meterme en politica. Mi vocacion son los
negocios, los negocios grandes. Vea lo que llegd a hacer Petrus sin necesidad de irse a la
Capital. Termin6 mal, es cierto, aunque quién sabe, todavia no se dijo la Gltima palabra y
nada tiene que ver que esté en la carcel o en un sanatorio. Pudo hacer cosas porque tenia
talento y vision. Lo que hizo Petrus es mucho para su tiempo; pero no pasdé de un
principio; de dar un ejemplo. Aqui estd todo por hacer, créame.

Con sus veinte afios, el mismo tono respetuoso y protector del ferretero, la misma
manera tranquila y seca, los ojos desviados, una mano pellizcando la otra. La misma fe
en los principios, en el éxito. El también habia descubierto el simple secreto aritmético
de la vida, la férmula del triunfo que solo exige perseverar, despersonalizarse, ser
apenas.

Le crei y volvimos a beber. Me desconcertaba la seguridad de que su padre no bebiod
nunca. Pero el encuentro no me habia sido concedido para desperdiciarlo en ellos.

—Usted vivio con Jorge Malabia en un hotel de Constitucion —dije de golpe. El
estaba mirando, apagado y expectante, hacia la puerta del mercado, siempre luminosa,
ahora en silencio.

—Si, unos dos afios. Pero me parece que no éste... Yo lo quiero mucho. Pero es un
tipo dificil.

—Debe serlo, estoy seguro. Casi neurasténico. —Asintio con alegria: «Eso»—. Pero
hay algo que me interesa especialmente. Un detalle, una trampa acaso, una modificacion.

Hablo de la historia que usted conoce; Rita y el chivo.
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Se inclind sobre la mesa para esconderme los 0jos y la sonrisa. En los tragaluces del
fondo el dia era gris; otro gris sin brillo invadia el enorme espacio desierto; el aire alli
era humedo y perezoso. Volvio a enderezarse parpadeando, en guardia.

—Conozco la historia. No pensaba que la conociera usted. Jorge la debe haber
contado y vaya a saber como.

Le expliqué lo tnico que me era dado continuar creyendo. Que una mujer, Rita, pedia
limosna con falsos pretextos en la puerta de una estacion ferroviaria, acompafiada por un
chivo que le fue agregado, luego de largas meditaciones estéticas, por un hombre
llamado Ambrosio. Repitio la risita ensalivada de su padre y sacudio la cabeza para dar
el visto bueno a cada recuerdo.

—Todo eso es cierto. Pero hay cosas que Jorge no sabe. —Parecia enfurrufiado, sin
ganas de hablar. Yo vacilaba eligiendo métodos.

—Lo que me interesa —dije al rato— es muy poco y muy simple. No hay dudas de
que una mujer, unida al chivo, volvié a Santa Maria, enferma, y muri6 en un rancho de
la costa. So6lo quiero saber si esa muerta era Rita o no.

Se me acercd asombrado mientras pensaba velozmente, torpe y con desconfianza.

—S1 era Rita? Claro que era Rita. Ya estaba tuberculosa cuando la descubri yo en la
estacion. Y no se cuidaba, preferia que comiera el chivo. Y le fomentaban el suicidio.
Estaba loca, era mas feliz cuando podia darle un pufiado de sal al chivo y que se lo
lamiera en la mano.

—Conozco —dije, y alcé aparatosamente un dedo que no expresaba nada—. Pero ;no
hubo una prima? Piense. Una parienta de Rita que fue a Buenos Aires para relevarla de
la esclavitud al chivo y que volvio a Santa Maria, con la bestia, tal vez perseguida por
ella, para asegurarse el consuelo de la tierra natal en la muerte. Piense y digame.

Encendi6 un cigarrillo, cuidadosamente, junto a mi cara, y el humo quebrd, ondulante,
su expresion de desdén y tortura. No me creia; aguardaba que la indignacion lo liberara
del desconcierto. Se enderezo y estuvo sacudiendo la cabeza, desaprobatorio y superado.

—Asi que eso le contd Jorge? No me asombra, mirando bien. Porque ¢l se portd
como un hijo de perra. ;Qué le dijo de mi?

—Casi nada. Usted aparece, no mas, en el principio de la historia.

La sonrisa que hizo, lenta, era tan sordida, tan llena de rencor, que, pense, debia estar
recibiendo contribuciones, ademads del padre, de un Perotti abuelo.

—Vamos por partes —empezo—. Yo la encontré a Rita y me fui a dormir con ella. A
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la pieza, claro, porque qué se podia hacer con el chivo. La encontré, fuimos y le pagué.
Ella lo hacia con todo el mundo; el chivo y el cuento del viaje no eran mas que un
pretexto para salvarse si aparecia un vigilante. Era muy distinto que la llevaran presa por
hacer el cuento que por levantar hombres.

Estaba ahora mas rojo en la suave penumbra de la siesta en el mercado, conteniendo la
excitacion, aprendiendo a manejar el odio para descargarlo con mas eficacia.

—Si —murmuré—. La version de Jorge Malabia no niega explicitamente ese
principio. Pero yo estoy interesado en la prima. ;Esta seguro de que fue Rita y no ella?

—La prima? Aparecié al final, cuando Rita ya estaba desahuciada. Se llamaba
Higinia, una gordita oscura pero muy linda. Estuvo unos dias haciendo la comedia de la
enferma, cuidando a Rita y el chivo, y, tal vez, también a Jorge. Jorge tenia entonces una
enfermedad misteriosa. No sé si le dijo que perdié un afio de Facultad y que los padres
creen que estd en tercero cuando todavia no aprobd todo el segundo. La prima debe
andar por las salas de baile de Palermo o alguno la mantiene porque era de veras linda si
la bafiaban. La prima estuvo unos dias haciendo la santa; pero se orientd enseguida, con
un instinto de animal, y desaparecid. Una vez estuvo de visita, con uno de esos autos que
se alquilan por dia y con chofer. Trajo paquetes, comida y regalos; y vaya a saber si no
vino solo para exhibirse delante de la Rita.

»Por vanidad, por revancha, y no solo frente a Rita, ya que Rita simbolizaba para ella
Santa Maria, la infancia, la miseria; o por carifio, para mostrar y tal vez demostrar que
era posible, facil, no prolongar en Buenos Aires la miseria de aqui.

»Aunque la Rita ya no estaba para esas exhibiciones ni para nada. Yo habia ido esa
tarde, era un sdbado, aunque caia rara vez por la pieza. Iba, més que a nada, a insultarlo a
Jorge, o a sentarme en los pies de la cama y mirarlo sin mas. El sabia todo lo que yo
estaba pensando y diciéndole. La Rita recibié a la otra sin comprender del todo. Ya
estaba muy enferma y deliraba despierta. Le debe haber parecido que le estaban
contando un cuento de hadas, si es que alguna vez se lo contaron. El vestido de la otra, la
Higinia, y también guantes y sombrero, y los paquetes que traia, de comida para gente
harta y no para hambrientos. Sin hablar del automovil y el chofer con uniforme. Subi6 y
dieron una vuelta. Asi es, y al que me desmienta le rompo la cara: la Higinia hace la puta
fina, espero, y debe tener cuerda para rato. No estuvo mas que unos dias, dos semanas,
en la pieza, cuidando a los tres, ella, ¢l y el chivo hediondo. Cuando se olvidaban de la

sal el chivo atropellaba para lamerles la piel. Veinte veces les dije, primero en broma,
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después en serio y otra vez en broma, que le cortaran el cogote y se lo comieran. La
primera vez que lo dije en serio ella se me vino encima con un cuchillo. Y ¢€l, Jorge, todo
el tiempo tirado en la cama con las manos en la nuca, mirando el techo, mientras la
mujer se moria de tos y de hambre. Asi es: s6lo, exclusivamente, revento la Rita. Se vino
con el chivo a Santa Maria el verano de la muerte de mi padre y cuando Jorge volvio
para las vacaciones pudo verla vivir un par de dias y después pudo pagarle el entierro.
Como un sefor. Lastima que ella esté muerta y que la culpa sea de €l. Se lo he dicho, no
tengo inconveniente en repetirlo. Porque €¢I, mi amigo, sin necesidad ninguna, por puro
juego, se dedic6 a vivir de ella, de lo que ganaban, con limosnas, mentiras o
pindongueando, Rita y el chivo. Porque ya no tenia que pagar pension, vivia en la
inmunda pieza de ella, o de ellos. Con el dinero que le mandaba el padre podia haber
alimentado a Rita (y al chivo, claro) de manera decente; podria, tal vez, haberla curado.
Pero ¢l se estaba cada dia y noche tirado en la cama, mirando las mugres sucesivas de los
techos (se mudaban, aproximadamente, cada mes), esperando que ella volviera de hacer
la calle trayéndole una botella de vino y algiin paquete grasiento de comida. Se habia
arreglado con el duefio de un quiosco de diarios en Constitucion; le cobraba dos pesos
por cuidarle el chivo, o tenerlo atado a un arbol, mientras ella iba a trabajar con un
hombre. Sos un rufian, le decia las pocas veces que me daba por visitarlo. Y no tengo
inconveniente en decirselo frente a usted. El tirado en la cama, barbudo y sucio,
repitiendo como saludo cuando yo entraba, o después de una frase larga en que lo habia
insultado en diversas formas que no puede tolerar un hombre, por joven que sea:
“;Tenés un cigarrillo?”. Usted no puede entender y no va a creerme. Pero ¢l no era otra
cosa; creia ser Ambrosio, estoy seguro, el hombre que invent6 el chivo. Y como
Ambrosio habia vivido meses explotando a la Rita hasta que se levantd una noche o una
mafiana con la revelacion del chivo, con aquel grotesco eureka, Jorge tenia que hacer lo
mismo, vagar y explotar, mirar inmoévil los techos hasta que uno de ellos dejara caer
sobre ¢l un prodigio semejante. No sé¢ qué prodigio, no puedo imaginarlo, y tampoco ¢l
pudo; tal vez una paloma para llevar en el hombro o una serpiente que le envolviera un
brazo o un tigre bramador. Y como no pagaba pension, como no necesitaba dinero para
nada, los cheques, ademas de las cartas, que le llegaban al hotel donde yo seguia
viviendo, tenia que llevarselos a cualquiera de las piezas de ladrillos o de adobe donde ¢l
vigilaba el progreso de las telarafias en los cielorrasos. “; Tenés un cigarrillo?”” Con aquel

dinero, se me ocurre, podia haber salvado a Rita o ayudarla a vivir mas tiempo. Pero
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todo era una farsa tan imbécil como inmunda. El, Jorge, aunque transformado en el
Ambrosio que no conocid nunca, lo sabia. Estaba seguro de que no habia nada para
encontrar en aquella vida; no ignoraba que la mujer se estaba muriendo. Por eso invento
enterrar a la prima, Higinia; porque al fin, después de un afio de perversidad, de bravata,
de estupidez, el asunto le quedd demasiado grande y no pudo soportar el remordimiento.
Lo hubiera oido antes, antes de Rita y de Buenos Aires, cuando discutiamos de mil
cosas, en la madrugada, en el garaje de casa: “Nunca me podré arrepentir de nada porque
cualquier cosa que haga solo podra ser hecha si estd dentro de las posibilidades
humanas”. Era su lema, digamos. Lo habia pintado en una cartulina, lo clavé el primer
aflo encima de su cama en la pension. Yo lo aprendi de memoria y muchas veces me
burlé de ¢€l, repitiéndoselo cuando lo veia vacilar por una razéon moral. Es facil decir
cosas. Pero aquel afio, con Rita, aflojo frente a la tentacion de vivir dentro de la
irresponsabilidad de acuerdo con el lema que vaya a saber a quién se lo rob6. Entonces,
el dinero que le mandaban de Santa Maria lo regalaba a los comunistas o a los
anarquistas; a un loco o un pillo que aparecia cada principio de mes, cualquiera fuese el
lugar a donde los hubieran desplazado con el chivo inmundo y por su culpa. Un petizo
de sombrero, muchas veces lo tengo visto, de voz suave, con una sonrisa que iba a
conservar aunque lo golpearan. Trataba de conversarlo, pero ¢l, Jorge, le entregaba el
cheque endosado y volvia a mirar el techo como si el otro no estuviera, hasta que se iba.
Y yo digo: como tenia conciencia todo el tiempo de estarse portando con la Rita como
un hijo de perra, regalaba aquel dinero para tranquilizarse, para poder estar seguro de
que no iba ganando nada en el asunto. Yo lo insultaba y al final pensé en serio que
estaba loco; pero no. Y ahora me acuerdo de lo més divertido, o lo mas importante de la
historia, de la verdadera, de esta que le estoy contando. Déjeme aclararle primero que yo
segui acostindome con Rita cuantas veces tuve ganas o cuando sabia que los pesos que
le daba eran necesarios para ellos. Todo esto sin que €l lo supiera; ¢l, que habia hecho, y
lo mantuvo por tiempo, un misterio de sus relaciones con la mujer. Lo que llamo
importante, lo que sirve para comprender por qué pretende haber enterrado a Higinia en
lugar de Rita, es esto, este recuerdo de vergiienza del que nunca, por lo menos hasta hoy,
volvi a hablar. Aparecid un dia, al anochecer, en la pension, vestido como lo que fue
siempre, a pesar de todo, a pesar de las poses: un hijo de ricos. Durante toda la
peregrinacion de un barrio a otro conservo envueltas en hojas de diarios su ropa. Los

pantalones sucios y la camisa de obrero y las alpargatas con que se vestia para estar
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tirado en la cama eran nada mas que el uniforme de la angustia, de la miseria que se
habia inventado. Vaya a saber por qué; aunque, pensando, es posible descubrir. El
uniforme de Ambrosio, tal vez; del Ambrosio que nunca llegd a conocer. Aquella vez no
me pidio6 cigarrillos; tird sobre la cama un paquete de Chesterfield y no quiso sentarse.
Hablo6 de cualquier cosa y yo le contestaba esperando. No fue ni al final de su vida con la
Rita ni al principio; creo que por entonces vivian, después de Chacarita, por La Paternal.
“Vas a decir que es piedad”, dijo, “pero es otra cosa. No sé€ si podés comprenderla, no
soy capaz de explicartela”. Queria casarse con la Rita. Me pidid que averiguara con
algin profesor de la Facultad cémo podia hacerlo sin intervencién de los padres. Era,
claro, menor de edad y me dijo que también era menor la Rita; aunque es dificil. Le
averigii¢ que no; le presenté, porque insistia, a Campos, de Derecho Civil. Supe que
habia terminado insultandolo, con un ataque de histeria, porque el otro, Campos, quiso
aconsejarlo, le hablé como un padre. Usted ya lo dijo: es dificil, casi neurasténico.
Entonces yo creo que la mentira del entierro de Higinia proviene de esto, de esta
verglienza que quiere olvidar, suprimir. ;Me entiende? Un afan de negar. Ya se lo habia
notado, a pesar de que rara vez hablamos de eso; o ya, ahora, ni hablamos. El cree que
hace diferencia tener un abuelo nacido en Santa Maria.

Fragoso se acerco para limpiar la mesa y sonreirme. Tito se habia encogido, con los
ojos entornados, con una suave expresion de asco que hacia temblar la boca humeda. La
banda de nifios, su griterio habian desaparecido mucho tiempo atrds. Di las gracias con
un murmullo, encendi un cigarrillo y me puse a pensar sin orden, seguro de
equivocarme, principal y ampliamente incrédulo. Saqué dinero para pagar pero Tito me
sujeto la mano.

S6lo una cosa me interesaba saber y ésta no tenia ninguna relacién con la verdad de la
historia; era un puro capricho. Asi que durante dos dias, desde la manana, entre una
visita y otra, estuve persiguiendo a Jorge Malabia. Lo encontré el dia tercero, de mafiana,
cuando salia de casa para ir al hospital. Estaba sentado en un banco, esperandome,
todavia vestido de jinete pero sin caballo. Se acercd sonriente, balancedndose sobre las
botas, con una mirada de fatiga y madurez.

—Vine para contestar y concluir —dijo suavemente, dejando de mirarme. Si me
estuvo odiando en la ultima entrevista, aquel odio se habia transformado en paciencia, en
aceptacion—. Para que usted se canse de preguntar y yo no tenga nada que ver, después,

con la maldita mujer, con el maldito cabrén. Empiece.
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—No me gusta hablar de eso por la mafiana. Si pudiéramos vernos esta noche...

Me mird con rabia y apreto los dientes; después sonrido mordiéndose el labio.

—Espere —dijo distraido—. Usted no puede preguntar de mafiana, pero si a mediodia
a la verdura podrida del Mercado Viejo. Espere. Déjeme pensar porque es la ultima vez.
Venga esta noche a casa, vamos a estar solos. A las nueve. Acaso le muestre algunas
cosas. Pero justed anda sin coche? A las nueve menos cuarto habra un auto esperdndolo
aqui. {De acuerdo?

Ahora me mird con alegria, me puso una mano en el hombro y la dejé un rato, sin
peso. Decia que si a algo, con la cabeza, pero no me miraba. Después me apreto el
hombro y se puso a caminar hacia la plaza; lo vi esquivar, sin apuro, el auto de la floreria
y volverse. Parecia mas alto, arbitrario, dudoso, y la actividad de la mafiana transformo
de golpe su vestimenta campesina en un disfraz. Los brazos le colgaban desolados,
inutiles, pero nada de ¢l era capaz de conmoverme, empezd a sonreir, pero no era a mi.
Me toqué el sombrero para despedirme y entonces se puso en movimiento, se me acerco
a grandes pasos, haciendo sonar las botas, tan desconsoladamente parecido al hermano
muerto. Me mir6 y quiso mantener la sonrisa que ya no le servia.

—Me gustaria verlo y estar con usted —dijo—. Por muchas razones. Pero no quiero
seguir con esto. No vaya hoy a verme. Hubo una mujer que murid y enterramos, hubo un
cabron que murio y enterré. Y nada mas. Toda la historia de Constitucion, el chivo, Rita,
el encuentro con el comisionista Godoy, mi oferta de casamiento, la prima Higinia, todo
es mentira. Tito y yo inventamos el cuento por la simple curiosidad de saber qué era
posible construir con lo poco que teniamos: una mujer que era dueiia de un cabrén rengo,
que murio, que habia sido sirvienta en casa y me hizo llamar para pedirme dinero. Usted
estaba casualmente en el cementerio y por eso traté de probar en usted si la historia se
sostenia. Nada mas. Esta noche, en casa, le hubiera dicho esto o hubiera ensayado una
variante nueva. Pero no vale la pena, pienso. La dejamos asi, como una historia que
inventamos entre todos nosotros, incluyéndolo a usted. No da para mads, salvo mejor
opinion.

—Si —dije; no podia encontrarle los ojos; de pronto me mir6 con furia, sonriendo otra
vez—. Si. Quiero decir que da para mucho mas, la historia; que podria ser contada de
manera distinta otras mil veces. Pero tal vez sea cierto que no valga la pena. Iba a ir a su

casa solo para preguntarle una cosa, para pedirle que me hablara del velorio en que no
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estuvieron mas, por muchas horas, que la muerta, usted y el chivo. Eso es lo unico que
me importa.

—¢Le sigue importando? ;Y s6lo eso?

—Si, m’hijo —contesté con dulzura.

—No se lo pierda, entonces. Era asi: un velorio en que durante muchas horas no hubo
nadie mas que yo, un cadaver, un cabrén rengo y hambriento. Aquella habitacion tenia
un piso de tablas, flojo, y cuando yo me paseaba el cajon se movia y parecia moverse
mucho més porque cuando yo caminaba la luz de las velas se ponia a bailar. Nada mas
que eso. Ademas, el entierro, que ya conoce. Con esos datos puede hacer su historia. Tal
vez, quién le dice, un dia de €stos tenga ganas de leerla.

Se fue, un poco perniabierto, balanceandose, como para montar el caballo que no

habia traido.

VI

Hubo después, todavia, una carta que Tito Perotti me mand6 de Buenos Aires. Me
explicaba el motivo, o motivos, de su viaje, lamentaba la posibilidad de haberme
causado una mala impresion en el mercado, insistia en cosas ya dichas, me adulaba.
Empezaba contdndome que ¢l si habia conocido a Ambrosio, el inventor del chivo.

«Lo supe al verlo desde la puerta del restaurante, estaba recostado en la silla, frente a
la Rita, pero mirando por encima de la cabeza de la mujer, mordiendo la boquilla y
soplando el humo con regularidad. Miraba, ;qué otra cosa?, el empapelado flamante, ain
htiimedo, color sangre aguda, con pagodas recortadas por filetes de oro. Me fui al
mostrador y pedi cualquier cosa para espiarlo comodo. Rita me habia citado para las
doce; yo dejé llegar las doce y media. Vestido de gris y pobre, con el pelo largo,
ondulado, brillante, como una cabellera de mujer que acabaran de recortarle, con una
corbata de mofio, oscura. Miraba el empapelado y chupaba de la boquilla.»

Traducido al lenguaje que adjudiqué a Tito en la entrevista del mercado, eso fue,
aproximadamente, lo que lei; no mas porque ya sabia demasiado del asunto, o habia
dejado de saber desde tiempo atrds. Rompi la carta o la enterré en el desorden de mi

escritorio. Si fue asi, debe estar ya amarillenta; porque todos los que participamos en una
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forma u otra en esta historia, incluso la mujer y el chivo muertos, envejecimos
velozmente en el ultimo afio.

Y, més o menos, esto era todo lo que yo tenia después de las vacaciones. Es decir,
nada; una confusion sin esperanza, un relato sin final posible, de sentidos dudosos,
desmentido por los mismos elementos de que yo disponia para formarlo. Personalmente,
solo habia sabido del ultimo capitulo, de la tarde calurosa en el cementerio. Ignoraba el
significado de lo que habia visto, me era repugnante la idea de averiguar y cerciorarme.

Y cuando pasaron bastantes dias de reflexion como para que yo dudara también de la
existencia del chivo, escribi en pocas noches esta historia. La hice con algunas
deliberadas mentiras; no trataria de defenderme si Jorge o Tito negaran exactitud a las
entrevistas y no me extrafiaria demasiado que resultara inutil toda excavacién en el
terreno de la casa de los Malabia, toda pesquisa en los libros del cementerio. Lo tnico
que cuenta es que al terminar de escribirla me senti en paz, seguro de haber logrado lo
mas importante que puede esperarse de esta clase de tarea: habia aceptado un desafio,

habia convertido en victoria por lo menos una de las derrotas cotidianas.
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LA CARA DE LA DESGRACIA
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Para Dorotea Muhr, ignorado perro de la dicha

Al atardecer estuve en mangas de camisa, a pesar de la molestia del viento, apoyado en
la baranda del hotel, solo. La luz hacia llegar la sombra de mi cabeza hasta el borde del
camino de arena entre los arbustos que une la carretera y la playa con el caserio.

La muchacha aparecié pedaleando en el camino para perderse enseguida detras del
chalet de techo suizo, vacio, que mantenia el cartel de letras negras, encima del cajon
para la correspondencia. Me era imposible no mirar el cartel por lo menos una vez al dia;
a pesar de su cara castigada por las lluvias, las siestas y el viento del mar, mostraba un
brillo perdurable y se hacia creer: «Mi descanso».

Un momento después volvio a surgir la muchacha sobre la franja arenosa rodeada por
la maleza. Tenia el cuerpo vertical sobre la montura, movia con facil lentitud las piernas,
con tranquila arrogancia las piernas abrigadas con medias grises, gruesas y peludas,
erizadas por las pinochas. Las rodillas eran asombrosamente redondas, terminadas, en
relacion a la edad que mostraba el cuerpo.

Freno la bicicleta justamente al lado de la sombra de mi cabeza y su pie derecho,
apartandose de la maquina, se apoyo para guardar equilibrio pisando en el corto pasto
muerto, ya castafio, ahora en la sombra de mi cuerpo. Enseguida se aparto el pelo de la
frente y me mir6. Tenia una tricota oscura, y una pollera rosada. Me mird con calma y
atencion, como si la mano tostada que separaba el pelo de las cejas bastara para esconder
su examen.

Calculé que nos separaban veinte metros y menos de treinta afios. Descansando en los
antebrazos, mantuve su mirada, cambié la ubicacion de la pipa entre los dientes, continué
mirando hacia ella y su pesada bicicleta, los colores de su cuerpo delgado contra el fondo
del paisaje de arboles y ovejas que se aplacaba en la tarde.

Repentinamente triste y enloquecido, miré la sonrisa que la muchacha ofrecia al
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cansancio, el pelo duro y revuelto, la delgada nariz curva que se movia con la
respiracion, el angulo infantil en que habian sido impostados los ojos en la cara —y que
ya nada tenia que ver con la edad, que habia sido dispuesto de una vez por todas y hasta
la muerte—, el excesivo espacio que concedian a la esclerotica. Miré aquella luz del
sudor y la fatiga que iba recogiendo el resplandor ultimo o primero del anochecer para
cubrirse y destacar como una mascara fosforescente en la oscuridad proxima.

La muchacha dejé con suavidad la bicicleta sobre los arbustos y volvio a mirarme
mientras sus manos tocaban el talle con los pulgares hundidos bajo el cinturén de la
falda. No sé si tenia cinturdn; aquel verano todas las muchachas usaban cinturones
anchos. Después mird alrededor. Estaba ahora de perfil, con las manos juntas en la
espalda, siempre sin senos, respirando aun con curiosa fatiga, la cara vuelta hacia el sitio
de la tarde donde iba a caer el sol.

Bruscamente se sent6 en el pasto, se quitd las sandalias y las sacudid; uno a uno tuvo
los pies desnudos en las manos, refregando los cortos dedos y moviéndolos en el aire.
Por encima de sus hombros estrechos le miré agitar los pies sucios y enrojecidos. La vi
estirar las piernas, sacar un peine y un espejo del gran bolsillo con monograma colocado
sobre el vientre de la pollera. Se pein6 descuidada, casi sin mirarme.

Volvio a calzarse y se levanto, estuvo un rato golpeando el pedal con répidas patadas.
Reiterando un movimiento duro y apresurado, giré hacia mi, todavia solo en la baranda,
siempre inmdvil, mirdndola. Comenzaba a subir el olor de las madreselvas y la luz del
bar del hotel estir6 manchas palidas en el pasto, en los espacios de arena y el camino
circular para automoviles que rodeaba la terraza.

Era como si nos hubiéramos visto antes, como Si nos conociéramos, como SI Nno
hubiéramos guardado recuerdos agradables. Me mird con expresion desafiante mientras
su cara se iba perdiendo en la luz escasa; me mird con un desafio de todo su cuerpo
desdefioso, del brillo del niquel de la bicicleta, del paisaje con chalet de techo suizo y
ligustros y eucaliptos jovenes de tronco lechoso. Fue asi por un segundo: todo lo que la
rodeaba era segregado por ella y su actitud absurda. Volvié a montar y pedaleo detras de
las hortensias, detras de los bancos vacios pintados de azul, més répida entre la fila de

coches frente al hotel.

II
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Vacié la pipa y estuve mirando la muerte del sol entre los arboles. Sabia ya, y tal vez
demasiado, qué era ella. Pero no queria nombrarla. Pensaba en lo que me estaba
esperando en la pieza del hotel hasta la hora de la comida. Traté de medir mi pasado y
mi culpa con la vara que acababa de descubrir: la muchacha delgada y de perfil hacia el
horizonte, su edad corta e imposible, los pies sonrosados que una mano habia golpeado y
oprimido.

Junto a la puerta del dormitorio encontré un sobre de la gerencia con la cuenta de la
quincena. Al recogerlo me sorprendi a mi mismo, agachado, oliendo el perfume de las
madreselvas que ya tanteaba en el cuarto, sintiéndome expectante y triste, sin causa
nueva que pudiera sefialar con el dedo. Me ayudé con un fosforo para releer el «Avis aux
passagers» enmarcado en la puerta y encendi de nuevo la pipa. Estuve muchos minutos
lavandome las manos, jugando con el jabon, y me miré en el espejo del lavatorio, casi a
oscuras, hasta que pude distinguir la cara delgada y blanca —tal vez la unica blanca
entre los pasajeros del hotel—, mal afeitada. Era mi cara y los cambios de los ultimos
meses no tenian verdadera importancia. Alguno paso por el jardin cantando a media voz.
La costumbre de jugar con el jabon, descubri, habia nacido con la muerte de Julian, tal
vez en la misma noche del velorio.

Volvi al dormitorio y abri la valija después de sacarla con el pie de abajo de la cama.
Era un rito imbécil, era un rito; pero acaso resultara mejor para todos que yo me atuviera
fielmente a esa forma de la locura hasta gastarla o ser gastado. Busqué sin mirar, aparté
ropas y dos pequeiios libros, obtuve por fin el diario doblado. Conocia la cronica de
memoria; era la mas justa, la mas erronea y respetuosa entre todas las publicadas.
Acerque el sillon a la luz y estuve mirando sin leer el titulo negro a toda pagina, que
empezaba a destefiir: se suicida cajero profugo. Debajo la foto, las manchas grises que
formaban la cara de un hombre mirando al mundo con expresion de asombro, la boca
casi empezando a sonreir bajo el bigote de puntas caidas. Recordé¢ la esterilidad de haber
pensado en la muchacha, minutos antes, como en la posible inicial de alguna frase
cualquiera que resonara en un ambito distinto. Este, el mio, era un mundo particular,
estrecho, insustituible. No cabian alli otra amistad, presencia o didlogo que los que
pudieran segregarse de aquel fantasma de bigotes languidos. A veces me permitia, €l,
elegir entre Julian o el Cajero Profugo.

Cualquiera acepta que puede influir, o haberlo hecho, en el hermano menor. Pero

Julidn me llevaba —hace un mes y unos dias— algo mdas de cinco afios. Sin embargo
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debo escribir sin embargo. Pude haber nacido, y continuar viviendo, para estropear su
condicion de hijo Unico; pude haberlo obligado, por medio de mis fantasias, mi
displicencia y mi tan escasa responsabilidad, a convertirse en el hombre que lleg6 a ser:
primero en el pobre diablo orgulloso de un ascenso, después en el ladron. También,
claro, en el otro, en el difunto relativamente joven que todos miramos pero que solo yo
podia reconocer como hermano.

(Qué me queda de €1? Una fila de novelas policiales, algun recuerdo de infancia, ropas
que no puedo usar porque me ajustan y son cortas. Y la foto en el diario bajo el largo
titulo. Despreciaba su aceptacion de la vida; sabia que era un solteron por falta de
impetu; pasé tantas veces, y casi siempre vagando, frente a la peluqueria donde lo
afeitaban diariamente. Me irritaba su humildad y me costaba creer en ella. Estaba
enterado de que recibia a una mujer, puntualmente, todos los viernes. Era muy afable,
incapaz de molestar, y desde los treinta afios le salia del chaleco olor a viejo. Olor que no
puede definirse, que se ignora de qué proviene. Cuando dudaba, su boca formaba la
misma mueca que la de nuestra madre. Libre de ¢l, jamas hubiera llegado a ser mi
amigo, jamas lo habria elegido o aceptado para eso. Las palabras son hermosas o
intentan serlo cuando tienden a explicar algo. Todas estas palabras son, por nacimiento,
disformes e inutiles. Era mi hermano.

Arturo silbd en el jardin, trepd la baranda y estuvo enseguida dentro del cuarto,
vestido con una salida, sacudiendo arena de la cabeza mientras cruzaba hasta el bafio. Lo
vi enjuagarse en la ducha y escondi el diario entre la pierna y el respaldo del sillon. Pero
lo oi gritar:

—Siempre el fantasma.

No contesté y volvi a encender la pipa. Arturo vino silbando desde la bafiadera y cerrd
la puerta que daba sobre la noche. Tirado en una cama, se puso la ropa interior y
continud vistiéndose.

—Y la barriga sigue creciendo —dijo—. Apenas si almorcé, estuve nadando hasta el
espigén. Y el resultado es que la barriga sigue creciendo. Habria apostado cualquier cosa
a que, de entre todos los hombres que conozco, a vos no podria pasarte esto. Y te pasa, y
te pasa en serio. Hace como un mes, ;/no?

—3Si. Veintiocho dias.

—Y hasta los tenés contados —siguid Arturo—. Me conocés bien. Lo digo sin

desprecio. Veintiocho dias que ese infeliz se pegd un tiro y vos, nada menos que vos,
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jugando al remordimiento. Como una solterona histérica. Porque las hay distintas. Es de
no creer.

Se sento6 en el borde de la cama para secarse los pies y ponerse los calcetines.

—Si —dije yo—. Si se pegd un tiro era, evidentemente, poco feliz. No tan feliz, por lo
menos, como vos en este momento.

—Hay que embromarse —volvid Arturo—. Como si vos lo hubieras matado. Y no
vuelvas a preguntarme... —se detuvo para mirarse en el espejo—, no vuelvas a
preguntarme si en algun lugar de diecisiete dimensiones vos resultas el culpable de que
tu hermano se haya pegado un tiro.

Encendi6 un cigarrillo y se extendio en la cama. Me levanté, puse un almohadon sobre
el diario tan rdpidamente envejecido y empecé a pasearme por el calor del cuarto.

—Como te dije, me voy esta noche —dijo Arturo—. ;Qué pensas hacer?

—No s¢ —repuse suavemente, desinteresado—. Por ahora me quedo. Hay verano para
tiempo.

Oi suspirar a Arturo y escuché como se transformaba su suspiro en un silbido de
impaciencia. Se levanto, tirando el cigarrillo al bafio.

—Sucede que mi deber moral me obliga a darte unas patadas y llevarte conmigo.
Sabés que alld es distinto. Cuando estés bien borracho, a la madrugada, bien distraido,
todo se acabd.

Alcé los hombros, sdlo el izquierdo, y reconoci un movimiento que Julian y yo
habiamos heredado sin posibilidad de eleccion.

—Te hablo otra vez —dijo Arturo, poniéndose un paiiuelo en el bolsillo del pecho—.
Te hablo, te repito, con un poco de rabia y con el respeto a que me referi antes. ;Vos le
dijiste al infeliz de tu hermano que se pegara un tiro para escapar de la trampa? ;Le
dijiste que comprara pesos chilenos para cambiarlos por liras y las liras por francos y los
francos por coronas balticas y las coronas por dolares y los dolares por libras y las libras
por enaguas de seda amarilla? No, no muevas la cabeza. Cain en el fondo de la cueva.
Quiero un si o un no. A pesar de que no necesito respuesta. ;Le aconsejaste, y es lo
unico que importa, que robara? Nunca jamas. No sos capaz de eso. Te lo dije muchas
veces. Y no vas a descubrir si es un elogio o un reproche. No le dijiste que robara. ;Y
entonces?

Volvi a sentarme en el sillon.

—Ya hablamos de todo eso y todas las veces. ; Te vas esta noche?
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—Claro, en el 6mnibus de las nueve y nadie sabe cuanto. Me quedan cinco dias de
licencia y no pienso seguir juntando salud para regalarsela a la oficina.

Arturo eligi6 una corbata y se puso a anudarla.

—FEs que no tiene sentido —dijo otra vez frente al espejo—. Yo, admito, alguna vez
me encerré¢ con un fantasma. La experiencia siempre acabd mal. Pero con tu hermano,
como estas haciendo ahora... Un fantasma con bigotes de alambre. Nunca. El fantasma
no sale de la nada, claro. En esta ocasion salio de la desgracia. Era tu hermano, ya
sabemos. Pero ahora es el fantasma de un cajero de cooperativa con bigotes de general
Tuso...

—¢El Gltimo momento en serio? —pregunté en voz baja; no lo hice pidiendo nada:
solo queria cumplir y hasta hoy no s€ con quién o con qué.

—El altimo momento —dijo Arturo.

—Veo bien la causa. No le dije, ni la sombra de una insinuacidn, que usara el dinero
de la Cooperativa para el negocio de los cambios. Pero cuando le expliqué una noche,
solo por animarlo, o para que su vida fuera menos aburrida, para mostrarle que habia
cosas que podian ser hechas en el mundo para ganar dinero y gastarlo, aparte de cobrar el
sueldo a fin de mes...

—Conozco —dijo Arturo, sentandose en la cama con un bostezo—. Nadé demasiado,
ya no estoy para hazanas. Pero era el tltimo dia. Conozco toda la historia. Explicame
ahora, y te aviso que se acaba el verano, qué remedids con quedarte encerrado aqui.
Explicame qué culpa tenés si el otro hizo un disparate.

—Tengo una culpa —murmuré con los ojos entornados, la cabeza apoyada en el
sillon; pronunci¢ las palabras tardas y aisladas—. Tengo la culpa de mi entusiasmo, tal
vez de mi mentira. Tengo la culpa de haberle hablado a Julidn, por primera vez, de una
cosa que no podemos definir y se llama el mundo. Tengo la culpa de haberle hecho
sentir (no digo creer) que, si aceptaba los riesgos, eso que llamé el mundo seria para €l.

—Y qué? —dijo Arturo, mirandose desde lejos el peinado en el espejo—. Hermano.
Todo eso es una idiotez complicada. Bueno, también la vida es una idiotez complicada.
Algin dia de éstos se te pasara el periodo; andd entonces a visitarme. Ahora vestite y
vamos a tomar unas copas antes de comer. Tengo que irme temprano. Pero, antes que lo
olvide, quiero dejarte un ultimo argumento. Tal vez sirva para algo.

Me toc6 un hombro y me buscd los ojos.

—LEscuchame —dijo—. En medio de toda esta complicada, feliz idiotez, ;Julidn, tu
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hermano, usé correctamente el dinero robado, lo empled aceptando la exactitud de los
disparates que le estuviste diciendo?

—E1? —Me levanté con asombro—. Por favor. Cuando vino a verme ya no habia
nada que hacer. Al principio, estoy casi seguro, compr6 bien. Pero se asustd enseguida e
hizo cosas increibles. Conozco muy poco de los detalles. Fue algo asi como una
combinacidn de titulos con divisas, de rojo y negro con caballos de carrera.

—¢(Ves? —dijo Arturo asintiendo con la cabeza—. Certificado de irresponsabilidad.

Te doy cinco minutos para vestirte y meditar. Te espero en el mostrador.

III

Tomamos unas copas mientras Arturo se empefiaba en encontrar en una billetera la
fotografia de una mujer.

—No esta —dijo por fin—. La perdi. La foto, no la mujer. Queria mostrartela porque
tiene algo inconfundible que pocos le descubren. Y antes de quedarte loco vos entendias
de esas cosas.

Y estaban, pensaba yo, los recuerdos de infancia que irian naciendo y aumentando en
claridad durante los dias futuros, semanas o meses. Estaba también la tramposa, tal vez
deliberada, deformacion de los recuerdos. Estaria, en el mejor de los casos, la eleccion
no hecha por mi. Tendria que vernos, fugazmente o en pesadillas, vestidos con trajes
ridiculos, jugando en el jardin humedo o pegandonos en un dormitorio. El era mayor
pero debil. Habia sido tolerante y bueno, aceptaba cargar con mis culpas, mentia
dulcemente sobre las marcas en la cara que le dejaban mis golpes, sobre una taza rota,
sobre una llegada tarde. Era extrafio que todo aquello no hubiera empezado atn, durante
el mes de vacaciones de otofio en la playa; acaso, sin proponérmelo, yo estuviera
deteniendo el torrente con las cronicas periodisticas y la evocacion de las dos ultimas
noches. En una Julian estaba vivo, en la siguiente muerto. La segunda noche no tenia
importancia y todas sus interpretaciones habian sido despistadas.

Era su velorio, empezaba a colgarle la mandibula, la venda de la cabeza envejecio y se
puso amarilla mucho antes de amanecer. Yo estaba muy ocupado ofreciendo bebidas y
comparando la semejanza de las lamentaciones. Con cinco afios mas que yo, Julidn habia

pasado tiempo atras de los cuarenta. No habia pedido nunca nada importante a la vida;
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tal vez, si, que lo dejaran en paz. Iba y venia, como desde nifio, pidiendo permiso. Esta
permanencia en la tierra, no asombrosa pero si larga, prolongada por mi, no le habia
servido, siquiera, para darse a conocer. Todos los susurrantes y languidos bebedores de
café o whisky coincidian en juzgar y compadecer el suicidio como un error. Porque con
un buen abogado, con el precio de un par de afos en la cércel... Y, ademas, para todos
resultaba desproporcionado y grotesco el final, que empezaban a olisquear, en relacion al
delito. Yo daba las gracias y movia la cabeza; después me paseaba entre el vestibulo y la
cocina, cargando bebidas o copas vacias. Trataba de imaginar, sin dato alguno, la
opinidn de la mujerzuela barata que visitaba a Julian todos los viernes o todos los lunes,
dias en que escasean los clientes. Me preguntaba sobre la verdad invisible, nunca
exhibida, de sus relaciones. Me preguntaba cual seria el juicio de ella, atribuyéndole una
inteligencia imposible. Qué podria pensar ella, que sobrellevaba la circunstancia de ser
prostituta todos los dias, de Julidn, que acept6 ser ladron durante pocas semanas pero no
pudo, como ella, soportar que los imbéciles que ocupan y forman el mundo conocieran
su falla. Pero no vino en toda la noche o por lo menos no distingui una cara, una
insolencia, un perfume, una humildad que pudieran serle atribuidos.

Sin moverse del taburete del mostrador, Arturo habia conseguido el pasaje y el asiento
para el bmnibus. Nueve y cuarenta y cinco.

—Hay tiempo de sobra. No puedo encontrar la foto. Hoy es inutil seguirte hablando.
Otra vuelta, mozo.

Ya dije que la noche del velorio no tenia importancia. La anterior es mucho mas corta
y dificil. Julidn pudo haberme esperado en el corredor del departamento. Pero ya
pensaba en la policia y eligi6 dar vueltas bajo la lluvia hasta que pudo ver luz en mi
ventana. Estaba empapado —era un hombre nacido para usar paraguas y lo habia
olvidado— y estornudd varias veces, con disculpa, con burla, antes de sentarse cerca de
la estufa eléctrica, antes de usar mi casa. Todo Montevideo conocia la historia de la
Cooperativa y por lo menos la mitad de los lectores de diarios deseaba, distraidamente,
que no se supiera mas del cajero.

Pero Julian no habia aguantado una hora y media bajo la lluvia para verme, despedirse
con palabras y anunciarme el suicidio. Tomamos unas copas. El acepto el alcohol sin
alardes, sin oponerse:

—Total ahora... —murmurd casi riendo, alzando un hombro.

Sin embargo, habia venido para decirme adids a su manera. Era inevitable el recuerdo,
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pensar en nuestros padres, en la casa quinta de la infancia, ahora demolida. Se enjug6 los
largos bigotes y dijo con preocupacion:

—Es curioso. Siempre pensé que ti sabias y yo no. Desde chico. Y no creo que se
trate de un problema de cardcter o de inteligencia. Es otra cosa. Hay gente que se
acomoda instintivamente en el mundo. Tu si y yo no. Siempre me falto la fe necesaria.
—Se acariciaba las mandibulas sin afeitar—. Tampoco se trata de que yo haya tenido
que ajustar conmigo deformaciones o vicios. No habia handicap; por lo menos nunca lo
conoci.

Se detuvo y vacid el vaso. Mientras alzaba la cabeza, esa que hoy miro diariamente
desde hace un mes en la primera pagina de un peridodico, me mostro los dientes sanos y
sucios de tabaco.

—Pero —siguié mientras se ponia de pie— tu combinacion era muy buena. Debiste
regalarsela a otro. El fracaso no es tuyo.

—A veces resultan y otras no —dije—. No vas a salir con esta lluvia. Podés quedarte
aqui para siempre, todo el tiempo que quieras.

Se apoyo en el respaldo de un sillon y estuvo burlandose sin mirarme.

—~Con esta lluvia. Para siempre. Todo el tiempo. —Se me acercd y me tocod un brazo
—. Perdon. Habra molestias. Siempre hay molestias.

Ya se habia ido. Me estuvo diciendo adios con su presencia siempre acurrucada, con
los cuidados bigotes bondadosos, con la alusién a todo lo muerto y disuelto que la
sangre, no obstante, era y es capaz de rehacer durante un par de minutos.

Arturo estaba hablando de estafas en las carreras de caballos. Mir¢ el reloj y pidio al
barman la ultima copa.

—Pero con mas gin, por favor —djijo.

Entonces, sin escuchar, me sorprendi vinculando a mi hermano muerto con Ia
muchacha de la bicicleta. De €l no quise recordar la infancia ni la pasiva bondad, sino
absolutamente nada mas que la empobrecida sonrisa, la humilde actitud del cuerpo
durante nuestra Ultima entrevista. Si podia darse ese nombre a lo que yo permiti que
ocurriera entre nosotros cuando vino empapado a mi departamento para decirme adios de
acuerdo a su ceremonial propio.

Nada sabia yo de la muchacha de la bicicleta. Pero entonces, repentinamente, mientras
Arturo hablaba de Ever Perdomo o de la mala explotacion del turismo, senti que me

llegaba hasta la garganta una ola de la vieja, injusta, casi siempre equivocada piedad. Lo
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indudable era que yo la queria y deseaba protegerla. No podia adivinar de qué o contra
qué. Buscaba, rabioso, cuidarla de ella misma y de cualquier peligro. La habia visto
insegura y en reto, la habia mirado alzar una ensoberbecida cara de desgracia. Esto
puede durar pero siempre se paga de modo prematuro, desproporcionado. Mi hermano
habia pagado su exceso de sencillez. En el caso de la muchacha —que tal vez no
volviera nunca a ver— las deudas eran distintas. Pero ambos, por tan diversos caminos,
coincidian en una deseada aproximacion a la muerte, a la definitiva experiencia. Julian,
no siendo; ella, la muchacha de la bicicleta, buscando serlo todo y con prisas.

—Pero —dijo Arturo—, aunque te demuestren que todas las carreras estan arregladas,
vos seguis jugando igual. Mir4 ahora que me voy parece que va a llover.

—Seguro —contest¢, y pasamos al comedor. La vi enseguida.

Estaba cerca de una ventana, respirando el aire tormentoso de la noche, con su monton
de pelo oscuro y recio movido por el viento sobre la frente y los 0jos; con zonas de pecas
débiles —ahora, bajo el tubo de luz insoportable del comedor— en las mejillas y la
nariz, mientras los ojos infantiles y acuosos miraban distraidos la sombra del cielo o las
bocas de sus compaiieros de mesa; con los flacos y fuertes brazos desnudos frente a lo
que podia aceptarse como un traje de noche amarillo, cada hombro protegido por una
mano.

Un hombre viejo estaba sentado junto a ella y conversaba con la mujer que tenia
enfrente, joven, de espalda blanca y carnosa vuelta hacia nosotros, con una rosa silvestre
en el peinado, sobre la oreja. Y al moverse, el pequeio circulo blanco de la flor entraba y
salia del perfil distraido de la muchacha. Cuando la mujer reia, echando la cabeza hacia
atras, brillante la piel de la espalda, la cara de la muchacha quedaba abandonada contra
la noche.

Hablando con Arturo, miraba la mesa, traté de adivinar de donde provenia su secreto,
su sensacion de cosa extraordinaria. Deseaba quedarme para siempre en paz junto a la
muchacha y cuidar de su vida. La vi fumar con el café, los ojos clavados ahora en la
boca lenta del hombre viejo. De pronto me miré como antes en el sendero, con los
mismos ojos calmos y desafiantes, acostumbrados a contemplar o suponer el desdén.
Con una desesperacion inexplicable estuve soportando los ojos de la muchacha,
revolviendo los mios contra la cabeza juvenil, larga y noble; escapando del
inaprehensible secreto para escarbar en la tormenta nocturna, para conquistar la

intensidad del cielo y derramarla, imponerla en aquel rostro de nifia que me observaba
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inmovil e inexpresivo. El rostro que dejaba fluir, sin proposito, sin saberlo, contra mi
cara seria y gastada de hombre, la dulzura y la humildad adolescente de las mejillas
violdceas y pecosas.

Arturo sonreia fumando un cigarrillo.

—¢Ta también, Bruto? —pregunto.

—¢( Yo también qué?

—La nifa de la bicicleta, la nifia de la ventana. Si no tuviera que irme ahora mismo...

—No entiendo.

—Fsa, la del vestido amarillo. {No la habias visto antes?

—Una vez. Esta tarde, desde la baranda. Antes que volvieras de la playa.

—El amor a primera vista —asintié Arturo—. Y la juventud intacta, la experiencia
cubierta de cicatrices. Es una linda historia. Pero, lo confieso, hay uno que la cuenta
mejor. Espera.

El mozo se acerco para proteger los platos y la frutera.

—Café? —pregunto. Era pequefio, con una oscura cara de mono.

—Bueno —sonri6 Arturo—; eso que llaman café. También le dicen sefiorita a la
muchacha de amarillo junto a la ventana. Mi amigo estd muy curioso; quiere saber algo
sobre las excursiones nocturnas de la nena.

Me desabroché el saco y busqué los ojos de la muchacha. Pero ya su cabeza se habia
vuelto a un lado y la manga negra del hombre anciano cortaba en diagonal el vestido
amarillo. Enseguida el peinado con flor de la mujer se inclind, cubriendo la cara pecosa.
So6lo quedo de la muchacha algo del pelo retinto, metélico en la cresta que recibia la luz.
Yo recordaba la magia de los labios y la mirada; magia es una palabra que no puedo
explicar pero que escribo ahora sin remedio, sin posibilidad de sustituirla.

—Nada malo —proseguia Arturo con el mozo—. El sefior, mi amigo, se interesa por
el ciclismo. Decime. ;Qué sucede de noche cuando papi y mami, si son, duermen?

El mozo se balanceaba sonriendo, la frutera vacia a la altura de un hombro.

—Y nada —dijo por fin—. Es sabido. A medianoche la sefiorita sale en bicicleta; a
veces va al bosque, otras a las dunas. —Habia logrado ponerse serio y repetia sin malicia
—: Qué le voy a decir. No sé nada mas, aunque se diga. Nunca estuve mirando. Que
vuelve despeinada y sin pintura. Que una noche me tocaba guardia y la encontré y me
puso diez pesos en la mano. Los muchachos ingleses que estdn en el Atlantic hablan

mucho. Pero yo no digo nada porque no vi.
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Arturo se 116, golpeando una pierna del mozo.

—Ahi tenés —dijo, como si se tratara de una victoria.

—Perdone —pregunté al mozo—. ;Qué edad puede tener?

—La sefiorita?

—A veces, esta tarde, me hacia pensar en una criatura; ahora parece mayor.

—De eso sé con seguridad, sefior —dijo el mozo—. Por los libros. Tiene quince, los
cumplio aqui hace unos dias. Entonces, ;dos cafés? —Se inclin6 antes de marcharse.

Yo trataba de sonreir bajo la mirada alegre de Arturo; la mano con la pipa me
temblaba en la esquina del mantel.

—FEn todo caso —dijo Arturo—, resulte o no resulte, es un plan de vida mas
interesante que vivir encerrado con un fantasma bigotudo.

Al dejar la mesa la muchacha volvié a mirarme, desde su altura ahora, una mano
todavia enredada en la servilleta, fugazmente, mientras el aire de la ventana le agitaba
los pelos rigidos de la frente y yo dejaba de creer en lo que habia contado el mozo y
Arturo aceptaba.

En la galeria, con la valija y el abrigo en el brazo, Arturo me golpeo6 el hombro.

—Una semana y nos vemos. Caigo por el Jauja y te encuentro en una mesa
saboreando la flor de la sabiduria. Buenos, largos paseos en bicicleta.

Salt6 al jardin y fue hacia el grupo de coches estacionados frente a la terraza. Cuando
Arturo cruzd las luces encendi la pipa, me apoyé en la baranda y oli el aire. La tormenta
parecia lejana. Volvi al dormitorio y estuve tirado en la cama, escuchando la musica que
llegaba interrumpida desde el comedor del hotel, donde tal vez hubieran empezado ya a
bailar. Encerré en la mano el calor de la pipa y fui resbalando en un lento suefio, en un
mundo engrasado y sin aire, donde habia sido condenado a avanzar, con enorme
esfuerzo y sin deseos, boquiabierto, hacia la salida donde dormia la intensa luz
indiferente de la mafiana, inalcanzable.

Desperté sudando y fui a sentarme nuevamente en el sillon. Ni Julidn ni los recuerdos
infantiles habian aparecido en la pesadilla. Dejé el suefio olvidado en la cama, respiré el
aire de tormenta que entraba por la ventana, con olor a mujer, lerdo y caliente. Casi sin
moverme, arranqué el papel de abajo de mi cuerpo y miré¢ el titulo, la destefiida foto de
Julian. Dejé caer el diario, me puse un impermeable, apagué la luz del dormitorio y salté
desde la baranda hasta la tierra blanda del jardin. El viento formaba eses gruesas y me

rodeaba la cintura. Elegi cruzar el césped hasta pisar el pedazo de arena donde habia
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estado sentada la muchacha en la tarde. Las medias grises acribilladas por las pinochas,
luego los pies desnudos en las manos, las escasas nalgas achatadas contra el suelo. El
bosque estaba a mi izquierda, los médanos a la derecha; todo negro y el viento
golpeandome ahora la cara. Escuché pasos y vi enseguida la luminosa sonrisa del mozo,
la cara de mono junto a mi hombro.

—Mala suerte —dijo el mozo—. La dejo perder.

Queria golpearlo pero sosegué¢ enseguida las manos que arafiaban dentro de los
bolsillos del impermeable y estuve jadeando hacia el ruido del mar, inmévil, los ojos
entornados, resuelto y con lastima por mi mismo.

—Debe hacer diez minutos que salid6 —continu6 el mono. Sin mirarlo, supe que habia
dejado de sonreir y torcia su cabeza hacia la izquierda—. Lo que puede hacer ahora es
esperarla a la vuelta. Si le da un buen susto...

Desabroché lentamente el impermeable sin volverme, saqué un billete del bolsillo del
pantalon y se lo pasé al mono. Esperé hasta no oir los pasos del mozo que iban hacia el
hotel. Luego incliné la cabeza, los pies afirmados en la tierra eléstica y el pasto donde
habia estado ella, envasado en aquel recuerdo, el cuerpo de la muchacha y sus
movimientos en la remota tarde, protegido de mi mismo y de mi pasado por una ya
imperecedera atmosfera de creencia y esperanza sin destino, respirando en el aire

caliente donde todo estaba olvidado.

1A

La vi de pronto, bajo la exagerada luna de otofio. Iba sola por la orilla, sorteando las
rocas y los charcos brillantes y crecientes, empujando la bicicleta, ahora sin el comico
vestido amarillo, con pantalones ajustados y una chaqueta de marinero. Nunca la habia
Visto con esas ropas y su cuerpo y sus pasos no habian tenido tiempo de hacérseme
familiares. Pero la reconoci enseguida y crucé la playa casi en linea recta hacia ella.

—Noches —dije.

Un rato después se volvio para mirarme la cara; se detuvo e hizo girar la bicicleta
hacia el agua. Me mird un tiempo con atencidon y ya tenia algo solitario y desamparado
cuando volvi a saludarla. Ahora me contestd. En la playa desierta la voz le chillaba como

un pajaro. Era una voz desapacible y ajena, tan separada de ella, de la hermosa cara triste
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y flaca; era como si acabara de aprender un idioma, un tema de conversacion en lengua
extranjera. Alargué un brazo para sostener la bicicleta. Ahora yo estaba mirando la luna
y ella protegida por la sombra.

—Para donde iba? —dije, y agregué—: Criatura.

—Para ningin lado —son¢ trabajosa la voz extrafia—. Siempre me gusta pasear de
noche por la playa.

Pensé en el mozo, en los muchachos ingleses del Atlantic; pensé en todo lo que habia
perdido para siempre, sin culpa mia, sin ser consultado.

—Dicen... —dije. El tiempo habia cambiado: ni frio ni viento. Ayudando a la
muchacha a sostener la bicicleta en la arena al borde del ruido del mar, tuve una
sensacion de soledad que nadie me habia permitido antes; soledad, paz y confianza—. Si
usted no tiene otra cosa que hacer, dicen que hay, muy cerca, un barco convertido en bar
y restaurante.

La voz dura repitié con alegria inexplicable:

—Dicen que hay muy cerca un barco convertido en bar y restaurante.

La oi respirar con fatiga; después de un descanso agrego:

—No, no tengo nada que hacer. ;Es una invitacién? ;Y asi, con esta ropa?

—ESs. Con esa ropa.

Cuando dej6 de mirarme le vi la sonrisa; no se burlaba, parecia feliz y poco
acostumbrada a la felicidad.

—Usted estaba en la mesa de al lado con su amigo. Su amigo se fue esta noche. Pero
se me pincho una goma en cuanto sali del hotel.

Me irritdé que se acordara de Arturo; le quité el manubrio de las manos y nos pusimos
a caminar junto a la orilla, hacia el barco.

Dos o tres veces dije una frase muerta; pero ella no contestaba. Volvian a crecer el
calor y el aire de tormenta. Senti que la chica entristecia a mi lado; espié¢ sus pasos
tenaces, la decidida verticalidad del cuerpo, las nalgas de muchacho que apretaba el
pantalén ordinario.

El barco estaba alli, embicado y sin luces.

—No hay barco, no hay fiesta —dije—. Le pido perdon por haberla hecho caminar
tanto y para nada.

Ella se habia detenido para mirar el carguero ladeado bajo la luna. Estuvo un rato asi,

las manos en la espalda como sola, como si se hubiera olvidado de mi y de la bicicleta.

147



La luna bajaba hacia el horizonte de agua o ascendia de alli. De pronto la muchacha se
dio vuelta y vino hacia mi; no dejé caer la bicicleta. Me tomo la cara entre las manos
asperas y la fue moviendo hasta colocarla en la luz.

—Qué —roncoé—. Hablaste. Otra vez.

Casi no podia verla pero la recordaba. Recordaba muchas otras cosas a las que ella,
sin esfuerzo, servia de simbolo. Habia empezado a quererla y la tristeza comenzaba a
salir de ella y derramarse sobre mi.

—Nada —dije—. No hay barco, no hay fiesta.

—No hay fiesta —repitio silabeando. Vislumbré la sonrisa en la sombra, blanca y
corta como la espuma de las pequeias olas que llegaban hasta pocos metros de la orilla.
Me beso de golpe; sabia besar y le senti la cara caliente, himeda de lagrimas. Pero no
solté la bicicleta.

—No hay fiesta —dijo otra vez, ahora con la cabeza inclinada, oliéndome el pecho.
La voz era mas confusa, casi gutural—. Tenia que verte la cara. —De nuevo me la alz6
contra la luna—. Tenia que saber que no estaba equivocada. ;Se entiende?

—Si —menti; y entonces ella me sacd la bicicleta de las manos, mont6 e hizo un gran
circulo sobre la arena humeda.

Cuando estuvo a mi lado se apoyd con una mano en mi nuca y volvimos hacia el
hotel. Nos apartamos de las rocas y desviamos hacia el bosque. No lo hizo ella ni lo hice
yo. Se detuvo junto a los primeros pinos y dejo caer la bicicleta.

—La cara. Otra vez. No quiero que te enojes —suplico.

Docilmente miré hacia la luna, hacia las primeras nubes que aparecian en el cielo.

—Algo —dijo con su extrafia voz—. Quiero que digas algo. Cualquier cosa.

Me puso una mano en el pecho y se empind para acercar los ojos de nifia a mi boca.

—Te quiero. Y no sirve. Y es otra manera de la desgracia —dije después de un rato,
hablando casi con la misma lentitud que ella.

Entonces la muchacha murmuré «pobrecito» como si fuera mi madre, con su rara voz,
ahora tierna y vindicativa, y empezamos a enfurecer y besarnos. Nos ayudamos a
desnudarla en lo imprescindible y tuve de pronto dos cosas que no habia merecido
nunca: su cara doblegada por el llanto y la felicidad bajo la luna, la certeza

desconcertante de que no habian entrado antes en ella.
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Nos sentamos cerca del hotel sobre la humedad de las rocas. La luna estaba cubierta. Ella
se puso a tirar piedritas; a veces caian en el agua con un ruido exagerado; otras, apenas
se apartaban de sus pies. No parecia notarlo.

Mi historia era grave y definitiva. Yo la contaba con una seria voz masculina, resuelto
con furia a decir la verdad, despreocupado de que ella creyera o no.

Todos los hechos acababan de perder su sentido y s6lo podrian tener, en adelante, el
sentido que ella quisiera darles. Hablé, claro, de mi hermano muerto; pero ahora, desde
aquella noche, la muchacha se habia convertido —retrocediendo para clavarse como una
larga aguja en los dias pasados— en el tema principal de mi cuento. De vez en cuando la
oia moverse y decirme que si con su curiosa voz mal formada. También era forzoso
aludir a los afios que nos separaban, apenarse con exceso, fingir una desolada creencia en
el poder de la palabra imposible, mostrar un discreto desanimo ante las luchas
inevitables. No quise hacerle preguntas y las afirmaciones de ella, no colocadas siempre
en la pausa exacta, tampoco pedian confesiones. Era indudable que la muchacha me
habia liberado de Julian y de muchas otras ruinas y escorias que la muerte de Julian
representaba y habia traido a la superficie; era indudable que yo, desde una media hora
atras, la necesitaba y continuaria necesitandola.

La acompaié hasta cerca de la puerta del hotel y nos separamos sin decirnos nuestros
nombres. Mientras se alejaba crei ver que las dos cubiertas de la bicicleta estaban llenas
de aire. Acaso me hubiera mentido en aquello pero ya nada tenia importancia. Ni
siquiera la vi entrar en el hotel y yo mismo pasé en la sombra, de largo, frente a la
galeria que comunicaba con mi habitacion; segui trabajosamente hacia los médanos,
deseando no pensar en nada, por fin, y esperar la tormenta.

Caminé hacia las dunas y luego, ya lejos, volvi en direccidon al monte de eucaliptos.
Anduve lentamente entre los arboles, entre el viento retorcido y su lamento, bajo los
truenos que amenazaban elevarse del horizonte invisible, cerrando los ojos para
defenderlos de los picotazos de la arena en la cara. Todo estaba oscuro y —como tuve
que contarlo varias veces después— no divisé un farol de bicicleta, suponiendo que
alguien los usara en la playa, ni siquiera el punto de brasa de un cigarrillo de alguien que
caminara o descansase sentado en la arena, sobre las hojas secas, apoyado en un tronco,
con las piernas recogidas, cansado, humedo, contento. Ese habia sido yo; y aunque no
sabia rezar, anduve dando las gracias, negandome a la aceptacion, incrédulo.

Estaba ahora al final de los arboles, a cien metros del mar y frente a las dunas. Sentia
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heridas las manos y me detuve para chuparlas. Caminé hacia el ruido del mar hasta pisar
la arena humeda de la orilla. No vi, repito, ninguna luz, ningin movimiento, en la
sombra; no escuché ninguna voz que partiera o deformara el viento.

Abandoné la orilla y empecé a subir y bajar las dunas, resbalando en la arena fria que
me entraba chisporroteante en los zapatos, apartando con las piernas los arbustos,
corriendo casi, rabioso y con una alegria que me habia perseguido durante afios y ahora
me daba alcance, excitado como si no pudiera detenerme nunca, riendo en el interior de
la noche ventosa, subiendo y bajando a la carrera las diminutas montafias, cayendo de
rodillas y aflojando el cuerpo hasta poder respirar sin dolor, la cara doblada hacia la
tormenta que venia del agua. Después fue como si también me dieran caza todos los
desdnimos y las renuncias; busqué durante horas, sin entusiasmo, el camino de regreso al
hotel. Entonces me encontré con el mozo y repeti el acto de no hablarle, de ponerle diez
pesos en la mano. El hombre sonri6 y yo estaba lo bastante cansado como para creer que
habia entendido, que todo el mundo entendia y para siempre.

Volvi a dormir medio vestido en la cama como en la arena, escuchando la tormenta
que se habia resuelto por fin, golpeado por los truenos, hundiéndome sediento en el ruido

colérico de la lluvia.

A%

Habia terminado de afeitarme cuando escuché en el vidrio de la puerta que daba a la
baranda el golpe de los dedos. Era muy temprano; supe que las ufias de los dedos eran
largas y estaban pintadas con ardor. Sin dejar la toalla, abri la puerta; era fatal, alli
estaba.

Tenia el pelo tefiido de rubio y acaso a los veinte afios hubiera sido rubia; llevaba un
traje sastre de cheviot que los dias y los planchados le habian apretado contra el cuerpo y
un paraguas verde, con mango de marfil, tal vez nunca abierto. De las tres cosas, dos le
habia adivinado yo —o supuesto sin error— a lo largo de la vida y en el velorio de mi
hermano.

—Betty —djijo al volverse, con la mejor sonrisa que podia mostrar.

Fingi no haberla visto nunca, no saber quién era. Se trataba, apenas, de una manera del

piropo, de una forma retorcida de la delicadeza que ya no me interesaba.
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Esta era, pensé, ya no volvera a serlo, la mujer que yo distinguia borrosa detras de los
vidrios sucios de un café de arrabal, tocandole los dedos a Julian en los largos prologos
de los viernes o los lunes.

—Perdon —dijo— por venir de tan lejos a molestarlo y a esta hora. Sobre todo en
estos momentos en que usted, como el mejor de los hermanos de Julian... Hasta ahora
mismo, le juro, no puedo aceptar que esté muerto.

La luz de la mafiana la avejentaba y debid parecer otra cosa en el departamento de
Julian, incluso en el café. Yo habia sido, hasta el fin, el unico hermano de Julian; ni
mejor ni peor. Estaba vieja y parecia facil aplacarla. Tampoco yo, a pesar de todo lo
visto y olido, a pesar del recuerdo de la noche anterior en la playa, aceptaba del todo la
muerte de Julian. Sélo cuando incliné la cabeza y la invité con un brazo a entrar en mi
habitacién descubri que usaba sombrero y lo adornaba con violetas frescas, rodeadas de
hojas de hiedra.

—Llameme Betty —dijo, y eligi6 para sentarse el sillon que escondia el diario, la
foto, el titulo, la cronica indecisamente crapulosa—. Pero era cuestion de vida o muerte.

No quedaban rastros de la tormenta y la noche podia no haber sucedido. Mir¢ el sol en
la ventana, la mancha amarillenta que empezaba a buscar la alfombra. Sin embargo, era
indudable que yo me sentia distinto, que respiraba el aire con avidez; que tenia ganas de
caminar y sonreir, que la indiferencia —y también la crueldad— se me aparecian como
formas posibles de la virtud. Pero todo esto era confuso y solo pude comprenderlo un
rato después.

Me acerqué al sillon y ofreci mis excusas a la mujer, a aquella desusada manera de la
suciedad y la desdicha. Extraje el diario, gasté algunos fosforos y lo hice bailar
encendido por encima de la baranda.

—FEIl pobre Julidn —dijo ella a mis espaldas.

Volvi al centro de la habitacion, encendi la pipa y me senté en la cama. Descubri
repentinamente que era feliz y traté de calcular cuantos afios me separaban de mi ltima
sensacion de felicidad. El humo de la pipa me molestaba los ojos. La bajé hasta las
rodillas y estuve mirando con alegria aquella basura en el sillon, aquella maltratada
inmundicia que se recostaba, inconsciente, sobre la mafiana apenas nacida.

—Pobre Julidn —repeti—. Lo dije muchas veces en el velorio y después. Ya me

cansé, todo llega. La estuve esperando en el velorio y usted no vino. Pero, entiéndame,
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gracias a este trabajo de esperarla yo sabia como era usted, podia encontrarla en la calle
y reconocerla.

Me examin6 con desconcierto y volvid a sonreir.

—Si, creo comprender —dijo.

No era muy vieja, estaba atn lejos de mi edad y de la de Julian. Pero nuestras vidas
habian sido muy distintas y lo que me ofrecia desde el sillén no era mas que gordura, una
arrugada cara de beba, el sufrimiento y el rencor disimulado, la pringue de la vida
pegada para siempre a sus mejillas, a los dngulos de la boca, a las ojeras rodeadas de
surcos. Tenia ganas de golpearla y echarla. Pero me mantuve quieto, volvi a fumar y le
hablé con voz dulce:

—Betty. Usted me dio permiso para llamarla Betty. Usted dijo que se trataba de un
asunto de vida o muerte. Julidn estd muerto, fuera del problema. ;Qué mas entonces,
quién mas?

Se retrepd entonces en el sillon de cretona descolorida, sobre el forro de grandes flores
barbaras, y me estuvo mirando como a un posible cliente: con el inevitable odio y con
calculo.

—¢Quién muere ahora? —insisti—. ;Usted o yo?

Afloj6 el cuerpo y estuvo preparando una cara emocionante. La miré, admiti que
podia convencer; y no solo a Julian. Detras de ella se estiraba la manana de otofio, sin
nubes, la pequenia gloria ofrecida a los hombres. La mujer, Betty, torcio la cabeza y fue
haciendo crecer una sonrisa de amargura.

—(Quién? —dijo hacia el placard—. Usted y yo. No crea, el asunto recién empieza.
Hay pagarés con su firma, sin fondos dicen, que aparecen ahora en el juzgado. Y estd la
hipoteca sobre mi casa, lo unico que tengo. Julidn me asegurd que no era mas que una
oferta; pero la casa, la casita, esta hipotecada. Y hay que pagar enseguida. Si queremos
salvar algo del naufragio. O si queremos salvarnos.

Por las violetas en el sombrero y por el sudor de la cara, yo habia presentido que era
inevitable escuchar, mas o menos tarde en la mafiana de sol, alguna frase semejante.

—Si —dije—, parece que tiene razon, que tenemos que unirnos y hacer algo.

Desde muchos afios atras no habia sacado tanto placer de la mentira, de la farsa y la
maldad. Pero habia vuelto a ser joven y ni siquiera a mi mismo tenia que dar
explicaciones.

—No sé —dije sin cautela— cuanto conoce usted de mi culpa, de mi intervencion en
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la muerte de Julian. En todo caso, puedo asegurarle que nunca le aconsejé¢ que hipotecara
su casa, su casita. Pero le voy a contar todo. Hace unos tres meses estuve con Julian. Un
hermano comiendo en un restaurante con su hermano mayor. Y se trataba de hermanos
que se veian no mas de una vez por afio. Creo que era el cumpleanos de alguien; de ¢él,
de nuestra madre muerta. No recuerdo y no tiene importancia. La fecha, cualquiera que
sea, parecia desanimarlo. Le hablé de un negocio de cambios, de monedas; pero nunca le
dije que robara plata a la Cooperativa.

Ella dejo pasar un tiempo ayudandose con un suspiro y estird los largos tacos hasta el
cuadrilatero de sol en la alfombra. Esper6 a que la mirara y volvié a sonreirme; ahora se
parecia a cualquier aniversario, al de Julidn o al de mi madre. Era la ternura y la
paciencia, queria guiarme sin tropiezos.

—Botija —murmurd, la cabeza sobre un hombro, la sonrisa contra el limite de la
tolerancia—. ;Hace tres meses? —Resopld mientras alzaba los hombros—. Botija,
Julian robaba de la Cooperativa desde hace cinco afios. O cuatro. Me acuerdo. Le
hablaste, m’hijito, de una combinacion con dolares, ;no? No sé¢ quién cumplia afios
aquella noche. Y no falto al respeto. Pero Julidn me lo cont6 todo y yo no le podia parar
los ataques de risa. Ni siquiera penso en el plan de los dolares, si estaba bien o mal. El
robaba y jugaba a los caballos. Le iba bien y le iba mal. Desde hacia cinco afos, desde
antes de que yo lo conociera.

—Cinco afios —repeti mascando la pipa. Me levanté y fui hasta la ventana. Quedaban
restos de agua en los yuyos y en la arena. El aire fresco no tenia nada que ver con
nosotros, con nadie.

En alguna habitacion del hotel, encima de mi, estaria durmiendo en paz la muchacha,
despatarrada, empezando a moverse entre la insistente desesperacion de los suefios y las
sdbanas calientes. Yo la imaginaba y seguia queriéndola, amaba su respiracion, sus
olores, las supuestas alusiones al recuerdo nocturno, a mi, que pudieran caber en su
estupor matinal. Volvi con pesadez de la ventana y estuve mirando sin asco ni lastima lo
que el destino habia colocado en el sillon del dormitorio del hotel. Se acomodaba las
solapas del traje sastre que, a fin de cuentas, tal vez no fuera de cheviot; sonreia al aire,
esperaba mi regreso, mi voz. Me senti viejo y ya con pocas fuerzas. Tal vez el ignorado
perro de la dicha me estuviera lamiendo las rodillas, las manos; tal vez sélo se tratara de
lo otro; que estaba viejo y cansado. Pero, en todo caso, me vi obligado a dejar pasar el

tiempo, a encender de nuevo la pipa, a jugar con la llama del fésforo, con su ronquido.
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—Para mi —dije— todo esta perfecto. Es seguro que Julian no usé un revolver para
hacerle firmar la hipoteca. Y yo nunca firmé un pagaré. Si falsifico la firma y pudo vivir
asi cinco afios (creo que usted dijo cinco), bastante tuvo, bastante tuvieron los dos. La
miro, la pienso, y nada me importa que le saquen la casa o la entierren en la cércel. Yo
no firmé nunca un pagaré para Julidn. Desgraciadamente para usted, Betty, y el nombre
me parece inadecuado, siento que ya no le queda bien, no hay peligros ni amenazas que
funcionen. No podemos ser socios en nada; y eso es siempre una tristeza. Creo que es
mas triste para las mujeres. Voy a la galeria a fumar y mirar como crece la mafiana. Le
quedaré muy agradecido si se va enseguida, si no hace mucho escandalo, Betty.

Sali afuera y me dediqué a insultarme en voz baja, a buscar defectos en la prodigiosa
mafana de otofio. Of, muy lejana, la indolente puteada que hizo sonar a mis espaldas.
Escuché, casi enseguida, el portazo. Un Ford pintado de azul aparecié cerca del caserio.

Yo era pequeiio y aquello me parecié inmerecido, organizado por la pobre, incierta
imaginacion de un nifio. Yo habia mostrado siempre desde la adolescencia mis defectos,
tenia razon siempre, estaba dispuesto a conversar y discutir, sin reservas ni silencios.
Julidn, en cambio —y empecé a tenerle simpatia y otra forma muy distinta de la lastima
— nos habia enganado a todos durante muchos afios. Este Julidn que sdlo habia podido
conocer muerto se reia de mi, levemente, desde que empez6 a confesar la verdad, a
levantar sus bigotes y su sonrisa, en el ataid. Tal vez continuara riéndose de todos
nosotros a un mes de su muerte. Pero para nada me servia inventarme el rencor o el
desencanto.

Sobre todo, me irritaba el recuerdo de nuestra ultima entrevista, la gratuidad de sus
mentiras, no llegar a entender por qué me habia ido a visitar, con riesgos, para mentir por
ultima vez. Porque Betty s6lo me servia para la ladstima o el desprecio; pero yo estaba
creyendo en su historia, me sentia seguro de la incesante suciedad de la vida.

Un Ford pintado de azul roncaba subiendo la cuesta, detras del chalet de techo rojo,
sali¢ al camino y cruzo delante de la baranda siguiendo hasta la puerta del hotel. Vi bajar
a un policia con su destefiido uniforme de verano, a un hombre extraordinariamente alto
y flaco con traje de anchas rayas y un joven vestido de gris, rubio, sin sombrero, al que
veia sonreir a cada frase, sosteniendo el cigarrillo con dos dedos alargados frente a la
boca.

El gerente del hotel bajé con lentitud la escalera y se acerco a ellos mientras el mozo

de la noche anterior salia de atrds de una columna de la escalinata, en mangas de camisa,
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haciendo brillar su cabeza retinta. Todos hablaban con pocos gestos, sin casi cambiar el
lugar donde tenian apoyados los pies y el gerente sacaba un pafiuelo del bolsillo interior
del saco, se lo pasaba por los labios y volvia a guardarlo profundamente para, a los pocos
segundos, extraerlo con un movimiento rapido y aplastarlo y moverlo sobre su boca.
Entré para comprobar que la mujer se habia ido; y al salir nuevamente a la galeria, al
darme cuenta de mis propios movimientos, de la morosidad con que deseaba vivir y
ejecutar cada actitud como si buscara acariciar con las manos lo que €stas habian hecho,
senti que era feliz en la manana, que podia haber otros dias esperdndome en cualquier
parte.

V1 que el mozo miraba hacia el suelo y los otros cuatro hombres alzaban la cabeza y
me dirigian caras de observacion distraida. El joven rubio tird el cigarrillo lejos;
entonces comencé a separar los labios hasta sonreir y saludé, moviendo la cabeza, al
gerente, y enseguida, antes de que pudiera contestar, antes de que se inclinara, mirando
siempre hacia la galeria, golpeandose la boca con el panuelo, alcé una mano y repeti mi
saludo. Volvi al cuarto para terminar de vestirme.

Estuve un momento en el comedor, mirando desayunar a los pasajeros, y después
decidi tomar una ginebra, nada mas que una, junto al mostrador del bar, compré
cigarrillos y bajé hasta el grupo que esperaba al pie de la escalera. El gerente volvio a
saludarme y noté que la mandibula le temblaba, apenas, rapidamente. Dije algunas
palabras y oi que hablaban; el joven rubio vino a mi lado y me tocé un brazo. Todos
estaban en silencio y el rubio y yo nos miramos y sonreimos. Le ofreci un cigarrillo y €l
lo encendio sin apartar los ojos de mi cara; después dio tres pasos retrocediendo y volvio
a mirarme. Tal vez nunca hubiera visto la cara de un hombre feliz; a mi me pasaba lo
mismo. Me dio la espalda, caminé hasta el primer arbol del jardin y se apoy¢ alli con un
hombro. Todo aquello tenia un sentido y, sin comprenderlo, supe que estaba de acuerdo
y movi la cabeza asintiendo. Entonces el hombre altisimo dijo:

—( Vamos hasta la playa en el coche?

Me adelanté y fui a instalarme junto al asiento del chofer. El hombre alto y el rubio se
sentaron atras. El policia llegd sin apuro al volante y puso en marcha el coche.
Enseguida rodamos velozmente en la calmosa mafiana; yo sentia el olor del cigarrillo
que estaba fumando el muchacho, sentia el silencio y la quietud del otro hombre, la
voluntad rellenando ese silencio y esa quietud. Cuando llegamos a la playa el coche

atracd junto a un montéon de piedras grises que separaban el camino de la arena.
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Bajamos, pasamos alzando las piernas por encima de las piedras y caminamos hacia el
mar. Yo iba junto al muchacho rubio.

Nos detuvimos en la orilla. Estabamos los cuatro en silencio, con las corbatas
sacudidas por el viento. Volvimos a encender cigarrillos.

—No esté seguro el tiempo —dije.

—( Vamos? —contesto ¢l joven rubio.

El hombre alto del traje a rayas estird un brazo hasta tocar al muchacho en el pecho y
dijo con voz gruesa:

—Fijese. Desde aqui a las dunas. Dos cuadras. No mucho més ni menos.

El otro asinti6 en silencio, alzando los hombros como si aquello no tuviera
importancia. Volvi6 a sonreir y me miro.

—Vamos —dije, y me puse a caminar hasta el automdévil. Cuando iba a subir, el
hombre alto me detuvo.

—No —dijo—. Es ahi, cruzando.

Enfrente habia un galpén de ladrillos manchados de humedad. Tenia techo de zinc y
letras oscuras pintadas arriba de la puerta. Esperamos mientras el policia volvia con una
llave. Me di vuelta para mirar el mediodia cercano sobre la playa; el policia separd el
candado abierto y entramos todos en la sombra y el inesperado frio. Las vigas brillaban
negras, suavemente untadas de alquitran, y colgaban pedazos de arpillera del techo.
Mientras caminabamos en la penumbra gris senti crecer el galpon, mas grande a cada
paso, alejdndome de la mesa larga formada con caballetes que estaba en el centro. Miré
la forma estirada pensando «quién ensefia a los muertos la actitud de la muerte». Habia
un charco estrecho de agua en el suelo y goteaba desde la esquina de la mesa. Un
hombre descalzo, con la camisa abierta sobre el pecho colorado, se acerco carraspeando
y puso una mano en una punta de la mesa de tablones, dejando que su corto indice se
cubriera enseguida, brillante, del agua que no acababa de chorrear. El hombre alto estiro
un brazo y destapo la cara sobre las tablas dando un tiron a la lona. Mir¢ el aire, el brazo
rayado del hombre que habia quedado estirado contra la luz de la puerta sosteniendo el
borde con anillas de la lona. Volvi a mirar al rubio sin sombrero e hice una mueca triste.

—Mire aqui —dijo el hombre alto.

Fui viendo que la cara de la muchacha estaba torcida hacia atras y parecia que la

cabeza, morada, con manchas de un morado rojizo sobre un delicado, anterior morado
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azuloso, tendria que rodar desprendida de un momento a otro si alguno hablaba fuerte, si
alguno golpeaba el suelo con los zapatos, simplemente si el tiempo pasaba.

Desde el fondo, invisible para mi, alguien empezo a recitar con voz ronca y ordinaria,
como si hablara conmigo. ;Con quién otro?

—Las manos y los pies, cuya epidermis esta ligeramente blanqueada y doblegada en
la extremidad de los dedos, presentan ademads, en la ranura de las ufas, una pequena
cantidad de arena y limo. No hay herida, ni escoriacion en las manos. En los brazos, y
particularmente en su parte anterior, encima de la mufieca, se encuentran varios
equimosis superpuestos, dirigidos transversalmente y resultantes de una presion violenta
ejercida en los miembros superiores.

No sabia quién era, no deseaba hacer preguntas. Solo tenia, me lo estaba repitiendo,
como unica defensa, el silencio. El silencio por nosotros. Me acerqué un poco mas a la
mesa y estuve palpando la terquedad de los huesos de la frente. Tal vez los cinco
hombres esperaran algo mas; y yo estaba dispuesto a todo. La bestia, siempre en el fondo
del galpon, enumeraba ahora con su voz vulgar:

—1La faz esta manchada por un liquido azulado y sanguinolento, que ha fluido por la
boca y la nariz. Después de haberla lavado cuidadosamente, reconocemos en torno de la
boca extensa escoriacion con equimosis, y la impresion de las ufias hincadas en las
carnes. Dos senales andlogas existen debajo del ojo derecho, cuyo parpado inferior esta
fuertemente contuso. A mas de las huellas de violencias que han sido ejecutadas
manifiestamente durante la vida, nétanse en el rostro numerosos desgarros, puntuados,
sin rojez, sin equimosis, con simple desecamiento de la epidermis y producidos por el
roce del cuerpo contra la arena. Vese una infiltracion de sangre coagulada, a cada lado de
la laringe. Los tegumentos estan invadidos por la putrefaccion y pueden distinguirse en
ellos vestigios de contusiones o equimosis. El interior de la traquea y de los bronquios
contiene una pequefia cantidad de un liquido turbio, oscuro, no espumoso, mezclado con
arena.

Era un buen responso, todo estaba perdido. Me incliné para besarle la frente y
después, por piedad y amor, el liquido rojizo que le hacia burbujas entre los labios.

Pero la cabeza con su pelo endurecido, la nariz achatada, la boca oscura, alargada en
forma de hoz con las puntas hacia abajo, lacias, goteantes, permanecia inmovil,
invariable su volumen en el aire sombrio que olia a sentina, mas dura a cada paso de mis

ojos por los pémulos y la frente y el mentén que no se resolvia a colgar. Me hablaban

157



uno tras otro, el hombre alto y el rubio, como si realizaran un juego, golpeando
alternativamente la misma pregunta. Luego el hombre alto solt6 la lona, dio un salto y
me sacudio de las solapas. Pero no creia en lo que estaba haciendo, bastaba mirarle los
ojos redondos, y en cuanto le sonrei con fatiga, me mostré rapidamente los dientes, con
odio, y abrio la mano.

—Comprendo, adivino, usted tiene una hija. No se preocupen: firmaré lo que quieran,
sin leerlo. Lo divertido es que estan equivocados. Pero no tiene importancia. Nada, ni
siquiera esto, tiene de veras importancia.

Antes de la luz violenta del sol me detuve y le pregunté con voz adecuada al hombre
alto:

—Ser¢ curioso y pido perdédn: justed cree en Dios?

—Le voy a contestar, claro —dijo el gigante—; pero antes, si quiere, no es Util para el
sumario, €s, como en su caso, pura curiosidad... ;Usted sabia que la muchacha era sorda?

Nos habiamos detenido exactamente entre el renovado calor del verano y la sombra
fresca del galpon.

—¢Sorda? —pregunté—. No, solo estuve con ella anoche. Nunca me parecid sorda.
Pero ya no se trata de eso. Yo le hice una pregunta; usted prometié contestarla.

Los labios eran muy delgados para llamar sonrisa a la mueca que hizo el gigante.

Volvio a mirarme sin desprecio, con triste asombro, y se persigno.

1960
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JACOB Y EL OTRO
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I. CUENTA EL MEDICO

Media ciudad debid haber estado anoche en el cine Apolo, viendo la cosa y participando
también del tumultuoso final. Yo estaba aburriéndome en la mesa de poker del Club y
solo intervine cuando el portero me anunci6 el llamado urgente del hospital. El Club no
tiene mas que una linea telefonica; pero cuando sali de la cabina todos conocian la
noticia mucho mejor que yo. Volvi a la mesa para cambiar las fichas y pagar las cajas
perdidas.

Burmestein no se habia movido; babosed un poco mas el habano y me dijo con su voz
gorda y pareja:

—En su lugar, perdone, me quedaria para aprovechar la racha. Total, aqui mismo
puede firmar el certificado de defuncion.

—Todavia no, parece —contesté tratando de reir. Me miré las manos mientras
manejaban fichas y billetes; estaban tranquilas, algo cansadas. Habia dormido apenas un
par de horas la noche anterior, pero esto era ya casi una costumbre; habia bebido dos
cofiacs en esta noche y agua mineral en la comida.

La gente del hospital conocia de memoria mi coche y todas sus enfermedades. Asi que
me estaba esperando la ambulancia en la puerta del Club. Me senté al lado del gallego y
solo le oi el saludo; estaba esperando en silencio, por respeto o por emocion, que yo
empezara el didlogo. Me puse a fumar y no hablé hasta que doblamos la curva de
Tabarez y la ambulancia entrd en la noche de primavera del camino de cemento, blanca
y ventosa, fria y tibia, con nubes desordenadas que rozaban el molino y los arboles altos.

—Herminio —dije—, ;cudl es el diagnostico?

Vi la alegria que trataba de esconder el gallego, imaginé el suspiro con que celebraba
el retorno a lo habitual, a los viejos ritos sagrados. Empezo a decir, con el mas humilde y
astuto de sus tonos; comprendi que el caso era serio o estaba perdido.

—Apenas si lo vi, doctor. Lo levanté del teatro en la ambulancia, lo llevé al hospital a
noventa o cien porque el chico Fernandez me apuraba y también era mi deber. Ayud¢ a

bajarlo y enseguida me ordenaron que fuera por usted al Club.

160



—Fernandez, bueno. Pero ;quién esta de guardia?

—E]l doctor Rius, doctor.

—¢Por qué no opera Rius? —pregunté en voz alta.

—Bien —dijo Herminio, y se tomd tiempo esquivando un bache lleno de agua
brillante—. Debe haberse puesto a operar enseguida, digo. Pero si lo tiene a usted al
lado...

—Usted carg6 y descarg6. Con eso le basta. ;Cudl es el diagndstico?

—Qu¢ doctor... —sonrid el gallego con carifio. Empezabamos a ver las luces del
hospital, la blancura de las paredes bajo la luna—. No se movia ni se quejaba, empezaba
a inflarse como un globo, costillas en el pulmén, una tibia al aire, conmocion casi
segura. Pero cayo de espaldas arriba de dos sillas, y perdoneme, el asunto debe estar en
la vertebral. Si hay o no hay fractura.

—¢Se muere o no? Usted nunca se equivocd, Herminio.

Se habia equivocado muchas veces pero siempre con excusas.

—Esta vez no hablo. —Cabeced mientras frenaba.

Me cambié la ropa y empezaba a lavarme las manos cuando entr6 Rius.

—Si quiere trabajar —dijo—, lo tiene listo en dos minutos. No hice casi nada porque
no hay nada que hacer. Morfina, en todo caso, para que ¢l y nosotros nos quedemos
tranquilos. Sélo tirando una monedita al aire se puede saber por donde conviene
empezar.

—¢ Tanto?

—Politraumatizado, coma profundo, palidez, pulso filiforme, gran polipnea y cianosis.
El hemitorax derecho no respira. Colapsado. Crepitacion y angulacion de la sexta costilla
derecha. Macidez en la base pulmonar derecha con hipersonoridad en el apex pulmonar.
El coma se hace cada vez més profundo y se acentia el sindrome de anemia aguda. Hay
posibilidad de ruptura de arterias intercostales. ;Alcanza? Yo lo dejaria en paz.

Entonces recurri a mi gastada frase de mediocre heroicidad, a la leyenda que me rodea
como la de una moneda o medalla que circunscribe la efigie y que tal vez continue
proxima a mi nombre algunos afnos después de mi muerte. Pero aquella noche yo no
tenia ya ni veinticinco ni treinta afos; estaba viejo y cansado, y ante Rius la frase tantas
veces repetida no era mas que una broma familiar. La dije con la nostalgia de la fe
perdida, mientras me ponia los guantes. La repeti escuchandome, como un nifio que

cumple con la formula magica y absurda que le permite entrar o permanecer en el juego.
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—A mi, los enfermos se me mueren en la mesa.

Rius se rid6 como siempre; me apretd un brazo y se fue. Pero casi enseguida, mientras
yo trataba de averiguar cudl era el cafo roto que goteaba en los lavatorios, se asomo para
decirme:

—Hermano, falta algo en el cuadro. No le hablé de la mujer, no s€ quién es, que
estuvo pateando o tratd de patear al préximo cadaver en la sala del cine y que se acerco a
la ambulancia para escupirlo cuando el gallego y Fernandez lo cargaban. Estuvo
rondando por aqui y la hice echar; pero jurd que volvia manana y que tiene derecho a ver
al difunto, tal vez a escupirlo sin apuro.

Trabajé con Rius hasta las cinco de la mafiana y pedi un litro de café para ayudarnos a
esperar. A las siete aparecidé Fernandez en la oficina con la cara de desconfianza que
Dios le impone para enfrentar los grandes sucesos. La cara estrecha e infantil entorna
entonces los 0jos, se inclina un poco con la boca en guardia y dice: «Alguien me estafa,
la vida no es mas que una vasta conspiracion para enganarmey.

Se acerco a la mesa y qued¢ alli de pie, blanco y torcido, sin hablarnos.

Rius dej6 de improvisar sobre injertos, se abstuvo de mirarlo y manote6 el Gltimo
sandwich del plato; después se limpi6 los labios con un papel y pregunto al tintero de
hierro, con aguila y dos depositos secos:

—;Ya?

Fernandez respir6 para oirse y puso una mano sobre la mesa; movimos las cabezas y
le miramos el desconcierto y la sospecha, la delgadez y el cansancio. Idiotizado por el
hambre y el suefio, el muchacho se irgui6 para seguir fiel a la mania de alterar el orden
de las cosas, del mundo en que podemos entendernos.

—La mujer estd en el corredor, en un banco, con un termo y un mate. Se olvidaron y
pudo pasar. Dice que no le importa esperar, que tiene que verlo. A ¢él.

—3Si, hermanito —dijo lentamente Rius; le reconoci en la voz la malignidad habitual
de las noches de fatiga, la excitacion que gradia con destreza—. ;Trajo flores, por lo
menos? Se acabd el invierno y cada zanja de Santa Maria debe estar llena de yuyos. Me
gustaria romperle la jeta y dentro de un momento le voy a pedir permiso al jefe para
darme una vuelta por los corredores. Pero entretanto la yegua esa podria visitar al
difunto y tirarle una florcita y después una escupida y después otra flor.

El jefe era yo; de modo que pregunté:

—¢(Qué paso?
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Fernandez se acaricié velozmente la cara flaca, comprobd sin esfuerzo la existencia de
todos los huesos que le habia prometido Testut y se puso a mirarme como si yo fuera el
responsable de todas las estafas y los engafos que saltaban para sorprenderlo con
misteriosa regularidad. Sin odio, sin violencia, descartd a Rius, mantuvo sus ojos
suspicaces en mi cara y recito:

—NMejoria del pulso, respiracion y cianosis. Recupera esporddicamente su lucidez.

Aquello era mucho mejor que lo que yo esperaba oir a las siete de la mafiana. Pero no
tenia base para la seguridad; asi que me limité a dar las gracias moviendo la cabeza y
elegi turno para mirar el dguila bronceada del tintero.

—Hace un rato lleg6 Dimas —dijo Fernandez—. Ya le pasé todo. ;Puedo irme?

—Si, claro. —Rius se habia echado contra el respaldo del sillon y empezaba a sonreir
mirandome; tal vez nunca me vio tan viejo, acaso nunca me quiso tanto como aquella
mafana de primavera, tal vez estaba averiguando quién era yo y por qué me queria.

—No, hermano —dijo cuando estuvimos solos—. Conmigo, cualquier farsa; pero no
la farsa de la modestia, de la indiferencia, la inmundicia que se traduce sobriamente en
«una vez mas cumpli con mi deber». Usted lo hizo, jefe. Si esa bestia no revent6 todavia,
no revienta mas. Si en el Club le aconsejaron limitarse a un certificado de defuncion (es
lo que yo hubiera hecho, con mucha morfina, claro, si usted por cualquier razén no
estuviera en Santa Maria), yo le aconsejo ahora darle al tipo un certificado de
inmortalidad. Con la conciencia tranquila y la firma endosada por el doctor Rius.
Hégalo, jefe. Y robe enseguida del laboratorio un coctel de hipndticos y vayase a dormir
veinticuatro horas. Yo me encargo de atender al juez y a la policia, me comprometo a
organizar los salivazos de la mujer que espera mateando en el corredor.

Se levant6 y vino a palmearme, una sola vez, pero demorando el peso y el calor de la
mano.

—Esta bien —Ile dije—. Usted resolvera si hay que mandar a despertarme.

Mientras me quitaba la tinica, con una lentitud y una dignidad que no provenian
exclusivamente del cansancio, admiti que el éxito de la operacion, de las operaciones,
me importaba tanto como el cumplimiento de un viejo suefio irrealizable: arreglar con
mis propias manos, y para siempre, el motor de mi viejo automoévil. Pero no podia
decirle esto a Rius porque lo comprenderia sin esfuerzo y con entusiasmo; no podia
decirselo a Fernandez porque, afortunadamente, no podria creerme.

De modo que me callé la boca y en el viaje de regreso en la ambulancia oi con
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ecuanimidad las malas palabras admirativas del gallego Herminio y acepté con mi
silencio, ante la historia, que la resurreccion que acababa de suceder en el hospital de
Santa Maria no hubiera sido lograda ni por los mismos médicos de la Capital.

Decidi que mi coche podia amanecer otra vez frente al Club y me hice llevar con la
ambulancia hasta mi casa. La mafiana, rabiosamente blanca, olia a madreselvas y se
empezaba a respirar el rio.

—Tiraron piedras y decian que iban a prenderle fuego al teatro —dijo el gallego
cuando llegamos a la plaza—. Pero apareci6 la policia y no hubo mas que las piedras que
ya le dije.

Antes de tomar las pildoras comprendi que nunca podria conocer la verdad de aquella
historia; con buena suerte y paciencia tal vez llegara a enterarme de la mitad
correspondiente a nosotros, los habitantes de la ciudad. Pero era necesario resignarse,
aceptar como inalcanzable el conocimiento de la parte que trajeron consigo los dos
forasteros y que se llevarian de manera diversa, incognita y para siempre.

Y en el mismo momento, con el vaso de agua en la mano, recordé¢ que todo aquello
habia empezado a mostrarseme casi una semana antes, un domingo nublado y caluroso,
mientras miraba el ir y venir en la plaza desde una ventana del bar del hotel.

El hombre movedizo y simpatico y el gigante moribundo atravesaron en diagonal la
plaza y el primer sol amarillento de la primavera. El mas pequeio llevaba una corona de
flores, una coronita de pariente lejano para un velorio modesto. Avanzaban indiferentes a
la curiosidad que hacia nacer la bestia lenta de dos metros; sin apresurarse pero resuelto,
el movedizo marchaba con una irrenunciable dignidad, con una levantada sonrisa
diplomatica, como flanqueado por soldados de gala, como si alguien, un palco con
banderas y hombres graves y mujeres viejas, lo esperara en alguna parte. Se supo que
dejaron la coronita, entre bromas de nifios y alguna pedrada, al pie del monumento a
Brausen.

A partir de aqui las pistas se embrollan un poco. El pequefio, el embajador, fue al
Berna para alquilar una pieza, tomar un aperitivo y discutir los precios sin pasion,
distribuyendo sombrerazos, reverencias e invitaciones baratas. Tenia entre cuarenta y
cuarenta y cinco anos, el térax ancho, la estatura mediana; habia nacido para convencer,
para crear el clima hiimedo y tibio en que florece la amistad y se aceptan las esperanzas.
Habia nacido también para la felicidad, o por lo menos para creer obstinadamente en

ella, contra viento y marea, contra la vida y sus errores. Habia nacido, sobre todo, lo mas
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importante, para imponer cuotas de dicha a todo el mundo posible. Con una natural e
invencible astucia, sin descuidar nunca sus fines personales, sin preocuparse en demasia
por el incontrolable futuro ajeno.

Estuvo a mediodia en la redaccion de EI Liberal y volvido por la tarde para
entrevistarse con Deportivas y obtener el anuncio gratis. Desenvolvio el album con
fotografias y recortes de diarios amarillentos, con grandes titulos en idiomas extrafios;
exhibié diplomas y documentos fortalecidos en los dobleces por papeles engomados.
Encima de la vejez de los recuerdos, encima de los afios, de la melancolia y el fracaso,
paseo su sonrisa, su amor incansable y sin compromiso.

—FEstd mejor que nunca. Acaso, algun kilo de més. Pero justamente para eso estamos
haciendo esta tournée sudamericana. El afio que viene, en el Palais de Glace, vuelve a
conquistar el titulo. Nadie puede ganarle, ni europeo ni americano. /Y como ibamos a
saltarnos Santa Maria en esta gira que es el prologo de un campeonato mundial? Santa
Maria. Qué costa, qué playa, qué aire, qué cultura.

El tono de la voz era italiano, pero no exactamente; habia siempre, en las vocales y en
las eses, un sonido inubicable, un amistoso contacto con la complicada extension del
mundo. Recorri6 el diario, jugd con los linotipos, abrazd a los tipdgrafos, estuvo
improvisando su asombro al pie de la rotativa. Obtuvo, al dia siguiente, un primer titulo
frio pero gratuito: «Ex campedén mundial de lucha en Santa Maria». Visit6 la redaccion
durante todas las noches de la semana y el espacio dedicado a Jacob van Oppen fue
creciendo diariamente hacia el sabado del desafio y la lucha.

El mediodia del domingo en que los vi desfilar por la plaza con la coronita barata, el
gigante moribundo estuvo media hora de rodillas en la iglesia, rezando frente al altar
nuevo de la Inmaculada; dicen que se confeso, juran haberlo visto golpearse el pecho,
presumen que introdujo después, vacilante, una cara enorme e infantil, himeda de llanto,

en la luz dorada del atrio.

II. CUENTA EL NARRADOR

Las tarjetas decian Comendador Orsini y el hombre conversador e inquieto las repartid
sin avaricia por toda la ciudad. Se conservan ejemplares, algunos de ellos autografiados

y con adjetivos.
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Desde el primer —y ultimo— domingo, Orsini alquilé la sala del Apolo para las
sesiones de entrenamiento, a un peso la entrada durante el lunes y el martes, a la mitad el
miércoles, a dos pesos el jueves y el viernes, cuando el desafio quedo formalizado y la
curiosidad y el patriotismo de los sanmarianos empezo a llenar el Apolo. Aquel mismo
domingo fue clavado en la plaza nueva, con el correspondiente permiso municipal, el
cartel de desafio. En una foto antigua el ex campedn mundial de lucha de todos los pesos
mostraba los biceps y el cinturdn de oro; agresivas letras rojas concretaban el reto: 500
pesos 500 a quien suba al ring y no sea puesto de espaldas en 3 minutos por Jacob van
Oppen.

Una linea mas abajo el desafio quedaba olvidado y se prometia una exhibicion de
lucha grecorromana entre el campedn —volveria a serlo antes de un afilo— y los mejores
atletas de Santa Maria.

Orsini y el gigante habian entrado al continente por Colombia y ahora bajaban de
Peru, Ecuador y Bolivia. En pocos pueblos fue aceptado el desafio y siempre Van Oppen
pudo liquidarlo en un tiempo medido por segundos, con el primer abrazo.

Los carteles evocaban noches de calor y griterio, teatros y carpas, publicos aindiados y
borrachos, la admiracion y la risa. El juez alzaba un brazo, Van Oppen volvia a la
tristeza, pensaba ansioso en la botella de alcohol violento que lo estaba esperando en la
pieza del hotel y Orsini sonreia avanzando bajo las luces blancas del ring, tocandose con
un pafiuelo atin mas blanco el sudor de la frente:

—Sefioras y sefiores... —FEra el momento de dar las gracias, de hablar de
reminiscencias imperecederas, de vivar al pais y a la ciudad. Durante meses, estos
recuerdos comunes habian ido formando América para ellos; alguna vez, alguna noche,
ya lejos, antes de un afio, podrian hablar de ella y reconocerla sin esfuerzo, sin mas
ayuda que tres o cuatro momentos reiterados y devotos.

El martes o el miércoles Orsini trajo en coche al campeon hasta el Berna, concluida la
casi desierta sesion de entrenamiento. La gira se habia convertido ya en un trabajo de
rutina y los calculos sobre los pesos a ganar tenian escasa diferencia con los pesos que se
ganaban. Pero Orsini consideraba indispensable, para el mutuo bienestar, mantener su
proteccion sobre el gigante. Van Oppen se sentd en la cama y bebio de la botella; Orsini
se la quitod con dulzura y trajo del cuarto de bafio el vaso de material plastico que usaba
por las mafanas para enjuagarse la dentadura. Repiti6 amistoso la vieja frase:

—Sin disciplina no hay moral —hablaba el francés como el espaiiol, su acento no era
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nunca definitivamente italiano—. Estd la botella y nadie piensa robartela. Pero si se toma
con un vaso, es distinto. Hay disciplina, hay caballerosidad.

El gigante movid la cabeza para mirarlo; los ojos azules estaban turbios y parecia usar
la boca entreabierta para ver. «Disnea otra vez, angustia», pensd Orsini. «Es mejor que
se emborrache y duerma hasta mafiana.» Llen6 el vaso con cafia, bebi6 un trago y estir6
la mano hacia Van Oppen. Pero la bestia se inclind para sacarse los zapatos y después,
resoplando, segundo sintoma, se puso de pie y examin6 la habitacion. Al principio, con
las manos en la cintura, mir6 las camas, la alfombra inutil, la mesa y el techo; luego
camin® para comprobar con un hombro la resistencia de las puertas, la del pasillo y del
cuarto de bafio, la resistencia de la ventana que no daba a ninguna parte.

«Ahora empiezay», continud Orsini, «la ultima vez fue en Guayaquil. Tiene que ser un
asunto ciclico, pero no entiendo el ciclo. Una noche cualquiera me estrangula y no por
odio; porque me tiene a mano. Sabe, sabe que el tnico amigo soy yo».

El gigante volvid lentamente, descalzo, al centro de la habitacion, con una sonrisa de
burla y desprecio, los hombros un poco doblados hacia adelante. Orsini se sent6 cerca de
la mesa endeble y puso la lengua en el vaso de cafia.

—Gott —dijo Van Oppen, y empezé a balancearse con suavidad, como si escuchara
una musica lejana e interrumpida; tenia la tricota negra, demasiado ajustada, y los
pantalones de vaquero que le habia comprado Orsini en Quito—. No. ;Doénde estoy?
(Qué estoy haciendo aqui? —Con los enormes pies afirmados en el piso, movia el
cuerpo, miraba la pared por encima de la cabeza de Orsini—. Estoy esperando. Siempre
estoy en un lugar que es una pieza de hotel de un pais de negros hediondos y siempre
estoy esperando. Dame el vaso. No tengo miedo; eso es lo malo, nunca va a venir nadie.

Orsini lleno el vaso y se puso de pie para acercarselo. Le examind la cara, la histeria
de la voz, le tocd la espalda en movimiento. «Todavia no», penso, «casi enseguiday.

El gigante se bebio el vaso de cafia y estuvo tosiendo sin inclinar la cabeza.

—Nadie —dijo—. El footing, las flexiones, las tomas, Lewis. Por Lewis; por lo
menos vivio y fue un hombre. La gimnasia no es un hombre, la lucha no es un hombre,
todo esto no es un hombre. Una pieza de hotel, el gimnasio, indios mugrientos. Fuera del
mundo, Orsini.

Orsini hizo otro célculo y se levanto con la botella de cafa. Lleno el vaso que sostenia
Van Oppen contra la barriga y pas6 una mano por el hombro y la mejilla del gigante.

—Nadie —dijo Van Oppen—. Nadie —grit6. Tenia los ojos desesperados, después
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rabiosos. Hizo una sonrisa de broma y sabiduria y vacio el vaso.

«Ahoray», pens6 Orsini. Le puso en una mano la botella y empez6 a golpearlo con la
cadera en el muslo para guiarlo hasta la cama.

—Unos meses, unas semanas —dijo Orsini—. Nada mas. Después vendran todos,
estaremos con todos. Iremos nosotros alla.

Despatarrado en la cama, el gigante bebia de la botella y resoplaba sacudiendo la
cabeza. Orsini encendio el velador y apagé la luz del techo. Sentado otra vez junto a la

mesa, se compuso la voz y cantd suavemente:

Vor der Kaserne

vor dem grossen Tor

steht eine Laterne.

Und steht sie noch davor

wenn wir uns einmal wiegdersehen
bei der Laterne wollen wir stehen
wie einst, Lili Marlen

wie einst, Lili Marlen.

Dijo la cancion una vez y media, hasta que Van Oppen puso la botella en el suelo y
empezo a llorar. Entonces Orsini se levantd con un suspiro y un insulto carifioso y
anduvo en puntas de pie hasta la puerta y el pasillo. Como en las noches de gloria, bajo

la escalera del Berna secandose la frente con el pafiuelo impoluto.

I

Bajaba la escalera sin encontrar gente para repartir sonrisas y sombrerazos, pero con la
cara afable, en guardia. La mujer, que habia esperado horas, resuelta y sin impaciencia,
hundida en un sillon de cuero del hall, no haciendo caso a las revistas de la mesita,
fumando un cigarrillo tras otro, se puso de pie y lo enfrento. El principe Orsini no tenia
escapatoria y tampoco la buscaba. Escucho el nombre, se quit6 el sombrero y se inclind
rapidamente para besar la mano de la mujer. Pensaba qué favor podia hacerle y estaba
dispuesto a hacerle el que pidiera. Era pequefia, intrépida y joven, muy morena y con la

corta nariz en gancho, los ojos muy claros y frios. «Judia o algo asi», pensé Orsini. «Esta
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linda.» De inmediato el principe escucho un lenguaje tan conciso que le resultaba casi
incomprensible, casi inaudito.

—FI cartel ese en la plaza, los avisos en el diario. Quinientos pesos. Mi novio va a
pelear con el campedn. Pero hoy o mafiana, mafiana es miércoles, ustedes tienen que
depositar el dinero en el banco o en E/ Liberal.

—Signorina. —El principe hizo una sonrisa y balanced un gesto desolado—. ;Luchar
con el campedn? Usted se queda sin novio. Y lamentaria tanto que una seforita tan
hermosa...

Pero ella, pequefia y mdas decidida ahora, sorted6 sin esfuerzo la galanteria
quincuagenaria de Orsini.

—Esta noche voy al Liberal para aceptar el desafio. Lo vi al campedn en misa. Esta
viejo. Necesitamos los quinientos pesos para casarnos. Mi novio tiene veinte afios y yo
veintidos. Es el duefio del almacén de Porfilio. Vaya y véalo.

—Pero, senorita —dijo el principe aumentando la sonrisa—. Su novio, hombre feliz,
sl me permite, tiene veinte afios. /Qué hizo hasta ahora? Comprar y vender.

—También estuvo en el campo.

—Oh, el campo —susurrd extasiado el principe—. Pero el campeodn dedico toda su
vida a eso, a la lucha. ;Que tiene algunos afios mas que su novio? Completamente de
acuerdo, seforita.

—Treinta, por lo menos —dijo ella sin necesidad de sonreir, confiada en la frialdad de
sus ojos—. Lo vi.

—Pero se trata de afios que dedico a aprender como se rompen, sin esfuerzo, costillas,
brazos, o como se saca, suavemente, una clavicula de su lugar, como se descoloca una
pierna. Y si usted tiene un novio sano, de veinte afios...

—Usted hizo un desafio. Quinientos pesos por tres minutos. Esta noche voy al
Liberal, senor...

—Principe Orsini —dijo el principe.

Ella cabeced, sin perder tiempo en la burla; era pequefia, hermosa y compacta, se
habia endurecido hasta el hierro.

—Me alegro por Santa Maria —sonrid el principe, con otra reverencia—. Sera un
gran espectaculo deportivo. ;Pero usted, seforita, ird al diario en nombre de su novio?

—3Si, me dio un papel. Vaya a verlo. Almacén Porfilio. Le dicen el turco. Pero es sirio.

Tiene el documento.
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El principe comprendidé que era inoportuno volver a besarle la mano.

—Bueno —brome6—, soltera y viuda. Desde el sabado. Un destino muy triste,
seforita.

Ella le dio la mano y camind hacia la puerta del hotel. Era dura como una lanza, no
tenia mas que la gracia indispensable para que el principe continuara mirandola de
espaldas. De pronto la mujer se detuvo y regreso.

—Soltera no, porque con esos quinientos pesos nos casamos. Tampoco viuda, porque
ese campeon estd muy viejo. Es mas grande que Mario, pero no puede con ¢l. Yo lo vi.

—De acuerdo. Usted lo vio salir de misa. Pero le aseguro que cuando la cosa empieza
en serio, es una bestia; y le juro que conoce el oficio. Campedn del mundo y de todos los
pesos, seforita.

—Bueno —dijo ella con un repentino cansancio—. Ya le dije, almacén de Porfilio
Hermanos. Esta noche voy al Liberal; pero mafiana me encuentra, como siempre, en el
almacén.

—Sefiorita... —Volvio a besarle la mano.

Era evidente que la mujer buscaba un acuerdo. De modo que Orsini fue al restaurante
y pidi6 un guiso con carne y pastas; luego, haciendo cuentas, chupando de su boquilla
con anillo de oro, vigilé el suefio, los gruiiidos y los movimientos de Jacob van Oppen.

A punto de dormirse sobre el silencio de la plaza, se adjudicé veinticuatro horas de
vacaciones. No era conveniente apresurar la visita al turco. Pens6 ademés, mientras
apagaba la luz e interpretaba los ronquidos del gigante: «Ya ha sufrido bastante, Sefior,
hemos sufrido; y no veo motivo para apresurarme.

Al dia siguiente Orsini asistio al despertar del campeon, trajo las aspirinas y el agua
caliente, oyo satisfecho las malas palabras de Van Oppen bajo la ducha, escuch6 con
jubilo la transformacién de los ruidos groseros en una version casi submarina de «Yo
tenia un camarada». Como todos los hombres, habia decidido mentir, mentirse a si
mismo y confiar. Organizo la mafiana de Van Oppen, la caminata a paso lento a través
de la ciudad, con el enorme torso cubierto por la tricota de lana con la gran letra azul en
el pecho, la C que significaba, para todo idioma y alfabeto concebible: Campeodn
Mundial de Lucha de Todos los Pesos. Lo acompafid, a buen paso, hasta la calle que
bajaba en pendiente hacia la rambla. Alli, para los pocos curiosos de las ocho de la

mafana, reiterd una de las escenas de la vieja farsa. Se detuvo para quitarse el sombrero
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y enjugarse la frente, sonri6 con la admirada sonrisa del buen perdedor y manote6 la
espalda de Jacob van Oppen.

—Qu¢ hombre este —murmurd para nadie; y su cabeza torcida, sus brazos vencidos,
su boca ansiosa de aire repitieron para toda Santa Maria—: qué hombre este.

Van Oppen continud con la misma discreta velocidad, los hombros hacia el futuro, la
mandibula colgante, en direcciéon a la rambla; tomd después hacia la fabrica de
conservas, costeando el asombro de pescadores, vagos, empleados del ferry; era
demasiado grande para que alguien se atreviera a burlarse.

Tal vez las burlas, nunca dichas en voz alta, rodearon todo el dia al principe Orsini, a
sus ropas, a sus modales, a su buena educacion inadecuada. Pero €l habia apostado a ser
feliz y s6lo le era posible enterarse de las cosas agradables y buenas. En El Liberal, en el
Berna y en el Plaza tuvo lo que €l llamaria en el recuerdo conferencias de prensa; bebid y
charl6 con curiosos y desocupados, contd anécdotas y atroces mentiras, exhibié una vez
mas los recortes de diarios, amarillentos y quebradizos. Algun dia, esto era indudable,
las cosas habian sido asi: Van Oppen campedn del mundo, joven, con una tuerca
irresistible, con viajes que no eran exilios, asediado por ofertas que podian ser
rechazadas. Aunque pasadas de moda, destefiidas, ahi estaban las fotografias y las
palabras de los diarios, tenaces en su aproximacion a la ceniza, irrefutables. Nunca
borracho, después de la cuarta o quinta copa, Orsini creia que los testimonios del pasado
garantizaban el porvenir. No necesitaba ningun cambio personal para habitar
comodamente el imposible paraiso. Habia nacido con cincuenta afios de edad, cinico,
bondadoso, amigo de la vida, partidario de que sucedieran cosas. El milagro solo exigia
la transformacion de Van Oppen, su regreso a los afios anteriores a la guerra, al vientre
hundido, a la piel brillante, a la esclerotica limpia en la manana.

Si, la futura turca —una mujercita, con todo respeto, simpatica y porfiada— habia
estado en El Liberal para formalizar el desafio. El jefe de Deportivas ya tenia fotos de
Mario haciendo gimnasia; pero las fotografias costaron un discurso sobre la libertad de
prensa, la democracia y la libre informaciéon. También sobre el patriotismo, contaba
Deportivas:

—Y el turco nos hubiera roto la cabeza, a mi y al fotégrafo, a pesar de todo, si no
interviene la novia y lo calma con dos palabras. Estuvieron cuchicheando en la trastienda
y después salio el turco, no tan grande, creo, como Van Oppen, pero mucho maés bruto,

mas peligroso. Bueno, usted entiende de esto mejor que yo.
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—Entiendo —sonrid el principe—. Pobre muchacho. No es el primero. —Pased su
tristeza encima de las papas fritas y las aceitunas del Berna.

—EIl hombre estaba furioso pero se aguantd y se puso los pantalones cortos de ir a
pescar y se dedico a hacer gimnasia al sol; toda la que Humberto, el fotografo, quiso o
estuvo inventando, so0lo por venganza y para desquitarse del susto que habia pasado. Y
todo el tiempo ella sentada en un barril, como si fuera la madre o la maestra, fumando,
sin decir una palabra pero mirandolo. Y cuando uno piensa que ella no mide ni un metro
cincuenta, ni pesa cuarenta kilos...

—Conozco a la sefiorita —asintio Orsini con nostalgia—. Y he visto tantos ejemplos...
Ah, la personalidad es una cosa misteriosa; no sale de los musculos.

—No era para publicar, claro —dijo Deportivas—, pero ;van a hacer el deposito?

—El depdsito? —El principe, piadoso, abri6 las manos—. Esta tarde, mafiana de
mafiana. Depende del banco. ;Le parece bien, mafiana de mafiana, en E/ Liberal? Sera
una buena propaganda, y gratis. Resistirle tres minutos a Jacob van Oppen... Como yo
digo siempre —mostro las muelas doradas y llamoé al mozo—: el deporte de un lado, el
negocio del otro. Qué puede hacer uno, qué podemos hacer nosotros, si al final de esta

gira de entrenamiento aparece de golpe un suicida. Y si ademads lo ayudan.

1A%

La vida habia sido siempre dificil y hermosa, insustituible, y el principe Orsini no tenia
los quinientos pesos. Conocia a la mujer, presentia un adjetivo exacto para definirla y
llevarla al pasado; ahora comenzaba a pensar en el hombre que la mujer representaba y
escondia, en el turco que habia aceptado el desafio. Asi que dio vacaciones a la
displicencia y a la dicha y al caer la noche, luego de mentirle al campedn, vigilarle el
animo y el pulso, empez6 a caminar hacia el almacén de Porfilio Hnos. con el album
amarillo bajo el brazo.

Primero el ombu carcomido, luego el farol que colgaba del arbol y su circulo de luz
intimidada. Enseguida los perros ladradores y los gritos de contestacion: juera, quieto,
cucha. Orsini cruzo la luz primera, pudo ver la luna redonda y aguada. Lleg6 hasta el

letrero del almacén y entr6 con respeto. Un hombre de bombachas y alpargatas
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terminaba su ginebra junto al mostrador y se despedia. Quedaron solos, €I, principe
Orsini, el turco y la mujer.

—Buenas noches, sefiorita —volvio a reir Orsini con una reverencia. La mujer estaba
sentada en un sillon de paja, tejiendo; aparto los ojos de las agujas para mirarlo, mover la
cabeza y, tal vez, sonreirle. «Batitas», pensd Orsini indignado; «esta prefiada, estd
haciendo el ajuar del hijo, por eso quiere casarse, por eso me quiere robar los quinientos
pesosy.

Avanzo6 recto hacia el hombre que habia dejado de llenar bolsas de papel con yerba y
lo esperaba estolido del otro lado del mostrador.

—FEste es el que te dije —pronuncié la mujer—. El empresario.

—Empresario y amigo —corrigié Orsini—. Después de tantos afos...

Estrech6é la mano abierta y rigida del hombre, adelant6 el brazo izquierdo para
golpearle la espalda.

—A la orden —djijo el almacenero, y levanto6 los gruesos bigotes negros para mostrar
los dientes.

—Tanto gusto, tanto gusto. —Pero ya habia respirado el olor agrio y mortecino de la
derrota, ya habia calculado la juventud sin desgaste del turco, la manera perfecta en que
tenia distribuidos en el cuerpo los cien kilos de peso. «No hay ni un gramo de grasa de
mas, ni un gramo de inteligencia o sensibilidad; no hay esperanzas. Tres minutos; pobre
Jacob van Oppen.»

—Venia por esos quinientos pesos —empezd Orsini, tanteando la densidad del aire, la
pobreza de la luz, la hostilidad de la pareja. «No es contra mi; es contra la vida»—.
Venia a tranquilizarlos; mafiana, en cuanto reciba un giro de la Capital, el dinero quedara
depositado en E/ Liberal. Pero también queria hablar de otras cosas.

—¢No hablamos ya de todo? —preguntd la mujer. Era demasiado pequeiia para el
sillon movedizo de paja; las agujas resplandecientes con que tejia, demasiado largas.
Podia ser buena o mala; ahora habia elegido ser implacable, superar alguna oscura y
larga postergacion, tomarse una revancha. A la luz de la lampara, el dibujo de la nariz
era perfecto y los ojos claros brillaban como vidrio.

—Todo, es cierto, seforita. No pienso decir nada que ya no haya dicho. Pero
consideré mi deber decirlo de manera directa. Decirle la verdad al sefior Mario —sonreia

repitiendo los saludos con la cabeza; la truculencia vibraba apenas, honda y con sordina
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—. Por eso le pido, patron, que sirva una vuelta para los tres. Yo invito, claro; pidan lo
que gusten.

—Fl no toma —dijo la mujer, sin apresurarse, sin levantar los ojos del tejido, anidada
en su clima de hielo y de ironia.

La bestia peluda de atrds del mostrador termin6 de cerrar un paquete de yerba y se
volvié lentamente para mirar a la mujer. «El pecho de un gorila, dos centimetros de
frente, nunca tuvo expresion en los ojos», anotd Orsini. «Nunca pensé de verdad, ni
pudo sufrir, ni se imagind que el mafiana puede ser una sorpresa o puede no venir.»

—Adriana —barbote6 el turco, y se mantuvo inmdvil hasta que la mujer alzé los ojos
—. Adriana, yo, vermut, si tomo.

Ella le sonrié rapidamente y encogié los hombros. El turco redondeaba la boca para
tomar el vermut a sorbitos. Apoyado en el mostrador, con el caluroso sombrero verde
echado hacia la nuca, rozando el envoltorio del album, buscando inspiracion y simpatia,
el principe hablo de cosechas, de lluvias y de sequias, de métodos de explotacion y de
lineas de transporte, de la belleza envejecida de Europa y de la juventud de América.
Improvisaba, repartiendo presagios y esperanzas, mientras el turco asentia silencioso.

—FEIl Apolo estuvo lleno esta tarde —ataco el principe de golpe—; desde que se supo
que usted acepta el desafio, todos quieren ver el entrenamiento del campedn. Para que no
lo molestaran demasiado, aumenté el precio de las entradas; pero la gente sigue pagando.
Ahora —empez06 a separar los papeles que envolvian el album— me gustaria que mirara
un poco esto. —Acaricio la tapa de cuero y la levanto—. Casi todo esta en idioma; pero
las fotos ayudan. Vea, se entiende. Campeon del mundo, cinturdn de oro.

—FEra, campeon del mundo —aclard la mujer desde el crujido del sillon de paja.

—Oh, sefiorita —dijo Orsini sin volverse, exclusivamente para el turco, mientras
movia las paginas de recortes cariados—. Volvera a serlo antes de seis meses. Un fallo
equivocado, ya intervino la Federacion Internacional de Lucha... Vea los titulos, ocho
columnas, primeras paginas, vea las fotografias. Esto es un campedn, mire; no hay quien
pueda con €l en todo el mundo. No hay nadie que pueda aguantarle tres minutos sin la
puesta de espaldas. Vamos: un solo minuto y ya seria un milagro. No podria el campeon
de Europa, no podria el campedn de los Estados. Le estoy hablando en serio, de hombre
a hombre; he venido a verlo porque en cuanto hablé con la sefiorita comprendi el
problema, la situacion.

—Adriana —corrigi6 el turco.
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—FEso —dijo el principe—. Comprendi todo. Pero las cosas siempre tienen solucion.
Si usted sube el sdbado al ring del Apolo... Jacob van Oppen es mi amigo y esta amistad
sOlo tiene un limite; esta amistad desaparece en cuanto suena la campana y ¢l se pone a
luchar. Entonces no es mi amigo, no es un hombre; es el campedn del mundo, tiene que
ganar y sabe como hacerlo.

Decenas de viajantes habian detenido el Ford frente al almacén de Porfilio Hnos. para
sonreir a los propietarios difuntos o a Mario, tomar un trago, exhibir muestras, catalogos
y listas, vender azucar, arroz, vinos y maiz. Pero el principe Orsini se afanaba, entre
sonrisas, golpes amistosos y expresiones compasivas, por venderle al turco una
mercaderia extrafia y dificil: el miedo. Alertado por la presencia de la mujer, avisado por
los recuerdos y el instinto, se limitd a vender la prudencia, a intentar el trato.

Al turco le quedaba aun medio vaso de vermut; lo alzd para mojarse la boca pequena y
rosada, sin beber.

—Son quinientos pesos —dijo Adriana desde el sillon—. Es hora de cerrar.

—Usted dijo... —empez0 el turco; la voz y el pensamiento intentaban comprender,
acercarse a la ecuanimidad, separarse de tres generaciones de estupidez y codicia—.
Adriana, primero tengo que bajar la yerba. Usted dijo si yo subo el sdbado al escenario
del Apolo.

—Dije. Si usted sube, el campeodn le rompera algunas costillas, algin hueso; lo pondra
de espaldas en medio minuto. No hay quinientos pesos, entonces; aunque tal vez usted
tenga que gastarse mucho mas con los médicos. ;Y quién le atiende el negocio mientras
est¢ en el hospital? Todo esto sin hablar del desprestigio, del ridiculo. —Orsini
considerd que el momento era oportuno para la pausa y la meditacion; pidid otra ginebra,
espio la cara impasible del turco, sus movimientos preocupados; escucho una risita de la
mujer que habia dejado el tejido sobre los muslos.

Orsini bebid un trago de ginebra y se puso a envolver lentamente el album
desvencijado. El turco olia el vermut y trataba de pensar.

—Y no quiero decir con esto —murmuré el principe en voz baja y distraida, que
sonaba como la de un epilogo mutuamente aceptado—, no quiero decir que usted no sea
mas fuerte que Jacob van Oppen. Entiendo mucho de eso, he dedicado mi vida y mi
dinero a descubrir hombres fuertes. Ademds, como me ha dicho inteligentemente la
seforita Adriana, usted es mucho mas joven que el campedon. Mdas vigor, mas juventud;

estoy dispuesto a escribirlo y firmarlo. Si el campedn (es un ejemplo) comprara este
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negocio, a los seis meses saldria a pedir limosna. Usted, en cambio, se hard rico antes de
dos afios. Porque usted, mi amigo Mario, entiende del negocio y el campedn no. —El
album ya estaba envuelto; lo puso en el mostrador y se apoyd sobre €l para continuar con
la ginebra y la charla—. De la misma manera, el campeon entiende de como romper
huesos, de como doblarle las rodillas y la cintura para ponerlo de espaldas sobre el tapiz.
Asi se dice, o se decia. La alfombra. Cada cual en su oficio.

La mujer se habia levantado y apag6 una luz en un rincédn; ahora estaba de pie, con el
tejido entre su vientre y el mostrador, pequefa y dura, sin mirar a ninguno de los
hombres.

El turco le examino la cara y después gruio:

—Usted dijo que si yo no subia el sdbado al escenario del Apolo...

—¢Dije? —preguntd Orsini con sorpresa—. Creo haberles dado un consejo. Pero en
todo caso, si usted retira el desafio puede haber un acuerdo, alguna compensacion.
Conversariamos.

—¢Cuanto? —pregunto el turco.

La mujer alzdé una mano y fue clavando las ufias en el brazo peludo de la bestia;
cuando el hombre volvio la cabeza para mirarla, dijo:

—No hay mas ni menos que quinientos pesos, (,si? No los vamos a perder. Si no vas el
sdbado, toda Santa Maria va a saber que tuviste miedo. Yo lo voy a decir, casa por casa,
persona por persona.

No hablaba con pasion; seguia clavando las ufias en el brazo pero le conversaba al
turco con paciencia y broma, como una madre conversa con su hijo, lo reprende y lo
amenaza.

—Un momento —dijo Orsini; alzdé una mano y con la otra se puso en la boca la copa
de ginebra hasta vaciarla—. También en eso habia pensado. En los comentarios del
pueblo, de la ciudad, si usted no aparece el sdbado por el Apolo. Pero todo se puede
arreglar —sonrio a las caras hostiles de la mujer y el hombre, aumento la cautela de su
voz—. Por ejemplo... Supongamos en cambio que usted va, sube al ring. No trata de
enfurecerlo al campeodn, porque eso seria fatal para lo que planeamos. Usted sube al ring,
reconoce al primer abrazo que el campeon sabe, y se deja poner de espaldas,
limpiamente, sin un rasgufio.

La mujer clavaba otra vez las ufias en el gigantesco brazo peludo; con un ladrido, el

turco la aparto.
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—Comprendo —dijo después—. Voy y pierdo. ;Cuanto?

Repentinamente, Orsini acepto lo que habia estado sospechando desde el principio de
la entrevista: que cualquiera fuese el acuerdo que lograra con el turco, la mujercita flaca
y empecinada lo borraria en el resto de la noche. Comprendio, sin dudas, que Jacob van
Oppen estaba condenado a luchar el sdbado con el turco.

—Cuanto... —murmur6 mientras se acomodaba el album bajo el brazo—. Podemos
hablar de cien, de ciento cincuenta pesos. Usted sube al ring...

La mujer se apartd un paso del mostrador y clavd las agujas en la pelota de lana.
Miraba hacia el piso de tierra y cemento y la voz le sond tranquila y con suefo:

—Necesitamos quinientos pesos y ¢l se los va a ganar el sdbado sin trampas, sin
arreglos. No hay hombre mas fuerte, nadie puede doblarlo. Menos que nadie ese viejo
acabado, por mas campeodn que haya sido. ;Vamos a cerrar?

—Tengo que bajar la yerba —volvio a decir el turco.

—Bueno, entonces es asi —dijo Orsini—. Cébrese y deme la ultima copa. —Puso un
billete de diez pesos encima del mostrador y encendi6 un cigarrillo—. Vamos a
celebrarlo; también ustedes estan invitados.

Pero la mujer volvio a encender la luz del rincon y se instald en el sillon de paja para
seguir tejiendo y fumar un cigarrillo; y el turco s6lo sirvio un vaso de ginebra. Empezo,
bostezando, a llevar las bolsas de yerba, apiladas contra la pared, hacia la trampa del
sotano.

Sin saber por qué, Orsini tird una de sus tarjetas encima del mostrador. Estuvo diez
minutos mas en el almacén, fumando y bebiendo el gusto a pan de la ginebra, mirando
con asombrado terror, con los ojos nublados, sudando, el trabajo metddico del turco con
las bolsas, viendo que las movia con tanta facilidad, con tan visible esfuerzo como ¢él,
principe Orsini, moveria un carton de cigarrillos o una botella.

«Pobre Jacob van Oppen», meditd Orsini. «Hacerse viejo es un buen oficio para mi.
Pero ¢l nacid para tener siempre veinte afios; y ahora, en cambio, los tiene este gigante
hijo de perra que gira alrededor del mefiique de ese feto encinta. Los tiene este animal,
nadie puede quitarselos para restituirlos, y los seguiré teniendo el sdbado de noche en el

Apolo.»
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Desde la redaccion de El Liberal, casi codo a codo con Deportivas, el principe llamé por
teléefono a la Capital, reclamando el envio urgente de mil pesos. Uso el teléfono directo
para evitar la curiosidad de la telefonista; minti6 a gritos frente a la redaccion, poblada
ahora por jovenes flacos y bigotudos, alguna sefiorita que fumaba con boquilla. Eran las
siete de la tarde; llegd casi a la groseria cuando se hizo evidente el titubeo del hombre
que lo escuchaba en el teléfono remoto, en una habitacion que no podia ser imaginada,
muequeando su desconcierto en cualquier cubiculo de la gran ciudad, en un anochecer de
octubre.

Cort6 la comunicacion con una sonrisa de tolerancia y fastidio.

—Por fin —dijo, soplando el pafiuelo de hilo— Mafiana de mafiana tenemos el
dinero. Contratiempos. Mafiana a mediodia hago el depdsito en la administracién. En la
administracion me parece mas serio, ;no?... Aqui estd el mozo. El que quiera pedir algo
para refrescarse...

Le dieron las gracias, alguna de las maquinas de escribir interrumpi6 su ruido; pero
nadie aceptd la invitacion. Deportivas inclinaba sobre su mesa los gruesos anteojos
mientras marcaba fotografias.

Apoyado en una mesa, fumando un cigarrillo, Orsini mir6 a los hombres doblados
hacia las maquinas y la tarea. Supo que para ellos €l ya no existia, que no estaba en la
redaccion. «Y tampoco mafanay, pensod con débil tristeza, sonriente y resignado. Porque
todo habia sido postergado hasta la noche del viernes y la noche del viernes empezaba a
crecer, en el fin de un creptsculo rojizo y dulce, fuera de los ventanales de E/ Liberal, en
el rio, encima de la primera sombra que rodeaba las sirenas graves de las barcazas.

Atraveso la indiferencia y la desconfianza, obligd a Deportivas a estrecharle la mano.

—Espero que mafiana serd una gran noche para Santa Maria; espero que gane el
mejor.

Esa frase no seria reproducida por el diario, no serviria de soporte a su cara sonriente y
bondadosa. Desde el vestibulo del Apolo —Jacob van Oppen, Campedn del Mundo, se
entrena aqui de 18 a 20, 3 pesos la entrada— oyd los murmullos del publico y el
golpeteo de los pies del campedn sobre el ring improvisado.

Van Oppen no podia luchar, romper huesos o arriesgar que se los rompieran. Pero
podia saltar a la cuerda, infinitamente, sin cansancio.

Sentado en la estrecha oficina de la boleteria, Orsini revis6 el borderd y saco cuentas.

Sin considerar la noche triunfal del sabado, plateas a cinco pesos, la visita a Santa Maria
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dejaba alguna ganancia. Orsini convidd con café y puso su firma al pie de las planillas
luego de contar el dinero.

Quedo solo en la oficina oscura y maloliente. Llegaba el ruido a compas de los pies de
Van Oppen en la madera.

—Ciento diez animales abriendo la boca porque el campeon salta a la cuerda; como
saltan, y mejor, todas las nifias en los patios de las escuelas.

Recordd a Van Oppen joven, o por lo menos atin no envejecido; penso en Europa y en
los Estados, en el verdadero mundo perdido; traté de convencerse de que Van Oppen era
tan responsable del paso de los afios, de la decadencia y la repugnante vejez, como de un
vicio que hubiera adquirido y aceptado. Traté de odiar a Van Oppen para protegerse.

«Tendria que haberle hablado antes, en alguna de esas caminatas por la rambla que
hace con pasitos de mujer gorda; ayer o esta mafiana; hablarle al aire libre, el rio,
arboles, el cielo, todo eso que los alemanes llaman naturaleza. Pero llego el viernes: la
noche del viernes.»

Palp6 suavemente los billetes en el bolsillo y se puso de pie. Afuera, puntual y tibia, lo
estaba esperando la noche del viernes. Los ciento diez imbéciles dentro del cine-teatro;
el campedn habria empezado el nimero final, la sesion de gimnasia en que todos los
musculos crecian y desbordaban.

Orsini camind lentamente hacia el hotel, las manos en la espalda, buscando detalles de
la ciudad para recordar y despedirse, para mezclarlos con los de otras ciudades lejanas,
para unir todo y continuar viviendo.

El mostrador del bar del hotel se alargaba hasta tocar el del conserje. Mientras bebia
un trago con mucha soda, el principe organizé su batalla. Ocupar una colina puede ser
mdas importante que perder un parque de municiones. Puso unos billetes sobre el
mostrador y pidio la cuenta de los dias vividos en el hotel.

—FEs por mafiana, excliseme, para evitarme apuros. Mafiana, en cuanto termine la
lucha, tenemos que salir en automdvil, a medianoche o en la madrugada. Hoy hablé por
teléfono desde E! Liberal y supe que hay nuevos contratos. Todo el mundo quiere ver al
campeon, se explica, antes del torneo en Amberes.

Pago6 con una propina exagerada y subi6 al cuarto con una botella de ginebra bajo el
brazo para hacer las valijas. Habia una negra y vieja, de Jacob, que no podia tocarse;
estaba, ademads, el monton de objetos impresionantes —batas, tricotas, tensores, sogas,

zapatos con forro de piel— en el escenario del Apolo. Pero todo esto podia ser recogido
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después con cualquier pretexto. Termind con sus valijas y con las que Jacob no habia
declarado sagradas; estaba bajo la ducha, resoplando de alivio, barrigon y resuelto,
cuando oy¢ el golpe de la puerta del cuarto. Mas alla del rumor del agua escuché los
pasos y el silencio. «Es la noche del viernes; y ni siquiera sé si es mejor emborracharme
antes o después de hablarle. O antes y después.»

Jacob estaba sentado en la cama, con las piernas cruzadas, mirando con alegria infantil
la marca en la suela de sus zapatos, la palabra Champion; alguien, acaso el mismo
Orsini, habia dicho alguna vez en broma que esos zapatos se fabricaban exclusivamente
para uso de Van Oppen, para recordarlo y rendirle homenaje en millares de pies ajenos.

Envuelto en el ropon de bafio, chorreando agua, Orsini entr6 en la habitacion, jovial y
dicharachero. El campedn habia manoteado la botella de ginebra y después de tomar un
trago continu6 mirdndose el zapato sin escuchar a Orsini.

—¢Por qué hiciste las valijas? La pelea es mafiana.

—Para ganar tiempo —dijo Orsini—. Empec¢ a hacerlas por eso. Pero después...

—¢(Es a las nueve? Pero siempre empieza mas tarde. Y después de los tres minutos
tengo que hacer clavas y levantar las pesas. Y también festejar.

—Bueno —dijo Orsini, mirando la botella inclinada contra la boca del campedn,
contando los tragos, calculando—. Claro que vamos a festejar.

El campeodn dejo la botella y estuvo sobandose la suela de goma blanca del zapato.
Sonreia, misterioso e incrédulo, como si estuviera escuchando una musica lejana y no
oida desde la infancia. De pronto se puso serio, tomd con ambas manos el pie con la
marca que lo aludia y lo bajé lentamente hasta colocar la suela contra la estrecha
alfombra junto a la cama. Orsini vio la mueca corta y seca que habia quedado en lugar de
la desvanecida sonrisa; se fue aproximando indeciso a la cama del campeén y alzo la
botella. Mientras fingia beber pudo comprobar, por el ruido y el peso, que quedaban dos
tercios del litro de ginebra.

Inmévil, derrumbado, con los codos apoyados en las piernas, el campeon rezaba:

—Verdammt, verdammt, verdammt.

Sin hacer ruido, Orsini arrastro los pies por el suelo; de espaldas al campedn, con un
bostezo, extrajo el revolver de su saco colgado en la silla y lo guardé en un bolsillo de la
bata de bafio. Luego se sentd6 en su cama y esperd. Nunca habia tenido necesidad del

revolver, ni siquiera de mostrarlo, frente a Jacob. Pero los afios le ensefiaron a prever las
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acciones y las reacciones del campedn, a estimar su violencia, su grado de locura y
también el punto exacto de la brujula que sefala el principio de la locura.

—Verdammt —siguid rezando Jacob. Se llen6 los pulmones de aire y se puso de pie.
Junt6 las manos en la nuca y balance¢ el torax, pesadamente, bajando por la izquierda y
la derecha hacia la cintura—. Verdammt —gritd, como si mirara a alguien desafiandolo;
luego rehizo la sonrisa desconfiada y empezo6 a desnudarse. Orsini encendi6 un cigarrillo
y puso una mano en el bolsillo de la bata, los nudillos quietos contra la frescura del
revolver. El campeon se quitaba la tricota, la camiseta, los pantalones, los zapatos con su
marca; todo golpeaba contra el d&ngulo del placard y la pared y formaba un monton en el
piso.

Apoyado en la cama y las almohadas, Orsini buscaba otras cdleras, otros prologos, y
queria compararlos con lo que estaba viendo. «Nadie le dijo que nos vamos. ;Quién
puede haberle dicho que nos vamos esta noche?»

Jacob solo tenia puesto el slip de combate. Levantd la botella y bebié la mitad del
resto. Después, manteniendo su sonrisa de misterio, de alusiones y recuerdo, se puso a
hacer gimnasia estirando y doblando los brazos mientras doblaba las rodillas para
agacharse.

«Toda esta carne», pensaba Orsini, con el dedo en el gatillo del revolver; «los mismos
musculos, o mas, de los veinte afios; un poco de grasa en el vientre, en el lomo, en la
cintura. Blanco, enemigo temeroso del sol, gringo y mujer. Pero esos brazos y esas
piernas tienen la misma fuerza de antes, o més. Los afios no pasaron por alli; pero
siempre pasan, siempre buscan y encuentran un sitio para entrar y quedarse. A todos nos
prometieron, de golpe o tartamudeando, la vejez y la muerte. Este pobre diablo no creyo
en promesas; por lo tanto el resultado es injusto».

[luminado por la ultima luz del viernes en la ventana y por la luz que Orsini habia
dejado encendida en el bafio, el gigante brillaba de sudor. Terminé la sesion de gimnasia
tirdndose de espaldas en el suelo y rebotando con las manos. Luego hizo un breve y lento
saludo con la cabeza hacia el monton de ropas junto al placard. Jadeante, volvié a beber
de la botella, la levanto en el aire ceniciento, y sin dejar de mirarla fue acercandose a la
cama que ocupaba Orsini. Quedo de pie, enorme y sudoroso, respirando con esfuerzo y
ruido, con una expresion boquiabierta de principio a final de furia. Seguia mirando la
botella, buscaba explicaciones en la etiqueta, en la forma redonda y secreta.

—Campedn —dijo Orsini retrocediendo hasta tocar la pared, levantando una pierna
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para empuiar el revolver mas comodamente—. Campedén. Tenemos que pedir otra
botella. Tenemos que festejar desde ahora.

—(Festejar? Yo gano siempre.

—Si, el campeodn gana siempre. Y también va a ganar en Europa.

Orsini se incorporo en la cama y fue ayudandose con las piernas hasta quedar sentado,
la mano siempre hundida en el bolsillo de la bata.

Frente a ¢l se abrian los enormes muslos de Jacob, los musculos contraidos. «No hubo
piernas mejores que éstas», pensod Orsini con miedo y tristeza. «Le basta bajar la botella
para aplastarme; para romper una cabeza con el fondo de la botella se necesita mucho
menos de un minuto.» Se levantd despacio y fue rengueando, exhibiendo una sonrisa
paternal y feliz hasta el otro rincon de la pieza. Se apoyo en el borde de la mesita y
estuvo un momento con los o0jos entornados, bisbiseando una férmula catolica y magica.

Jacob no se habia movido; continuaba de pie junto a la cama, didndole ahora la
espalda, la botella siempre en el aire. La habitacion estaba casi en penumbra, la luz del
cuarto de bafio era debil y amarilla.

Maniobrando con la mano izquierda Orsini encendidé un cigarrillo. «Nunca hice esta
prueba.»

—Podemos festejar ahora mismo, campeon. Festejamos hasta la madrugada y a las
cuatro tomamos el 6mnibus. Adids Santa Maria. Y muchas gracias, no nos fue mal del
todo.

Blanco, agrandado por la sombra, Jacob bajo lentamente el brazo con la botella e hizo
sonar el vidrio contra una rodilla.

—Nos vamos, campedn —agrego Orsini. «Ahora estd pensando. Tal vez comprenda
antes de tres minutos.»

Jacob gird el cuerpo como en una pileta de agua salada y lo dobl6 para sentarse en la
cama. El pelo escaso pero aun sin canas sefialaba en la noche la inclinacion de la cabeza.

—Tenemos contratos, verdaderos contratos —continu6 Orsini—, si viajamos hacia el
sur. Pero tiene que ser enseguida, tiene que ser en el 6mnibus de las cuatro. Esta tarde
hablé por teléfono desde el diario con un empresario de la Capital, campeodn.

—Hoy. Ahora es viernes —dijo Jacob lentamente, sin borrachera en la voz—.
Entonces, la lucha es mafiana de noche. No nos podemos ir a las cuatro.

—No hay lucha, campeon. No hay problemas. Nos vamos a las cuatro; pero primero

festejamos. Ahora mismo pido otra botella.
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—No —dijo Jacob.

Orsini volvio a inmovilizarse contra la mesa. De la lastima al campeon, tan
exacerbada y sufrida durante los tltimos meses, pasdé a compadecer al principe Orsini,
condenado a cuidar, mentir y aburrirse como una nifiera con la criatura que le toco en
suerte para ganarse la vida. Después su lastima se hizo despersonalizada, casi universal.
«Aqui, en un pueblito de Sudamérica que so6lo tiene nombre porque alguien quiso
cumplir con la costumbre de bautizar cualquier montén de casas. El, mas perdido y
agotado que yo; mas viejo y mas alegre y mas inteligente, vigildndolo con un revolver
que no s¢ si funciona o no, dispuesto a mostrar el revélver si se hace necesario, pero
seguro de que nunca apretaré el gatillo. Lastima por la existencia de los hombres, lastima
por quien combina las cosas de esta manera torpe y absurda. Lastima por la gente que he
tenido que enganar, sélo para seguir viviendo. Lastima por el turco del almacén y por su
novia, por todos los que no tienen de verdad el privilegio de elegir.»

Llegaba desde lejos, interrumpido, el piano del Conservatorio; a pesar de la hora se
sentia aumentar el calor en la pieza, en las calles arboladas.

—No entiendo —dijo Jacob—. Hoy es viernes. Si el loco ese ya no quiere el desafio,
igual tengo que hacer la exhibicidn, a cinco pesos la entrada.

—Fl loco ese... —empez6 Orsini; de la lastima pasaba a la rabia y al odio—. No;
somos nosotros. No tenemos interés en el desafio. Nos vamos a las cuatro.

—¢El hombre quiere luchar? ;No se arrepintio?

—F1 hombre quiere luchar y no le dan permiso para arrepentirse. Pero nosotros nos
vamos.

—¢Sin luchar, antes de mafana?

—Campeon —dijo Orsini. La cabeza de Jacob se movia colgada y negadora.

—Yo me quedo. Mafana a las nueve lo estaré esperando en el ring. ;Voy a estar solo?

—Campedn —repitid Orsini mientras se acercaba a la cama; roz6 carifioso un hombro
de Jacob y levant6 la botella para tomar un pequefio trago—. Nos vamos.

—Yo no —djjo el gigante, y empez6 a levantarse, a crecer—. Voy a estar solo en el
ring. Déjeme la mitad del dinero y vayase. Digame por qué quiere escapar, por qué
quiere que también yo me escape.

Olvidado del revolver, sin dejar de apretarlo, el principe hablaba contra el arco de las
costillas del campeon.

—Porque hay contratos que nos esperan. Porque lo de mafiana no es una lucha, es un
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desafio estupido.

Sin mostrar apuro, Orsini se alejo hacia la ventana, hacia la cama de Jacob van Oppen.
No se atrevia a encender la luz, no tenia animos para conquistar con sonrisas y muecas.

Prefiri6 la sombra y la persuasion de los tonos de voz. «Acaso sea mejor terminar con
todo esto ahora mismo. Siempre tuve suerte, siempre aparecidé algo nuevo y muchas
veces mejor que lo recién perdido. No mirar hacia atréds, dejarlo como a un elefante sin
duefio.»

—Pero el desafio lo hicimos nosotros —decia la voz de Jacob, sorprendida, casi
riendo—. Siempre lo hacemos nosotros. Tres minutos. En los diarios, en las plazas.
Dinero al que aguante tres minutos. Y yo gané siempre, Jacob van Oppen gana siempre.

—Siempre —dijo Orsini; de pronto se sinti6 débil y hastiado; puso el revolver sobre la
cama y juntd las manos entre las rodillas desnudas—. Siempre gana el campeon. Pero
también, todas las veces, yo vi antes al hombre que habia aceptado el desafio. Tres
minutos sin ser puesto de espaldas sobre el tapiz —recito-—. Y nunca nadie dur6 medio
minuto y yo lo sabia mucho antes de que sonara la campana. («No puedo decirle que
alguna vez tuve éxito amenazando y también pagué para que la cosa no durara mas de
treinta segundos; pero acaso no tenga mas remedio que decirselo.») Y ahora, también
cumpli con mi deber. Fui a ver al hombre que habia aceptado el desafio, lo pesé y lo
medi. Con los ojos. Por eso hice las valijas, por eso aconsejo tomar el 6mnibus de las
cuatro.

Van Oppen se habia estirado en el piso, la cabeza apoyada en la pared, entre la mesa
de noche y la luz del cuarto de bafo.

—No entiendo. Y éste si, este almacenero de un pueblo cualquiera, que nunca vio una
lucha, ;éste le va a ganar a Jacob van Oppen?

—Nadie puede ganarle una lucha al campedn —pronuncié Orsini con paciencia—.
Pero no se trata de una lucha.

—FEs un desafio —exclamo Jacob.

—FEso mismo. Un desafio. Quinientos pesos si aguanta de pie tres minutos. Yo lo vi al
hombre. —Orsini hizo una pausa y encendid otro cigarrillo; estaba tranquilo y
desinteresado; era como contar una historia a un nifio para ayudarlo a dormir, era como
cantar «Lili Marleny.

—¢Y éste me aguanta tres minutos? —se burlé Van Oppen.

—Bueno. Es una bestia. Veinte afios, ciento diez kilos; no hice mas que calcular, pero
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nunca me equivoco.

Jacob doblo las piernas hasta quedar sentado en el suelo. Orsini lo oy0 respirar.

—Veinte anos —dijo el campedén—. Yo también tuve veinte afios y era menos fuerte
que ahora, sabia menos.

—Veinte afios —repitid el principe, transformando un bostezo en suspiro.

—Y eso es todo? ;No hay nada mas? ;A cuantos hombres de veinte anos puse de
espaldas en menos de veinte segundos? ;Y por qué este imbécil va a durar tres minutos?

«Es asi», pensaba Orsini con el cigarrillo en la boca; «tan sencillo y terrible como
descubrir de golpe que una mujer no nos gusta y quedarse impotente y comprender que
nada puede corregirse o ser aliviado por medio de explicaciones; tan sencillo y terrible
como decirle a un enfermo la verdad. Todo es sencillo cuando le ocurre a los otros,
cuando nos conservamos ajenos y podemos comprender y lamentar, repetir consuelosy.

El pianito del Conservatorio habia desaparecido en el calor de la noche retinta; se oian
grillos, giraba, mucho mas lejos, un disco de jazz.

—¢Me va a durar tres minutos? —insistio Jacob—. Yo también vi. V1 las fotografias
en el diario. Un buen cuerpo para mover barriles.

—No —repuso Orsini, sincero y ecuanime—. Nadie puede resistirle tres minutos al
campeon del mundo.

—No entiendo —dijo Jacob—. Entonces no entiendo. ;Hay algo mas?

—FEl hombre no puede aguantar tres minutos. Pero estoy seguro de que aguanta mas
de uno. Y hoy, cosa pasajera pero indiscutible, el campeon del mundo no tiene aliento
para luchar mas de un minuto.

—(Y0? —Jacob se habia puesto de rodillas, apoyandose en los pufios—. ;| Yo0?

—Si —dijo Orsini; hablaba con suavidad e indiferencia, quitdndole importancia al
tema—. Cuando terminemos esta gira de entrenamiento, todo cambiard. También sera
necesario suprimir el alcohol. Pero hoy, mafnana, sabado de noche en Santa Maria o
como se llame este agujero del mundo, Jacob van Oppen no puede abrazar y resistir un
abrazo por mas de un minuto. El pecho de Van Oppen no puede; los pulmones no
pueden. Y esa bestia no se deja voltear en un minuto. Por eso tenemos que tomar el
omnibus de las cuatro de la mafiana. Las valijas estdn hechas, pagué la cuenta del hotel.
Todo arreglado.

Orsini oy0 el gruiiido y la tos a su izquierda, fue midiendo la extension del silencio en

el cuarto. Volvio a tomar el revélver y lo calento en las rodillas.
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«Después de todo», pensod, «es curioso haber dado tantos rodeos, tomar tantas
precauciones. El lo sabe mejor que yo y desde hace tiempo. Pero tal vez haya sido
justamente por eso que elegi rodeos y busqué precauciones. Y aqui estoy, a mi edad, tan
lamentable y ridiculo como si le hubiera dicho a una mujer que se acabd el amor y
estuviese esperando, con aprensiones y curiosidad, la reaccion, las ladgrimas, las
amenazasy.

Jacob habia replegado el cuerpo; pero la franja de luz del cuarto de bafio revelaba, en
la cabeza echada hacia atras, el brillo del llanto. Orsini guard6 el revolver y fue hasta el
teléfono para pedir otra botella. Rozod al pasar el cabello cortado al rape del campeon y
regreso a la cama. Alzando las piernas, podia sentir contra los muslos la rotunda pesadez
de su barriga. Del hombre arrodillado le llegaba el rumor de un jadeo, como si Van
Oppen hubiera llegado al epilogo de una jornada de entrenamiento o de una lucha
particularmente larga y dificil.

«No es el corazén», recordo Orsini, «no son los pulmones. Es todo; un metro noventa
y cinco de hombre que empez6 a envejecer».

—No, no —dijo en voz alta—. Solo un descanso en el camino. Dentro de unos meses
todo volvera a ser como antes. La calidad; eso es lo definitivo, eso es lo que nunca puede
perderse. Aunque uno quiera, aunque se empeiie en perderla. Porque en toda vida de
hombre hay periodos de suicidio. Pero esto se supera, esto se olvida. —La musica de
baile se habia ido fortaleciendo a medida que crecia la noche. La voz de Orsini vibraba
satisfecha, demorandose, en la garganta y el paladar.

Llamaron a la puerta y el principe camino silencioso para recibir la bandeja con la
botella, los vasos y el hielo. La dejo en la mesita y prefiri6 montarse en una silla para
continuar la velada y la leccién de optimismo.

El campedn se habia sentado en la sombra, en el suelo, apoyado en la pared; ya no se
le escuchaba respirar; solo existia para Orsini por medio de su enorme, indudable
presencia agazapada.

—La calidad, eso —reanud¢ el principe—. ;Quién la tiene? Se nace con calidad o se
muere sin calidad. Por algo todos se inventan un sobrenombre imbécil y comico, unas
palabritas, para que las pongan en los carteles. El Bafalo de Arkansas, el Triturador de
Lieja, el Mihura de Granada. Pero Jacob van Oppen solo se llama, ademas, el Campeon
del Mundo. Calidad.

El discurso de Orsini desfallecid en el silencio y en la fatiga.
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El principe llen6 un vaso, puso la lengua dentro y se levantd para llevarselo al
campeon.

—Orsini —dijo Jacob—. Mi amigo el principe Orsini.

Van Oppen se oprimia las rodillas con las grandes manos; como los dientes de una
trampa, las rodillas sujetaban la cabeza inclinada. Orsini dejo el vaso en el suelo después
de arrastrarlo por la nuca y la espalda del gigante.

—Un trago, campedn —murmur6 dulce y paternal—. Siempre hace bien.

Se incorporaba con una mueca, tocandose el cansancio en la cintura, cuando sinti6 los
dedos que le rodeaban un tobillo y lo clavaban al piso. Oy6 la voz lenta, alegre,
despreocupada y perezosa de Jacob:

—Abhora el principe se toma todo el vaso de un solo trago.

Orsini echo el cuerpo hacia atrds para asegurar el equilibrio. «Era lo poco que me
faltaba; que esta bestia crea que lo quiero dormir o envenenar.» Se fue agachando
despacio, recogid el vaso y lo bebio rapidamente, sintiendo que los dedos de Jacob se le
aflojaron en el tobillo.

—¢Estd bien, campedn? —preguntd. Ahora veia los ojos del otro, un pedazo de
sonrisa levantada.

—Bien, principe. Un vaso lleno para mi.

Con las piernas separadas, buscando no tambalearse, Orsini fue hasta la mesita y llen6
nuevamente el vaso. Se apoy6 para prender un cigarrillo y pudo ver, en la pequena luz
del encendedor, que las manos le temblaban de odio. Regreso con el vaso, el cigarrillo en
la boca, un dedo en el gatillo del revolver escondido en la bata de bafio. Cruzo la franja
de luz amarilla y vio a Jacob de pie, blanco y enorme, balanceandose con suavidad.

—Salud, campedn —dijo Orsini, ofreciendo la bebida con el brazo izquierdo.

—Salud —repiti6 desde arriba la voz de Van Oppen con un rastro débil de excitacion
—. Yo sabia que iban a llegar. Yo estuve en la iglesia pidiendo que llegaran.

—Si —djijo Orsini.

Hubo una pausa, el campedn suspiro, la noche les trajo gritos y aplausos desde la sala
de baile lejana, un remolcador llamo tres veces en el rio.

—Ahora —pronunci6 Jacob con dificultad— el principe se toma el vaso de un trago.
Los dos somos borrachos. Pero yo no tomo esta noche porque es viernes. El principe
tiene un revolver.

Durante un segundo, con el vaso en el aire y mirando el ombligo de Van Oppen,
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Orsini se inventd una biografia de humillacion perpetua, sabore6 el gusto del asco, supo
que el gigante no estaba siquiera desafiandolo, que sélo le ofrecia un blanco para el
revolver enderezado en el bolsillo.

—Si —dijo un segundo después; escupio el cigarrillo y volvio a tragarse la ginebra. El
estdbmago le subia en el pecho mientras tiraba el vaso vacio hacia la cama, mientras
retrocedia trabajosamente para dejar el revolver encima de la mesa.

Van Oppen no habia cambiado de lugar; continuaba balancedndose en la penumbra,
con lentitud burlona, como si remedara la gimnasia cldsica para los musculos de la
cintura.

—LEstamos locos —dijo Orsini. No le servian para nada los recuerdos, el débil hervor
de la noche de verano que tocaba la ventana, los planes del futuro.

—«Lili Marleny, por favor —aconsejo6 Jacob.

Apoyado en la mesita, Orsini abandono el cigarrillo que pensaba encender. Cant6 con
voz asordinada, con una ultima esperanza, como si nunca hubiera desempefiado otro
oficio que canturrear las palabras imbéciles, la musica facil, como si nunca hubiera
hecho otra cosa para ganarse la vida. Se sentia mas viejo que nunca, empequefiecido y
ventrudo, ajeno a si mismo.

Hubo un silencio y después el campedn dijo «gracias». Dormido y débil, manoteando
el cigarrillo que habia dejado sobre la mesa, junto al revolver, Orsini mir6 acercarse el
gran cuerpo blancuzco, aliviado de la edad por la penumbra.

—Qracias —repitid Van Oppen, casi tocandolo—. Otra vez.

Atonito, indiferente, Orsini penso: «Ya no es una cancion de cuna, ya no lo obliga a
emborracharse, a llorar, a dormir». Volvi6 a carraspear y empezo:

—Vor der Kaserne, vor dem grossen Tor...

Sin necesidad de mover el cuerpo, el campeon alzé un brazo desde la cadera y golpeo
la mandibula de Orsini con la mano abierta. Una vieja tradicion le impedia usar los
pufios, salvo en circunstancias desesperadas. Con el otro brazo sostuvo el cuerpo del
principe y lo estir6 en la cama.

El calor de la noche y de la fiesta habia hecho abrir las ventanas. La musica de jazz del

baile parecia estar naciendo ahora en el hotel, en el centro de la habitacién semioscura.

VI. CUENTA EL PRINCIPE
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Era una ciudad alzada desde el rio, septiembre, a cinco centimetros mas o menos al sur
del Ecuador. Me desperté, sin dolores, en la manana del cuarto del hotel, llena de
claridad y calor. Jacob me masajeaba el estbmago y reia para ayudar la salida de los
insultos que terminaron en uno solo, repetido hasta que no pude fingir el suefio y me
enderecé:

—Viejo puerco. —En aleman purisimo, casi en prusiano.

El sol lamia ya la pata de la mesita y pens€ con tristeza que nada podia salvarse del
naufragio. Por lo menos —empezaba a recordar—, eso era lo que convenia ser pensado y
a esa tristeza debian ajustarse mi cara y mis palabras. Algo previé Van Oppen porque me
hizo tragar un vaso de jugo de naranja y me puso un cigarrillo encendido en la boca.

—Viejo puerco —dijo, mientras yo me llenaba los pulmones de humo.

Era la mafiana del sdbado, estdbamos aun en Santa Maria. Movi la cabeza y lo miré,
hice un balance rapido de la sonrisa, la alegria y la amistad. Se habia puesto el traje gris
caro, los zapatos de antilope, equilibraba en la nuca el Stetson. Pensé de golpe que ¢l
tenia razon, que en definitiva la vida siempre tiene razdn, sin que importaran las victorias
o las derrotas.

—Si —dije, apartdndole la mano—, soy un viejo puerco. Los afios pasan y empeoran
las cosas. {Hay lucha hoy?

—Hay. —Cabece6 con entusiasmo—. Te dije que iban a volver y volvieron.

Chupé el cigarrillo y me estiré en la cama. Me bast6 verle la sonrisa para comprender
que Jacob, aunque le rompieran el espinazo en la calida noche de sabado que cualquiera
podia predecir, habia ganado. Tenia que ganar en tres minutos; pero yo cobraba mas. Me
senté en la cama y me estuve sobando la mandibula.

—Hay lucha —dije—, el campedn decide. Pero, por desgracia, el manager ya no tiene
nada que decir. Ni una botella ni un golpe bastan para suprimir todo.

Van Oppen se puso a reir y el sombrero cayo sobre la cama. Su risa habia sido
descuidada por los afios, era la misma.

—Ni un golpe ni una botella —insisti—. Quedamos en que el campedn no tiene
aliento, por ahora, para soportar una lucha, un esfuerzo verdadero, que dure mas de un
minuto. Eso queda. El campeon no podrd doblar al turco. El campeodn se morira de una
muerte misteriosa cuando llegue el segundo cincuenta y nueve. Veremos en la autopsia.
Creo que, por lo menos, en eso quedamos.

—FEn eso quedamos. No mas de un minuto —asinti6 Van Oppen; alegre otra vez,
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joven, impaciente. La mafana llenaba ahora toda la habitacion y yo me sentia humillado
por mi suefio, por mis reparos, por mi bata con el peso del revolver descargado.

—Y hay —dije lentamente, como queriendo vengarme— que no tenemos los
quinientos pesos. De acuerdo, todo el mundo lo sabe, el turco no puede ganar. Pero
tenemos que hacer, y ya es sabado, el deposito de quinientos pesos. S6lo nos queda para
los pasajes y para una semana en la Capital. Y después que Dios diga.

Jacob recogio6 el sombrero y volvio a reirse. Movia la cabeza como un padre sentado
en el banco de un parque junto a su pequeiio hijo desconfiado.

—¢Dinero? —dijo sin preguntar—. ;Dinero para hacer el depdsito? ;Quinientos
pesos?

Me dio otro cigarrillo encendido y puso el pie izquierdo, que es mas sensible, encima
de la mesita. Deshizo el nudo del zapato gris, se descalzd y vino para mostrarme un rollo
de billetes verdes. Era dinero de verdad. Me dio cinco billetes de diez dolares y tuvo que
fanfarronear.

—(Mas?

—Esta bien —dije—. Sobra.

Mucho dinero volvid a zapato; entre trescientos y quinientos dolares.

De modo que al mediodia cambié el dinero; y como el campeon habia desaparecido —
no hubo tricotas con iniciales ni trotecitos por la rambla aquella mafiana—, me fui al
restaurante del Plaza y comi como un caballero, como hacia mucho tiempo no comia.
Tuve un café hecho en mi mesa y licores apropiados y un habano muy seco pero que se
podia fumar.

Completé el almuerzo con una propina de borracho o de ladron y llamé al hotel; el
campedn no estaba; los restos de la tarde eran frescos y alegres, Santa Maria iba a tener
su gran noche. Dej¢ al conserje el nimero del diario para que Jacob combinara conmigo
la ida al Apolo y un rato después me senté en la mesita del archivo, con Deportivas y dos
caras mas. Mostré el dinero:

—Para que no haya ninguna duda. Pero prefiero entregarlo personalmente en el ring.
Si es que Van Oppen muere de un sincope; o si tiene que contribuir a los gastos del
velorio del turco.

Jugamos al poker, perdi y gané, hasta que avisaron que Van Oppen estaba en el cine.

Faltaba media hora larga para las nueve; pero nos pusimos los sacos y tomamos autos
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viejos, para recorrer las pocas cuadras del pueblito que nos separaban del cine, para
acentuar el carnaval, el ridiculo.

Entré por la puerta trasera y fui al cuarto abrumado de carteles y fotografias,
furiosamente invadido por un olor de mingitorio y engrudo rancio. Alli estaba Jacob; con
el slip celeste, color dedicado a Santa Maria, y el cinturon de Campeon del Mundo que
brillaba como el oro, haciendo flexiones. Me bast6 verlo —los ojos aninados, limpios y
sin nada; la corta curva de la sonrisa— para entender que no queria hablar conmigo, que
no deseaba prologos, nada que lo separara de lo que habia resuelto ser y recordar.

Me senté en un banco, sin escuchar si contestaba o no a mi saludo, y me puse a fumar.
Ahora, en este momento, dentro de unos minutos, llegaba el final de la historia. De ésta,
la del Campedn Mundial de Lucha. Pero habria otras, habria también una explicacion
para El Liberal, Santa Maria y pueblos vecinos.

«Pasajera indisposicion fisica» me gustaba mas que «exceso de entrenamiento
provoco el fracaso del Campeony». Pero mafiana no publicarian la C mayuscula y acaso
ni siquiera el discutible titulo. Van Oppen continuaba haciendo flexiones y yo combatia
el olor a amoniaco encendiendo un cigarrillo con el anterior, sin olvidar que la limpieza
del aire es la primera condicion para un gimnasio.

Jacob subia y bajaba como si estuviera solo, movia horizontales los brazos, parecia, a
la vez, mas flaco y mas pesado. A través de la catinga, a la que se estaba incorporando su
sudor, yo trataba de oirlo respirar. También el ruido de la sala invadia el cuarto
maloliente. Tal vez el campeodn tuviera resuello para un minuto y medio, nunca para dos
o tres. El turco permaneceria de pie hasta que sonara la campana, con sus enfurecidos
bigotes negros, con los pudicos pantalones hasta media pierna que yo le imaginaba —y
no me equivoqué—, con la novia pequenia y dura aullando de triunfo y rabia junto a las
tablas del escenario del cine Apolo, junto a la alfombra calva que seguiré llamando tapiz.
No quedaban esperanzas, no rescatariamos nunca los quinientos pesos. El ruido chusma
de la sala llena e impaciente iba creciendo.

—Hay que ir —le dije al difunto que hacia calistenia.

Eran las nueve en punto en mi reloj; sali del mal olor y anduve por los corredores
oscuros hasta llegar a la boleteria. Antes de las nueve y cuarto habia terminado de revisar
y firmar el border6. Volvi al cuarto hediondo —el griterio anunciaba que Van Oppen ya
estaba en el ring—, me puse en mangas de camisa después de guardarme el dinero en un

bolsillo del pantalén y anduve al revés los corredores hasta entrar en la sala y subir al
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escenario. Me aplaudieron y me insultaron, agradeci con cabezadas y sonrisas, seguro de
que en el Apolo habia mas de setenta personas que no habian pagado entrada. Por lo
menos, no me llegaria nunca el cincuenta por ciento correspondiente.

Le quité la bata a Jacob, crucé el ring para saludar al turco y tuve tiempo apenas para
otro par de payasadas.

Sono la campana y ya era imposible no respirar y entender el olor de la muchedumbre
que llenaba el Apolo. Sond la campana y dejé a Jacob solo, mucho mas solo y para
siempre que como lo habia dejado en tantas madrugadas, en esquinas y bares, cuando yo
empezaba a tener suefio y aburrirme. Lo malo era que aquella noche, mientras me
separaba de €l para sentarme en una platea de privilegio, no estaba dormido ni me sentia
aburrido. La primera campana era para despejar el ring. La segunda para que empezara
la lucha. Engrasado, casi joven, sin mostrar los kilos, Jacob fue girando, encorvado,
hasta ocupar el centro del ring y esper6 con una sonrisa.

Abrio los brazos y esper6 al turco que parecia haberse ensanchado. Lo esperd
sonriendo hasta que lo tuvo cerca, hizo un paso hacia atrds y de pronto avanz6 para
dejarse abrazar. Contra todas las reglas, Jacob mantuvo los brazos altos durante diez
segundos. Después afirmd las piernas y gird; puso una mano en la espalda del desafiante
y la otra, también el antebrazo, contra un muslo. Yo no entendia aquello y segui sin
entender durante el exacto medio minuto que durd la lucha. Entonces vi que el turco
salia volando del ring, atravesando con esfuerzo los aullidos de los sanmarianos y
desaparecia en el fondo oscuro de la platea.

Habia volado, con los grandes bigotes, con la absurda flexion de las piernas que
buscaban en el aire sucio apoyo y estabilidad. Lo vi pasar cerca del techo, entre los
reflectores, manoteando. No habiamos llegado a los cincuenta segundos y el campedn
habia ganado o no, segiin se mirara. Subi al ring para ayudarlo a ponerse la bata. Jacob
sonreia como un niflo, no escuchaba los gritos y los insultos del publico, el clamor
creciente. Estaba sudado pero poco; y en cuanto le oi la respiracion supe que la fatiga le
venia de los nervios y no del cansancio.

Enseguida empezaron a caer sobre el ring pedazos de madera y botellas vacias; yo
tenia mi discurso completo, mi exagerada sonrisa para extranjeros. Pero continuaban
cayendo los proyectiles y los gritos no me hubieran dejado hablar.

Entonces los milicos se movieron con entusiasmo, como si no hubieran hecho otra

cosa desde el dia en que consiguieron empleo, dirigidos o no, supieron distribuirse y
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organizarse y comenzaron a romper cabezas con los palos flamantes hasta que so6lo
quedamos en el Apolo el campedn, el juez y yo sobre el ring, los milicos en la sala, el
pobre muchacho muerto, de veinte anos, colgado sobre dos sillas. Fue entonces, y nadie
supo de donde, y yo sé menos que nadie, que aparecio junto al turco la mujer chiquita, la
novia, y se dedico a patear y a escupir al hombre que habia perdido, al otro, mientras yo
felicitaba a Jacob sin alardes y asomaban por la puerta los enfermeros o médicos

cargados con la camilla.

1961
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Este primer volumen de las novelas cortas de Juan Carlos Onetti reune: E/ pozo
(1939), Los adioses (1954), Para una tumba sin nombre (1959), La cara de la
desgracia (1960) y Jacob y el otro (1961).

Con la publicacion de El pozo en 1939, Juan Carlos Onetti imprimia las primeras huellas
de una trayectoria extraordinaria al tiempo que la literatura hispanoamericana abria sus
puertas a una voz irrepetible. Este primer volumen de sus Novelas breves abarca un
periodo de veintidos afios a lo largo de los cuales el autor uruguayo consolid6 e hizo
inconfundible un estilo perpetrado en obras como las que aqui se relinen: Los adioses
(1954), Para una tumba sin nombre (1959), La cara de la desgracia (1960) y Jacob y el
otro (1961), ademas de su ya mentado debut narrativo. Sus paginas son el fruto amargo
de la turbia pero hiriente mirada de unos ojos enfrentados al rostro mismo de la

existencia y la condicion humana.

Onetti sintetiza, simultaneamente, la precision constructiva y lingiiistica de Borges
y la pasion humana. Para mi, Onetti escribe en el limite del idioma.»

Antonio Munoz Molina

«El mas grande novelista latinoamericano.»

Julio Cortazar
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Juan Carlos Onetti (Montevideo, 1909-Madrid, 1994) fue uno de los mejores
exponentes de las letras hispanicas del siglo XX. Autor de relatos y novelas, a su primera
etapa se deben obras tan importantes como E/ pozo (1939), Tierra de nadie (1941), Para
esta noche (1943) o La vida breve (1950). Desde la publicacion de esta ultima, comenzo
a situar todas sus obras en Santa Maria, universo imaginario a través del que sentd
escuela en la narrativa latinoamericana. Los adioses (1953), El astillero (1961) o
Juntacadadveres (1964) son buena muestra de su madurez y altisima calidad literaria.
Exiliado en Espaiia desde mediados de los afios setenta, obtuvo el prestigioso Premio
Cervantes en 1980 y el reconocimiento de su pais, una vez este recobr6 la democracia,

con el Gran Premio Nacional de Literatura en 1985.
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