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Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y se me ocurrió de golpe que lo veía por
primera vez. Hay dos catres, sillas despatarradas y sin asiento, diarios tostados de sol,
viejos de meses, clavados en la ventana en el lugar de los vidrios.

Me paseaba con medio cuerpo desnudo, aburrido de estar tirado, desde mediodía,
soplando el maldito calor que junta el techo y que ahora, siempre, en las tardes, derrama
adentro de la pieza. Caminaba con las manos atrás, oyendo golpear las zapatillas en las
baldosas, oliéndome alternativamente cada una de las axilas. Movía la cabeza de un lado
a otro, aspirando, y esto me hacía crecer, yo lo sentía, una mueca de asco en la cara. La
barbilla, sin afeitar, me rozaba los hombros.

Recuerdo que, antes que nada, evoqué una cosa sencilla. Una prostituta me mostraba
el hombro izquierdo, enrojecido, con la piel a punto de rajarse, diciendo:

—Date cuenta si serán hijos de perra. Vienen veinte por día y ninguno se afeita.
Era una mujer chica, con unos dedos alargados en las puntas, y lo decía sin indignarse,

sin levantar la voz, en el mismo tono mimoso con que saludaba al abrir la puerta. No
puedo acordarme de la cara; veo nada más que el hombro irritado por las barbas que se
le habían estado frotando, siempre en ese hombro, nunca en el derecho, la piel colorada y
la mano de dedos finos señalándola.

Después me puse a mirar por la ventana, distraído, buscando descubrir cómo era la
cara de la prostituta. Las gentes del patio me resultaron más repugnantes que nunca.
Estaban, como siempre, la mujer gorda lavando en la pileta, rezongando sobre la vida y
el almacenero, mientras el hombre tomaba mate agachado, con el pañuelo blanco y
amarillo colgándole frente al pecho. El chico andaba en cuatro patas, con las manos y el
hocico embarrados. No tenía más que una camisa remangada y, mirándole el trasero, me
dio por pensar en cómo había gente, toda en realidad, capaz de sentir ternura por eso.

Seguí caminando, con pasos cortos, para que las zapatillas golpearan muchas veces en
cada paseo. Debe haber sido entonces que recordé que mañana cumplo cuarenta años.
Nunca me hubiera podido imaginar así los cuarenta años, solo y entre la mugre,
encerrado en la pieza. Pero esto no me dejó melancólico. Nada más que una sensación de

5



curiosidad por la vida y un poco de admiración por su habilidad para desconcertar
siempre. Ni siquiera tengo tabaco.

No tengo tabaco, no tengo tabaco. Esto que escribo son mis memorias. Porque un
hombre debe escribir la historia de su vida al llegar a los cuarenta años, sobre todo si le
sucedieron cosas interesantes. Lo leí no sé dónde.

Encontré un lápiz y un montón de proclamas abajo de la cama de Lázaro, y ahora se
me importa poco de todo, de la mugre y el calor y los infelices del patio. Es cierto que no
sé escribir, pero escribo de mí mismo.

Ahora se siente menos calor y puede ser que de noche refresque. Lo difícil es
encontrar el punto de partida. Estoy resuelto a no poner nada de la infancia. Como niño
era un imbécil; sólo me acuerdo de mí años después, en la estancia o en el tiempo de la
universidad. Podría hablar de Gregorio, del ruso que apareció muerto en el arroyo, de
María Rita y el verano en Colonia. Hay miles de cosas y podría llenar libros.

Dejé de escribir para encender la luz y refrescarme los ojos, que me ardían. Debe ser el
calor. Pero ahora quiero algo distinto. Algo mejor que la historia de las cosas que me
sucedieron. Me gustaría escribir la historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos en
que tuvo que mezclarse, queriendo o no. O los sueños. Desde alguna pesadilla, la más
lejana que recuerde, hasta las aventuras en la cabaña de troncos. Cuando estaba en la
estancia, soñaba muchas noches que un caballo blanco saltaba encima de la cama.
Recuerdo que me decían que la culpa la tenía José Pedro porque me hacía reír antes de
acostarme, soplando la lámpara eléctrica para apagarla.

Lo curioso es que, si alguien dijera de mí que soy «un soñador», me daría fastidio. Es
absurdo. He vivido como cualquiera o más. Si hoy quiero hablar de los sueños, no es
porque no tenga otra cosa que contar. Es porque se me da la gana, simplemente. Y si
elijo el sueño de la cabaña de troncos, no es porque tenga alguna razón especial. Hay
otras aventuras más completas, más interesantes, mejor ordenadas. Pero me quedo con la
cabaña porque me obligará a contar un prólogo, algo que sucedió en el mundo de los
hechos reales hace unos cuantos años. También podría ser un plan el ir contando un
«suceso» y un sueño. Todos quedaríamos contentos.
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Aquello pasó un 31 de diciembre, cuando vivía en Capurro. No sé si tenía quince o
dieciséis años; sería fácil determinarlo pensando un poco, pero no vale la pena. La edad
de Ana María la sé sin vacilaciones: dieciocho años. Dieciocho años, porque murió unos
meses después y sigue teniendo esa edad cuando abre por la noche la puerta de la cabaña
y corre, sin hacer ruido, a tirarse en la cama de hojas.

Era un fin de año y había mucha gente en casa. Recuerdo el champán, que mi padre
estrenaba un traje nuevo y que yo estaba triste o rabioso, sin saber por qué, como
siempre que hacían reuniones y barullo. Después de la comida los muchachos bajaron al
jardín. (Me da gracia ver que escribí bajaron y no bajamos.) Ya entonces nada tenía que
ver con ninguno.

Era una noche caliente, sin luna, con un cielo negro lleno de estrellas. Pero no era el
calor de esta noche en este cuarto, sino un calor que se movía entre los árboles y pasaba
junto a uno como el aliento de otro que nos estuviera hablando o fuera a hacerlo.

Estaba sentado en unas bolsas de portland endurecido, solo, y a mi lado había un
azadón con el mango blanco de cal. Oía los chillidos que estaban haciendo con unas
cornetas compradas a propósito y que llegaron junto con el champán, para despedir el
año. En casa tocaban música. Estuve mucho tiempo así, sin moverme, hasta que oí el
ruido de pasos y vi a la muchacha que venía caminando por el sendero de arena.

Puede parecer mentira: pero recuerdo perfectamente que desde el momento en que
reconocí a Ana María —por la manera de llevar un brazo separado del cuerpo y la
inclinación de la cabeza— supe todo lo que iba a pasar esa noche. Todo menos el final,
aunque esperaba una cosa con el mismo sentido.

Me levanté y fui caminando para alcanzarla, con el plan totalmente preparado,
sabiéndolo, como si se tratara de alguna cosa que ya nos había sucedido y que era
inevitable repetir. Retrocedió un poco cuando la tomé del brazo; siempre me tuvo
antipatía o miedo.

—Hola.
—Hola.
Yo le hablaba de Arsenio, bromeando. Ella estaba cada vez más fría, apurando el

paso, buscando las calles entre los árboles. Cambié enseguida de táctica y me puse a
elogiar a Arsenio con una voz seria y amistosa. Desconfió un momento, nada más.
Empezó a reírse a cada palabra, tirando la cabeza para atrás. A ratos se olvidaba y me iba
golpeando con el hombro al caminar, dos o tres veces seguidas. No sé a qué olía el
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perfume que se había puesto. Le dije la mentira sin mirarla, seguro de que iba a creerla.
Le dije que Arsenio estaba en la casita del jardinero, en la pieza del frente, fumando en la
ventana, solo. (Por qué no hubo nunca ningún sueño de algún muchacho fumando solo
de noche, así, en una ventana, entre los árboles.) Nos combinamos para entrar por la
puerta del fondo y sorprenderlo. Ella iba adelante, un poco agachada para que no
pudieran verla, con mil precauciones para no hacer ruido al pisar las hojas. Podía mirarle
los brazos desnudos y la nuca. Debe haber alguna obsesión ya bien estudiada que tenga
como objeto la nuca de las muchachas, las nucas un poco hundidas, infantiles, con el
vello que nunca se logra peinar. Pero entonces yo no la miraba con deseo. Le tenía
lástima, compadeciéndola por ser tan estúpida, por haber creído en mi mentira, por
avanzar así, ridícula, doblada, sujetando la risa que le llenaba la boca por la sorpresa que
íbamos a darle a Arsenio.

Abrí la puerta, despacio. Ella entró la cabeza; y el cuerpo, solo, tomó por un momento
algo de la bondad y la inocencia de un animal. Se volvió para preguntarme, mirándome.
Me incliné, casi le tocaba la oreja:

—¿No te dije que en el frente? En la otra pieza.
Ahora estaba seria y vacilaba, con una mano apoyada en el marco, como para tomar

impulso y disparar. Si lo hubiera hecho, yo tendría que quererla toda la vida. Pero entró;
yo sabía que iba a entrar y todo lo demás. Cerré la puerta. Había una luz de farol filtrada
por la ventana que sacaba de la sombra la mesa cuadrada, con un hule blanco, la
escopeta colgada en la pared, la cortina de cretona que separaba los cuartos.

Ella me tocó la mano y la dejó enseguida. Caminó en puntas de pie hasta la cortina y
la apartó de un manotazo. Yo creo que comprendió todo de golpe, sin proceso, de la
misma manera que yo lo había concebido. Dio media vuelta y vino corriendo,
desesperada, hasta la puerta.

Ana María era grande. Es larga y ancha todavía cuando se extiende en la cabaña y la
cama de hojas se hunde con su peso. Pero en aquel tiempo yo nadaba todas las mañanas
en la playa; y la odiaba. Tuvo, además, la mala suerte de que el primer golpe me diera en
la nariz. La agarré del cuello y la tumbé. Encima suyo, fui haciendo girar las piernas,
cubriéndola, hasta que no pudo moverse. Solamente el pecho, los grandes senos, se le
movían desesperados de rabia y de cansancio. Los tomé, uno en cada mano,
retorciéndolos. Pudo zafar un brazo y me clavó las uñas en la cara. Busqué entonces la
caricia más humillante, la más odiosa. Tuvo un salto y se quedó quieta enseguida,
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llorando, con el cuerpo flojo. Yo adivinaba que estaba llorando sin hacer gestos. No tuve
nunca, en ningún momento, la intención de violarla; no tenía ningún deseo por ella. Me
levanté, abrí la puerta y salí afuera. Me recosté en la pared para esperarla. Venía la
música de la casa y me puse a silbarla, acompañándola.

Salió despacio. Ya no lloraba y tenía la cabeza levantada, con un gesto que no le había
notado antes. Caminó unos pasos, mirando el suelo como si buscara algo. Después vino
hasta casi rozarme. Movía los ojos de arriba hacia abajo, llenándome la cara de miradas,
desde la frente hasta la boca. Yo esperaba el golpe, el insulto, lo que fuera, apoyado
siempre en la pared, con las manos en los bolsillos. No silbaba, pero iba siguiendo
mentalmente la música. Se acercó más y me escupió, volvió a mirarme y se fue
corriendo. Me quedé inmóvil y la saliva empezó a correrme, enfriándose, por la nariz y
la mejilla. Luego se bifurcó, cayendo a los lados de la boca. Caminé hasta el portón de
hierro y salí a la carretera. Caminé horas, hasta la madrugada, cuando el cielo empezaba
a clarear.

Tenía la cara seca.

En el mundo de los hechos reales, yo no volví a ver a Ana María hasta seis meses
después. Estaba de espaldas, con los ojos cerrados, muerta, con una luz que hacía vacilar
los pasos y que le movía apenas la sombra de la nariz. Pero ya no tengo necesidad de
tenderle trampas estúpidas. Es ella la que viene por la noche, sin que yo la llame, sin que
sepa de dónde sale. Afuera cae la nieve y la tormenta corre ruidosa entre los árboles. Ella
abre la puerta de la cabaña y entra corriendo. Desnuda, se extiende sobre la arpillera de
la cama de hojas.

Pero la aventura merece, por lo menos, el mismo cuidado que el suceso de aquel fin del
año. Tiene siempre un prólogo, casi nunca el mismo. Es en Alaska, cerca del bosque de
pinos donde trabajo. O en Klondike, en una mina de oro. O en Suiza, a miles de metros
de altura, en un chalet donde me he escondido para poder terminar en paz mi obra
maestra. (Era en un sitio semejante donde estaba Ivan Bunin, muy pobre, cuando a fines
de un año le anunciaron que le habían dado el Premio Nobel.) Pero, en todo caso, es un
lugar con nieve. Otra advertencia: no sé si cabaña y choza son sinónimos; no tengo
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diccionario y mucho menos a quien preguntar. Como quiero evitar un estilo pobre, voy a
emplear las dos palabras, alternándolas.

En Alaska, estuve aquella noche, hasta las diez, en la taberna del Doble Trébol. Hemos
pasado la noche jugando a las cartas, fumando y bebiendo. Somos los cuatro de siempre:
Wright, el patrón; el sheriff Maley, y Raymond el Rojo, siempre impasible y chupando
una larga pipa. Nos reímos por las trampas de Maley, que es capaz de jugar un póker de
ases contra un full al as. Pero nunca nos enojamos; se juega por monedas y sólo
buscamos pasar una noche amable y juntos. A las diez, puntualmente, me levanto, pago
mi gasto y comienzo a vestirme. Hay que ponerse nuevamente la chaqueta de pieles, el
gorro, los guantes, recoger el revólver. Tomo un último trago para defenderme del frío
de afuera, saludo y me vuelvo a casa en el trineo. Algunas veces intentan asaltarme o
descubro ladrones en el aserradero. Pero por lo general este viaje no tiene interés y hasta
he llegado a suprimirlo, conservando apenas un breve momento en que levanto la cara
hacia el cielo, la boca apretada y los ojos entrecerrados, pensando en que muy pronto
tendremos una tormenta de nieve y puede sorprenderme en camino. Diez años en Alaska
me dan derecho a no equivocarme. Azuzo los perros y sigo.

Después estoy en la cabaña. Cierro la puerta —sin trancarla, claro— y me acuclillo
frente a la chimenea para encenderla. Lo hago enseguida; en la aventura de las diez mil
cabezas de ganado, un indio me enseñó un sistema para hacer fuego rápidamente, aun al
aire libre. Miro el movimiento del fuego y acerco el pecho al calor, las manos y las
orejas. Por un momento quedo inmóvil, casi hipnotizado, sin ver, mientras el fuego
ondea delante de mis ojos, sube, desaparece, vuelve a alzarse bailando, iluminando mi
cara inclinada, moldeándola con su luz roja hasta que puedo sentir la forma de mis
pómulos, la frente, la nariz, casi tan claramente como si me viera en un espejo, pero de
una manera más profunda. Es entonces que la puerta se abre y el fuego se aplasta como
un arbusto, retrocediendo temeroso ante el viento que llena la cabaña. Ana María entra
corriendo. Sin volverme, sé que es ella y que está desnuda. Cuando la puerta vuelve a
cerrarse, sin ruido, Ana María está ya tendida en la cama de hojas, esperando.

Despacio, con el mismo andar cauteloso con el que me acerco a mirar los pájaros en la
selva, cuando se bañan en el río, camino hasta la cama. Desde arriba, sin gestos y sin
hablarle, miro sus mejillas que empiezan a llenarse de sangre, las mil gotitas que le
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brillan en el cuerpo y se mueven con las llamas de la chimenea, los senos que parecen
oscilar, como si una luz de cirio vacilara, conmovida por pasos silenciosos. La cara de la
muchacha tiene entonces una mirada abierta, franca, y me sonríe abriendo apenas los
labios.

Nunca nos hablamos. Lentamente, sin dejar de mirarla, me siento en el borde de la
cama y clavo los ojos en el triángulo negro donde aún brilla la tormenta. Es entonces,
exactamente, que empieza la aventura. Ésta es la aventura de la cabaña de troncos.

Miro el vientre de Ana María, apenas redondeado; el corazón empieza a saltarme
enloquecido y muerdo con toda mi fuerza el caño de la pipa. Porque suavemente los
gruesos muslos se ponen a temblar, a estremecerse, como dos brazos de agua que rozara
el viento, a separarse, después, apenas, suavemente. Debe estar afuera retorciéndose la
tormenta negra, girando entre los árboles lustrosos. Yo siento el calor de la chimenea en
la espalda, manteniendo fijos los ojos en la raya que separa los muslos, sinuosa, que se
va ensanchando como la abertura de una puerta que el viento de la selva empujara,
alguna noche en la primavera. A veces, siempre inmóvil, sin un gesto, creo ver la
pequeña ranura del sexo, la débil y confusa sonrisa. Pero el fuego baila y mueve las
sombras, engañoso. Ella continúa con las manos debajo de la cabeza, la cara grave,
moviéndose solamente en el balanceo perezoso de las piernas.

Bajé a comer. Las mismas caras de siempre, calor en las calles cubiertas de banderas y
un poco de sal de más en la comida. Conseguí que Lorenzo me fiara un paquete de
tabaco. Según la radio del restaurante, Italia movilizó medio millón de hombres hacia la
frontera con Yugoslavia; parece que habrá guerra. Recién ahora me acuerdo de la
existencia de Lázaro y me parece raro que no haya vuelto todavía. Estará preso por
borracho o alguna máquina le habrá llevado la cabeza en la fábrica. También es posible
que tenga alguna de sus famosas reuniones de célula. Pobre hombre. Releo lo que acabo
de escribir, sin prestar mucha atención, porque tengo miedo de romperlo todo. Hace
horas que escribo y estoy contento porque no me canso ni me aburro. No sé si esto es
interesante, tampoco me importa.

Allí acaba la aventura de la cabaña de troncos. Quiero decir que es eso, nada más que
eso. Lo que yo siento cuando miro a la mujer desnuda en el camastro no puede decirse,
yo no puedo, no conozco las palabras. Esto, lo que siento, es la verdadera aventura.
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Parece idiota, entonces, contar lo que menos interés tiene. Pero hay belleza, estoy
seguro, en una muchacha que vuelve inesperadamente, desnuda, una noche de tormenta,
a guarecerse en la casa de leños que uno mismo se ha construido, tantos años después,
casi en el fin del mundo.

Sólo dos veces hablé de las aventuras con alguien. Lo estuve contando sencillamente,
con ingenuidad, lleno de entusiasmo, como contaría un sueño extraordinario si fuera un
niño. El resultado de las dos confidencias me llenó de asco. No hay nadie que tenga el
alma limpia, nadie ante quien sea posible desnudarse sin vergüenza. Y ahora que todo
esto está aquí, escrito, la aventura de la cabaña de troncos, y que tantas personas como se
quiera podrían leerlo...

Cordes, primero, y después aquella mujer del Internacional. Claro que no puedo
tenerles rencor y si hubo humillación fue tan poca y olvidada tan pronto que no tiene
importancia. Sin proponérmelo, acudí a las únicas dos clases de gente que podría
comprender. Cordes es un poeta; la mujer, Ester, una prostituta. Y sin embargo...

Hay dos cosas que quiero aclarar, de una vez por todas. Desgraciadamente, es necesario.
Primero, que si bien la aventura de la cabaña de troncos es erótica, acaso demasiado, es
entre mil, nada más. Ni sombra de mujer en las otras. Ni en «El regreso de Napoleón», ni
en «La bahía de Arrak», ni en «La noche del martillo», ni en «Las acciones de John
Morhouse». Podría llenar un libro con títulos. Tampoco podría decirse que tengo
preferencia por ninguna entre ellas. Viene la que quiere, sin violencias, naciendo de
nuevo en cada visita. Y después, que no se limita a eso mi vida, que no me paso el día
imaginando cosas. Vivo. Ayer mismo volví con Hanka a los reservados del Forte
Makallé. Me acuerdo que sentí una tristeza cómica por mi falta de «espíritu popular». No
poder divertirme con las leyendas de los carteles, saber que había allí una forma de la
alegría, y saberlo, nada más.

Estábamos solos, ni siquiera vecinos para escuchar como la otra tarde, con aquella voz
de mujer que decía:

—Y bueno, porque soy una arrastrada es que no me gusta ver rodar a otras. No te
estés alabando, como si los que tuvieran los pieses más grandes fueran los que mejor
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jugaran al fútbol. Yo sé lo que te digo. Mirá que un hombre que quiere no mata, le hagan
lo que le hagan.

No podíamos verle la cara. Aquello era un lío entre prostitutas y macrós, donde había
que resolver si la mujer que deja a Juan para irse con Pedro tiene o no derecho a llevarse
las ropas que le regaló Juan. Y si Pedro puede aceptarla con las ropas. La mujer me dio
una impresión poco vulgar de inteligencia. Todos se guían por razones de conveniencia;
pero esta gente discutía un punto de honor, honor de clan: si era o no «de macho»
aceptar a una mujer con ropas que otro le había comprado. Eran dos parejas y una salió
dos o tres veces para que los que quedaban pudieran discutir con libertad.

Mientras entraban las palabras de los vecinos entre las cañas de los reservados, era
necesario acariciar a Hanka, recordando lo que hago cuando tengo deseo. Y esta tarde
sucedió lo mismo. Lo absurdo no es estar aburriéndome con ella, sino haberla
desvirginizado, hace treinta días apenas. Todo es cuestión de espíritu, como el pecado.
Una mujer quedará cerrada eternamente para uno, a pesar de todo, si uno no la poseyó
con espíritu de forzador.

Entraba mucho frío en el reservado con cerco de cañas y enredaderas. Me acuerdo de
que las voces que llegaban traían una sensación de soledad, de pampa despoblada. Había
un caño embutido en la pared de ladrillos, bastante estropeada. La botella de cerveza
estaba vacía, la mesa y las sillas, de hierro, sucias de polvo y llenas de manchas. ¿Por
qué me fijaba en todo aquello, yo, a quien nada le importa la miseria, ni la comodidad, ni
la belleza de las cosas?

Claro que terminamos hablando de literatura. Hanka dijo cosas con sentido sobre la
novela y la musicalización de la novela. Qué fuerza de realidad tienen los pensamientos
de la gente que piensa poco y, sobre todo, que no divaga. A veces dicen «buenos días»,
pero de qué manera tan inteligente. También hablamos de la vida. Hanka tiene
trescientos pesos por mes o algo parecido. Le tengo mucha lástima. Yo estaba tranquilo
y le dije que todo me importaba un corno, que tenía una indiferencia apacible por todo.
Ella dijo que Huxley era un cerebro que vivía separado del cuerpo, como el corazón de
pollo que cuidan Lindbergh y el doctor Alex Carrell; después me preguntó:

—Pero ¿por qué no acepta que nunca ya volverá a enamorarse?
Era cierto; yo no quiero aceptarlo porque me parece que perdería el entusiasmo por

todo, que la esperanza vaga de enamorarme me da un poco de confianza en la vida. Ya
no tengo otra cosa que esperar. Hanka tiene veinte años; al final le vino una crisis de
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ternura y me obligó a aceptarle el hombro como almohada. Se imaginaría que soportaba,
además de mi cabeza, algo así como una desesperanza infinita o vaya a saber qué.
Después, en la rambla, le dije que nuestra relación era una cosa ridícula y que era mejor
no vernos más. Entonces me contestó que tenía razón, pensándolo bien, y que iba a
buscarse un hombre que sea como un animal. No quise decirle nada, pero la verdad es
que no hay gente así, sana como un animal. Hay solamente hombres y mujeres que son
unos animales.

Hanka me aburre; cuando pienso en las mujeres... Aparte de la carne, que nunca es
posible hacer de uno por completo, ¿qué cosa de común tienen con nosotros? Sólo
podría ser amigo de Electra. Siempre me acuerdo de una noche en que estaba borracho y
me puse a charlar con ella mirando una fotografía. Tiene la cara como la inteligencia, un
poco desdeñosa, fría, oculta y sin embargo libre de complicaciones. A veces me parece
que es un ser perfecto y me intimida; sólo las cosas sentimentales mías viven cuando
estoy al lado de ella. Es todo un poco nebuloso, tristón, como si estuviera contento, bien
arropado y con algo de ganas de llorar.

¿Por qué hablaba de comprensión, unas líneas antes? Ninguna de esas bestias sucias
puede comprender nada. Es como una obra de arte. Hay solamente un plano donde puede
ser entendida. Lo malo es que el ensueño no trasciende, no se ha inventado la forma de
expresarlo, el surrealismo es retórica. Sólo uno mismo, en la zona de ensueño de su
alma, algunas veces. ¿Qué significa que Ester no haya comprendido, que Cordes haya
desconfiado? Lo de Ester, lo que me sucedió con ella, interesa porque, en cuanto yo
hablé del ensueño, de la aventura (creo que era la misma, esta de la cabaña de troncos),
todo lo que estaba sucediendo y lo que había pasado antes, y hasta mi relación con ella
desde meses atrás, quedó alterado, lleno, envuelto por una niebla bastante espesa, como
la que está rodeando, impenetrable, al recuerdo de las cosas soñadas.

No sé si hace más o menos de un año. Fue en los días en que terminaba el juicio, creo
que estaban por dictar sentencia. Todavía estaba empleado en el diario y me iba por las
noches al Internacional, en Juan Carlos Gómez, cerca del puerto. Es un bodegón oscuro,
desagradable, con marineros y mujeres. Mujeres para marinero, gordas de piel marrón,
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grasientas, que tienen que sentarse con las piernas separadas y se ríen de los hombres
que no entienden el idioma, sacudiéndose, una mano de uñas negras desparramada en el
pañuelo de colorinches que les rodea el pescuezo. Porque cuello tienen los niños y las
doncellas.

Se ríen de los hombres rubios, siempre borrachos que tararean canciones
incomprensibles, hipando, agarrados a las manos de las mujeronas sucias. Contra la
pared del fondo se extienden las mesas de los malevos, atentos y melancólicos, el pucho
en la boca, comentando la noche y otras noches viejas que a veces aparecen, en el aserrín
fangoso, casi siempre, en cuanto el tiempo es de lluvia y los muros se ahuecan y
encierran como el vientre de una bodega.

Ester costaba dos pesos, uno para ella y otro para el hotel. Ya éramos amigos. Me
saludaba desde su mesa moviendo dos dedos en la sien, daba unas vueltas acariciando
cabezas de borracho y saludándose gravemente con las mujeres y venía a sentarse
conmigo. Nunca habíamos salido juntos. Era tan estúpida como las otras, avara,
mezquina, acaso un poco menos sucia. Pero parecía más joven y los brazos, gruesos y
blancos, se dilataban lechosos en la luz del cafetín, sanos y graciosos, como si al
hundirse en la vida hubiera alzado las manos en un gesto desesperado de auxilio,
manoteando como los ahogados, y los brazos hubieran quedado atrás, lejos en el tiempo,
brazos de muchacha despegados del cuerpo largo, nervioso, que ya no existía.

—¿Qué hacés, loco?
—Nada... aquí andamos. Pago un té. Y nada más.
—Yo no te pedí nada, atorrante.
Riéndose me daba un manotón en el ala del sombrero, recostándolo en la nuca. Los

hombros extraordinariamente más gruesos que los brazos, redondos y salientes como los
hombros de un boxeador, pero blancos, lisos, llenos de polvo y perfumes. Llamaba al
mozo y pedía un guindado.

Una noche —era también una noche de lluvia y las mesas del fondo estaban llenas y
silenciosas, hoscas, mientras un muchacho que se movía como una mujer se reía tocando
valses en el piano con un medio litro que alzaba de vez en cuando, manteniendo la
música ensordinada con un dedo solo y bebía riendo:

—¡Cheerio!
Esa noche le dije que nunca me iría con ella pagándole, era demasiado linda para eso,

tan distinta de todas aquellas mujeres gordas y espesas.

15



—Mujeres para marineros; y yo, gracias a dios...
La voz del muchacho en el piano, cuando decía: «¡Cheerio!» con el medio litro en el

aire, era también de mujer.
¿Qué podía pensar ella? Por otra parte, es posible que yo no haya sido sincero y le

haya dicho aquello porque sí, como una broma. Pero Ester encogió los hombros
haciendo una mueca cínica, sin relación alguna con sus brazos, una mueca que descubría
repentinamente, como un secreto de familia guardado con tenacidad, su parentesco con
las mujeres de piel oscura que se reían balanceándose en las sillas.

—¡Vamos, m’hijo! Si me viste cara de otaria...

Desde entonces me propuse tenerla gratis. No le hablaba nunca de eso, no le pedí nada.
Cuando ella me invitaba a salir, movía la cabeza con aire triste.

—No. Pagando nunca. Comprendé que con vos no puede ser así.
Me insultaba y se iba. Cada vez venía menos por mi mesa. Algunas noches —estaba

borracha entonces con frecuencia y acaso enferma, cada vez más gastada, ordinaria,
mientras los brazos y sobre todo los hombros redondos y empolvados pasaban como
chorros de leche entre las mesas, resbalando en la luz pobre del salón— ni siquiera me
saludaba. Cada vez me interesaba menos el asunto y seguía yendo por costumbre, porque
no tenía amigos ni nada que hacer y a las tres de la mañana, cuando terminaba el trabajo
en el diario, me sentía sin fuerzas para irme a la pieza, solo.

Por aquel tiempo no venían sucesos a visitarme a la cama antes del sueño; las pocas
imágenes que llegaban eran idiotas. Ya las había visto en el día o un poco antes. Se
repetían caras de gentes que no me interesaban, ubicadas en sitios sin misterios. Estaba
por fallarse el divorcio; habían abierto el juicio a prueba y yo fui solamente una vez. No
podía soportarlo. Me era indiferente el resultado de aquello, resuelto a no vivir más con
Cecilia; ¿y qué diablo podía importarme que un asno cualquiera la declarara culpable a
ella o a mí? Ya no se trataba de nosotros. Viejos, cansados, sabiendo menos de la vida a
cada día, estábamos fuera de la cuestión. Es siempre la absurda costumbre de dar más
importancia a las personas que a los sentimientos. No encuentro otra palabra. Quiero
decir: más importancia al instrumento que a la música.

Había habido algo maravilloso creado por nosotros. Cecilia era una muchacha, tenía
trajes con flores en la primavera, unos guantes diminutos y usaba pañuelos de tela
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transparente que llevaban dibujos de niños bordados en las esquinas. Como un hijo, el
amor había salido de nosotros. Lo alimentábamos, pero él tenía su vida aparte. Era mejor
que ella, mucho mejor que yo. ¿Cómo querer compararse con aquel sentimiento, aquella
atmósfera que a la media hora de salir de casa me obligaba a volver, desesperado, para
asegurarme de que ella no había muerto en mi ausencia? Y Cecilia, que puede distinguir
los diversos tipos de carne de vaca y discutir seriamente con el carnicero cuando la
engaña, ¿tiene algo que ver con aquello que la hacía viajar en el ferrocarril con lentes
oscuros, todos los días, poco tiempo antes de que nos casáramos, «porque nadie debía
ver los ojos que me habían visto desnudo»?

El amor es maravilloso y absurdo e, incomprensiblemente, visita a cualquier clase de
almas. Pero la gente absurda y maravillosa no abunda; y las que lo son, es por poco
tiempo, en la primera juventud. Después comienzan a aceptar y se pierden.

He leído que la inteligencia de las mujeres termina de crecer a los veinte o veinticinco
años. No sé nada de la inteligencia de las mujeres y tampoco me interesa. Pero el espíritu
de las muchachas muere a esa edad, más o menos. Pero muere siempre; terminan siendo
todas iguales, con un sentido práctico hediondo, con sus necesidades materiales y un
deseo ciego y oscuro de parir un hijo. Piénsese en esto y se sabrá por qué no hay grandes
artistas mujeres. Y si uno se casa con una muchacha y un día se despierta al lado de una
mujer, es posible que comprenda, sin asco, el alma de los violadores de niñas y el cariño
baboso de los viejos que esperan con chocolatines en las esquinas de los liceos.

El amor es algo demasiado maravilloso para que uno pueda andar preocupándose por el
destino de dos personas que no hicieron más que tenerlo, de manera inexplicable. Lo que
pudiera suceder con don Eladio Linacero y doña Cecilia Huerta de Linacero no me
interesa. Basta escribir los nombres para sentir lo ridículo de todo esto. Se trataba del
amor y esto ya estaba terminado, no había primera ni segunda instancia, era un muerto
antiguo. Qué más da el resto. Pero en el sumario hay algo que no puedo olvidar. No trato
de justificarme; pueden escribir lo que quieran las ratas de juzgado. Toda la culpa es
mía: no me interesa ganar dinero ni tener una casa confortable con radio, heladera,
vajilla y un watercló impecable. El trabajo me parece una estupidez odiosa a la que es
difícil escapar. La poca gente que conozco es indigna de que el sol le toque en la cara.
Allá ellos, todo el mundo y doña Cecilia Huerta de Linacero.
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Pero en el sumario se cuenta que una noche desperté a Cecilia, «la obligué a vestirse
con amenazas y la llevé hasta la intersección de la rambla y la calle Eduardo Acevedo».
Allí, «me dediqué a actos propios de un anormal, obligándola a alejarse y venir
caminando hasta donde estaba yo, varias veces, y a repetir frases sin sentido». Se dice
que hay varias maneras de mentir; pero la más repugnante de todas es decir la verdad,
toda la verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque los hechos son siempre vacíos,
son recipientes que tomarán la forma del sentimiento que los llene.

Aquella noche nos habíamos acostado sin hablarnos. Yo estuve leyendo, no sé qué, y a
veces, de reojo, veía dormirse a Cecilia. Ella tenía una expresión lenta, dulce, casi
risueña, una expresión de antes, de cuando se llamaba Ceci, para la que yo había
construido una imagen exacta que ya no podía ser recordada. Nunca pude dormirme
antes que ella. Dejé el libro y me puse a acariciarla con un género de caricia monótona
que apresura el sueño. Siempre tuve miedo de dormir antes que ella, sin saber la causa.
Aun adorándola, era algo así como dar la espalda a un enemigo. No podía soportar la
idea de dormirme y dejarla a ella en la sombra, lúcida, absolutamente libre, viva aún.
Esperé a que se durmiera completamente, acariciándola siempre, observando cómo el
sueño se iba manifestando por estremecimientos repentinos de las rodillas y el nuevo
olor, extraño, apenas tenebroso, de su aliento. Después apagué la luz y me di vuelta
esperando, abierto al torrente de imágenes.

Pero aquella noche no vino ninguna aventura para recompensarme del día. Debajo de
mis párpados se repetía, tercamente, una imagen ya lejana. Era precisamente la rambla a
la altura de Eduardo Acevedo, una noche de verano, antes de casarnos. Yo la estaba
esperando, apoyado en la baranda, metido en la sombra que olía intensamente a mar. Y
ella bajaba la calle en pendiente, con los pasos largos y ligeros que tenía entonces, con
un vestido blanco y un pequeño sombrero caído contra una oreja. El viento la golpeaba
en la pollera, trabándole los pasos, haciéndola inclinarse apenas, como un barco de vela
que viniera hacia mí desde la noche. Trataba de pensar en otra cosa; pero, apenas me
abandonaba, veía la calle desde la sombra de la muralla y la muchacha, Ceci, bajando
con un vestido blanco.

Entonces tuve aquella idea idiota como una obsesión. La desperté, le dije que tenía
que vestirse de blanco y acompañarme. Había una esperanza, una posibilidad de tender
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redes y atrapar el pasado y la Ceci de entonces. Yo no podía explicarle nada; era
necesario que ella fuera sin plan, no sabiendo para qué. Tampoco podía perder tiempo, la
hora del milagro era aquélla, enseguida. Todo esto era demasiado extraño y yo debía
tener cara de loco. Se asustó y fuimos. Varias veces subió la calle y vino hacia mí con el
vestido blanco donde el viento golpeaba haciéndola inclinarse. Pero allá arriba, en la
calle empinada, su paso era distinto, reposado y cauteloso, y la cara que acercaba al
atravesar la rambla debajo del farol era seria y amarga. No había nada que hacer y nos
volvimos.

Pero esto tampoco tiene que ver con lo que me interesa decir. Creo que Cecilia volvió a
casarse y es posible que sea feliz. Estaba contando la historia de Ester. El desenlace fue,
también, en una noche de lluvia, sin barcos en el puerto. El cafetín estaba casi vacío.
Vino a mi mesa y estuvo cerca de una hora sin hablar. No había música. Después se rió y
me dijo:

—Si vos no querés ir conmigo pagando, no me vas a pagar nada. ¿No es lo mejor?
Sacó un peso y pagó los guindados que había tomado. No le hice caso. Al rato me

dijo:
—Decí... ¿y si yo me hiciera la loca?
—¿A ver?
—Y bueno, sos un cabeza dura. A porfiado nadie te gana. Si querés vamos.
—No quiero líos. ¿Gratis?
—Sí, pero no te creas que se te hace el campo orégano. Es la última vez. Mirá: con

vos no voy más ni aunque me pagues.
Ya no tenía ningún interés. Pero no había otro remedio y salimos. Ella tenía el abrigo

sobre los hombros y caminaba con la cabeza baja por las veredas relucientes de agua. El
hotel estaba en Liniers, frente al mercado. Seguía lloviznando, no tomamos coche y así
fuimos en silencio. Cuando llegamos ella tenía la cabeza empapada. Se sacudía la
melena frente al espejo, mostrando los dientes, sin mover los grandes hombros blancos.
La veladora tenía una luz azul. Recuerdo que estuvo temblando un rato al lado mío y
tenía el cuerpo helado, con la piel áspera y erizada.

Cuando se estaba vistiendo le dije —nunca supe por qué— desde la cama:
—¿Nunca te da por pensar cosas, antes de dormirte o en cualquier sitio, cosas raras
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que te gustaría que te pasaran...?
Tengo, vagamente, la sensación de que, al decirle aquello, le pagaba en cierta manera.

Pero no estoy seguro. Ella dijo alguna estupidez, bostezando, otra vez frente al espejo.
Por un rato estuve callado, mirando al techo, oyendo el rumor de la lluvia en el balcón.
Llegaba el ruido de carros pesados y canto de gallos. Empecé a hablar, sin moverme,
boca arriba, cerrando los ojos.

—Hace un rato estaba pensando que era en Holanda, todo alrededor, no aquí. Yo le
digo Nederland por una cosa. Después te cuento. El balcón da a un río por donde pasan
unos barcos como chalanas, cargados de madera, y todos llevan una capota de lona
impermeable donde cae la lluvia. El agua es negra y las gabarras van bajando despacio
sin hacer ruido, mientras los hombres empujan con los bicheros en el muelle. Aquí en el
cuarto yo esperaba una noticia o una visita, a veces era una visita y yo me había venido
desde allá para encontrarme con esa persona esta noche. Porque hace muchos años nos
comprometimos para vernos esta noche en este hotel. Hay otras cosas, además. Una
chalana está cargada de fusiles y quiero pasarlos de contrabando. Si todo va bien, yo
dejo una luz azul como ésta en los balcones y los de la chalana pasan abajo cantando en
alemán, algo que dice «hoy mi corazón se hunde y nunca más...». Todo va bien, pero yo
no soy feliz. Me doy cuenta de golpe, ¿entendés?, que estoy en un país que no conozco,
donde siempre está lloviendo y no puedo hablar con nadie. De repente me puedo morir
aquí en la plaza del hotel...

—¿Pero por qué no reventás?
Había dejado de arreglarse el peinado y me miraba apoyada en el tocador con aire

extraño.
—¿Se puede saber qué tomaste?
—Bueno. Pero decime si vos pensás así. Cualquier cosa rara.
—Siempre pensé que eras un caso... ¿Y no pensás a veces que vienen mujeres

desnudas, eh? ¡Con razón no querías pagarme! ¿Así que vos...? ¡Qué punta de
asquerosos!

Salió antes que yo y nunca volvimos a vernos. Era una pobre mujer y fue una
imbecilidad hablarle de esto. A veces pienso en ella y hay una aventura en que Ester
viene a visitarme o nos encontramos por casualidad, tomamos y hablamos como buenos
amigos. Ella me cuenta entonces lo que sueña o imagina y son siempre cosas de una
extraordinaria pureza, sencillas como una historieta para niños.
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Estoy muy cansado y con el estómago vacío. No tengo idea de la hora. He fumado tanto
que me repugna el tabaco y tuve que levantarme para esconder el paquete y limpiar un
poco el piso. Pero no quiero dejar de escribir sin contar lo que sucedió con Cordes. Es
muy raro que Lázaro no haya vuelto. A cada momento me parece que lo oigo en la
escalera, borracho, dispuesto a reclamarme los catorce pesos con más furia que nunca.
Es posible que haya caído preso y en este momento algunos negroides más brutos que él
lo estén enloqueciendo a preguntas y golpes. Pobre hombre, lo desprecio hasta con las
raíces del alma, es sucio y grosero, sin imaginación. Tiene una manera odiosa de
tumbarse en la cama y hablar de los malditos catorce pesos que le debo, sin descanso,
con una voz monótona, esas eses espesas, las erres de la garganta, con su tono
presuntuoso de hijo de una raza antigua, empapado de experiencia, para quien todos los
problemas están resueltos. Lo odio y le tengo lástima; casi es viejo y vive cansado, no
come todos los días y nadie podría imaginar las combinaciones que se le ocurren para
conseguir tabaco. Y se levanta a veces en la madrugada para sentarse junto a la luz que
empieza, a leer bisbiseando libros de economía política.

Tiene algo de mono, doblado en el banco, los puños en la cabeza rapada, muequeando
con la cara llena de arrugas y pelos, haciendo bizquear los ojos entre las cejas escasas y
las grandes bolsas de las ojeras. Cuando estoy muy amargado, raras veces, me divierto
discutiendo con él, tratando de socavar su confianza en la revolución con argumentos
astutos, de una grosera mala fe, pero que el infeliz acepta como legítimos. Da ganas de
reír, o de llorar, según el momento, el esfuerzo que tiene que hacer para que la lengua
endurecida pueda ir traduciendo el desesperado trabajo de su cerebro para defender las
doctrinas y los hombres.

Lo dejo hablar, que se enrede solo, mirándolo con una sonrisa burlona, frunciendo un
poco la boca hacia el lado derecho. Esto lo exaspera y hace que se embrolle más
rápidamente. Claro que esto no dura mucho. Es lástima porque me divierte. Lázaro
pierde la paciencia, se enfurece y se pone a insultar.

—Mirá... Sos un desclasado, eso. Va, va... Sos más asqueroso que un chancho
burgués. Eso.

Éste es el momento oportuno para hablarle del lujo asiático en que viven los
comisarios en el Kremlin y de la inclinación inmoral del gran camarada Stalin por las
niñitas tiernas. (Tengo un recorte de no sé qué hediondo corresponsal de un diario
norteamericano, donde habla de esos lujos asiáticos, de los niños matados a latigazos y
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de no sé cuánta otra imbecilidad. Es asombroso ver en qué se puede convertir la
revolución rusa a través del cerebro de un comerciante yanki; basta ver las fotos de las
revistas norteamericanas, nada más que las fotos porque no sé leerlas, para comprender
que no hay pueblo más imbécil que ése sobre la tierra; no puede haberlo porque también
la capacidad de estupidez es limitada en la raza humana. Y qué expresiones de
mezquindad, qué profunda grosería asomando en las manos y en los ojos de sus mujeres,
en toda esa chusma de Hollywood.)

—Mirá, viejo. Me da lástima porque sos un tipo de buena fe. Son siempre los millones
de otarios como vos los que van al matadero. Pensá un poquito en todos los judíos que
forman la burocracia staliniana...

No se necesita más. El pobre hombre inventa el apocalipsis, me habla del día de la
revolución (tiene una frase genial: «cada día falta menos...»), y me amenaza con
colgarme, hacerme fusilar por la espalda, degollarme de oreja a oreja, tirarme al río.

Digo otra vez que me da mucha lástima. Pero el animal sabe también defenderse. Sabe
llenarse la boca con una palabra y la hace sonar como si escupiera.

—¡Fraa... casado!
La dice con la misma entonación burlona con que se insultan los chicos en la calle, y

atrás de la palabra, en la garganta que resuena, está algo que me indigna más que todo en
el mundo. Hay un acento extranjero —Checoslovaquia, Lituania, cualquier cosa por el
estilo—, un acento extranjero que me hace comprender cabalmente lo que puede ser el
odio racial. No sé bien si se trata de odiar a una raza entera, u odiar a alguno con todas
las fuerzas de una raza.

Pero Lázaro no sabe lo que dice cuando me grita «fracasado». No puede ni sospechar
lo que contiene la palabra para mí. El pobre tipo me grita eso porque una vez, al
principio de nuestra relación, se le ocurrió invitarme a una reunión con los camaradas.
Trataba de convencerme usando argumentos que yo conocía desde hace veinte años, que
hace veinte años me hastiaron para siempre. Juro que fui solamente por lástima, que
nada más que una profunda lástima, un excesivo temor de herirlo, como si en su actitud
y en su cabezota de mono hubiera algo indeciblemente delicado, me hizo acompañarlo a
la famosa reunión de los camaradas.

Conocí mucha gente, obreros, gente de los frigoríficos, aporreada por la vida,
perseguida por la desgracia de manera implacable, elevándose sobre la propia miseria de
sus vidas para pensar y actuar en relación a todos los pobres del mundo. Habría algunos
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movidos por la ambición, el rencor o la envidia. Pongamos que muchos, que la mayoría.
Pero en la gente del pueblo, la que es pueblo de manera legítima, los pobres, hijos de
pobres, nietos de pobres, tienen siempre algo esencial incontaminado, algo hecho de
pureza, infantil, candoroso, recio, leal, con lo que siempre es posible contar en las
circunstancias graves de la vida. Es cierto que nunca tuve fe; pero hubiera seguido
contento con ellos, beneficiándome de la inocencia que llevaban sin darse cuenta.
Después tuve que moverme en otros ambientes y conocer a otros individuos, hombres y
mujeres, que acababan de ingresar en las agrupaciones. Era una avalancha.

No sé si la separación en clases es exacta y puede ser nunca definitiva. Pero hay en
todo el mundo gente que compone la capa tal vez más numerosa de las sociedades. Se
les llama «clase media» o «pequeña burguesía». Todos los vicios de que pueden
despojarse las demás clases son recogidos por ella. No hay nada más despreciable, más
inútil. Y cuando a su condición de pequeños burgueses agregan la de «intelectuales»,
merecen ser barridos sin juicio previo. Desde cualquier punto de vista, búsquese el fin
que se busque, acabar con ellos sería una obra de desinfección. En pocas semanas
aprendí a odiarlos; ya no me preocupan, pero a veces veo casualmente sus nombres en
los diarios, al pie de largas parrafadas imbéciles y mentirosas y el viejo odio se remueve
y crece.

Hay de todo; algunos que se acercaron al movimiento para que el prestigio de la lucha
revolucionaria o como quiera llamarse se reflejara un poco en sus maravillosos poemas.
Otros, sencillamente, para divertirse con las muchachas estudiantes que sufrían,
generosamente, del sarampión antiburgués de la adolescencia. Hay quien tiene un
Packard de ocho cilindros, camisas de quince pesos y habla sin escrúpulos de la sociedad
futura y la explotación del hombre por el hombre. Los partidos revolucionarios deben
creer en la eficacia de ellos y suponen que los están usando. Es en el fondo un juego de
toma y daca. Queda la esperanza de que, aquí y en cualquier parte del mundo, cuando las
cosas vayan en serio, la primera precaución de los obreros sea desembarazarse, de
manera definitiva, de toda esa morralla.

Me aparté enseguida y volví a estar solo. Es por eso que Lázaro me dice fracasado.
Puede ser que tenga razón; se me importa un corno, por otra parte. Fuera de todo esto,
que no cuenta para nada, ¿qué se puede hacer en este país? Nada, ni dejarse engañar. Si
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uno fuera una bestia rubia, acaso comprendiera a Hitler. Hay posibilidades para una fe en
Alemania; existe un antiguo pasado y un futuro, cualquiera que sea. Si uno fuera un
voluntarioso imbécil se dejaría ganar sin esfuerzos por la nueva mística germana. ¿Pero
aquí? Detrás de nosotros no hay nada. Un gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos.

Pero todo esto me aburre. Se me enfrían los dedos de andar entre fantasmas. Quiero
contar aquella entrevista con Cardes; es también un ejemplo de intelectual y confieso
que sigo admirándolo. Tiene talento, un instinto infalible, más bien, para guiarse entre
los elementos poéticos y escoger enseguida, sin necesidad de arreglos ni remiendos. Es
extraño que haya procedido, casi, con una torpeza mayor que la de Ester.

Recuerdo que en aquel tiempo andaba muy solo —solo a pesar mío— y sin
esperanzas. Cada día la vida me resultaba más difícil. No había conseguido todavía el
trabajo en el diario y me había abandonado, dejándome llevar, saliera lo que saliera. ¿Por
qué los sucesos no vienen al que los espera y los está llamando con todo su corazón
desde una esquina solitaria? Hasta las imaginaciones por la noche me resultaban
amargas, y se desarrollaban faltas de espontaneidad, ayudadas, hostigadas por mí.

Encontré a Cordes casualmente y vinimos por la noche a mi pieza. Habíamos estado
tomando unas cañas, él compró cigarrillos y yo, felizmente, tenía un poco de té.
Estuvimos hablando durante horas, en ese estado de dicha exaltada, y suave no obstante,
que sólo puede dar la amistad y hace que insensiblemente dos personas vayan apartando
malezas y retorciendo caminos para poder coincidir y festejarlo con una sonrisa.

Hacía tiempo que no me sentía tan feliz, libre, hablando lleno de ardor,
tumultuosamente, sin vacilaciones, seguro de ser comprendido, escuchando también con
la misma intensidad, tratando de adivinar los pensamientos de Cordes por las primeras
palabras de sus frases. Estábamos tomando el té, serían las dos de la mañana, acaso más,
cuando Cordes me leyó unos versos suyos. Era un poema extraño, publicado después en
una revista de Buenos Aires. Debo tener el recorte en alguna de las valijas, pero no vale
la pena de ponerme a buscarlo ahora. Se llamaba «El pescadito rojo». El título es
desconcertante y también a mí me hizo sonreír. Pero hay que leer el poema. Cordes tiene
mucho talento, es innegable. Me parecía fluctuante, indeciso, y acaso pudiera decirse de
él que no había acabado de encontrarse. No sé qué hace ahora ni cómo es; he dejado de
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tener noticias suyas y desde aquella noche no volví a verlo, a pesar de que sabía dónde
buscarme.

Aquella noche dejé enfriar el té en mi vaso para escucharlo. Era un verso largo, como
cuatro carillas escritas a máquina. Yo fumaba en silencio, con los ojos bajos, sin ver
nada. Sus versos lograron borrar la habitación, la noche y al mismo Cordes. Cosas sin
nombre, cosas que andaban por el mundo buscando un nombre, saltaban sin descanso de
su boca, o iban brotando porque sí, en cualquier parte remota y palpable. Era —pensé
después— un universo saliendo del fondo negro de un sombrero de copa. Todo lo que
pueda decir es pobre y miserable comparado con lo que dijo él aquella noche. Todo
había desaparecido desde los primeros versos y yo estaba en el mundo perfecto donde el
pescadito rojo disparaba en rápidas curvas por el agua verdosa del estanque, meciendo
suavemente las algas y haciéndose como un músculo largo y sonrosado cuando llegaba a
tocarlo el rayo de luna. A veces venía un viento fresco y alegre que me tocaba el pelo.
Entonces las aguas temblaban y el pescadito rojo dibujaba figuras frenéticas, buscando
librarse de la estocada del rayo de luna que entraba y salía del estanque, persiguiendo el
corazón verde de las aguas. Un rumor de coro distante surgía de las conchas huecas,
semihundidas en la arena del fondo.

Pasamos después mucho rato sin hablar. Me estuve quieto, mirando al suelo; cuando
la sombra de la última imagen salió por la ventana, me pasé una mano por la cara y
murmuré gracias. Él hablaba ya de otra cosa, pero su voz había quedado empapada con
aquello y me bastaba oírlo para continuar vibrando con la historia del pescadito rojo. Me
mortificaba la idea de que era forzoso retribuir a Cordes sus versos. ¿Pero qué ofrecerle
de toda aquella papelería que llenaba mis valijas? Nada más lejos de mí que la idea de
mostrar a Cordes que yo también sabía escribir. Nunca lo supe y nunca me preocupó.
Todo lo escrito no era más que un montón de fracasos. Recordé de pronto la aventura de
la bahía de Arrak. Me acerqué a Cordes, sonriendo, y le puse las manos en los hombros.
Y le conté, vacilando al principio como vacilaba el barco al partir, embriagándome
enseguida con mis propios sueños.

Las velas del Gaviota infladas por el viento, el sol en la cadena del ancla, las botas
altas hasta las rodillas, los pies descalzos de los marineros, la marinería, las botellas de
ginebra que sonaban contra los vasos en el camarote, la primera noche de tormenta, el
motín en la hora de la siesta, el cuerpo alargado del ecuatoriano que ahorcamos al
ponerse el sol. El barco sin nombre, el capitán Olaff, la brújula del náufrago, la llegada a

25



ciegas a la bahía de arena blanca que no figura en ningún mapa. Y la medianoche en que,
formada la tripulación en cubierta, el capitán Olaff hizo disparar veintiún cañonazos
contra la luna que, justamente veinte años atrás, había frustrado su entrevista de amor
con la mujer egipcia de los cuatro maridos.

Hablaba rápidamente, queriendo contarlo todo, transmitir a Cordes el mismo interés
que yo sentía. Cada uno da lo que tiene. ¿Qué otra cosa podía ofrecerle? Hablé lleno de
alegría y entusiasmo, paseándome a veces, sentándome encima de la mesa, tratando de
ajustar mi mímica a lo que iba contando. Hablé hasta que una oscura intuición me hizo
examinar el rostro de Cordes. Fue como si, corriendo en la noche, me diera de narices
contra un muro. Quedé humillado, entontecido. No era la incomprensión lo que había en
su cara, sino una expresión de lástima y distancia. No recuerdo qué broma cobarde
empleé para burlarme de mí mismo y dejar de hablar. Él dijo:

—Es muy hermoso... Sí. Pero no entiendo bien si todo eso es un plan para un cuento o
algo así.

Yo estaba temblando de rabia por haberme lanzado a hablar, furioso contra mí mismo
por haber mostrado mi secreto.

—No, ningún plan. Tengo asco por todo, ¿me entiende? Por la gente, la vida, los
versos con cuello almidonado. Me tiro en un rincón y me imagino todo esto. Cosas así y
suciedades, todas las noches.

Algo estaba muerto entre nosotros. Me puse el saco y lo acompañé unas cuadras.

Estoy cansado; pasé la noche escribiendo y ya debe ser muy tarde. Cordes, Ester y todo
el mundo, menefrego. Pueden pensar lo que les dé la gana, lo que deben limitarse a
pensar. La pared de enfrente empieza a quedar blanca y algunos ruidos, recién
despiertos, llegan desde lejos. Lázaro no ha venido y es posible que no lo vea hasta
mañana. A veces pienso que esta bestia es mejor que yo. Que, a fin de cuentas, es él el
poeta y el soñador. Yo soy un pobre hombre que se vuelve por las noches hacia la
sombra de la pared para pensar cosas disparatadas y fantásticas. Lázaro es un cretino
pero tiene fe, cree en algo. Sin saberlo, ama a la vida y sólo así es posible ser un poeta.

Apagué la luz y estuve un rato inmóvil. Tengo la sensación de que hace ya muchas
horas que terminaron los ruidos de la noche; tantas, que debía estar ya el sol bien alto. El
cansancio me trae pensamientos sin esperanza. Hubo un mensaje que lanzara mi
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juventud a la vida; estaba hecho con palabras de desafío y confianza. Se lo debe haber
tragado el agua como a las botellas que tiran los náufragos. Hace un par de años que creí
haber encontrado la felicidad. Pensaba haber llegado a un escepticismo casi absoluto y
estaba seguro de que me bastaría comer todos los días, no andar desnudo, fumar y leer
algún libro de vez en cuando para ser feliz. Esto y lo que pudiera soñar despierto,
abriendo los ojos a la noche retinta. Hasta me asombraba haber demorado tanto tiempo
para descubrirlo. Pero ahora siento que mi vida no es más que el paso de fracciones de
tiempo, una y otra, una y otra, como el ruido de un reloj, el agua que corre, moneda que
se cuenta. Estoy tirado y el tiempo pasa. Estoy frente a la cara peluda de Lázaro, sobre el
patio de ladrillos, las gordas mujeres que lavan la pileta, los malevos que fuman con el
pucho en los labios. Yo estoy tirado y el tiempo se arrastra, indiferente, a mi derecha y a
mi izquierda.

Ésta es la noche; quien no pudo sentirla así no la conoce. Todo en la vida es mierda y
ahora estamos ciegos en la noche, atentos y sin comprender. Hay en el fondo, lejos, un
coro de perros, algún gallo canta de vez en cuando, al norte, al sur, en cualquier parte
ignorada. Las pitadas de los vigilantes se repiten sinuosas y mueren. En la ventana de
enfrente, atravesando el patio, alguno ronca y se queja entre sueños. El cielo está pálido
y tranquilo, vigilando los grandes montones de sombra en el patio. Un ruido breve, como
un chasquido, me hace mirar hacia arriba. Estoy seguro de poder descubrir una arruga
justamente en el sitio donde ha gritado la golondrina. Respiro el primer aire que anuncia
la madrugada hasta llenarme los pulmones; hay una humedad fría tocándome la frente en
la ventana. Pero toda la noche está, inapresable, tensa, alargando su alma fina y
misteriosa en el chorro de la canilla mal cerrada, en la pileta de portland del patio. Ésta
es la noche. Yo soy un hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad; la
noche me rodea, se cumple como un rito, gradualmente, y yo nada tengo que ver con
ella. Hay momentos, apenas, en que los golpes de mi sangre en las sienes se acompasan
con el latido de la noche. He fumado mi cigarrillo hasta el fin, sin moverme.

Las extraordinarias confesiones de Eladio Linacero. Sonrío en paz, abro la boca, hago
chocar los dientes y muerdo suavemente la noche. Todo es inútil y hay que tener por lo
menos el valor de no usar pretextos. Me hubiera gustado clavar la noche en el papel
como a una gran mariposa nocturna. Pero, en cambio, fue ella la que me alzó entre sus
aguas como el cuerpo lívido de un muerto y me arrastra, inexorable, entre fríos y vagas
espumas, noche abajo.

27



Ésta es la noche. Voy a tirarme en la cama, enfriado, muerto de cansancio, buscando
dormirme antes de que llegue la mañana, sin fuerzas ya para esperar el cuerpo húmedo
de la muchacha en la vieja cabaña de troncos.
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A Idea Vilariño
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Quisiera no haber visto del hombre, la primera vez que entró en el almacén, nada más
que las manos; lentas, intimidadas y torpes, moviéndose sin fe, largas y todavía sin
tostar, disculpándose por su actuación desinteresada. Hizo algunas preguntas y tomó una
botella de cerveza, de pie en el extremo más sombrío del mostrador, vuelta la cara —
sobre un fondo de alpargatas, el almanaque, embutidos blanqueados por los años— hacia
afuera, hacia el sol del atardecer y la altura violeta de la sierra, mientras esperaba el
ómnibus que lo llevaría a los portones del hotel viejo.

Quisiera no haberle visto más que las manos, me hubiera bastado verlas cuando le di
el cambio de los cien pesos y los dedos apretaron los billetes, trataron de acomodarlos y,
enseguida, resolviéndose, hicieron una pelota achatada y la escondieron con pudor en un
bolsillo del saco; me hubieran bastado aquellos movimientos sobre la madera llena de
tajos rellenados con grasa y mugre para saber que no iba a curarse, que no conocía nada
de donde sacar voluntad para curarse.

En general, me basta verlos y no recuerdo haberme equivocado; siempre hice mis
profecías antes de enterarme de la opinión de Castro o de Gunz, los médicos que viven
en el pueblo, sin otro dato, sin necesitar nada más que verlos llegar al almacén con sus
valijas, con sus porciones diversas de vergüenza y de esperanza, de disimulo y de reto.

El enfermero sabe que no me equivoco; cuando viene a comer o a jugar a los naipes
me hace siempre preguntas sobre las caras nuevas, se burla conmigo de Castro y de
Gunz. Tal vez sólo me adule, tal vez me respete porque hace quince años que vivo aquí y
doce que me arreglo con tres cuartos de pulmón; no puedo decir por qué acierto, pero sé
que no es por eso. Los miro, nada más, a veces los escucho; el enfermero no lo
entendería, quizá yo tampoco lo entienda del todo: adivino qué importancia tiene lo que
dejaron, qué importancia tiene lo que vinieron a buscar, y comparo una con otra.

Cuando éste llegó en el ómnibus de la ciudad, el enfermero estaba comiendo en una
mesa junto a la reja de la ventana; sentí que me buscaba con los ojos para descubrir mi
diagnóstico. El hombre entró con una valija y un impermeable; alto, los hombros anchos
y encogidos, saludando sin sonreír porque su sonrisa no iba a ser creída y se había hecho
inútil o contraproducente desde mucho tiempo atrás, desde años antes de estar enfermo.
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Lo volví a mirar mientras tomaba la cerveza, vuelto hacia el camino y la sierra; y
observé sus manos cuando manejó los billetes en el mostrador, debajo de mi cara. Pero
no pagó al irse, sino que se interrumpió y vino desde el rincón, lento, enemigo sin
orgullo de la piedad, incrédulo, para pagarme y guardar sus billetes con aquellos dedos
jóvenes envarados por la imposibilidad de sujetar las cosas. Volvió a la cerveza y a la
calculada posición dirigida hacia el camino, para no ver nada, no queriendo otra cosa que
no estar con nosotros, como si los dos hombres en mangas de camisa, casi inmóviles en
la penumbra del declinante día de primavera, constituyéramos un símbolo más claro,
menos eludible que la sierra que empezaba a mezclarse con el color del cielo.

—Incrédulo —le hubiera dicho al enfermero si el enfermero fuera capaz de
comprender—. Incrédulo —me estuve repitiendo aquella noche, a solas. Esto es;
exactamente incrédulo de una incredulidad que ha ido segregando él mismo, por la atroz
resolución de no mentirse. Y dentro de la incredulidad, una desesperación contenida sin
esfuerzo, limitada, espontáneamente, con pureza, a la causa que la hizo nacer y la
alimenta, una desesperación a la que está ya acostumbrado, que conoce de memoria. No
es que crea imposible curarse, sino que no cree en el valor, en la trascendencia de
curarse.

Tendría cerca de cuarenta años, y sus gestos, algunos abandonos que delataban la
inmadurez. Cuando salió para tomar el ómnibus, el enfermero dejó de mirarme, alzó el
vaso de vino y se volvió hacia la ventana.

—¿Y éste? ¿Se vuelve caminando o con las patas para adelante? Si está enfermo y va
al hotel, lo atenderá Gunz. Tengo que preguntarle.

Lo decía en broma o tal vez pensara asegurarse las posibles inyecciones. Me hubiera
gustado sentarme a tomar vino con él y decirle algo de lo que había visto y adivinado.
Tenía tiempo; el ómnibus no había traído ningún pasajero y era la hora en que
comenzaban a proyectar las comidas en las casitas de la sierra. Deseaba conversar y el
enfermero me estaba invitando, sonriendo sobre el vaso y el plato. Pero no salí de atrás
del mostrador; me puse a quitar polvo de unas latas y apenas hablé.

—Sí, está picado, no hay duda. Pero no es muy grave, no está perdido. Y, sin
embargo, no se va a curar.

—¿Por qué no se va a curar si puede? ¿Porque Gunz lo va a matar?
Yo también me reí; hubiera sido sencillo decirle que no se iba a curar porque no le

importaba curarse; el enfermero y yo habíamos conocido mucha gente así.
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Alcé los hombros y continué con las latas.
—Digo —dije.
Después empecé a verlo desde el hotel en ómnibus y esperar frente al almacén el otro,

el que iba hasta la ciudad; casi nunca entraba, seguía vestido con las ropas que se trajo,
siempre con corbata y sombrero, distinto, inconfundible, sin bombachas, sin alpargatas,
sin las camisas y los pañuelos de colores que usaban los demás. Llegaba después del
almuerzo, con el traje que usaba en la capital, empecinado, manteniendo su aire de
soledad, ignorando los remolinos de tierra, el calor y el frío, despreocupado del bienestar
de su cuerpo: defendiéndose con las ropas, el sombrero y los polvorientos zapatos de la
aceptación de estar enfermo y separado.

Supe por el enfermero que iba a la ciudad para despachar dos cartas los días que había
tren para la capital, y del correo iba a sentarse en la ventana de un café, frente a la
catedral, y allí tomaba su cerveza. Yo lo imaginaba, solitario y perezoso, mirando la
iglesia como miraba la sierra desde el almacén, sin aceptarles un significado, casi para
eliminarlos, empeñado en deformar piedras y columnas, la escalinata oscurecida.
Aplicado con una dulce y vieja tenacidad a persuadir y sobornar lo que estaba mirando,
para que todo interpretara el sentido de la leve desesperación que me había mostrado en
el almacén, el desconsuelo que exhibía sin saberlo o sin posibilidad de disimulo en caso
de haberlo sabido.

Hacía el viaje de cerca de una hora a la ciudad para no despachar sus cartas en el
almacén, que también es estafeta de correos; y lo hacía por culpa o mérito de la misma
yerta, obsesionada voluntad de no admitir, por fidelidad al juego candoroso de no estar
aquí sino allá, el juego cuyas reglas establecen que los efectos son infinitamente más
importantes que las causas y que éstas pueden ser sustituidas, perfeccionadas, olvidadas.

No estaba en el hotel, no vivía en el pueblo. Gunz no le había aconsejado irse al
sanatorio; todo esto podía borrarse siempre que no entrara en el almacén para despachar
sus cartas, siempre que las deslizara contra la plancha de goma de la ventanilla del
correo de la ciudad. La interrupción quedaba anulada si en lugar de entregarme sus cartas
como todos los que vivían en el pueblo, presenciaba la caída sobre ellas del sello
fechador, manejado por una mano monótona y anónima que se disolvía en la bocamanga
abotonada de un guardapolvo, una mano variable que no correspondía a ninguna cara, a
ningún par de ojos que insinuaran hacerse cargo y deducir. El presente podía eludirse si
veía el sello golpeando los sobres, imprimiendo en ellos, junto a las dos o tres palabras
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de un nombre, las siete letras de este otro nombre, el de una capital de provincia, el de
una ciudad que puede visitarse por negocios.

Pero, algunas veces, al regresar de la ciudad entraba en el almacén para tomar otra
cerveza. Esto sucedía las tardes de fracaso, cuando el nombre de mujer que él había
dibujado en el sobre se hacía incomprensible, de pronto, en el segundo definitivo en que
el sello se alzaba y caía con su ruido de blandura y resorte. Entonces el nombre no
designaba ya a nadie y lo enfrentaba, arrevesado y maligno desde la plancha de goma,
para insinuarle que tal vez fueran verdad la separación y las líneas de fiebre.

Lo veía llenar el vaso y vaciarlo en silencio, dándome el perfil, acodado en el
mostrador, combatiendo la idea de que ni siquiera los pasados pueden conservarse
inmutables, que las orejas más torpes tienen que escuchar el rumor de la arenilla que los
pasados escarban para descender, alejarse, cambiar, seguir vivos. Se marchaba antes de
emborracharse y caminaba hacia el hotel.

Pero las cartas que le mandaban desde la capital las recibía yo en el almacén y se las
enviaba con el muchacho de los Levy, que hacía de cartero aunque no cobraba sueldo del
correo sino algunos pesos que le pagábamos el hotel, el sanatorio y yo. Tal vez el
hombre me creyera lo bastante interesado en personas y situaciones como para despegar
los sobres y curiosear en las maneras diversas que tiene la gente para no acertar al decir
las mismas cosas. Tal vez también por esto iba a despachar sus cartas en la ciudad, y tal
vez no fuera sólo por impaciencia que a las pocas semanas empezó a venir al almacén,
alrededor del mediodía, poco después del momento en que el chófer del ómnibus me
tiraba la bolsa, flaca y arrugada, de la correspondencia.

Tuvo que presentarse, prefirió salir del rincón de los salames y el almanaque y
obligarme a conversar, sin intentar convencerme, sin esconder su desinterés por las
variantes ortográficas de los apellidos patricios, mostrando cortésmente que lo único que
buscaba era hacerme recordar su nombre para evitar preguntarme, cada vez, si había
llegado carta para él.

Recibía, al principio, cuatro o cinco por semana; pero pude, muy pronto, eliminar los
sobres que traían cartas de amistad o de negocios e interesarme sólo por los que llegaban
regularmente, escritos por las mismas manos. Eran dos tipos de sobres, unos con tinta
azul, otros a máquina; él trataba de individualizarlos con un vistazo estricto y veloz,
antes de guardarlos en el bolsillo, antes de volver al rincón en penumbra, recuperar el
perfil contra la lámina folklórica, borrosa de moscas y humo del almanaque, y seguir
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tragando su cerveza exactamente con la misma calma de los días en que no le daba
cartas.

El doctor Gunz le había prohibido las caminatas; pero solamente usaba el ómnibus
para volver al hotel cuando llevaba en el bolsillo uno de los sobres escritos a máquina. Y
no por la urgencia de leer la carta, sino por la necesidad de encerrarse en su habitación,
tirado en la cama con los ojos enceguecidos en el techo, o yendo y viniendo de la
ventana a la puerta, a solas con su vehemencia, con su obsesión, con su miedo concreto y
el intermitente miedo a la esperanza, con la carta aún en el bolsillo o con la carta
apretada con otra mano o con la carta sobre el secante verde de la mesa, junto a los tres
libros y al botellón de agua nunca usado.

Eran dos los tipos de sobres que le importaban. Uno venía escrito con letra de mujer,
azul, ancha, redonda, con la mayúscula semejante a un signo musical, las zetas gemelas
como números tres. Los otros sobres, los que lo hacían obedecer a Gunz y trepar al
ómnibus, eran también, visiblemente, de mujer, alargados y de color madera, casi
siempre con un marcado doblez en la mitad, escritos con una máquina vieja de tipos
sucios y desnivelados.

Estábamos a mitad de primavera, desconcertados por un sol furtivo y sin violencia,
por noches frescas, por lluvias inútiles. El enfermero subía diariamente al hotel, con su
perfeccionada sonrisa animosa, sus bromas y el maletín cargado de ampollas; las
mucamas bajaban con frecuencia al almacén para encargar provisiones para la despensa
del hotel o para comprarme cintas o perfumes, cualquier cosa que no podía demorarse
hasta el paseo semanal a la ciudad. Hablaban del hombre porque durante muchas
semanas, aunque llegaron otros pasajeros, continuó siendo «el nuevo»; también hablaba
el enfermero, porque necesitaba adularme y había comprendido que el hombre me
interesaba. Vivía en el garaje del almacén, no hacía otra cosa que repartir inyecciones y
guardar dinero en un banco de la ciudad; estaba solo, y cuando la soledad nos importa
somos capaces de cumplir todas las vilezas adecuadas para asegurarnos compañía, oídos
y ojos que nos atiendan. Hablo de ellos, los demás, no de mí.

Venían y charlaban; y poco a poco empecé a verlo, alto, encogido, con la anchura
sorprendente de su esqueleto en los hombros, lento pero sin cautela, equilibrándose entre
formas especiales de la timidez y el orgullo, comiendo aislado en el salón del hotel,
siempre junto a una ventana, siempre torciendo la cabeza hacia la indiferencia de la
sierra y de las horas, huyendo de su condición, de caras y conversaciones recordatorias.
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Empecé a verlo en el hall con mesitas encarpetadas del bar, mirando un libro o un
diario, aburrido y paciente, admitiendo, supersticioso, que bastaba exhibirse vacío y sin
memoria, dos o cuatro horas por día, a los pasajeros del hotel, para quedar exento,
desvinculado de ellos y de la causa que los emparentaba. Así, indolente en el sillón de
paja, con las piernas estiradas, forzando los labios a mantener un principio de sonrisa
amable y nostálgica, se desinteresaba de las anormales velocidades o longitudes de los
pasos de los demás, de sus voces adulteradas, de los perfumes agresivos en que parecían
bañarse, convencidos de que el frenesí de los olores era capaz de conservar, para cada
uno, el secreto que los unía a todos, que los agrupaba como a una tribu.

Entre ellos y aparte, dos o cuatro horas por día, fingiendo creer, él, que había
transformado la incredulidad en costumbre y en aliada equívoca, y a quien una
escrupulosa comedia de abandono bastaba para conservarlo adherido a todo lo que
existiera antes de la fecha de un diagnóstico.

Nunca supe si llegué a tenerle cariño; a veces, jugando, me dejaba atraer por el
pensamiento de que nunca me sería posible entenderlo. Allí estaba, desconocido, en el
bar del hotel, de espaldas a la balanza púdicamente arrinconada contra la escalera, seguro
de que no habría de usarla nunca, indiferente a los rumores de metales y comentarios que
hacían los otros cuando se trepaban para consultar la aguja. Allí estaba, en los
alrededores del hotel antes y después del almuerzo —inmediatamente antes y después de
llegarse hasta el almacén y pedirme sin palabras la carta que esperaba—, caminando
hasta llegar al río, hasta acercarse a las redondeadas piedras blancas del lecho y la
miserable cinta de agua que se arrugaba entre ellas, luminosa, tiesa; mirando y
recortando las cinco pilastras del puente; descendiendo sobre matorrales y tierras rojizas
para pisar el vaciadero de basuras del hotel, revolver con los zapatos envases de
cartulina, frascos, restos de verduras, algodones, papeles amarillos.

Continuaba viéndolo entrar cada mediodía al almacén, con su traje gris de ciudad, el
sombrero hacia la nuca, haciéndome una corta, sorda ficción de saludo. Y cuando se
arrinconaba para beber la cerveza, con o sin cartas en el bolsillo, yo insistía en
examinarle los ojos, en estimar la calidad y la potencia del rencor que podía
descubrírsele en el fondo: un rencor domesticado, hecho a la paciencia, definitivamente
añadido. Él torcía la cabeza para suprimirme, miraba los rastrojos y los senderos de la
sierra, la blancura culminante de las casitas bajo el sol vertical.

A principios de noviembre el enfermero llegó una noche al almacén y se sentó a
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desafiarme con la sonrisa. Le serví el vino y los platos de queso y salame; maté moscas
dormidas, dándole la espalda y silbando.

—¿A que no sabe? —empezó por fin el enfermero—. Es de no creer. Se acuerda del
tipo, ¿no? Parece que se va del hotel, parece que se fatigó de tanto conversar o ya no le
queda más por decir porque una tarde se cruzó en la terraza con las rubias de Gomeza y
tuvo que saludarlas, equivocándose, claro, porque tiene buen cuidado de no acertar
nunca y colocar tardes por día o noches por tardes. Para que todos se enteren que está
distraído, sin corregirse tampoco, porque lo hace por gusto, para que se sepa que no
piensa en los que saluda ni sabe en qué momento vive.

A veces se interrumpía para mascar la visible mezcla de salame y queso, a ratos
mascaba hablando; se me ocurrió que el odio del enfermero, apenas tibio, empecinado,
no podía haber nacido de la negativa del otro a las inyecciones propuestas por Gunz; que
había en su origen una incomprensible humillación, una ofensa secreta.

—Se va del hotel. Se le debe haber acabado la saliva porque una vez habló de la lluvia
con el mozo del comedor o le preguntó a la mucama hasta qué horas hay agua caliente.
Todavía no se despidió, no juntó fuerzas para pedir la cuenta o dar explicaciones, si es
que a alguien le interesara oírlas. Y ya nadie le habla, o si le hablan es por broma, por
adivinar si va a decir que sí o que no con la cabeza, con esa cara de quebracho, los ojos
de pescado dormido.

Me reí un poco, para contentarlo, para demostrar que lo estaba escuchando, seguí
golpeando con la palmeta, no hice preguntas.

—Lo de ojos de pescado dormido lo dijo la Reina, la mucama alta —admitió el
enfermero—. Todavía no se despidió. Pero una siesta, en vez de ir a inspeccionar la
basura, subió la sierra para hablar con Andrade y alquiló el chalet de las portuguesas. No
debe saber nada de lo que pasó en el chalet. Si no habla con nadie, ¿quién le habría de
avisar?

—No tiene importancia —dije—. Si ya está enfermo.
—No necesita decírmelo. No lo digo por el contagio. Pero, de todas maneras, una casa

donde se murieron tres hermanas y con la prima cuatro... Todas a los veinticinco años.
Es curioso.

—No era prima de las Ferreyra —dije bostezando—. Además, él ya no volverá a
cumplir los veinticinco.

El enfermero se puso a reír como si yo me hubiera burlado de alguien.
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Mientras iba colocando las persianas, imaginé al hombre subiendo la sierra para
interrumpir la siesta de Andrade, metiendo su cuerpo largo y perezoso —como un
contrasentido, casi como una profanación— en la sombra del negocio de remates y
comisiones, interesándose en oportunidades, precios y detalles de construcción con su
voz baja e inflexible, dejándose engañar, arrastrando sus ojos por el gran plano
caprichoso de la sierra colgado de una pared, y al que atravesaban, en una intentona
absurda de poner orden, gruesas líneas blancas correspondientes a calles y avenidas que
nunca fueron abiertas, sinuosas, entreveradas rayas azules y rojas que profetizaban los
recorridos de ómnibus que nunca habrían de gastar sus gomas trepando y descendiendo
la nomenclatura fantástica. El hombre miraba las cabezas de colores de los alfileres con
que Andrade marcaba en el plano la ubicación aproximada de las casas que le habían
encargado alquilar o vender, tratando de descubrir un destello de aviso, de promesa,
filtrado a través del polvo que las empañaba.

Y Andrade, sudoroso, sonriente, ofreciéndole, con cautela al principio, entusiasta y
casi apremiante después, las cuatro habitaciones de la casita de las portuguesas, con sus
muebles envueltos en cretonas claras, sus toques de gracia marchita, concebidos por
muchachas para hacerse compañía, trabajados por los alternativos pares de manos.

Era extraño que el hombre se hubiera decidido por la casa de las Ferreyra y lo raro no
estaba sólo en que le sobraran tres habitaciones ni en que desde la galería estuviera
obligado a contemplar casi el mismo paisaje que recorría por las tardes: el puente sobre
las piedras del río seco, el depósito de basuras del hotel.

—¿Usted hubiera dicho que el tipo tenía plata como para alquilar esa casa? —
preguntó el enfermero antes de irse a dormir—. Sin contar con que Andrade debe
haberse aprovechado.

Pero pronto nos convenció de que podía gastar todavía más dinero; porque pasaron las
semanas y siguió en el hotel, yendo cada tarde, desde el almuerzo hasta la noche, a
encerrarse en la casita de la sierra o a descansar en la galería, la cabeza apuntando hacia
el paraje cortado casi rectamente por el río, y que limitaban el puente y la falda.

—¿Quién le dice que no estuvo enamorado de alguna de las portuguesas? —
comentaba el enfermero—. A lo mejor de la segunda, que era tan conversadora como él.
El otro día compró como media docena de botellas en el hotel y se las hizo llevar al
chalet. Ahora sabemos para qué se encierra. Además, podía habérselas comprado a
usted.
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Hasta que un mediodía llegó al almacén antes que el ómnibus que repartía el correo y no
se acercó al almanaque ni pidió cerveza. Se recostó en el árbol, afuera, con las manos en
los bolsillos del pantalón, pierniabierto, por primera vez sin corbata ni sombrero.

La mujer bajó del ómnibus, de espaldas, lenta, ancha sin llegar a la gordura, alargando
una pierna fuerte y calmosa hasta tocar el suelo; se abrazaron y él se apartó para ayudar
al guarda que removía valijas en el techo del coche. Se sonrieron y volvieron a besarse;
entraron en el almacén y como ella no quiso sentarse pidieron refrescos en la parte clara
del mostrador, buscándose los ojos. El hombre conversaba con vertiginosa constancia,
acariciando en las cortas pausas el antebrazo de la mujer, alzando párrafos entre ellos,
creyendo que los montones de palabras modificaban la visión de su cara enflaquecida,
que algo importante podía ser salvado mientras ella no hiciera las preguntas previsibles.

Bajo los anteojos de sol, la boca de la mujer se abría con facilidad, casi a cada frase
del hombre, repitiendo siempre la misma forma de alegría. Me sonrió dos veces mientras
los atendí, agradeciéndome favores inexistentes, exagerando el valor de mi amistad o mi
simpatía.

—No —dijo él—, no es necesario, no hay ventajas en eso. No es por el dinero, aunque
prefiero no usar ese dinero. En el hotel tengo también médico, todo lo necesario.

Ella insistió un rato, cuchicheando sin convicción; debía estar segura de poder
desarmar cualquier proyecto del hombre, y de que le era imposible vencer sus negativas
distantes, su desapego. Él se apartó del mostrador y fue hasta la sombra del árbol para
convencer a Leiva de que los llevara en su coche al hotel; Leiva estaba esperando el
ómnibus del sanatorio para recoger a dos mujeres que iban a la ciudad. Terminó por
decir que sí; tal vez el hombre le ofreció más dinero que el que valía el viaje, tal vez
haya pensado que las mujeres estaban obligadas a no moverse del almacén hasta que él
volviera.

La mujer de los anteojos oscuros me dirigió entonces sus cortas, exactas sonrisas.
—¿Cómo lo encuentra? —preguntó; pensé que él le había hablado de mí en sus cartas,

debió haber mentido sobre conversaciones y amistad.
Tuvo tiempo para decirme, con una voz nueva y jubilosa, como si el informe mejorara

algo:
—Debe haber visto el nombre en los diarios, tal vez se acuerde. Era el mejor jugador

de basketball, todos dicen internacional. Jugó contra los americanos, fue a Chile con el
seleccionado, el último año.
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El último año debió haber sido aquel en que se dieron cuenta de que la cosa había
empezado. Sin alegría, pero excitado, pude explicarme la anchura de los hombros y el
exceso de humillación con que ahora los doblaba, aquel amansado rencor que llevaba en
los ojos y que había nacido no sólo de la pérdida de la salud, de un tipo de vida, de una
mujer, sino, sobre todo, de la pérdida de una convicción, del derecho a un orgullo. Había
vivido apoyado en su cuerpo, había sido, en cierta manera, su cuerpo.

Acepté una nueva forma de la lástima, lo supuse más débil, más despojado, más joven.
Comencé a verlo en alargadas fotos de El Gráfico, con pantalones cortos y una camiseta
blanca inicialada, rodeado por otros hombres vestidos como él, sonriente o desviando los
ojos con, a la vez, el hastío y la modestia que conviene a los divos y los héroes. Joven
entre jóvenes, la cabeza brillante y recién peinada, mostrando, aun en la grosera retícula
de las sextas ediciones, el brillo saludable de la piel, el resplandor suavemente grasoso
de la energía, varonil, inagotable. Lo veía acuclillado, con la cabeza desviada para
ofrecer tres cuartos de perfil al relámpago del magnesio, los cinco dedos de una mano
simulando apoyarse en una pelota o protegerla; y también en una habitación sombría,
examinando a solas, sin comprender, la lámina flexible de la primera radiografía,
rodeado por trofeos y recuerdos, copas, banderines, fotografías de cabeceras de
banquetes. Podía verlo correr, saltar y agacharse, sudoroso, crédulo y feliz, en canchas
blanqueadas por focos violentos, seguro de ser aquel cuerpo largo y semidesnudo,
convencido de la eternidad de cada tiempo de veinte minutos y de que el nombre que
gritaba la multitud con agradecimiento y exigencia servía para expresarlo, mencionaba
algo real y perdurable.

Mientras estuvo la mujer de los anteojos de sol no llegaron los sobres escritos a mano
ni los de papel madera. Vivían en el hotel, y el hombre no volvió al depósito de basuras
ni a la casita de las portuguesas; paseaban tomados del brazo, alquilaban caballos y
cochecitos, subían y bajaban la sierra, sonreían alternativamente, endurecidos, sobre
fondos pintorescos, para fotografiarse con la Leica que se había traído ella colgada de un
hombro.

—Es como una luna de miel —decía el enfermero, apaciguado—. Lo que le faltaba al
tipo era la mujer, se ve que no soporta vivir separado. Ahora es otro hombre; me
invitaron a tomar una copa con ellos en el hotel y el tipo me hizo preguntas sobre mil
cosas del pueblo. La enfermedad no les preocupa; no pueden estar sin tocarse las manos,
se besan aunque haya gente. Si ella pudiera quedarse (se va el fin de semana), entonces
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sí le apostaría cualquier cosa a que el tipo se cura. ¿No lo ve cuando vienen al mediodía
a tomar el aperitivo?

El enfermero tenía razón y no me era posible decirle nada en contra; y, sin embargo,
no llegaba a creer y ni siquiera sabía qué clase de creencia estaba en juego, qué artificio
agregaba yo a lo que veía, qué absurda, desagradable esperanza me impedía
conmoverme, aceptar la felicidad que ellos construían diariamente ante mis ojos, con la
insistencia de las manos entre los vasos, con el sonido de las voces que proponían y
comentaban proyectos.

Cuando ella se fue, el hombre volvió a visitar la casa que había alquilado, a veces
desde la mañana, con un envoltorio de cosas para el almuerzo, y no aparecía hasta la
noche, arrinconado en su mesa del hotel, abstraído y lacónico, apresurándose a
reconstruir los muros de separación que había derribado catorce días antes, exterminando
todo tallo de intimidad con su mirada gris, discretamente desconsolada.

Y también volvieron las cartas, dos días después de la partida de la mujer,
emparejados los sobres con las anchas letras sinceras y los escritos con una máquina de
cinta gastada.

Así quedamos, el hombre y yo, virtualmente desconocidos y como al principio; muy
de tarde en tarde se acomodaba en el rincón del mostrador para repetir su perfil encima
de la botella de cerveza —de nuevo con su riguroso traje ciudadano, corbata y sombrero
—, para forcejear conmigo en el habitual duelo nunca declarado: luchando él por
hacerme desaparecer, por borrar el testimonio de fracaso y desgracia que yo me
emperraba en dar; luchando yo por la dudosa victoria de convencerlo de que todo esto
era cierto, enfermedad, separación, acabamiento. Entraba mirándome a los ojos, con la
insinuación de sonrisa que le ahorraba el saludo, y dejaba de mirarme enseguida de
recibir las cartas; las guardaba en el bolsillo del saco, tratando de no apurarse ni tropezar,
la cabeza y el cuerpo inmóviles, fingiendo que nada tenían que ver con los cinco dedos
que maniobraban con los sobres. A veces pedía cerveza, otras daba las gracias y se iba;
entonces sí llegaba a sonreír de verdad y con esta sonrisa y con la voz del
agradecimiento sólo buscaba tranquilizarme, decir que yo no era responsable de lo que
dijeran las cartas.

—Gunz lo encuentra peor —contaba el enfermero—. Es decir, que no mejora.
Estacionario. Usted sabe, a veces nos alegramos si conseguimos un estado estacionario.
Pero en otros casos es al revés, el organismo se debilita. ¿Y cómo va a mejorar? Le
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aseguro que alquiló la casa sólo para emborracharse sin que lo vean. Tendría que irse al
sanatorio; si yo tuviera la responsabilidad de Gunz, el tipo ya estaría boca arriba
veinticuatro horas por día. Gunz tendría que darle un buen susto.

Asustarlo, pensaba yo; habría que inventar otro mundo, otros seres, otros peligros. La
muerte no era bastante, la clase de susto que él mostraba con los ojos y los movimientos
de las manos no podía ser aumentado por la idea de la muerte ni adormecido con
proyectos de curación.

Así estábamos, como al principio, cuando el pueblo se fue llenando y docenas de
hombres y mujeres, con ponchos de colores y gorras, pantalones de montar y anteojos
oscuros se desparramaron por la sierra, los caminos, los hoteles, los bares con pista de
baile y hasta por el mismo almacén. Era un buen año, era la misma ola que yo había
visto llegar quince veces, cada vez más grande, más ruidosa, y más excitada; y el hombre
se hundió en ella, el enfermero y las criadas del hotel dejaron de traerme informes, lo
perdieron de vista y hasta yo mismo, ocupado por la atención del almacén, le entregaba
las cartas a ciegas, desinteresado. Pero no del todo; porque el imaginado duelo
continuaba y por las noches, cuando el almacén quedaba vacío o con sólo un grupo de
hombres y mujeres que se había refugiado allí para tomar la última copa —porque
estaban de vacaciones, porque el salón del almacén era sórdido y sucio, porque el vino
del barril los asombraba por malo y áspero, porque nunca se hubieran atrevido a entrar
en un lugar así en Buenos Aires—, yo me dedicaba a pensar en él, le adjudicaba la
absurda voluntad de aprovechar la invasión de turistas para esconderse de mí, me sentía
responsable del cumplimiento de su destino, obligado a la crueldad necesaria para evitar
que se modificara la profecía, seguro de que me bastaba recordarlo y recordar mi
espontánea maldición, para que él continuara acercándose a la catástrofe.

Poco antes de fin de año dejó de usar el ómnibus para llevar sus cartas a la ciudad; iba
a pie desde el hotel y a veces yo lo veía pasar, con su vestimenta sin concesiones al lugar
ni al tiempo, abrumado y distraído, tan lejos de nosotros como si nunca hubiera llegado
al pueblo, con un brazo rígido, independiente del movimiento de la marcha, la mano
hundida en el bolsillo del saco donde yo sabía que estaba la carta recién escrita,
apretando la carta con aprensión y necesidad de confianza, como si fuera un arma y
como si le fuera imposible prever la forma, el dolor y las consecuencias de sus heridas.
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La idea fue del enfermero, aunque no del todo; y pienso, además, que él no creía en ella
y que la propuso burlándose no de mí ni del almacén, sino de la idea misma. Estábamos
mirando pasar los automóviles, viéndolos entrar y salir, lustrosos y empinados, de las
nubes de tierra que alzaban en el camino, cuando la mucama se echó a reír y colocó en el
mostrador el vasito de anís. Era la Reina y decían que pensaba casarse con el enfermero.

—Si ese coche negro va para el hotel —dijo la Reina—, vuelve pronto. ¿Lo vio si
doblaba? Desde el lunes no tenemos ni un lugarcito. Y eso que en todo sitio armamos
camas. No vamos a tener nada hasta febrero.

Ahora estaba seria y orgullosa; terminó el vasito con la boca en pico, mirándome a los
ojos, pidiéndome admiración y envidia.

—Y lo mismo pasa en el Royal —dijo el enfermero—. No sé dónde se va a meter la
gente. Y siguen llegando. Con decirle que en el Royal tienen todas las mesas tomadas
para Nochebuena y el treinta y uno. Yo que usted limpiaba esto con creolina, ponía una
radio y daba un gran baile.

La mucama, la Reina, volvió a reírse; pero era sólo de excitación, una risita corta
encima del pañuelo con que se enjugaba el sudor y el anís.

—¿Por qué no? —dijo entonces el enfermero, poniendo cara de hombre honrado—.
Seriamente se lo digo. Esas dos noches vamos a tener mucha gente que no va a encontrar
donde bailar y emborracharse para celebrar. Usted sabe cómo se ponen. Él sabía, porque
yo se lo había dicho. Todos, los sanos y los otros, los que estaban de paso en el pueblo y
los que aún podían convencerse de que estaban de paso, todos los que se dejaban
sorprender por las fiestas como por un aguacero en descampado, los que habitaban los
hoteles y las monótonas casitas rojiblancas, todos adoptaban, desde el atardecer de
ambas vísperas, una forma de locura especial y tolerable. Y siempre las fechas les caían
encima como una sorpresa; aunque hicieran planes y cálculos, aunque contaran los días,
aunque previeran lo que iban a sentir y lucharan para evitar esta sensación o se
abandonaran al deseo de anticiparla e irla fortaleciendo para asegurarle una mayor
potencia de crueldad. Tenían entonces algo de animales, perros o caballos, mezclaban
una dócil aceptación de su destino y circunstancia con rebeldías y espantos, con
mentirosas y salvajes intentonas de fuga. Yo sabía que en las dos noches iban a mostrar a
los mozos y a los compañeros de mesa, a todos los que pudieran verlos, al remoto cielo
de verano sobre los montes, a los espejos empañados de los cuartos de baño, y
mostrarles como si creyeran en testimonios imperecederos, sus ojos fervorosos y
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expectantes, cubiertos de censura y de un brillo endurecido. Sabía que iban a estar
gimiendo sin sonido bajo la música, los gritos, las detonaciones, tendiendo sus orejas
hacia supuestos llamados, de machos o hembras, de supuestas almas afines que se
alzarían al otro lado de la selva, en Buenos Aires, o en Rosario, en cualquier nombre y
distancia.

Estuve moviendo la cabeza y alzando los hombros entre el enfermero y la mucama,
fingiendo que trataba de recordar y que no había en el recuerdo bastante para
convencerme.

—Usted sabe que se ponen como locos —precisó el enfermero, volviéndose hacia la
mucama para convertirla en aliada—. Quieren un sitio para bailar y tomarse unas
botellas. Cualquier agujero que no sea aquel donde viven.

En aquel momento, ya no necesitaba del enfermero; había tomado una decisión y tenía
resueltos casi todos los detalles.

—Muy de veras —dijo la Reina, mientras abría la cartera para pintarse—. Si usted
pone más mesas y arregla un poco para que bailen... Música va a tener en la radio.

Yo estaba ya mucho más lejos; pensaba en el árbol, dónde conseguirlo y cómo
adornarlo. Así que pude mirar al enfermero con amistad, olvidando la sospecha de que
hubiera propuesto los bailes para burlarse de mí y del almacén; lo pude mirar con una
sonrisa, recordando que había dicho «cualquier sitio que no sea aquel donde viven»,
sintiéndome capaz de tolerar que él tuviera más inteligencia de la necesaria para romper
ampollas, clavar agujas y llevar dinero al banco cada sábado.

Ella volvió a reír y comentó con entusiasmo las dos noches de baile en el almacén; el
enfermero le dijo una broma que contenía una proposición no comprometedora.
Nuevamente grave y humilde, repitió:

—En serio le digo. Se puede llenar de plata.
Así que aparecieron mesas y se fueron amontonando en el salón del almacén, algunas

prestadas, otras armadas con cajones, tablas y caballetes, y todas las fui cubriendo con
papeles de colores. Y el 24, aunque llovió toda la tarde y cayeron después algunos
chaparrones, el salón se fue llenando y cada una de las mujeres tuvo una frase de
simpatía o un gesto rejuvenecedor al descubrir el pino cargado de reflejos encima del
mostrador. A pesar de la lluvia la radio funcionó toda la noche; bailaron un poco
apretados, incómodos, mostrando que esto les gustaba, como les gustaba beber en tazas
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de bordes rotos y resignarse a las bebidas ordinarias y al ajo del matambre. Bailaron,
rieron, cantaron y empezaron a irse bajo el aguacero, amigos míos de toda la vida.

Y la noche del 31 fue casi mejor, tuve más gente y hasta armé algunas mesas afuera.
Pero a mitad de la noche empecé a sentirme cansado, aunque me ayudaba el chico de los
Levy. De modo que cuando el enfermero oyó la bocina y salió afuera y vino a decirme
sonriente, casi animándose a golpearme la espalda, que llegaba el ómnibus de la ciudad
con algunos pasajeros y lleno de grupos que venían a bailar en el almacén, puse cara de
sorpresa y de alegría pero empecé a desear con todas mis fuerzas que terminara la noche.

Tal vez estuvieran todos borrachos; por lo menos yo había vendido lo suficiente.
Cantaban y se preguntaban la hora; desde la mesa de los ingleses del Brighton, en un
rincón, una mujer se puso a tirar serpentinas, primero a las demás mesas, después para
que quedaran colgando de la guirnalda de alambre y flores de papel que atravesaba el
salón desde la punta del arbolito de Navidad hasta un barrote de la ventana. Era flaca,
rubia, triste, vestida de negro con un gran escote, con un collar de perlas, con un broche
de oro encima del corazón, con una mueca nerviosa que le desnudaba la encía superior,
una contracción alegre, asqueada y feroz que le alzaba instantáneamente el labio y se
deshacía con lentitud; era una mueca que, simplemente, sucedía en su cara,
regularmente, antes y después de beber un trago de la mezcla de caña y vino blanco que
había inventado el hombre gordo y rojo que presidía la mesa.

Ella se echaba hacia atrás sobre el banquito de cocina, con el rollo de serpentina
encima de la cabeza, observando cuidadosa la posición de la guirnalda, ya muy combada
y cuyas flores parecían marchitarse; inclinaba de golpe el cuerpo hacia la mesa y el
vestido colgaba casi descubriendo el pecho, las redondeces breves y melancólicas, y la
serpentina silbaba al estirarse. No erraba nunca, aunque estaba lejos; así que Levy chico
y yo teníamos que empujar con las bandejas la cortina de serpentinas y los bailarines las
tocaban con las caras, giraban para envolverse en ellas procurando no romperlas, dando
vueltas lentísimas, engañando el ritmo de la música.

Atravesamos el escándalo de la medianoche y sólo puedo recordar mi dolor de cabeza,
su palpitación irregular y constante y, rodeándolo, la gente de pie alzando vasos y tazas,
brindando y abrazándose, confundida con el tiroteo que alguien inició en la sierra y que
fue resbalando hasta el Royal, hasta las casas sobre el camino, mezclada con ladridos,
con la voz presuntuosa del espíquer en la radio que alguien alzó hasta el aullido. La
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inglesa flaca, trepada en su banquito, sostenida por dos hombres, comía uvas blancas de
un racimo que yo no le había vendido.

No puedo saber si la había visto antes o si la descubrí en aquel momento, apoyada en
el marco de la puerta: un pedazo de pollera, un zapato, un costado de la valija
introducidos en la luz de las lámparas. Tal vez tampoco la haya visto entonces, en el
momento en que empezó el año, y sólo imagine, no recuerdo, su presencia inmóvil
situada con exactitud entre el alboroto y la noche.

Pero la recuerdo con seguridad, más tarde, cuando algún grupo decidió marcharse y
los demás fueron descubriendo que les era imposible continuar allí, en el almacén,
mientras afuera sonaban gritos y risas, los golpes de las puertas de los coches, los
motores trepando la cuesta en segunda, hacia el hotel viejo o hacia el caserío de Los
Pinos. Entonces sí la recuerdo, no verdaderamente a ella, no su pierna y su valija, sino a
los hombres tambaleantes que salían, volviéndose uno tras otro, como si se hubieran
pasado la palabra, como si se hubiera desvanecido el sexo de las mujeres que los
acompañaban, para hacer preguntas e invitaciones insinceras a lo que estaba un poco
más allá del borde de la pollera, de la valija y el zapato iluminados.

Luego está el momento en que me detuve, detrás del mostrador, para mirarla. Sólo
quedaban los ingleses del Brighton, los dos hombres fumando sus pipas, las tres mujeres
cantando a coro, desanimadas, canciones dulces e incomprensibles, la más flaca
estrujando el último paquete de serpentinas. Ahora ella estaba dentro del almacén,
sentada cerca de la puerta, la valija entre los zapatos, un pequeño sombrero en la falda, la
cabeza alzada para hablar con Levy chico que se moría de sueño. Tenía un traje sastre
gris, guantes blancos puestos, una cartera redonda colgada del hombro; lo digo para
terminar enseguida con todo lo que era de ella y no era su cara redonda, brillando por el
calor, fluctuando detrás de las serpentinas suspendidas de la guirnalda y que empezaba a
mover el aire de la madrugada.

El chico Levy la dejó para atender a los ingleses y vino a decirme que querían la
cuenta; hice la suma y crucé delante de ella, sin mirarla, evitando ponerla en guardia,
para poder continuar observándola desde atrás del mostrador. Pero cuando terminé de
acompañar a los ingleses hasta el coche, de darles las gracias, de rechazar los elogios a
mi fiesta, y de discutir con el más viejo si el tiempo de la tarde sería o no favorable para
pescar en el dique, vi que el enfermero estaba sentado junto a ella. Comprendí que había
aprovechado la posición de la muchacha, levantada para encontrar los ojos de Levy
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chico y pedirle algo; así que el enfermero tuvo que contentarse, todo el tiempo, con una
expresión que no era para él, que estaba dirigida a otro, en realidad a cualquiera. Pero
esto no lo desanimaba: seguía preguntando, asentía con entusiasmo cada vez que ella
murmuraba algo, entendiendo eso y todo lo demás, lo que la muchacha decía y lo que
estaba debajo de las palabras, con su pasado y su futuro.

Le dije a Levy chico que fuera cerrando y ordenara un poco.
—¿Te pidió algo la señorita?
—No —dijo, parpadeando, dejando que lo invadieran el sueño y el cansancio, que la

cara se le llenara de pecas—. Lo que hay es que dice que tenían que esperarla aquí, que
mandó un telegrama, que el tren llegó atrasado.

—¿Quién tenía que esperarla? —pregunté. Pensaba que ella era demasiado joven, que
no estaba enferma, que había tres o cuatro adjetivos para definirla y que eran
contradictorios.

—¿Quiere que le pregunte? —dijo Levy chico.
—Déjala. Ya vendrán a buscarla o la acomodaremos en el Royal o en cualquier lado.

Pero pregúntale si tiene hambre o quiere tomar algo.
Mientras yo no miraba, el chico fue lentamente hasta la mesa y volvió.
—Quiere cerveza, no hay hielo, no tiene hambre.
Estuve moviendo la botella en el depósito de hielo para que se refrescara. «Es

demasiado joven», volví a pensar, sin comprender el sentido de «demasiado» ni de qué
cosa indeseable la estaba librando a ella, y no sólo a ella, a su juventud. Cuando me
enderecé, el enfermero estaba de codos en el mostrador, sonriendo a sus manos,
reticente, modesto y triunfal.

—¿Sabe? —empezó, mientras yo secaba la botella y examinaba su vaso.
—Espere —le dije, seguro de la importancia de no escucharlo enseguida. Fui hasta la

mesa y destapé la botella, ella me agradeció con la misma cara que había alzado para
Levy chico y mantenido junto al enfermero. Pero la cara conservaba bastante de lo que
había sido cuando estuvo en la sombra, junto a la puerta del almacén, y tal vez algunos
restos del viaje en tren y en ómnibus, y, si yo no lo estaba imaginando, de lo que era a
solas y en el amor.

Lo supe en cuanto el enfermero preguntó «¿Sabe?»; o lo había sabido antes y me dejé
despistar porque ella era demasiado joven... Pero no tenía motivos para presumir frente
al enfermero, de modo que cuando volví al mostrador jugando con la tapa de la botella,
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soporté que él repitiera la pregunta y se demorara balanceando la sonrisa prologal.
Cuando Levy chico fracasó por tercera vez con una persiana le dije que se fuera a
dormir, que yo me encargaba de cerrar y que él podía venir a mediodía para ayudarme en
la limpieza y cobrar. Todo esto por encima de los hombros del enfermero, de sus brazos
cruzados en el mostrador, de su corbata de fiesta y del clavel blanco en el ojal; a través
de la sonrisa indelicadamente grosera que continuaba segregando.

—¿Sabe? —le escuché por fin—. Es de no creer. La chica mandó un telegrama
avisando que venía y que la esperaran aquí, en la parada, en el almacén. El tren vino
atrasado, más de dos horas, y pensaba que la estuvieron esperando y se fueron. Pero no
la estuvieron esperando. ¿Se imagina quién? Uno del hotel viejo, que es también uno de
la sierra. ¿Adivina? El tipo. Así es la cosa: una mujer en primavera, la chica esta para el
verano. Y a lo mejor el tipo tiene el telegrama en el hotel y está festejando en el chalet de
las portuguesas, emborrachándose solo. Porque fui esta noche dos veces al hotel viejo,
por la solterona del perro y el subcontador, y el tipo no apareció por ninguna parte.
Borracho en el chalet, le apuesto. Ella quiere que alguien la acompañe hasta el hotel.
Como el teléfono está atrás no se le ocurrió que puede llamar desde aquí. Ahora fíjese:
¿y si el tipo no está? También puede haber recibido el telegrama y no querer venir, es
capaz.

—No llegó ningún telegrama; siempre llegan dos días después.
—Bueno —insistió el enfermero—, no pasó por aquí, no se lo trajeron a usted. Pero si

era urgente, usted sabe, a veces aprovechan un viaje y lo llevan directo.
—¿Por qué iba a ser urgente? —pregunté casi enfurecido—. ¿Para avisar que llegaba?

¿Ella le dijo que lo mandó urgente? ¿Y por qué no le ofreció el teléfono?
—Sí —dijo el enfermero, impaciente y excusándose—. Pero espere.
—Dígale que entre y que llame al hotel —le dije, curioso, aplacándome—. El

telegrama no va a llegar en tres días. O mejor llamamos nosotros.
—Espere, por favor —alzó una mano y sonrió nuevamente—. Llamamos enseguida,

naturalmente, y yo puedo conseguir un coche en el Royal para llevarla y si el tipo no está
en el hotel la llevamos hasta el chalet. Pero ahora dígame, seriamente: ¿está enferma?,
¿se va a curar?, ¿pulmones? —Estaba borracho, sosteniendo su excitación, dilatando los
ojos con una expresión intensa, inteligente—. ¿O se le ocurre que sólo viene, después de
la otra de los anteojos de sol, a estar con él para que no se aburra? Dígame. Entonces
resulta que el chalecito lo alquiló para esta chica. ¿No le parece una muchacha
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demasiado joven? —Estaba más borracho de lo que yo había pensado, burlándose, casi
insolente; pero yo sentía que lo más fuerte era su intranquilidad, su confusión, y que me
había elegido para odiar en mí una multitud de cosas.

—Vamos a telefonear —le dije, tocándole un brazo.
Ahora ella se había colocado de pie frente a la puerta del almacén, mirando hacia

afuera, con las piernas firmes y las manos siempre enguantadas, blancas, unidas sobre la
cadera, como si tuviera la estupidez necesaria para estar esperando que el telegrama
llegara de un momento a otro al hotel viejo y obligara al hombre a bajar a buscarla. Fui
hasta la puerta y le hablé y ella contestó evitando mirarme, con la cara dirigida hacia la
oscuridad, las lucecitas escasas en la sierra. No le parecía bien llamar al hotel a esa hora;
pedía que la llevaran en auto hasta allí o la acompañaran a pie o le indicaran el camino.
Cerré a medias el almacén mientras el enfermero cruzaba hasta el Royal. Cuando el
enfermero detuvo frente a nosotros una voiturette rojiza con chapa de Oncativo y sonó el
teléfono y él fue a atenderlo, tomé la resolución de no pensar, temeroso de hallar los
adjetivos que correspondían a la muchacha y de hacerlos caer, junto con ella, encima del
hombre que dormía en el hotel o en la casita. Cuando el enfermero se nos acercó y me
dijo —no me esperen, váyanse nomás— que tenía que volver al Royal para darle una
inyección a la rubia de Lamas, que estaba peor, que ya no conocía, supe de pronto que
los sobres marrones escritos a máquina eran de ella, y que la mansa alegría de su cara me
había sido anticipada, una vez y otra, con minuciosas depresiones correspondientes por
la dulzura incrédula del perfil del ex jugador de basketball.

Sabía esto, muchas cosas más, y el final inevitable de la historia cuando le acomodé la
valija en la falda e hice avanzar el coche por el camino del hotel. No intenté mirarla
durante el viaje; con los ojos puestos en la luz que oscilaba elástica en el camino de
tierra, no necesité mirarla para ver su cara, para convencerme de que la cara iba a estar,
hasta la muerte, en días luminosos y poblados, en noches semejantes a la que
atravesábamos, enfrentando la segura, fatua, ilusiva aproximación de los hombres; con la
pequeña nariz que mostraba, casi en cualquier posición de la cabeza, sus agujeros
sinuosos, inocentes; con el labio inferior demasiado grueso, con los ojos chatos, sin
convexidad, como simples dibujos de ojos hechos con un lápiz pardo en un papel pardo
de color más suave. Pero no enfrentando sólo a los hombres, claro, a los que iban a llegar
después de este a quien nos íbamos acercando, y a los que ella haría seguramente felices,
sin mentirles, sin tener que forzar su bondad o su comprensión, y que se separarían de
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ella ya condenados a confundir siempre el amor con el recuerdo de la cara serena, de las
puntas de sonrisa que estaban allí sin motivo externo, y hasta sin motivo nacido en su
pensamiento o en su corazón, la sonrisa que sólo se formaba para expresar la placidez
orgánica de estar viva, coincidiendo con la vida. No sólo enfrentando a los hombres, la
cara redonda y sin perfumes que no trataba de resistirse a las sacudidas del coche, que se
dejaba balancear asintiendo, con una cándida, obscena costumbre de asentir; porque los
hombres sólo podían servirle como símbolos, mojones, puntos de referencia para un
eventual ordenamiento de la vida, artificioso y servicial. Sino que la cara había sido
hecha para enfrentar lo que los hombres representaban y distinguían; interminablemente
ansiosa, incapaz de sorpresas verdaderas, transformándolo todo de inmediato en
memoria, en remota experiencia. Pensé en la cara, excitada, alerta, hambrienta,
asimilando, mientras ella apartaba las rodillas para cada amor definitivo y para parir;
pensé en la expresión recóndita de sus ojos planos frente a la vejez y la agonía.

—¿Usted lo conoce? —preguntó; tenía los codos sobre la valija y hacía girar el
sombrerito.

—Viene al almacén.
—Ya sé. ¿Cómo está?
—Sería mejor preguntarle al médico. Pero va a estar bien, dentro de unos minutos.

Usted sabe.
—Ya sé —volvió a decir.
Doblé a la derecha y entramos en el parque del hotel viejo. No me dejó cargar la

valija; avanzó, un poco atrás, alargando los pasos, la cara alzada hacia las estrellas que
empezaban a esfumarse. Hablé con el sereno y esperamos en el hall, de pie y separados,
en silencio; el sereno apretaba el botón del teléfono y ella hacía girar la cabeza paciente
y ansiosa, conociendo para el resto de su vida las distancias, el piso, las paredes, los
muebles de un lugar que el hombre había atravesado diariamente. Cuando él apareció en
la escalera, flaco, insomne, en camisa, con una peligrosa inclinación a la burla,
anticipando, escalón por escalón, antes de ver a la muchacha, antes de buscarla, su
desesperanza, sus rápidas conformidades, hice un saludo con la mano y caminé hasta la
puerta. Ella sonreía con la cabeza levantada hacia la excesiva lentitud del hombre y no se
volvió cuando me dijo gracias, dos veces, en voz alta. Desde afuera, a través de la
cortina de la puerta de vidrio, vi que el hombre se detenía, apoyándose en el pasamanos,
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encogido, hecha grotesca e infantil, por un segundo, su vieja, amparada incredulidad. Me
quedé hasta verlos en la escalera, abrazados e inmóviles.

No hará bien a nadie, ni a ellos ni a mí, pensar, resolví cuando regresaba en el coche;
el gerente del Royal estaba moviendo mesas ayudado por un peón; me senté para charlar
y beber alguna cosa.

—Si fuera fin de año todo el año con sólo un año de trabajo yo no trabajo más —dijo
el gerente, con rapidez, mostrando que lo había dicho muchas veces; es gordo, calvo,
rosado, triste, joven—. La rubia de Lamas parece que no pasa la noche; el enfermero está
con ella y los dos médicos. Justo al empezar el año.

Alguien tenía la ventana abierta en el primer piso del hotel; estaban bailando, se reían
y las voces bajaban bruscamente hasta un tono de adioses, de confidencias concluyentes;
pasaban bailando frente a la ventana, y el disco era La vida color de rosa, en acordeón.

—Necesitamos un poco más de propaganda y un poco menos de controles —dijo el
gerente. No le importaba el tema, espiaba, como siempre, mi cara y mis movimientos,
nervioso y agradecido—. ¿Otra cerveza, por favor? La industria hotelera es muy
especial, no puede ser manejada como los demás negocios. Aquí, usted lo sabe muy
bien, el factor personal es decisivo.

La noche ya se había hecho blanca y los gallos gritaban escalonados en la sierra;
dejaron de bailar y una mujer cantó, en voz suave, en francés, La vida color de rosa, que
habían vuelto a poner en el tocadiscos.

—Usted todavía puede hacer una buena fiesta para el día de Reyes —le dije al
gerente; la mujer de arriba cantaba marcando mucho el compás, exagerando las pausas,
como si cantara para que otro fuera aprendiendo—. Y si el tiempo ayuda, puede estar
seguro de que el hotel se le va a llenar todos los fines de semana.

—Pienso lo mismo —contestó el gerente; destaparon otra botella y yo alcé mi vaso.
—Va a ser un buen año, esté seguro.
—Todos los años impares son buenos —asintió él.
Desde las primeras horas del año impar el hombre se fue del hotel viejo; lo supieron al

día siguiente, a media mañana, cuando apareció para llevarse algunas ropas —no todas,
no desocupó la habitación aunque no vino a dormir allí mientras la muchacha estuvo en
el pueblo— y para combinar que le llevaran diariamente una vianda con comida a la casa
de las portuguesas.

De modo que se fueron para la sierra poco después que yo dejé de verlos abrazados en
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la escalera, cuando el cuerpo de la muchacha corregía la furia inicial para ofrecer
solamente cosas que no exigían correspondencia: protección, paciencia, variantes del
desvelo. Deben haber subido hasta la pieza, pero sólo por un momento, sólo porque él
necesitaba vestirse y ella quería mirar los muebles que él usaba. Se fueron caminando en
la noche y subieron la sierra, él con la valija de la muchacha y tomándole una mano para
guiarla, medio paso más adelante, orgulloso e insistente, disuelta su impaciencia por
llegar en aquella sensación de dominio, de autoridad benigna, disfrutándola como si la
robara, sabiendo que en cuanto cerraran la puerta de la casita iba a quedar nuevamente
despojado, sin nada perdurable para dar, sin otra cosa auténtica que la antigua y
amansada desesperación.

La muchacha se quedó menos de una semana y en ninguno de aquellos días volví a
verlos, ni nadie me dijo haberlos visto; en realidad, ellos existieron para nosotros sólo en
el viaje diario, al mediodía, del peón del hotel que remontaba la sierra con la vianda y un
diario bajo el brazo. Y existieron, también para mí, en las dos cartas que llegaron, los
sobres con las letras azules y vigorosas que guardé en el fondo del cajón de la
correspondencia, separados de los demás. Y todo lo que yo podía pensar de ellos —y
para ellos, además, con el deseo vago y supersticioso de ayudarlos— era el trabajoso
viaje en la oscuridad, tomados de la mano, silenciosos, él un poco adelantado,
advirtiéndole los peligros con la presión de los dedos, la ancha espalda doblada como
para simular el esfuerzo de arrastrarla, las cabezas inclinadas hacia el suelo desparejo e
invisible, el ruido de los primeros pájaros encima de sus hombros, paso a paso, regulares
y sin prisa sobre la humedad de la tierra y del pasto, como si la casa estuviera a una
altura infinita, como si el tiempo se hubiera inmovilizado en el primer amanecer del año.

No volví a verlos hasta la víspera de Reyes; no pude verlos de otra manera que
andando cabizbajos, ligados por dos dedos, a través y hacia arriba de una noche en
suspenso, hasta que el enfermero cruzó por la tarde desde el Royal, puso un codo sobre
el mostrador y murmuró sin mirarme, con la pronunciación de alguno de los ingleses del
Brighton:

—Una cerveza helada, si le viene bien. —Se echó a reír y me palmeó—. Así están las
cosas. Por fin dejó la cueva y almorzaron en el hotel; ella se va hoy. Puede ser que ya no
aguantaran más eso de estar juntos y encerrados. De todos modos, parece un suicidio. Se
lo dije a Gunz y tuvo que darme la razón. Y el tipo siguió con la cuenta del hotel,
completa, toda la semana. Y, hablando de todo, hace mal también por ella; no es
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caballeresco, no debía haberla llevado al hotel, donde todo el mundo lo vio vivir con la
otra. Todos saben que han dormido juntos en el chalet desde que ella llegó. Y ella, puede
imaginarse, todo el almuerzo mirando el plato, escondiendo los ojos. En todo caso, él no
debiera exponerla, provocar mostrándola. Yo no lo haría, ni usted.

Fue entonces cuando los vi llegar del brazo por el camino, el hombre cargado con la
valija y vestido como si fuera a tomar el tren para la capital; conversaron un poco
detenidos bajo el sol y después doblaron hacia el almacén. Me incliné para abrir el cajón
de la correspondencia y volví a cerrarlo sin meter la mano. Los miré como si no los
hubiera visto nunca, pensando qué podría descubrirles si los enfrentara por primera vez.
Era la despedida, pero él estaba alegre, intimidado, incómodo, mirándonos a mí y al
enfermero con una sonrisa rápida.

Se sentaron junto a la reja, en la mesa del enfermero, la mesa de los ingleses a fin de
año. Pidieron café y coñac, pidió ella, la muchacha, sin apartar los ojos de él. Susurraban
frases pero no estaban conversando; yo continuaba detrás del mostrador y el enfermero
delante, dándome la espalda, mostrando a la puerta la cara de entendimiento y burla que
hubiera querido dirigir a la mesa. El enfermero y yo hablamos del granizo, de un
misterio que podía sospecharse en la vida del dueño de El Pedregal, del envejecimiento y
su fatalidad; hablamos de precios, de transportes, de aspectos de cadáveres, de mejorías
engañosas, de los consuelos que acerca el dinero, de la inseguridad considerada como
inseparable de la condición humana, de los cálculos que hicieron los Barroso sentados
una tarde frente a un campo de trigo.

Ellos no hacían más que murmurar frases, y esto sólo al principio; pero no
conversaban: cada uno nombraba una cosa, un momento, construía un terceto de
palabras. Alternativamente, respetando los turnos, iban diciendo algo, sin esforzarse,
descubriéndolo en la cara del otro, deslumbrados y sin parpadear, con un corto susurro,
jugando a quién recordaba más o a quién recordaba lo más importante, despreocupados
de la idea de victoria. No dejé de vigilarlos, pero ni yo ni el enfermero podíamos oírlos.
Y cuando andábamos por el reumatismo del dueño de El Pedregal y por el amor
exagerado que tenía por los caballos, ellos dejaron de hablar, siempre con las miradas
unidas. El enfermero no se dio cuenta del silencio o creyó que no era más que una pausa
entre las frases con que probaban suerte. Recostado con la cintura en el mostrador,
desviando un poco hacia mí la cabeza dirigida a la puerta, dijo:

—Leiva fue una especie de capataz en El Pedregal. Especie, digo. Me imagino que
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para el gringo no sería más que un sirviente. Lo demás será mentira; pero cuando la
potranca se quebró, el gringo la mató de un tiro y aquel día no comieron en la estancia
porque el gringo no quiso. Ni en los puestos.

Estaban callados, mirándose, ella boquiabierta; el tipo ya no le acariciaba la mano:
había puesto la suya sobre un hombro y allí la tenía, quieta, rígida, mostrándomela.
Seguí hablando para que el enfermero no se volviera a mirarlos; hablé del cuerpo
gigantesco del gringo, torcido, apoyado en un bastón; hablé del empecinamiento, hablé
del hombre y de la potranca, de la voz extranjera que asestaba, terca, persuasiva, segura
del remate inútil, contra la cabeza nerviosa del animal, contra el ojo azorado.

Y ellos estaban mudos y mirándose, a través del tiempo que no puede ser medido ni
separado, del que sentimos correr junto con nuestra sangre. Estaban inmóviles y
permanentes. A veces ella alzaba el labio sin saber qué hacía; tal vez fuera una sonrisa, o
la nueva forma del recuerdo que iba a darle el triunfo, o la confesión total, instantánea de
quién era ella.

Algunos entraron a comprar y a traerme historias; un camionero atracó para pedir agua
y una dirección; el último ómnibus para Los Pinos pasó sacudiéndose, desganado,
cuando el sol empezaba a prolongar la sombra de la sierra. Adiviné la hora y miré el
despertador colgado en un estante. Ellos estaban quietos en la mesa, la muchacha con los
brazos cruzados sobre el pecho, empujando el respaldo de la silla para ganar distancia y
ver mejor; él, de espaldas, ancho y débil, la mano en el hombro, el sombrero
escondiéndole la nuca. «Sin otro propósito que el de mirar, sin fatiga, sin voluntad»,
pensé a medida que daba vueltas junto a ellos, sin resolverme a decirles que el ómnibus
para la ciudad debía estar por llegar. Ahora pude ver la cara del hombre, enflaquecida,
triste, inmoral. El enfermero me miraba con una sonrisa cargada de paciencia.

—El ómnibus —les dije—. Va a llegar enseguida.
Movieron la cabeza para asentir; volví a mi sitio en el mostrador y hablé con el

enfermero de que es inútil dar vueltas para escapar al destino. El enfermero recordó
varios ejemplos.

El ómnibus se detuvo frente al almacén y el guarda entró a tomar una cerveza; estuvo
mirando la valija junto a la muchacha.

—No sé —dijo el enfermero, haciendo una sonrisa maquinalmente envilecida—.
Podemos preguntar. —Parecía enfurecido cuando golpeó las manos—: ¡Último
ómnibus!
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Ellos no se movieron; el enfermero encogió los hombros y apoyó de nuevo su cintura
en el mostrador; yo sonreí al guarda, cara a cara. Ya se había ido el ómnibus y empezaba
la noche cuando pensé que no bastaba que ellos estuvieran fuera de todo, porque este
todo continuaba existiendo y esperando el momento en que dejaran de mirarse y de
callar, en que la mano del hombre se desprendiera de la tela gris del traje para tocar a la
muchacha. Siempre habría casas y caminos, autos y surtidores de nafta, otra gente que
está y respira, presiente, imagina, hace comida, se contempla tediosa y reflexiva,
disimula y hace cálculos.

De pie contra la luz violácea de la puerta —él cargaba la valija y me sonreía,
parpadeando; autorizándome a vivir—, la muchacha alzó una mano y la puso sobre la
mejilla del hombre.

—¿Vas a ir a pie? —preguntó.
Él continuaba mirándome.
—A pie. ¿Por qué no? A veces camino mucho más que eso. No necesitamos apurarnos

para alcanzar el tren.
Ensayaba, para mí, para los otros, los demás que yo representaba, asomándome detrás

de la deliberada pesadez del enfermero, servicial y como para una fotografía, una sonrisa
de la que no lo hubiera creído capaz y que, no obstante, ella contemplaba sin asombro;
una sonrisa con la que proclamaba su voluntad de amparar a la muchacha, de guardarla
de preocupaciones transitorias, de suavizar la confesada imposibilidad de mantenerla
aparte de lo que simbolizábamos el enfermero y yo, el almacén, la altura de la sierra.

Movieron las manos para despedirse y salieron al camino. Tenían que hacer dos
cuadras a lo largo de la cancha de tenis del Royal y los fondos del tambo; después
doblarían a la derecha para andar entre paredones de tierra rojiza, sobre un sendero
zigzagueante, en declive, hasta surgir frente al foco y la bandera del puesto policial.
Marcharían del brazo, mucho menos rápidos que la noche, escuchando distraídos el
estrépito de alharaca y disciplina que les iba a llegar desde la izquierda, desde los
edificios flamantes del campo de aviación. Tal vez recordaran aquella marcha en otra
noche, cuando llegó la muchacha y subieron la sierra hasta la casita; tal vez llevaran con
ellos, secreto y actuante, pero no disponible aún como recuerdo, el viaje anterior, los
sentidos obvios que podían añadirle y extraerle.
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Las cartas volvieron a llegar, ahora armoniosamente: una escrita con la ancha letra azul
junto con una a máquina. No sentía lástima por el hombre sino por lo que evocaba
cuando venía a beber su cerveza y pedir, sin palabras, sus cartas. Nada en sus
movimientos, su voz lenta, su paciencia delataba un cambio, la huella de los hechos
innegables, las visitas y los adioses. Esta ignorancia profunda o discreción, o este
síntoma de la falta de fe que yo le había adivinado, puede ser recordado con seguridad y
creído. Porque, además, es cierto que yo estuve buscando modificaciones, fisuras y
agregados, y es cierto que llegué a inventarlos.

En esto estábamos mientras iba creciendo el verano, en enero y febrero, y los rebaños
de turistas llenaban los hoteles y las pensiones de la sierra. Estábamos, él y yo —aunque
él no lo supiera o creyera saber otra cosa—, jugando durante aquel verano reseco al
juego de la piedad y la protección. Pensar en él, admitirlo, significaba aumentar mi
lástima y su desgracia. Me acostumbré a no verlo ni oírlo, a darle su cerveza y sus cartas
como si las acercara a cualquier otro de los que entraban al almacén con los disímiles
uniformes de verano.

—No crea que no me doy cuenta —decía el enfermero—. No quiere hablar del tipo.
¿Y por qué? ¿También a usted lo embrujó? Es de no creer lo que pasa en el hotel viejo.
No saluda a nadie pero nadie quiere hablar mal de él. De la muchacha, sí. Y ni siquiera
con Gunz; no se puede hablar con Gunz de la muerte del tipo. Como si él no supiera,
como si no hubiera visto morir a cien otros mejores que él.

Todos los mediodías el hombre recogía sus cartas, tomaba una botella de cerveza y
salía al camino, insinuando un saludo, metiéndose sin apuros en el insoportable calor,
atrayéndome un segundo con la ruina incesante de sus hombros, con lo que había de
hastiado, heroico y bondadoso en su cuerpo visto de atrás en la marcha.

Acababa de terminar el carnaval cuando la mujer bajó del ómnibus, dándome la
espalda, demorándose para ayudar al chico. No se detuvo junto al árbol ni buscó la
figura larga y encogida del hombre; no le importaba que estuviera o no allí, esperándola.
No lo necesitaba porque él ya no era un hombre sino una abstracción, algo más huidizo y
sin embargo más vulnerable. Y acaso estuviera contenta por no tener que enfrentarlo
enseguida, tal vez hubiera organizado las cosas para asegurarse esta primera soledad, los
minutos de pausa para recapitular y aclimatarse. El chico tendría cinco años y no se
parecía a ella ni a él; miraba indiferente, sin temor ni sonrisas, muy erguida la cabeza
clara, recién rapada.
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No era posible saber qué se traía ella detrás de los lentes oscuros; pero ahí estaba el
niño, con las piernas colgando de la silla, y ahí estaba ella, acercándole el refresco,
acomodándole el nudo de la corbata escocesa, aplastándole con saliva el pelo sobre la
frente. No quiso reconocerme porque tenía miedo de cualquier riesgo imprevisto, de
delaciones y pasos en falso; me saludó, al irse, moviendo lo indispensable la boca, como
si los labios, los anteojos, la palidez, la humedad bajo la nariz, todo el cuerpo grande y
sereno no fuera otra cosa que un delegado de ella misma, del propósito en que ella se
había convertido, y como si considerara necesario mantener este propósito libre de roces
y desgastes, sin pérdidas de lo que había estado reuniendo y fortificando para dar la
batalla por sorpresa en el hotel viejo. Y acaso ni siquiera eso; acaso no me veía ni me
recordaba y, en un mundo despoblado, en un mundo donde sólo quedaba una cosa para
ganar o perder, persistiera, sin verdaderos planes, con sencillez animal, en la
conservación apenas exaltada de la franja de tiempo que iba desde su encuentro en una
sala de baile, en un reparto de medallas y copas, con el pívot de un equipo internacional
de basketball, hasta aquella tarde en mi almacén, hasta momentos antes de colarse en una
pieza de hotel, empujando con las rodillas al niño impávido para apelar, sucesiva,
alternativamente, a la piedad, a la memoria, a la decencia, al sagrado porque sí.

Estábamos los tres en el almacén vacío, esperando que sonara la bocina del ómnibus
para Los Pinos. Le miré los hombros redondos, la lentitud, protectora, casi irónica, de los
movimientos con que atendía al chico e iba vaciando su propio vaso de naranjada.
Comparé lo que podían ofrecer ella y la muchacha, inseguro acerca de ventajas y
defectos, sin tomar partido por ninguna de ellas. Sólo que me era más fácil identificarme
con la mujer de los anteojos, imaginarla entrando en la pieza del hotel, prever el
movimiento de retención e impulso con que ella trataría de cargar persuasiones en el
niño para lanzarlo enseguida hacia el largo cuerpo indolente en la cama, hacia la cara
precavida y atrapada alzándose del desabrigo de la siesta, reivindicando su envejecido
gesto de entereza desconfiada.

Entre las dos, hubiera apostado, contra toda razón, por la mujer y el niño, por los años,
la costumbre, la impregnación. Una buena apuesta para el enfermero. Porque al día
siguiente, en un paisaje igual, con idéntica luz que el anterior, vi la pequeña valija
oscilando frente a la puerta del ómnibus, el mismo traje gris, el sombrerito estrujado por
la mano enguantada, blanca.

Entró con la cabeza demasiado alta, aunque con aquella inclinación que la atenuaba,
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que parecía insinuar, engañosamente, la capacidad de separarse, sin verdadera lucha, de
todo lo que viera o pensara. Me saludó como desafiándome y se mantuvo derecha frente
al mostrador, la valija entre los zapatos, tres dedos de una mano hundidos a medias en el
bolsillo de la chaqueta.

—¿Se acuerda usted de mí? —dijo, pero no era una pregunta—. ¿A qué hora tengo
algo para el hotel viejo?

—Tiene una media hora de espera. Si prefiere, podemos tratar de conseguir un coche.
—Como la otra vez —comentó ella sin sonreír.
Pero yo no iba a llevarla, en todo caso. Tal vez haya pensado en la imposibilidad de

repetir el primer viaje y la sorpresa, o en la melancolía de intentarlo. Ella dijo que
prefería esperar y se sentó en la mesa que ya conocía; comió la comida del enfermero,
queso, pan y salame, sardinas, todo lo que yo podía darle. Con un brazo apoyado en la
reja, me miraba ir y venir, ensayaba conmigo la expresión tolerante y desplegada que
había imaginado durante el viaje.

—Porque cuando llegue ya habrán almorzado —explicó, ayudándose a creer que un
servicio de comedor a deshora era el trastorno más grave que llevaba al hotel.

Los escasos clientes entraban en la sombra, venían hacia mí y el mostrador con las
cabezas inmóviles, los ojos clavados en mi cara; pedían algo en voz baja,
despreocupados de que los entendiera o no, como si sólo hubieran venido para
interrumpir mi vigilancia, y giraban enseguida para mirarla, curioseando en los platos
colocados frente a la muchacha. Después me buscaban los ojos con aparatosa sorpresa,
con burla y malicia; y todos, hombres y mujeres, sobre todo las inconformables,
fatigadas mujeres que bajaban desde la sierra en la hora de la siesta, querían encontrar en
mí alguna suerte de complicidad, la coincidencia en una vaga condenación. Era como si
todos supieran la historia, como si hubieran apostado a la misma mujer que yo y
temieran verla fracasar. La muchacha continuaba comiendo, sin esconder la cara ni
ostentarla. Después encendió un cigarrillo y me pidió que me sentara a tomar café con
ella.

De modo que pude jugar con calma a pronósticos y adivinaciones, preocuparme
seriamente por sus defectos, calcular sus años, su bondad. «Estaría más cómodo si la
odiara», pensaba. Ella me sonrió mientras encendía otro cigarrillo; continuaba sonriendo
detrás del humo y de pronto, o como si yo acabara de enterarme, todo cambió. Yo era el
más débil de los dos, el equivocado; yo estaba descubriendo la invariada desdicha de mis
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quince años en el pueblo, el arrepentimiento de haber pagado como precio la soledad, el
almacén, esta manera de no ser nada. Yo era minúsculo, sin significado, muerto. Ella
venía e iba, acababa de llegar para sufrir y fracasar, para irse hacia otra forma de
sufrimiento y de fracaso que no le importaba presentir. Y debió darse cuenta de que yo
respiraría mejor si pudiera odiarla; porque quiso ayudarme y continuó sonriéndome entre
las frases inútiles, detrás de los dedos rígidos, que movían el cigarrillo, graduando según
mi necesidad la sostenida sonrisa cínica, emocionante, el brillo hostil de los ojos.

Y acaso, según se me ocurrió después, no estuviera haciendo aquello —la sonrisa, la
indolencia, el descaro— solamente para facilitar mi odio, mi comodidad, mi regreso a la
resignación; acaso buscara también paralizar mi lástima en el contiguo futuro, en la hora
de la derrota que yo había profetizado o en la de la otra, definitiva, lejana, más allá del
orgullo, y que ella estaba atribuyendo, como una fatalidad, a su vida.

—Vivir aquí es como si el tiempo no pasara, como si pasara sin poder tocarme, como
si me tocara sin cambiarme —estaba mintiendo yo cuando llegó el ómnibus.

Ella alisó un billete de diez pesos sobre la hoja de diario que hacía de mantel, volvió a
ponerse los guantes y caminó hasta el mostrador con la liviana valija.

«No viene a quedarse», pensé mientras contaba el vuelto; «no trae nada más que ropa
para una noche que no va a tener, siquiera. Sabe que viajó para oír una negativa, para ser
razonable y aceptar, para permanecer en el resto del tiempo del hombre como un mito de
dudoso consuelo». Apenas murmuró un saludo, con la sonrisa hacia el piso.

Continué viéndola y aún la recuerdo así: soberbia y mendicante, inclinada hacia el
brazo que sostenía la valija, no paciente, sino desprovista de la comprensión de la
paciencia, con los ojos bajos, generando con su sonrisa el apetito suficiente para seguir
viviendo, para contar a cualquiera, con un parpadeo, con un movimiento de la cabeza,
que esta desgracia no importaba, que las desgracias sólo servían para marcar fechas, para
separar y hacer inteligibles los principios y los finales de las numerosas vidas que
atravesamos y existimos. Todo esto frente a mí, al otro lado del mostrador, todo este
conjunto de invenciones gratuitas metido, como en una campana, en la penumbra y el
olor tibio, húmedo, confuso, del almacén. Detrás del chófer del ómnibus la muchacha
había caminado copiando la inclinación de los hombros del ex jugador de basketball.

Entonces, aquella misma tarde o semanas después, porque la precisión ya no importa,
porque desde aquel momento yo no vi de ellos nada más que sus distintos estilos de
fracaso, el enfermero y la mucama, la Reina, empezaron a contarme la historia del

59



epílogo en el hotel y en la casita. «Un epílogo», pensaba yo, defendiéndome, «un final
para la discutible historia, tal como estos dos son capaces de imaginarlo».

Se reunían en el almacén, él y la mucama, todas las tardes, después del almuerzo.
Podían verse en cualquier parte y a nadie en el pueblo o en el mundo le hubiera
importado verlos juntos, ninguno habría pensado que no estaban hechos para
encontrarse. Pero se me ocurre que el enfermero, o ella misma, la Reina, gruesa, con la
boca entreabierta, con esos ojos fríos, inconvincentes, de las mujeres que esperaron
demasiado tiempo, alguno de ellos supuso que agregaban algo si se citaban en la siesta
en el almacén, si fingían —ante mí, ante los estantes, ante las paredes encaladas y sus
endurecidas burbujas— no conocerse, si se saludaban con breves cabezadas y fraguaban
miserables pretextos para reunirse en una mesa y cuchichear.

Debían sentirse muy pobres, sin verdaderos obstáculos, sin persecuciones creíbles;
terminaban siempre por volver hacia mí las redondas caras sonrientes, cuidando no
rozarlas; sospechaban que yo hubiera apostado por la mujer ancha de los anteojos
oscuros y se dedicaban a su defensa, a la cuidadosa, solidaria enumeración de las
virtudes que ella poseía o representaba, de los valores eternos que la más vieja de las dos
mujeres había estado vindicando, durante cuarenta y ocho horas, en el hotel y en la
casita.

—Habría que matarlo —decía la mucama—. Matarlo a él. A esa putita, perdóneme,
no sé qué le haría. La muerte es poco si se piensa que hay un hijo.

—Un hijo de por medio —confirmaba el enfermero; pero me sonreía dichoso,
vengativo, seguro de mi imposibilidad de disentir—. Usted la llevó al hotel aquella
noche de fin de año. Claro que no podía imaginarse.

—¡Cómo iba a saber! —chillaba ella con escándalo, buscando mis ojos para
absolverme.

Yo les escuchaba contar y reconstruir el epílogo; pensaba en el pedazo de la tierra,
alto, quebrado, en que estábamos viviendo, en las historias de los hombres que lo habían
habitado antes que nosotros; pensaba en los tres y el niño, que habían llegado a este
pueblo para encerrarse y odiar, discutir y resolver pasados comunes que nada tenían que
ver con el suelo que estaban pisando. Pensaba en estas cosas y otras, atendía el
mostrador, lavaba los vasos, pesaba mercaderías, daba y recibía dinero; era siempre en la
tarde, con el enfermero y la Reina en el rincón, oyéndolos murmurar, sabiendo que se
apretaban las manos.
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Cuando la muchacha llegó al hotel, el hombre, la mujer y el niño estaban todavía en el
comedor, callados, revolviendo las tazas del café. Ella, la mujer, levantó la cabeza y la
vio. La otra se había detenido a dos mesas de distancia, con la valija que no quiso dejar
en la portería, proclamando con su sonrisa alta y apenas arrogante, con la calma de los
ojos chatos, que no quería herir ni ser herida, que no le importaba perder o ganar, y que
todo aquello —la reunión del triunvirato en las sierras, las previsibles disputas, las
ofertas de sacrificio— era, acababa de descubrirlo, grotesco, vano, sin sentido, como
tendría que ser injusto cualquier acuerdo a que llegaran. Sin embargo, a pesar de la
mansa displicencia con que miraba las mesas vacías, las copas manchadas y las
servilletas en desorden, fingía —y esto era para Reina repugnante e inexplicable— no
haber distinguido el grupo macilento, retrasado sobre los pocillos de café tibio.

—Ganaba tiempo, hasta ella misma se avergonzaba viendo la criatura.
La mujer la vio detenerse, avanzar sin ganas, y la reconoció enseguida. Nunca había

visto una foto suya, nunca logró arrancar al hombre adjetivos suficientes para construirse
una imagen de lo que debía temer y odiar. Pero, de todas maneras, manejó caras, edades,
estaturas; y los perecederos conjuntos que logró alzar, los cambiantes blancos para el
rencor —que eran, simultáneamente, fuentes de autopiedad, de un resucitado, invertido
orgullo de noviazgo y luna de miel—, no podían ser relacionados con la muchacha que
acercaba a la mesa su sonrisa diagonal e intimidada. El hombre se alzó, las espaldas más
tristes y disminuidas, las yemas de los diez dedos en el mantel, colgándole de los labios
el lento cigarrillo que se concedía en las sobremesas y que no atinó a desprender.
Murmuró un nombre, nada más, no dijo palabras de bienvenida o presentación; y no
volvió a sentarse porque la muchacha no lo hizo: se quedó de pie, alta sobre los vidrios
oscuros y la boca oscura de la otra, sobre la curiosidad parpadeante del niño, sin
necesitar ya su sonrisa, pensativa, liberada de promesas, frente al borde del mantel
cuadriculado de los almuerzos como había estado una hora antes frente a mí y al
mostrador, con una punta de la valija apoyada en una silla para soportar la brusca
invasión del cansancio.

La mujer olvidó las anticipaciones que había construido, recordó haber imaginado a la
muchacha exactamente como era, reconoció la edad, la transitoria belleza, el poder y la
falsedad de la expresión honrada y candorosa. Estuvo, nuevamente, odiándola, sin
esforzarse, guiada por una larga costumbre, asistida por la repentina seguridad de haberla
odiado durante toda su vida.
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La mujer dejó caer en el café lo que quedaba de su cigarrillo y fue bajando la cabeza;
se miró la mano con los anillos y acarició al niño, sonriéndole, removiendo los labios
con sonidos que no trataban de formar palabras, como si estuviera a solas con él.
Entonces el hombre, largo, doblado, se animó a despegar las manos del mantel, a
quitarse el cigarrillo de la boca y a ofrecer una silla a la muchacha. Pero ella, prestando
ahora su cara a una sonrisa que nada tenía que ver con la arrogancia, con el desdén ni
con el amor, sin mirar los ojos del hombre, apartó la valija del asiento y recorrió de
vuelta el camino que había hecho entre las mesas.

—Yo no le dije que viniera aquí —explicó el hombre, sin emoción—. No al hotel.
—Gracias —dijo la mujer; acariciaba el pelo del niño, le sujetaba una mejilla con dos

nudillos—. Es lo mismo, aquí o en otra parte. ¿No es lo mismo? Además, ¿no habíamos
decidido ya? A veces olvidamos de quién es el dinero. Debías haberla invitado a comer.
—Lo miró, demostrando que podía sonreír. Con la boca abierta, adormecido, el niño
hipó, estremeciéndose; la mujer le secó el sudor bajo la nariz y en la frente.

La muchacha había atravesado la penumbra del bar, frente al mueble cargado de llaves
de la portería, lenta, definitivamente de espaldas al comedor. Se detuvo en la terraza para
cambiar de mano la valija y empezó a bajar la escalinata. No era capaz de llorar
entonces, no evidenciaba la derrota ni el triunfo mientras iba descendiendo, paso a paso,
ágil y sin prisa. El ómnibus de Junquillo se detuvo frente al hotel y el chófer llamó con la
bocina; un hombre bajó para estirar las piernas y estuvo paseándose, ida y vuelta,
pequeño, abstraído, con un poncho rojizo colgado de un hombro. Tal vez ella mirara los
chiquilines oscuros, en harapos, que corrían por la cancha de fútbol.

—Y él estuvo un momento sin saber qué hacer, hay que decirlo, no salió corriendo
como loco atrás de ella —contaron la mucama y el enfermero—. Se quedó mirando en el
comedor vacío a la mujer y al hijito que parecía enfermo. Hasta que la otra pudo más que
la vergüenza y el respeto y dijo cualquier cosa y salió atrás, lento como siempre,
cansado. Tal vez haya pedido perdón. La alcanzó frente al ómnibus, le agarró un brazo y
ella no movió siquiera la cabeza para saber quién era.

Discutieron bajo el sol, detenidos, mientras el peón del hotel corría hasta el ómnibus,
cargado con paquetes. Y cuando el coche aflojó los frenos y empezó a bajar hacia mi
almacén, ella empezó a reírse y se dejó sacar la valija. Tomados de la mano,
despaciosos, subieron el camino de la sierra, costearon la cancha de fútbol que empezaba
a rodear el público, doblaron allá arriba, en la esquina del dentista, y siguieron
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zigzagueando hasta la casita de las portuguesas. El hombre se demoró en la galería,
estuvo mirando desde allí el río seco, las rocas, el vaciadero de basuras del hotel; pero no
entró; le vieron abrazarla y bajar la escalera de la galería. Ella cerró la puerta y volvió a
abrirla cuando el hombre estaba lejos; pudo verlo hasta que se perdió atrás de las
oficinas de la cantera; volvió a descubrirlo, pequeño, impreciso, al costado de la cancha
y en el camino.

Imaginé al hombre cuando bajaba trotando hacia el hotel, después del abrazo;
consciente de su estatura, de su cansancio, de que la existencia del pasado depende de la
cantidad del presente que le demos, y que es posible darle poca, darle ninguna. Bajaba la
sierra, después del abrazo, joven, sano, obligado a correr todos los riesgos, casi a
provocarlos.

—No estaban. Cuando él volvió la señora se había retirado con el chico y el chico
estuvo pataleando en la escalera. La puerta de la habitación estaba cerrada por dentro; así
que el hombre tuvo que golpear y esperar, sonriendo para disimular a cada uno que
pasaba por el corredor; hasta que ella se despertó o tuvo ganas de abrirle —contaron—.
Y el doctor Gunz insistió en decir que no había visto nada aunque estaba en el comedor
cuando llegó ella con la valija; pero no tuvo más remedio que decir, palabra por palabra,
que el tipo debió haberse metido en el sanatorio desde el primer día. Tal vez así
pudiéramos tener esperanzas.

Y él golpeó, largo y sinuoso contra la puerta, avergonzado en la claridad estrecha del
corredor que transitaban mucamas y las viejas señoritas que volvían del paseo digestivo
por el parque; y estuvo, mientras esperaba, evocando nombres antiguos, de desteñida
obscenidad, nombres que había inventado mucho tiempo atrás para una mujer que ya no
existía. Hasta que ella vino y descorrió la llave, semidesnuda, exagerando el pudor y el
sueño, sin anteojos ahora, y se alejó para volver a tirarse en la cama. Él pudo ver la
forma de los muslos, los pies descalzos, arrastrados, la boca abierta del niño dormido.
Antes de avanzar pensó, volvió a descubrir, que el pasado no vale más que un sueño
ajeno.

—Sí, es mejor acabar enseguida —dijo al sentarse en la cama, sin otro sufrimiento que
el de comprobar que todo es tan simple—. Tenía razón, es absurdo, es malsano.

Después cruzó los brazos y estuvo escuchando con asombro el llanto de la mujer,
entristeciéndose, como si se arrepintiera vagamente no de un acto, sino de un mal
pensamiento, sintiendo que el llanto lo aludía injustamente. Estaba encogido, sonriendo,
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dejándose llenar por la bondad hasta que resultara insoportable. Palmeó con entusiasmo
la cadera de la mujer:

—Me voy a morir —explicó.
El final de la tarde está perdido; es probable que él haya intentado poseer a la mujer,

pensando que le sería posible transmitirle los júbilos que rescatara con la lujuria. Cuando
llegó la noche, el hombre bajó de la habitación y se puso a bromear con el portero y el
encargado del bar.

—Bajó vestido como siempre, con ese traje gris que no es de verano ni de invierno,
con cuello y corbata y los zapatos brillantes. No tiene otro traje; pero parecía que
acababa de comprar todo lo que llevaba puesto. Y era como si no hubiera sucedido nada
en el almuerzo, como si la muchacha no hubiera llegado y nadie supiera lo que estaba
pasando. Porque, lo que nunca, bajó alegre y conversador, le hizo bromas al portero y
obligó al encargado del bar a que tomara una copa con él. Es de no creer. Y saludaba con
una gran sonrisa a cada uno que llegaba para la comida. Si hasta no sé quién le preguntó
a Gunz si lo había dado de alta.

Pusieron una mesa en la terraza para la comida y acababan de sentarse cuando la
muchacha trepó la escalinata y se les acercó, perezosa, amable. Le dio la mano a la mujer
y comió con ellos. Los oyeron reír y pedir vinos. La mujer ancha se había desinteresado
del niño y era la otra, la muchacha, la que movía regularmente una mano para acariciarle
el pelo sobre la frente.

Pero hay el par de horas que pasaron desde que el hombre bajó de la habitación hasta
que el mozo vino a decirle que la mesa estaba pronta en la terraza y él se enderezó en el
mostrador del bar para ofrecer el brazo a la mujer de los anteojos. El par de horas y lo
que él hizo en ellas para reconquistar el tiempo que había vivido en el hotel, para
cargarlo, en el recuerdo de los demás, con las expresiones de interés y las simples
cortesías que lo harían soportable, común, confundible con los tiempos que habían
vivido los otros. Todo lo que el hombre produjo y dispersó en dos horas, de acuerdo con
ellos y para que ellos lo fueran distribuyendo en los meses anteriores: las sonrisas, las
invitaciones y los saludos estentóreos; las preguntas inquietas, de perdonable audacia,
sobre temperaturas y regímenes, los manotazos en las espaldas de los hombres, las
miradas respetuosas y anhelantes a las mujeres. Hizo caber, también, la corta comedia,
las piruetas en beneficio de los que bebieron con él en el bar, la repentina gravedad, la
mano alzada para suplicar complicidad y silencio, la mirada de alarma y respeto al
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doctor Gunz —que acababa de entrar en el hall y reclamaba los diarios de la tarde
mientras se desabrochaba el chaleco—, los pasos rápidos y sigilosos hasta la balanza, el
largo cuerpo totalmente erguido, remozado, inmóvil sobre la plataforma. «Setenta y
cinco», anunció con alivio al acomodarse de nuevo en el mostrador del bar. Es seguro
que mentía. «Puedo tomar otra.»

Todos reían y él mostraba agradecimiento; mantuvo su sonrisa mientras le devolvían
parte de los golpes que había estado sembrando en las espaldas, mientras pensaba
admirado en la facilidad de los hombres para espantarse de la muerte, para odiarla, para
creer en escamoteos, para vivir sin ella. Tanto daba desesperarse o hacer el payaso,
hablar de política o rezar mentalmente las palabras extranjeras de las etiquetas de las
botellas en el estante. Y como estaba pagando sin avaricias, con prisa y obstinación, las
deudas que había ido amontonando desde el día de su llegada, pidió permiso a los bustos
que se inclinaban sobre los avisos de turismo sujetos por el vidrio del mostrador, y se
acercó, con un vaso lleno en la mano, a la mesa de mimbre donde el doctor Gunz leía
noticias de fútbol y el enfermero anotaba en una libreta las inyecciones que se había
asegurado para su recorrida nocturna.

—Me gustaría que lo hubiera visto. A mí me costaba trabajo convencerme de que era
el mismo.

Estaba, sosteniendo el vaso con sus dedos torpes, exhibiendo el brillo de la corbata y
la camisa de seda —«como si fuera la noche más feliz de su vida, como si estuviera
festejando»—, sonriendo con alerta docilidad al bigote rubio de Gunz, al brillo dorado
de sus anteojos, a las palabras rápidas, gangosas, que el médico le iba diciendo.

—Y yo iba y venía, llevando la mantelería y los platos al comedor, porque, la
casualidad, la otra empleada está enferma o lo dice. Y venía cargada desde la
administración y pasaba entre el mostrador del bar y la mesa donde éstos estaban, antes
de que bajara la señora con el chico, que un rato antes me había pedido agua mineral y
aspirinas. Y lo veía, de espaldas, con la cabeza muy peinada, hamacándose en el sillón,
riéndose a veces, tomando del vaso que tenía siempre en la mano. Y era como si
charlaran de cualquier cosa, de la lluvia o del pozo en la cancha de tenis.

Desde la misma ola incontenible de gozo y amistad que había estado alzando para
todo el mundo, consultó al médico sobre esperanzas razonables, sobre meses de vida. Y
en este momento tuvo que hacerse más visible, más ofrecida —no para Gunz, ni para el
enfermero, ni para los atareados viajes de la mucama—, la ironía sin destino contenida
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en su veloz campaña de recuperación del tiempo, en el intento de modificación del
recuerdo llamativo, desagradable, que había impuesto a la gente del hotel y del pueblo.
En la sonrisa con que escuchaba a Gunz, estaría, exhibida, casi agresiva, la incredulidad
esencial que yo le adiviné a simple vista, la soñolienta ineptitud para la fe que hubo de
descubrirse con la primera punzada en la espalda y que había decidido aceptar totalmente
en la jornada que atestiguaban la mucama y el enfermero.

—Pero quién lo agarra descuidado a Gunz. Habló de curación total, como siempre; le
dijo que desde el principio le había aconsejado meterse en el sanatorio para una curación
total. Y el tipo, que ya debía estar borracho, pero no perdía su línea de conducta, se reía
diciendo que no podía soportar la vida en un sanatorio. Y cuando la mujer apareció, con
el chico en brazos, en la escalera, él nos empezó a hablar de un partido con los
norteamericanos, que alguien dijo que se había perdido por su culpa, y de cómo apenas
pudo no llorar cuando le acercaron el micrófono al final del partido. Se despidió y volvió
al mostrador del bar; dejó que la mujer pasara con el chico a sus espaldas y saliera a la
terraza. Fui a preguntarle al barman si tenía algún llamado para mí, y él estaba contando
la misma historia del partido de basketball con los norteamericanos, ahora letra por letra,
gol por gol.

»Cuando subí al cuarenta para llevar las aspirinas y el agua mineral ella me atendió
con mucho cariño. El chiquillo estaba parado en una silla, cerca de la ventana, miraba
para afuera y llamaba a un gato. Ella me ayudó a poner la bandeja encima de la mesa y
me dijo, me acuerdo, que era una gran idea usar zapatos de goma. Le dije que eran muy
descansados, pero que me hacían muy baja. Estaba en enaguas, sin lentes, y tiene los
ojos muy grandes y verdes, con ojeras. La sentía mirarme mientras destapaba la botella,
apoyada en la pared, los brazos cruzados, casi agarrándose los hombros. Como si
fuéramos amigas, como si yo hubiera subido al cuarenta a contarle algo que no me
animaba y ella esperara. Y cuando me iba me llamó moviendo un brazo y me dijo, sin
burlarse: “Si usted me viera, así, como ahora, sin saber nada de mí... ¿Le parece que soy
una mala mujer?” “Por favor, señora”, le dije. “En todo caso, la mala mujer no es usted.”

¿Por qué había elegido él, entre todas las cosas que no le importaban, la historia del
partido de básquet? Lo veía enderezado en el taburete del bar, dispersando a un lado y
otro el insignificante relato de culpa, derrota y juventud. Lo veía eligiendo, como lo
mejor para llevarse, como el símbolo más comprensible y completo, la memoria de
aquella noche en el Luna Park, el recuerdo infiel, tantas veces deformado, de bromas de
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vestuario, de entradas revendidas a cien pesos, de la lucha, el sudor, el coraje, los trucos,
la soledad en el desencanto, el deslumbramiento bajo las luces, en el centro del rumor de
la muchedumbre que se aparta ya sin gritos.

Tal vez no haya estado eligiendo un recuerdo sino una culpa, vergonzosa, pública,
soportable, un daño del que se reconocía responsable, que a nadie lastimaba ahora y que
él podía revivir, atribuirse, exagerar hasta convertirlo en catástrofe, hasta hacerlo capaz
de cubrir todo otro remordimiento.

—Comieron en la terraza, como grandes amigos, como si formaran, los cuatro, una
familia unida, cosa que poco se ve. Y cuando terminó la comida el tipo acompañó a la
muchacha hasta el chalet y la mujer bajó la escalinata, cargada con el chico, para
acompañarlos hasta los portones del hotel. Después de acostar a la criatura volvió al
comedor y pidió una copita de licor. Estuvo esperando hasta que a Gunz lo dejaron solo;
entonces lo hizo llamar y conversaron como media hora, el tiempo que demoró el tipo en
ir y volver.

Ella no estaba triste ni alegre, parecía más joven y a la vez más madura cuando el
hombre los descubrió desde la puerta del comedor y se fue acercando, erguido,
escuálido, con la cara burlona y alerta. Gunz habló todavía unos minutos, lento,
pensativo, mientras se limpiaba los anteojos. La mano de la mujer restregaba la del
hombre, cuidadosa, innecesaria. Debajo de la mentira, de la reacción piadosa, estaban en
ella el asombro y la curiosidad. Examinaba al hombre como si Gunz acabara de
presentárselo luego de hacerle oír una corta biografía que rebasaba el presente, una
historia profética y creíble que alcanzaba a cubrir algunos meses colocados más allá de
aquel minuto, de aquella coincidencia. Nunca había dormido con él, ignoraba sus
costumbres, sus antipatías, el sentido de su tristeza.

Gunz se fue y ellos bebieron un poco más, silenciosos, separados para siempre, ya de
acuerdo. Y cuando subieron la escalera para acostarse, ella se sentía obligada a caminar
apoyada en la establecida fortaleza del hombre, imaginando y corrigiendo la sensación
que podían dar sus dos cuerpos, paso a paso, al sereno y a los que quedaban bostezando
en el bar, descubriendo —con un tímido entusiasmo que no habría de aceptar nunca—
que nada permanece ni se repite.

—Pero si lo de aquella noche —insistía el enfermero— ya era bastante raro: las dos
mujeres como amigas de toda la vida, el beso que se dieron al despedirse, lo que sucedió
al otro día es para no creer. Porque después del almuerzo fue ella la que hizo, sola, el
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camino hasta el chalet con un paquete que debía ser de comida. El tipo se quedó con el
chico, y se lo llevó a pasear al lugar más lindo que encontró en todo este tiempo: el
depósito de basura. Se tiró en camisa al sol, con el sombrero en la cara, arrancando sin
mirar yuyos secos que masticaba mientras el chico se trepaba por las piedras. Podía
resbalar y romperse el pescuezo. Y el tipo, véalo, tirado al sol, con el saco por almohada,
el sombrero en los ojos, casi al lado del montón de papeles, frascos rotos, algodones
sucios, como un cerdo en su chiquero, sin importarle nada de nada del chico, de lo que
podían estar hablando las mujeres allá arriba. Y cuando empezó a enfriar, el chico, con
hambre o aburrido, vino a sacudirlo hasta que el tipo se levantó y se lo puso en los
hombros para llevarlo de vuelta al hotel. A eso de las cinco llegó ella; parecía más flaca,
más vieja y se quedó sola en el bar tomando una copa, con la cara en una mano, sin
moverse, sin ver. Después subió y tuvo la gran discusión.

—No una discusión —corrigió la Reina con dulzura—. Yo estaba haciendo una pieza
enfrente y no tuve más remedio que escucharlos. Pero no se oía bien. Ella dijo que lo
único que querría era verlo feliz. Él tampoco gritaba, a veces se reía, pero era una risa
falsa, rabiosa. «Gunz te dijo que me voy a morir. Es por eso. El sacrificio, la renuncia.»
Aquí ella se puso a llorar y enseguida el chico. «Sí», decía él, sólo por torturar; «estoy
muerto, Gunz te lo dijo. Todo esto, un muerto de un metro ochenta, es lo que le estás
regalando. Ella haría lo mismo, vos aceptarías lo mismo».

—No es que lo defienda —dijo el enfermero—; pero hay que pensar que estaba
desesperado. No se puede negar que hubo un arreglo entre ellas, y aunque esto era lo que
él andaba queriendo, cuando la cosa se produjo vio la verdad. Claro que él ya la sabía, la
verdad. Pero siempre es así. Usted la vio venir con el chico y tomar el ómnibus; casi
seguro que esta vez se fue para siempre. Ellos están viviendo en el chalet; les llevan la
comida desde el hotel y no salen nunca. Sólo los ven alguna vez, de noche, fumando en
la galería. Y Gunz me dijo que la cosa va a ser rápida, que ya ni metiéndolo en el
sanatorio.

Ella pasó, es cierto, por el almacén, cargada con el niño, sin entrar, eligiendo la
sombra del árbol para esperar el ómnibus. Desde el mostrador, enjuagando un vaso, la
miré como si la espiara. Le hubiera ofrecido cualquier cosa, lo que ella quisiera tomar de
mí. Le hubiera dicho que estábamos de acuerdo, que yo creía con ella que lo que estaba
dejando a la otra no era el cadáver del hombre sino el privilegio de ayudarlo a morir, la
totalidad y la clave de la vida del tipo.
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Los otros siguieron encerrados en la casita hasta principios del invierno, hasta unos
días después de la única nevada del año. No llegaron más cartas; sólo un paquete con la
leyenda «Ropa usada».

Andrade, de la oficina de alquileres, fue cuatro veces a visitarlos y siempre lo atendió
la muchacha; amable y taciturna, ignorando la curiosidad del otro, haciendo inservibles
los pretextos para demorarse que Andrade había ido fabricando en el viaje en bicicleta.
Era el primer día de un mes, los golpes en la puerta sólo podía darlos Andrade. Ella salía
enseguida, como si hubiera estado esperando, con su tricota oscura, los pantalones
arrugados, con los veloces, exactos movimientos de su cuerpo de muchacho; saludaba,
cumplía en silencio el cambio del dinero por el recibo y volvía a saludar. Andrade
montaba en la bicicleta y regresaba viboreando hasta su oficina o continuaba recorriendo
las casas de la sierra que administraba, pensando en lo que había visto, en lo que era
admisible deducir, en lo que podía mentir y contar.

El mismo día de la partida de la mujer con el niño, el hombre pagó su cuenta en el
hotel y se fue. De modo que ya no era, para los pasajeros, uno de ellos; las cortesías, las
similitudes que había prodigado en la última noche empezaron a ser olvidadas desde el
momento en que bajó la escalinata guardándose el recibo, el impermeable al hombro,
repartiendo con postrer entusiasmo saludos silenciosos, moviendo de un lado a otro su
sonrisa. Los clientes de Gunz y de Castro volvieron a individualizar enseguida, con más
exasperación que antes, cada una de las cosas que los separaban del hombre; y sobre
todo, volvieron a sentir la insoportable insistencia del hombre en no aceptar la
enfermedad que debía hermanarlo con ellos.

No podían dar nombre a la ofensa, vaga e imperdonable, que él había encarnado
mientras vivió entre ellos. Concentraban su furia en la casita de las portuguesas, visible
cuando reposaban en la terraza o cuando paseaban por el parque y a la orilla del arroyo.
Y dos veces por día, hasta que las noches se alargaron y del segundo viaje sólo podían
conocer el prólogo, podían festejar la perduración de su odio viéndolo renovarse por las
caminatas del peón del hotel, cargado con la vianda, un diario bajo el brazo, hasta la
casita blanca y roja que fingían suponer clausurada por la vergüenza. Controlaban los
pedidos de botellas que transmitía el peón al administrador y ocupaban sus horas
suponiendo escenas de la vida del hombre y la muchacha encerrados allá arriba,
provocativa, insultantemente libres del mundo.
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El enfermero había estado hablando de escándalo y afrenta pública; era casi de noche
cuando encendí las lámparas y encargué a Levy chico que atendiera el almacén mientras
yo cruzaba a tomar un trago y charlar de muertes, curaciones y tarifas con el gerente del
Royal. Salí al frío azul y gris, al viento que parecía no bajar de la sierra, sino formarse en
las copas de los árboles del camino y atacarme desde allí, una vez y otra, casi a cada
paso, enconado y jubiloso. Iba cabizbajo, oyendo un motor que se entrecortaba sobre la
fábrica de aviones, pronosticando que el gerente del Royal me anunciaría, con falsa
aprensión, con infantil esperanza, un invierno de nieve, de caminos bloqueados, cuando
divisé los intermitentes círculos de la luz sobre la tierra del camino. Me detuve, la luz
amarilla de la linterna se abrió en mi cara y escuché la risa; era un sonido seco,
intencionado, ejercido para el reto. El hombre volvió a poner la luz en el suelo, miró
hacia las nubes, y la apagó.

—La traía para la vuelta —dijo—. La descubrí en el garaje. Es un encuentro casual,
porque usted se iba. Pero venía a buscarlo. Quiero decir, tengo que hablar con usted y
negociar.

Estaba inmóvil, altísimo, de espaldas a la última barra de claridad de la sierra, negro y
despeinado. El viento sacudía su abrigo y lo hacía restallar con un sonido confundible
con el de la tos, muy espaciada, que el hombre protegía alzando la mano y la linterna.

—No lo había conocido —dije, sin saber si debía ofrecerle la mano, pensando
velozmente en su historia—. Vamos al almacén, ¿quiere? Por lo menos allí no hay
viento.

Me seguía sin palabras, pisando como si tratara de aplastar. «Es la primera vez que
habla —pensé al entrar en el almacén—; todo lo anterior fueron monosílabos, gruñidos,
gestos, una sola palabra. Está borracho, pero no de alcohol, y necesita seguir hablando,
como si se despeñara y quisiera terminar cuanto antes.»

Entré restregándome las manos, desprendiéndome la ropa, aunque el frío y algo de
viento también estaban en el negocio. No quise volverme a mirarlo. Le golpeé el hombro
a Levy chico que estaba boquiabierto, extático, con la gorra hasta los ojos, detrás del
mostrador. Nos quedamos solos y llené dos vasos con vermouth. Él apartó la mano de la
reja de la ventana y vino hacia mí, sonriendo con los brazos separados del cuerpo,
balanceando la larga linterna niquelada. Se inclinó para dominar la tos y volvió a sonreír,
enrojecido, lacrimoso.

—Perdón —murmuró—. Si no le molesta, prefiero caña.
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Le serví lo que pedía y dije «Salud» antes de beber, sin haberlo mirado todavía.
Comencé por examinar el sobretodo, negro, viejo, demasiado holgado, con botones muy
grandes y un cuello de terciopelo, casi nuevo.

—Usted salía —dijo—. No quiero que por mí... Es un minuto. —Se detuvo y miró
alrededor, serio, extrañado, inquisitivo. Volvió a girar la cabeza, más tranquilo, alzó la
copa y la vació. Me miraba sin que le importara verme, el labio levantado y fijo. Tocaba
el mostrador con la punta de los dedos, para mantenerse recto, dentro del sobretodo
negro, oloroso, anacrónico; exhibía los huesos velludos de las muñecas e inclinaba la
cabeza para mirarlos, alternativamente, compasivo y con cariño; aparte de esto, no era
nada más que pómulos, la dureza de la sonrisa, el brillo de los ojos, activo e infantil. Me
costaba creer que pudiera hacerse una cara con tan poca cosa: le agregué una frente
ensanchada y amarilla, ojeras, líneas azules a los lados de la nariz, cejas unidas, retintas.

—Deme otra copa —dijo—. Es muy simple, nos cortaron los víveres. Lo pudieron
soportar sólo unos meses; pero yo me atrasé, no fui capaz de reventar a tiempo, dentro de
los límites de la decencia, como ellos esperaban. Aquí estoy, todavía, tosiendo y de pie.
Yo soy así, hago proyectos, creo en ellos, llego hasta jurar, y después no cumplo. No
quiero aburrirlo, perdone. Entonces, justamente hoy, en el hotel, se les acabó la
paciencia. A mediodía el empleado nos trajo la vianda y dijo que no iba a volver. Le
daba mucha vergüenza, estuvo rascando el piso con el pie, hasta es posible que nos
tuviera lástima. Le pagamos y le regalamos dinero. Y ella, a escondidas, salió a la galería
para que yo no la viera llorar. Está mal, claro; ella se había hecho responsable de mi
curación, de mi felicidad. Heredó un dinero de la madre y tuvo el capricho de gastarlo en
esto, en curarme. En fin, estuvimos de acuerdo en que es necesario que sigamos
comiendo hasta que yo reviente. Así que vine a verlo, a preguntarle si puede hacernos
llegar comida, una o dos veces por día, y por poco tiempo. No porque piense morirme;
pero puede ser que pronto nos vayamos.

Le dije que sí, mintiendo, porque no sabía cómo conseguirles sus dos comidas diarias,
preguntándome por qué recurrían a mí y no a cualquier otro hotel o pensión. Él estaba
contra el mostrador, perfilado y torpe, jugando con la luz de su linterna porque no se le
ocurría una frase para despedirse. Serví otra vuelta, imaginé que la muchacha allá arriba
aprovecharía su ausencia para llorar un poco más.

Una vieja de la sierra había contado que se acercó un domingo a la casita para pedir
fósforos, que una ventana estaba abierta y que el hombre, solo, de pie, desnudo, se
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miraba en el espejo de un armario; movía los brazos, adelantaba una sonrisa curiosa, de
leve asombro. Y no era, reconstruía yo, no había sido que terminaron de agitarse en la
cama y el hombre fue atrapado por el espejo al pasar. Se había desnudado lentamente
frente al armario para reconocerse, esquelético, con manchas de pelo que eran agregados
convencionales y no intencionadamente sarcásticas, con la memoria insistente de lo que
había sido su cuerpo, desconfiado de que los fémures pudieran sostenerlo y del sexo que
colgaba entre los huesos. No solamente flaco en el espejo, sino enflaqueciendo, a poco
que se animara a mirar y medir.

Sacudió una mano en el bolsillo del sobretodo pero yo hablé antes de que la sacara.
—No es nada. Invito yo. Queda arreglado, comida para dos, dos veces al día.
Golpeó la pared con la luz de la linterna y sonrió, con un lento orgullo, como si

acabara de acertar.
—Gracias. Lo que nos mande estará bien. Ya no vienen cartas. La verdad es que yo

pedí que no escribiera.
Se movió para enfrentarme, ofreció la cara, mantuvo, más amplia, la sonrisa negativa.

Estaba envejecido y muerto, destruido, vaciándose; pero, sin embargo, más joven que
cualquier otra vez anterior, reproduciendo la cabeza que había enderezado en la
almohada, en la adolescencia, al salir de la primera congestión. Convirtió en ruido su
sonrisa y me tendió la mano; lo vi cruzar la puerta, atrevido, marcial, metiendo a
empujones en el viento el sobretodo flotante que alguna vez le había ajustado en el
pecho; lo vi arrastrar, ascendiendo, la luz de la linterna.

No volví a verlos durante quince o veinte días; les llevaban viandas desde el Royal y
ahora era él quien recibía al mandadero —Levy chico— y le pagaba diariamente.

La muchacha resurgió, en los chismes del enfermero, bajando la sierra un anochecer
para buscar a Gunz en el hotel e instalarse en la terraza a esperarlo, sonriente y silenciosa
con los mozos, con los pasajeros que podían reconocerla. En la versión del enfermero,
Gunz alzó los hombros y dijo que no; después estuvo cuchicheando, con la cabeza
inclinada hacia ella y la mesa; por encima del cuerpo del médico la muchacha miraba a
lo lejos como si estuviera sola. Finalmente dio las gracias y ofreció pagar las tazas de
café; Gunz la acompañó hasta los portones del hotel y se quedó un rato con las manos en
los bolsillos del pantalón, viéndola alejarse y subir, el chaleco hinchado avanzando en la
primera sombra.

En la historia de la mucama —ya no iba a casarse con el enfermero, llegaba al
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almacén sola y en las horas en que no podía encontrarlo— la muchacha bajó una noche
para arrancar a Gunz de la cama y mostró a los que charlaban soñolientos en el bar una
cara donde había más susto que tristeza. Gunz, sin entusiasmo, aceptó por fin subir hasta
el chalet apretando un brazo de la muchacha.

Volví a verlos, por sorpresa, antes de que la mucama o el enfermero pudieran
informarme que se iban. Eligieron la mañana, entre las seis y las siete, para llegar juntos
al almacén, solitarios en el frío, cada uno con su valija.

—Otra vez —dijo el hombre, irguiéndose.
Se sentaron junto a la ventana y me pidieron café. Ella, adormecida, me siguió por un

tiempo con una sonrisa que buscaba explicar y ponerla en paz. Les miré los ojos
insomnes, las caras endurecidas, saciadas, voluntariosas. Me era fácil imaginar la noche
que tenían a las espaldas, me tentaba, en la excitación matinal, ir componiendo los
detalles de las horas de desvelo y de abrazos definitivos, rebuscados.

Envuelta en el abrigo, en lanas tejidas, con un gorro azul de esquiador, la muchacha
parpadeaba mirando hacia afuera; tenía la cara redonda, aniñada, indagadora. Con un
enorme reloj bailándole en la muñeca, el hombre abría una mano agrandada para
sujetarse la mandíbula, solo y deslumbrado frente a su taza vacía. El vapor nublaba la
mañana de atrás de los vidrios y las rejas; el sol se mostraba entrecortado, el frío se
estaba haciendo palpable en el centro del piso de tierra del almacén.

—Nos vamos al sanatorio —dijo el hombre cuando me acerqué a cobrar porque había
sacudido un billete en el aire; la muchacha arrugó la nariz y la boca para decir algo, pero
continuó mirando la mañana enrejada—. Ayer le dije al chico; de todos modos, quería
avisarle que se acabó. Y darle las gracias.

Me apoyé en la mesa y cumplí una buena farsa, pidiéndole que perdonara la calidad de
la comida, como si yo la hubiera cocinado. Alguno, Mirabelli por la hora, pasó guiando
una vaca con cencerro; ella tenía la nuca en el brazo del hombre, escuchaba los pájaros,
los primeros motores, el final de su noche.

—El doctor Gunz dice que es seguro —me contaba el hombre desde el hueco de la
mano, con una sonrisa desidiosa y alertada, con una voz que no podría despertar a la
muchacha si durmiera—. Tres meses de sanatorio, un régimen de cuartel.

—Gunz es muy buen médico. Y tiene mucha experiencia.
—Mucha experiencia —repitió lentamente, divirtiéndose; miraba hacia el centro del

salón, justamente el lugar donde yo sentía amontonarse el frío; ahora la cara le cabía en
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la mano, las puntas de los dedos tocaban los pelos largos y desparejos sobre la sien—. Y
después, empezar de nuevo. ¿Se da cuenta? Sólo tres meses; y aunque fueran seis.

Me pareció que no había alzado la voz, pero ella dejó de mirar la nube acuosa de la
ventana y puso los ojos, como el hombre, en el centro del piso del almacén. El primer
cliente verdadero entró un saludo ronco e indirecto, el roce tristón de las alpargatas;
llevaba boina, bigotes largos, un pañuelo de luto. La mano de la muchacha recorrió el
pecho del hombre, fue subiendo hasta apretar los dedos gigantescos que sostenían la
cabeza.

Friolento, carraspeando, el hombre del pañuelo negro planchó un billete sobre el
mostrador y me pidió ginebra. Mientras llenaba el vasito vi acercarse la camioneta del
sanatorio, recién pintada, balanceándose con suavidad. La muchacha y el hombre
adivinaron y se fueron alzando con trabajo, entumecidos; no me saludaron al irse; él
cargaba las dos valijas, ella se puso a bromear con el chofer que había descendido del
coche y apretaba contra el vientre la gorra con visera y leyenda.

Tres meses, había mentido Gunz, seis meses, había admitido el hombre. Los
imaginaba inmóviles en camas blancas de hierro, allá arriba, depositados
provisoriamente en una habitación del sanatorio, narices y mentones apuntando con
resolución a un techo encalado, jugando aún al malentendido, apalabrados para esperar
sin protestas, sin comentarios ociosos, la hora en que los demás reconocerían su error
para decidir, con pequeñas excusas, con frases negadoras del tiempo, con golpecitos
cordiales, mandarlos de vuelta al mundo, al desamparo, a la querella, a la postergación.
Imaginaba la lujuria furtiva, los reclamos del hombre, las negativas, los compromisos y
las furias despiadadas de la muchacha, sus posturas empeñosas, masculinas.

Habían pasado muy pocos días de los seis o tres meses cuando, con la ayuda del más
chico de los Levy, me puse a limpiar el almacén y adelantar el inventario. Entonces volví
a ver, en el fondo del cajón de la correspondencia, debajo de la libreta negra de las cartas
certificadas, los dos sobres con letra ancha y azul que no había querido entregar al
hombre cuando llegaron, en el verano. No lo pensé mucho; me los puse en el bolsillo y
aquella noche leí las cartas, solo, después de colgar las persianas. Una, la primera, no
tenía importancia; hablaba del amor, de la separación, del sentido adivinado o impuesto
a frases o actos pasados. Hablaba de intuiciones y descubrimientos, de sorpresas, de
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esperas largamente mantenidas. La segunda era distinta; el párrafo que cuenta decía: «Y
qué puedo hacer yo, menos ahora que nunca, considerando que al fin y al cabo ella es tu
sangre y quiere gastarse generosa su dinero para devolverte la salud. No me animaría a
decir que es una intrusa porque bien mirado soy yo la que se interpone entre ustedes. Y
no puedo creer que vos digas de corazón que tu hija es la intrusa siendo que yo poco te
he dado y he sido más bien un estorbo».

Sentí vergüenza y rabia, mi piel fue vergüenza durante muchos minutos y dentro de
ella crecían la rabia, la humillación, el viboreo de un pequeño orgullo atormentado.
Pensé hacer unas cuantas cosas, trepar hasta el hotel, y contarlo a todo el mundo,
burlarme de la gente de allá arriba como si yo lo hubiera sabido de siempre y me hubiera
bastado mirar la mejilla o los ojos de la muchacha en la fiesta de fin de año —y ni
siquiera eso: los guantes, la valija, su paciencia, su quietud— para no compartir la
equivocación de los demás, para no ayudar con mi deseo, inconsciente, a la derrota y al
agobio de la mujer que no los merecía; pensé trepar hasta el hotel y pasearme entre ellos
sin decir una palabra de la historia, teniendo la carta en las manos o en un bolsillo. Pensé
visitar el sanatorio, llevarles un paquete de frutas y sentarme junto a la cama para ver
crecer la barba del hombre con una sonrisa amistosa, para suspirar en secreto, aliviado,
cada vez que ella lo acariciara con timidez en mi presencia.

Pero toda mi excitación era absurda, más digna del enfermero que de mí. Porque,
suponiendo que hubiera acertado al interpretar la carta, no importaba, en relación a lo
esencial, el vínculo que unía a la muchacha con el hombre. Era una mujer, en todo caso;
otra.

Lo único que hice fue quemar las cartas y tratar de olvidarme; y pude, finalmente,
rehabilitarme con creces del fracaso, sólo ante mí, desdeñando la probabilidad de que me
oyeran el enfermero, Gunz, el sargento y Andrade, descubriendo y cubriendo la cara del
hombre, alzando los hombros, apartándome del cuerpo en la cama para ir hacia la galería
de la casita de las portuguesas, hacia la mordiente noche helada, y diciendo en voz baja,
con esforzada piedad, con desmayado desprecio, que al hombre no le quedaba otra cosa
que la muerte y no había querido compartirla.

—¿Qué? —me preguntó el enfermero, respetuoso, inseguro, sujetando la excitación.
Salí afuera y me apoyé en la baranda de la galería, temblando de frío, mirando las

luces del hotel. Me bastaba anteponer mi reciente descubrimiento al principio de la
historia para que todo se hiciera sencillo y previsible. Me sentía lleno de poder, como si
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el hombre y la muchacha, y también la mujer grande y el niño, hubieran nacido de mi
voluntad para vivir lo que yo había determinado. Estuve sonriendo mientras volvía a
pensar esto, mientras aceptaba perdonar la avidez final del campeón de basketball. El
aire olía a frío, y a seco, a ninguna planta.

Entré en la habitación y fui cruzando, lleno de bondad, el cuchicheo de los cuatro
hombres. Recorrí con lentitud la casita, miré y rocé con la punta de los dedos estampas,
carpetas, cortinas, almohadones, fundas, flores duras, lo que habían estado haciendo y
dejaron allí las cuatro mujeres muertas, las fruslerías que crecieron de sus manos, entre
maquinales y necios parloteos, presentimientos y rebeliones, consejos y recetas de
cocina. Conté las agonías bajo el techo listado por vigas negras, nuevas, inútiles, usando
los dedos por capricho. Pensé, distraído y sin respeto, en las virginidades de las tres
hermanas y en la de su amiga, una mujer muy joven, rubia, gorda. En el cuarto del fondo
descubrí un montón de diarios que no habían sido desplegados nunca, los que se hacía
llevar con el peón del hotel; y, en la cocina, una fila de botellas de vino, nueve, sin abrir.

Regresé, paso a paso, a la habitación donde estaban el cuerpo y los demás.
—No tuvo paciencia, señora —explicaba Gunz a una mujer flaca, con la cabeza

cubierta por un rebozo y afirmativa.
—Es así —dijo Andrade, adulador y triste.
El enfermero hablaba de procedimientos y remociones con el sargento; sonrió al

verme entrar y quiso preguntar algo, pero yo me volví hacia los zapatos y los pantalones
visibles del hombre muerto, hacia la forma incomprensible debajo de la sábana.

—Poca sangre, señora —informaba el enfermero, con un tono de interrogación
dirigido a Gunz.

—La que le quedaba —bromeó el médico bostezando.
Yo miraba hacia la cama con todas mis fuerzas, creyendo posible averiguar por qué

había pedido los diarios para no leerlos, por qué había comprado las botellas para no
abrirlas, creyendo que me importaba saberlo.

—¿Qué le parece si le dejo el certificado? —preguntó Gunz.
—Como le parezca, doctor —cantó el sargento—. Pero si puede esperar un poquito...
Y ahí estaba, en el suelo, el revólver oscuro, corto, adecuado, que él se había traído

mezclado con la blancura de camisetas y pañuelos y que estuvo llevando, en el bolsillo o
en la cintura, escondiéndolo con astucia y descaro, sabiendo que era a él mismo que
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ocultaba, plácido y fortalecido porque podía ocultarse como un objeto de una y de la
otra, de lo infundado de sí mismo.

El sargento y Gunz habían salido a la galería a esperar al comisario; sólo llegaba el
ruido lento de las palabras, la imagen de los hilos de vapor de sus bocas. A mis espaldas,
alzándose del desconcierto, de la curiosidad, del miedo, la mujer flaca empezó a
preguntar.

—¿No lo vio? —dijo feliz el enfermero—. Está natural. Más flaco, puede ser; más
tranquilo. —Se detuvo y yo sé que me estaba mirando con angustia; repitió su historia
suavemente, para que yo no volviera a oírla—. Estaba desahuciado aunque, claro, nunca
se lo dijeron. Usted sabe cómo es. Hacía veinte días que estaban en el sanatorio y lo
teníamos en quietud, con inyecciones. Un régimen muy severo. Ni peor ni mejor.
Siempre contento, era un caballero. Estaba la muchacha con él. No sé, la señora,
cuidándolo. Y esta mañana, cuando ella se despertó y el paciente no estaba en la
habitación salimos a buscarlo por todo el sanatorio; después supimos que había bajado
en la camioneta. El chofer está acostumbrado, gente que apenas puede andar y se le
ocurre ir a dar una vuelta. No se puede, señora; así es en el sanatorio, libertad. Pero no
volvió a aparecer, el chofer se cansó de esperarlo, y estábamos sin saber qué pensar hasta
que Andrade, aquí, nos telefoneó.

—Es así, señora —confirmó Andrade; ahora yo estaba mirándolos, divertido,
balanceándome para entrar en calor—. Me dijeron que lo habían visto entrar a mediodía,
aunque él me devolvió las llaves, y no quise creerlo. Yo ni siquiera había venido para
limpiar. Pero había una ventana con luz al caer el sol y me vine a golpear. Calcule,
cuando abrí la puerta y entré. Tal vez se haya guardado una llave de la entrada por la
cocina.

—Y todavía era joven, el pobre —dijo la mujer; trató de echarse a llorar.
El enfermero, Andrade y yo encogimos los hombros y escuchamos enseguida el motor

del automóvil, deteniéndose. El sargento y Gunz caminaron por la galería, golpeando a
cada paso, como a propósito, el silencio luminoso y frío, la dureza de la noche imparcial.

—El comisario —anunció con solemnidad el enfermero, y la vieja volvió a decir que
sí, cabeceando.

Me senté en el diván, estremecido y en paz; preferí no moverme cuando entró la
muchacha y fue recta hasta la cama, copió con increíble lentitud mi ademán de descubrir
y cubrir.
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El sargento y Gunz ocupaban la puerta, la vieja y el enfermero se adelgazaban contra
la pared, Andrade retrocedió con la boina en la mano. Casi sin respirar, miré a la
muchacha que inclinaba la cara sobre el conjunto inoportuno, airadamente horizontal, de
zapatos, pantalones y sábana. Estuvo inmóvil, sin lágrimas, cejijunta, tardando en
comprender lo que yo había descubierto meses atrás, la primera vez que el hombre entró
en el almacén —no tenía más que eso y no quiso compartirlo—, decorosa, eterna,
invencible, disponiéndose ya, sin presentirlo, para cualquier noche futura y violenta.
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PARA UNA TUMBA SIN NOMBRE
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I

Todos nosotros, los notables, los que tenemos derecho a jugar al póker en el Club
Progreso y a dibujar iniciales con entumecida vanidad al pie de las cuentas por copas o
comidas en el Plaza. Todos nosotros sabemos cómo es un entierro en Santa María.
Algunos fuimos, en su oportunidad, el mejor amigo de la familia; se nos ofreció el
privilegio de ver la cosa desde un principio y, además, el privilegio de iniciarla.

Es mejor, más armonioso, que la cosa empiece de noche, después y antes del sol.
Fuimos a lo de Miramonte o a lo de Grimm, «Cochería Suiza». A veces, hablo de los
veteranos, podíamos optar; otras, la elección se había decidido en rincones de la casa de
duelo, por una razón, por diez o por ninguna. Yo, cuando puedo, elijo a Grimm para las
familias viejas. Se sienten más cómodas con la brutalidad o indiferencia de Grimm, que
insiste en hacer personalmente todo lo indispensable y lo que inventa por capricho.
Prefieren al viejo Grimm por motivos raciales, esto puede verlo cualquiera; pero yo he
visto además que agradecen su falta de hipocresía, el alivio que les proporciona
enfrentando a la muerte como un negocio, considerando al cadáver como un simple bulto
transportable.

Hemos ido, casi siempre en la madrugada, serios pero cómodos en la desgracia, con
una premeditada voz varonil y no cautelosa, a golpear en la puerta eternamente
iluminada de Miramonte o de Grimm. Miramonte, en cambio, confía todo, en apariencia,
a los empleados y se dedica, vestido de negro, peinado de negro, con su triste bigote
negro y el brillo discretamente equívoco de los ojos de mulato, a mezclarse entre los
dolientes, a estrechar manos y difundir consuelos. Esto les gusta a los otros, a los que no
tuvieron abuelos arando en la colonia; también lo he visto. Golpeamos, golpeo bajo el
letrero luminoso violeta y explico mi misión a uno de los dos, al gringo o al mulato;
cualquiera de ellos la conocía cinco minutos después del último suspiro y aguardaba.
Grimm bosteza, se pone los anteojos y abre un libro enorme.

—¿Qué es lo que quieren? —pregunta. Lo digo, sabiéndolo o calculando.
—Qué desgracia, tan joven. Por fin descansa, tan viejo —dice Miramonte, a toda hora
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sin sueño y vestido como para un antiguo baile de medio pelo.
Sabemos también, todos nosotros, que los dos ofrecen o imponen sin lucha un fúnebre

con dos cocheros, una carroza para las flores, remises, hachones, velas gruesas, cristos
torturados. Sabemos que a las diez o a las cuatro desfilamos todos nosotros por la
ciudad, por un costado de la plaza Brausen, por los fondos tapiados de la quinta de
Guerrero, por el camino en pendiente, irregular, casi solamente usado para eso, que lleva
al cementerio grande, común en un tiempo para la ciudad y la colonia. Golpeándonos
después, a cada bache, contra las capotas de los coches y disimulándolo; no al trote, pero
ya a buen paso, apreciando cada uno la impaciencia colectiva por desembarazarse,
manteniendo vivas, a pulmón y con sonrisas, conversaciones, diluidas charlas que nos
apartan del muerto oblongo. También sabemos de las misas de cuerpo presente, el
murmullo acelerado e incomprensible, la llovizna gruesa de agua bendita. Comparamos
—nosotros, los veteranos— las actuaciones del difunto padre Bergner con las de su
sucesor, este italiano, Favieri, chico, negro, escuálido, con su indomable expresión
provocativa, casi obscena.

Sabemos también de necrologías recitadas y las soportamos mirando la tierra, el
sombrero contra el pubis.

Todo eso sabemos. Todos nosotros sabemos cómo es un entierro en Santa María,
podemos describirlo a un forastero, contarlo epistolarmente a un pariente lejano. Pero
esto no lo sabíamos; este entierro, esta manera de enterrar.

Empecé a saberlo, desaprensivo, irónico, sin sospechar que estaba enterándome,
cuando el habilitado de Miramonte vino a sentarse a mi mesa en el Universal, un sábado
poco antes de mediodía; pidió permiso y me habló del hígado de su suegra. Exageraba,
mentía un poco, andaba buscando alarmas. No le hice el gusto. Tiene largos los bigotes y
los puños de la camisa, mueve las manos frente a la boca como apartando moscas con
languidez. Sugerí, por antipatía, la extracción de la vesícula, me dejé invitar y, a través
de la ventana enjabonada, miré con entusiasmo el verano en la plaza, intuí una dicha más
allá de las nubes secas en los vidrios. Después mencionó al chivo —fue ésa la primera
noticia que tuve y podría no haberla oído— mientras yo fumaba y él no, porque es avaro
y remero y supone un futuro para el cual cuidarse. Yo fumaba, repito, desviando la cara
para hacerle entender que debía irse, mirando el torbellino blanco que habían dejado en
el vidrio de la ventana el jabón y el estropajo, convenciéndome de que el verano estaba
de vuelta. Fue entonces que dijo:
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—... este chico de los Malabia, el menor.
—El único. El único que les queda —comenté de costado, maligno y cortés.
—Perdone, es la costumbre; eran dos. Una gran persona, Federico.
—Sí —dije, volviéndome para mirarle los ojos y causarle algún dolor—. Lo enterró

Grimm. Un servicio perfecto. (Pero él, Caseros, el habilitado de Miramonte, confiaba en
que más tarde en el mediodía yo iba a decir sarcoma hablando de su suegra. No quería
irse; hizo bien, según supe después.)

—El señor Grimm es un decano en su profesión —elogió; mordió una aceituna, miró
el carozo en el hueco de una mano.

Y aquel verano se me mostraba, atenuado por la confusión de la nube blancuzca en el
vidrio de la ventana, encima de la plaza, en la plaza misma, en el río calmo a cuatro o
cinco cuadras. Era el verano, hinchándose perezoso a treinta metros, cargado de aire
lento, de nada, del olor de los jazmines que acarrearían de las quintas, de la ternura del
perfume de una piel ajena calentándose en su sol.

—El verano —dije, más o menos directamente, a él o a la mesa.
—Vino el chico Malabia, como le decía, y me hablaba tragándose las palabras.

Entendí que era un duelo. Pero no tenía, que supiera, un solo familiar enfermo; aunque,
claro, podía ser un ataque o accidente o en forma inesperada, y me pide, cuando nos
entendemos, el sepelio más barato que le pueda conseguir. Lo veo nervioso y pálido, con
las manos en los bolsillos, apoyado en el mostrador. Le hablo de esta mañana, en cuanto
abrí, porque el señor Miramonte me confía las llaves y hay días que ni viene. Un sepelio.
Le pregunto, extrañado y con miedo, si se trata de un familiar. Pero mueve la cabeza y
dice que no, que es una mujer que murió en uno de los ranchos de la costa. Por
discreción no quise preguntar mucho más. Le doy un precio y se queda callado, como
pensando. Pero, me dije enseguida, si no paga él está el padre. El muchacho es, usted lo
conoce, bastante orgulloso, serio. No como el otro, el mayor, Federico, de que
hablábamos. Sin embargo, le dije que no se preocupara por el pago. Pero él que no, con
las manos en los bolsillos, muerto de sueño sin querer mirarme, preguntando por el
precio al contado del entierro más barato. Sacó un dinero del bolsillo y lo puso,
contándolo, arriba del mostrador. Alcanzaba, sin ganancia, para el ataúd y el fúnebre;
nada más. Le dije que sí y me dio la dirección, en el rancherío de la costa, para hoy a las
cuatro. Tenía un certificado de defunción, correcto, de ese médico nuevo que está en el
policlínico.
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—El hospital —dije.
—El doctor Ríos —insistió con entusiasmo—. Así que a las cuatro le mando el coche.

Por la edad podría ser casi la madre, le lleva como quince años. No entiendo. Si fuera
una amiga de la familia, una conocida, una sirvienta, hubiera venido el padre; o él
mismo, pero no a regatear, no a insistir en pagar al contado, no a enterrar a la mujer esa
casi como a un perro. Rita García creo, o González, soltera, un infarto, treinta y cinco
años, los pulmones rotos. ¿Usted comprende?

No comprendía nada. No le hablé de cáncer sino de esperanzas, lo dejé pagar.
—¿Y en qué lado del rancherío?
—Cerca de la fábrica. Trató de explicarme. Claro que el cochero va y pregunta y

enseguida le dicen. Conoce, además.
—¿En el cementerio grande?
—¿Dónde creía? ¿En la colonia? Fosa común dentro de un mes. Pero siempre se

guardan las apariencias —me tranquilizó. Y fue entonces que dijo—: Además hay un
chivo. Tenía, criaba la mujer. Un chivo viejo. Lo averigüé después que el chico de
Malabia vino a contratar.

Así que enseguida de la siesta me metí con el automóvil en el verano, con pocas ganas
de estar triste. A las cuatro y cuarto estaba en los portones del cementerio, acuclillado en
el fin de la pendiente del camino, fumando. El verano, las tramposas incitaciones de
tantos veranos anteriores, las columnas de humos de cocina en la altura.

Serían las cuatro y media cuando vi o empecé a ver con desconfianza, casi con odio.
El guardián había salido a la calle —los terrones grises, algunas vetas profundas de tierra
casi húmeda—, saludó y quiso hablarme; dos hombres en mangas de camisa, con
pañuelos pequeños apretados en el cuello para absorber el sudor de la tarea inminente,
esperaban aburridos, apoyados en el portón.

No llegaron desde arriba, desde el camino de los entierros que todos nosotros
conocemos. Vinieron desde la izquierda y se presentaron por sorpresa, agigantándose
con lentitud en la cinta soleada de tierra; los tres o los cuatro, después de haber hecho un
extenso rodeo, negándose al itinerario de entierro que todos nosotros creíamos
inevitable, suprimiendo la ciudad. Un camino muchísimo más largo, incómodo,
enrevesado entre ranchos y quintas pobres, impedido por zanjas, gallinas y vacas
adormecidas. Lo reconstruí después, en mi casa, mientras el muchacho hablaba tratando
de convencerme de cosas que él sólo suponía o ignoraba.

84



El guardián del cementerio lleva un garrote inútil colgado de un brazo. Salió a la calle
y miró a los lados. Yo fumaba sentado en una piedra; los dos tipos en camisa callaban
recostados, las manos colgando en la cintura, en los bolsillos de los pantalones. Era eso.
Algún cactus, la pared del cementerio de piedra sobre piedra, un mugido reiterado en el
fondo invisible de la tarde. Y el verano aún irresoluto en su sol blanco y tanteador, el
zumbido, la insistencia de las moscas recién nacidas, el olor a nafta que me venía
indolente desde el coche. El verano, el sudor como rocío y la pereza. El viejo tosió para
mí y estuvo reconstruyendo palabras sucias. Entonces me levanté para descansar, vi el
camino desnudo, miré hacia la izquierda y fui haciendo con lentitud la mueca de odio y
desconfianza.

Bamboleando su cúpula brillosa y negra, el coche fúnebre trepaba la calle, despacio,
arrastrado por una yunta sin teñir. Vi la cruz retinta, la galera del cochero y su pequeña
cabeza ladeada, los caballos enanos, reacios, de color escandaloso, casi mulas tirando de
un arado. Luego, solidificada por el sol, trepando flojamente, parda y dorada, la nube de
polvo. Y enseguida después de su muerte, inmediatamente después que la luz sin prisas
volvió a ocupar la zona de tierra removida, los vi a ellos, medí su enfermiza
aproximación, vi las dos nubecillas que se alzaban, renovándose, para ponerles fondo,
independientes, sin unirse. Entretanto, se me iba acercando la cara del cochero reclinado
en el alto asiento del fúnebre, su expresión de vejada paciencia.

Eso, este entierro. Un coche cargado con un muerto, como siempre. Pero detrás, a
media cuadra, encogidos, derrengados, resueltos sin embargo a llegar al cementerio
aunque éste quedara dos leguas más lejos, el muchacho y el chivo, un poco rezagada la
bestia, conducida o apenas guiada por una gruesa cuerda, casi en tres patas, pero sin
negarse a caminar. Nada más, nadie; el último temblor del polvo asentándose, el ardor
manso de la luz en el camino.

—Déjame a mí —dijo el más flaco de los hombres en camisa, desprendiéndose del
portón y saliendo a la calle. Palmeó el hombro del guardián que rezongaba con la cabeza
alzada hacia el pescante del fúnebre—. ¿Por qué no entra, Barrientos? Después tenemos
cerveza en la cripta.

El coche se había detenido sin violencia, sin esfuerzo de las riendas, sin voluntad de la
yunta huesuda y cabizbaja, de manera tan absoluta, definitiva, que era difícil creer que
aquello se había movido nunca. El sudor de los caballos revivía la negrura austera de
manchas de betún sobrantes de anteriores entierros; un olor triste rodeó enseguida al
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coche y a los animales, ayudó a la quietud asombrosa a separarlos de la tarde y del
mundo. La voz descendió lenta, hostil y exasperante como el canto de un pájaro de lata.

—Está contra las leyes y usted lo sabe —dijo Barrientos, el cochero—. Tengo tanta
sed que ya no me importa tomar cerveza o meada de caballo.

Barrientos tenía una cara vieja y blanda, con ojos pequeños y sin brillo bajo las cejas
grises, salientes; con una gran boca delgada en arco introducida en la barbilla mal
afeitada; con una emocionante máscara de rencor resignado.

—Qué le cuesta, Barrientos —insistió el tipo—. No hay peligro, no hay ningún otro
entierro para hoy. Calcule que el agujero está en el fondo, como a diez cuadras, y no
acompañó nadie para cargar.

—Ya sé que no acompañó nadie o mejor sería que de veras no hubiera acompañado
nadie.

Nada en el mundo podría hacerlo sonreír; se echaba hacia atrás, aumentando su altura
en el pescante, su amenazada importancia, sudando como si lo hiciera por gusto, para
expresar sin palabras su protesta, para aliviar su humillación. Estaba envuelto en una
capa de invierno que sólo descubría las manos; el alto sombrero aceitoso ostentaba una
cucarda emplumada, negra y violeta. Sacó de alguna parte un toscano y se puso a
morderlo.

—Calcule, Barrientos —dijo el otro, ya sin fe—. Diez cuadras y haciendo gambetas y
nadie que ayude con las manijas. Entre el coche, aunque sea hasta la avenida.

Sin inclinarse, sin mover la cabeza, experto, Barrientos escupió la punta del toscano
hacia la izquierda y encendió un fósforo.

—Que los ayude el chivo. El chivo y el otro. Yo no entro mi coche al cementerio, me
está prohibido, y tampoco ayudo. Un muerto pobre es lo mismo que un muerto rico. No
es por eso. —Sujetaba el toscano en la mitad de la medialuna de la boca y miraba,
memorizando inconsolable, el humo azul que subía suavemente en la tarde sin viento—.
Dos coches, veinte coches, para mí es lo mismo. Pero no cruzar toda la ciudad con el
chivo y el otro atrás y la chusma asomada en los ranchos para reírse. Es indecente. Ni
entro ni me bajo. Soy cochero. Que los ayude el chivo.

Rengo y con baba en la barba, con una pata entablillada, el chivo había llegado a la
puerta del cementerio; refregaba el hocico en los pastos cortos de la zanja, sin llegar a
comer. El muchacho de los Malabia estaba con los brazos cruzados, sin soltar la cuerda,
soportando los tirones; despeinado, sucio y lustroso, me miraba desafiante, muerto de
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cansancio, inseguro de golpe, conservando por inercia el espíritu de desafío que le había
permitido caminar más de cuarenta minutos detrás del fúnebre, arreando al chivo
anciano y gigantesco.

El enterrador y Barrientos continuaban discutiendo sin pasión. Jorge Malabia
desprendió al chivo de la zanja y se me vino con un gesto rabioso y perdonador, con esa
mirada que usan los adolescentes, en un conflicto, para enfrentar a un hombre, a un
viejo.

—¿Por qué está acá? —dijo sin preguntar—. Ahora ya no tengo necesidad de nadie. Si
no quieren llevarla me la pongo al hombro o la arrastro o la dejo aquí. Ya no me importa.
Lo necesario era acompañarla; no yo: que el cabrón la acompañara. ¿Entiende? Nadie
puede entender.

—Pasaba —mentí placentero—. Venía de ver un enfermo y estuve visitando el
cementerio porque me dio por pensar en la próxima mudanza.

—Porque tengo un certificado en regla. ¿O vino para hacerle la autopsia? —Quería
burlarse o no quería escuchar el aburrido regateo del sepulturero y Barrientos a sus
espaldas. Con un mechón casi rubio cruzándole la frente y pegado, con la gran nariz
curva que sólo tendría sentido diez años después, con el cómico traje de última moda que
se había traído de Buenos Aires.

—No habrá necesidad de dejar el cajón afuera —le dije, y me incliné para acariciar los
cuernos del chivo—. Puedo ayudar.

Entonces el viejo, el guardián, contagiado de la historia de mortificación que
segregaba Barrientos con indolencia desde la altura del pescante, se acercó y puso el palo
sobre el hombro de Jorge.

—El chivo no entra —gritó—. ¿Me oye? El chivo no me entra al cementerio.
El muchacho no dejó de mirarme y me pareció que la pequeña sonrisa que fue

haciendo era de alivio y esperanza.
—Deje de tocarme, viejo sucio —murmuró—. Guárdese la maderita.
Aparté al guardián y me ofrecí a cargar el ataúd. Barrientos se quedó fumando en el

pescante, negro, sudoroso, agraviado. El viejo abría la marcha moviendo el garrote,
volviéndose cada diez pasos para aconsejarnos. Éramos sólo cuatro personas y
bastábamos, a pesar del calor y del terreno desparejo, del fantástico itinerario ondulante
entre tumbas rasas y monumentos. Era, casi, como llevar una caja vacía, de madera sin
barniz, con una cruz excavada en la tapa. El chivo había quedado en los portones, sujeto
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a la verja. Era como transportar en un sueño dichoso, en una tarde de principios de
verano, entre ángeles, columnas truncas y abatidas mujeres —entre grabadas elegías,
exaltaciones, promesas y fechas— el fantasma liviano de un muerto antiguo, entre
planchas de madera nudosa por respeto y temor.

Pusimos el cajón en el suelo, un hombre se dejó caer sin ruido dentro de la fosa fresca.
El muchacho me tocó un brazo.

—Se acabó —dijo—. Esto era todo, el resto no me interesa. Gracias, de todos modos.
Cuando llegamos a los portones desató al chivo y volvió a erguirse, todavía desafiante

pero con un principio de apaciguamiento, joven, regresando a la cínica, enternecida
seguridad de donde había sido desplazado.

—Podría haberla dejado aquí mismo y desinteresarme. El compromiso que me inventé
era acompañarla hasta el cementerio con el cabrón. Creo que tiene una pata rota, hace
unos días que apenas come. Me gustaría que usted pudiera hacer algo; pero no se
preocupe, no vale la pena, y tal vez lo que corresponde es que nadie pueda hacer algo
por él.

Sin mirarnos, desde su altura erguida sobre la negra inmovilidad del coche, sobre la
desteñida quietud de los animales, Barrientos escupió y continuó fumando.

Contemplamos después en silencio la declinación del sol sobre la tierra y la verde
colina sembrada a la derecha del cementerio. Estábamos cansados. Vi su complacida
sonrisa, respiré el olor del chivo mezclándose con el lóbrego del coche y la yunta.

—¿Por qué no me hace preguntas? —dijo el muchacho—. Nadie me engaña. ¿Qué
piensa hacer ahora?

Le di un cigarrillo y encendí otro.
—Podemos meter al animal en el asiento de atrás —contesté—. Podemos ir hasta mi

casa y tratar de adivinar qué tiene en la pata y cuánto tiempo le queda para vivir. Es raro
que me equivoque. No pienso hacer nada; nada que merezca ser preguntado en ese tono.

Pusimos al chivo en la parte trasera del coche —lo oí gemir y acomodarse, un ruido
seco de bolas de billar, de nudillos contra una puerta— y empezamos a rodar hacia la
ciudad. Oí después el jadeo del animal, incesante, isócrono, como un desperfecto del
motor del auto. Tomé el camino que había hecho el cortejo fúnebre porque era el más
largo.

En la curva de Gramajo fui aflojando suavemente el acelerador y hablé.
—¿Cuánto hace que se le rompió la pata?
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Se rió. Tenía las piernas cruzadas, las manos sobre el vientre.
—Un día, o dos días, o tres o una semana —dijo con lentitud, mirando el paisaje—.

Las cosas se me mezclan al final o están mezcladas ahora. Después que duerma veremos.
El cabrón ya no tiene casa porque ella estaba viviendo de prestado en el rancho de una
parienta, cuñada o tía. Una vieja inmunda, en todo caso. Pero no abuela, no llegaba a ser
indispensable para que ella hubiera nacido. Así que lo llevaré a mi casa hasta que se
muera y tendré que inventar una mentira estúpida porque son las únicas que creen. Pero
usted ¿por qué no pregunta? La pata del cabrón no le interesa. Pregunte por la mujer, por
la muerta. Si era mi amante, si nos casamos en secreto, si era mi hermana emputecida.

Jugando al aplomo, a la madurez, sentado a mi izquierda en el automóvil, con los
brazos cruzados sobre el vientre y las piernas, con su despeinada pelambre adolescente
caída hacia los ojos, con su ridículo traje ciudadano. Yo manejaba con una mano y
sostenía el cigarrillo con la otra; el chivo estertoraba a mis espaldas, inquieto y oloroso.
No pensaba en la mujer; lo veía avanzar esforzándose por la calle del cementerio,
separado de mí por el ataúd de peso absurdo; flaco, joven, noble, empecinado, jugando
correctamente hasta el final el juego que se había impuesto, ardoroso y sin convicción
verdadera. Boquiabierto por la sed y el cansancio, con su sorprendente saco oscuro,
nuevo, entallado, cortísimo, de tres botones, con un pañuelo blanco amarillento
asomando ordenadamente en el pecho, con un cuello duro y brillante, recién ensuciado,
con una camisa que mostraba sus pálidas listas en el triángulo del chaleco de terciopelo.

—Oh —le dije—, sólo me interesa ser útil. Tal vez pueda curar al chivo; ya no a la
mujer, sea quien sea.

Asintió con la cabeza y volvió a reír: siempre lleno de seguridad y pidiendo, sin
ilusiones, comprensión. Llegamos a la calera y doblé a la derecha para subir hacia el
centro.

—Espere, pare —dijo tocándome el brazo. Paré y encendí un cigarrillo; él no quiso
otro—. ¿Puede matarlo? Al cabrón. Vamos a su casa y le da una inyección. Éste va a ser
otro entierro.

—No entiendo mucho de chivos. Pero puedo tratar de curarlo.
—Está bien, siga. Si toma por la costa puede dejarme en casa.
Cuando llegamos no quise ayudarlo a bajar al chivo. Vi por el espejo del parabrisas

que el animal no quería caminar; la tablita en la pata, sujeta con tiras de bramante,
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parecía un vástago de arbusto. El muchacho estuvo inspeccionando el frente de la casa y
después se acercó sonriendo al coche.

—Deme ahora un cigarrillo, por favor. Los gasté todos en el velorio; casi, casi fue un
velorio de dos, como el entierro. El cabrón no le ensució el coche. Se va a morir y tiene
que ser así. Ya me veo haciendo un pozo en el jardín. Bueno, le doy las gracias por
algunas cosas que usted ni sospecha.

Me acomodé en el asiento y puse las manos en el volante. A través del vidrio de la
ventanilla subido a medias nos miramos fumando, los dos con el cigarrillo colgado de la
boca.

—Báñese y duerma —le dije—. Si no se muere el chivo, estoy a sus órdenes para
curarlo.

—Bueno —murmuró, haciendo temblar el cigarrillo—. Además tengo que darle las
gracias por no tutearme.

II

Dije que el entierro se hizo un sábado. Al siguiente, a las seis o siete de la tarde, Jorge
subió la escalera de mi casa, cruzó la sala vacía y vino a golpear en los vidrios de la
puerta. Dos golpes, el segundo más audaz. Yo estaba aburrido, leyendo con trabajo las
fantasías de Pende, oyendo con un oído, por la ventana abierta, el zumbido de la tarde en
la plaza.

No traía entonces el traje ciudadano sino otro disfraz, casi ya un uniforme, usado por
los jóvenes no definitivamente pobres de Santa María en aquel verano: pantalones azules
muy ajustados, una camisa a cuadros abierta, una blusa de cuero delgado con cremallera,
alpargatas. Me dio un cigarrillo —eran norteamericanos y dejó el paquete sobre el
escritorio— y anduvo dando vueltas, mirando lomos de libros, el movimiento en la
plaza. Después vino a sentarse en un ángulo del escritorio y sonrió disculpándose y
admitiendo, quemando velozmente un resto de rencor.

—Se lo debía y vine —dijo con sencillez—. Murió. Recién hoy a mediodía. No pude
conseguir que comiera. Yo había pensado, en serio, matarlo. Pero no hubo necesidad y,
después de todo, no era más que un animal y lo mismo daba que estuviera muerto o vivo.
Eso sí, le hice el agujero yo mismo y lo enterré. Era curioso verlo muerto: tenía la panza
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hinchada pero las patas eran como esas maderitas frágiles, blanquinegras, de las ovejitas
de juguete. La otra, claro, era distinto.

Vi que estaba fanfarroneando, que no se le animaba de veras al recuerdo. Hablamos,
llenos los dos de disimulo, sobre estudios, mujeres, la ciudad y la teoría de Pende.
Fuimos a comer al Berna, cruzamos de vuelta la plaza con dos botellas de vino,
atravesando el sábado estival poblado de parejas y familias, henchido de la inevitable,
domesticada nostalgia que imponen el río y sus olores, el invisible semicírculo de campo
chato.

Otra vez volvió a mirar los libros y a sentarse en la esquina del escritorio.
—Es increíble —dijo—. Acaso usted pueda ayudarme a creerlo o a dejar de creer.

Porque da lo mismo. Usted sabe: hay cosas que ocurren, que nos dominan mientras están
sucediendo; podríamos dar la vida para ayudarlas a suceder, nos sentimos responsables
de su cumplimiento. Yo cargué con todo; pero mi participación, de veras, había durado
cuatro o cinco días y terminó, mucho después, el sábado en el cementerio. O terminó,
esta vez para siempre, ayer de tarde, cuando trabajé con la pala en los fondos de casa y
abrí una tumba, apenas suficiente, para un cabrón viejo y hediondo —aunque fue recién
entonces, muerto, que dejó de oler—, con patas rígidas de madera saliendo paralelas de
los lacios pelos amarillos de vejez.

—Sí —asentí; no buscaba orientarme ni tampoco incitarlo a que contara: deseaba que
aquello me viniera como de Dios, sorprendiéndome sin violencia—. No entiendo nada
hasta ahora y me niego a sospechar. Pero eso sí lo comprendo. Aunque también es
posible que su participación concluya, de verdad, cuando haya terminado de contar.

—También —dijo dócilmente, y sonrió agradecido—. Puede ser. Porque eso lo viví, o
lo fui sabiendo, a pedazos. Y los pedazos que se iban presentando estaban muy
separados (sobre todo por el tiempo y por las cosas que yo había hecho en los entreactos)
de cada pedazo anterior. Nunca vi verdaderamente la historia completa. El momento
ideal hubiera sido hace una semana, en el velorio, en aquella parte extraordinaria del
velorio en que ella y yo estábamos a solas. Sin contar el chivo, claro. Pero entonces lo
único que me importaba era la piedad. Todos los pedazos de la historia que pude
recordar sólo me servían para excitar mi piedad, para irme manteniendo en la madrugada
en aquel punto exacto del sufrimiento que me hacía feliz; un poco más acá de las
lágrimas, sintiéndolas formarse y no salir. Y, además, el rencor contra el mundo. Esto al
pie de la letra: todo el mundo, todos nosotros. Lo que recordaba iba nutriendo la piedad,
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el rencor y el remordimiento, y éstos me empujaban hasta el borde del llanto como me
empujaron hace tiempo hasta el borde del casamiento, pero nada más que hasta el borde.
Yo me salvo siempre. Y ni siquiera cuando hablábamos con Tito de la historia pude
sentirla como una cosa completa, con su orden engañoso pero implacable, como algo
con principio y fin, como algo verdadero, en suma. Tal vez ocurra ahora, cuando se la
cuente, si encuentro la manera exacta de hacerlo.

—Pruebe —aconsejé suavemente—; pero sin buscar. Acaso tenga suerte. Vamos a
tomar un poco de vino.

Lo vi sonreír mientras se inclinaba para llenar los vasos. Un corto mechón de pelo
bronceado se le abría sobre la frente. Algo auténtico y puro, una jubilosa forma de la
nobleza triunfaba de sus ropas ridículas, de la frivolidad, la egolatría y la resolución de
sentirse vivo a cualquier precio. Y ese algo y esa forma no procedían de la experiencia
que pudiera recordar o continuara impregnándolo aunque no la recordara; se le
acercaban como una lenta nube, desde los años futuros y próximos. No podría, por lo
tanto, olvidarlos o rehuirlos. Así que mientras lo miraba morder el vaso para beber
ansioso, como con verdadera sed, adiviné que si lograba contarme la historia iría
gastando al decirla lo que le quedaba aún de adolescente. No sus restos de infancia: no se
le morirían jamás. La adolescencia; los conflictos tontos, la irresponsabilidad, la inútil
dureza. Lo estuve observando en soslayada despedida, con pena y orgullo.

Fue y vino por la sala con el vaso en la mano, sin ruido sobre la alfombra y la estopa
de las alpargatas.

—¿No le molesta que camine? —preguntó; bebía con la cara hacia la ventana, hacia la
pequeña noche de la plaza, provincial, húmeda, con sonidos de automóviles y música,
con algunos gritos de muchachas—. La historia —dijo para ayudarse o para anunciar—
empezó hace mucho, dos años en cuanto a mí, o más. Pero cuando digo más no se trata
de la misma mujer. Porque ahí estaban, a media cuadra de mi casa, de mi pensión, de mi
ventana, cada anochecer y a veces casi hasta el fin de la noche (cuando llegaba el tren de
Mar del Plata) los únicos que no variaron aunque envejecieran, y son imprescindibles.
La mujer y el chivo; la mujer que fue joven y el cabrón que fue cabrito.

»Y fíjese en esto, algo que me preocupó mucho aunque ahora no podría decirle por
qué me preocupaba. Ella debe haber estado allí, en la estación, cumpliendo su guardia,
su turno de trabajo, como un vigilante en la parada, durante todo el primer año, sin que
ni Tito ni yo nos diéramos cuenta. Quiero decir que no sólo no nos dimos cuenta de lo
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que ella significaba (pequeña, oscura, miserable, sosteniendo al chivo de la cuerda junto
a las enormes escaleras de la entrada de la estación sobre la plaza) sino que ni siquiera la
vimos. Y es forzoso que hayamos pasado cientos de veces junto a ella, para tomar el
subte o ir a la pizzería o a tomar cerveza en las jarras de madera de la Múnich.

»Lo supimos recién al final de aquel primer año. Y fíjese también en esto: lo supimos
aquí, en Santa María, durante las vacaciones. No recuerdo si el Tito o yo, cuál fue el
primero en enterarse. Pero hablamos, una tarde en el club, mientras tomábamos sol y
mirábamos las pruebas de natación en la pileta, poco interesados porque el primer año de
Buenos Aires nos había apartado de todo esto. O exigíamos que la gente de Santa María
nos imaginara apartados, distintos, forasteros, y hacíamos todo lo posible para imponer
esta imagen. Mirábamos las zambullidas esperando el fin del domingo, la hora en que
empezaría el baile, la fiesta calurosa que atravesaríamos, hasta el final, hasta que
apagaran el último de los farolitos de papel de la guirnalda, con sonrisas inmóviles, con
sudorosas caras de aburrimiento y tolerancia.

»Nos dio rabia, nos sentimos humillados porque se trataba de Godoy, el comisionista.
Podíamos verlo, gordo, bigotudo, viejo, descubriendo a la muchacha en la estación,
dándole o negándole unas monedas, escondiéndose en las columnas para espiarla. Y,
probablemente, la primera vez que pasó a su lado; mientras nosotros habíamos estado
ciegos durante casi un año. Rabiosos y humillados porque él había puesto, antes que
nosotros, las puercas manos, la puerca voz en la historia de Rita y el chivo. Más adelante
esto dejó de importarnos porque la historia de él era otra, mentirosa, ya que era indigno
de la verdad y del secreto. Pero si dejamos de sufrir por su voz regateando desconfiada
un precio de boleto con la muchacha, aquella noche del encuentro en Constitución, la
voz, a medida que nosotros fuimos sabiendo, se nos hizo más odiosa e insoportable.
Quiero decir, la voz sofocada de Godoy repartiendo la historia, la mezquina parte de la
historia que le fue permitido conocer, a todos sus amigos de Santa María, en cuanto
volvió de aquel viaje.

»Pero, de todos modos, fue así como nos enteramos. Y cuando nombro el sufrimiento,
me anticipo. El sufrimiento vino después, cuando empezamos a saber a qué se había
acercado Godoy aquella noche en la estación. Al principio sólo sentimos despecho: que
él, Godoy, gordo, imbécil, de cuarenta años o más, hubiera descubierto antes que
nosotros lo que había estado, una noche y otra, esperándonos al paso, puntualmente, en
el camino que recorríamos los dos cuatro veces diarias.
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»El tipo, cargado de valijas porque acababa de llegar de alguna excursión comercial
por el sur. Y la casualidad de la lluvia; no tendría puesto el impermeable o quería evitar
que se le mojaran los anteojos o los bigotes. No siguió de largo, no bajó la escalera
enseguida para buscar un taxi. Se quedó rezongando bajo el gran arco de la salida, bajo
la luz que caía del techo. También ella, para protegerse o proteger al chivo que, sin
saberlo, había dejado de odiar, no se ayudaba con la complicidad enternecedora del
desamparo de la calle. Estaba arriba, en la zona iluminada de la salida, examinando a los
que pasaban y eligiendo, casi no equivocándose nunca, con adiestrada intuición.

»Así fue como nos enteramos, Tito y yo, aquí, en Santa María. “Estaba esperando que
dejara de llover o que se despejara el grupo de los que cazaban taxis cuando se me
acercó la mujer arrastrando al chivito y me pide si puedo ayudarla con algo. Me dice (y
me huelo desde el principio que es cuento) que viene de no sé dónde y que la tía o la
cuñada quedaron en esperarla en la estación y está allí desde las cinco de la tarde, sin un
centavo para tomar un coche que la lleve, a ella y al chivo, hasta una dirección en la otra
punta de la ciudad, afuera del mapa, claro, para que el viaje sea lo bastante caro y yo no
pueda arreglarla con moneditas. Le hago algunas preguntas y contesta bien; se las sabe
de memoria. Viene de Coronel Guido, por ejemplo, y la tía o la prima vive por Villa
Ortúzar. Me muestra un papelito sucio con la dirección. Le digo que no se preocupe, que
se tome un mateo, porque cualquier chofer de taxi va a defender el tapizado de la
suciedad del chivo, y, cuando llega, la familia paga. También ésta se la sabía. Puede ser
que la tía se haya ido a un baile o a un velorio, que no esté en casa; o puede ser que esté
y no tenga dinero para pagar el viaje. Todo este tiempo, mientras charlamos y ella llora
un poco, sin aspavientos, perdida en la gran ciudad, y en una noche de lluvia, y con un
chivo todavía tierno que trae como pago de la hospitalidad porque a un tipo indefinido,
macho de la tía, la cuñada o la hermana, le gustan mucho asados. Todo este tiempo yo
diciéndome esta cara la conozco. No lo digo para justificarme, porque si no hubiera sido
imbécil no compruebo la cosa. Un poco que me había ido muy bien en el sur y me traía
órdenes por muchos miles; otro, aquella idea de que no era la primera vez que le ponía
los ojos encima. Entonces, de golpe me aburro y me empieza a dar vergüenza de los que
se habían parado por allí para mirarnos y escuchar con disimulo. Le pregunto si no la
conozco de antes, si nunca vivió en Santa María, porque era por aquí que la andaba
rastreando. Dice que no y ni siquiera sabe dónde queda Santa María. Entonces, de golpe,
le digo venga. Se me asusta un poco pero me sigue. Todos mirando, yo con las valijas
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escalera abajo, metiéndome en la lluvia sin miras de parar y ella un poco atrás, con el
chivo que resbalaba en los escalones, o los bajó rodando, o ella lo bajó alzado. No me di
vuelta para mirar. La llevo hasta la pila de los mutungos y discuto el precio con un
cochero; ya entonces con rabia contra mí mismo y pensando que no me voy a corregir
nunca; pero no podía frenar. A ella no le gustaba nada la cosa y me tocaba el brazo, con
miedo de que le diera los billetes al cochero. Pero se los di a ella, bastantes para llevar
una manada de chivos a Villa Ortúzar, o donde fuera, ida y vuelta, y a lo mejor la ayudé
a acomodarse, con los paquetes y el animal. Y hasta le debo haber dicho alguna frasecita
de despedida: estamos para ayudarnos, hoy por vos y mañana por mí. Algo de eso,
empapándome en la lluvia, insultándome con ganas y despacio, mientras el cochero
revoleaba el látigo y se iban por Hornos al trotecito para dar después la vuelta porque es
contramano. Crucé la calle, me metí en un restaurante y me olvidé del asunto mientras
comía. Ya serían como las diez cuando salí; vino de milagro un taxi vacío y le di la
dirección del hotel. Entonces, de golpe, me acuerdo de quién había sido la mujer. Espere.
Me acuerdo, asombrado de no haberlo visto antes, y hago justo lo que hizo ella. Le digo
al chofer que pegue la vuelta a Constitución, que se me olvidó algo; y ya andábamos por
el correo. Entro por la puerta que no da a la plaza, me recorro otra vez la estación con las
valijas, con los zapatos llenos de agua, y la agarro mansita en el mismo lugar, los
paquetes, que quién sabe de qué serían, en el suelo, el chivo de la cuerda, haciéndole el
cuento a un cura que ponía cara de no oírla. Me quedé ahí, mirando cómo, a buena hora,
terminaba la lluvia, y ella por un rato no me vio. Hasta que el cura alzó una mano para
despedirse, apartarla o darle la bendición, y se mandó mudar. Entonces nos quedamos
solos, oyendo un tren que hacía maniobras y las últimas gotas de lluvia que caían de la
marquesina. Yo buscándole los ojos con una sonrisa sobradora, hasta que me vio y me di
cuenta que no sabía qué hacer, si ponerse a llorar o insultarme. Pensaba hablarle, no
mucho del dinero que me había robado, más bien de Santa María y del tiempo que la
conocía. Pero no sé qué me dio cuando se puso a recoger los paquetitos de ropa sucia o
de aire, toda encogida, y tironeó despacito la cuerda del chivo que estaba quieto, como
dormido. Lo alzó apenas con un brazo y la dejé ir sin decirle nada, la vi bajar la escalera
y meterse paso a paso en la plaza, iniciando el viaje hasta la casa de la hermana o la
abuelita en Villa Ortúzar, esta vez a pie. Bueno, era una tal Rita que criaron los Malabia,
que era sirvienta, creo, de la loca Bergner, la viuda del mayor de los Malabia. Cuando
llegó a moza y se cansó de ser sirvienta, anduvo haciéndose la loca con Marcos Bergner,
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yendo y viniendo en el autito de carrera colorado desde la casita de Marcos en la costa
hasta el Plaza o cualquier boliche de donde no hubieran echado todavía a Marcos. Y que
después, cuando él, como de costumbre, a los dos o tres meses tuvo bastante, hizo la loca
con cualquiera que gastara unos pesos con ella. No en pagarle, eso tenía de raro; sólo en
pagar copas, algún bife y en llevarla a cualquier lugar donde pudiera emborracharse y
sobre todo bailar. La Rita, tienen que acordarse.”

»Yo me acordaba, y también Tito, aunque él, naturalmente, tenía mucho menos que
recordar. La habían criado mis padres y me llevaba dos o tres años. Cuando mi hermano
Federico se casó con la hermana de Marcos, y después que volvieron del viaje de bodas,
ella se convirtió en algo así como la mucama de Julita, mi cuñada. Algo así, digo, porque
Julita estaba loca antes de ser loca, antes de que muriera mi hermano. Nunca pudo
clasificar a nadie, nunca mantuvo con nadie relaciones precisas. Así que Rita fue para
ella, sucesivamente y tal vez con inmutables repeticiones cíclicas, una sirvienta, una
amiga íntima, una hija, un perro, un espía, una hermana. Y también una rival, otra mujer
a la que celaba. Porque Julita tenía celos hasta del caballo de Federico, que ni siquiera
era yegua, y amaba este sufrimiento celoso, cultivaba todo lo que pudiera proporcionarle
este sufrimiento porque necesitaba sentir, exacerbados, todos los elementos que
formaban su amor por Federico, mi hermano.

»Pero Federico, como usted sabe, murió muy pronto. Entonces ella, Rita, sin dejar de
ser del todo la mucama y todo lo demás de Julita, volvió a ser hasta cierto punto la
sirvienta de nosotros: de mis padres y mía, de mi casa. Julia se quedó viviendo, hasta
enloquecer, en la parte de mi casa donde había vivido con Federico, unida y separada de
nosotros por el jardín. Esta muchacha, Rita, cruzaba varias veces por día el jardín y subía
la escalera de Julita para limpiar y arreglar. Por lo menos al principio de la viudez de
Julita; después subía sólo cuando la otra le abría la puerta. A veces Julita bajaba para
insultarla con las frases, no sólo palabras, más sucias, crueles y excitantes que una mujer
puede decir a otra, y echarla después. Hablo del tiempo que pasó desde la muerte de
Federico hasta que la locura de Julita se transformó en locura.

»Ella, Rita, era entonces, en aquel principio remoto, tal vez dispensable, de hace unos
cuatro o cinco años, una muchacha de unos dieciocho, morena, con un poco de sangre
india, riéndose todo el día y sin hacerme caso. Yo tenía dieciséis, era virgen; por
entonces acababan de instalar el prostíbulo en la costa y el aire de Santa María estaba
espeso por el escándalo. Todo esto, ya sé, no importa, nada tiene que ver con el chivo.

96



Lo cuento porque de esto deriva otra importancia: la que tuve que darle, un poco a
espaldas de Tito, al relato de Godoy, el comisionista, sobre su encuentro en Constitución
con Rita. En aquel tiempo, el del prostíbulo y la viudez de mi cuñada, Rita era amante de
Marcos, el hermano de Julita. No amante; dije por abreviar. Marcos venía de noche,
siempre borracho, con el Alfa Romeo, ella le abría la puerta y se acostaban. Nada más
que eso, pocas veces por mes, durante no más de una hora cada vez, salvo cuando
Marcos estaba demasiado borracho y se le quedaba dormido. Yo oía el ruido del coche,
la puerta de hierro, los pasos en el jardín. En aquel tiempo estaba casi todas las noches
en mi dormitorio, en el piso alto, escribiendo poemas, pensando en el prostíbulo, en
Julita y la muerte de mi hermano. Esperaba un rato, bajaba al jardín y los espiaba por la
ventana, trepándome por la reja hasta alcanzar un ángulo que no cubría la cortina. Rita y
Marcos. Yo tenía la convicción infantil de que si se acostaba con otro no podía negarse a
dormir conmigo. Pero ella dijo que no, se reía sin ofenderme, intuyendo acaso que la
ofensa podía madurarme, provocar la audacia necesaria.

»Después ella se fue de casa, enseguida de la tarde en que usted y otros hombres
vinieron a mirar lo que quedaba de Julita, enseguida después del fin del prostíbulo, la
pedrea y el incendio. Hizo lo que contó Godoy. Anduvo un tiempo, con vestidos de
muchacha rica, o muy parecidos, en el coche de Marcos, escandalizando un poco,
agregando este escándalo al reciente del prostíbulo. Era menor de edad y tal vez mi
padre hubiera podido evitarlo. No sé. En todo caso, no quiso hacerlo. Viajó un tiempo,
cada tarde, desde la casa en la costa de Marcos, el famoso Falansterio, hasta la altura de
la plaza. Y volvió a viajar, de vuelta, en el sonoro cochecito rojo, cada noche, también
ella borracha o emborrachada. Hasta que Marcos se aburrió y la cosa tuvo alguno de los
sabidos finales: la dejó desnuda en un camino, la tiró al río, le dio una paliza
imperdonable, o simplemente desapareció hasta que el hambre obligó a la muchacha a
salir de la casa de la costa y buscar un hombre que significara un almuerzo. Anduvo con
uno u otro por la ciudad, la plaza y los alrededores. Después bajó hacia la otra orilla, los
cafetines de la zona fabril. Y no se supo más; sin que nos enteráramos, llegó un día en
que dejamos de saber.

»Hasta aquella tarde soleada de vacaciones en que Tito y yo, forasteros en mallas de
baño, tomábamos refrescos en una mesita del club, un sábado de baile, junto a la pileta
donde se zambullían muchachas y muchachos para disputar medallas. Uno de los
muchachos repitió el relato de Godoy; soportamos la rabia y la humillación y, aunque,
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estoy seguro, no dejamos de pensar en la puerta de entrada de Constitución, no volvimos
a hablar del asunto, creo, hasta que se acercó marzo y fue necesario volver a Buenos
Aires, a la Facultad, a la pensión en un tercer piso sobre la plaza.

»No le ordeno fijarse en esto o en lo otro; se lo sugiero, simplemente. Cuando le pido
que se fije en algo no lo ayudo en nada a comprender la historia; pero acaso esas
sugerencias le sean útiles para aproximarse a mi comprensión de la historia, a mi
historia.

—Claro, de acuerdo —le dije—. Volvieron a Buenos Aires, Tito y usted. Vivían en el
tercer piso de una pensión frente a Constitución. ¿Tenían ventana hacia la calle? Si ella
se instalaba al pie de la escalera que da a la plaza, ¿podían verla desde la ventana? ¿Y
estaba ella cerca de un puesto de diarios y revistas?

Sonrió y estuvo mirándome, un poco alegre, un poco desconfiado. Sacó la pipa del
bolsillo trasero del pantalón.

—Sí, exactamente, al lado de un quiosco de diarios. Ella y el chivo; a la izquierda
tenían la escalera y a la derecha los diarios y las revistas. El dueño del quiosco dejó de
extrañarse y la trataba con respeto. La trataba con ese respeto, ese amor por las
generalidades, esa necesidad de dignificarse como clase, por encima de las inevitables
envidias y fricciones de la libre competencia, que se nota en las conversaciones de puerta
a puerta de los tenderos.

Mientras cargaba la pipa me sugirió dos puntos para fijar mi atención (ya había
aclarado que la pieza en que vivían daba a la plaza pero que era imposible ver desde allí
el lugar en que se instalaba la mujer):

Primero, que era absurdo que Rita negociara con un chivo en Constitución; que la
presencia del animal sólo podía añadir verosimilitud en Retiro. Y que, extrañamente, él
había pensado en eso sólo unos días antes, cuando la enfermedad y la muerte de la mujer
le hicieron recordar toda la historia. Eso era mentira.

Segundo, que aunque su anterior relación con Rita le había hecho saber, desde el
primer momento, desde que se enteró del cuento de Godoy, que la historia era suya, no
de Tito ni de ningún otro, prefirió que la investigación, el acercamiento lo intentara Tito.
Es posible que creyera ya entonces que la historia era más suya que de la misma mujer;
es indudable que lo pensaba ahora.

—Tal vez por causa de esa misma seguridad —dijo—. El día que llegamos a Buenos
Aires sólo volvimos de madrugada a la pensión. Era una noche de calor, tormentosa. No
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habíamos hablado de Rita. Salimos del subterráneo dentro de la estación,
innecesariamente, alargándonos el camino, y rehicimos el trayecto de Godoy; el de la
sorpresa, no el de la desconfianza. No estaba. Nos detuvimos a mirar la plaza desde lo
alto de la escalera, a charlar de probabilidades de lluvia, de los cambios que
imaginábamos haber descubierto en los amigos, de las ventajas de vivir en Santa María y
en Buenos Aires. No vino.

»El día siguiente era feriado o no había necesidad aún de ir a la Facultad. Me lo pasé
tirado en la cama, con un libro o cara al techo, y no quise salir con Tito. Pensaba en ella,
claro, pero muy en el fondo; pensaba en Buenos Aires, afuera y rodeándome, intentaba
enumerar mis motivos de asco por la ciudad y la idiosincrasia de la gente que la ocupa.
Esto, claro, sin olvidar una enumeración semejante para Santa María. Tito volvió al
anochecer y anduvo dando vueltas, proponiendo temas que no le interesaban, haciendo
preguntas que yo no respondía. Pensábamos en lo mismo, yo lo sabía y comencé a
enfurecerme. Sería desleal, se me ocurre, contarle ahora qué pienso de Tito; pero como
usted lo conoce, sería, además, inútil. Ser gordito puede ser un defecto, una
irresponsabilidad juvenil; pero él va a ser obeso y con aceptación.

(Debe haber sido porque sentía treparle la piedad o no lograba esconderme que
esencialmente sólo por piedad —y su forma impura, el remordimiento— había venido a
contarme la historia. A pesar de todo, aparte de todo, aparte del placer de una noche
entera en primer plano, de la embriaguez de ser el dios de lo que evocaba. Debe haber
sido por eso que recurrió a diversas debilidades: la ironía, la vanidad, la dureza.)

—Véame. Tirado en la cama, con esta misma pipa apoyada en el mentón,
compartiendo silencioso un secreto, un deseo, con mi imbécil amigo del alma. Es posible
que cuando mi padre reviente... O sin esperar a eso. Usted sabe, como todo el mundo en
Santa María, que hay un testamento de mi cuñada; que no estaba legalmente loca cuando
lo hizo y que pronto voy a cumplir veintidós años. No me oculto nada. Es posible que
acabe como usted, o que me case con la hermana de Tito, que me asocie a la ferretería y
me llene de orgullo viendo mi nombre en los membretes de las facturas. Puedo hacer
cualquier cosa. Pero aquello... Usted no sabe qué había para mí en la imagen de Rita
guiando con la cuerda al chivo en la estación, asaltando con la gastada mentira a los que
pasaban. Y los dos pensando en lo mismo, yo en silencio y horizontal, Tito dando
vueltas y ensayando temas. Él pensaba con entusiasmo en una probabilidad de aventura,
en que sería fácil (puesto que ella había llegado a eso, a pedir limosna con
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delicuescencia) una noche de amor, amistosa, con turnos decididos por una moneda
revoleada. Tal vez incluyera al chivo. Y me enfurecía estar sabiendo que una parte mía
se inflamaba con la misma invasora inmundicia. Y me enfurecía saber que, sin embargo,
para mí, la mentirosa pordiosera con el animal era, además, Rita, alguien inimaginable
para Tito. Pero es seguro que pensábamos en lo mismo, que estábamos deseando,
matices a un lado, el mismo encuentro, el mismo provecho.

(Estaba en mangas de la popular camisa escocesa, mordisqueando la pipa, exhibiendo
en un esperanzado simulacro de sonrisa los dientes blancos y agudos. Exigiendo mi
condenación. Tal vez le hubiera hecho bien pero no quise dársela.)

—Puedo indignarme —le dije. Traté de llenar las copas pero él se adelantó y entonces
pude ver, superpuestos y confundiéndose, dos respetos: el que él me tuvo siempre, a
pesar de todo, de tantos pequeños todos, porque sabe que pertenecemos a la misma raza,
y que yo, principalmente por indolencia, me he mantenido fiel a ella. Podría ser su padre
y no sólo por la edad. El otro respeto era deliberado y falso; lo usaba para defenderse,
para conservar las distancias y la superioridad. Pero yo no pensé: es un niño. Le tuve
amor y lástima y le di las gracias por el vino—. Puedo hacer el imbécil si eso ayuda a
que continúe el relato.

Ya se me había ocurrido mi venenosa, increíble contrahistoria cuando pensé: «Rita, no
me acuerdo de su cara, y un chivo. Esto es lo que estuvo repitiendo, mostrando, toda la
noche y desde el sábado en que fui a esperarlos al cementerio. No hemos avanzado un
paso, un día. La mujer y el chivo. Como si hubiera hecho turismo con ellos y me
exhibiera de regreso dos, tres docenas de instantáneas en las que aparecen, en poses
variadas, una mujer y un chivo».

—Gracias —dijo, y volvió a sonreír; fue hasta la ventana y se inclinó sobre el silencio
que empezaba a extenderse en la plaza; regresó echando humo, sonrió otra vez—. No
necesito que me ayude de ninguna manera activa. Basta con que escuche. Pero sólo si
quiere. No sé si tengo verdaderas ganas de continuar. Además, ¿le importa lo que me
importa a mí? Puedo estar equivocado cuando creo que mi historia es infinitamente más
importante que la historia. La historia puedo contársela en dos o tres minutos y entonces
usted, sobre ella, construye su historia y tal vez...

—No —lo atajé; hice un calco de su sonrisa cortés y reticente—. Eso mismo es lo que
pienso hacer empleando su historia, la suya. —Dijo que estaba bien, como
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amenazándome—. Tito y usted, en el día segundo del regreso, pensando en la mujer y el
chivo y en los probables, deseados beneficios del encuentro.

—Eso, y mi furia silenciosa. Pero, además, repito, estaba mi seguridad. Primero, como
le dije, porque yo había conocido a Rita y ella me había conocido a mí. Rita era mía, eso
era lo que yo estaba sintiendo en la cama mientras el querido imbécil bordoneaba
exponiéndome proyectos. Tal vez le cuente qué proyectos. Mía porque unos años atrás,
cuando no sabía que el lenguaje universal para entenderse con las mujeres es el de los
sordomudos, yo la deseé y ella supo que yo la deseaba. También mía, y mucho más por
esto ( y no se escandalice, no saque conclusiones baratas), porque yo la había espiado
por la ventana hacer el amor con Marcos. La había visto, ¿entiende? Era mía. Y,
segundo, era mía su historia por lo que tenía de extraño, de dudable, de inventado. El
chivo. La complicación, el artificioso perfeccionamiento que agregaba la presencia del
chivo. De modo que la historia no podía ser para Tito. No importaba que hubiera sido él
el primero de los dos en tropezar con la mujer y hablarle. En aquellos años de pensión
fueron muchos los libros, le pongo un ejemplo, de que tuvimos simultáneamente noticia
y nos apasionábamos por conseguir. Muchas veces era para mí un juego; jugábamos a
quién lograba conseguirlo y leerlo primero. Siempre me dejaba vencer; esas victorias lo
hacían feliz y, sobre todo, me permitían leer el libro cuando su curiosidad, apaciguada,
no me lo alteraba, no me lo ensuciaba. Con Rita que mendiga viajes a Villa Ortúzar en la
estación de enfrente me pasó lo mismo. Tuvo que hablar, por fin, de lo que nos
preocupaba. Me propuso bajar a buscarla y le dije que no tenía interés, que no pensaba
moverme de la cama. De modo que fue él, un poco desafiante, un poco intimidado. Fue a
buscarla para mí, a establecer el contacto que yo necesitaba; a evitarme esperas,
desencuentros, la tirantez del primer saludo. Entonces me puse en la ventana; desde allí
no podía ver a Rita, si es que estaba, junto al puesto de periódicos. Pero dominaba la
calle y la plaza frente a la pensión. Así que menos de media hora después vi a Tito surgir
de la oscuridad de los árboles o de la claridad de los faroles redondos de la plaza, de
regreso. Salí al comedor, bajé una escalera y lo vi pasar hacia arriba en el ascensor.
Entonces bajé a la calle y fui hasta la entrada de la estación para comprar un diario.
Continuaba el calor, la tormenta no había reventado y creo que resbaló sin lluvia por el
cielo al otro día. Compré un diario y la vi; me asombró la lana larga del chivo,
resplandeciente de limpieza. No sé cuántos años tendría (el chivo), aunque es fácil sacar
las cuentas. Tan blanco, inmóvil y perfecto como un chivo de juguete. Tan
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increíblemente fiel a la idea que puede tener de un chivo un niño o un artista fracasado
que se ganara la vida trabajando para una fábrica de animales de juguete. Era una
mentira, y continuó siendo esa estimulante mentira durante toda la historia.

»Yo cavé, ayer, una fosa para un cabrón de mentira. Sentí durante la historia su
perfecto, exacto olor a chivo; vi alguna vez las bolitas negras, secas, bruñidas, de sus
excrementos. Pero no me engañé; supe desde el primer momento, desde la primera
tímida mirada con que nos conocimos, mientras compraba Crítica en el quiosco y
disimulaba mi espionaje y mi profética emoción leyendo un titular cualquiera sobre
cualquier victoria y cualquier derrota, que el chivo, aquella dócil apariencia de chivo, era
el símbolo de algo que moriré sin comprender; y no espero que me lo expliquen. Quiero
decir que no le estoy contando la historia para oír sus explicaciones. Un chivo de
juguete, dije para orientarlo. Pero tampoco eso, porque la idea de juego estaba excluida.
Un chivo no nacido de un cabrón sino de una inteligencia humana, de una voluntad
artística. Extático en la penumbra próxima al quiosco donde ella se escondía (casi digo,
perdón, se agazapaba) para elegir el candidato y atacarlo fortalecida por la sorpresa. Una
ideachivo inmóvil, revestida por largos pelos sedosos, revestidos a su vez por esa
blancura increíble de los peinados de las viejitas que siguen fieles, junto al final, a lo
único que importa y justifica su condición de mujer, y agregan añil al agua del último
enjuague del lavado de cabeza semanal. Las patas de puro hueso, casi filosas, las
pezuñas retintas, charoladas. Como usted ve, describí con astucia. Porque todo eso es
para decirlo una vez y olvidarlo; o basta con decirlo así para que perdure. Porque por
encima de todo eso estaban, cálidos, relampagueando cortamente con una imprevisible
frecuencia, no lujuriosos ni burlones ni sabios, los ojos amarillos. Algunas veces los
comparé con el topacio, con el oro, con un cielo de tormenta en la siesta cuando la
ciudad huele a letrina. Tal vez sea forzoso volver a hacerlo esta noche. Ninguna de
aquellas tres cosas, pero haciéndome pensar en la lujuria, la burla y la sabiduría.
Agregue, yo tuve que hacerlo, la insinuación de retorcimiento de los diminutos cuernos,
la barbita juvenil. Entonces, como queda dicho, un chivo de mentira, reservado
estratégicamente en la sombra, traído fácilmente, con un tirón de cuerda, como una
impresionante máquina bélica, al punto de ataque. Rígido, falso.

»Ella estaba muy envejecida pero no vieja; era una de esas mujeres que no pasarán de
la madurez, que se detendrán para siempre en la asexualidad de los cuarenta años, como
si éste fuera el mayor castigo que la vida se atreva a darles. Pero aquella noche Rita no
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tenía más de veinticinco años. Estuve mirándola maniobrar con el chivo; su sonrisa era
la misma, pero el brillo de los dientes se empañaba de paciencia. Mi incompleta
estadística dio tres fracasos por un triunfo. Pasé a su lado sin mirarla y me fui a comer a
un restaurante donde era imposible que Tito viniera a buscarme. Volvió a sonreírme y yo
no comprendí. Se puso a limpiar la pipa para darme a entender que había concluido un
capítulo. «Es un mal narrador», pensé con poca pena. «Muy lento, deteniéndose a querer
lo que ama, seguro de que la verdad que importa no está en lo que llaman hechos,
demasiado seguro de que yo, el público, no soy grosero ni frívolo y no me aburro.»

—Está bien —le dije—. He visto al chivo y seguiré viéndolo. Reconozco que es una
bestia distinta a la que llegó rengueando hasta el cementerio, siguiendo al fúnebre,
obedeciendo a su mano con la misma docilidad con que obedecía a Rita frente a la
estación. Tenemos al chivo y deduzco que es lo más importante. Estoy dispuesto a
absorber todos los topacios, oros y cielos tormentosos que sean necesarios. Pero ¿por
qué, aquella primera noche, usted simuló leer las noticias de Corea o de fútbol en lugar
de hablarle? Porque sigo pensando en lo otro; en lo que usted pensaba una media hora
antes en la pensión, a medias con Tito. Pero podemos tomar otro vaso y esperar; ya sé
que cada limpieza de pipa señala el final de un capítulo.

—No fue por timidez —dijo—. Acaso yo haya querido primero, antes que nada,
quedar en paz con ella. Estuve gastando mi odio en aquella ingenua venganza invisible:
espiarla, a su lado, anónimo, verla grotesca y malvestida mendigar con trampa un dinero
que yo le hubiera dado años atrás en Santa María multiplicado por cien aunque
necesitara robarlo. Pero Tito sí, claro, conversó con ella. Esa noche tuve que oír su
versión de la entrevista; hablaba excitado, con muchos adjetivos. No sabía nada de la
verdad. Parece que ella, al principio, trató de incluirlo en la farsa y estuvo insistiendo en
el cuento de los impuntuales parientes de Villa Ortúzar. Se citaron para la noche
siguiente, a las nueve. Le dije con voz preocupada que difícilmente los recibirían a los
tres en un hotel y apagué la luz para dormir.

Reí un poco y entonces me llegó el turno de caminar hasta la ventana. Vi la noche
muerta, alumbrada apenas por cuatro faroles desleídos, el resplandor velado de la
marquesina del Plaza. El reloj de la intendencia dio una campanada; pero no podía
saberse qué hora era porque el carrillón no funcionaba desde hacía unos meses. Me volví
diciendo, sin burla, sin otro deseo que ayudar, como si la historia fuera un trabajo que
íbamos haciendo entre los dos:
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—Ahora estamos mucho mejor. En todo caso, es usted quien acaba de ver,
personalmente, a la mujer manejando al chivo. No Godoy ni Tito. Ahora, el resto tiene
que ser mucho más fácil. Se trata de unir esa escena con la del entierro, rellenar los ocho
o nueve meses que las separan.

Pero Jorge no me estaba escuchando. Se había levantado y sonreía con fatiga,
desencantado. No pude recordar en qué cara había visto yo una vez aquella mirada azul
un poco atónita, aquel rabioso brillo de juventud, un mechón cobrizo colgando hacia la
sien. Sopló en la pipa y la guardó en la cadera.

—Un trago y me voy —dijo mirando la noche por encima del hombro—. Mañana
vamos a pasar el día en Villa Petrus, desde muy temprano. Nunca puede saberse. Estaba
pensando que acaso yo no me vacié totalmente de mi rencor aquella noche cuando la
espiaba simulando leer un diario. Y sin embargo no mentí al hablarle de la piedad. Esta
vez se equivocó: no era el final de un capítulo sino el final del prólogo.

No volví a hablar con Jorge aquel verano; no quería acercarse; me saludaba de lejos
alzando la pipa, exagerando la alegría de verme.

III

Jorge quería conocer al hombre; estaba seguro que comprendería todo mejor si lograba
verle la cara. No sólo la particular historia de Rita, la entrada y permanencia del chivo en
su vida, sino, también, aquellas cosas que habían elegido a Rita para mostrarse: el
absurdo, la miseria, la empecinada vorágine. Aunque este hombre, el que esperaba ahora
en la pieza o en una cantina próxima al puente del ferrocarril, en un bodegón lo bastante
roñoso como para asimilar rápidamente la presencia del chivo, no podía ser ya más que
uno cualquiera, de turno. No Ambrosio, el creador, el que había meditado durante tardes
y noches, fumando cara al techo en un camastro, sin moverse para encender la luz,
temeroso de toda distracción que lo apartara del hallazgo próximo y elusivo. No
Ambrosio, ya que había desaparecido, aventado por su propia obra, por el detalle de
perfección que se aventuró a imponer. Nada más que este detalle. Porque hubo, en la
mitad del segundo año en Buenos Aires, un precursor. Apareció después de un número
no excesivo de hombres, después de tareas esporádicas: sirvienta, obrera, vendedora en
una tienda.
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Sugirió primero, el precursor, el truco del regreso al pueblo natal, de los pocos pesos
que faltan para completar un boleto de segunda clase, de ida solamente, porque la derrota
frente a la gran ciudad había sido definitiva y porque la idea de librarse de Rita para
siempre tentaba a los candidatos. El alivio de sentir que bastaba desprenderse de unos
pesos para que la vida se comprometiera a no hacerlos coincidir jamás con la oscura,
agria, insistente forma de la mujer. Muchos, al principio, pagaron su cuota fácilmente,
rabiosos, coaccionados por la superstición. Pero todos los negocios tienen sus rachas, sus
inexplicables vaivenes. El público empezó a mostrar, de pronto, una desconcertante
tendencia a decir que sí casi sin dificultad y a ofrecerse para acompañarla hasta la
boletería y completar allí el precio del pasaje. Más de una vez se encontró con que no
sólo el dinero del filántropo sino el suyo propio, el que guardaba, semiexhibido, en un
sucio pañuelo de colores, era invertido totalmente en un cartoncito blanco, estéril, con
las siempre increíbles, fabulosas dos palabras: Santa María. Esto pasaba durante el
segundo año, en Retiro.

De modo que el precursor maldijo varias veces, asqueado, sacudido de asombro, la
falta de fe de los hombres, el mezquino instinto que los impulsaba a buscar garantías,
aun en la caridad. Y alguna noche de ayuno, de forzada lucidez, decidió, simplemente,
que el truco podía seguir siendo útil si se le daba vuelta como a un guante, si la cabeza
pasaba a ocupar el sitio de la cola. De modo que ella no había sido vencida aún por la
indiferencia, el desamor de la gran ciudad; recién llegaba, tal vez condenada a sufrir esa
derrota, pero disfrutando todavía de una serie de admirables cosas conmovedoras,
alineadas, prontas, intactas. No abundaban los Godoy con tiempo y curiosidad bastante
para acompañarla hasta un taxi y entregar al chofer el importe del viaje. El truco
invertido demostró ser eficaz en las tres estaciones de Retiro, trabajadas sucesivamente
cada jornada, durante un invierno, una primavera y un verano.

Tal vez ya hubiera desaparecido el precursor cuando la competencia comenzó a
hacerse sentir en los balances de medianoche realizados sobre una mesa del restaurante
junto al parque de diversiones. En todo caso, siempre había un hombre al otro lado de la
mesa, un gesto de desprecio, de desencanto o de clara amenaza que no lograban atenuar
los bajos montículos de billetes planchados con los dedos ni las improvisadas
justificaciones y esperanzas que ella iba ensayando. Alguna vez, también, molestó la
policía. Hasta que el precursor, u otro hombre cualquiera, aconsejó paternal y suficiente
el traslado a Constitución. Es posible que hablara de trenes cargados de jugadores
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afortunados que llegaban de Mar del Plata. El caso es que ella aceptó mudarse; por otra
parte, ya estaba viviendo en el sur de la ciudad, cerca del olor a curtiembre del
Riachuelo.

Entonces, enseguida o meses después, apareció Ambrosio. El perfeccionador entró en
la vida de la mujer como un candidato, bastante bueno a distancia. Usando con cautela
los pocos elementos disponibles, puede ser reconstruido como un mozo de corta estatura,
robusto, lacónico, peludo. Puede ser imaginado más que lacónico, casi mudo,
permanentemente arrinconado, con la expresión pensativa de quien persigue sin éxito
algo en que pensar. Y, otra vez, silencioso, como si todavía no hubiera aprendido a
hablar, como si persistiera en la añosa tentativa de crear un idioma, el único en que le
sería posible expresar las ideas que aún no se le habían ocurrido.

Bajó de cualquier tren, de cualquier pasado prescindible, de cualquier corta y casi
ajena experiencia para entrar en el alto túnel iluminado donde ella esperaba, elegía y
atacaba. Caminó velozmente, por costumbre, acercándose incauto al encuentro, al metro
cuadrado de baldosas que le había reservado el destino para que pudiera crear su obra y
ser. Y, letra por letra como estaba escrito, se entreparó al acercarse al primer escalón: el
cómplice anochecer de verano que hacía latir en el follaje, en el espacio abierto de la
plaza, sus antiguas y vagas promesas, lo asaltó de frente y lo detuvo. Él sabía que estaba
vacilando entre una mujer, una rueda de amigos, otra mujer a la que podría pedir dinero;
ignoraba que estaba vacilando entre su verdadero nacimiento y la permanencia en la
nada.

Con una mano de cortos dedos y anillos complicados buscó un cigarrillo, lo puso en la
boquilla amarillenta y lo encendió. Entonces ella se apartó tímida de la pared, sonrió
nerviosa, habló tartamuda. Tal vez algo la obligó a dejar colgante y hacia atrás el brazo
derecho, como si sostuviera un ronzal invisible. A medida que recitaba se iba
arrepintiendo; vio que el abundante pelo necesitaba ser emparejado; vio que el cuello de
la camisa tenía tajos y mugre; que la brillosa corbata estaba raída, que el traje de
invierno había sido usado en muchos veranos.

(«Pero tenía el aire de haber perdido a la mamá entre un gentío; me miraba moviendo
la boca como si estuviera por decir una palabra inventada por él, una palabra que yo no
había oído nunca y que podría sonar como insulto o disculpa. Creo que no dijo esa
palabra ni ninguna otra. Le ahorré ese trabajo; le ahorré casi todos los trabajos esa noche
y durante muchos meses. Y todavía estaríamos juntos, creo, si no fuera por Jerónimo;
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porque a él le dio por inventar a Jerónimo, y cuando el pobrecito creció y yo entré a
quererlo no pudo soportarnos. Nada más que por eso. Era más haragán que los otros, que
cualquiera que yo haya conocido. Pero esto no quiere decir que ninguno de los otros
haya trabajado nunca. Era increíble. Como si acabara de morirse. No del todo. Comía,
aunque sin vino. Fumaba. Quería llevarme a la cama cada vez que me tenía cerca. Pero
aparte de esto estaba muerto, boca arriba, las manos abajo de la cabeza, mordiendo la
boquillita amarilla, pensando sin remedio.»)

Tal vez ella sospechara que este ocio no sólo era más intenso, más voluntarioso que el
de los anteriores hombres, sino también de calidad distinta. Debe haberlo sentido muchas
tardes al irse, muchas madrugadas al volver; nunca, ni después, tuvo palabras o ideas que
expresaran aquella sensación. Pero sabía que algo extraño y permanente ocupaba el
cuerpo tumbado del hombre taciturno, siempre en la penumbra o indiferente al ciclo de
luces y sombras; siempre mordiendo la boquilla, poseído. Pensó al principio que estaba
enfermo; se acostumbró después a comparar a los demás hombres con la medida de éste
y cuando se cumplió el tiempo estaba absolutamente desprevenida, incapaz de desear un
cambio y de creer en él.

Casi no habló tampoco aquel día, el hombre. Pero cuando ella se despertó bajo el
estruendo hueco y fanfarrón de un tren de carga, lo vio de pie, recién lavado, con una
camisa limpia sostenida en los brazos por ligas metálicas, chupando sin mover los labios
el humo de la boquillita enhiesta, junto a la ventana clausurada que daba al patio del
conventillo y apenas lo mostraba. De perfil a los vidrios manchados de pintura, de
tiempo, de gente, sin animarse todavía a mirar hacia afuera, despierto al fin pero
inseguro, infeliz y dichoso por haber sido arrojado del éxtasis, tratando de habituarse.
Casi no habló.

—Dame lo que puedas de lo que trajiste anoche. Tiene que alcanzar. Pero por las
dudas.

Ella le dio el dinero, todo el de anoche, y algunos pesos más que guardaba en el
armario. Estaba segura de que no volvería a ver al hombre. Se sentó en una silla y
empezó a recordar vertiginosamente los meses que habían vivido juntos, a extraerles una
póstuma ternura que tal vez durara hasta el encuentro con el próximo hombre o tal vez,
desvaneciéndose, con sorpresivas resurrecciones, mucho más tiempo. Nunca se sabe.
Supo, en cambio, qué hacía Ambrosio con el dinero que ella le daba en los regresos, con
los billetes sucios y los puñados de monedas que depositaba en la cama y que él no
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exigía, que se limitaba a pedir con indiferencia y seguro. «Dame lo que puedas.» Porque
nunca salía sin ella y ni siquiera tomaba vino. De modo que aparte de las comidas y del
precio invaluable de la mitad de cama que ocupaba, no podía imaginársele otro gasto que
el de los veinte cigarrillos diarios.

Lo vio, ya vestido, alzar el colchón y escarbar en la estopa; lo vio traer los billetes,
alisarlos y amontonarlos encima de la mesa. Se empeñaba en ignorar esta última escena:
las manos cuadradas llenas de anillos manejando el dinero con una novedosa destreza
profesional; el damero del hule descascarado que ocupaban ingenuas flores marchitas; el
calentador de bronce, una media larga y desinflada; la cabeza joven con el brillante pelo
recién peinado que se inclinaba sin avidez sobre el dinero, no despierta del todo,
prolongando, adormecida, el ensueño de nueve meses. No quería ver esto sino el corto
pasado, simple y espantosamente pobre, que la obligaba a inventar cada cosa, a
esconderla allí y descubrirla. Y cada cosa, una vez descubierta, tenía que ser bautizada y
alimentarse de ella, de Rita. Era fácil y era nada, comprobaba con asombro: un hombre o
una forma masculina, tiritando o sudando, inmóvil en la sombra; una cabeza yacente y
empecinada, hecha inhumana por la meditación, por el desdén al mundo, por el
sometimiento, aceptado con orgullo, a la fatalidad de crear.

Y ahora esto; el largo y fecundo sueño hibernal había terminado para siempre. Así
estaba, soñoliento pero despierto, doblando los montoncitos de dinero, despidiéndose sin
palabras, viviendo esa hora de entusiasmo y desgarramiento. Ella no se levantó para
besarlo; recibió sin comprender la sonrisa que le vino desde la puerta; lo supuso
alejándose lento, cegado por la luz del mediodía. Después ocupó en la cama el lugar
donde había estado el hombre todo el tiempo, durante todo el breve pasado que era
posible reducir a una escena.

Salió al anochecer, impulsada sólo por la costumbre, cambió saludos con el diariero y
repitió, sin convicción, con extraño buen éxito, la historia de la parienta desaprensiva de
Villa Ortúzar. Se fue muy tarde y demoró en el restaurante; estiró, sin contarlo, el dinero
ganado que ya no tenía objeto. Pudo ver desde el patio la luz que limitaba la puerta de la
habitación, y avanzó y abrió negándose a pensar, a creer. El hombre, Ambrosio, no
estaba en la cama ni desvestido; acuclillado, atento, reconociendo con benévolo espíritu
crítico lo que había hecho, se dejaba lamer el pulgar por el chivito, blanco, que atacaba y
retrocedía inhábil sobre las duras patas muy abiertas. Comparado con su recuerdo, que
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Rita había creído definitivo, el hombre fue locuaz y cordial; parecía más delgado, un
poco ojeroso, con un aire de liberación y amansado orgullo.

—Hay que conseguir leche y una mamadera. Tenía miedo de atarlo, de que se lastime.
Ella estuvo mirando un rato, sin comprender y despreocupada.
—Así que ahora somos tres —dijo, y se rió.
No quería comprometerse ni imponer compromisos. Sintió que estaba contenta por el

regreso del hombre y se dispuso a prepararse desde aquel momento para cuando
Ambrosio se fuera de veras. Sintió curiosidad y deseo por este muchacho desconocido
que acariciaba el hocico del animal y sonreía estúpido y tranquilizador. Pero todo esto
sucedió después, mientras atravesaba el patio hacia las puertas del fondo. Entonces,
volvió a reír, repitiendo:

—Así que somos tres. Pero si lo compraste para comerlo decime antes de que me
acostumbre.

—No —dijo él; retrocedió un poco para mirar al animal, desconcertado por la idea de
que fuera posible comerlo—. Leche; lo compré casi por nada. Se llama Juan.

—Jerónimo —corrigió Rita—. Así que ahora tenemos un hijo chivo. Lo vamos a criar
con mamadera y cuando crezca nos mudamos, al campo, a Villa Ortúzar. Y lo vas a
querer más que a mí; ya lo estás queriendo. —Estaba arrepintiéndose de que Ambrosio,
ya despedido y enterrado, hubiera vuelto; estaba mirando al animalito sin ternura ni
sorpresa.

Sin volverse, el hombre dijo otra vez:
—Leche.
Ella salió para cruzar el patio y pedir leche y una mamadera a la vecina. Recitó

sonriendo, infalible, la historia del chivo recién nacido que le había mandado su madre
desde una Santa María definitivamente mítica. Cuando volvió a la pieza, el muchacho
estaba tirado en la cama y el chivo chupaba una colcha. Pero la cara horizontal ya no era
hermética y ensimismada; era la cara vulgar de un joven buen mozo, capaz de
entusiasmos y bravatas, el rostro nunca visto de alguien a quien se puede limosnear
dinero para un viaje hasta el otro extremo de la ciudad. Y mientras Rita se acomodaba el
chivo entre las piernas para hacerle tragar la mamadera, él se puso a explicar desde la
cama, como si hablara con un niño, lento y minucioso, despojado de vanidad porque no
valía la pena gastarla con ella.

Así que Rita, después de una noche de frenética e inmotivada reconciliación en que

109



sintió —con rabia, culpándose, e insistiendo para corregir— que Ambrosio podía ser
sustituido por cualquiera de los hombres anteriores, se despertó en el final de una tarde y
caminó hasta la estación arrastrando el chivo de una cuerda o llevándolo en brazos.

Soportó, indecisa, el ridículo, la suciedad, los balidos que irritaban y conmovían. Y
cuando terminó el variable horario de trabajo, cuando, después de la comida solitaria en
el bodegón donde el chivo enterneció a las mujerzuelas y a los borrachos, atravesó la
oscuridad desierta bajo los rugidos de los trenes en el puente y llegó a su casa, más
cansada que las noches anteriores y aún confusa, se encontró con un Ambrosio increíble.
Un Ambrosio galvanizado por la impaciencia que no sólo la esperaba sino que la alcanzó
en el patio, le besó la frente y cargó con el chivo. Después contaron el dinero; y a medida
que ella sacaba los billetes del bolsillo del abrigo y los disponía sobre la mesa como para
un juego solitario de naipes, iba viendo la felicidad y el orgullo, incontenibles, ocupar la
cara del muchacho. «Así que era esto», pensó sin desencanto. «Lo que quería era más
dinero, vivía tirado en la cama pensando cómo hacer para que yo trajera más dinero cada
noche. Pero no lo gasta, no tiene vicios ni amigos en que gastarlo. Va a esconder éste
más dinero en el colchón; cuando tenga bastante, compra otro chivo y entonces yo traigo
el doble de dinero y él lo guarda en el colchón, y cuando tiene bastante...» Él iba tocando
los billetes con la punta de un dedo; era un dedo rodeado por un anillo de oro con una
piedra hexagonal, negra y pulida, un dedo estremecido por el triunfo, por la
comprobación de una realidad idéntica a los sueños que la engendraron.

—Casi el doble —murmuró el muchacho—. Si te quedas un rato más traes el doble.
¿No te decía? ¿Quién puede dejar de creer si ve el chivo? —La tomó de los hombros y la
sacudió; casi por primera vez ella vio del todo descubiertos los fuertes dientes blancos.

Pero no era por el dinero. Lo supo porque aquella noche, antes de que se acostaran y
repitieran un frenesí que no dependía de ninguna reconciliación imaginaria, Ambrosio le
entregó los pesos que le habían sobrado de la compra del animal.

Y es indudable que tampoco había tenido idea, durante todos los meses, del destino
del dinero que reclamaba con humildad cada noche y escondía en el colchón. Estaba
seguro de que iba a necesitarlo algún día; pero le era imposible adivinar para qué.
Además, si el acto de devolución no fue suficiente para Rita, si sospechó que era falso o
simplemente astuto, tuvo que convencerse definitivamente y muy pronto de que el chivo
no había nacido del afán de dinero. Porque a partir de la tarde siguiente no volvió a ver a
Ambrosio.
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De modo que quedó como una viuda o una mujer abandonada con un hijo pequeño,
con una criatura que no podía dejarse en desamparo ni confiarse a cuidados mercenarios.
Tuvo que llevarlo al trabajo, a la estación; sin que ella lo sospechara, desde el
alejamiento de Ambrosio su historia fue absorbida por la biografía del chivo. Porque
ella, en realidad, dejó de vivir desde que quedó sin el muchacho y con el animal; por lo
menos su vida no fue otra cosa que la repetición de actos tan idénticos, tan sabidos de
memoria, que se hacían imposibles de comprender: el despertar en el principio de la
tarde y enseguida la tarde vacía, con un hombre o sin él; el horario cumplido en la
estación, la cena en el restaurante miserable, el regreso con el chivo, con un hombre o
sin él. Con el tiempo, la desconfianza que sintió al ver por primera vez al animal se
transformó en un odio suave, inexplicable. Pero este odio no era más liberador que la
desconfianza; se sentía atada a la bestia: la arrastraba brutalmente, le imponía ayunos
caprichosos, pero era incapaz de abandonarla.

A partir de aquí la historia puede ser infinita o avanzar sin descanso, en vano, hacia el
epílogo en el cementerio. Creo que faltan pocas palabras, que pueden distribuirse así,
entre todas estas cosas:

Entre las sucesivas mudanzas impuestas por el crecimiento del chivo, las negativas,
las peregrinaciones nocturnas con paquetes y valijas, estas veces sí llenas de ropas y
pobrezas. Una pieza en Avellaneda, que aún veo, comunicada con un patio enano, un
lamentable y desierto remedo de jardín, con treinta centímetros de tierra estéril, sobre
escombros y basura, sobre roca imperforable, separado del mundo inexistente por un
muro de cañas secas, sin hojas o con hojas mineralizadas, habitáculo del chivo. Paraíso
protegido por un techo diurno de humo sucio, visitado en la noche por bocinas de barcos,
por silbatos policiales; rodeados por delincuentes farsantes e inseguros, por ociosos,
jóvenes, exasperados candidatos a delincuentes que vivían y se trajeaban al servicio de la
leyenda que nunca lograrían tener ni dejar. Cualquiera de estas cosas, pero precaria;
porque apareció alguno mencionando una ordenanza, hablando de kilómetros y radios,
pidiendo más dinero, demasiado.

También pueden distribuirse entre la última mudanza, la casita, la construcción de lata
y madera en Villa Ortúzar, el destino que ella había estado provocando y creaba cada vez
que mentía, el lugar junto al quemadero de basura, la zanja con agua blancuzca, el eterno
caballo muerto de vientre hinchado, de patas hacia el cielo. Una habitación con piso de
tierra húmeda, donde apenas cabían ella y el chivo, donde le hubiera sido imposible
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ubicar a la hermana o a la tía, a ninguna de las cambiables parientas que reiteraban su
inasistencia a la estación.

Entre el ejercicio de lo que pocos hombres quisieron imponerle y ninguno logró. Pero
que debe ser imaginado porque en algún invierno, tal vez, la gente se hizo desconfiada o
avara, o porque el exceso de repeticiones quitó convicción al monólogo pordiosero, o
porque el precio de los alquileres se duplicaba con la presencia del chivo, o porque el
chivo necesitaba una alimentación especial y costosa, o porque yo tuve placer
imaginándola prostituirse por la felicidad del chivo. Me parecía armonioso y razonable.

Entre el chivo y su crecimiento, su barba combada, sus ojos de un amarillo
comparable al de muchas cosas, su pelambre sucia y su olor. Entre su pesadez, su
tamaño gigantesco, la placidez del ídolo con que permanecía echado y su negativa a
moverse, a sufrir frío o calor o interrupciones del ensueño en la poblada puerta de una
estación. El chivo siguiéndola con protesta por calles retorcidas y nocturnas, más grande
que ella, deliberadamente majestuoso y despectivo. El cabrón, ahora, con las patas
dobladas bajo el cuerpo, rozando con los cuernos los techos tiznados y miserables,
adormeciendo los ojos herrumbrosos, con un remoto agravio, con un desdén que no
podría expresar aunque hablara, frente a los tributos ofrecidos a su condición divina: el
pasto, las hortalizas, el hombre que ocupaba unas horas la cama para turbar la noche con
una historia anhelante y conocida.

Enorme y quieto, blanco sucio, creciendo a cada minuto, desinteresado de la gente y
sus problemas, hediendo porque sí. El cabrón, que es lo que cuenta.

IV

Entre pocas cosas más fueron repartidas las palabras y esas cosas las he olvidado. Pasó
casi un año, empecé a consolarme con el principio de otro verano y me encontré una
mañana en el hospital con Jorge Malabia. Era un Jorge Malabia parecido a su pariente
Marcos Bergner, nada a su madre. Más grande pero no más gordo, hablando con la
enfermera de la mesa de entradas, sonriendo mientras mordía la pipa apagada; esa
sonrisa juvenil, feroz, mientras el miedo a la vida y la voracidad ocupan sin remedio los
ojos.

—Hola. —Estaba en camisa y calzado con botas—. Supe que se iban a animar a una
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trepanación. Tenía ganas de ver morir así a alguien, ver el segundo de la muerte en un
cerebro. Pero se arrepintieron.

Encogí los hombros y dejé de mirarlo.
—Sí, es seguro, casi, que se hubiera muerto.
De todos modos, yo no operaba.
—Es gracioso. Estaba citado con Tito y no vino. No sé por qué: conoce al futuro

cadáver, es un empleado del padre o algo así. ¿De modo que lo van a fortalecer durante
una semana para que dure unos minutos más en la mesa?

—Debe ser eso —contesté—. Setenta años, operado de lo mismo hace ocho meses,
casi idiota desde entonces.

Saludé a Margarita, la chica de la mesa de entradas, y salimos, él y yo, sin andar de
veras juntos, como dos desconocidos que llevan el mismo camino. Admiré el caballo
atado flojamente a un árbol, estuve mirando el sol hasta estornudar.

—Tiene sangre pero está muy gordo, sobón —dijo.
Había pasado un año y él tenía veinticinco. Desde la última vez que nos vimos, pensé,

estuvo aprendiendo a jugar, a no querer a nadie, y éste es un duro aprendizaje. Pero no
había llegado aún a quererse a sí mismo, a aceptarse; era a la vez sujeto y objeto, se
miraba vivir dispuesto a la sorpresa, incapaz de determinar qué actos eran suyos, cuáles
prestados o cumplidos por capricho. Estaba en la edad del miedo, se protegía con dureza
e intolerancia.

Montó, hizo girar al animal y estuvo sonriéndome.
—Esta ciudad me enferma. Todo. Viven como si fueran eternos y están orgullosos de

que la mediocridad no termine. Hace apenas una semana que estoy, y bastó para que no
lo reconociera, para olvidarme de que con usted es posible hablar.

Hablaba muy de arriba hacia abajo, desde la estatura del caballo, consciente de esto y
aprovechándolo sin desprecio. De todos modos, no era feliz. Lo vi de espaldas, del trote
al galope, inclinado para exigir velocidad, separado de la montura pero tan unido al
caballo que las ancas brillosas bajo el sol podían ser suyas.

Como debí haberlo previsto desde la mañana, vino a visitarme aquella misma noche.
Se había empeñado en poner en condiciones al caballo o sólo buscaba distinguirse de los
amigos de su edad que, habiendo vivido su infancia, en los mejores casos, encima de un
caballo, sólo montaban ahora, por deporte, en las cabalgaduras matinales de los
domingos, después de la heroica primera misa. Muchachos con breeches de palafrenero,
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estribando corto sobre monturas inglesas, negando al animal con la languidez del cuerpo;
jovencitas vestidas como ellos, confundibles, chillonas, reclamando el paso, la rodilla
apoyada en la del compañero. Antes, en el alba, la visión de cuerpo entero de una
amazona, con un diminuto látigo, en el espejo del dormitorio; después, en el hotel de
madera sobre el río, o en Villa Petrus, las fotografías, las poses junto o encima de los
caballos, las actitudes gauchas y desaprensivas. Porque todos ellos, los amigos de su
niñez, tenían o usaban automóviles, jeeps y motocicletas; ayudaban así a que la ciudad,
Santa María, olvidara también sus orígenes, su propia infancia, su próximo pasado de
carretas, carricoches, bueyes y distancias.

Vino a caballo, aquella misma noche de sábado, haciendo resonar los cascos del
animal sobre la franja de primer silencio, contra el fondo negro de calor, de perfumes
vegetales resecos, de sonidos de trabajo en el río. Lo oí silbar y me asomé a la ventana
para decirle que subiera.

Ya había casi olvidado la historia de Rita y el chivo; cuando lo vi entrar y poner la
botella sobre la mesa sólo pude pensar en otra mujer, en un recuerdo de veinte años, en
una asquerosa sobreviviente. Pero él venía decidido, y le importaba el tiempo: no el que
pudiera perder o gastar aquella noche sino el anterior, el que había separado de ésta
nuestra entrevista del último verano. Estaba decidido y resuelto a modificar, a cualquier
precio, aquella otra noche de diciembre. Bebió de pie, hablando con impaciencia de
cualquier cosa, de las que yo le iba deslizando para que se apoyara. Después,
midiéndome, se puso a cargar la pipa. Estaba eligiendo el camino más fácil o el más
corto. No sabía aún que era posible sentarse y decir: «No quiero esto o aquello de la
vida, lo quiero todo, pero de manera perfecta y definitiva. Estoy resuelto a negarme a lo
que ustedes, los adultos, aceptan y hasta desean. Yo soy de otra raza. Yo no quiero
volver a empezar, nunca, ni esto ni aquello. Una cosa y otra, por turno, porque el turno
es forzoso. Pero una sola vez cada cosa y para siempre. Sin la cobardía de tener las
espaldas cubiertas, sin la sórdida, escondida seguridad de que son posibles nuevos
ensayos, de que los juicios pueden modificarse. Me llamo Jorge Malabia. No sucedió
nada antes del día de mi nacimiento; y, si yo fuera mortal, nada podría suceder después
de mí».

Pero no habló de nada de esto; lo hubiera escuchado y le habría dicho que sí.
—Usted debe recordar las últimas vacaciones. —Empezó con una sonrisa de excusa,
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pero no excusándose a sí mismo—. El encuentro en el cementerio y la noche en que
estuvimos hablando. El cabrón de la pata de palo.

—El chivo y la mujer —asentí—. Bueno, me puse a adivinar cosas y las escribí. Ya lo
tenía olvidado. Pero me gusta que pueda leerlo y opinar. Es muy corto.

Me puse a buscar en el escritorio mientras él callaba y trataba de hacerme sentir su
silencio.

—Unas pocas páginas —dije al acercárselas—. El insomnio, el aburrimiento y la
incapacidad de participar de otra forma.

Entonces miró el reloj, no tuvo más remedio que expresar su hostilidad; él y yo
sabíamos que iba a quedarse todo el tiempo que fuera necesario. Se sentó e introdujo en
la luz la cara joven, un poco menos que el año pasado, endurecida por la voluntad,
afeada apenas por un extraño miedo. Tomé un libro pero lo dejé enseguida.

Durante media hora lo miré leer lo que yo había escrito y fumar; sabía que mis ojos lo
molestaban, que le era difícil mantener la clausura de su rostro. No era el mismo
muchacho de un año antes, pero yo no podía saber cómo estaba distinto, qué suciedades
se había incorporado en los doce meses y si éstas durarían. Cuando terminó de leer
limpió la pipa y volvió a llenarla; sin mirarme, pensativo y calculando con rapidez, como
si yo no estuviera allí, pero me encontrara a punto de irrumpir. Después fue hasta la
ventana, balanceando el cuerpo con cansancio de jinete, haciendo sonar las botas,
flamantes o recién lustradas. Unas botas demasiado nuevas, en todo caso, para el disfraz
campesino que usó aquellas vacaciones. Asomó la cabeza y le habló con cariño al
caballo. Volvió lentamente hacia la luz de encima del escritorio, sonriendo, seguro de
haber elegido bien o lo mejor posible.

—Es muy bueno eso —murmuró con seriedad y como si se lo dijera a sí mismo,
contento, un poco asombrado.

«Ya hay algo», pensé. «Aprendió a tomarse en serio, y no con la desesperación y el
sentido de fatalidad de antes, sino tranquilamente, sin intuir el ridículo y la propia
miseria. Casi como se toman en serio su padre y cualquiera de los hombres de la mesa de
póker del Club Progreso.»

—Me alegro —le dije—. Pero no importa que esté bien o mal. Ya le dije que sólo
buscaba adivinar cosas.

—Las adivinó. Todo fue así. Sólo que... —Tal vez no estuviera muy seguro del tipo de
mentira que era conveniente usar para destruir aquel pasado. Volvió a sentarse y volvió a
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sonreír con disculpa—. Es sorprendente. Hubo un hombre que inventó el cuento para
viajeros, otro que agregó el detalle del chivo, absurdo pero eficaz. Y es cierto que ella
pasó del odio al amor, que el chivo fue al principio una humillación impuesta y que
después lo defendió de cualquier manera, de todas las maneras necesarias, a lo largo de
mudanzas, de hombres, de ayunos, de resoluciones suicidas. Como se defiende el objeto
de amor, es decir, lo único que uno tiene. Porque si tenemos algo más, por poco que sea,
hay que inventar otro nombre, menos ambicioso. Su objeto de amor. La corriente es una
sola, y no podemos saber cuál y cuánto es el amor que va hacia él y cuál y cuánto el que
extraemos de él. Y también es cierto que lo hizo por el chivo, para tener el dinero que le
permitiera protegerlo. Yo hubiera podido, con poco sacrificio, darle ese dinero. Pero
preferí convertirme en el hombre cuya cara, según usted, yo deseaba conocer. El hombre
de turno, condenado al anonimato, que la esperaba en la pieza. Pero desapareció, no lo vi
nunca, me tocó sustituirlo sin conocerlo. Así que yo pasé a ser el hombre de turno y algo
más. Era yo el tipo que esperaba en alguna de las mugrientas habitaciones que
ocupábamos sucesivamente, arrastrados o expulsados por el chivo. Pero necesité algo
distinto, algo más, y lo tuve. Aquél fue un año, o casi, de apoyar y refregar el lomo en
eso que llaman abyección; un año de no pisar la Facultad, de reírme a solas pensando en
la visita imposible, sorpresiva, de mi padre: imaginándolo entrar en uno u otro de los
cubos hediondos que fuimos habitando, verlo y sentirlo, por una vez, incapaz de un
comentario ordenado gramaticalmente, con puntos y aparte, con los paréntesis que él
indica alzando una mano y una ceja. Porque, además, durante todo aquel año en que lo
estafé, fui el hijo corresponsal perfecto. No perdí un tren, como dicen en casa.
Mugriento, sudando esa mezcla de odio y angustia que ennegrece la piel como ningún
abandono, como ningún trabajo, frío y emporcado, les escribí mi carta cada semana. Y
aquella vez sí; aquella vez, aquel año, mis cartas parecían copiadas de un epistolario para
hijos ausentes y amantes. Volví a leerlas.

Me mostró los dientes, interrumpido por la fatiga o la desconfianza, y sirvió de beber.
«Dos», pensé. «La segunda suciedad es que se le ha muerto la pasión de rebeldía y

trata de sustituirla con cinismo, con lo que está al alcance de cualquier hombre
concluido.» Tal vez lo hizo sospechar el asentimiento de mi cabeza, mi silencio o mi
mirada, fue otra vez a conversar con el caballo desde la ventana y regresó con aire de
cansancio y sueño. Regresó también rejuvenecido, casi exactamente en un año; pero esto
duró poco porque yo había aprendido a manejarlo.
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—Entonces todo está bien —dije; recogí mis páginas adivinatorias y les sonreí con
cariño y orgullo—. Después se encontró con usted, o usted provocó el encuentro,
vivieron un tiempo juntos, ella se enfermó y vino a morir a Santa María. Sólo faltaría
escribir el final; pero esto es más fácil, en un sentido, porque lo conozco: el velorio, el
entierro.

—Sí, pero no —repuso enseguida, ardiente, un poco triunfal, como si yo lo hubiera
ofendido sin querer. Nadie, y yo mucho menos, podría reprocharle que alargara el
silencio para lograr un efecto—. No tan simple porque la mujer que enterramos aquel
año («ya no era el año pasado, sino cualquiera, remoto, inubicable»), la mujer muerta
que descansa en paz en el cementerio de Santa María no se llamaba Rita.

Me moví en el sillón y lo miré asombrado y estúpido; tal vez lo haya convencido.
—¿De veras? Entonces no entiendo nada o me falta entender mucho. Pero eso era

difícil de adivinar. —Sonreímos como por encima de un secreto. Vacilé un rato; él tenía
que suponer mi facilidad para averiguar el nombre de la mujer que ayudé a enterrar.

—No era Rita —repitió con algo de solemnidad, todavía sonriéndome—. Era una
parienta, una prima, no una de las fabulosas, impuntuales, como usted dice, parientas de
Villa Ortúzar, sino una palpable y visible y audible, le doy mi palabra, que fue desde
aquí, desde Santa María. Otra mujer y casi otra historia. Porque si tuvo antes de llegar a
Buenos Aires su historia personal, la perdió a los cinco minutos de entrar en la pocilga
donde estaba Rita y el chivo, y donde yo era el hombre de turno cara al techo en la cama.
Quiero decir que esta mujer sin nombre desplazó a Rita, se convirtió en ella, se apropió
de lo que hay de más importante en su relato adivinado: del amor y la esclavitud por el
cabrón.

—Ah —dije—; tal vez me sea posible volver a entender. Déjeme empezar de nuevo.
—Pregunté y lo vi vacilar y mentir, mantenerse en la mentira primera, mostrarse incapaz
de protegerla con otra—: ¿Cómo me dijo que se llama la prima, la sustituta, la difunta?

—Sólo le dije que no tenía nombre. No era nadie, era Rita. Rita se hartó del chivo, de
mí, de la miseria. Creo que le va bien. Pero no podría haberlo hecho, estoy seguro, si no
hubiera aparecido alguien, otra mujer, para suplantarla en relación al animal. Bueno,
déjeme volver un poco atrás para liquidar definitivamente la historia. Todo lo que le
conté hace un año era verdad, menos, claro, lo que permití que creyera, el malentendido
que quise mantener. Aquella noche le hablé de la piedad y era cierto. Tan cierto, tan
intensa esa piedad que logró dos cosas increíbles. Primero, que yo me encargara del
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entierro de la mujer y la velara como principal y único deudo; es decir, que la piedad que
sentí por Rita en el casi año de abyección fue bastante para transformar en Rita a la
segunda mujer. Y aunque no sólo la piedad sino todo sentimiento por Rita había muerto
desde tiempo atrás, bastó enterarme de que ésta, la prima, se estaba muriendo para que
yo corriera a dar satisfacción a la piedad resucitada. ¿Se entiende? No olvide la
existencia del cabrón; no olvide que la segunda Rita, cuando comprendió que ya no
podía protegerlo, que se iba a morir, se lo trajo a Santa María. Lo trajo al pueblo natal, el
país de infancia, donde todo es más fácil y los finales son felices. Hizo lo que hubiera
hecho Rita, estoy seguro, si no aparece alguien para redimirla, con su sacrificio, de la
esclavitud.

»Era, pues, Rita. No la vi morir; pero durante todo el tiempo del velorio, aquella cara
flaca, estupefacta y tiesa fue la cara de Rita y yo pude liberarme de mi piedad
exasperándola hasta agotarla. Y tal vez ya no tuviera piedad que gastar cuando recorrí a
pie Santa María con el chivo rengo siguiendo el coche fúnebre; tal vez sólo estuviera
enfermo de sueño, histérico, ansioso de expiación y ridículo para exhibir un odio que
poco tenía que ver con el odio antiguo, el que había hecho nacer en mí la piedad por
Rita. Porque durante el año en que viví con ella, o viéndola todas las noches antes de que
viviéramos juntos, la piedad, como sucede siempre, llegó a mostrarse inútil, se pudrió, y
salieron de ella odios como gusanos. Empecé a sentir o saber que todos, todos nosotros,
usted, yo y los demás, éramos responsables de aquello, del casamiento de ella con el
chivo, de la pareja que maniobraba con torpeza entre las columnas de gente que salían de
la estación. Todos nosotros, culpables; y ya sin razonar, sin que la evidencia me viniera
del razonamiento o pudiera ser alterada por él; culpables, todos los habitantes del
mundo, por haber nacido y ser contemporáneos de aquella monstruosidad, aquella
tristeza. Entonces odié a todo el mundo, a todos nosotros.

»Y la segunda cosa increíble que logró la piedad fue que yo la obligara a hacer, a Rita,
lo que ninguno de los hombres de turno pudo. Porque los culpables éramos todos
nosotros, sin excluirla a ella, y ella, el ser más próximo a mi odio.

»Esto había durado un mes, apenas, hasta que vino la prima para sustituirla, por lo
menos en la morbosa esclavitud al chivo, y ella, Rita, desapareció. Ahora que lo
importante de aquel período, el de la conciencia y el placer de mi abyección, el formado
por los días, noches, en que Rita salía a buscar hombres y regresaba con dinero bastante
para mantenernos por una semana a los tres (el chivo, ella y yo), no puede ser explicado.
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Y si por un milagro llegara a explicármelo (creí haber estado cerca, varias veces, durante
la soledad del velorio), sería también inútil porque nadie ha hecho el aprendizaje
indispensable para entender. No supe, y no sé aún, qué era lo importante; pero lo
simbolizaba esto, le daba origen esto: quedarme tirado en la cama fumando esperándola,
no sólo como los otros, sino acompañado por el chivo; mirarle los ojos, amarillos e
impasibles, olerlo y confundir su olor con el mío, lograr un acuerdo ilusorio con la
eternidad impersonal que él representaba. Hablarle, con palabras simples, del sentido de
nuestra soledad, de nuestra espera; verlo agigantarse y blanquear en la sombra, en la
habitación de techo bajo, en la noche aparte, exclusiva, que desciende cada noche para
los miserables.

Oímos a la vez los cascos impacientes o asustados del caballo en la vereda. Jorge se
levantó pero no fue enseguida a mirar por la ventana. Teníamos, hoy también, esta noche
amable, de esencia inasible, vagamente excitante, cargada de claves y situaciones que no
coinciden, esta dulce y conocida noche tramposa que desciende para los tontos.

—Bueno —dijo sonriendo; el pelo rubio oscuro le tocaba la sien; chupaba
velozmente, sin convicción, la pipa mal encendida. Se alzó los breeches, movió las
piernas en las botas—. Había algo que corregir y creo que lo hice.

—Había mucho que agregar y lo hizo —contesté—. Pero no corrigió nada. La mujer
es la misma, de todos modos. Usted veló a Rita y enterró a Rita. Y, sobre todo, también
enterró al chivo.

—Como quiera. Tenía el remordimiento de haberle hecho creer en una historia
perfecta, haberle permitido creer que la historia que empecé a contarle en aquellas
vacaciones obtuvo su final perfecto. Eso nunca sucede; si se pone a pensar, verá que
todo falla por eso y sólo por eso. De modo que corregí. Y agregué la prostitución de
Rita, en beneficio mío y del cabrón; un agregado que, en cierto modo, también modifica
la historia.

—No creo que la modifique —dije—. Por lo menos para mí, para estas páginas. Diría,
estoy improvisando, que refuerza lo patético de la historia, la hace más fácil de ser
comprendida por los demás, por todos nosotros. Y en cuanto a la prima sustituta...

El caballo volvió a patear y llenó de ecos la plaza desierta. «Tres», pensé. «La tercera
suciedad consiste en el pecado adulto de creer a posteriori que los actos sin remedio
necesitan nuestro permiso.»

Miró por la ventana y habló con voz de tropero, aguda, a la bestia, la noche y el
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camino.
—Parece que ya no se puede —dijo de vuelta, ajustándose el cinturón—. Santa María

es una ciudad. Y, aunque a mí no me da la gana de enterarme, el caballo lo sabe.

V

El segundo encuentro fue también casual, por lo menos en parte. Había hecho una visita
cerca del Mercado Viejo y anduve caminando, perezoso en el sol de la tarde, para
aventar el asco y la tristeza, el recuerdo de la mujer de vientre plano, de sus estúpidos
ojos embellecidos por la fiebre, ciegos para la pieza maloliente. Y el hombre pequeño,
flaco, duro y negruzco, moviéndose con rigidez y miedo, hostilizándome, un poco
aliviado porque podía descargar en mí su responsabilidad, un poco excitado porque
podía concentrar en mí su viejo, encalabrinado odio por la vida. Como de costumbre, yo
ignoraba qué podía hacerlo menos desgraciado, si el desahucio o la esperanza. Tampoco
él sabía; me acompañó hasta la calle en silencio, con el pequeño hocico contraído por
algo que podía ser llamado furia o sarcasmo, esperando escuchar una de las dos cosas,
pronto para extraer toda la posible infelicidad del pronóstico que yo aventurara.

Quedamos al sol, frente a los ladrillos del Mercado Viejo. Los vagos sesteaban o se
mataban pulgas o discutían arbitrios para la próxima comida bajo las chatas arcadas
coloniales. Un montón de muchachitos salió corriendo, hizo un círculo y entró de nuevo
en la sombra del mercado. Tal vez esta mayor miseria —la estática de los vagos, la
dinámica de los chicos sucios y descalzos— sirvió de consuelo al hombre; tal vez lo
animó la idea de que el gotear de la sangre en la pieza no significaba una desdicha
personal sino que era, sólo, un minúsculo elemento anónimo que contribuía, afanoso y
útil, a la perfección de la desgracia de los hombres. En todo caso, aflojó la cara y estuvo
meciendo en la luz una expresión lisa y resignada. Ya no mostraba el odio sino sus
rastros, su obra. Me ofreció un cigarrillo y dimos dos pitadas en silencio. Volví a mirarlo
y opté por la duda; le dije que no podía decirse nada, que esperara el efecto de las
inyecciones, que me hablara por teléfono a las nueve.

Entonces sonrió a un secreto y estuvo moviendo la cabeza; repuso el cigarrillo en la
boca y lo hizo bailar mientras decía:

—Quién te ha visto y quién te ve. Tanto ella como yo, créame. Antes robo que dejar
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de pagarle. A las nueve en punto lo llamo.
—Me dice cómo anda y vemos.
Me dio las manos y se fue por el largo corredor a recuperar la importancia, los odios,

la sensación siempre increíble de estar atrapado.
Crucé lentamente, olvidándolo, hasta el portón del mercado. Hendí la fila derrumbada

de miserables, tiré unas monedas al centro del lánguido clamor, sobre cabezas y brazos.
Adentro, la sombra fresca, los mostradores vacíos, el olor interminable, reforzado cada
día, de verduras fermentadas, humedad y pescado. Los niños mendigos corrían
persiguiéndose bajo la claridad que llovía de los tragaluces en el fondo distante. En una
mesa, frente al bar, estaba un hombre joven, gordo, sonriendo inmóvil hacia el estrépito
de los muchachitos. Pedí un refresco en el bar y examiné al parroquiano solitario antes
de reconocerlo.

Era muy joven y acaso resultara apresurado llamarlo hombre; estaba bebiendo la
especialidad de la casa, caña con jugo de uvas, y se había hecho llevar una botella a la
mesa. Tenía la camisa desabrochada en el cuello y la corbata colgaba del respaldo de una
silla; pero estaba vestido como para una fiesta, con un traje oscuro de chaleco, con
zapatos negros y lustrados, con un pañuelo blanco colgando las puntas en el pecho. El
sombrero negro, de alas levantadas, le tapaba una rodilla; vi, mucho después, la doble v
de la cadena del reloj en el vientre. Tenía cerrada la mano izquierda y continuaba
sonriendo y sudando hacia el fondo luminoso del mercado, donde los niños viboreaban
entre los puestos vacíos. Junto a la botella había un puñado de caramelos.

—Cada uno se divierte a su manera, dicen —dijo el encargado del bar. Lo miré sin
conocerlo; era bigotudo y cincuentón, estaba en mangas de camisa—. Doctor. Pero
desde el almuerzo que le pido a Dios que no me deje saber del todo cómo se divierte
éste. Perotti, de la ferretería. Fíjese ahora y dígame.

Los niños mendigos corrieron velozmente hacia el norte y el líder dobló de pronto,
desconcertando a la columna. Zigzaguearon entre los hierros y las maderas, resbalaron
sobre las placas de tierra y porquería. El muchacho de la mesa había abierto y estirado la
mano izquierda, llena de caramelos. Pasaron corriendo y gritando, cada uno trató de
robar sin detenerse, la mano se cerró atrapando la de una chiquilina flaca, con cara de
rata, con un pelo duro y grasiento hasta los hombros. Los demás siguieron.

—Bueno —dijo a mi espalda el encargado—; desde la una de la tarde, sin mentir.
Fíjese ahora.
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El muchacho gordo atrajo a la chiquilla, le besó una oreja mientras la palmeaba, en un
remedo de castigo, murmurando amenazas. Después la soltó; la chica se puso un
caramelo en la boca y corrió para alcanzar a la banda que describía ya el semicírculo
bajo el sol de la calle y volvió a entrar luego aullando, persiguió al líder hasta el fondo
de la luz grisácea filtrada.

Entonces el muchacho gordo alzó la cabeza llena de un esponjado pelo negro y se
puso a reír hacia el techo averiado, sin participación de su cuerpo, con la más pura,
ejemplar risa histérica que yo haya oído nunca. Se interrumpió de golpe para vaciar el
vasito, volvió a llenarlo y fue agregando más caramelos a la trampa de la mano
izquierda. Miraba sonriendo, expectante, el remolino de los chiquillos harapientos en el
fondo.

—Perotti, el hijo de la ferretería —repitió el desconocido contra mi hombro—. Tiene
que conocerlo. A lo mejor lo ayudó a nacer o lo atendió de sarampión o lo curó de
purgaciones. Con perdón. Lo estoy mirando desde el almuerzo, y casi desde hace un mes
o quince días, desde que cayó una tarde por casualidad este verano y descubrió el juego
de los caramelos y las nenitas. El padre le dejó mucho dinero y él lo gasta así. Se
divierte. Y hasta llegué a pensar que lo hace sin mala intención. Porque, como le decía,
no acabo de entenderlo. Yo estoy a caña y vermut desde el almuerzo y no me aparto. Me
hace un honor si me deja convidarlo.

Le dije que sí y bebimos lentos y en silencio. El estrépito de criaturas volvió a pasar
junto a la mesa y se reprodujeron las palmadas, el beso, la cabezada hacia el techo y la
risa insoportable, agotada de pronto.

—Bueno —dijo el hombre.
—Ya sé quién es, me acuerdo —le contesté; hablaba del muchacho, de Tito Perotti—.

No lo ayudé a nacer ni me llamaron para el sarampión y ninguna de las veces que tuvo
blenorragia consultó conmigo. Pero somos casi parientes por las úlceras del padre,
difunto, el asma de la madre y la lombriz solitaria que le asesinamos a la hermanita.

—Ese mismo —dijo el hombre, entusiasmado—. Y dicen con razón que ella, la
hermana, es la mujer más linda de Santa María.

—Hace mucho que no la veo. —Puse un billete en el mostrador y el hombre me
explicó que no me cobraba el vaso de vermut y caña—. Pero a éste tengo que hablarle.

El hombre alzó una tabla sujeta por bisagras y desertó de la intimidad de su negocio
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para darme la mano. Miré sus ojos viejos y nublados, los bigotes que colgaban, la calva
mitad anterior de su cabeza.

—Fragoso —dijo. No pude acordarme ni presentir. Él mostró unos dientes parejos y
blancos y agregó en despedida, respetuoso—: Doctor.

Caminé despacio, dando tiempo a los chiquilines para que se acercaran a la mesa.
Cuando cinco o seis robaron caramelos de la palma abierta y él sujetó la mano de la
muchachita, le toqué la espalda y estuve esperando sus ojos con una sonrisa inocente.
Me miró con algo más de susto que de rabia. De la mano se le escaparon la niña y los
caramelos; acercó el montón a la banda que hizo una sola vuelta alrededor de nosotros.
Estuvo contemplando inquieto, infantil, la carrera victoriosa hacia el portón y el sol.
Alzó la cabeza para reír pero sólo rió en silencio un segundo. Yo estaba ahí, mi mano
continuaba en su hombro. Se puso de pie y me saludó. Fue entonces que vi la cadena de
plata del reloj ondulando sobre el chaleco que la absurda barriguita estiraba.

—Me voy a sentar si me deja —murmuré—. Estoy cansado.
Sabía quién era el muchacho desde el momento que le nombró el bolichero, Fragoso.

Pero sólo comprendí su importancia cuando el hombre dijo algo de la hermana. Fue
entonces que pensé en la historia de Rita y el chivo, en el intento de destrucción en que
se había esforzado Jorge Malabia unas noches antes.

Acepté un trago de la bebida dulzona en la copita que nos trajeron. Hablamos de aquí
y de allá, del tiempo, de política, de las cosechas, de planes de estudio, de Santa María y
Buenos Aires.

Descubrí la perla que tenía clavada su corbata y miré con disimulo su cara redonda y
linda, de piel infantil, de sonrisa fácil, un poco vulgar y falsa, un poco cruel. «Está
engordando; puede suponerse que la resolución que brilla, hostil, fanática y remota en
sus ojos verdes y fríos es la resolución de engordar.» Tenía la voz algo gangosa y le
gustaba hablar, riendo, balanceando alerta la cabeza, con saliva en los rincones de los
labios, pellizcándose el pulgar de la mano izquierda. «Es vanidoso; tiene el egoísmo
activo y social; capaz de memoria increíble para ofensas y postergaciones.»

Pero había otra cosa; sólo pude descubrirla cuando se inclinó hacia su copa y
contemplé el corte de soldado de su pelo; y sólo pude comprenderlo del todo unos meses
después, en la última, hasta ahora, convalecencia, cuando amigos y clientes agradecidos
o supersticiosos llegaban por las tardes para distraerme y desahogarse. Vi que imitaba a
su padre, el ferretero, muerto un año atrás. Aquella imitación se cumplía de dos maneras,
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en dos campos: por medio de la ridícula perla en la corbata, la cadena del reloj, el
peinado, diez detalles más que fui descubriendo, todo esto nacido de la voluntad
consciente; y por medio de la voluntad oscura de su cuerpo que se había puesto a crecer
en el cuello, el vientre y las nalgas, remedando con exactitud, con cierta modestia, la
figura desagradable del padre muerto.

«El amor filial, sí, pero no basta. Perotti era el último de los modelos que podía elegir
un muchacho. Hay otra cosa y tal vez Dios me dé tiempo, y la suerte, como siempre, me
haga conocerla.»

—Voy a terminar Derecho porque en casa siempre quisieron —me dijo—. Pero no
quiero dejar Santa María, al revés de todos que sólo piensan en Buenos Aires. Y aquí,
usted sabe, no se puede ser abogado en serio, no se pasa de procurador. Tal vez ejerza,
no sé, porque se puede ganar dinero sin mucho trabajo. Sobre todo con las amistades de
papá. Pero sin darle importancia. No quiero meterme en política. Mi vocación son los
negocios, los negocios grandes. Vea lo que llegó a hacer Petrus sin necesidad de irse a la
Capital. Terminó mal, es cierto, aunque quién sabe, todavía no se dijo la última palabra y
nada tiene que ver que esté en la cárcel o en un sanatorio. Pudo hacer cosas porque tenía
talento y visión. Lo que hizo Petrus es mucho para su tiempo; pero no pasó de un
principio; de dar un ejemplo. Aquí está todo por hacer, créame.

Con sus veinte años, el mismo tono respetuoso y protector del ferretero, la misma
manera tranquila y seca, los ojos desviados, una mano pellizcando la otra. La misma fe
en los principios, en el éxito. Él también había descubierto el simple secreto aritmético
de la vida, la fórmula del triunfo que sólo exige perseverar, despersonalizarse, ser
apenas.

Le creí y volvimos a beber. Me desconcertaba la seguridad de que su padre no bebió
nunca. Pero el encuentro no me había sido concedido para desperdiciarlo en ellos.

—Usted vivió con Jorge Malabia en un hotel de Constitución —dije de golpe. Él
estaba mirando, apagado y expectante, hacia la puerta del mercado, siempre luminosa,
ahora en silencio.

—Sí, unos dos años. Pero me parece que no éste... Yo lo quiero mucho. Pero es un
tipo difícil.

—Debe serlo, estoy seguro. Casi neurasténico. —Asintió con alegría: «Eso»—. Pero
hay algo que me interesa especialmente. Un detalle, una trampa acaso, una modificación.
Hablo de la historia que usted conoce; Rita y el chivo.
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Se inclinó sobre la mesa para esconderme los ojos y la sonrisa. En los tragaluces del
fondo el día era gris; otro gris sin brillo invadía el enorme espacio desierto; el aire allí
era húmedo y perezoso. Volvió a enderezarse parpadeando, en guardia.

—Conozco la historia. No pensaba que la conociera usted. Jorge la debe haber
contado y vaya a saber cómo.

Le expliqué lo único que me era dado continuar creyendo. Que una mujer, Rita, pedía
limosna con falsos pretextos en la puerta de una estación ferroviaria, acompañada por un
chivo que le fue agregado, luego de largas meditaciones estéticas, por un hombre
llamado Ambrosio. Repitió la risita ensalivada de su padre y sacudió la cabeza para dar
el visto bueno a cada recuerdo.

—Todo eso es cierto. Pero hay cosas que Jorge no sabe. —Parecía enfurruñado, sin
ganas de hablar. Yo vacilaba eligiendo métodos.

—Lo que me interesa —dije al rato— es muy poco y muy simple. No hay dudas de
que una mujer, unida al chivo, volvió a Santa María, enferma, y murió en un rancho de
la costa. Sólo quiero saber si esa muerta era Rita o no.

Se me acercó asombrado mientras pensaba velozmente, torpe y con desconfianza.
—¿Si era Rita? Claro que era Rita. Ya estaba tuberculosa cuando la descubrí yo en la

estación. Y no se cuidaba, prefería que comiera el chivo. Y le fomentaban el suicidio.
Estaba loca, era más feliz cuando podía darle un puñado de sal al chivo y que se lo
lamiera en la mano.

—Conozco —dije, y alcé aparatosamente un dedo que no expresaba nada—. Pero ¿no
hubo una prima? Piense. Una parienta de Rita que fue a Buenos Aires para relevarla de
la esclavitud al chivo y que volvió a Santa María, con la bestia, tal vez perseguida por
ella, para asegurarse el consuelo de la tierra natal en la muerte. Piense y dígame.

Encendió un cigarrillo, cuidadosamente, junto a mi cara, y el humo quebró, ondulante,
su expresión de desdén y tortura. No me creía; aguardaba que la indignación lo liberara
del desconcierto. Se enderezó y estuvo sacudiendo la cabeza, desaprobatorio y superado.

—¿Así que eso le contó Jorge? No me asombra, mirando bien. Porque él se portó
como un hijo de perra. ¿Qué le dijo de mí?

—Casi nada. Usted aparece, no más, en el principio de la historia.
La sonrisa que hizo, lenta, era tan sórdida, tan llena de rencor, que, pensé, debía estar

recibiendo contribuciones, además del padre, de un Perotti abuelo.
—Vamos por partes —empezó—. Yo la encontré a Rita y me fui a dormir con ella. A
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la pieza, claro, porque qué se podía hacer con el chivo. La encontré, fuimos y le pagué.
Ella lo hacía con todo el mundo; el chivo y el cuento del viaje no eran más que un
pretexto para salvarse si aparecía un vigilante. Era muy distinto que la llevaran presa por
hacer el cuento que por levantar hombres.

Estaba ahora más rojo en la suave penumbra de la siesta en el mercado, conteniendo la
excitación, aprendiendo a manejar el odio para descargarlo con más eficacia.

—Sí —murmuré—. La versión de Jorge Malabia no niega explícitamente ese
principio. Pero yo estoy interesado en la prima. ¿Está seguro de que fue Rita y no ella?

—¿La prima? Apareció al final, cuando Rita ya estaba desahuciada. Se llamaba
Higinia, una gordita oscura pero muy linda. Estuvo unos días haciendo la comedia de la
enferma, cuidando a Rita y el chivo, y, tal vez, también a Jorge. Jorge tenía entonces una
enfermedad misteriosa. No sé si le dijo que perdió un año de Facultad y que los padres
creen que está en tercero cuando todavía no aprobó todo el segundo. La prima debe
andar por las salas de baile de Palermo o alguno la mantiene porque era de veras linda si
la bañaban. La prima estuvo unos días haciendo la santa; pero se orientó enseguida, con
un instinto de animal, y desapareció. Una vez estuvo de visita, con uno de esos autos que
se alquilan por día y con chofer. Trajo paquetes, comida y regalos; y vaya a saber si no
vino sólo para exhibirse delante de la Rita.

»Por vanidad, por revancha, y no sólo frente a Rita, ya que Rita simbolizaba para ella
Santa María, la infancia, la miseria; o por cariño, para mostrar y tal vez demostrar que
era posible, fácil, no prolongar en Buenos Aires la miseria de aquí.

»Aunque la Rita ya no estaba para esas exhibiciones ni para nada. Yo había ido esa
tarde, era un sábado, aunque caía rara vez por la pieza. Iba, más que a nada, a insultarlo a
Jorge, o a sentarme en los pies de la cama y mirarlo sin más. Él sabía todo lo que yo
estaba pensando y diciéndole. La Rita recibió a la otra sin comprender del todo. Ya
estaba muy enferma y deliraba despierta. Le debe haber parecido que le estaban
contando un cuento de hadas, si es que alguna vez se lo contaron. El vestido de la otra, la
Higinia, y también guantes y sombrero, y los paquetes que traía, de comida para gente
harta y no para hambrientos. Sin hablar del automóvil y el chofer con uniforme. Subió y
dieron una vuelta. Así es, y al que me desmienta le rompo la cara: la Higinia hace la puta
fina, espero, y debe tener cuerda para rato. No estuvo más que unos días, dos semanas,
en la pieza, cuidando a los tres, ella, él y el chivo hediondo. Cuando se olvidaban de la
sal el chivo atropellaba para lamerles la piel. Veinte veces les dije, primero en broma,
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después en serio y otra vez en broma, que le cortaran el cogote y se lo comieran. La
primera vez que lo dije en serio ella se me vino encima con un cuchillo. Y él, Jorge, todo
el tiempo tirado en la cama con las manos en la nuca, mirando el techo, mientras la
mujer se moría de tos y de hambre. Así es: sólo, exclusivamente, reventó la Rita. Se vino
con el chivo a Santa María el verano de la muerte de mi padre y cuando Jorge volvió
para las vacaciones pudo verla vivir un par de días y después pudo pagarle el entierro.
Como un señor. Lástima que ella esté muerta y que la culpa sea de él. Se lo he dicho, no
tengo inconveniente en repetirlo. Porque él, mi amigo, sin necesidad ninguna, por puro
juego, se dedicó a vivir de ella, de lo que ganaban, con limosnas, mentiras o
pindongueando, Rita y el chivo. Porque ya no tenía que pagar pensión, vivía en la
inmunda pieza de ella, o de ellos. Con el dinero que le mandaba el padre podía haber
alimentado a Rita (y al chivo, claro) de manera decente; podría, tal vez, haberla curado.
Pero él se estaba cada día y noche tirado en la cama, mirando las mugres sucesivas de los
techos (se mudaban, aproximadamente, cada mes), esperando que ella volviera de hacer
la calle trayéndole una botella de vino y algún paquete grasiento de comida. Se había
arreglado con el dueño de un quiosco de diarios en Constitución; le cobraba dos pesos
por cuidarle el chivo, o tenerlo atado a un árbol, mientras ella iba a trabajar con un
hombre. Sos un rufián, le decía las pocas veces que me daba por visitarlo. Y no tengo
inconveniente en decírselo frente a usted. Él tirado en la cama, barbudo y sucio,
repitiendo como saludo cuando yo entraba, o después de una frase larga en que lo había
insultado en diversas formas que no puede tolerar un hombre, por joven que sea:
“¿Tenés un cigarrillo?”. Usted no puede entender y no va a creerme. Pero él no era otra
cosa; creía ser Ambrosio, estoy seguro, el hombre que inventó el chivo. Y como
Ambrosio había vivido meses explotando a la Rita hasta que se levantó una noche o una
mañana con la revelación del chivo, con aquel grotesco eureka, Jorge tenía que hacer lo
mismo, vagar y explotar, mirar inmóvil los techos hasta que uno de ellos dejara caer
sobre él un prodigio semejante. No sé qué prodigio, no puedo imaginarlo, y tampoco él
pudo; tal vez una paloma para llevar en el hombro o una serpiente que le envolviera un
brazo o un tigre bramador. Y como no pagaba pensión, como no necesitaba dinero para
nada, los cheques, además de las cartas, que le llegaban al hotel donde yo seguía
viviendo, tenía que llevárselos a cualquiera de las piezas de ladrillos o de adobe donde él
vigilaba el progreso de las telarañas en los cielorrasos. “¿Tenés un cigarrillo?” Con aquel
dinero, se me ocurre, podía haber salvado a Rita o ayudarla a vivir más tiempo. Pero
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todo era una farsa tan imbécil como inmunda. Él, Jorge, aunque transformado en el
Ambrosio que no conoció nunca, lo sabía. Estaba seguro de que no había nada para
encontrar en aquella vida; no ignoraba que la mujer se estaba muriendo. Por eso inventó
enterrar a la prima, Higinia; porque al fin, después de un año de perversidad, de bravata,
de estupidez, el asunto le quedó demasiado grande y no pudo soportar el remordimiento.
Lo hubiera oído antes, antes de Rita y de Buenos Aires, cuando discutíamos de mil
cosas, en la madrugada, en el garaje de casa: “Nunca me podré arrepentir de nada porque
cualquier cosa que haga sólo podrá ser hecha si está dentro de las posibilidades
humanas”. Era su lema, digamos. Lo había pintado en una cartulina, lo clavó el primer
año encima de su cama en la pensión. Yo lo aprendí de memoria y muchas veces me
burlé de él, repitiéndoselo cuando lo veía vacilar por una razón moral. Es fácil decir
cosas. Pero aquel año, con Rita, aflojó frente a la tentación de vivir dentro de la
irresponsabilidad de acuerdo con el lema que vaya a saber a quién se lo robó. Entonces,
el dinero que le mandaban de Santa María lo regalaba a los comunistas o a los
anarquistas; a un loco o un pillo que aparecía cada principio de mes, cualquiera fuese el
lugar a donde los hubieran desplazado con el chivo inmundo y por su culpa. Un petizo
de sombrero, muchas veces lo tengo visto, de voz suave, con una sonrisa que iba a
conservar aunque lo golpearan. Trataba de conversarlo, pero él, Jorge, le entregaba el
cheque endosado y volvía a mirar el techo como si el otro no estuviera, hasta que se iba.
Y yo digo: como tenía conciencia todo el tiempo de estarse portando con la Rita como
un hijo de perra, regalaba aquel dinero para tranquilizarse, para poder estar seguro de
que no iba ganando nada en el asunto. Yo lo insultaba y al final pensé en serio que
estaba loco; pero no. Y ahora me acuerdo de lo más divertido, o lo más importante de la
historia, de la verdadera, de esta que le estoy contando. Déjeme aclararle primero que yo
seguí acostándome con Rita cuantas veces tuve ganas o cuando sabía que los pesos que
le daba eran necesarios para ellos. Todo esto sin que él lo supiera; él, que había hecho, y
lo mantuvo por tiempo, un misterio de sus relaciones con la mujer. Lo que llamo
importante, lo que sirve para comprender por qué pretende haber enterrado a Higinia en
lugar de Rita, es esto, este recuerdo de vergüenza del que nunca, por lo menos hasta hoy,
volví a hablar. Apareció un día, al anochecer, en la pensión, vestido como lo que fue
siempre, a pesar de todo, a pesar de las poses: un hijo de ricos. Durante toda la
peregrinación de un barrio a otro conservó envueltas en hojas de diarios su ropa. Los
pantalones sucios y la camisa de obrero y las alpargatas con que se vestía para estar
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tirado en la cama eran nada más que el uniforme de la angustia, de la miseria que se
había inventado. Vaya a saber por qué; aunque, pensando, es posible descubrir. El
uniforme de Ambrosio, tal vez; del Ambrosio que nunca llegó a conocer. Aquella vez no
me pidió cigarrillos; tiró sobre la cama un paquete de Chesterfield y no quiso sentarse.
Habló de cualquier cosa y yo le contestaba esperando. No fue ni al final de su vida con la
Rita ni al principio; creo que por entonces vivían, después de Chacarita, por La Paternal.
“Vas a decir que es piedad”, dijo, “pero es otra cosa. No sé si podés comprenderla, no
soy capaz de explicártela”. Quería casarse con la Rita. Me pidió que averiguara con
algún profesor de la Facultad cómo podía hacerlo sin intervención de los padres. Era,
claro, menor de edad y me dijo que también era menor la Rita; aunque es difícil. Le
averigüé que no; le presenté, porque insistía, a Campos, de Derecho Civil. Supe que
había terminado insultándolo, con un ataque de histeria, porque el otro, Campos, quiso
aconsejarlo, le habló como un padre. Usted ya lo dijo: es difícil, casi neurasténico.
Entonces yo creo que la mentira del entierro de Higinia proviene de esto, de esta
vergüenza que quiere olvidar, suprimir. ¿Me entiende? Un afán de negar. Ya se lo había
notado, a pesar de que rara vez hablamos de eso; o ya, ahora, ni hablamos. Él cree que
hace diferencia tener un abuelo nacido en Santa María.

Fragoso se acercó para limpiar la mesa y sonreírme. Tito se había encogido, con los
ojos entornados, con una suave expresión de asco que hacía temblar la boca húmeda. La
banda de niños, su griterío habían desaparecido mucho tiempo atrás. Di las gracias con
un murmullo, encendí un cigarrillo y me puse a pensar sin orden, seguro de
equivocarme, principal y ampliamente incrédulo. Saqué dinero para pagar pero Tito me
sujetó la mano.

Sólo una cosa me interesaba saber y ésta no tenía ninguna relación con la verdad de la
historia; era un puro capricho. Así que durante dos días, desde la mañana, entre una
visita y otra, estuve persiguiendo a Jorge Malabia. Lo encontré el día tercero, de mañana,
cuando salía de casa para ir al hospital. Estaba sentado en un banco, esperándome,
todavía vestido de jinete pero sin caballo. Se acercó sonriente, balanceándose sobre las
botas, con una mirada de fatiga y madurez.

—Vine para contestar y concluir —dijo suavemente, dejando de mirarme. Si me
estuvo odiando en la última entrevista, aquel odio se había transformado en paciencia, en
aceptación—. Para que usted se canse de preguntar y yo no tenga nada que ver, después,
con la maldita mujer, con el maldito cabrón. Empiece.
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—No me gusta hablar de eso por la mañana. Si pudiéramos vernos esta noche...
Me miró con rabia y apretó los dientes; después sonrió mordiéndose el labio.
—Espere —dijo distraído—. Usted no puede preguntar de mañana, pero sí a mediodía

a la verdura podrida del Mercado Viejo. Espere. Déjeme pensar porque es la última vez.
Venga esta noche a casa, vamos a estar solos. A las nueve. Acaso le muestre algunas
cosas. Pero ¿usted anda sin coche? A las nueve menos cuarto habrá un auto esperándolo
aquí. ¿De acuerdo?

Ahora me miró con alegría, me puso una mano en el hombro y la dejó un rato, sin
peso. Decía que sí a algo, con la cabeza, pero no me miraba. Después me apretó el
hombro y se puso a caminar hacia la plaza; lo vi esquivar, sin apuro, el auto de la florería
y volverse. Parecía más alto, arbitrario, dudoso, y la actividad de la mañana transformó
de golpe su vestimenta campesina en un disfraz. Los brazos le colgaban desolados,
inútiles, pero nada de él era capaz de conmoverme, empezó a sonreír, pero no era a mí.
Me toqué el sombrero para despedirme y entonces se puso en movimiento, se me acercó
a grandes pasos, haciendo sonar las botas, tan desconsoladamente parecido al hermano
muerto. Me miró y quiso mantener la sonrisa que ya no le servía.

—Me gustaría verlo y estar con usted —dijo—. Por muchas razones. Pero no quiero
seguir con esto. No vaya hoy a verme. Hubo una mujer que murió y enterramos, hubo un
cabrón que murió y enterré. Y nada más. Toda la historia de Constitución, el chivo, Rita,
el encuentro con el comisionista Godoy, mi oferta de casamiento, la prima Higinia, todo
es mentira. Tito y yo inventamos el cuento por la simple curiosidad de saber qué era
posible construir con lo poco que teníamos: una mujer que era dueña de un cabrón rengo,
que murió, que había sido sirvienta en casa y me hizo llamar para pedirme dinero. Usted
estaba casualmente en el cementerio y por eso traté de probar en usted si la historia se
sostenía. Nada más. Esta noche, en casa, le hubiera dicho esto o hubiera ensayado una
variante nueva. Pero no vale la pena, pienso. La dejamos así, como una historia que
inventamos entre todos nosotros, incluyéndolo a usted. No da para más, salvo mejor
opinión.

—Sí —dije; no podía encontrarle los ojos; de pronto me miró con furia, sonriendo otra
vez—. Sí. Quiero decir que da para mucho más, la historia; que podría ser contada de
manera distinta otras mil veces. Pero tal vez sea cierto que no valga la pena. Iba a ir a su
casa sólo para preguntarle una cosa, para pedirle que me hablara del velorio en que no
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estuvieron más, por muchas horas, que la muerta, usted y el chivo. Eso es lo único que
me importa.

—¿Le sigue importando? ¿Y sólo eso?
—Sí, m’hijo —contesté con dulzura.
—No se lo pierda, entonces. Era así: un velorio en que durante muchas horas no hubo

nadie más que yo, un cadáver, un cabrón rengo y hambriento. Aquella habitación tenía
un piso de tablas, flojo, y cuando yo me paseaba el cajón se movía y parecía moverse
mucho más porque cuando yo caminaba la luz de las velas se ponía a bailar. Nada más
que eso. Además, el entierro, que ya conoce. Con esos datos puede hacer su historia. Tal
vez, quién le dice, un día de éstos tenga ganas de leerla.

Se fue, un poco perniabierto, balanceándose, como para montar el caballo que no
había traído.

VI

Hubo después, todavía, una carta que Tito Perotti me mandó de Buenos Aires. Me
explicaba el motivo, o motivos, de su viaje, lamentaba la posibilidad de haberme
causado una mala impresión en el mercado, insistía en cosas ya dichas, me adulaba.
Empezaba contándome que él sí había conocido a Ambrosio, el inventor del chivo.

«Lo supe al verlo desde la puerta del restaurante, estaba recostado en la silla, frente a
la Rita, pero mirando por encima de la cabeza de la mujer, mordiendo la boquilla y
soplando el humo con regularidad. Miraba, ¿qué otra cosa?, el empapelado flamante, aún
húmedo, color sangre aguda, con pagodas recortadas por filetes de oro. Me fui al
mostrador y pedí cualquier cosa para espiarlo cómodo. Rita me había citado para las
doce; yo dejé llegar las doce y media. Vestido de gris y pobre, con el pelo largo,
ondulado, brillante, como una cabellera de mujer que acabaran de recortarle, con una
corbata de moño, oscura. Miraba el empapelado y chupaba de la boquilla.»

Traducido al lenguaje que adjudiqué a Tito en la entrevista del mercado, eso fue,
aproximadamente, lo que leí; no más porque ya sabía demasiado del asunto, o había
dejado de saber desde tiempo atrás. Rompí la carta o la enterré en el desorden de mi
escritorio. Si fue así, debe estar ya amarillenta; porque todos los que participamos en una
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forma u otra en esta historia, incluso la mujer y el chivo muertos, envejecimos
velozmente en el último año.

Y, más o menos, esto era todo lo que yo tenía después de las vacaciones. Es decir,
nada; una confusión sin esperanza, un relato sin final posible, de sentidos dudosos,
desmentido por los mismos elementos de que yo disponía para formarlo. Personalmente,
sólo había sabido del último capítulo, de la tarde calurosa en el cementerio. Ignoraba el
significado de lo que había visto, me era repugnante la idea de averiguar y cerciorarme.

Y cuando pasaron bastantes días de reflexión como para que yo dudara también de la
existencia del chivo, escribí en pocas noches esta historia. La hice con algunas
deliberadas mentiras; no trataría de defenderme si Jorge o Tito negaran exactitud a las
entrevistas y no me extrañaría demasiado que resultara inútil toda excavación en el
terreno de la casa de los Malabia, toda pesquisa en los libros del cementerio. Lo único
que cuenta es que al terminar de escribirla me sentí en paz, seguro de haber logrado lo
más importante que puede esperarse de esta clase de tarea: había aceptado un desafío,
había convertido en victoria por lo menos una de las derrotas cotidianas.
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LA CARA DE LA DESGRACIA
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Para Dorotea Muhr, ignorado perro de la dicha

I

Al atardecer estuve en mangas de camisa, a pesar de la molestia del viento, apoyado en
la baranda del hotel, solo. La luz hacía llegar la sombra de mi cabeza hasta el borde del
camino de arena entre los arbustos que une la carretera y la playa con el caserío.

La muchacha apareció pedaleando en el camino para perderse enseguida detrás del
chalet de techo suizo, vacío, que mantenía el cartel de letras negras, encima del cajón
para la correspondencia. Me era imposible no mirar el cartel por lo menos una vez al día;
a pesar de su cara castigada por las lluvias, las siestas y el viento del mar, mostraba un
brillo perdurable y se hacía creer: «Mi descanso».

Un momento después volvió a surgir la muchacha sobre la franja arenosa rodeada por
la maleza. Tenía el cuerpo vertical sobre la montura, movía con fácil lentitud las piernas,
con tranquila arrogancia las piernas abrigadas con medias grises, gruesas y peludas,
erizadas por las pinochas. Las rodillas eran asombrosamente redondas, terminadas, en
relación a la edad que mostraba el cuerpo.

Frenó la bicicleta justamente al lado de la sombra de mi cabeza y su pie derecho,
apartándose de la máquina, se apoyó para guardar equilibrio pisando en el corto pasto
muerto, ya castaño, ahora en la sombra de mi cuerpo. Enseguida se apartó el pelo de la
frente y me miró. Tenía una tricota oscura, y una pollera rosada. Me miró con calma y
atención, como si la mano tostada que separaba el pelo de las cejas bastara para esconder
su examen.

Calculé que nos separaban veinte metros y menos de treinta años. Descansando en los
antebrazos, mantuve su mirada, cambié la ubicación de la pipa entre los dientes, continué
mirando hacia ella y su pesada bicicleta, los colores de su cuerpo delgado contra el fondo
del paisaje de árboles y ovejas que se aplacaba en la tarde.

Repentinamente triste y enloquecido, miré la sonrisa que la muchacha ofrecía al
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cansancio, el pelo duro y revuelto, la delgada nariz curva que se movía con la
respiración, el ángulo infantil en que habían sido impostados los ojos en la cara —y que
ya nada tenía que ver con la edad, que había sido dispuesto de una vez por todas y hasta
la muerte—, el excesivo espacio que concedían a la esclerótica. Miré aquella luz del
sudor y la fatiga que iba recogiendo el resplandor último o primero del anochecer para
cubrirse y destacar como una máscara fosforescente en la oscuridad próxima.

La muchacha dejó con suavidad la bicicleta sobre los arbustos y volvió a mirarme
mientras sus manos tocaban el talle con los pulgares hundidos bajo el cinturón de la
falda. No sé si tenía cinturón; aquel verano todas las muchachas usaban cinturones
anchos. Después miró alrededor. Estaba ahora de perfil, con las manos juntas en la
espalda, siempre sin senos, respirando aún con curiosa fatiga, la cara vuelta hacia el sitio
de la tarde donde iba a caer el sol.

Bruscamente se sentó en el pasto, se quitó las sandalias y las sacudió; uno a uno tuvo
los pies desnudos en las manos, refregando los cortos dedos y moviéndolos en el aire.
Por encima de sus hombros estrechos le miré agitar los pies sucios y enrojecidos. La vi
estirar las piernas, sacar un peine y un espejo del gran bolsillo con monograma colocado
sobre el vientre de la pollera. Se peinó descuidada, casi sin mirarme.

Volvió a calzarse y se levantó, estuvo un rato golpeando el pedal con rápidas patadas.
Reiterando un movimiento duro y apresurado, giró hacia mí, todavía solo en la baranda,
siempre inmóvil, mirándola. Comenzaba a subir el olor de las madreselvas y la luz del
bar del hotel estiró manchas pálidas en el pasto, en los espacios de arena y el camino
circular para automóviles que rodeaba la terraza.

Era como si nos hubiéramos visto antes, como si nos conociéramos, como si no
hubiéramos guardado recuerdos agradables. Me miró con expresión desafiante mientras
su cara se iba perdiendo en la luz escasa; me miró con un desafío de todo su cuerpo
desdeñoso, del brillo del níquel de la bicicleta, del paisaje con chalet de techo suizo y
ligustros y eucaliptos jóvenes de tronco lechoso. Fue así por un segundo: todo lo que la
rodeaba era segregado por ella y su actitud absurda. Volvió a montar y pedaleó detrás de
las hortensias, detrás de los bancos vacíos pintados de azul, más rápida entre la fila de
coches frente al hotel.

II
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Vacié la pipa y estuve mirando la muerte del sol entre los árboles. Sabía ya, y tal vez
demasiado, qué era ella. Pero no quería nombrarla. Pensaba en lo que me estaba
esperando en la pieza del hotel hasta la hora de la comida. Traté de medir mi pasado y
mi culpa con la vara que acababa de descubrir: la muchacha delgada y de perfil hacia el
horizonte, su edad corta e imposible, los pies sonrosados que una mano había golpeado y
oprimido.

Junto a la puerta del dormitorio encontré un sobre de la gerencia con la cuenta de la
quincena. Al recogerlo me sorprendí a mí mismo, agachado, oliendo el perfume de las
madreselvas que ya tanteaba en el cuarto, sintiéndome expectante y triste, sin causa
nueva que pudiera señalar con el dedo. Me ayudé con un fósforo para releer el «Avis aux
passagers» enmarcado en la puerta y encendí de nuevo la pipa. Estuve muchos minutos
lavándome las manos, jugando con el jabón, y me miré en el espejo del lavatorio, casi a
oscuras, hasta que pude distinguir la cara delgada y blanca —tal vez la única blanca
entre los pasajeros del hotel—, mal afeitada. Era mi cara y los cambios de los últimos
meses no tenían verdadera importancia. Alguno pasó por el jardín cantando a media voz.
La costumbre de jugar con el jabón, descubrí, había nacido con la muerte de Julián, tal
vez en la misma noche del velorio.

Volví al dormitorio y abrí la valija después de sacarla con el pie de abajo de la cama.
Era un rito imbécil, era un rito; pero acaso resultara mejor para todos que yo me atuviera
fielmente a esa forma de la locura hasta gastarla o ser gastado. Busqué sin mirar, aparté
ropas y dos pequeños libros, obtuve por fin el diario doblado. Conocía la crónica de
memoria; era la más justa, la más errónea y respetuosa entre todas las publicadas.
Acerqué el sillón a la luz y estuve mirando sin leer el título negro a toda página, que
empezaba a desteñir: se suicida cajero prófugo. Debajo la foto, las manchas grises que
formaban la cara de un hombre mirando al mundo con expresión de asombro, la boca
casi empezando a sonreír bajo el bigote de puntas caídas. Recordé la esterilidad de haber
pensado en la muchacha, minutos antes, como en la posible inicial de alguna frase
cualquiera que resonara en un ámbito distinto. Éste, el mío, era un mundo particular,
estrecho, insustituible. No cabían allí otra amistad, presencia o diálogo que los que
pudieran segregarse de aquel fantasma de bigotes lánguidos. A veces me permitía, él,
elegir entre Julián o el Cajero Prófugo.

Cualquiera acepta que puede influir, o haberlo hecho, en el hermano menor. Pero
Julián me llevaba —hace un mes y unos días— algo más de cinco años. Sin embargo
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debo escribir sin embargo. Pude haber nacido, y continuar viviendo, para estropear su
condición de hijo único; pude haberlo obligado, por medio de mis fantasías, mi
displicencia y mi tan escasa responsabilidad, a convertirse en el hombre que llegó a ser:
primero en el pobre diablo orgulloso de un ascenso, después en el ladrón. También,
claro, en el otro, en el difunto relativamente joven que todos miramos pero que sólo yo
podía reconocer como hermano.

¿Qué me queda de él? Una fila de novelas policiales, algún recuerdo de infancia, ropas
que no puedo usar porque me ajustan y son cortas. Y la foto en el diario bajo el largo
título. Despreciaba su aceptación de la vida; sabía que era un solterón por falta de
ímpetu; pasé tantas veces, y casi siempre vagando, frente a la peluquería donde lo
afeitaban diariamente. Me irritaba su humildad y me costaba creer en ella. Estaba
enterado de que recibía a una mujer, puntualmente, todos los viernes. Era muy afable,
incapaz de molestar, y desde los treinta años le salía del chaleco olor a viejo. Olor que no
puede definirse, que se ignora de qué proviene. Cuando dudaba, su boca formaba la
misma mueca que la de nuestra madre. Libre de él, jamás hubiera llegado a ser mi
amigo, jamás lo habría elegido o aceptado para eso. Las palabras son hermosas o
intentan serlo cuando tienden a explicar algo. Todas estas palabras son, por nacimiento,
disformes e inútiles. Era mi hermano.

Arturo silbó en el jardín, trepó la baranda y estuvo enseguida dentro del cuarto,
vestido con una salida, sacudiendo arena de la cabeza mientras cruzaba hasta el baño. Lo
vi enjuagarse en la ducha y escondí el diario entre la pierna y el respaldo del sillón. Pero
lo oí gritar:

—Siempre el fantasma.
No contesté y volví a encender la pipa. Arturo vino silbando desde la bañadera y cerró

la puerta que daba sobre la noche. Tirado en una cama, se puso la ropa interior y
continuó vistiéndose.

—Y la barriga sigue creciendo —dijo—. Apenas si almorcé, estuve nadando hasta el
espigón. Y el resultado es que la barriga sigue creciendo. Habría apostado cualquier cosa
a que, de entre todos los hombres que conozco, a vos no podría pasarte esto. Y te pasa, y
te pasa en serio. Hace como un mes, ¿no?

—Sí. Veintiocho días.
—Y hasta los tenés contados —siguió Arturo—. Me conocés bien. Lo digo sin

desprecio. Veintiocho días que ese infeliz se pegó un tiro y vos, nada menos que vos,
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jugando al remordimiento. Como una solterona histérica. Porque las hay distintas. Es de
no creer.

Se sentó en el borde de la cama para secarse los pies y ponerse los calcetines.
—Sí —dije yo—. Si se pegó un tiro era, evidentemente, poco feliz. No tan feliz, por lo

menos, como vos en este momento.
—Hay que embromarse —volvió Arturo—. Como si vos lo hubieras matado. Y no

vuelvas a preguntarme... —se detuvo para mirarse en el espejo—, no vuelvas a
preguntarme si en algún lugar de diecisiete dimensiones vos resultás el culpable de que
tu hermano se haya pegado un tiro.

Encendió un cigarrillo y se extendió en la cama. Me levanté, puse un almohadón sobre
el diario tan rápidamente envejecido y empecé a pasearme por el calor del cuarto.

—Como te dije, me voy esta noche —dijo Arturo—. ¿Qué pensás hacer?
—No sé —repuse suavemente, desinteresado—. Por ahora me quedo. Hay verano para

tiempo.
Oí suspirar a Arturo y escuché cómo se transformaba su suspiro en un silbido de

impaciencia. Se levantó, tirando el cigarrillo al baño.
—Sucede que mi deber moral me obliga a darte unas patadas y llevarte conmigo.

Sabés que allá es distinto. Cuando estés bien borracho, a la madrugada, bien distraído,
todo se acabó.

Alcé los hombros, sólo el izquierdo, y reconocí un movimiento que Julián y yo
habíamos heredado sin posibilidad de elección.

—Te hablo otra vez —dijo Arturo, poniéndose un pañuelo en el bolsillo del pecho—.
Te hablo, te repito, con un poco de rabia y con el respeto a que me referí antes. ¿Vos le
dijiste al infeliz de tu hermano que se pegara un tiro para escapar de la trampa? ¿Le
dijiste que comprara pesos chilenos para cambiarlos por liras y las liras por francos y los
francos por coronas bálticas y las coronas por dólares y los dólares por libras y las libras
por enaguas de seda amarilla? No, no muevas la cabeza. Caín en el fondo de la cueva.
Quiero un sí o un no. A pesar de que no necesito respuesta. ¿Le aconsejaste, y es lo
único que importa, que robara? Nunca jamás. No sos capaz de eso. Te lo dije muchas
veces. Y no vas a descubrir si es un elogio o un reproche. No le dijiste que robara. ¿Y
entonces?

Volví a sentarme en el sillón.
—Ya hablamos de todo eso y todas las veces. ¿Te vas esta noche?
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—Claro, en el ómnibus de las nueve y nadie sabe cuánto. Me quedan cinco días de
licencia y no pienso seguir juntando salud para regalársela a la oficina.

Arturo eligió una corbata y se puso a anudarla.
—Es que no tiene sentido —dijo otra vez frente al espejo—. Yo, admito, alguna vez

me encerré con un fantasma. La experiencia siempre acabó mal. Pero con tu hermano,
como estás haciendo ahora... Un fantasma con bigotes de alambre. Nunca. El fantasma
no sale de la nada, claro. En esta ocasión salió de la desgracia. Era tu hermano, ya
sabemos. Pero ahora es el fantasma de un cajero de cooperativa con bigotes de general
ruso...

—¿El último momento en serio? —pregunté en voz baja; no lo hice pidiendo nada:
sólo quería cumplir y hasta hoy no sé con quién o con qué.

—El último momento —dijo Arturo.
—Veo bien la causa. No le dije, ni la sombra de una insinuación, que usara el dinero

de la Cooperativa para el negocio de los cambios. Pero cuando le expliqué una noche,
sólo por animarlo, o para que su vida fuera menos aburrida, para mostrarle que había
cosas que podían ser hechas en el mundo para ganar dinero y gastarlo, aparte de cobrar el
sueldo a fin de mes...

—Conozco —dijo Arturo, sentándose en la cama con un bostezo—. Nadé demasiado,
ya no estoy para hazañas. Pero era el último día. Conozco toda la historia. Explicame
ahora, y te aviso que se acaba el verano, qué remediás con quedarte encerrado aquí.
Explicame qué culpa tenés si el otro hizo un disparate.

—Tengo una culpa —murmuré con los ojos entornados, la cabeza apoyada en el
sillón; pronuncié las palabras tardas y aisladas—. Tengo la culpa de mi entusiasmo, tal
vez de mi mentira. Tengo la culpa de haberle hablado a Julián, por primera vez, de una
cosa que no podemos definir y se llama el mundo. Tengo la culpa de haberle hecho
sentir (no digo creer) que, si aceptaba los riesgos, eso que llamé el mundo sería para él.

—¿Y qué? —dijo Arturo, mirándose desde lejos el peinado en el espejo—. Hermano.
Todo eso es una idiotez complicada. Bueno, también la vida es una idiotez complicada.
Algún día de éstos se te pasará el período; andá entonces a visitarme. Ahora vestite y
vamos a tomar unas copas antes de comer. Tengo que irme temprano. Pero, antes que lo
olvide, quiero dejarte un último argumento. Tal vez sirva para algo.

Me tocó un hombro y me buscó los ojos.
—Escuchame —dijo—. En medio de toda esta complicada, feliz idiotez, ¿Julián, tu
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hermano, usó correctamente el dinero robado, lo empleó aceptando la exactitud de los
disparates que le estuviste diciendo?

—¿Él? —Me levanté con asombro—. Por favor. Cuando vino a verme ya no había
nada que hacer. Al principio, estoy casi seguro, compró bien. Pero se asustó enseguida e
hizo cosas increíbles. Conozco muy poco de los detalles. Fue algo así como una
combinación de títulos con divisas, de rojo y negro con caballos de carrera.

—¿Ves? —dijo Arturo asintiendo con la cabeza—. Certificado de irresponsabilidad.
Te doy cinco minutos para vestirte y meditar. Te espero en el mostrador.

III

Tomamos unas copas mientras Arturo se empeñaba en encontrar en una billetera la
fotografía de una mujer.

—No está —dijo por fin—. La perdí. La foto, no la mujer. Quería mostrártela porque
tiene algo inconfundible que pocos le descubren. Y antes de quedarte loco vos entendías
de esas cosas.

Y estaban, pensaba yo, los recuerdos de infancia que irían naciendo y aumentando en
claridad durante los días futuros, semanas o meses. Estaba también la tramposa, tal vez
deliberada, deformación de los recuerdos. Estaría, en el mejor de los casos, la elección
no hecha por mí. Tendría que vernos, fugazmente o en pesadillas, vestidos con trajes
ridículos, jugando en el jardín húmedo o pegándonos en un dormitorio. Él era mayor
pero débil. Había sido tolerante y bueno, aceptaba cargar con mis culpas, mentía
dulcemente sobre las marcas en la cara que le dejaban mis golpes, sobre una taza rota,
sobre una llegada tarde. Era extraño que todo aquello no hubiera empezado aún, durante
el mes de vacaciones de otoño en la playa; acaso, sin proponérmelo, yo estuviera
deteniendo el torrente con las crónicas periodísticas y la evocación de las dos últimas
noches. En una Julián estaba vivo, en la siguiente muerto. La segunda noche no tenía
importancia y todas sus interpretaciones habían sido despistadas.

Era su velorio, empezaba a colgarle la mandíbula, la venda de la cabeza envejeció y se
puso amarilla mucho antes de amanecer. Yo estaba muy ocupado ofreciendo bebidas y
comparando la semejanza de las lamentaciones. Con cinco años más que yo, Julián había
pasado tiempo atrás de los cuarenta. No había pedido nunca nada importante a la vida;
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tal vez, sí, que lo dejaran en paz. Iba y venía, como desde niño, pidiendo permiso. Esta
permanencia en la tierra, no asombrosa pero sí larga, prolongada por mí, no le había
servido, siquiera, para darse a conocer. Todos los susurrantes y lánguidos bebedores de
café o whisky coincidían en juzgar y compadecer el suicidio como un error. Porque con
un buen abogado, con el precio de un par de años en la cárcel... Y, además, para todos
resultaba desproporcionado y grotesco el final, que empezaban a olisquear, en relación al
delito. Yo daba las gracias y movía la cabeza; después me paseaba entre el vestíbulo y la
cocina, cargando bebidas o copas vacías. Trataba de imaginar, sin dato alguno, la
opinión de la mujerzuela barata que visitaba a Julián todos los viernes o todos los lunes,
días en que escasean los clientes. Me preguntaba sobre la verdad invisible, nunca
exhibida, de sus relaciones. Me preguntaba cuál sería el juicio de ella, atribuyéndole una
inteligencia imposible. Qué podría pensar ella, que sobrellevaba la circunstancia de ser
prostituta todos los días, de Julián, que aceptó ser ladrón durante pocas semanas pero no
pudo, como ella, soportar que los imbéciles que ocupan y forman el mundo conocieran
su falla. Pero no vino en toda la noche o por lo menos no distinguí una cara, una
insolencia, un perfume, una humildad que pudieran serle atribuidos.

Sin moverse del taburete del mostrador, Arturo había conseguido el pasaje y el asiento
para el ómnibus. Nueve y cuarenta y cinco.

—Hay tiempo de sobra. No puedo encontrar la foto. Hoy es inútil seguirte hablando.
Otra vuelta, mozo.

Ya dije que la noche del velorio no tenía importancia. La anterior es mucho más corta
y difícil. Julián pudo haberme esperado en el corredor del departamento. Pero ya
pensaba en la policía y eligió dar vueltas bajo la lluvia hasta que pudo ver luz en mi
ventana. Estaba empapado —era un hombre nacido para usar paraguas y lo había
olvidado— y estornudó varias veces, con disculpa, con burla, antes de sentarse cerca de
la estufa eléctrica, antes de usar mi casa. Todo Montevideo conocía la historia de la
Cooperativa y por lo menos la mitad de los lectores de diarios deseaba, distraídamente,
que no se supiera más del cajero.

Pero Julián no había aguantado una hora y media bajo la lluvia para verme, despedirse
con palabras y anunciarme el suicidio. Tomamos unas copas. Él aceptó el alcohol sin
alardes, sin oponerse:

—Total ahora... —murmuró casi riendo, alzando un hombro.
Sin embargo, había venido para decirme adiós a su manera. Era inevitable el recuerdo,
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pensar en nuestros padres, en la casa quinta de la infancia, ahora demolida. Se enjugó los
largos bigotes y dijo con preocupación:

—Es curioso. Siempre pensé que tú sabías y yo no. Desde chico. Y no creo que se
trate de un problema de carácter o de inteligencia. Es otra cosa. Hay gente que se
acomoda instintivamente en el mundo. Tú sí y yo no. Siempre me faltó la fe necesaria.
—Se acariciaba las mandíbulas sin afeitar—. Tampoco se trata de que yo haya tenido
que ajustar conmigo deformaciones o vicios. No había handicap; por lo menos nunca lo
conocí.

Se detuvo y vació el vaso. Mientras alzaba la cabeza, esa que hoy miro diariamente
desde hace un mes en la primera página de un periódico, me mostró los dientes sanos y
sucios de tabaco.

—Pero —siguió mientras se ponía de pie— tu combinación era muy buena. Debiste
regalársela a otro. El fracaso no es tuyo.

—A veces resultan y otras no —dije—. No vas a salir con esta lluvia. Podés quedarte
aquí para siempre, todo el tiempo que quieras.

Se apoyó en el respaldo de un sillón y estuvo burlándose sin mirarme.
—Con esta lluvia. Para siempre. Todo el tiempo. —Se me acercó y me tocó un brazo

—. Perdón. Habrá molestias. Siempre hay molestias.
Ya se había ido. Me estuvo diciendo adiós con su presencia siempre acurrucada, con

los cuidados bigotes bondadosos, con la alusión a todo lo muerto y disuelto que la
sangre, no obstante, era y es capaz de rehacer durante un par de minutos.

Arturo estaba hablando de estafas en las carreras de caballos. Miró el reloj y pidió al
barman la última copa.

—Pero con más gin, por favor —dijo.
Entonces, sin escuchar, me sorprendí vinculando a mi hermano muerto con la

muchacha de la bicicleta. De él no quise recordar la infancia ni la pasiva bondad, sino
absolutamente nada más que la empobrecida sonrisa, la humilde actitud del cuerpo
durante nuestra última entrevista. Si podía darse ese nombre a lo que yo permití que
ocurriera entre nosotros cuando vino empapado a mi departamento para decirme adiós de
acuerdo a su ceremonial propio.

Nada sabía yo de la muchacha de la bicicleta. Pero entonces, repentinamente, mientras
Arturo hablaba de Ever Perdomo o de la mala explotación del turismo, sentí que me
llegaba hasta la garganta una ola de la vieja, injusta, casi siempre equivocada piedad. Lo
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indudable era que yo la quería y deseaba protegerla. No podía adivinar de qué o contra
qué. Buscaba, rabioso, cuidarla de ella misma y de cualquier peligro. La había visto
insegura y en reto, la había mirado alzar una ensoberbecida cara de desgracia. Esto
puede durar pero siempre se paga de modo prematuro, desproporcionado. Mi hermano
había pagado su exceso de sencillez. En el caso de la muchacha —que tal vez no
volviera nunca a ver— las deudas eran distintas. Pero ambos, por tan diversos caminos,
coincidían en una deseada aproximación a la muerte, a la definitiva experiencia. Julián,
no siendo; ella, la muchacha de la bicicleta, buscando serlo todo y con prisas.

—Pero —dijo Arturo—, aunque te demuestren que todas las carreras están arregladas,
vos seguís jugando igual. Mirá ahora que me voy parece que va a llover.

—Seguro —contesté, y pasamos al comedor. La vi enseguida.
Estaba cerca de una ventana, respirando el aire tormentoso de la noche, con su montón

de pelo oscuro y recio movido por el viento sobre la frente y los ojos; con zonas de pecas
débiles —ahora, bajo el tubo de luz insoportable del comedor— en las mejillas y la
nariz, mientras los ojos infantiles y acuosos miraban distraídos la sombra del cielo o las
bocas de sus compañeros de mesa; con los flacos y fuertes brazos desnudos frente a lo
que podía aceptarse como un traje de noche amarillo, cada hombro protegido por una
mano.

Un hombre viejo estaba sentado junto a ella y conversaba con la mujer que tenía
enfrente, joven, de espalda blanca y carnosa vuelta hacia nosotros, con una rosa silvestre
en el peinado, sobre la oreja. Y al moverse, el pequeño círculo blanco de la flor entraba y
salía del perfil distraído de la muchacha. Cuando la mujer reía, echando la cabeza hacia
atrás, brillante la piel de la espalda, la cara de la muchacha quedaba abandonada contra
la noche.

Hablando con Arturo, miraba la mesa, traté de adivinar de dónde provenía su secreto,
su sensación de cosa extraordinaria. Deseaba quedarme para siempre en paz junto a la
muchacha y cuidar de su vida. La vi fumar con el café, los ojos clavados ahora en la
boca lenta del hombre viejo. De pronto me miró como antes en el sendero, con los
mismos ojos calmos y desafiantes, acostumbrados a contemplar o suponer el desdén.
Con una desesperación inexplicable estuve soportando los ojos de la muchacha,
revolviendo los míos contra la cabeza juvenil, larga y noble; escapando del
inaprehensible secreto para escarbar en la tormenta nocturna, para conquistar la
intensidad del cielo y derramarla, imponerla en aquel rostro de niña que me observaba
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inmóvil e inexpresivo. El rostro que dejaba fluir, sin propósito, sin saberlo, contra mi
cara seria y gastada de hombre, la dulzura y la humildad adolescente de las mejillas
violáceas y pecosas.

Arturo sonreía fumando un cigarrillo.
—¿Tú también, Bruto? —preguntó.
—¿Yo también qué?
—La niña de la bicicleta, la niña de la ventana. Si no tuviera que irme ahora mismo...
—No entiendo.
—Ésa, la del vestido amarillo. ¿No la habías visto antes?
—Una vez. Esta tarde, desde la baranda. Antes que volvieras de la playa.
—El amor a primera vista —asintió Arturo—. Y la juventud intacta, la experiencia

cubierta de cicatrices. Es una linda historia. Pero, lo confieso, hay uno que la cuenta
mejor. Esperá.

El mozo se acercó para proteger los platos y la frutera.
—¿Café? —preguntó. Era pequeño, con una oscura cara de mono.
—Bueno —sonrió Arturo—; eso que llaman café. También le dicen señorita a la

muchacha de amarillo junto a la ventana. Mi amigo está muy curioso; quiere saber algo
sobre las excursiones nocturnas de la nena.

Me desabroché el saco y busqué los ojos de la muchacha. Pero ya su cabeza se había
vuelto a un lado y la manga negra del hombre anciano cortaba en diagonal el vestido
amarillo. Enseguida el peinado con flor de la mujer se inclinó, cubriendo la cara pecosa.
Sólo quedó de la muchacha algo del pelo retinto, metálico en la cresta que recibía la luz.
Yo recordaba la magia de los labios y la mirada; magia es una palabra que no puedo
explicar pero que escribo ahora sin remedio, sin posibilidad de sustituirla.

—Nada malo —proseguía Arturo con el mozo—. El señor, mi amigo, se interesa por
el ciclismo. Decime. ¿Qué sucede de noche cuando papi y mami, si son, duermen?

El mozo se balanceaba sonriendo, la frutera vacía a la altura de un hombro.
—Y nada —dijo por fin—. Es sabido. A medianoche la señorita sale en bicicleta; a

veces va al bosque, otras a las dunas. —Había logrado ponerse serio y repetía sin malicia
—: Qué le voy a decir. No sé nada más, aunque se diga. Nunca estuve mirando. Que
vuelve despeinada y sin pintura. Que una noche me tocaba guardia y la encontré y me
puso diez pesos en la mano. Los muchachos ingleses que están en el Atlantic hablan
mucho. Pero yo no digo nada porque no vi.
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Arturo se rió, golpeando una pierna del mozo.
—Ahí tenés —dijo, como si se tratara de una victoria.
—Perdone —pregunté al mozo—. ¿Qué edad puede tener?
—¿La señorita?
—A veces, esta tarde, me hacía pensar en una criatura; ahora parece mayor.
—De eso sé con seguridad, señor —dijo el mozo—. Por los libros. Tiene quince, los

cumplió aquí hace unos días. Entonces, ¿dos cafés? —Se inclinó antes de marcharse.
Yo trataba de sonreír bajo la mirada alegre de Arturo; la mano con la pipa me

temblaba en la esquina del mantel.
—En todo caso —dijo Arturo—, resulte o no resulte, es un plan de vida más

interesante que vivir encerrado con un fantasma bigotudo.
Al dejar la mesa la muchacha volvió a mirarme, desde su altura ahora, una mano

todavía enredada en la servilleta, fugazmente, mientras el aire de la ventana le agitaba
los pelos rígidos de la frente y yo dejaba de creer en lo que había contado el mozo y
Arturo aceptaba.

En la galería, con la valija y el abrigo en el brazo, Arturo me golpeó el hombro.
—Una semana y nos vemos. Caigo por el Jauja y te encuentro en una mesa

saboreando la flor de la sabiduría. Buenos, largos paseos en bicicleta.
Saltó al jardín y fue hacia el grupo de coches estacionados frente a la terraza. Cuando

Arturo cruzó las luces encendí la pipa, me apoyé en la baranda y olí el aire. La tormenta
parecía lejana. Volví al dormitorio y estuve tirado en la cama, escuchando la música que
llegaba interrumpida desde el comedor del hotel, donde tal vez hubieran empezado ya a
bailar. Encerré en la mano el calor de la pipa y fui resbalando en un lento sueño, en un
mundo engrasado y sin aire, donde había sido condenado a avanzar, con enorme
esfuerzo y sin deseos, boquiabierto, hacia la salida donde dormía la intensa luz
indiferente de la mañana, inalcanzable.

Desperté sudando y fui a sentarme nuevamente en el sillón. Ni Julián ni los recuerdos
infantiles habían aparecido en la pesadilla. Dejé el sueño olvidado en la cama, respiré el
aire de tormenta que entraba por la ventana, con olor a mujer, lerdo y caliente. Casi sin
moverme, arranqué el papel de abajo de mi cuerpo y miré el título, la desteñida foto de
Julián. Dejé caer el diario, me puse un impermeable, apagué la luz del dormitorio y salté
desde la baranda hasta la tierra blanda del jardín. El viento formaba eses gruesas y me
rodeaba la cintura. Elegí cruzar el césped hasta pisar el pedazo de arena donde había

145



estado sentada la muchacha en la tarde. Las medias grises acribilladas por las pinochas,
luego los pies desnudos en las manos, las escasas nalgas achatadas contra el suelo. El
bosque estaba a mi izquierda, los médanos a la derecha; todo negro y el viento
golpeándome ahora la cara. Escuché pasos y vi enseguida la luminosa sonrisa del mozo,
la cara de mono junto a mi hombro.

—Mala suerte —dijo el mozo—. La dejó perder.
Quería golpearlo pero sosegué enseguida las manos que arañaban dentro de los

bolsillos del impermeable y estuve jadeando hacia el ruido del mar, inmóvil, los ojos
entornados, resuelto y con lástima por mí mismo.

—Debe hacer diez minutos que salió —continuó el mono. Sin mirarlo, supe que había
dejado de sonreír y torcía su cabeza hacia la izquierda—. Lo que puede hacer ahora es
esperarla a la vuelta. Si le da un buen susto...

Desabroché lentamente el impermeable sin volverme, saqué un billete del bolsillo del
pantalón y se lo pasé al mono. Esperé hasta no oír los pasos del mozo que iban hacia el
hotel. Luego incliné la cabeza, los pies afirmados en la tierra elástica y el pasto donde
había estado ella, envasado en aquel recuerdo, el cuerpo de la muchacha y sus
movimientos en la remota tarde, protegido de mí mismo y de mi pasado por una ya
imperecedera atmósfera de creencia y esperanza sin destino, respirando en el aire
caliente donde todo estaba olvidado.

IV

La vi de pronto, bajo la exagerada luna de otoño. Iba sola por la orilla, sorteando las
rocas y los charcos brillantes y crecientes, empujando la bicicleta, ahora sin el cómico
vestido amarillo, con pantalones ajustados y una chaqueta de marinero. Nunca la había
visto con esas ropas y su cuerpo y sus pasos no habían tenido tiempo de hacérseme
familiares. Pero la reconocí enseguida y crucé la playa casi en línea recta hacia ella.

—Noches —dije.
Un rato después se volvió para mirarme la cara; se detuvo e hizo girar la bicicleta

hacia el agua. Me miró un tiempo con atención y ya tenía algo solitario y desamparado
cuando volví a saludarla. Ahora me contestó. En la playa desierta la voz le chillaba como
un pájaro. Era una voz desapacible y ajena, tan separada de ella, de la hermosa cara triste
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y flaca; era como si acabara de aprender un idioma, un tema de conversación en lengua
extranjera. Alargué un brazo para sostener la bicicleta. Ahora yo estaba mirando la luna
y ella protegida por la sombra.

—¿Para dónde iba? —dije, y agregué—: Criatura.
—Para ningún lado —sonó trabajosa la voz extraña—. Siempre me gusta pasear de

noche por la playa.
Pensé en el mozo, en los muchachos ingleses del Atlantic; pensé en todo lo que había

perdido para siempre, sin culpa mía, sin ser consultado.
—Dicen... —dije. El tiempo había cambiado: ni frío ni viento. Ayudando a la

muchacha a sostener la bicicleta en la arena al borde del ruido del mar, tuve una
sensación de soledad que nadie me había permitido antes; soledad, paz y confianza—. Si
usted no tiene otra cosa que hacer, dicen que hay, muy cerca, un barco convertido en bar
y restaurante.

La voz dura repitió con alegría inexplicable:
—Dicen que hay muy cerca un barco convertido en bar y restaurante.
La oí respirar con fatiga; después de un descanso agregó:
—No, no tengo nada que hacer. ¿Es una invitación? ¿Y así, con esta ropa?
—Es. Con esa ropa.
Cuando dejó de mirarme le vi la sonrisa; no se burlaba, parecía feliz y poco

acostumbrada a la felicidad.
—Usted estaba en la mesa de al lado con su amigo. Su amigo se fue esta noche. Pero

se me pinchó una goma en cuanto salí del hotel.
Me irritó que se acordara de Arturo; le quité el manubrio de las manos y nos pusimos

a caminar junto a la orilla, hacia el barco.
Dos o tres veces dije una frase muerta; pero ella no contestaba. Volvían a crecer el

calor y el aire de tormenta. Sentí que la chica entristecía a mi lado; espié sus pasos
tenaces, la decidida verticalidad del cuerpo, las nalgas de muchacho que apretaba el
pantalón ordinario.

El barco estaba allí, embicado y sin luces.
—No hay barco, no hay fiesta —dije—. Le pido perdón por haberla hecho caminar

tanto y para nada.
Ella se había detenido para mirar el carguero ladeado bajo la luna. Estuvo un rato así,

las manos en la espalda como sola, como si se hubiera olvidado de mí y de la bicicleta.
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La luna bajaba hacia el horizonte de agua o ascendía de allí. De pronto la muchacha se
dio vuelta y vino hacia mí; no dejé caer la bicicleta. Me tomó la cara entre las manos
ásperas y la fue moviendo hasta colocarla en la luz.

—Qué —roncó—. Hablaste. Otra vez.
Casi no podía verla pero la recordaba. Recordaba muchas otras cosas a las que ella,

sin esfuerzo, servía de símbolo. Había empezado a quererla y la tristeza comenzaba a
salir de ella y derramarse sobre mí.

—Nada —dije—. No hay barco, no hay fiesta.
—No hay fiesta —repitió silabeando. Vislumbré la sonrisa en la sombra, blanca y

corta como la espuma de las pequeñas olas que llegaban hasta pocos metros de la orilla.
Me besó de golpe; sabía besar y le sentí la cara caliente, húmeda de lágrimas. Pero no
solté la bicicleta.

—No hay fiesta —dijo otra vez, ahora con la cabeza inclinada, oliéndome el pecho.
La voz era más confusa, casi gutural—. Tenía que verte la cara. —De nuevo me la alzó
contra la luna—. Tenía que saber que no estaba equivocada. ¿Se entiende?

—Sí —mentí; y entonces ella me sacó la bicicleta de las manos, montó e hizo un gran
círculo sobre la arena húmeda.

Cuando estuvo a mi lado se apoyó con una mano en mi nuca y volvimos hacia el
hotel. Nos apartamos de las rocas y desviamos hacia el bosque. No lo hizo ella ni lo hice
yo. Se detuvo junto a los primeros pinos y dejó caer la bicicleta.

—La cara. Otra vez. No quiero que te enojes —suplicó.
Dócilmente miré hacia la luna, hacia las primeras nubes que aparecían en el cielo.
—Algo —dijo con su extraña voz—. Quiero que digas algo. Cualquier cosa.
Me puso una mano en el pecho y se empinó para acercar los ojos de niña a mi boca.
—Te quiero. Y no sirve. Y es otra manera de la desgracia —dije después de un rato,

hablando casi con la misma lentitud que ella.
Entonces la muchacha murmuró «pobrecito» como si fuera mi madre, con su rara voz,

ahora tierna y vindicativa, y empezamos a enfurecer y besarnos. Nos ayudamos a
desnudarla en lo imprescindible y tuve de pronto dos cosas que no había merecido
nunca: su cara doblegada por el llanto y la felicidad bajo la luna, la certeza
desconcertante de que no habían entrado antes en ella.
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Nos sentamos cerca del hotel sobre la humedad de las rocas. La luna estaba cubierta. Ella
se puso a tirar piedritas; a veces caían en el agua con un ruido exagerado; otras, apenas
se apartaban de sus pies. No parecía notarlo.

Mi historia era grave y definitiva. Yo la contaba con una seria voz masculina, resuelto
con furia a decir la verdad, despreocupado de que ella creyera o no.

Todos los hechos acababan de perder su sentido y sólo podrían tener, en adelante, el
sentido que ella quisiera darles. Hablé, claro, de mi hermano muerto; pero ahora, desde
aquella noche, la muchacha se había convertido —retrocediendo para clavarse como una
larga aguja en los días pasados— en el tema principal de mi cuento. De vez en cuando la
oía moverse y decirme que sí con su curiosa voz mal formada. También era forzoso
aludir a los años que nos separaban, apenarse con exceso, fingir una desolada creencia en
el poder de la palabra imposible, mostrar un discreto desánimo ante las luchas
inevitables. No quise hacerle preguntas y las afirmaciones de ella, no colocadas siempre
en la pausa exacta, tampoco pedían confesiones. Era indudable que la muchacha me
había liberado de Julián y de muchas otras ruinas y escorias que la muerte de Julián
representaba y había traído a la superficie; era indudable que yo, desde una media hora
atrás, la necesitaba y continuaría necesitándola.

La acompañé hasta cerca de la puerta del hotel y nos separamos sin decirnos nuestros
nombres. Mientras se alejaba creí ver que las dos cubiertas de la bicicleta estaban llenas
de aire. Acaso me hubiera mentido en aquello pero ya nada tenía importancia. Ni
siquiera la vi entrar en el hotel y yo mismo pasé en la sombra, de largo, frente a la
galería que comunicaba con mi habitación; seguí trabajosamente hacia los médanos,
deseando no pensar en nada, por fin, y esperar la tormenta.

Caminé hacia las dunas y luego, ya lejos, volví en dirección al monte de eucaliptos.
Anduve lentamente entre los árboles, entre el viento retorcido y su lamento, bajo los
truenos que amenazaban elevarse del horizonte invisible, cerrando los ojos para
defenderlos de los picotazos de la arena en la cara. Todo estaba oscuro y —como tuve
que contarlo varias veces después— no divisé un farol de bicicleta, suponiendo que
alguien los usara en la playa, ni siquiera el punto de brasa de un cigarrillo de alguien que
caminara o descansase sentado en la arena, sobre las hojas secas, apoyado en un tronco,
con las piernas recogidas, cansado, húmedo, contento. Ése había sido yo; y aunque no
sabía rezar, anduve dando las gracias, negándome a la aceptación, incrédulo.

Estaba ahora al final de los árboles, a cien metros del mar y frente a las dunas. Sentía
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heridas las manos y me detuve para chuparlas. Caminé hacia el ruido del mar hasta pisar
la arena húmeda de la orilla. No vi, repito, ninguna luz, ningún movimiento, en la
sombra; no escuché ninguna voz que partiera o deformara el viento.

Abandoné la orilla y empecé a subir y bajar las dunas, resbalando en la arena fría que
me entraba chisporroteante en los zapatos, apartando con las piernas los arbustos,
corriendo casi, rabioso y con una alegría que me había perseguido durante años y ahora
me daba alcance, excitado como si no pudiera detenerme nunca, riendo en el interior de
la noche ventosa, subiendo y bajando a la carrera las diminutas montañas, cayendo de
rodillas y aflojando el cuerpo hasta poder respirar sin dolor, la cara doblada hacia la
tormenta que venía del agua. Después fue como si también me dieran caza todos los
desánimos y las renuncias; busqué durante horas, sin entusiasmo, el camino de regreso al
hotel. Entonces me encontré con el mozo y repetí el acto de no hablarle, de ponerle diez
pesos en la mano. El hombre sonrió y yo estaba lo bastante cansado como para creer que
había entendido, que todo el mundo entendía y para siempre.

Volví a dormir medio vestido en la cama como en la arena, escuchando la tormenta
que se había resuelto por fin, golpeado por los truenos, hundiéndome sediento en el ruido
colérico de la lluvia.

V

Había terminado de afeitarme cuando escuché en el vidrio de la puerta que daba a la
baranda el golpe de los dedos. Era muy temprano; supe que las uñas de los dedos eran
largas y estaban pintadas con ardor. Sin dejar la toalla, abrí la puerta; era fatal, allí
estaba.

Tenía el pelo teñido de rubio y acaso a los veinte años hubiera sido rubia; llevaba un
traje sastre de cheviot que los días y los planchados le habían apretado contra el cuerpo y
un paraguas verde, con mango de marfil, tal vez nunca abierto. De las tres cosas, dos le
había adivinado yo —o supuesto sin error— a lo largo de la vida y en el velorio de mi
hermano.

—Betty —dijo al volverse, con la mejor sonrisa que podía mostrar.
Fingí no haberla visto nunca, no saber quién era. Se trataba, apenas, de una manera del

piropo, de una forma retorcida de la delicadeza que ya no me interesaba.
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Ésta era, pensé, ya no volverá a serlo, la mujer que yo distinguía borrosa detrás de los
vidrios sucios de un café de arrabal, tocándole los dedos a Julián en los largos prólogos
de los viernes o los lunes.

—Perdón —dijo— por venir de tan lejos a molestarlo y a esta hora. Sobre todo en
estos momentos en que usted, como el mejor de los hermanos de Julián... Hasta ahora
mismo, le juro, no puedo aceptar que esté muerto.

La luz de la mañana la avejentaba y debió parecer otra cosa en el departamento de
Julián, incluso en el café. Yo había sido, hasta el fin, el único hermano de Julián; ni
mejor ni peor. Estaba vieja y parecía fácil aplacarla. Tampoco yo, a pesar de todo lo
visto y olido, a pesar del recuerdo de la noche anterior en la playa, aceptaba del todo la
muerte de Julián. Sólo cuando incliné la cabeza y la invité con un brazo a entrar en mi
habitación descubrí que usaba sombrero y lo adornaba con violetas frescas, rodeadas de
hojas de hiedra.

—Llámeme Betty —dijo, y eligió para sentarse el sillón que escondía el diario, la
foto, el título, la crónica indecisamente crapulosa—. Pero era cuestión de vida o muerte.

No quedaban rastros de la tormenta y la noche podía no haber sucedido. Miré el sol en
la ventana, la mancha amarillenta que empezaba a buscar la alfombra. Sin embargo, era
indudable que yo me sentía distinto, que respiraba el aire con avidez; que tenía ganas de
caminar y sonreír, que la indiferencia —y también la crueldad— se me aparecían como
formas posibles de la virtud. Pero todo esto era confuso y sólo pude comprenderlo un
rato después.

Me acerqué al sillón y ofrecí mis excusas a la mujer, a aquella desusada manera de la
suciedad y la desdicha. Extraje el diario, gasté algunos fósforos y lo hice bailar
encendido por encima de la baranda.

—El pobre Julián —dijo ella a mis espaldas.
Volví al centro de la habitación, encendí la pipa y me senté en la cama. Descubrí

repentinamente que era feliz y traté de calcular cuántos años me separaban de mi última
sensación de felicidad. El humo de la pipa me molestaba los ojos. La bajé hasta las
rodillas y estuve mirando con alegría aquella basura en el sillón, aquella maltratada
inmundicia que se recostaba, inconsciente, sobre la mañana apenas nacida.

—Pobre Julián —repetí—. Lo dije muchas veces en el velorio y después. Ya me
cansé, todo llega. La estuve esperando en el velorio y usted no vino. Pero, entiéndame,
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gracias a este trabajo de esperarla yo sabía cómo era usted, podía encontrarla en la calle
y reconocerla.

Me examinó con desconcierto y volvió a sonreír.
—Sí, creo comprender —dijo.
No era muy vieja, estaba aún lejos de mi edad y de la de Julián. Pero nuestras vidas

habían sido muy distintas y lo que me ofrecía desde el sillón no era más que gordura, una
arrugada cara de beba, el sufrimiento y el rencor disimulado, la pringue de la vida
pegada para siempre a sus mejillas, a los ángulos de la boca, a las ojeras rodeadas de
surcos. Tenía ganas de golpearla y echarla. Pero me mantuve quieto, volví a fumar y le
hablé con voz dulce:

—Betty. Usted me dio permiso para llamarla Betty. Usted dijo que se trataba de un
asunto de vida o muerte. Julián está muerto, fuera del problema. ¿Qué más entonces,
quién más?

Se retrepó entonces en el sillón de cretona descolorida, sobre el forro de grandes flores
bárbaras, y me estuvo mirando como a un posible cliente: con el inevitable odio y con
cálculo.

—¿Quién muere ahora? —insistí—. ¿Usted o yo?
Aflojó el cuerpo y estuvo preparando una cara emocionante. La miré, admití que

podía convencer; y no sólo a Julián. Detrás de ella se estiraba la mañana de otoño, sin
nubes, la pequeña gloria ofrecida a los hombres. La mujer, Betty, torció la cabeza y fue
haciendo crecer una sonrisa de amargura.

—¿Quién? —dijo hacia el placard—. Usted y yo. No crea, el asunto recién empieza.
Hay pagarés con su firma, sin fondos dicen, que aparecen ahora en el juzgado. Y está la
hipoteca sobre mi casa, lo único que tengo. Julián me aseguró que no era más que una
oferta; pero la casa, la casita, está hipotecada. Y hay que pagar enseguida. Si queremos
salvar algo del naufragio. O si queremos salvarnos.

Por las violetas en el sombrero y por el sudor de la cara, yo había presentido que era
inevitable escuchar, más o menos tarde en la mañana de sol, alguna frase semejante.

—Sí —dije—, parece que tiene razón, que tenemos que unirnos y hacer algo.
Desde muchos años atrás no había sacado tanto placer de la mentira, de la farsa y la

maldad. Pero había vuelto a ser joven y ni siquiera a mí mismo tenía que dar
explicaciones.

—No sé —dije sin cautela— cuánto conoce usted de mi culpa, de mi intervención en
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la muerte de Julián. En todo caso, puedo asegurarle que nunca le aconsejé que hipotecara
su casa, su casita. Pero le voy a contar todo. Hace unos tres meses estuve con Julián. Un
hermano comiendo en un restaurante con su hermano mayor. Y se trataba de hermanos
que se veían no más de una vez por año. Creo que era el cumpleaños de alguien; de él,
de nuestra madre muerta. No recuerdo y no tiene importancia. La fecha, cualquiera que
sea, parecía desanimarlo. Le hablé de un negocio de cambios, de monedas; pero nunca le
dije que robara plata a la Cooperativa.

Ella dejó pasar un tiempo ayudándose con un suspiro y estiró los largos tacos hasta el
cuadrilátero de sol en la alfombra. Esperó a que la mirara y volvió a sonreírme; ahora se
parecía a cualquier aniversario, al de Julián o al de mi madre. Era la ternura y la
paciencia, quería guiarme sin tropiezos.

—Botija —murmuró, la cabeza sobre un hombro, la sonrisa contra el límite de la
tolerancia—. ¿Hace tres meses? —Resopló mientras alzaba los hombros—. Botija,
Julián robaba de la Cooperativa desde hace cinco años. O cuatro. Me acuerdo. Le
hablaste, m’hijito, de una combinación con dólares, ¿no? No sé quién cumplía años
aquella noche. Y no falto al respeto. Pero Julián me lo contó todo y yo no le podía parar
los ataques de risa. Ni siquiera pensó en el plan de los dólares, si estaba bien o mal. Él
robaba y jugaba a los caballos. Le iba bien y le iba mal. Desde hacía cinco años, desde
antes de que yo lo conociera.

—Cinco años —repetí mascando la pipa. Me levanté y fui hasta la ventana. Quedaban
restos de agua en los yuyos y en la arena. El aire fresco no tenía nada que ver con
nosotros, con nadie.

En alguna habitación del hotel, encima de mí, estaría durmiendo en paz la muchacha,
despatarrada, empezando a moverse entre la insistente desesperación de los sueños y las
sábanas calientes. Yo la imaginaba y seguía queriéndola, amaba su respiración, sus
olores, las supuestas alusiones al recuerdo nocturno, a mí, que pudieran caber en su
estupor matinal. Volví con pesadez de la ventana y estuve mirando sin asco ni lástima lo
que el destino había colocado en el sillón del dormitorio del hotel. Se acomodaba las
solapas del traje sastre que, a fin de cuentas, tal vez no fuera de cheviot; sonreía al aire,
esperaba mi regreso, mi voz. Me sentí viejo y ya con pocas fuerzas. Tal vez el ignorado
perro de la dicha me estuviera lamiendo las rodillas, las manos; tal vez sólo se tratara de
lo otro; que estaba viejo y cansado. Pero, en todo caso, me vi obligado a dejar pasar el
tiempo, a encender de nuevo la pipa, a jugar con la llama del fósforo, con su ronquido.
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—Para mí —dije— todo está perfecto. Es seguro que Julián no usó un revólver para
hacerle firmar la hipoteca. Y yo nunca firmé un pagaré. Si falsificó la firma y pudo vivir
así cinco años (creo que usted dijo cinco), bastante tuvo, bastante tuvieron los dos. La
miro, la pienso, y nada me importa que le saquen la casa o la entierren en la cárcel. Yo
no firmé nunca un pagaré para Julián. Desgraciadamente para usted, Betty, y el nombre
me parece inadecuado, siento que ya no le queda bien, no hay peligros ni amenazas que
funcionen. No podemos ser socios en nada; y eso es siempre una tristeza. Creo que es
más triste para las mujeres. Voy a la galería a fumar y mirar cómo crece la mañana. Le
quedaré muy agradecido si se va enseguida, si no hace mucho escándalo, Betty.

Salí afuera y me dediqué a insultarme en voz baja, a buscar defectos en la prodigiosa
mañana de otoño. Oí, muy lejana, la indolente puteada que hizo sonar a mis espaldas.
Escuché, casi enseguida, el portazo. Un Ford pintado de azul apareció cerca del caserío.

Yo era pequeño y aquello me pareció inmerecido, organizado por la pobre, incierta
imaginación de un niño. Yo había mostrado siempre desde la adolescencia mis defectos,
tenía razón siempre, estaba dispuesto a conversar y discutir, sin reservas ni silencios.
Julián, en cambio —y empecé a tenerle simpatía y otra forma muy distinta de la lástima
— nos había engañado a todos durante muchos años. Este Julián que sólo había podido
conocer muerto se reía de mí, levemente, desde que empezó a confesar la verdad, a
levantar sus bigotes y su sonrisa, en el ataúd. Tal vez continuara riéndose de todos
nosotros a un mes de su muerte. Pero para nada me servía inventarme el rencor o el
desencanto.

Sobre todo, me irritaba el recuerdo de nuestra última entrevista, la gratuidad de sus
mentiras, no llegar a entender por qué me había ido a visitar, con riesgos, para mentir por
última vez. Porque Betty sólo me servía para la lástima o el desprecio; pero yo estaba
creyendo en su historia, me sentía seguro de la incesante suciedad de la vida.

Un Ford pintado de azul roncaba subiendo la cuesta, detrás del chalet de techo rojo,
salió al camino y cruzó delante de la baranda siguiendo hasta la puerta del hotel. Vi bajar
a un policía con su desteñido uniforme de verano, a un hombre extraordinariamente alto
y flaco con traje de anchas rayas y un joven vestido de gris, rubio, sin sombrero, al que
veía sonreír a cada frase, sosteniendo el cigarrillo con dos dedos alargados frente a la
boca.

El gerente del hotel bajó con lentitud la escalera y se acercó a ellos mientras el mozo
de la noche anterior salía de atrás de una columna de la escalinata, en mangas de camisa,
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haciendo brillar su cabeza retinta. Todos hablaban con pocos gestos, sin casi cambiar el
lugar donde tenían apoyados los pies y el gerente sacaba un pañuelo del bolsillo interior
del saco, se lo pasaba por los labios y volvía a guardarlo profundamente para, a los pocos
segundos, extraerlo con un movimiento rápido y aplastarlo y moverlo sobre su boca.
Entré para comprobar que la mujer se había ido; y al salir nuevamente a la galería, al
darme cuenta de mis propios movimientos, de la morosidad con que deseaba vivir y
ejecutar cada actitud como si buscara acariciar con las manos lo que éstas habían hecho,
sentí que era feliz en la mañana, que podía haber otros días esperándome en cualquier
parte.

Vi que el mozo miraba hacia el suelo y los otros cuatro hombres alzaban la cabeza y
me dirigían caras de observación distraída. El joven rubio tiró el cigarrillo lejos;
entonces comencé a separar los labios hasta sonreír y saludé, moviendo la cabeza, al
gerente, y enseguida, antes de que pudiera contestar, antes de que se inclinara, mirando
siempre hacia la galería, golpeándose la boca con el pañuelo, alcé una mano y repetí mi
saludo. Volví al cuarto para terminar de vestirme.

Estuve un momento en el comedor, mirando desayunar a los pasajeros, y después
decidí tomar una ginebra, nada más que una, junto al mostrador del bar, compré
cigarrillos y bajé hasta el grupo que esperaba al pie de la escalera. El gerente volvió a
saludarme y noté que la mandíbula le temblaba, apenas, rápidamente. Dije algunas
palabras y oí que hablaban; el joven rubio vino a mi lado y me tocó un brazo. Todos
estaban en silencio y el rubio y yo nos miramos y sonreímos. Le ofrecí un cigarrillo y él
lo encendió sin apartar los ojos de mi cara; después dio tres pasos retrocediendo y volvió
a mirarme. Tal vez nunca hubiera visto la cara de un hombre feliz; a mí me pasaba lo
mismo. Me dio la espalda, caminó hasta el primer árbol del jardín y se apoyó allí con un
hombro. Todo aquello tenía un sentido y, sin comprenderlo, supe que estaba de acuerdo
y moví la cabeza asintiendo. Entonces el hombre altísimo dijo:

—¿Vamos hasta la playa en el coche?
Me adelanté y fui a instalarme junto al asiento del chofer. El hombre alto y el rubio se

sentaron atrás. El policía llegó sin apuro al volante y puso en marcha el coche.
Enseguida rodamos velozmente en la calmosa mañana; yo sentía el olor del cigarrillo
que estaba fumando el muchacho, sentía el silencio y la quietud del otro hombre, la
voluntad rellenando ese silencio y esa quietud. Cuando llegamos a la playa el coche
atracó junto a un montón de piedras grises que separaban el camino de la arena.
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Bajamos, pasamos alzando las piernas por encima de las piedras y caminamos hacia el
mar. Yo iba junto al muchacho rubio.

Nos detuvimos en la orilla. Estábamos los cuatro en silencio, con las corbatas
sacudidas por el viento. Volvimos a encender cigarrillos.

—No está seguro el tiempo —dije.
—¿Vamos? —contestó el joven rubio.
El hombre alto del traje a rayas estiró un brazo hasta tocar al muchacho en el pecho y

dijo con voz gruesa:
—Fíjese. Desde aquí a las dunas. Dos cuadras. No mucho más ni menos.
El otro asintió en silencio, alzando los hombros como si aquello no tuviera

importancia. Volvió a sonreír y me miró.
—Vamos —dije, y me puse a caminar hasta el automóvil. Cuando iba a subir, el

hombre alto me detuvo.
—No —dijo—. Es ahí, cruzando.
Enfrente había un galpón de ladrillos manchados de humedad. Tenía techo de zinc y

letras oscuras pintadas arriba de la puerta. Esperamos mientras el policía volvía con una
llave. Me di vuelta para mirar el mediodía cercano sobre la playa; el policía separó el
candado abierto y entramos todos en la sombra y el inesperado frío. Las vigas brillaban
negras, suavemente untadas de alquitrán, y colgaban pedazos de arpillera del techo.
Mientras caminábamos en la penumbra gris sentí crecer el galpón, más grande a cada
paso, alejándome de la mesa larga formada con caballetes que estaba en el centro. Miré
la forma estirada pensando «quién enseña a los muertos la actitud de la muerte». Había
un charco estrecho de agua en el suelo y goteaba desde la esquina de la mesa. Un
hombre descalzo, con la camisa abierta sobre el pecho colorado, se acercó carraspeando
y puso una mano en una punta de la mesa de tablones, dejando que su corto índice se
cubriera enseguida, brillante, del agua que no acababa de chorrear. El hombre alto estiró
un brazo y destapó la cara sobre las tablas dando un tirón a la lona. Miré el aire, el brazo
rayado del hombre que había quedado estirado contra la luz de la puerta sosteniendo el
borde con anillas de la lona. Volví a mirar al rubio sin sombrero e hice una mueca triste.

—Mire aquí —dijo el hombre alto.
Fui viendo que la cara de la muchacha estaba torcida hacia atrás y parecía que la

cabeza, morada, con manchas de un morado rojizo sobre un delicado, anterior morado
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azuloso, tendría que rodar desprendida de un momento a otro si alguno hablaba fuerte, si
alguno golpeaba el suelo con los zapatos, simplemente si el tiempo pasaba.

Desde el fondo, invisible para mí, alguien empezó a recitar con voz ronca y ordinaria,
como si hablara conmigo. ¿Con quién otro?

—Las manos y los pies, cuya epidermis está ligeramente blanqueada y doblegada en
la extremidad de los dedos, presentan además, en la ranura de las uñas, una pequeña
cantidad de arena y limo. No hay herida, ni escoriación en las manos. En los brazos, y
particularmente en su parte anterior, encima de la muñeca, se encuentran varios
equimosis superpuestos, dirigidos transversalmente y resultantes de una presión violenta
ejercida en los miembros superiores.

No sabía quién era, no deseaba hacer preguntas. Sólo tenía, me lo estaba repitiendo,
como única defensa, el silencio. El silencio por nosotros. Me acerqué un poco más a la
mesa y estuve palpando la terquedad de los huesos de la frente. Tal vez los cinco
hombres esperaran algo más; y yo estaba dispuesto a todo. La bestia, siempre en el fondo
del galpón, enumeraba ahora con su voz vulgar:

—La faz está manchada por un líquido azulado y sanguinolento, que ha fluido por la
boca y la nariz. Después de haberla lavado cuidadosamente, reconocemos en torno de la
boca extensa escoriación con equimosis, y la impresión de las uñas hincadas en las
carnes. Dos señales análogas existen debajo del ojo derecho, cuyo párpado inferior está
fuertemente contuso. A más de las huellas de violencias que han sido ejecutadas
manifiestamente durante la vida, nótanse en el rostro numerosos desgarros, puntuados,
sin rojez, sin equimosis, con simple desecamiento de la epidermis y producidos por el
roce del cuerpo contra la arena. Vese una infiltración de sangre coagulada, a cada lado de
la laringe. Los tegumentos están invadidos por la putrefacción y pueden distinguirse en
ellos vestigios de contusiones o equimosis. El interior de la tráquea y de los bronquios
contiene una pequeña cantidad de un líquido turbio, oscuro, no espumoso, mezclado con
arena.

Era un buen responso, todo estaba perdido. Me incliné para besarle la frente y
después, por piedad y amor, el líquido rojizo que le hacía burbujas entre los labios.

Pero la cabeza con su pelo endurecido, la nariz achatada, la boca oscura, alargada en
forma de hoz con las puntas hacia abajo, lacias, goteantes, permanecía inmóvil,
invariable su volumen en el aire sombrío que olía a sentina, más dura a cada paso de mis
ojos por los pómulos y la frente y el mentón que no se resolvía a colgar. Me hablaban

157



uno tras otro, el hombre alto y el rubio, como si realizaran un juego, golpeando
alternativamente la misma pregunta. Luego el hombre alto soltó la lona, dio un salto y
me sacudió de las solapas. Pero no creía en lo que estaba haciendo, bastaba mirarle los
ojos redondos, y en cuanto le sonreí con fatiga, me mostró rápidamente los dientes, con
odio, y abrió la mano.

—Comprendo, adivino, usted tiene una hija. No se preocupen: firmaré lo que quieran,
sin leerlo. Lo divertido es que están equivocados. Pero no tiene importancia. Nada, ni
siquiera esto, tiene de veras importancia.

Antes de la luz violenta del sol me detuve y le pregunté con voz adecuada al hombre
alto:

—Seré curioso y pido perdón: ¿usted cree en Dios?
—Le voy a contestar, claro —dijo el gigante—; pero antes, si quiere, no es útil para el

sumario, es, como en su caso, pura curiosidad... ¿Usted sabía que la muchacha era sorda?
Nos habíamos detenido exactamente entre el renovado calor del verano y la sombra

fresca del galpón.
—¿Sorda? —pregunté—. No, sólo estuve con ella anoche. Nunca me pareció sorda.

Pero ya no se trata de eso. Yo le hice una pregunta; usted prometió contestarla.
Los labios eran muy delgados para llamar sonrisa a la mueca que hizo el gigante.

Volvió a mirarme sin desprecio, con triste asombro, y se persignó.

1960
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JACOB Y EL OTRO
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I. CUENTA EL MÉDICO

Media ciudad debió haber estado anoche en el cine Apolo, viendo la cosa y participando
también del tumultuoso final. Yo estaba aburriéndome en la mesa de póker del Club y
sólo intervine cuando el portero me anunció el llamado urgente del hospital. El Club no
tiene más que una línea telefónica; pero cuando salí de la cabina todos conocían la
noticia mucho mejor que yo. Volví a la mesa para cambiar las fichas y pagar las cajas
perdidas.

Burmestein no se había movido; baboseó un poco más el habano y me dijo con su voz
gorda y pareja:

—En su lugar, perdone, me quedaría para aprovechar la racha. Total, aquí mismo
puede firmar el certificado de defunción.

—Todavía no, parece —contesté tratando de reír. Me miré las manos mientras
manejaban fichas y billetes; estaban tranquilas, algo cansadas. Había dormido apenas un
par de horas la noche anterior, pero esto era ya casi una costumbre; había bebido dos
coñacs en esta noche y agua mineral en la comida.

La gente del hospital conocía de memoria mi coche y todas sus enfermedades. Así que
me estaba esperando la ambulancia en la puerta del Club. Me senté al lado del gallego y
sólo le oí el saludo; estaba esperando en silencio, por respeto o por emoción, que yo
empezara el diálogo. Me puse a fumar y no hablé hasta que doblamos la curva de
Tabárez y la ambulancia entró en la noche de primavera del camino de cemento, blanca
y ventosa, fría y tibia, con nubes desordenadas que rozaban el molino y los árboles altos.

—Herminio —dije—, ¿cuál es el diagnóstico?
Vi la alegría que trataba de esconder el gallego, imaginé el suspiro con que celebraba

el retorno a lo habitual, a los viejos ritos sagrados. Empezó a decir, con el más humilde y
astuto de sus tonos; comprendí que el caso era serio o estaba perdido.

—Apenas si lo vi, doctor. Lo levanté del teatro en la ambulancia, lo llevé al hospital a
noventa o cien porque el chico Fernández me apuraba y también era mi deber. Ayudé a
bajarlo y enseguida me ordenaron que fuera por usted al Club.
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—Fernández, bueno. Pero ¿quién está de guardia?
—El doctor Rius, doctor.
—¿Por qué no opera Rius? —pregunté en voz alta.
—Bien —dijo Herminio, y se tomó tiempo esquivando un bache lleno de agua

brillante—. Debe haberse puesto a operar enseguida, digo. Pero si lo tiene a usted al
lado...

—Usted cargó y descargó. Con eso le basta. ¿Cuál es el diagnóstico?
—Qué doctor... —sonrió el gallego con cariño. Empezábamos a ver las luces del

hospital, la blancura de las paredes bajo la luna—. No se movía ni se quejaba, empezaba
a inflarse como un globo, costillas en el pulmón, una tibia al aire, conmoción casi
segura. Pero cayó de espaldas arriba de dos sillas, y perdóneme, el asunto debe estar en
la vertebral. Si hay o no hay fractura.

—¿Se muere o no? Usted nunca se equivocó, Herminio.
Se había equivocado muchas veces pero siempre con excusas.
—Esta vez no hablo. —Cabeceó mientras frenaba.
Me cambié la ropa y empezaba a lavarme las manos cuando entró Rius.
—Si quiere trabajar —dijo—, lo tiene listo en dos minutos. No hice casi nada porque

no hay nada que hacer. Morfina, en todo caso, para que él y nosotros nos quedemos
tranquilos. Sólo tirando una monedita al aire se puede saber por dónde conviene
empezar.

—¿Tanto?
—Politraumatizado, coma profundo, palidez, pulso filiforme, gran polipnea y cianosis.

El hemitórax derecho no respira. Colapsado. Crepitación y angulación de la sexta costilla
derecha. Macidez en la base pulmonar derecha con hipersonoridad en el ápex pulmonar.
El coma se hace cada vez más profundo y se acentúa el síndrome de anemia aguda. Hay
posibilidad de ruptura de arterias intercostales. ¿Alcanza? Yo lo dejaría en paz.

Entonces recurrí a mi gastada frase de mediocre heroicidad, a la leyenda que me rodea
como la de una moneda o medalla que circunscribe la efigie y que tal vez continúe
próxima a mi nombre algunos años después de mi muerte. Pero aquella noche yo no
tenía ya ni veinticinco ni treinta años; estaba viejo y cansado, y ante Rius la frase tantas
veces repetida no era más que una broma familiar. La dije con la nostalgia de la fe
perdida, mientras me ponía los guantes. La repetí escuchándome, como un niño que
cumple con la fórmula mágica y absurda que le permite entrar o permanecer en el juego.
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—A mí, los enfermos se me mueren en la mesa.
Rius se rió como siempre; me apretó un brazo y se fue. Pero casi enseguida, mientras

yo trataba de averiguar cuál era el caño roto que goteaba en los lavatorios, se asomó para
decirme:

—Hermano, falta algo en el cuadro. No le hablé de la mujer, no sé quién es, que
estuvo pateando o trató de patear al próximo cadáver en la sala del cine y que se acercó a
la ambulancia para escupirlo cuando el gallego y Fernández lo cargaban. Estuvo
rondando por aquí y la hice echar; pero juró que volvía mañana y que tiene derecho a ver
al difunto, tal vez a escupirlo sin apuro.

Trabajé con Rius hasta las cinco de la mañana y pedí un litro de café para ayudarnos a
esperar. A las siete apareció Fernández en la oficina con la cara de desconfianza que
Dios le impone para enfrentar los grandes sucesos. La cara estrecha e infantil entorna
entonces los ojos, se inclina un poco con la boca en guardia y dice: «Alguien me estafa,
la vida no es más que una vasta conspiración para engañarme».

Se acercó a la mesa y quedó allí de pie, blanco y torcido, sin hablarnos.
Rius dejó de improvisar sobre injertos, se abstuvo de mirarlo y manoteó el último

sándwich del plato; después se limpió los labios con un papel y preguntó al tintero de
hierro, con águila y dos depósitos secos:

—¿Ya?
Fernández respiró para oírse y puso una mano sobre la mesa; movimos las cabezas y

le miramos el desconcierto y la sospecha, la delgadez y el cansancio. Idiotizado por el
hambre y el sueño, el muchacho se irguió para seguir fiel a la manía de alterar el orden
de las cosas, del mundo en que podemos entendernos.

—La mujer está en el corredor, en un banco, con un termo y un mate. Se olvidaron y
pudo pasar. Dice que no le importa esperar, que tiene que verlo. A él.

—Sí, hermanito —dijo lentamente Rius; le reconocí en la voz la malignidad habitual
de las noches de fatiga, la excitación que gradúa con destreza—. ¿Trajo flores, por lo
menos? Se acabó el invierno y cada zanja de Santa María debe estar llena de yuyos. Me
gustaría romperle la jeta y dentro de un momento le voy a pedir permiso al jefe para
darme una vuelta por los corredores. Pero entretanto la yegua esa podría visitar al
difunto y tirarle una florcita y después una escupida y después otra flor.

El jefe era yo; de modo que pregunté:
—¿Qué pasó?
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Fernández se acarició velozmente la cara flaca, comprobó sin esfuerzo la existencia de
todos los huesos que le había prometido Testut y se puso a mirarme como si yo fuera el
responsable de todas las estafas y los engaños que saltaban para sorprenderlo con
misteriosa regularidad. Sin odio, sin violencia, descartó a Rius, mantuvo sus ojos
suspicaces en mi cara y recitó:

—Mejoría del pulso, respiración y cianosis. Recupera esporádicamente su lucidez.
Aquello era mucho mejor que lo que yo esperaba oír a las siete de la mañana. Pero no

tenía base para la seguridad; así que me limité a dar las gracias moviendo la cabeza y
elegí turno para mirar el águila bronceada del tintero.

—Hace un rato llegó Dimas —dijo Fernández—. Ya le pasé todo. ¿Puedo irme?
—Sí, claro. —Rius se había echado contra el respaldo del sillón y empezaba a sonreír

mirándome; tal vez nunca me vio tan viejo, acaso nunca me quiso tanto como aquella
mañana de primavera, tal vez estaba averiguando quién era yo y por qué me quería.

—No, hermano —dijo cuando estuvimos solos—. Conmigo, cualquier farsa; pero no
la farsa de la modestia, de la indiferencia, la inmundicia que se traduce sobriamente en
«una vez más cumplí con mi deber». Usted lo hizo, jefe. Si esa bestia no reventó todavía,
no revienta más. Si en el Club le aconsejaron limitarse a un certificado de defunción (es
lo que yo hubiera hecho, con mucha morfina, claro, si usted por cualquier razón no
estuviera en Santa María), yo le aconsejo ahora darle al tipo un certificado de
inmortalidad. Con la conciencia tranquila y la firma endosada por el doctor Rius.
Hágalo, jefe. Y robe enseguida del laboratorio un cóctel de hipnóticos y váyase a dormir
veinticuatro horas. Yo me encargo de atender al juez y a la policía, me comprometo a
organizar los salivazos de la mujer que espera mateando en el corredor.

Se levantó y vino a palmearme, una sola vez, pero demorando el peso y el calor de la
mano.

—Está bien —le dije—. Usted resolverá si hay que mandar a despertarme.
Mientras me quitaba la túnica, con una lentitud y una dignidad que no provenían

exclusivamente del cansancio, admití que el éxito de la operación, de las operaciones,
me importaba tanto como el cumplimiento de un viejo sueño irrealizable: arreglar con
mis propias manos, y para siempre, el motor de mi viejo automóvil. Pero no podía
decirle esto a Rius porque lo comprendería sin esfuerzo y con entusiasmo; no podía
decírselo a Fernández porque, afortunadamente, no podría creerme.

De modo que me callé la boca y en el viaje de regreso en la ambulancia oí con
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ecuanimidad las malas palabras admirativas del gallego Herminio y acepté con mi
silencio, ante la historia, que la resurrección que acababa de suceder en el hospital de
Santa María no hubiera sido lograda ni por los mismos médicos de la Capital.

Decidí que mi coche podía amanecer otra vez frente al Club y me hice llevar con la
ambulancia hasta mi casa. La mañana, rabiosamente blanca, olía a madreselvas y se
empezaba a respirar el río.

—Tiraron piedras y decían que iban a prenderle fuego al teatro —dijo el gallego
cuando llegamos a la plaza—. Pero apareció la policía y no hubo más que las piedras que
ya le dije.

Antes de tomar las píldoras comprendí que nunca podría conocer la verdad de aquella
historia; con buena suerte y paciencia tal vez llegara a enterarme de la mitad
correspondiente a nosotros, los habitantes de la ciudad. Pero era necesario resignarse,
aceptar como inalcanzable el conocimiento de la parte que trajeron consigo los dos
forasteros y que se llevarían de manera diversa, incógnita y para siempre.

Y en el mismo momento, con el vaso de agua en la mano, recordé que todo aquello
había empezado a mostrárseme casi una semana antes, un domingo nublado y caluroso,
mientras miraba el ir y venir en la plaza desde una ventana del bar del hotel.

El hombre movedizo y simpático y el gigante moribundo atravesaron en diagonal la
plaza y el primer sol amarillento de la primavera. El más pequeño llevaba una corona de
flores, una coronita de pariente lejano para un velorio modesto. Avanzaban indiferentes a
la curiosidad que hacía nacer la bestia lenta de dos metros; sin apresurarse pero resuelto,
el movedizo marchaba con una irrenunciable dignidad, con una levantada sonrisa
diplomática, como flanqueado por soldados de gala, como si alguien, un palco con
banderas y hombres graves y mujeres viejas, lo esperara en alguna parte. Se supo que
dejaron la coronita, entre bromas de niños y alguna pedrada, al pie del monumento a
Brausen.

A partir de aquí las pistas se embrollan un poco. El pequeño, el embajador, fue al
Berna para alquilar una pieza, tomar un aperitivo y discutir los precios sin pasión,
distribuyendo sombrerazos, reverencias e invitaciones baratas. Tenía entre cuarenta y
cuarenta y cinco años, el tórax ancho, la estatura mediana; había nacido para convencer,
para crear el clima húmedo y tibio en que florece la amistad y se aceptan las esperanzas.
Había nacido también para la felicidad, o por lo menos para creer obstinadamente en
ella, contra viento y marea, contra la vida y sus errores. Había nacido, sobre todo, lo más
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importante, para imponer cuotas de dicha a todo el mundo posible. Con una natural e
invencible astucia, sin descuidar nunca sus fines personales, sin preocuparse en demasía
por el incontrolable futuro ajeno.

Estuvo a mediodía en la redacción de El Liberal y volvió por la tarde para
entrevistarse con Deportivas y obtener el anuncio gratis. Desenvolvió el álbum con
fotografías y recortes de diarios amarillentos, con grandes títulos en idiomas extraños;
exhibió diplomas y documentos fortalecidos en los dobleces por papeles engomados.
Encima de la vejez de los recuerdos, encima de los años, de la melancolía y el fracaso,
paseó su sonrisa, su amor incansable y sin compromiso.

—Está mejor que nunca. Acaso, algún kilo de más. Pero justamente para eso estamos
haciendo esta tournée sudamericana. El año que viene, en el Palais de Glace, vuelve a
conquistar el título. Nadie puede ganarle, ni europeo ni americano. ¿Y cómo íbamos a
saltarnos Santa María en esta gira que es el prólogo de un campeonato mundial? Santa
María. Qué costa, qué playa, qué aire, qué cultura.

El tono de la voz era italiano, pero no exactamente; había siempre, en las vocales y en
las eses, un sonido inubicable, un amistoso contacto con la complicada extensión del
mundo. Recorrió el diario, jugó con los linotipos, abrazó a los tipógrafos, estuvo
improvisando su asombro al pie de la rotativa. Obtuvo, al día siguiente, un primer título
frío pero gratuito: «Ex campeón mundial de lucha en Santa María». Visitó la redacción
durante todas las noches de la semana y el espacio dedicado a Jacob van Oppen fue
creciendo diariamente hacia el sábado del desafío y la lucha.

El mediodía del domingo en que los vi desfilar por la plaza con la coronita barata, el
gigante moribundo estuvo media hora de rodillas en la iglesia, rezando frente al altar
nuevo de la Inmaculada; dicen que se confesó, juran haberlo visto golpearse el pecho,
presumen que introdujo después, vacilante, una cara enorme e infantil, húmeda de llanto,
en la luz dorada del atrio.

II. CUENTA EL NARRADOR

Las tarjetas decían Comendador Orsini y el hombre conversador e inquieto las repartió
sin avaricia por toda la ciudad. Se conservan ejemplares, algunos de ellos autografiados
y con adjetivos.
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Desde el primer —y último— domingo, Orsini alquiló la sala del Apolo para las
sesiones de entrenamiento, a un peso la entrada durante el lunes y el martes, a la mitad el
miércoles, a dos pesos el jueves y el viernes, cuando el desafío quedó formalizado y la
curiosidad y el patriotismo de los sanmarianos empezó a llenar el Apolo. Aquel mismo
domingo fue clavado en la plaza nueva, con el correspondiente permiso municipal, el
cartel de desafío. En una foto antigua el ex campeón mundial de lucha de todos los pesos
mostraba los bíceps y el cinturón de oro; agresivas letras rojas concretaban el reto: 500
pesos 500 a quien suba al ring y no sea puesto de espaldas en 3 minutos por Jacob van
Oppen.

Una línea más abajo el desafío quedaba olvidado y se prometía una exhibición de
lucha grecorromana entre el campeón —volvería a serlo antes de un año— y los mejores
atletas de Santa María.

Orsini y el gigante habían entrado al continente por Colombia y ahora bajaban de
Perú, Ecuador y Bolivia. En pocos pueblos fue aceptado el desafío y siempre Van Oppen
pudo liquidarlo en un tiempo medido por segundos, con el primer abrazo.

Los carteles evocaban noches de calor y griterío, teatros y carpas, públicos aindiados y
borrachos, la admiración y la risa. El juez alzaba un brazo, Van Oppen volvía a la
tristeza, pensaba ansioso en la botella de alcohol violento que lo estaba esperando en la
pieza del hotel y Orsini sonreía avanzando bajo las luces blancas del ring, tocándose con
un pañuelo aún más blanco el sudor de la frente:

—Señoras y señores... —Era el momento de dar las gracias, de hablar de
reminiscencias imperecederas, de vivar al país y a la ciudad. Durante meses, estos
recuerdos comunes habían ido formando América para ellos; alguna vez, alguna noche,
ya lejos, antes de un año, podrían hablar de ella y reconocerla sin esfuerzo, sin más
ayuda que tres o cuatro momentos reiterados y devotos.

El martes o el miércoles Orsini trajo en coche al campeón hasta el Berna, concluida la
casi desierta sesión de entrenamiento. La gira se había convertido ya en un trabajo de
rutina y los cálculos sobre los pesos a ganar tenían escasa diferencia con los pesos que se
ganaban. Pero Orsini consideraba indispensable, para el mutuo bienestar, mantener su
protección sobre el gigante. Van Oppen se sentó en la cama y bebió de la botella; Orsini
se la quitó con dulzura y trajo del cuarto de baño el vaso de material plástico que usaba
por las mañanas para enjuagarse la dentadura. Repitió amistoso la vieja frase:

—Sin disciplina no hay moral —hablaba el francés como el español, su acento no era
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nunca definitivamente italiano—. Está la botella y nadie piensa robártela. Pero si se toma
con un vaso, es distinto. Hay disciplina, hay caballerosidad.

El gigante movió la cabeza para mirarlo; los ojos azules estaban turbios y parecía usar
la boca entreabierta para ver. «Disnea otra vez, angustia», pensó Orsini. «Es mejor que
se emborrache y duerma hasta mañana.» Llenó el vaso con caña, bebió un trago y estiró
la mano hacia Van Oppen. Pero la bestia se inclinó para sacarse los zapatos y después,
resoplando, segundo síntoma, se puso de pie y examinó la habitación. Al principio, con
las manos en la cintura, miró las camas, la alfombra inútil, la mesa y el techo; luego
caminó para comprobar con un hombro la resistencia de las puertas, la del pasillo y del
cuarto de baño, la resistencia de la ventana que no daba a ninguna parte.

«Ahora empieza», continuó Orsini, «la última vez fue en Guayaquil. Tiene que ser un
asunto cíclico, pero no entiendo el ciclo. Una noche cualquiera me estrangula y no por
odio; porque me tiene a mano. Sabe, sabe que el único amigo soy yo».

El gigante volvió lentamente, descalzo, al centro de la habitación, con una sonrisa de
burla y desprecio, los hombros un poco doblados hacia adelante. Orsini se sentó cerca de
la mesa endeble y puso la lengua en el vaso de caña.

—Gott —dijo Van Oppen, y empezó a balancearse con suavidad, como si escuchara
una música lejana e interrumpida; tenía la tricota negra, demasiado ajustada, y los
pantalones de vaquero que le había comprado Orsini en Quito—. No. ¿Dónde estoy?
¿Qué estoy haciendo aquí? —Con los enormes pies afirmados en el piso, movía el
cuerpo, miraba la pared por encima de la cabeza de Orsini—. Estoy esperando. Siempre
estoy en un lugar que es una pieza de hotel de un país de negros hediondos y siempre
estoy esperando. Dame el vaso. No tengo miedo; eso es lo malo, nunca va a venir nadie.

Orsini llenó el vaso y se puso de pie para acercárselo. Le examinó la cara, la histeria
de la voz, le tocó la espalda en movimiento. «Todavía no», pensó, «casi enseguida».

El gigante se bebió el vaso de caña y estuvo tosiendo sin inclinar la cabeza.
—Nadie —dijo—. El footing, las flexiones, las tomas, Lewis. Por Lewis; por lo

menos vivió y fue un hombre. La gimnasia no es un hombre, la lucha no es un hombre,
todo esto no es un hombre. Una pieza de hotel, el gimnasio, indios mugrientos. Fuera del
mundo, Orsini.

Orsini hizo otro cálculo y se levantó con la botella de caña. Llenó el vaso que sostenía
Van Oppen contra la barriga y pasó una mano por el hombro y la mejilla del gigante.

—Nadie —dijo Van Oppen—. Nadie —gritó. Tenía los ojos desesperados, después
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rabiosos. Hizo una sonrisa de broma y sabiduría y vació el vaso.
«Ahora», pensó Orsini. Le puso en una mano la botella y empezó a golpearlo con la

cadera en el muslo para guiarlo hasta la cama.
—Unos meses, unas semanas —dijo Orsini—. Nada más. Después vendrán todos,

estaremos con todos. Iremos nosotros allá.
Despatarrado en la cama, el gigante bebía de la botella y resoplaba sacudiendo la

cabeza. Orsini encendió el velador y apagó la luz del techo. Sentado otra vez junto a la
mesa, se compuso la voz y cantó suavemente:

Vor der Kaserne
vor dem grossen Tor
steht eine Laterne.
Und steht sie noch davor
wenn wir uns einmal wiegdersehen
bei der Laterne wollen wir stehen
wie einst, Lili Marlen
wie einst, Lili Marlen.

Dijo la canción una vez y media, hasta que Van Oppen puso la botella en el suelo y
empezó a llorar. Entonces Orsini se levantó con un suspiro y un insulto cariñoso y
anduvo en puntas de pie hasta la puerta y el pasillo. Como en las noches de gloria, bajó
la escalera del Berna secándose la frente con el pañuelo impoluto.

III

Bajaba la escalera sin encontrar gente para repartir sonrisas y sombrerazos, pero con la
cara afable, en guardia. La mujer, que había esperado horas, resuelta y sin impaciencia,
hundida en un sillón de cuero del hall, no haciendo caso a las revistas de la mesita,
fumando un cigarrillo tras otro, se puso de pie y lo enfrentó. El príncipe Orsini no tenía
escapatoria y tampoco la buscaba. Escuchó el nombre, se quitó el sombrero y se inclinó
rápidamente para besar la mano de la mujer. Pensaba qué favor podía hacerle y estaba
dispuesto a hacerle el que pidiera. Era pequeña, intrépida y joven, muy morena y con la
corta nariz en gancho, los ojos muy claros y fríos. «Judía o algo así», pensó Orsini. «Está
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linda.» De inmediato el príncipe escuchó un lenguaje tan conciso que le resultaba casi
incomprensible, casi inaudito.

—El cartel ese en la plaza, los avisos en el diario. Quinientos pesos. Mi novio va a
pelear con el campeón. Pero hoy o mañana, mañana es miércoles, ustedes tienen que
depositar el dinero en el banco o en El Liberal.

—Signorina. —El príncipe hizo una sonrisa y balanceó un gesto desolado—. ¿Luchar
con el campeón? Usted se queda sin novio. Y lamentaría tanto que una señorita tan
hermosa...

Pero ella, pequeña y más decidida ahora, sorteó sin esfuerzo la galantería
quincuagenaria de Orsini.

—Esta noche voy al Liberal para aceptar el desafío. Lo vi al campeón en misa. Está
viejo. Necesitamos los quinientos pesos para casarnos. Mi novio tiene veinte años y yo
veintidós. Es el dueño del almacén de Porfilio. Vaya y véalo.

—Pero, señorita —dijo el príncipe aumentando la sonrisa—. Su novio, hombre feliz,
si me permite, tiene veinte años. ¿Qué hizo hasta ahora? Comprar y vender.

—También estuvo en el campo.
—Oh, el campo —susurró extasiado el príncipe—. Pero el campeón dedicó toda su

vida a eso, a la lucha. ¿Que tiene algunos años más que su novio? Completamente de
acuerdo, señorita.

—Treinta, por lo menos —dijo ella sin necesidad de sonreír, confiada en la frialdad de
sus ojos—. Lo vi.

—Pero se trata de años que dedicó a aprender cómo se rompen, sin esfuerzo, costillas,
brazos, o cómo se saca, suavemente, una clavícula de su lugar, cómo se descoloca una
pierna. Y si usted tiene un novio sano, de veinte años...

—Usted hizo un desafío. Quinientos pesos por tres minutos. Esta noche voy al
Liberal, señor...

—Príncipe Orsini —dijo el príncipe.
Ella cabeceó, sin perder tiempo en la burla; era pequeña, hermosa y compacta, se

había endurecido hasta el hierro.
—Me alegro por Santa María —sonrió el príncipe, con otra reverencia—. Será un

gran espectáculo deportivo. ¿Pero usted, señorita, irá al diario en nombre de su novio?
—Sí, me dio un papel. Vaya a verlo. Almacén Porfilio. Le dicen el turco. Pero es sirio.

Tiene el documento.
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El príncipe comprendió que era inoportuno volver a besarle la mano.
—Bueno —bromeó—, soltera y viuda. Desde el sábado. Un destino muy triste,

señorita.
Ella le dio la mano y caminó hacia la puerta del hotel. Era dura como una lanza, no

tenía más que la gracia indispensable para que el príncipe continuara mirándola de
espaldas. De pronto la mujer se detuvo y regresó.

—Soltera no, porque con esos quinientos pesos nos casamos. Tampoco viuda, porque
ese campeón está muy viejo. Es más grande que Mario, pero no puede con él. Yo lo vi.

—De acuerdo. Usted lo vio salir de misa. Pero le aseguro que cuando la cosa empieza
en serio, es una bestia; y le juro que conoce el oficio. Campeón del mundo y de todos los
pesos, señorita.

—Bueno —dijo ella con un repentino cansancio—. Ya le dije, almacén de Porfilio
Hermanos. Esta noche voy al Liberal; pero mañana me encuentra, como siempre, en el
almacén.

—Señorita... —Volvió a besarle la mano.
Era evidente que la mujer buscaba un acuerdo. De modo que Orsini fue al restaurante

y pidió un guiso con carne y pastas; luego, haciendo cuentas, chupando de su boquilla
con anillo de oro, vigiló el sueño, los gruñidos y los movimientos de Jacob van Oppen.

A punto de dormirse sobre el silencio de la plaza, se adjudicó veinticuatro horas de
vacaciones. No era conveniente apresurar la visita al turco. Pensó además, mientras
apagaba la luz e interpretaba los ronquidos del gigante: «Ya ha sufrido bastante, Señor,
hemos sufrido; y no veo motivo para apresurarme».

Al día siguiente Orsini asistió al despertar del campeón, trajo las aspirinas y el agua
caliente, oyó satisfecho las malas palabras de Van Oppen bajo la ducha, escuchó con
júbilo la transformación de los ruidos groseros en una versión casi submarina de «Yo
tenía un camarada». Como todos los hombres, había decidido mentir, mentirse a sí
mismo y confiar. Organizó la mañana de Van Oppen, la caminata a paso lento a través
de la ciudad, con el enorme torso cubierto por la tricota de lana con la gran letra azul en
el pecho, la C que significaba, para todo idioma y alfabeto concebible: Campeón
Mundial de Lucha de Todos los Pesos. Lo acompañó, a buen paso, hasta la calle que
bajaba en pendiente hacia la rambla. Allí, para los pocos curiosos de las ocho de la
mañana, reiteró una de las escenas de la vieja farsa. Se detuvo para quitarse el sombrero
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y enjugarse la frente, sonrió con la admirada sonrisa del buen perdedor y manoteó la
espalda de Jacob van Oppen.

—Qué hombre este —murmuró para nadie; y su cabeza torcida, sus brazos vencidos,
su boca ansiosa de aire repitieron para toda Santa María—: qué hombre este.

Van Oppen continuó con la misma discreta velocidad, los hombros hacia el futuro, la
mandíbula colgante, en dirección a la rambla; tomó después hacia la fábrica de
conservas, costeando el asombro de pescadores, vagos, empleados del ferry; era
demasiado grande para que alguien se atreviera a burlarse.

Tal vez las burlas, nunca dichas en voz alta, rodearon todo el día al príncipe Orsini, a
sus ropas, a sus modales, a su buena educación inadecuada. Pero él había apostado a ser
feliz y sólo le era posible enterarse de las cosas agradables y buenas. En El Liberal, en el
Berna y en el Plaza tuvo lo que él llamaría en el recuerdo conferencias de prensa; bebió y
charló con curiosos y desocupados, contó anécdotas y atroces mentiras, exhibió una vez
más los recortes de diarios, amarillentos y quebradizos. Algún día, esto era indudable,
las cosas habían sido así: Van Oppen campeón del mundo, joven, con una tuerca
irresistible, con viajes que no eran exilios, asediado por ofertas que podían ser
rechazadas. Aunque pasadas de moda, desteñidas, ahí estaban las fotografías y las
palabras de los diarios, tenaces en su aproximación a la ceniza, irrefutables. Nunca
borracho, después de la cuarta o quinta copa, Orsini creía que los testimonios del pasado
garantizaban el porvenir. No necesitaba ningún cambio personal para habitar
cómodamente el imposible paraíso. Había nacido con cincuenta años de edad, cínico,
bondadoso, amigo de la vida, partidario de que sucedieran cosas. El milagro sólo exigía
la transformación de Van Oppen, su regreso a los años anteriores a la guerra, al vientre
hundido, a la piel brillante, a la esclerótica limpia en la mañana.

Sí, la futura turca —una mujercita, con todo respeto, simpática y porfiada— había
estado en El Liberal para formalizar el desafío. El jefe de Deportivas ya tenía fotos de
Mario haciendo gimnasia; pero las fotografías costaron un discurso sobre la libertad de
prensa, la democracia y la libre información. También sobre el patriotismo, contaba
Deportivas:

—Y el turco nos hubiera roto la cabeza, a mí y al fotógrafo, a pesar de todo, si no
interviene la novia y lo calma con dos palabras. Estuvieron cuchicheando en la trastienda
y después salió el turco, no tan grande, creo, como Van Oppen, pero mucho más bruto,
más peligroso. Bueno, usted entiende de esto mejor que yo.
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—Entiendo —sonrió el príncipe—. Pobre muchacho. No es el primero. —Paseó su
tristeza encima de las papas fritas y las aceitunas del Berna.

—El hombre estaba furioso pero se aguantó y se puso los pantalones cortos de ir a
pescar y se dedicó a hacer gimnasia al sol; toda la que Humberto, el fotógrafo, quiso o
estuvo inventando, sólo por venganza y para desquitarse del susto que había pasado. Y
todo el tiempo ella sentada en un barril, como si fuera la madre o la maestra, fumando,
sin decir una palabra pero mirándolo. Y cuando uno piensa que ella no mide ni un metro
cincuenta, ni pesa cuarenta kilos...

—Conozco a la señorita —asintió Orsini con nostalgia—. Y he visto tantos ejemplos...
Ah, la personalidad es una cosa misteriosa; no sale de los músculos.

—No era para publicar, claro —dijo Deportivas—, pero ¿van a hacer el depósito?
—¿El depósito? —El príncipe, piadoso, abrió las manos—. Esta tarde, mañana de

mañana. Depende del banco. ¿Le parece bien, mañana de mañana, en El Liberal? Será
una buena propaganda, y gratis. Resistirle tres minutos a Jacob van Oppen... Como yo
digo siempre —mostró las muelas doradas y llamó al mozo—: el deporte de un lado, el
negocio del otro. Qué puede hacer uno, qué podemos hacer nosotros, si al final de esta
gira de entrenamiento aparece de golpe un suicida. Y si además lo ayudan.

IV

La vida había sido siempre difícil y hermosa, insustituible, y el príncipe Orsini no tenía
los quinientos pesos. Conocía a la mujer, presentía un adjetivo exacto para definirla y
llevarla al pasado; ahora comenzaba a pensar en el hombre que la mujer representaba y
escondía, en el turco que había aceptado el desafío. Así que dio vacaciones a la
displicencia y a la dicha y al caer la noche, luego de mentirle al campeón, vigilarle el
ánimo y el pulso, empezó a caminar hacia el almacén de Porfilio Hnos. con el álbum
amarillo bajo el brazo.

Primero el ombú carcomido, luego el farol que colgaba del árbol y su círculo de luz
intimidada. Enseguida los perros ladradores y los gritos de contestación: juera, quieto,
cucha. Orsini cruzó la luz primera, pudo ver la luna redonda y aguada. Llegó hasta el
letrero del almacén y entró con respeto. Un hombre de bombachas y alpargatas
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terminaba su ginebra junto al mostrador y se despedía. Quedaron solos, él, príncipe
Orsini, el turco y la mujer.

—Buenas noches, señorita —volvió a reír Orsini con una reverencia. La mujer estaba
sentada en un sillón de paja, tejiendo; apartó los ojos de las agujas para mirarlo, mover la
cabeza y, tal vez, sonreírle. «Batitas», pensó Orsini indignado; «está preñada, está
haciendo el ajuar del hijo, por eso quiere casarse, por eso me quiere robar los quinientos
pesos».

Avanzó recto hacia el hombre que había dejado de llenar bolsas de papel con yerba y
lo esperaba estólido del otro lado del mostrador.

—Éste es el que te dije —pronunció la mujer—. El empresario.
—Empresario y amigo —corrigió Orsini—. Después de tantos años...
Estrechó la mano abierta y rígida del hombre, adelantó el brazo izquierdo para

golpearle la espalda.
—A la orden —dijo el almacenero, y levantó los gruesos bigotes negros para mostrar

los dientes.
—Tanto gusto, tanto gusto. —Pero ya había respirado el olor agrio y mortecino de la

derrota, ya había calculado la juventud sin desgaste del turco, la manera perfecta en que
tenía distribuidos en el cuerpo los cien kilos de peso. «No hay ni un gramo de grasa de
más, ni un gramo de inteligencia o sensibilidad; no hay esperanzas. Tres minutos; pobre
Jacob van Oppen.»

—Venía por esos quinientos pesos —empezó Orsini, tanteando la densidad del aire, la
pobreza de la luz, la hostilidad de la pareja. «No es contra mí; es contra la vida»—.
Venía a tranquilizarlos; mañana, en cuanto reciba un giro de la Capital, el dinero quedará
depositado en El Liberal. Pero también quería hablar de otras cosas.

—¿No hablamos ya de todo? —preguntó la mujer. Era demasiado pequeña para el
sillón movedizo de paja; las agujas resplandecientes con que tejía, demasiado largas.
Podía ser buena o mala; ahora había elegido ser implacable, superar alguna oscura y
larga postergación, tomarse una revancha. A la luz de la lámpara, el dibujo de la nariz
era perfecto y los ojos claros brillaban como vidrio.

—Todo, es cierto, señorita. No pienso decir nada que ya no haya dicho. Pero
consideré mi deber decirlo de manera directa. Decirle la verdad al señor Mario —sonreía
repitiendo los saludos con la cabeza; la truculencia vibraba apenas, honda y con sordina
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—. Por eso le pido, patrón, que sirva una vuelta para los tres. Yo invito, claro; pidan lo
que gusten.

—Él no toma —dijo la mujer, sin apresurarse, sin levantar los ojos del tejido, anidada
en su clima de hielo y de ironía.

La bestia peluda de atrás del mostrador terminó de cerrar un paquete de yerba y se
volvió lentamente para mirar a la mujer. «El pecho de un gorila, dos centímetros de
frente, nunca tuvo expresión en los ojos», anotó Orsini. «Nunca pensó de verdad, ni
pudo sufrir, ni se imaginó que el mañana puede ser una sorpresa o puede no venir.»

—Adriana —barboteó el turco, y se mantuvo inmóvil hasta que la mujer alzó los ojos
—. Adriana, yo, vermut, sí tomo.

Ella le sonrió rápidamente y encogió los hombros. El turco redondeaba la boca para
tomar el vermut a sorbitos. Apoyado en el mostrador, con el caluroso sombrero verde
echado hacia la nuca, rozando el envoltorio del álbum, buscando inspiración y simpatía,
el príncipe habló de cosechas, de lluvias y de sequías, de métodos de explotación y de
líneas de transporte, de la belleza envejecida de Europa y de la juventud de América.
Improvisaba, repartiendo presagios y esperanzas, mientras el turco asentía silencioso.

—El Apolo estuvo lleno esta tarde —atacó el príncipe de golpe—; desde que se supo
que usted acepta el desafío, todos quieren ver el entrenamiento del campeón. Para que no
lo molestaran demasiado, aumenté el precio de las entradas; pero la gente sigue pagando.
Ahora —empezó a separar los papeles que envolvían el álbum— me gustaría que mirara
un poco esto. —Acarició la tapa de cuero y la levantó—. Casi todo está en idioma; pero
las fotos ayudan. Vea, se entiende. Campeón del mundo, cinturón de oro.

—Era, campeón del mundo —aclaró la mujer desde el crujido del sillón de paja.
—Oh, señorita —dijo Orsini sin volverse, exclusivamente para el turco, mientras

movía las páginas de recortes cariados—. Volverá a serlo antes de seis meses. Un fallo
equivocado, ya intervino la Federación Internacional de Lucha... Vea los títulos, ocho
columnas, primeras páginas, vea las fotografías. Esto es un campeón, mire; no hay quien
pueda con él en todo el mundo. No hay nadie que pueda aguantarle tres minutos sin la
puesta de espaldas. Vamos: un solo minuto y ya sería un milagro. No podría el campeón
de Europa, no podría el campeón de los Estados. Le estoy hablando en serio, de hombre
a hombre; he venido a verlo porque en cuanto hablé con la señorita comprendí el
problema, la situación.

—Adriana —corrigió el turco.
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—Eso —dijo el príncipe—. Comprendí todo. Pero las cosas siempre tienen solución.
Si usted sube el sábado al ring del Apolo... Jacob van Oppen es mi amigo y esta amistad
sólo tiene un límite; esta amistad desaparece en cuanto suena la campana y él se pone a
luchar. Entonces no es mi amigo, no es un hombre; es el campeón del mundo, tiene que
ganar y sabe cómo hacerlo.

Decenas de viajantes habían detenido el Ford frente al almacén de Porfilio Hnos. para
sonreír a los propietarios difuntos o a Mario, tomar un trago, exhibir muestras, catálogos
y listas, vender azúcar, arroz, vinos y maíz. Pero el príncipe Orsini se afanaba, entre
sonrisas, golpes amistosos y expresiones compasivas, por venderle al turco una
mercadería extraña y difícil: el miedo. Alertado por la presencia de la mujer, avisado por
los recuerdos y el instinto, se limitó a vender la prudencia, a intentar el trato.

Al turco le quedaba aún medio vaso de vermut; lo alzó para mojarse la boca pequeña y
rosada, sin beber.

—Son quinientos pesos —dijo Adriana desde el sillón—. Es hora de cerrar.
—Usted dijo... —empezó el turco; la voz y el pensamiento intentaban comprender,

acercarse a la ecuanimidad, separarse de tres generaciones de estupidez y codicia—.
Adriana, primero tengo que bajar la yerba. Usted dijo si yo subo el sábado al escenario
del Apolo.

—Dije. Si usted sube, el campeón le romperá algunas costillas, algún hueso; lo pondrá
de espaldas en medio minuto. No hay quinientos pesos, entonces; aunque tal vez usted
tenga que gastarse mucho más con los médicos. ¿Y quién le atiende el negocio mientras
esté en el hospital? Todo esto sin hablar del desprestigio, del ridículo. —Orsini
consideró que el momento era oportuno para la pausa y la meditación; pidió otra ginebra,
espió la cara impasible del turco, sus movimientos preocupados; escuchó una risita de la
mujer que había dejado el tejido sobre los muslos.

Orsini bebió un trago de ginebra y se puso a envolver lentamente el álbum
desvencijado. El turco olía el vermut y trataba de pensar.

—Y no quiero decir con esto —murmuró el príncipe en voz baja y distraída, que
sonaba como la de un epílogo mutuamente aceptado—, no quiero decir que usted no sea
más fuerte que Jacob van Oppen. Entiendo mucho de eso, he dedicado mi vida y mi
dinero a descubrir hombres fuertes. Además, como me ha dicho inteligentemente la
señorita Adriana, usted es mucho más joven que el campeón. Más vigor, más juventud;
estoy dispuesto a escribirlo y firmarlo. Si el campeón (es un ejemplo) comprara este
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negocio, a los seis meses saldría a pedir limosna. Usted, en cambio, se hará rico antes de
dos años. Porque usted, mi amigo Mario, entiende del negocio y el campeón no. —El
álbum ya estaba envuelto; lo puso en el mostrador y se apoyó sobre él para continuar con
la ginebra y la charla—. De la misma manera, el campeón entiende de cómo romper
huesos, de cómo doblarle las rodillas y la cintura para ponerlo de espaldas sobre el tapiz.
Así se dice, o se decía. La alfombra. Cada cual en su oficio.

La mujer se había levantado y apagó una luz en un rincón; ahora estaba de pie, con el
tejido entre su vientre y el mostrador, pequeña y dura, sin mirar a ninguno de los
hombres.

El turco le examinó la cara y después gruñó:
—Usted dijo que si yo no subía el sábado al escenario del Apolo...
—¿Dije? —preguntó Orsini con sorpresa—. Creo haberles dado un consejo. Pero en

todo caso, si usted retira el desafío puede haber un acuerdo, alguna compensación.
Conversaríamos.

—¿Cuánto? —preguntó el turco.
La mujer alzó una mano y fue clavando las uñas en el brazo peludo de la bestia;

cuando el hombre volvió la cabeza para mirarla, dijo:
—No hay más ni menos que quinientos pesos, ¿sí? No los vamos a perder. Si no vas el

sábado, toda Santa María va a saber que tuviste miedo. Yo lo voy a decir, casa por casa,
persona por persona.

No hablaba con pasión; seguía clavando las uñas en el brazo pero le conversaba al
turco con paciencia y broma, como una madre conversa con su hijo, lo reprende y lo
amenaza.

—Un momento —dijo Orsini; alzó una mano y con la otra se puso en la boca la copa
de ginebra hasta vaciarla—. También en eso había pensado. En los comentarios del
pueblo, de la ciudad, si usted no aparece el sábado por el Apolo. Pero todo se puede
arreglar —sonrió a las caras hostiles de la mujer y el hombre, aumentó la cautela de su
voz—. Por ejemplo... Supongamos en cambio que usted va, sube al ring. No trata de
enfurecerlo al campeón, porque eso sería fatal para lo que planeamos. Usted sube al ring,
reconoce al primer abrazo que el campeón sabe, y se deja poner de espaldas,
limpiamente, sin un rasguño.

La mujer clavaba otra vez las uñas en el gigantesco brazo peludo; con un ladrido, el
turco la apartó.
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—Comprendo —dijo después—. Voy y pierdo. ¿Cuánto?
Repentinamente, Orsini aceptó lo que había estado sospechando desde el principio de

la entrevista: que cualquiera fuese el acuerdo que lograra con el turco, la mujercita flaca
y empecinada lo borraría en el resto de la noche. Comprendió, sin dudas, que Jacob van
Oppen estaba condenado a luchar el sábado con el turco.

—Cuánto... —murmuró mientras se acomodaba el álbum bajo el brazo—. Podemos
hablar de cien, de ciento cincuenta pesos. Usted sube al ring...

La mujer se apartó un paso del mostrador y clavó las agujas en la pelota de lana.
Miraba hacia el piso de tierra y cemento y la voz le sonó tranquila y con sueño:

—Necesitamos quinientos pesos y él se los va a ganar el sábado sin trampas, sin
arreglos. No hay hombre más fuerte, nadie puede doblarlo. Menos que nadie ese viejo
acabado, por más campeón que haya sido. ¿Vamos a cerrar?

—Tengo que bajar la yerba —volvió a decir el turco.
—Bueno, entonces es así —dijo Orsini—. Cóbrese y deme la última copa. —Puso un

billete de diez pesos encima del mostrador y encendió un cigarrillo—. Vamos a
celebrarlo; también ustedes están invitados.

Pero la mujer volvió a encender la luz del rincón y se instaló en el sillón de paja para
seguir tejiendo y fumar un cigarrillo; y el turco sólo sirvió un vaso de ginebra. Empezó,
bostezando, a llevar las bolsas de yerba, apiladas contra la pared, hacia la trampa del
sótano.

Sin saber por qué, Orsini tiró una de sus tarjetas encima del mostrador. Estuvo diez
minutos más en el almacén, fumando y bebiendo el gusto a pan de la ginebra, mirando
con asombrado terror, con los ojos nublados, sudando, el trabajo metódico del turco con
las bolsas, viendo que las movía con tanta facilidad, con tan visible esfuerzo como él,
príncipe Orsini, movería un cartón de cigarrillos o una botella.

«Pobre Jacob van Oppen», meditó Orsini. «Hacerse viejo es un buen oficio para mí.
Pero él nació para tener siempre veinte años; y ahora, en cambio, los tiene este gigante
hijo de perra que gira alrededor del meñique de ese feto encinta. Los tiene este animal,
nadie puede quitárselos para restituirlos, y los seguirá teniendo el sábado de noche en el
Apolo.»

V
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Desde la redacción de El Liberal, casi codo a codo con Deportivas, el príncipe llamó por
teléfono a la Capital, reclamando el envío urgente de mil pesos. Usó el teléfono directo
para evitar la curiosidad de la telefonista; mintió a gritos frente a la redacción, poblada
ahora por jóvenes flacos y bigotudos, alguna señorita que fumaba con boquilla. Eran las
siete de la tarde; llegó casi a la grosería cuando se hizo evidente el titubeo del hombre
que lo escuchaba en el teléfono remoto, en una habitación que no podía ser imaginada,
muequeando su desconcierto en cualquier cubículo de la gran ciudad, en un anochecer de
octubre.

Cortó la comunicación con una sonrisa de tolerancia y fastidio.
—Por fin —dijo, soplando el pañuelo de hilo—. Mañana de mañana tenemos el

dinero. Contratiempos. Mañana a mediodía hago el depósito en la administración. En la
administración me parece más serio, ¿no?... Aquí está el mozo. El que quiera pedir algo
para refrescarse...

Le dieron las gracias, alguna de las máquinas de escribir interrumpió su ruido; pero
nadie aceptó la invitación. Deportivas inclinaba sobre su mesa los gruesos anteojos
mientras marcaba fotografías.

Apoyado en una mesa, fumando un cigarrillo, Orsini miró a los hombres doblados
hacia las máquinas y la tarea. Supo que para ellos él ya no existía, que no estaba en la
redacción. «Y tampoco mañana», pensó con débil tristeza, sonriente y resignado. Porque
todo había sido postergado hasta la noche del viernes y la noche del viernes empezaba a
crecer, en el fin de un crepúsculo rojizo y dulce, fuera de los ventanales de El Liberal, en
el río, encima de la primera sombra que rodeaba las sirenas graves de las barcazas.

Atravesó la indiferencia y la desconfianza, obligó a Deportivas a estrecharle la mano.
—Espero que mañana será una gran noche para Santa María; espero que gane el

mejor.
Esa frase no sería reproducida por el diario, no serviría de soporte a su cara sonriente y

bondadosa. Desde el vestíbulo del Apolo —Jacob van Oppen, Campeón del Mundo, se
entrena aquí de 18 a 20, 3 pesos la entrada— oyó los murmullos del público y el
golpeteo de los pies del campeón sobre el ring improvisado.

Van Oppen no podía luchar, romper huesos o arriesgar que se los rompieran. Pero
podía saltar a la cuerda, infinitamente, sin cansancio.

Sentado en la estrecha oficina de la boletería, Orsini revisó el borderó y sacó cuentas.
Sin considerar la noche triunfal del sábado, plateas a cinco pesos, la visita a Santa María
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dejaba alguna ganancia. Orsini convidó con café y puso su firma al pie de las planillas
luego de contar el dinero.

Quedó solo en la oficina oscura y maloliente. Llegaba el ruido a compás de los pies de
Van Oppen en la madera.

—Ciento diez animales abriendo la boca porque el campeón salta a la cuerda; como
saltan, y mejor, todas las niñas en los patios de las escuelas.

Recordó a Van Oppen joven, o por lo menos aún no envejecido; pensó en Europa y en
los Estados, en el verdadero mundo perdido; trató de convencerse de que Van Oppen era
tan responsable del paso de los años, de la decadencia y la repugnante vejez, como de un
vicio que hubiera adquirido y aceptado. Trató de odiar a Van Oppen para protegerse.

«Tendría que haberle hablado antes, en alguna de esas caminatas por la rambla que
hace con pasitos de mujer gorda; ayer o esta mañana; hablarle al aire libre, el río,
árboles, el cielo, todo eso que los alemanes llaman naturaleza. Pero llegó el viernes: la
noche del viernes.»

Palpó suavemente los billetes en el bolsillo y se puso de pie. Afuera, puntual y tibia, lo
estaba esperando la noche del viernes. Los ciento diez imbéciles dentro del cine-teatro;
el campeón habría empezado el número final, la sesión de gimnasia en que todos los
músculos crecían y desbordaban.

Orsini caminó lentamente hacia el hotel, las manos en la espalda, buscando detalles de
la ciudad para recordar y despedirse, para mezclarlos con los de otras ciudades lejanas,
para unir todo y continuar viviendo.

El mostrador del bar del hotel se alargaba hasta tocar el del conserje. Mientras bebía
un trago con mucha soda, el príncipe organizó su batalla. Ocupar una colina puede ser
más importante que perder un parque de municiones. Puso unos billetes sobre el
mostrador y pidió la cuenta de los días vividos en el hotel.

—Es por mañana, excúseme, para evitarme apuros. Mañana, en cuanto termine la
lucha, tenemos que salir en automóvil, a medianoche o en la madrugada. Hoy hablé por
teléfono desde El Liberal y supe que hay nuevos contratos. Todo el mundo quiere ver al
campeón, se explica, antes del torneo en Amberes.

Pagó con una propina exagerada y subió al cuarto con una botella de ginebra bajo el
brazo para hacer las valijas. Había una negra y vieja, de Jacob, que no podía tocarse;
estaba, además, el montón de objetos impresionantes —batas, tricotas, tensores, sogas,
zapatos con forro de piel— en el escenario del Apolo. Pero todo esto podía ser recogido
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después con cualquier pretexto. Terminó con sus valijas y con las que Jacob no había
declarado sagradas; estaba bajo la ducha, resoplando de alivio, barrigón y resuelto,
cuando oyó el golpe de la puerta del cuarto. Más allá del rumor del agua escuchó los
pasos y el silencio. «Es la noche del viernes; y ni siquiera sé si es mejor emborracharme
antes o después de hablarle. O antes y después.»

Jacob estaba sentado en la cama, con las piernas cruzadas, mirando con alegría infantil
la marca en la suela de sus zapatos, la palabra Champion; alguien, acaso el mismo
Orsini, había dicho alguna vez en broma que esos zapatos se fabricaban exclusivamente
para uso de Van Oppen, para recordarlo y rendirle homenaje en millares de pies ajenos.

Envuelto en el ropón de baño, chorreando agua, Orsini entró en la habitación, jovial y
dicharachero. El campeón había manoteado la botella de ginebra y después de tomar un
trago continuó mirándose el zapato sin escuchar a Orsini.

—¿Por qué hiciste las valijas? La pelea es mañana.
—Para ganar tiempo —dijo Orsini—. Empecé a hacerlas por eso. Pero después...
—¿Es a las nueve? Pero siempre empieza más tarde. Y después de los tres minutos

tengo que hacer clavas y levantar las pesas. Y también festejar.
—Bueno —dijo Orsini, mirando la botella inclinada contra la boca del campeón,

contando los tragos, calculando—. Claro que vamos a festejar.
El campeón dejó la botella y estuvo sobándose la suela de goma blanca del zapato.

Sonreía, misterioso e incrédulo, como si estuviera escuchando una música lejana y no
oída desde la infancia. De pronto se puso serio, tomó con ambas manos el pie con la
marca que lo aludía y lo bajó lentamente hasta colocar la suela contra la estrecha
alfombra junto a la cama. Orsini vio la mueca corta y seca que había quedado en lugar de
la desvanecida sonrisa; se fue aproximando indeciso a la cama del campeón y alzó la
botella. Mientras fingía beber pudo comprobar, por el ruido y el peso, que quedaban dos
tercios del litro de ginebra.

Inmóvil, derrumbado, con los codos apoyados en las piernas, el campeón rezaba:
—Verdammt, verdammt, verdammt.
Sin hacer ruido, Orsini arrastró los pies por el suelo; de espaldas al campeón, con un

bostezo, extrajo el revólver de su saco colgado en la silla y lo guardó en un bolsillo de la
bata de baño. Luego se sentó en su cama y esperó. Nunca había tenido necesidad del
revólver, ni siquiera de mostrarlo, frente a Jacob. Pero los años le enseñaron a prever las
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acciones y las reacciones del campeón, a estimar su violencia, su grado de locura y
también el punto exacto de la brújula que señala el principio de la locura.

—Verdammt —siguió rezando Jacob. Se llenó los pulmones de aire y se puso de pie.
Juntó las manos en la nuca y balanceó el tórax, pesadamente, bajando por la izquierda y
la derecha hacia la cintura—. Verdammt —gritó, como si mirara a alguien desafiándolo;
luego rehízo la sonrisa desconfiada y empezó a desnudarse. Orsini encendió un cigarrillo
y puso una mano en el bolsillo de la bata, los nudillos quietos contra la frescura del
revólver. El campeón se quitaba la tricota, la camiseta, los pantalones, los zapatos con su
marca; todo golpeaba contra el ángulo del placard y la pared y formaba un montón en el
piso.

Apoyado en la cama y las almohadas, Orsini buscaba otras cóleras, otros prólogos, y
quería compararlos con lo que estaba viendo. «Nadie le dijo que nos vamos. ¿Quién
puede haberle dicho que nos vamos esta noche?»

Jacob sólo tenía puesto el slip de combate. Levantó la botella y bebió la mitad del
resto. Después, manteniendo su sonrisa de misterio, de alusiones y recuerdo, se puso a
hacer gimnasia estirando y doblando los brazos mientras doblaba las rodillas para
agacharse.

«Toda esta carne», pensaba Orsini, con el dedo en el gatillo del revólver; «los mismos
músculos, o más, de los veinte años; un poco de grasa en el vientre, en el lomo, en la
cintura. Blanco, enemigo temeroso del sol, gringo y mujer. Pero esos brazos y esas
piernas tienen la misma fuerza de antes, o más. Los años no pasaron por allí; pero
siempre pasan, siempre buscan y encuentran un sitio para entrar y quedarse. A todos nos
prometieron, de golpe o tartamudeando, la vejez y la muerte. Este pobre diablo no creyó
en promesas; por lo tanto el resultado es injusto».

Iluminado por la última luz del viernes en la ventana y por la luz que Orsini había
dejado encendida en el baño, el gigante brillaba de sudor. Terminó la sesión de gimnasia
tirándose de espaldas en el suelo y rebotando con las manos. Luego hizo un breve y lento
saludo con la cabeza hacia el montón de ropas junto al placard. Jadeante, volvió a beber
de la botella, la levantó en el aire ceniciento, y sin dejar de mirarla fue acercándose a la
cama que ocupaba Orsini. Quedó de pie, enorme y sudoroso, respirando con esfuerzo y
ruido, con una expresión boquiabierta de principio a final de furia. Seguía mirando la
botella, buscaba explicaciones en la etiqueta, en la forma redonda y secreta.

—Campeón —dijo Orsini retrocediendo hasta tocar la pared, levantando una pierna
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para empuñar el revólver más cómodamente—. Campeón. Tenemos que pedir otra
botella. Tenemos que festejar desde ahora.

—¿Festejar? Yo gano siempre.
—Sí, el campeón gana siempre. Y también va a ganar en Europa.
Orsini se incorporó en la cama y fue ayudándose con las piernas hasta quedar sentado,

la mano siempre hundida en el bolsillo de la bata.
Frente a él se abrían los enormes muslos de Jacob, los músculos contraídos. «No hubo

piernas mejores que éstas», pensó Orsini con miedo y tristeza. «Le basta bajar la botella
para aplastarme; para romper una cabeza con el fondo de la botella se necesita mucho
menos de un minuto.» Se levantó despacio y fue rengueando, exhibiendo una sonrisa
paternal y feliz hasta el otro rincón de la pieza. Se apoyó en el borde de la mesita y
estuvo un momento con los ojos entornados, bisbiseando una fórmula católica y mágica.

Jacob no se había movido; continuaba de pie junto a la cama, dándole ahora la
espalda, la botella siempre en el aire. La habitación estaba casi en penumbra, la luz del
cuarto de baño era débil y amarilla.

Maniobrando con la mano izquierda Orsini encendió un cigarrillo. «Nunca hice esta
prueba.»

—Podemos festejar ahora mismo, campeón. Festejamos hasta la madrugada y a las
cuatro tomamos el ómnibus. Adiós Santa María. Y muchas gracias, no nos fue mal del
todo.

Blanco, agrandado por la sombra, Jacob bajó lentamente el brazo con la botella e hizo
sonar el vidrio contra una rodilla.

—Nos vamos, campeón —agregó Orsini. «Ahora está pensando. Tal vez comprenda
antes de tres minutos.»

Jacob giró el cuerpo como en una pileta de agua salada y lo dobló para sentarse en la
cama. El pelo escaso pero aún sin canas señalaba en la noche la inclinación de la cabeza.

—Tenemos contratos, verdaderos contratos —continuó Orsini—, si viajamos hacia el
sur. Pero tiene que ser enseguida, tiene que ser en el ómnibus de las cuatro. Esta tarde
hablé por teléfono desde el diario con un empresario de la Capital, campeón.

—Hoy. Ahora es viernes —dijo Jacob lentamente, sin borrachera en la voz—.
Entonces, la lucha es mañana de noche. No nos podemos ir a las cuatro.

—No hay lucha, campeón. No hay problemas. Nos vamos a las cuatro; pero primero
festejamos. Ahora mismo pido otra botella.
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—No —dijo Jacob.
Orsini volvió a inmovilizarse contra la mesa. De la lástima al campeón, tan

exacerbada y sufrida durante los últimos meses, pasó a compadecer al príncipe Orsini,
condenado a cuidar, mentir y aburrirse como una niñera con la criatura que le tocó en
suerte para ganarse la vida. Después su lástima se hizo despersonalizada, casi universal.
«Aquí, en un pueblito de Sudamérica que sólo tiene nombre porque alguien quiso
cumplir con la costumbre de bautizar cualquier montón de casas. Él, más perdido y
agotado que yo; más viejo y más alegre y más inteligente, vigilándolo con un revólver
que no sé si funciona o no, dispuesto a mostrar el revólver si se hace necesario, pero
seguro de que nunca apretaré el gatillo. Lástima por la existencia de los hombres, lástima
por quien combina las cosas de esta manera torpe y absurda. Lástima por la gente que he
tenido que engañar, sólo para seguir viviendo. Lástima por el turco del almacén y por su
novia, por todos los que no tienen de verdad el privilegio de elegir.»

Llegaba desde lejos, interrumpido, el piano del Conservatorio; a pesar de la hora se
sentía aumentar el calor en la pieza, en las calles arboladas.

—No entiendo —dijo Jacob—. Hoy es viernes. Si el loco ese ya no quiere el desafío,
igual tengo que hacer la exhibición, a cinco pesos la entrada.

—El loco ese... —empezó Orsini; de la lástima pasaba a la rabia y al odio—. No;
somos nosotros. No tenemos interés en el desafío. Nos vamos a las cuatro.

—¿El hombre quiere luchar? ¿No se arrepintió?
—El hombre quiere luchar y no le dan permiso para arrepentirse. Pero nosotros nos

vamos.
—¿Sin luchar, antes de mañana?
—Campeón —dijo Orsini. La cabeza de Jacob se movía colgada y negadora.
—Yo me quedo. Mañana a las nueve lo estaré esperando en el ring. ¿Voy a estar solo?
—Campeón —repitió Orsini mientras se acercaba a la cama; rozó cariñoso un hombro

de Jacob y levantó la botella para tomar un pequeño trago—. Nos vamos.
—Yo no —dijo el gigante, y empezó a levantarse, a crecer—. Voy a estar solo en el

ring. Déjeme la mitad del dinero y váyase. Dígame por qué quiere escapar, por qué
quiere que también yo me escape.

Olvidado del revólver, sin dejar de apretarlo, el príncipe hablaba contra el arco de las
costillas del campeón.

—Porque hay contratos que nos esperan. Porque lo de mañana no es una lucha, es un

183



desafío estúpido.
Sin mostrar apuro, Orsini se alejó hacia la ventana, hacia la cama de Jacob van Oppen.

No se atrevía a encender la luz, no tenía ánimos para conquistar con sonrisas y muecas.
Prefirió la sombra y la persuasión de los tonos de voz. «Acaso sea mejor terminar con

todo esto ahora mismo. Siempre tuve suerte, siempre apareció algo nuevo y muchas
veces mejor que lo recién perdido. No mirar hacia atrás, dejarlo como a un elefante sin
dueño.»

—Pero el desafío lo hicimos nosotros —decía la voz de Jacob, sorprendida, casi
riendo—. Siempre lo hacemos nosotros. Tres minutos. En los diarios, en las plazas.
Dinero al que aguante tres minutos. Y yo gané siempre, Jacob van Oppen gana siempre.

—Siempre —dijo Orsini; de pronto se sintió débil y hastiado; puso el revólver sobre la
cama y juntó las manos entre las rodillas desnudas—. Siempre gana el campeón. Pero
también, todas las veces, yo vi antes al hombre que había aceptado el desafío. Tres
minutos sin ser puesto de espaldas sobre el tapiz —recitó—. Y nunca nadie duró medio
minuto y yo lo sabía mucho antes de que sonara la campana. («No puedo decirle que
alguna vez tuve éxito amenazando y también pagué para que la cosa no durara más de
treinta segundos; pero acaso no tenga más remedio que decírselo.») Y ahora, también
cumplí con mi deber. Fui a ver al hombre que había aceptado el desafío, lo pesé y lo
medí. Con los ojos. Por eso hice las valijas, por eso aconsejo tomar el ómnibus de las
cuatro.

Van Oppen se había estirado en el piso, la cabeza apoyada en la pared, entre la mesa
de noche y la luz del cuarto de baño.

—No entiendo. Y éste sí, este almacenero de un pueblo cualquiera, que nunca vio una
lucha, ¿éste le va a ganar a Jacob van Oppen?

—Nadie puede ganarle una lucha al campeón —pronunció Orsini con paciencia—.
Pero no se trata de una lucha.

—Es un desafío —exclamó Jacob.
—Eso mismo. Un desafío. Quinientos pesos si aguanta de pie tres minutos. Yo lo vi al

hombre. —Orsini hizo una pausa y encendió otro cigarrillo; estaba tranquilo y
desinteresado; era como contar una historia a un niño para ayudarlo a dormir, era como
cantar «Lili Marlen».

—¿Y éste me aguanta tres minutos? —se burló Van Oppen.
—Bueno. Es una bestia. Veinte años, ciento diez kilos; no hice más que calcular, pero
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nunca me equivoco.
Jacob dobló las piernas hasta quedar sentado en el suelo. Orsini lo oyó respirar.
—Veinte años —dijo el campeón—. Yo también tuve veinte años y era menos fuerte

que ahora, sabía menos.
—Veinte años —repitió el príncipe, transformando un bostezo en suspiro.
—¿Y eso es todo? ¿No hay nada más? ¿A cuántos hombres de veinte años puse de

espaldas en menos de veinte segundos? ¿Y por qué este imbécil va a durar tres minutos?
«Es así», pensaba Orsini con el cigarrillo en la boca; «tan sencillo y terrible como

descubrir de golpe que una mujer no nos gusta y quedarse impotente y comprender que
nada puede corregirse o ser aliviado por medio de explicaciones; tan sencillo y terrible
como decirle a un enfermo la verdad. Todo es sencillo cuando le ocurre a los otros,
cuando nos conservamos ajenos y podemos comprender y lamentar, repetir consuelos».

El pianito del Conservatorio había desaparecido en el calor de la noche retinta; se oían
grillos, giraba, mucho más lejos, un disco de jazz.

—¿Me va a durar tres minutos? —insistió Jacob—. Yo también vi. Vi las fotografías
en el diario. Un buen cuerpo para mover barriles.

—No —repuso Orsini, sincero y ecuánime—. Nadie puede resistirle tres minutos al
campeón del mundo.

—No entiendo —dijo Jacob—. Entonces no entiendo. ¿Hay algo más?
—El hombre no puede aguantar tres minutos. Pero estoy seguro de que aguanta más

de uno. Y hoy, cosa pasajera pero indiscutible, el campeón del mundo no tiene aliento
para luchar más de un minuto.

—¿Yo? —Jacob se había puesto de rodillas, apoyándose en los puños—. ¿Yo?
—Sí —dijo Orsini; hablaba con suavidad e indiferencia, quitándole importancia al

tema—. Cuando terminemos esta gira de entrenamiento, todo cambiará. También será
necesario suprimir el alcohol. Pero hoy, mañana, sábado de noche en Santa María o
como se llame este agujero del mundo, Jacob van Oppen no puede abrazar y resistir un
abrazo por más de un minuto. El pecho de Van Oppen no puede; los pulmones no
pueden. Y esa bestia no se deja voltear en un minuto. Por eso tenemos que tomar el
ómnibus de las cuatro de la mañana. Las valijas están hechas, pagué la cuenta del hotel.
Todo arreglado.

Orsini oyó el gruñido y la tos a su izquierda, fue midiendo la extensión del silencio en
el cuarto. Volvió a tomar el revólver y lo calentó en las rodillas.
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«Después de todo», pensó, «es curioso haber dado tantos rodeos, tomar tantas
precauciones. Él lo sabe mejor que yo y desde hace tiempo. Pero tal vez haya sido
justamente por eso que elegí rodeos y busqué precauciones. Y aquí estoy, a mi edad, tan
lamentable y ridículo como si le hubiera dicho a una mujer que se acabó el amor y
estuviese esperando, con aprensiones y curiosidad, la reacción, las lágrimas, las
amenazas».

Jacob había replegado el cuerpo; pero la franja de luz del cuarto de baño revelaba, en
la cabeza echada hacia atrás, el brillo del llanto. Orsini guardó el revólver y fue hasta el
teléfono para pedir otra botella. Rozó al pasar el cabello cortado al rape del campeón y
regresó a la cama. Alzando las piernas, podía sentir contra los muslos la rotunda pesadez
de su barriga. Del hombre arrodillado le llegaba el rumor de un jadeo, como si Van
Oppen hubiera llegado al epílogo de una jornada de entrenamiento o de una lucha
particularmente larga y difícil.

«No es el corazón», recordó Orsini, «no son los pulmones. Es todo; un metro noventa
y cinco de hombre que empezó a envejecer».

—No, no —dijo en voz alta—. Sólo un descanso en el camino. Dentro de unos meses
todo volverá a ser como antes. La calidad; eso es lo definitivo, eso es lo que nunca puede
perderse. Aunque uno quiera, aunque se empeñe en perderla. Porque en toda vida de
hombre hay períodos de suicidio. Pero esto se supera, esto se olvida. —La música de
baile se había ido fortaleciendo a medida que crecía la noche. La voz de Orsini vibraba
satisfecha, demorándose, en la garganta y el paladar.

Llamaron a la puerta y el príncipe caminó silencioso para recibir la bandeja con la
botella, los vasos y el hielo. La dejó en la mesita y prefirió montarse en una silla para
continuar la velada y la lección de optimismo.

El campeón se había sentado en la sombra, en el suelo, apoyado en la pared; ya no se
le escuchaba respirar; sólo existía para Orsini por medio de su enorme, indudable
presencia agazapada.

—La calidad, eso —reanudó el príncipe—. ¿Quién la tiene? Se nace con calidad o se
muere sin calidad. Por algo todos se inventan un sobrenombre imbécil y cómico, unas
palabritas, para que las pongan en los carteles. El Búfalo de Arkansas, el Triturador de
Lieja, el Mihura de Granada. Pero Jacob van Oppen sólo se llama, además, el Campeón
del Mundo. Calidad.

El discurso de Orsini desfalleció en el silencio y en la fatiga.

186



El príncipe llenó un vaso, puso la lengua dentro y se levantó para llevárselo al
campeón.

—Orsini —dijo Jacob—. Mi amigo el príncipe Orsini.
Van Oppen se oprimía las rodillas con las grandes manos; como los dientes de una

trampa, las rodillas sujetaban la cabeza inclinada. Orsini dejó el vaso en el suelo después
de arrastrarlo por la nuca y la espalda del gigante.

—Un trago, campeón —murmuró dulce y paternal—. Siempre hace bien.
Se incorporaba con una mueca, tocándose el cansancio en la cintura, cuando sintió los

dedos que le rodeaban un tobillo y lo clavaban al piso. Oyó la voz lenta, alegre,
despreocupada y perezosa de Jacob:

—Ahora el príncipe se toma todo el vaso de un solo trago.
Orsini echó el cuerpo hacia atrás para asegurar el equilibrio. «Era lo poco que me

faltaba; que esta bestia crea que lo quiero dormir o envenenar.» Se fue agachando
despacio, recogió el vaso y lo bebió rápidamente, sintiendo que los dedos de Jacob se le
aflojaron en el tobillo.

—¿Está bien, campeón? —preguntó. Ahora veía los ojos del otro, un pedazo de
sonrisa levantada.

—Bien, príncipe. Un vaso lleno para mí.
Con las piernas separadas, buscando no tambalearse, Orsini fue hasta la mesita y llenó

nuevamente el vaso. Se apoyó para prender un cigarrillo y pudo ver, en la pequeña luz
del encendedor, que las manos le temblaban de odio. Regresó con el vaso, el cigarrillo en
la boca, un dedo en el gatillo del revólver escondido en la bata de baño. Cruzó la franja
de luz amarilla y vio a Jacob de pie, blanco y enorme, balanceándose con suavidad.

—Salud, campeón —dijo Orsini, ofreciendo la bebida con el brazo izquierdo.
—Salud —repitió desde arriba la voz de Van Oppen con un rastro débil de excitación

—. Yo sabía que iban a llegar. Yo estuve en la iglesia pidiendo que llegaran.
—Sí —dijo Orsini.
Hubo una pausa, el campeón suspiró, la noche les trajo gritos y aplausos desde la sala

de baile lejana, un remolcador llamó tres veces en el río.
—Ahora —pronunció Jacob con dificultad— el príncipe se toma el vaso de un trago.

Los dos somos borrachos. Pero yo no tomo esta noche porque es viernes. El príncipe
tiene un revólver.

Durante un segundo, con el vaso en el aire y mirando el ombligo de Van Oppen,
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Orsini se inventó una biografía de humillación perpetua, saboreó el gusto del asco, supo
que el gigante no estaba siquiera desafiándolo, que sólo le ofrecía un blanco para el
revólver enderezado en el bolsillo.

—Sí —dijo un segundo después; escupió el cigarrillo y volvió a tragarse la ginebra. El
estómago le subía en el pecho mientras tiraba el vaso vacío hacia la cama, mientras
retrocedía trabajosamente para dejar el revólver encima de la mesa.

Van Oppen no había cambiado de lugar; continuaba balanceándose en la penumbra,
con lentitud burlona, como si remedara la gimnasia clásica para los músculos de la
cintura.

—Estamos locos —dijo Orsini. No le servían para nada los recuerdos, el débil hervor
de la noche de verano que tocaba la ventana, los planes del futuro.

—«Lili Marlen», por favor —aconsejó Jacob.
Apoyado en la mesita, Orsini abandonó el cigarrillo que pensaba encender. Cantó con

voz asordinada, con una última esperanza, como si nunca hubiera desempeñado otro
oficio que canturrear las palabras imbéciles, la música fácil, como si nunca hubiera
hecho otra cosa para ganarse la vida. Se sentía más viejo que nunca, empequeñecido y
ventrudo, ajeno a sí mismo.

Hubo un silencio y después el campeón dijo «gracias». Dormido y débil, manoteando
el cigarrillo que había dejado sobre la mesa, junto al revólver, Orsini miró acercarse el
gran cuerpo blancuzco, aliviado de la edad por la penumbra.

—Gracias —repitió Van Oppen, casi tocándolo—. Otra vez.
Atónito, indiferente, Orsini pensó: «Ya no es una canción de cuna, ya no lo obliga a

emborracharse, a llorar, a dormir». Volvió a carraspear y empezó:
—Vor der Kaserne, vor dem grossen Tor...
Sin necesidad de mover el cuerpo, el campeón alzó un brazo desde la cadera y golpeó

la mandíbula de Orsini con la mano abierta. Una vieja tradición le impedía usar los
puños, salvo en circunstancias desesperadas. Con el otro brazo sostuvo el cuerpo del
príncipe y lo estiró en la cama.

El calor de la noche y de la fiesta había hecho abrir las ventanas. La música de jazz del
baile parecía estar naciendo ahora en el hotel, en el centro de la habitación semioscura.

VI. CUENTA EL PRÍNCIPE
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Era una ciudad alzada desde el río, septiembre, a cinco centímetros más o menos al sur
del Ecuador. Me desperté, sin dolores, en la mañana del cuarto del hotel, llena de
claridad y calor. Jacob me masajeaba el estómago y reía para ayudar la salida de los
insultos que terminaron en uno solo, repetido hasta que no pude fingir el sueño y me
enderecé:

—Viejo puerco. —En alemán purísimo, casi en prusiano.
El sol lamía ya la pata de la mesita y pensé con tristeza que nada podía salvarse del

naufragio. Por lo menos —empezaba a recordar—, eso era lo que convenía ser pensado y
a esa tristeza debían ajustarse mi cara y mis palabras. Algo previó Van Oppen porque me
hizo tragar un vaso de jugo de naranja y me puso un cigarrillo encendido en la boca.

—Viejo puerco —dijo, mientras yo me llenaba los pulmones de humo.
Era la mañana del sábado, estábamos aún en Santa María. Moví la cabeza y lo miré,

hice un balance rápido de la sonrisa, la alegría y la amistad. Se había puesto el traje gris
caro, los zapatos de antílope, equilibraba en la nuca el Stetson. Pensé de golpe que él
tenía razón, que en definitiva la vida siempre tiene razón, sin que importaran las victorias
o las derrotas.

—Sí —dije, apartándole la mano—, soy un viejo puerco. Los años pasan y empeoran
las cosas. ¿Hay lucha hoy?

—Hay. —Cabeceó con entusiasmo—. Te dije que iban a volver y volvieron.
Chupé el cigarrillo y me estiré en la cama. Me bastó verle la sonrisa para comprender

que Jacob, aunque le rompieran el espinazo en la cálida noche de sábado que cualquiera
podía predecir, había ganado. Tenía que ganar en tres minutos; pero yo cobraba más. Me
senté en la cama y me estuve sobando la mandíbula.

—Hay lucha —dije—, el campeón decide. Pero, por desgracia, el mánager ya no tiene
nada que decir. Ni una botella ni un golpe bastan para suprimir todo.

Van Oppen se puso a reír y el sombrero cayó sobre la cama. Su risa había sido
descuidada por los años, era la misma.

—Ni un golpe ni una botella —insistí—. Quedamos en que el campeón no tiene
aliento, por ahora, para soportar una lucha, un esfuerzo verdadero, que dure más de un
minuto. Eso queda. El campeón no podrá doblar al turco. El campeón se morirá de una
muerte misteriosa cuando llegue el segundo cincuenta y nueve. Veremos en la autopsia.
Creo que, por lo menos, en eso quedamos.

—En eso quedamos. No más de un minuto —asintió Van Oppen; alegre otra vez,
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joven, impaciente. La mañana llenaba ahora toda la habitación y yo me sentía humillado
por mi sueño, por mis reparos, por mi bata con el peso del revólver descargado.

—Y hay —dije lentamente, como queriendo vengarme— que no tenemos los
quinientos pesos. De acuerdo, todo el mundo lo sabe, el turco no puede ganar. Pero
tenemos que hacer, y ya es sábado, el depósito de quinientos pesos. Sólo nos queda para
los pasajes y para una semana en la Capital. Y después que Dios diga.

Jacob recogió el sombrero y volvió a reírse. Movía la cabeza como un padre sentado
en el banco de un parque junto a su pequeño hijo desconfiado.

—¿Dinero? —dijo sin preguntar—. ¿Dinero para hacer el depósito? ¿Quinientos
pesos?

Me dio otro cigarrillo encendido y puso el pie izquierdo, que es más sensible, encima
de la mesita. Deshizo el nudo del zapato gris, se descalzó y vino para mostrarme un rollo
de billetes verdes. Era dinero de verdad. Me dio cinco billetes de diez dólares y tuvo que
fanfarronear.

—¿Más?
—Está bien —dije—. Sobra.
Mucho dinero volvió a zapato; entre trescientos y quinientos dólares.
De modo que al mediodía cambié el dinero; y como el campeón había desaparecido —

no hubo tricotas con iniciales ni trotecitos por la rambla aquella mañana—, me fui al
restaurante del Plaza y comí como un caballero, como hacía mucho tiempo no comía.
Tuve un café hecho en mi mesa y licores apropiados y un habano muy seco pero que se
podía fumar.

Completé el almuerzo con una propina de borracho o de ladrón y llamé al hotel; el
campeón no estaba; los restos de la tarde eran frescos y alegres, Santa María iba a tener
su gran noche. Dejé al conserje el número del diario para que Jacob combinara conmigo
la ida al Apolo y un rato después me senté en la mesita del archivo, con Deportivas y dos
caras más. Mostré el dinero:

—Para que no haya ninguna duda. Pero prefiero entregarlo personalmente en el ring.
Si es que Van Oppen muere de un síncope; o si tiene que contribuir a los gastos del
velorio del turco.

Jugamos al póker, perdí y gané, hasta que avisaron que Van Oppen estaba en el cine.
Faltaba media hora larga para las nueve; pero nos pusimos los sacos y tomamos autos
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viejos, para recorrer las pocas cuadras del pueblito que nos separaban del cine, para
acentuar el carnaval, el ridículo.

Entré por la puerta trasera y fui al cuarto abrumado de carteles y fotografías,
furiosamente invadido por un olor de mingitorio y engrudo rancio. Allí estaba Jacob; con
el slip celeste, color dedicado a Santa María, y el cinturón de Campeón del Mundo que
brillaba como el oro, haciendo flexiones. Me bastó verlo —los ojos aniñados, limpios y
sin nada; la corta curva de la sonrisa— para entender que no quería hablar conmigo, que
no deseaba prólogos, nada que lo separara de lo que había resuelto ser y recordar.

Me senté en un banco, sin escuchar si contestaba o no a mi saludo, y me puse a fumar.
Ahora, en este momento, dentro de unos minutos, llegaba el final de la historia. De ésta,
la del Campeón Mundial de Lucha. Pero habría otras, habría también una explicación
para El Liberal, Santa María y pueblos vecinos.

«Pasajera indisposición física» me gustaba más que «exceso de entrenamiento
provocó el fracaso del Campeón». Pero mañana no publicarían la C mayúscula y acaso
ni siquiera el discutible título. Van Oppen continuaba haciendo flexiones y yo combatía
el olor a amoníaco encendiendo un cigarrillo con el anterior, sin olvidar que la limpieza
del aire es la primera condición para un gimnasio.

Jacob subía y bajaba como si estuviera solo, movía horizontales los brazos, parecía, a
la vez, más flaco y más pesado. A través de la catinga, a la que se estaba incorporando su
sudor, yo trataba de oírlo respirar. También el ruido de la sala invadía el cuarto
maloliente. Tal vez el campeón tuviera resuello para un minuto y medio, nunca para dos
o tres. El turco permanecería de pie hasta que sonara la campana, con sus enfurecidos
bigotes negros, con los púdicos pantalones hasta media pierna que yo le imaginaba —y
no me equivoqué—, con la novia pequeña y dura aullando de triunfo y rabia junto a las
tablas del escenario del cine Apolo, junto a la alfombra calva que seguiré llamando tapiz.
No quedaban esperanzas, no rescataríamos nunca los quinientos pesos. El ruido chusma
de la sala llena e impaciente iba creciendo.

—Hay que ir —le dije al difunto que hacía calistenia.
Eran las nueve en punto en mi reloj; salí del mal olor y anduve por los corredores

oscuros hasta llegar a la boletería. Antes de las nueve y cuarto había terminado de revisar
y firmar el borderó. Volví al cuarto hediondo —el griterío anunciaba que Van Oppen ya
estaba en el ring—, me puse en mangas de camisa después de guardarme el dinero en un
bolsillo del pantalón y anduve al revés los corredores hasta entrar en la sala y subir al
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escenario. Me aplaudieron y me insultaron, agradecí con cabezadas y sonrisas, seguro de
que en el Apolo había más de setenta personas que no habían pagado entrada. Por lo
menos, no me llegaría nunca el cincuenta por ciento correspondiente.

Le quité la bata a Jacob, crucé el ring para saludar al turco y tuve tiempo apenas para
otro par de payasadas.

Sonó la campana y ya era imposible no respirar y entender el olor de la muchedumbre
que llenaba el Apolo. Sonó la campana y dejé a Jacob solo, mucho más solo y para
siempre que como lo había dejado en tantas madrugadas, en esquinas y bares, cuando yo
empezaba a tener sueño y aburrirme. Lo malo era que aquella noche, mientras me
separaba de él para sentarme en una platea de privilegio, no estaba dormido ni me sentía
aburrido. La primera campana era para despejar el ring. La segunda para que empezara
la lucha. Engrasado, casi joven, sin mostrar los kilos, Jacob fue girando, encorvado,
hasta ocupar el centro del ring y esperó con una sonrisa.

Abrió los brazos y esperó al turco que parecía haberse ensanchado. Lo esperó
sonriendo hasta que lo tuvo cerca, hizo un paso hacia atrás y de pronto avanzó para
dejarse abrazar. Contra todas las reglas, Jacob mantuvo los brazos altos durante diez
segundos. Después afirmó las piernas y giró; puso una mano en la espalda del desafiante
y la otra, también el antebrazo, contra un muslo. Yo no entendía aquello y seguí sin
entender durante el exacto medio minuto que duró la lucha. Entonces vi que el turco
salía volando del ring, atravesando con esfuerzo los aullidos de los sanmarianos y
desaparecía en el fondo oscuro de la platea.

Había volado, con los grandes bigotes, con la absurda flexión de las piernas que
buscaban en el aire sucio apoyo y estabilidad. Lo vi pasar cerca del techo, entre los
reflectores, manoteando. No habíamos llegado a los cincuenta segundos y el campeón
había ganado o no, según se mirara. Subí al ring para ayudarlo a ponerse la bata. Jacob
sonreía como un niño, no escuchaba los gritos y los insultos del público, el clamor
creciente. Estaba sudado pero poco; y en cuanto le oí la respiración supe que la fatiga le
venía de los nervios y no del cansancio.

Enseguida empezaron a caer sobre el ring pedazos de madera y botellas vacías; yo
tenía mi discurso completo, mi exagerada sonrisa para extranjeros. Pero continuaban
cayendo los proyectiles y los gritos no me hubieran dejado hablar.

Entonces los milicos se movieron con entusiasmo, como si no hubieran hecho otra
cosa desde el día en que consiguieron empleo, dirigidos o no, supieron distribuirse y
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organizarse y comenzaron a romper cabezas con los palos flamantes hasta que sólo
quedamos en el Apolo el campeón, el juez y yo sobre el ring, los milicos en la sala, el
pobre muchacho muerto, de veinte años, colgado sobre dos sillas. Fue entonces, y nadie
supo de dónde, y yo sé menos que nadie, que apareció junto al turco la mujer chiquita, la
novia, y se dedicó a patear y a escupir al hombre que había perdido, al otro, mientras yo
felicitaba a Jacob sin alardes y asomaban por la puerta los enfermeros o médicos
cargados con la camilla.

1961
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Este primer volumen de las novelas cortas de Juan Carlos Onetti reúne: El pozo
(1939), Los adioses (1954), Para una tumba sin nombre (1959), La cara de la

desgracia (1960) y Jacob y el otro (1961).

Con la publicación de El pozo en 1939, Juan Carlos Onetti imprimía las primeras huellas
de una trayectoria extraordinaria al tiempo que la literatura hispanoamericana abría sus

puertas a una voz irrepetible. Este primer volumen de sus Novelas breves abarca un
período de veintidós años a lo largo de los cuales el autor uruguayo consolidó e hizo
inconfundible un estilo perpetrado en obras como las que aquí se reúnen: Los adioses

(1954), Para una tumba sin nombre (1959), La cara de la desgracia (1960) y Jacob y el
otro (1961), además de su ya mentado debut narrativo. Sus páginas son el fruto amargo

de la turbia pero hiriente mirada de unos ojos enfrentados al rostro mismo de la
existencia y la condición humana.

Onetti sintetiza, simultáneamente, la precisión constructiva y lingüística de Borges
y la pasión humana. Para mí, Onetti escribe en el límite del idioma.»

Antonio Muñoz Molina

«El más grande novelista latinoamericano.»
Julio Cortázar
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Juan Carlos Onetti (Montevideo, 1909-Madrid, 1994) fue uno de los mejores
exponentes de las letras hispánicas del siglo XX. Autor de relatos y novelas, a su primera
etapa se deben obras tan importantes como El pozo (1939), Tierra de nadie (1941), Para
esta noche (1943) o La vida breve (1950). Desde la publicación de esta última, comenzó
a situar todas sus obras en Santa María, universo imaginario a través del que sentó
escuela en la narrativa latinoamericana. Los adioses (1953), El astillero (1961) o
Juntacadáveres (1964) son buena muestra de su madurez y altísima calidad literaria.
Exiliado en España desde mediados de los años setenta, obtuvo el prestigioso Premio
Cervantes en 1980 y el reconocimiento de su país, una vez este recobró la democracia,
con el Gran Premio Nacional de Literatura en 1985.
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