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Prologo

Era un dia de agosto. El sol brillaba en lo alto justo después del mediodia, claro y
brillante, el cielo era amplio y azul, a lo lejos flotaba una tenue neblina, de manera que
las lentas olas que recorrian el océano parecian pacientes, sin prisa.

A lo largo de la playa varias familias se dedicaban a las actividades propias de unas
vacaciones: jugaban con una pelota o arrojaban un palo para que el perro lo recogiera.
Muchos ladridos y voces alegres. Las personas mayores sentadas bajo las sombrillas
procuraban concentrarse en sus novelas de edicion rustica: El valle de las muiiecas, Los
insaciables... Méas de una nevera portatil estaba abierta para compartir cerveza y
bocadillos. Toallas de colores vivos y pieles bronceadas estaban diseminadas por el
paisaje. El sonido que producian las olas al romper contra la orilla resultaba hipnotico.
En todos los aspectos era un tipico dia de verano. Yo tenia cinco afos; el castillo de
arena que trataba de construir no dejaba de desmoronarse pese a mis esfuerzos de
apuntalarlo. Dejé el cubo de plastico y la pala a un lado, sefialé el océano donde nadaban
mi hermano y mi padre y le pregunté a mi madre si podia unirme a ellos. Ella asinti6,
indico las olas y volvid a concentrarse en su libro. Me puse de pie de un brinco y eché a
correr hacia la orilla.

Eso es lo que recuerdo del «antesy.

Las imagenes del «después» que conservo tras mas de medio siglo todavia hacen que
se me humedezcan las palmas de las manos y que al escribir estas palabras me invada un
vacio helado.

Eché¢ a correr directa e inconscientemente hacia una ola a punto de romper.

Aun veo la pared de agua verde azulada elevarse casi un metro por encima de mi
cabeza... aunque entonces me parecieron cuatrocientos. Alcé la mano como si asi pudiera
detenerla, y en ese instante me golped y me lanzd hacia atras. Quedé sin aliento, me
aplasto bajo su peso y me machaco la cara contra la arena. Atrapado en medio de la ola,
presa del panico e incapaz de respirar, fue como si de pronto toda la luz del dia se
hubiese apagado. No pensé en palabras como «ahogarme» o «morir», pero la sensacion
era mortifera.

Y al cabo de un instante, con la misma rapidez, not€ una mano en el brazo que tird de
mi, y volvi a emerger al aire libre. Alguien que pasaba por ahi —un hombre joven—
habia visto que la ola me tragaba, advirtié que algo iba mal, dio dos grandes zancadas y
me agarrd. Tosi, resollé y quise llorar, pero no pude. Oi que preguntaba: «;Te encuentras
bien, pequeno?», y lentamente recuperé el aliento. Vi que mi padre corria hacia mi,
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seguido a pocos pasos por mi madre. Me envolvieron en una toalla, agradecieron al
joven su acciéon y me depositaron en la arena, donde permaneci temblando. No corria
peligro. De hecho, nunca lo habia corrido. El dia continu6 benévolamente.

Y ahi termind la cosa.

Pasaron mas de diez anos antes de que volviera a lanzarme a las olas.

E incluso después, cuando crei que habia dominado mi temor —si bien jamds del
todo, siempre dudando sobre el poder del océano y la fuerza de la marejada—, ver a mis
hijos lanzarse al mar sin el menor temor me resulta casi insoportable, incluso cuando se
volvieron mas fuertes y habiles de lo que yo jamas lo habia sido, y al mismo tiempo
fascinante hasta el punto de que no podia apartar la vista de ellos.

El temor es una sensacion compleja. Nos atrae y al mismo tiempo nos inquieta.

También forma parte integral de la moderna novela psicoldgica de suspense. Quizé
sea el elemento implicito mas importante en el proceso de escribir, aquello que crea el
puente entre el autor y el lector. Lo que intento con cada pagina es inquietar, aumentar la
tension y generar suspense... como la vida misma. Quiero que el lector no solo se
identifique con los personajes atrapados en la trama, sino también con esa sensacion de
angustia e incertidumbre que les fascina. En los mejores libros, el lector comparte
sensaciones con los personajes. Abolir la barrera entre el lector y el personaje: he ahi la
fuerza de una novela.

La suspension de lo familiar dando paso a lo desconocido a menudo es el recuerdo
mas poderoso. Si una vez casi te ahogas bajo una ola el recuerdo jamas te abandonara.

El origen de este libro parte de una sensacion personal de temor. En una de las
primeras paginas el lector vera una dedicatoria: «Para mi viejo amigo Bob.» Era un
hombre que ya habia alcanzado el limite de la mediana edad cuando le diagnosticaron
una demencia del lobulo frontal temporal. Finalmente, esa insidiosa enfermedad lo
martirizo hasta acabar con su vida. El Bob que recibid el diagnostico no era el mismo
Bob del final. En las etapas tempranas de su dolencia empecé a realizar ciertas
investigaciones, en un intento de comprender lo que mi amigo experimentaria.
Entretanto, descubri lo que era la «demencia de cuerpos de Lewy», que es la aterradora
afeccion que supone el nucleo de E! profesor. Lo que pretendia era canalizar, en el
contexto de una novela, toda mi angustia, todos los sentimientos inquietantes y el tipo de
temor que genera un nefasto diagndstico médico. Todos los que estamos vivos
respiramos al ritmo del tictac silencioso de un reloj. Pero cuando dicho tictac deja de ser
silencioso y cada segundo reclama nuestra atencion, nos vemos atrapados en una tension
de otra clase. Eso era lo que queria conseguir en las paginas de este libro.

El difunto Walt Kelly, el gran dibujante de comics y autor de Pogo, en cierta ocasion
hace que su personaje diga lo siguiente: «Nos hemos encontrado con el enemigo, y ¢l es
nosotros». En ese caso, Pogo hablaba de la relacion entre el Hombre y la Naturaleza...,
pero siempre he creido que se podria afirmar lo mismo sobre la psicologia mas elemental
y, en particular, sobre nuestra relacion con el temor. Un ruido repentino puede



asustarnos, una momentanea pérdida de control en una carretera resbaladiza a causa de la
lluvia puede producirnos miedo. Que una poderosa ola nos derribe puede dejarnos
temblando. Pero el temor mas profundo reside dentro de nosotros, permanece en nuestro
nlcleo aguardando el momento de surgir. Es en ese terreno donde se mueven los
novelistas.

JOHN KATZENBACH



Para mi viejo amigo Bob



Adrian supo que estaba muerto en cuanto se abri6 la puerta. Podia verlo en los ojos
—que rapidamente evitaban la mirada—, en los hombros ligeramente encorvados, en el
aspecto nervioso y apresurado del médico, mientras atravesaba velozmente la habitacion.
Las unicas preguntas verdaderas que de inmediato le venian a la mente eran: ;Cudnto
tiempo tenia?

¢ Como de malo iba a ser?

Observaba mientras el neurodlogo revisaba los resultados de las pruebas antes de
escurrirse detrds de su gran mesa de roble. El médico se ech6 hacia atrds en su silla y
luego se balance6 hacia delante, antes de levantar la vista y decir:

—Sefior Thomas, los resultados de las pruebas eliminan la mayoria de los
diagnosticos de rutina...

Adrian habia esperado esto. Resonancia magnética. Electrocardiograma.
Electroencefalograma. Sangre. Orina. Ultrasonido. Escaneo cerebral. Una bateria de
estudios de las funciones cognitivas. Habian pasado mas de nueve meses desde que
habia notado por primera vez que se estaba olvidando de cosas que eran normalmente
faciles de recordar: una visita a la ferreteria en la que se sorprendi6 a si mismo ante las
estanterias de bombillas eléctricas sin tener la menor idea de lo que iba a comprar; una
vez, en la calle principal del pueblo, cuando se encontrd con un compafiero de trabajo y
al instante olvidé el nombre de aquel hombre que habia ocupado la oficina junto a la
suya durante mas de veinte afios. También, un mes atras, habia pasado toda una tarde
conversando tranquilamente con su esposa, muerta hacia mucho tiempo, en el cuarto de
estar de la casa que habian compartido desde que se trasladaron a Massachusetts. Ella
incluso se habia sentado en la silla estilo Reina Ana, su favorita, tapizada y estampada
con diseno de cachemira, ubicada cerca de la chimenea.

Cuando pudo reconocer con claridad lo que habia pasado, tuvo la sospecha de que
nada relacionado con la estructura de su cerebro iba a aparecer en los informes impresos
de los ordenadores ni en una fotografia a color. Sin embargo, habia pedido una cita
urgente con su médico de cabecera, quien lo derivd de inmediato a un especialista.
Respondié pacientemente a todas las preguntas y permiti6 que lo auscultaran, lo
pincharan y le hicieran radiografias.

En aquellos primeros minutos, cuando se dio cuenta de que su esposa muerta habia
desaparecido de su vista, supuso simplemente que se estaba volviendo loco. Una manera
sencilla y carente de rigor cientifico de definir la psicosis o la esquizofrenia. Pero lo
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cierto es que no se habia sentido loco. Se habia sentido realmente muy bien, como si las
horas pasadas conversando con alguien que estaba muerto desde hacia tres afios fueran
algo rutinario. Habian hablado sobre su cada vez mas profunda soledad y de las razones
por las cuales debia dedicarse algiin tiempo a ensefar gratuitamente en la universidad, a
pesar de haberse jubilado después de que ella muriera. Hablaron de peliculas estrenadas
ultimamente, de libros interesantes y de si ese afio debian tratar de escaparse a Cape Cod
en junio, para descansar un par de semanas.

Sentado delante del neurdlogo, pens6 que habia cometido un gran error al pensar
siquiera por un segundo que la alucinaciéon formaba parte de una enfermedad. Debia
haber pensado en ella como una ventaja. Estaba totalmente solo en ese momento y
habria sido agradable volver a llenar su vida con las personas a quienes habia querido
alguna vez, sin considerar si todavia existian o no, sin importar el tiempo que hiciera que
hubieran abandonado esta tierra.

—Sus sintomas indican...

No queria escuchar al médico, que tenia una expresion incomoda y penosa en el
rostro y que era mucho mas joven que €l. Era injusto, pensd, que alguien tan joven fuera
quien iba a decirle que iba a morir. Tenia que haber sido algin médico de pelo gris, con
aspecto de dios y una voz sonora cargada de afios de experiencia, no aquel hombre de
voz aguda recién salido de la Facultad de Medicina que se balanceaba nerviosamente en
su silla.

Odi6 el consultorio esterilizado e intensamente iluminado, con sus diplomas
enmarcados y estanterias de madera llenas de textos médicos que seguro que el
neurdlogo nunca habia abierto. Adrian sabia que el doctor era del tipo de hombre que
preferia un par de clics rapidos en el teclado de un ordenador o en un Blackberry para
encontrar informacion. Mir6 por la ventana, por encima del hombro del médico, y vio un
cuervo posado sobre las ramas frondosas de un sauce cercano. Fue como si el médico
estuviera parloteando en algiin mundo distante del que €I, en ese preciso momento, ya no
era parte. Solo una pequefia parte, quiza. Una parte insignificante.

Por un instante imagin6 que, en cambio, debia escuchar al cuervo, y luego sufrio un
ataque de confusion, por el que creyo que el cuervo era quien le estaba hablando. Se dijo
a si mismo que eso era improbable, asi que bajo los ojos y se esforzo por prestar atencion
al médico.

—... Lo siento, profesor Thomas —dijo el neur6logo lentamente. Elegia sus palabras
con cuidado—. Creo que usted esta sufriendo las progresivas etapas de una enfermedad
relativamente rara llamada demencia de cuerpos de Lewy. ;Sabe usted en qué consiste?

Lo sabia, vagamente. Habia escuchado el término una o dos veces, aunque no podia
recordar en ese momento donde. Quizas uno de los otros miembros del Departamento de
Psicologia en la universidad lo habia usado en una reunion del cuerpo docente tratando
de justificar alguna investigacion o quejandose de los procedimientos de solicitud de
subvenciones. De todos modos, sacudio la cabeza. Era mejor escucharlo todo sin rodeos,
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de boca de alguien con mas experiencia que €1, aun cuando el médico fuera demasiado
joven.

Las palabras cayeron en el espacio entre ellos como escombros de una explosion,
ensuciando la superficie de la mesa: Constante. Progresivo. Deterioro rapido.
Alucinaciones. Peérdida de funciones corporales. Pérdida del razonamiento critico.
Pérdida de la memoria a corto plazo. Pérdida de la memoria a largo plazo.

Y luego, finalmente, la sentencia de muerte:

—... Lamento tener que decirle esto, pero normalmente estamos hablando de cinco a
siete afos. Tal vez. Y creo que usted ha comenzando a sufrir el inicio de esta
enfermedad... —el médico hizo una pausa y mird sus notas antes de continuar—... desde
hace mas de un afo, asi que ese seria el maximo. Y en muchos casos, las cosas avanzan
mas rapidamente... —Se produjo una pausa momentanea, seguida de un obsequioso—:
Si usted quiere una segunda opinidn...

¢ Por qué, se pregunto, iba a querer escuchar malas noticias dos veces?

Y luego llegd un golpe adicional y un tanto esperado:

—No hay ninguna cura. Hay medicamentos que pueden aliviar algunos de los
sintomas, como los indicados para el alzhéimer, los antipsicéticos atipicos para tratar las
visiones y las alucinaciones..., pero nada de esto es garantia de mejora y a menudo no
ayudan realmente de manera significativa. Sin embargo, vale la pena probarlos para ver
si sirven para prolongar el funcionamiento...

Adrian hizo una pequena pausa antes de decir:

—Pero yo no me siento enfermo.

El neur6logo asinti6 con la cabeza.

—Eso, también, desafortunadamente, es caracteristico. Para ser un hombre de
sesenta y tantos afios, usted estd en excelente estado fisico. Tiene el corazon de un
hombre mucho mas joven...

—Corro mucho y hago ejercicio...

—Bien, eso es bueno.

—(Asi que estoy lo suficientemente sano como para poder observar mi propia
destruccion? ;Como en un asiento en primera fila desde el que ver mi propia
decadencia?

El neur6logo no respondi6 de inmediato.

—Si... —dijo finalmente—. De todas formas algunos estudios muestran que
haciendo muchos ejercicios mentales, ademds de seguir con una vida cotidiana activa y
con ejercicio, se puede retrasar un poco el impacto sobre los lobulos frontales, que es
donde se encuentra localizada esta enfermedad.

Adrian asintié con la cabeza. Eso lo sabia. También sabia que los 16bulos frontales
controlaban los procesos de toma de decisiones y la capacidad de comprender el mundo
a su alrededor. Los lobulos frontales eran las partes de su cerebro responsables de que €l
fuera quien era, y en ese momento iban a convertirlo en alguien muy diferente y
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probablemente irreconocible. De pronto no esperd seguir siendo Adrian Thomas por
mucho mas tiempo.

Ese fue el pensamiento que lo domind, y dejoé de oir al neurdlogo hasta que escucho:

—Tiene a alguien que lo ayude? ;Esposa? ;Hijos? ;Otros parientes? No va a pasar
mucho tiempo antes de que empiece a necesitar un apoyo especial. A eso seguird el
control, las veinticuatro horas, de un centro de atencion médica. En realidad debo hablar
con esas personas muy pronto. Ayudarlos a entender lo que van a tener que atravesar...

El médico pronuncié estas palabras mientras cogia el talonario de recetas y
rapidamente empez6 a escribir la lista de medicamentos.

Adrian sonrid.

—Tengo toda la ayuda que voy a necesitar precisamente en mi casa.

La seriora Ruger nueve milimetros semiautomdtica, pensé. El arma estaba guardada
en el primer cajon de la mesita de noche, junto a su cama. El cargador de trece
proyectiles estaba lleno, pero sabia que iba a necesitar poner una sola bala en la
recamara.

El doctor dijo algunas otras cosas sobre asistentes de salud de atencidon domiciliaria y
pagos de seguro, poderes legales y testamentos, largos internamientos hospitalarios y la
importancia de respetar todas las visitas al médico, de atenerse estrictamente a los
medicamentos, que €l no creia que pudieran disminuir la velocidad del desarrollo de la
enfermedad, pero que debia tomar de todos modos. Adrian se dio cuenta de que ya no
tenia ninguna necesidad real de seguir prestando atencion.

Encajada entre antiguas tierras de cultivo que habian sido convertidas en modernas
casas tipo mansion, en las afueras del pequeno pueblo universitario de Adrian habia un
area de proteccion del medio ambiente, donde una reserva natural abarcaba una modesta
colina que la gente del lugar llamaba montafia, pero que en realidad era un simple
saliente topografico. Habia un sendero para caminar que subia al monte Polux y que
serpenteaba a través de los bosques antes de aparecer en un mirador que daba al valle.
Siempre le habia molestado que no hubiera un monte Céstor cerca del monte Polux, y se
preguntaba quién habria bautizado la colina de manera tan pretenciosa. Sospechaba que
habria sido algun académico de un cuerpo docente de hacia doscientos afios que usaba
trajes negros de lana y cuellos blancos almidonados para inculcar una educacion clésica
en los estudiantes matriculados en la universidad. De todas maneras, dejando aparte sus
cuestionamientos acerca del nombre y la exactitud en general del titulo honorifico de
«montey, seguia disfrutandolo a pesar del paso de los afos. Era un sitio tranquilo, muy
amado por los perros del pueblo, ya que alli eran liberados de sus correas. Y un lugar
donde ¢l podia estar solo con sus pensamientos.

Estaciono su viejo Volvo en un espacio en la base del sendero y empez6 la excursion
a pie. Normalmente se habria puesto botas para protegerse del barro de principios de
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primavera, y pensd que seguramente iba a arruinar sus zapatos. Se dijo que ya no
importaba demasiado.

La tarde se iba desvaneciendo a su alrededor y podia sentir una caricia de frio por la
espalda. No estaba vestido para una caminata y las sigilosas sombras de Nueva Inglaterra
llevaban cada una consigo un soplo sobrante del invierno. Lo mismo que con sus
zapatos, que se empapaban con rapidez, hizo caso omiso del frio.

No habia nadie mas en el sendero. Ninglin perro golden retriever lanzdndose por
entre los arbustos bajos en busca de algun olor especial. Solo Adrian, sin compaifiia,
caminando con paso regular. Estaba feliz por esa soledad. Tenia la extrafa idea de que si
llegaba a encontrarse con otra persona se habria sentido obligado a decirle: Tengo una
enfermedad de la que usted nunca ha oido hablar y que va a matarme, pero antes me va
a desgastar hasta convertirme en nada.

Por lo menos con el cancer, penso, o las enfermedades cardiacas, uno podia seguir
siendo quien era todo el tiempo, mientras el mal lo iba matando. Estaba enfadado y
queria golpear, dar una patada a algo; en cambio solo caminaba cuesta arriba. Escuchaba
su respiracion. Era estable. Normal. De ninguna manera alterada. Habria preferido con
mucho un sonido tortuoso, dspero, algo que le dijera que era un enfermo terminal.

Asi y todo, le llevd unos treinta minutos llegar a la cima. La luz del sol que quedaba
se filtraba por encima de algunas colinas en el oeste. Se sentd sobre una roca de esquisto
de la Edad de Hielo que se alzaba sobre el suelo y se quedé mirando hacia el valle. Las
primeras sefiales de la primavera de Nueva Inglaterra estaban ya bastante avanzadas.
Podia ver flores tempranas, principalmente azafranes amarillos y plrpuras que asomaban
sobre la tierra humeda, y un toque de verde sobre los arboles que comenzaban a echar
brotes y oscurecian sus ramas como las mejillas de un hombre que no se ha afeitado en
uno o dos dias. Una bandada de gansos canadienses cruz6 el aire por encima de ¢él,
volando en forma de V, rumbo al norte. Su ronco graznido resonaba en el cielo azul
palido. Todo era tan claramente normal que se sentia un poco estipido, porque lo que
estaba ocurriendo dentro de él parecia estar mal sincronizado con el resto del mundo.

En la distancia podia distinguir los chapiteles de la iglesia en el centro del campus de
la universidad. El equipo de béisbol estaria fuera, trabajando en las jaulas de bateo
porque el campo de juego todavia estaba cubierto con una lona impermeable. Su oficina
habia estado bastante cerca, de modo que cuando abria la ventana en las tardes de
primavera, podia escuchar los ruidos distantes del bate contra la pelota. Al igual que
algin petirrojo buscando gusanos en los rincones, aquello habia sido una sefal de
bienvenida después del largo invierno.

Adrian respird hondo.

Vete a casa, ordend en voz alta. Dispdrate una bala ahora, mientras todas estas
cosas que te dieron placer siguen siendo reales. Porque la enfermedad se las va a llevar.
Siempre se habia considerado a si mismo una persona decidida y recibio bien esa fuerte
insistencia en suicidarse. Intent6 buscar argumentos para una postergacion, pero nada le
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vino a la mente.

Tal vez, se dijo, simplemente quédate aqui mismo. Era un sitio agradable. Uno de sus
favoritos. Un lugar muy bueno para morir. Se pregunt6 si por la noche la temperatura
bajaria lo suficiente como para hacerle morir congelado. Lo dudaba. Imagin6 que solo
pasaria una noche desagradable temblando y tosiendo, y que viviria para ver salir el sol,
lo cual seria bastante vergonzoso, dado que era la tnica persona en todo el mundo que
iba a considerar el amanecer como un fracaso.

Adrian sacudio la cabeza. Mira a tu alrededor, se dijo a si mismo. Recuerda lo que
valga la pena recordar. Ignora el resto. Se mird los zapatos. Estaban llenos de barro y
totalmente empapados, y se preguntaba por qué no podia sentir la humedad en los dedos
de los pies.

No mas demoras, insistidé. Adrian se puso de pie y se sacudid un poco el polvo de
esquisto de los pantalones. Podia ver las sombras que se filtraban a través de los arbustos
y los arboles mientras el sendero que bajaba de la montafia se iba oscureciendo a cada
segundo que pasaba.

Se dio la vuelta para mirar el valle. Alli era donde yo enseiiaba. Alla es donde
viviamos. Desed poder ver todo el camino hasta el apartamento en Nueva York donde
conocio a su esposa y se enamord por primera vez, pero no se podia. Desed poder ver los
sitios de su infancia y los lugares que recordaba de su juventud. Dese6 poder ver la Rue
Madeleine en Paris y el bistré de la esquina donde €l y su esposa habian tomado café
todas las mafianas durante los afios sabaticos, o el Hotel Savoy en Berlin; se habian
alojado en la suite Marlene Dietrich cuando habia sido invitado a dar un discurso en el
Institut fiir Psychologie y fue donde concibieron a su Unico hijo. Se esforz6 mucho
mirando hacia el este, hacia la casa sobre el cabo, donde habia pasado los veranos desde
su juventud, y las playas donde habia aprendido a lanzar una mosca a las lubinas
estriadas o a cualquiera de las truchas en los arroyos de la zona, por donde habia
caminado en medio de rocas antiguas y aguas que parecian estar llenas de energia.

Mucho para para echar de menos, pensd. No puedo evitarlo. Se apartd de lo que
podia y de lo que no podia ver y empezo a descender por el sendero. Lentamente fue
entrando en la creciente oscuridad.

Estaba a solo un par de calles de su casa, atravesando las hileras de modestas casas
de clase media, hogares de madera blanca ocupados por una ecléctica coleccién de
profesores de otra universidad y gente del lugar, empleados de compaiias de seguros,
dentistas, escritores por cuenta propia, instructores de yoga y entrenadores que
componian su vecindario, cuando descubrio a la chica que andaba por la acera.

Normalmente no habria prestado mucha atencion, pero habia algo en la manera
resuelta con que esa chica caminaba que le sorprendi6. Parecia llena de determinacion.
Tenia el pelo rubio grisaceo recogido debajo de una gorra de los Boston Red Sox, y pudo
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ver que su abrigo oscuro estaba roto en un par de lugares, al igual que sus vaqueros. Lo
que mas llam6 su atencion fue la mochila, que parecia repleta de ropa. En un primer
momento pensd que simplemente se dirigia hacia su casa despu€s de bajar del Gltimo
autobus del instituto de ensefianza secundaria, el autobus que llevaba a los alumnos que
se tenian que quedar mas tiempo en la escuela por razones disciplinarias. Pero vio que
atado a la mochila habia un enorme oso de peluche, y no pudo imaginar por qué alguien
iba a llevar un juguete tan infantil al instituto. Eso la habria convertido de inmediato en
objeto de burlas.

La mir6 a la cara cuando paso6 junto a ella. Era joven, casi una nifia, pero hermosa en
la manera en que lo son todas las nifias al borde del cambio, o al menos eso penséd
Adrian. Le parecio que la chica —tendria unos quince o diecis€is afios, ya no podia
calcular con precision la edad de los jovenes— daba muestras de una resolucion que
manifestaba algo més. Esa mirada lo fascind, picé su curiosidad.

Ella miraba hacia delante con fiereza. A €l le parecid que ni siquiera vio su coche.
Adrian entr6 en su jardin, pero no se movid de detras del volante. La mird en su espejo
retrovisor mientras seguia caminando con paso rapido hacia la esquina.

Entonces vio algo que parecia apenas un poco fuera de lugar en su vecindario
tranquilo y obstinadamente normal. Una furgoneta blanca, como una camioneta de
reparto pequefia pero sin ninguna inscripcion publicitaria de algun electricista o servicio
de pintura, avanzaba lentamente por su calle. La conducia una mujer y habia un hombre
en el asiento del acompanante. Esto le sorprendid. Pensé que deberia ser al revés, pero
de inmediato se dijo que simplemente estaba siendo machista y estereotipado. Mientras
miraba, la furgoneta disminuyo la velocidad y parecia estar siguiendo a la joven que
caminaba. De pronto se detuvo, ocultandose de su vista.

Pas6 un momento y luego la furgoneta acelerd repentina y bruscamente para doblar
en la esquina. El motor bramd, y las ruedas traseras giraron enloquecidas. Le parecio
extrafiamente peligroso en su tranquilo vecindario, de modo que traté de ver la matricula
antes de que desapareciera en los ultimos momentos de penumbra que quedaban previos
a la noche.

Mir¢ otra vez. La chica habia desaparecido.

Pero en la calle habia dejado la gorra de béisbol rosa.
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Jennifer Riggins no gir6 inmediatamente cuando la furgoneta se le acerco con sigilo.
Estaba totalmente concentrada en llegar rdpido a la parada del autobus, apenas a unos
setecientos metros, en la calle principal més cercana. En su plan de escape
cuidadosamente disefiado, el autobus urbano la llevaria al centro del pueblo, donde podia
coger otro autobus que la transportaria a una terminal mas grande, a unos treinta
kilometros, en Springfield. Desde alli, imagin6, podia ir a cualquier lugar. En el bolsillo
de los vaqueros tenia mas de trescientos ddlares, que habia robado poco a poco, para no
ser descubierta —cinco aqui, diez alli— del monedero de su madre o de la billetera del
novio de su madre. Se habia tomado su tiempo, juntando el dinero durante el Gltimo mes
para ir guardandolo en un sobre dentro de un cajoén debajo de su ropa interior. Nunca
habia cogido de una vez una cantidad tan grande como para que se dieran cuenta; solo
cantidades pequeiias que pasaran inadvertidas.

Su objetivo era juntar lo suficiente para llegar a Nueva York, o a Nashville, o incluso
a Miami tal vez, o a Los Angeles, por lo tanto, en su ultimo robo, temprano aquella
misma manana, habia cogido solo un billete de veinte y tres de uno. Agreg6 también la
tarjeta Visa de su madre. No estaba segura aun de adonde iba a ir. A algun lugar calido,
esperaba. Pero cualquier lugar lejano y muy diferente iba a estar bien para ella. En eso
estaba pensando cuando la furgoneta se detuvo junto a ella. Puedo ir a donde quiera...

El hombre en el asiento del acompaiiante dijo:

—Eh, sefiorita..., ;podria robarle un momento? Necesito orientarme.

Dej6é de caminar y mird al hombre del vehiculo. Su primera impresion fue que no se
habia afeitado esa mafiana y que su voz sonaba extrafiamente aguda y con mas emocion
de la que requeria una pregunta tan comun. Se sintié un tanto molesta porque no queria
que nada la retrasara; queria irse de su casa y de su petulante vecindario, de su pequeiio y
aburrido pueblo universitario, lejos de su madre y del novio de su madre, de la manera
en que ¢l la miraba y de algunas de las cosas que le habia hecho cuando estaban solos, de
su horrible instituto y de todos los muchachos que conocia y odiaba y que se burlaban de
ella todos los dias de la semana.

Queria estar en un autobus yendo a cualquier lugar esa noche porque sabia que hacia
las nueve o las diez su madre habria terminado de llamar a todos los nimeros en los que
podia pensar, para luego, tal vez, llamar a la policia, porque eso era lo que habia hecho
anteriormente. Jennifer sabia que la policia iba a estar por toda la terminal de autobuses
en Springfield, de modo que tenia que estar ya en marcha para cuando todo eso entrara
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en accion. Al escuchar la pregunta del hombre, todas estas ideas, amontonadas, se le
vinieron a la cabeza.

—¢Qué es lo que esta buscando? —replico Jennifer.

El hombre sonrid. Algo anda mal, penso. No deberia estar sonriendo.

Su sospecha inicial fue que el hombre iba a hacer algin comentario vagamente
obsceno y sexual, algo ofensivo o denigrante, algo desagradable, como: Hola, preciosa,
Jquieres que nos divirtamos un poco?, coronado por un chasquido de labios. Estaba
preparada para seguir caminando y decirle que se fuera al cuerno, cuando mird por
encima del hombro del tipo y vio a una mujer al volante. La mujer llevaba sobre el pelo
una gorra de lana tejida y, aunque era joven, habia algo duro en sus ojos, algo duro como
el granito, algo que Jennifer no habia visto nunca antes y que de inmediato la asusto. La
mujer tenia en la mano una pequefia videocdmara. Apuntaba en direccion a Jennifer.

La respuesta del hombre a su pregunta la confundi6o. Habia esperado que preguntara
por alguna direccion cercana o una salida directa a la nacional 9, pero lo tnico que dijo
fue:

—A ti.

(Por qué la buscaban a ella? Nadie estaba al tanto de su plan. Todavia era demasiado
temprano para que su madre hubiera encontrado la nota falsa que habia dejado pegada
con un iman a la nevera, en la cocina. De modo que vacil6 precisamente en el instante en
que debio6 haber corrido a toda velocidad o gritado con fuerza pidiendo auxilio.

La puerta de la furgoneta se abri6 abruptamente. El hombre salté del asiento del
acompafiante. Se movido mucho mas rapido de lo que Jennifer nunca habria imaginado
que alguien pudiera hacerlo.

—iEh! —reaccion6 Jennifer. Al menos, mas tarde creyd que habia dicho: «jEh!»,
pero no estaba segura.

Ante su asombro, el hombre la golpe6 en la cara. El golpe habia estallado en sus
0jos, lo que envid una corriente de dolor rojo por todo su ser, y se sinti6 mareada, como
si el mundo a su alrededor hubiera girado sobre su eje. Pudo sentir que perdia el
conocimiento, que se tambaleaba hacia atras y se desmoronaba, cuando ¢l la agarrd por
los hombros para evitar que cayera al suelo. Sentia las rodillas débiles y la espalda como
de goma. Cualquier fuerza que ella tuviera desaparecio al instante.

Fue solo vagamente consciente de que la puerta de la furgoneta se abria y de que el
hombre la empujaba para meterla en la parte de atras. Pudo escuchar el ruido de la puerta
que se cerraba de golpe. La camioneta, que acelerd al girar la esquina, la empujoé sobre
su lecho de acero. Sentia el peso del hombre que la aplastaba, sujetdndola contra el
suelo. Apenas podia respirar y tenia la garganta casi cerrada por el terror. No sabia si se
estaba resistiendo o estaba luchando, no podia distinguir si estaba gritando o llorando, ya
no estaba con la conciencia lo suficientemente alerta como para saber lo que estaba
haciendo.

Dejo escapar un grito ahogado cuando una repentina y completa negrura la envolvio,
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y en un primer momento creyo que se habia desmayado, pero luego se dio cuenta de que
el hombre le habia puesto una funda negra de almohada en la cabeza, aislandola del
diminuto mundo de la camioneta. Pudo sentir el gusto de la sangre en sus labios. La
cabeza todavia le daba vueltas y fuera lo que fuese lo que estaba pasandole, sabia que era
mucho peor que cualquier cosa de la que hubiera tenido noticia antes.

El olor traspasé la funda de la almohada. Era un olor aceitoso, denso, que venia del
suelo del vehiculo; el olor sudoroso y dulce del hombre que la sostenia contra el suelo.
En algln lugar, en su interior, sabia que sentia un gran dolor, pero no podia precisar
doénde. Traté de mover los brazos y las piernas, manoteando a la nada, como un perro
que suefia que esté persiguiendo conejos, pero escuchd que el hombre gruiia:

—No, no lo creo...

Y entonces hubo otra explosion en su cabeza, detras de los ojos. Lo ultimo de lo que
fue consciente fue de la voz de la mujer que decia:

—No la mates, por el amor de Dios...
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Sostuvo la gorra rosa suavemente, como si estuviera viva, haciéndola girar con
cuidado en sus manos. En el borde de la parte interior vio el nombre «Jennifer» escrito
con tinta, seguido por un gracioso dibujo de un pato sonriente y las palabras «es genial»
como si fueran la respuesta a una pregunta. Ningun apellido, ningiin nimero de teléfono,
ninguna direccion.

Adrian estaba sentado en el borde de su cama. A su lado, sobre la colcha multicolor
hecha a mano que su esposa habia comprado en una feria de patchwork poco antes de su
accidente, yacia friamente su pistola automatica Ruger nueve milimetros. Habia reunido
una gran coleccion de fotografias de su esposa y de la familia, y las habia desparramado
por todo el dormitorio para poder mirarlas mientras se preparaba. En el pequeiio
despacho donde alguna vez habia trabajado sobre conferencias y planes de ensefianza,
habia grapado a un informe del neurdlogo una copia del articulo de Wikipedia sobre
«Demencia por cuerpos de Lewy».

Pens6 que lo tnico que le faltaba era escribir una nota de suicidio adecuada, algo
sentido y poético. Siempre habia adorado la poesia y hasta habia tenido sus escarceos
escribiendo algunos versos. Habia llenado estanterias con colecciones que iban desde los
modernos hasta los antiguos, desde Paul Muldoon y James Tate hasta Ovidio y Catulo.
Hacia algunos afios habia publicado por su cuenta un pequefio volumen con sus propios
poemas, Cantos de amor y locura. No porque pensara que fueran realmente buenos. Pero
le encantaba escribir, versos libres o con rima, y creyd que eso podria ayudarle
precisamente en aquel momento. Poesia en lugar de coraje, pensd. Por un momento, se
distrajo. Se pregunté donde habria puesto un ejemplar de su libro. Pensé que realmente
debia estar sobre la cama, al lado de las fotografias y de la pistola. Las cosas quedarian
totalmente claras para quienquiera que fuese el que llegara a la escena de su propio
asesinato.

Pens6é que justo antes de apretar el gatillo debia llamar al 911 e informar sobre
disparos en su casa. Eso haria que los policias, preocupados, llegaran en pocos minutos.
Sabia que debia dejar la puerta principal abierta de par en par como una invitacion a
entrar. Estas precauciones impedirian que pasaran semanas antes de que alguien
encontrara su cuerpo. Sin descomposicion. Sin olor. Haciendo que todo fuera tan
ordenado y pulcro como resultara posible. No podia hacer nada, penso, respecto a la
salpicadura de sangre. Eso no se podia evitar.

Por un momento se pregunto si debia escribir un poema sobre su modo de planear las
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cosas: «Ultimos actos antes del Gltimo acto». Ese es un buen titulo, penso.

Adrian se balance6 de un lado a otro, como si el movimiento pudiera aflojar las ideas
atascadas dentro de ¢l en lugares ennegrecidos que ya no podia alcanzar. Podria haber
algunas otras pequenas tareas previas al suicidio de las que tuviera que ocuparse: pagar
algunas facturas extraviadas, apagar la calefaccidon o el calentador de agua, cerrar con
llave el garaje, sacar la basura. Se encontrod repasando mentalmente una pequeiia lista de
verificacion, un poco como un tipico habitante de un barrio de las afueras que repasaba
las tareas del sabado por la mafiana. Tuvo la extraia idea de que parecia tener mas miedo
al desorden producido al matarse y tener que dejar todo para que otros lo limpiaran que
al hecho mismo de suicidarse.

Limpiar el desorden de la muerte. Méas de una vez habia tenido que hacer
precisamente eso. Los recuerdos trataron de atravesar la muralla de su organizacion.
Luch¢ para rechazar imagenes de tristeza que resonaban dentro de él, y se concentrd en
las fotografias a su alrededor sobre la cama y apoyadas sobre una mesa cercana. Padres,
hermano, esposa e hijo: Pronto estaré con vosotros, pens6. Una hermana distante,
sobrinas, amigos y colegas: Os veré después. Parecia estar habldndoles directamente a
las personas que lo miraban. Se dio cuenta de que habia muchas risas y sonrisas.
Momentos felices en barbacoas, bodas y vacaciones. Todo ello registrado en imagenes.

Mir6 rapidamente a su alrededor. Los otros recuerdos estaban a punto de desaparecer
para siempre. Los malos tiempos que habian llegado con demasiada frecuencia a lo largo
de su vida. Aprieta el gatillo y todo eso desaparece. Bajo la vista y vio que todavia
sostenia con fuerza la gorra rosa.

Empez6 a colocarla a un lado para coger el arma, pero se detuvo. Penso que eso les
confundiria. Algin policia se preguntaria: ;Qué diablos estd haciendo con una gorra
rosa de los Red Sox? Podria enviarlos por alguna inexplicable y superflua tangente de
novela de misterio. Sostuvo la gorra delante de €l otra vez, directamente ante sus 0jos,
como se sujetaria una piedra preciosa a contraluz, tratando de ver las imperfecciones
ocultas.

El algodoén rustico debajo de sus dedos se sentia tibio. Recorrio con un dedo la
distintiva B. El color rosa se habia destefiido un poco y la cinta interior estaba
deshilachada. Eso solamente pudo ocurrir si la joven rubia la hubiera usado con
frecuencia, especialmente durante el invierno, en vez de una gorra de esquiar mas
abrigada. La gorra —vaya uno a saber la razon oculta— era una de sus prendas de vestir
favoritas. Lo cual, le parecio a ¢€l, queria decir que no la habria abandonado en la calle.

Adrian respir6 hondo y reconsidero todas las impresiones de ese anochecer, ddndoles
vueltas en su mente de manera muy parecida a como estaba girando la gorra de béisbol
en sus manos: La joven con la mirada decidida. La mujer al volante. El hombre a su
lado. La leve vacilacion al detenerse junto a la adolescente. La aceleracion rapida y la
desaparicion. La gorra que quedo atras. ; Qué ocurrio?

(Fuga? ;(Escapada? Tal vez era una de esas intervenciones de algin culto o de algo
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relacionado con la droga, en las que aparecian los «salvadores» para luego sermonear al
candidato en una habitacion alquilada en algin motel barato hasta que el pobre nifio
admitia un cambio de actitud, de creencia o de adiccion.

No le parecio que eso fuera lo que habia visto.

Se dijo: Revisa todo otra vez. Cada detalle, antes de que todo se escape de tu
memoria. Eso era lo que temia: que todo lo que recordaba y todo lo que dedujera se
disipara rapidamente como una niebla matutina después de que la luz del sol empieza a
comérsela. Se levantd, fue hacia la mesa, donde encontrdé una pluma y una pequefia
libreta de cuero. Generalmente, habia usado paginas blancas, gruesas y elegantes para
redactar notas para poemas, escribiendo alguna idea ocasional o una combinacion de
palabras o rimas que pudieran prestarse para algun desarrollo posterior. Su esposa le
habia regalado la libreta, y al tocar la suave superficie, pensoé en ella.

Asi que repitié todo de nuevo; esta vez fue apuntando algunos detalles en una pagina
en blanco: La muchacha... Ella iba mirando directamente hacia delante y a €l le parecio
que ni siquiera lo vio cuando paso con el coche junto a ella. Ella tenia un plan. De eso
estaba seguro, solo por la direccion de sus ojos y el ritmo con que caminaba..., lo cual
dejaba fuera todo lo demas.

La mujer y el hombre... El ya habia entrado en su jardin antes de que la furgoneta
blanca se acercara, estaba seguro de eso. jAcaso lo vieron en su coche? No. Era poco
probable.

La breve vacilacion... Parecian estar siguiendo a la joven, aunque solo fuera por unos
pocos metros. Estaba seguro de eso. Fue como si la estuvieran evaluando. ; Qué ocurrio
luego? ;Hablaron? ;Fue invitada a subir a la furgoneta? Tal vez se conocian y aquello
no fue mas que una amigable invitacion a llevarla. Nada mds. Nada menos. No.
Arrancaron demasiado rapido.

(Qué vio ¢l antes de que terminaran de doblar la esquina? Una matricula de
Massachusetts: QE2D. Escribid eso. Tratdo de recordar los otros dos digitos, pero no
pudo. Pero lo que si podia realmente recordar era el sonido agudo de la furgoneta cuando
aceleraba.

Y luego la gorra qued6 abandonada.

Tuvo dificultades para formular la palabra «secuestro» en su imaginacion, y aun
cuando lo hizo, se dijo que aquella conclusion solo podia ser una tonteria. El vivia en un
lugar dedicado a la razén, al aprendizaje y a la 16gica, con zonas aledafias relacionadas al
arte y la belleza. Era miembro de un mundo de escuelas y conocimiento. «Secuestro».
Esta fea palabra correspondia a algtn sitio oscuro, desconocido en su vecindario.

Sin duda, penso, las hileras tranquilas de cuidadas casas residenciales que se
extendian a su alrededor tenian algin crimen escondido..., violencia doméstica,
infidelidades sexuales de los adultos, drogas entre los adolescentes del instituto de
secundaria, fiestas de alcohol y sexo. Tal vez la gente no pagaba sus impuestos o sus
practicas comerciales eran turbias... Podia imaginar que esta clase de crimenes ocurrian
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detras del barniz de vida de clase media. Pero no podia recordar haber escuchado nunca
un disparo, ni siquiera ver sirenas de policia encendidas en ninguna calle cercana.

Esas cosas ocurrian en otros lugares. Estaban limitadas a los telediarios de la noche,
esos que lo dejaban a uno sin aliento, o a los titulares en el periddico matutino.

Adrian mir6 la Ruger automatica. El legado de su hermano. Nadie sabia que la tenia.
Sus amigos del cuerpo docente en la universidad considerarian que el hecho de que
poseyera el arma era sumamente desagradable. Se trataba de un arma directa y fea cuyo
verdadero proposito dejaba poco lugar al debate. Nunca la habia registrado. No era
cazador ni del tipo de gente que se hace miembro de la Asociacion Nacional del Rifle.
Rechazaba el modo de pensar que impulsaba aquello de «tenga un arma para
defenderse». Estaba seguro de que con el paso de los afios su esposa habia olvidado que
el arma estaba en la casa, si es que alguna vez lo supo realmente. El jamas lo habia
comentado con ella, ni siquiera después de su accidente, cuando ella habia resistido pero
lo miraba a ¢l anhelando una liberacion.

Si ¢l hubiera sido valiente, penso, lo habria consentido. En ese momento esa misma
pregunta y esa misma respuesta quedaban para €1, y sabia que era tan cobarde como para
ceder. Cuando colocara el arma en la sien o en la boca y apretara el gatillo, ;seria la
segunda vez que el arma habria sido disparada? Su piel negra y metdlica parecia no tener
corazon. Cuando sopesoé el arma en su mano, la sintio pesada y fria como el hielo.

Adrian dejo el arma y volvio a la gorra. Parecia hablar tan fuerte en ese momento
como la Ruger. Era como estar atrapado en medio de una discusion entre dos objetos
inanimados, mientras debatian sobre lo que ¢l debia hacer.

Hizo una pausa y respirdé hondo. Las cosas parecieron silenciarse en la habitacion,
como si algin ruidoso alboroto relacionado con un autohomicidio hubiera sido hecho
callar repentinamente. Lo menos que puedo hacer, pensd, es iniciar una modesta
investigacion. La gorra parecia estar requiriendo tan solo eso de €l.

Cogi¢ el teléfono y marco el nimero de emergencias, el 911. Era consciente de que
habia una pequefia ironia en el hecho de que estuviera llamando primero por alguien a
quien no conocia, ya que después haria mas o menos la misma llamada por si mismo.

—Policia, bomberos y rescates. ;Cual es su emergencia?

—No es realmente una emergencia —aclar6 Adrian. Queria estar seguro de que su
voz no vacilara, como la del anciano en el cual creia que se iba a convertir
repentinamente durante las horas posteriores a la consulta con el neurdlogo. Queria
mostrarse enérgico y alerta—. Llamo porque creo que he sido testigo de un hecho que
podria ser de cierto interés para la policia.

—¢Qué clase de hecho?

Tratdé de imaginarse a la persona en el otro extremo de la linea. El empleado en el
teléfono tenia una manera de recortar cada palabra bruscamente para que su sentido
resultara inconfundible. El tono de su voz tenia una fuerza muy ensayada, un timbre de
sensatez. Era como si las pocas palabras que el hombre que se ocupaba de emergencias
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pronunciaba estuvieran vestidas con cefiidos uniformes de cuello alto.

—V1 una furgoneta blanca... Habia una muchacha adolescente, Jennifer, estd escrito
en su gorra, pero no la conozco, aunque debe vivir en algiun lugar del vecindario; en un
momento estaba alli, y luego desaparecio... —Adrian queria abofetearse a si mismo.
Todas sus intenciones de ser razonable y dindmico habian desaparecido
instantaneamente en un mar de descripciones entrecortadas, mal concebidas y
apresuradas.

JEs la enfermedad la que castiga mi capacidad de hablar?

—Si, sefior. /Y usted exactamente qué cree que presencid? —La linea telefonica
emitio una sefial sonora. Estaba siendo grabado.

—(... Han recibido algin aviso de una muchacha perdida en el sector de las colinas
del pueblo? —pregunto.

—Ningun informe de momento. No ha habido ninguna llamada hoy —djijo el agente.

—¢Nada?

—No, sefior. El pueblo ha estado muy tranquilo toda la tarde. Tomaré nota de su
informacion y se la pasaré a la oficina de detectives en caso de que se reciba algun aviso.
Lo investigaran si es necesario.

—Supongo que estaba equivocado —dijo Adrian. Colgd antes de que el agente
tuviera tiempo de preguntar su nombre y direccion.

Adrian levant6 la vista y mir6 por la ventana. La noche habia caido y las luces se
iban encendiendo por toda la calle. Hora de cenar, penso. Familias que se reunen.
Hablan sobre lo ocurrido durante el dia, en el lugar de trabajo, en la escuela. Todo muy
normal y previsible. De pronto estallé con una pregunta en voz alta que resond en el
pequetio dormitorio, como si pudiera producir un eco en ese espacio pequefio; parecia
que la hubiera gritado desde un caion.

—No sé€ qué se supone que debo hacer ahora.

—Pero por supuesto que lo sabes, querido —respondio6 su esposa, sentada en la cama
junto a él.
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La llamada no llegd hasta poco antes de las once de la noche, y a esa hora la
detective Terri Collins ya estaba pensando seriamente en irse a la cama. Sus dos hijos
estaban en su habitacion, dormidos, con los deberes del colegio hechos, con el cuento ya
leido y arropados. Acababa de hacer esa ultima visita maternal de la noche, en la que
asomo la cabeza por la puerta, dejando entrar la palida luz del pasillo solo para certificar,
con la minima iluminacidn necesaria en las caras de los dos nifios, que estaban
profundamente dormidos.

Sin pesadillas. La respiracion tranquila. Ni siquiera un resuello que pudiera indicar la
proximidad de un resfriado. Habia algunos progenitores solteros, que conocia del grupo
de apoyo que ocasionalmente visitaba, que apenas podian apartarse de sus hijos
dormidos. Era como si durante la noche todos los males que habian creado sus
circunstancias tuvieran rienda suelta. Un tiempo que debiera estar dedicado al descanso
y la recuperacion se habia convertido en algo lleno de incertidumbre, preocupacion y
miedo.

Pero todo estaba bien esa noche. Todo era normal. Dejé la puerta entreabierta solo
unos pocos centimetros y empezd a caminar silenciosamente hacia el bano cuando
escucho sonar el teléfono de la cocina. Mir¢ el reloj de pared mientras se apresuraba a
responder. Demasiado tarde para ser otra cosa que un problema, penso.

Era el agente nocturno de emergencias de las oficinas centrales de la policia.

—Detective, tengo una mujer muy alterada en la otra linea. Creo que usted ha
atendido llamadas anteriores de ella. Aparentemente, tenemos otra joven que se ha
fugado...

La detective Terri Collins supo inmediatamente quién era. Quizds esta vez Jennifer
realmente se ha largado, pensd. Pero esto era poco profesional y «se largd» era
solamente una forma taquigrafica e insensible de ocultar una serie conocida de miedos
para cambiarla por otra potencialmente peor y de un tipo del todo diferente.

—FEstaré alli en un momento —dijo Terri. Pasaba facilmente del modo madre al
modo detective de policia. Uno de sus puntos fuertes era su habilidad para separar las
diferentes dimensiones de su vida en grupos bien definidos y ordenados. Demasiados
afios con trastornos habian creado en ella una necesidad compulsiva de sencillez y
organizacion.

Puso al agente en espera mientras llamaba a un segundo numero, uno que tenia en la
lista junto al teléfono de la cocina. Una de las pocas ventajas de haber pasado por lo que
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paso era la red informal de ayuda disponible.

—Hola, Laurie, soy Terri. Lamento molestarte a esta hora de la noche, pero...

—¢Te han llamado por un caso y necesitas que cuide a los nifios?

Terri podia efectivamente escuchar el entusiasmo en la voz de su amiga.

—Si.

—Estare¢ alli en un momento. No hay problema. Me encanta. ;Cuanto crees que vas a
tardar?

Terri sonri6. Laurie era una insomne de primer orden, y Terri sabia que a ella,
secretamente, le encantaba que la llamaran en medio de la noche, especialmente para
cuidar nifios, ya que los suyos habian crecido y se habian independizado. Le
proporcionaba algo para hacer en lugar de mirar, inttilmente, la programacion nocturna
de la television por cable o pasearse de un lado a otro nerviosamente por la casa a
oscuras, hablando consigo misma sobre todo lo que le habia salido mal en la vida. Esa
era, Terri lo habia aprendido, una larga conversacion.

—Es dificil decirlo. Al menos un par de horas. Pero probablemente tarde mas. Tal
vez incluso toda la noche.

—Llevaré mi cepillo de dientes —respondi6 Laurie. Puls6 el boton de espera y
volvid a conectarse con el agente de emergencias.

—Digale a la sefiora Riggins que estaré en su casa dentro de media hora para hablar
con ella. (Hay agentes uniformados alli?

—Han sido enviados.

—Aviseles de que estaré¢ alli en unos momentos. Deben tomar nota de cualquier
declaracion preliminar para que podamos trazar una linea de tiempo. También deben
tratar de tranquilizar a la sefiora Riggins.

Terri dudaba de que tuvieran éxito en eso.

—Entendido —respondio el agente, y colgo.

Laurie llegaria en unos minutos. Le gustaba pensar que era una parte importante de
la investigacion o de la escena del crimen a la que Terri estaba siendo llamada, tan
importante como un técnico forense o un experto en huellas digitales. Se trataba de un
orgullo inofensivo, y hasta util. Terri regreso al bafo, se ech6 un poco de agua en la cara
y se paso un cepillo por el pelo. A pesar de la hora, queria mostrarse fresca, presentable
y excepcionalmente capaz de enfrentar el mundo de panico desesperado al que sabia que
estaba a punto de descender.

La calle estaba oscura y habia pocas luces encendidas en algunas de las casas cuando
Terri atraveso con el coche el vecindario de Riggins. La tinica casa con alguna actividad
visible era su destino, donde la luz del porche brillaba intensamente y Terri podia ver
siluetas que se movian por el salon. Un solo coche patrulla estaba aparcado en la entrada,
pero los agentes habian apagado las luces de la sirena, de modo que simplemente parecia
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otro automoévil que esperaba el éxodo matutino al trabajo o a la escuela.

Terri detuvo su pequeio y traqueteado automoévil, que habia adquirido hacia seis
afios. Se tomo6 un minuto para respirar profundamente antes de recoger su bolso con una
grabadora de microcinta y una libreta encuadernada. Tenia la placa de policia sujeta a la
correa del bolso. Su semiautomadtica estaba enfundada sobre el asiento, junto a ella. La
engancho al cinturdén de sus vaqueros después de revisarla dos veces para cerciorarse de
que el seguro estuviera puesto y no hubiera ninglin proyectil en la recamara. Sali6 a la
noche y camind por el césped hacia la casa.

Era un camino que habia hecho dos veces antes en los ultimos dieciocho meses. Su
respiracion era como un humo que iba envolviéndola. La temperatura habia bajado, pero
no tanto como para que ningun habitante de Nueva Inglaterra hiciera otra cosa que
abrocharse un poco mas el abrigo y tal vez subirse el cuello. Habia claridad en el frio, no
era el indudable hielo del invierno, sino una sensacion de que habia fragmentos que
todavia se movian en el aire, incluso con algo de primavera que a tropezones trataba de
abrirse camino para empezar.

Terri dese6 haber pasado por el despacho que compartia con otras tres personas en el
Departamento de Detectives de la Oficina Central de Policia para sacar su archivo sobre
la familia Riggins, aunque dudaba de que hubiera algun detalle o nota en esos informes
que no hubiera memorizado ya. Lo que detestaba era la sensacion de que estaba entrando
en una escena que en verdad era algo muy diferente de lo que pretendia ser. Un fugitivo
menor de edad era la manera en que lo iba a escribir para los registros del departamento
y precisamente asi era como iba a manejar el caso la oficina de detectives. Sabia
exactamente qué pasos iba a dar y cudles eran las pautas departamentales y
procedimientos para este tipo de desapariciones. Incluso hasta tenia una conjetura
razonable acerca del resultado probable del caso.

Pero eso no era realmente lo que estaba ocurriendo, se dijo. Habia alguna razon
subyacente para la perseverancia de Jennifer y probablemente habia un crimen mucho
peor que se ocultaba detrds de la firme insistencia de la adolescente para irse de su casa.
Terri simplemente no creia que fuera a descubrirlo, por muchas declaraciones que
tomara a la madre y al amante, o por mucho que trabajara en el caso. Detestaba la idea
de que estaba a punto de participar en una mentira.

Ya en la entrada, vacilo. Se imagind a sus dos nifios en casa dormidos, sin saber que
ella no estaba en su pequefio dormitorio, con la puerta abierta que daba al pasillo, con el
suefio ligero en caso de que escuchara algun ruido extrafio. Todavia eran tan jovenes que
cualquier pena o preocupacion que les tocara vivir —y seguramente iba a haber algunas
— seguia siendo parte del futuro.

Jennifer se habia alejado siguiendo aquel camino. Siguiendo mds de un par de
caminos, penso Terri. Dio una ultima bocanada profunda del aire frio de la noche, como
quien toma el ultimo trago de agua de un vaso. Golpeod una vez la puerta y luego empujo
para abrirla y entré rapidamente en un pasillo pequefio. Sabia que habia una fotografia

27



enmarcada de una sonriente Jennifer cuando tenia nueve anos, con un mofo rosado en el
pelo cuidadosamente peinado, colgada en la pared cerca de las escaleras que iban a los
dormitorios del piso superior. Habia un simpatico espacio entre los dientes incisivos de
la nifia. Era el tipo de foto que los padres amaban y los adolescentes odiaban porque a
ambos les recordaba la misma época, vista a través de lentes diferentes y distorsionada
por distintos recuerdos.

A su izquierda, en el comedor, vio a Mary Riggins y a Scott West, su novio, sentado
en el borde de un sillon. Scott habia puesto un brazo distendido sobre los hombros de
Mary y le agarraba la mano. Habia cigarrillos encendidos en un cenicero sobre una mesa
baja llena de latas de refrescos y tazas de café medio vacias. Dos agentes uniformados
permanecian incomodos a un lado. Uno era el sargento del Gltimo turno de la noche y el
otro era un novato de veintidos afnos que estaba en el cuerpo desde hacia solo un mes.
Terri hizo un movimiento de cabeza en su direccion, y vio un leve movimiento de ojos
del sargento, justo cuando Mary Riggins estallo en un aullido.

—Lo ha hecho otra vez, detective... —Estas palabras terminaron en un torrente de
sollozos.

Terri saludo con la cabeza a los dos agentes, luego se volvid hacia Mary Riggins.
Habia estado llorando y el maquillaje se le habia corrido en dos lineas negras por las
mejillas, dandole el aspecto de una mascara de Halloween. El llanto le habia hinchado
los ojos, haciéndola parecer mucho mas vieja de lo que era. Terri pensé que las ldgrimas
eran injustas con las mujeres de edad madura, pues en un instante sacaban a relucir todos
los afios que tanto trataban de esconder.

En lugar de embarcarse en cualquier explicacion adicional, Mary Riggins
simplemente se enrosco y enterrd su cabeza en el hombro de Scott. Era un poco mayor
que ella, de pelo gris, de aspecto distinguido incluso con vaqueros y ropa de trabajo, una
destefiida camisa a cuadros rojos. Era un terapeuta de la New Age, especializado en
tratamientos holisticos para una gran cantidad de enfermedades psiquidtricas, y tenia una
carrera prospera entre la comunidad académica, siempre abierta a técnicas diferentes, tal
como esas personas que saltan de una dieta a otra. Conducia un Mazda descapotable,
deportivo, de color rojo brillante, y se movia a menudo por el valle en invierno con la
capota abierta, envuelto en un abrigo y con un gorro de lefiador de piel flexible. Parecia
cruzar la linea de la simple excentricidad; era como una especie de desafio.

La policia del pueblo conocia bien a Scott West y su trabajo; ¢l y el Mazda
coleccionaban multas por exceso de velocidad con una frecuencia desalentadora, y en
mas de una ocasion la policia se habia visto forzada a limpiar discretamente los
problemas producidos por sus complicados tratamientos. Algunos suicidios. Un
enfrentamiento con un esquizofrénico paranoide armado con un cuchillo a quien le habia
aconsejado sustituir el Haldol que le habian recetado en Saint John’s Wort.
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A Terri le gustaba considerarse a si misma como pragmatica, fria, razonable y
ordenada en su manera de pensar, directa en sus enfoques. Si a veces este estilo hacia
que pareciera antipatica, pues bien, a ella no le molestaba. Ya habia tenido su cuota de
pasion, delirio y locura en su vida hacia afios, y ahora preferia el orden y la estabilidad,
porque, pensaba, la mantenian a salvo.

Scott se inclind hacia delante. Habld con una voz estudiada de terapeuta, profunda,
serena y razonable. Era una voz disefiada para hacerlo aparecer como un aliado en esa
situacion, cuando Terri sabia que lo contrario estaba mucho mas cerca de la verdad.

—Mary esta muy disgustada, detective. A pesar de todos nuestros esfuerzos, casi de
manera permanente... —Se detuvo.

Terri se volvid hacia los dos agentes. El sargento le pasé una hoja suelta, de esas de
un cuaderno de anillas que tiene cualquier estudiante de secundaria. La escritura era
cuidadosa; alguien que queria asegurarse de que cada palabra fuera clara y legible, no
garabateada rapidamente por un adolescente ansioso por salir por la puerta rapidamente.
Era una nota que habia sido trabajada. Terri estaba segura de que si buscaba realmente a
fondo podria encontrar variantes descartadas en una papelera o en los contenedores de
basura que estaban fuera, en la parte de atras. Terri ley6 la nota entera tres veces.

Mama:

Voy al cine con unos amigos con los que he quedado en el centro comercial.
Cenar¢ alli y tal vez pase la noche en casa de Sarah o en la de Katie. Te llamaré
después de la pelicula para avisarte, si no vuelvo directamente a casa. No llegaré
demasiado tarde. Ya he terminado los deberes del instituto y no tengo nada pendiente
hasta la proxima semana.

Muy razonable. Muy conciso. Una mentira total.

—¢Donde dejo esto?

—Colgada en la nevera con un imadn —explic6 el sargento—. En un lugar donde no
pasaba inadvertida.

Terri la ley6 un par de veces maés. Estas aprendiendo, ;no, Jennifer?, penso. Sabias
exactamente qué escribir.

Cine. Eso queria decir que su madre iba a suponer que su movil estaria apagado, y le
daba por lo menos un espacio de dos horas de tiempo en que no podian comunicarse con
ella.

Unos amigos... sin especificar, pero aparentemente inocentes. Los dos nombres que
daba, Sarah y Katie, probablemente estaban dispuestas a cubrirla, o eran dificiles de
contactar.

Te llamaré..., de modo que su madre y Scott iban a esperar sentados a que el teléfono
sonara mientras valiosos minutos se perdian.

Ya he terminado los deberes del instituto. Jennifer sacaba de la ecuacion la

29



justificacion externa mayor de que su madre la llamara.

Terri pensé que era inteligente. Mird a Mary Riggins.

—¢Ha llamado a sus amigos? —quiso saber. Respondi6 Scott:

—Por supuesto, detective. Después de que acabaran las ultimas sesiones en los cines
llamamos a todas las Sarah y las Katie que hemos encontrado. Ninguno de nosotros dos
puede recordar que Jennifer haya hablado de alguna amiga con cualquiera de esos
nombres. Luego llamamos a todos los otros amigos que recordamos que ella haya
mencionado alguna vez. Ninguno de ellos habia estado en el centro comercial, y ninguno
habia hecho planes para reunirse con Jennifer. Ni tampoco la habian visto desde que
salieron del instituto por la tarde.

Terri asinti6 con la cabeza. Una chica inteligente, se dijo.

—Jennifer parece que no tiene muchos amigos —comenté Mary, melancdlicamente
—. Nunca ha sido buena para establecer relaciones sociales, ni en el colegio ni en el
instituto.

Para Terri esa declaracion era una repeticion de algo que Scott habia dicho en
muchas discusiones «de familiay.

—¢Pero ella podria estar con alguien a quien ustedes no conocen? —Tanto la madre
como el novio negaron con la cabeza—. ;Podria ser que tenga algun novio secreto que
les haya ocultado?

—No —asegurd Scott—. Yo habria notado alguna senal.

Seguro, penso Terri. Esto no lo dijo en voz alta, pero hizo una anotacién en sus
papeles.

Mary se recompuso un poco y tratd de responder de manera menos lacrimédgena.
Pero su miedo hacia que la voz le temblara.

—Cuando finalmente pensé en ir a su habitacion, ya sabe, para ver si tal vez habia
alguna otra nota o algo que pudiera darnos una pista, vi que su oso habia desaparecido.
Un osito de peluche llamado Serior Pielmarron. Duerme con €l todas las noches..., es
como un amuleto que le da seguridad. Su padre se lo dio no mucho antes de morir, y
jamas se iria a ninguna parte sin €l...

Demasiado sentimental, pensé Terri. Jennifer, llevarte ese osito de peluche ha sido
un error. Tal vez el unico, pero un error al fin y al cabo. De otra manera habrias tenido
veinticuatro horas en lugar de las seis que has logrado conseguir en el mejor de los
€asos.

—¢Hay algo en particular que haya ocurrido en los ultimos dias que hiciera que
Jennifer tratara de huir? —pregunto—. ;Una gran pelea..., tal vez algo que pasara en el
instituto?

Mary Riggins solo sollozd. Scott West respondio rapidamente:

—No, detective. Si usted estd buscando algiin hecho externo por mi parte o por la de
Mary que pudiera haber incitado este comportamiento en Jennifer, puedo asegurarle que
no existe. Ninguna pelea. Ninguna exigencia. Ningun capricho de adolescente. No estaba
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castigada sin salir. Es mas, todo ha estado totalmente tranquilo por aqui las tltimas
semanas. Yo pensaba, igual que su madre, que tal vez habiamos llegado a buen puerto y
que las cosas iban a calmarse.

Eso era porque estaba planeando algo, pensé Terri. En la cascada de palabras
pretenciosas con las que Scott se justificaba, Terri creyo que habia al menos una mentira
y tal vez mas. Sabia que tarde o temprano la iba a encontrar. Si conocer la verdad iba a
ayudarla a localizar a Jennifer o no, era algo completamente diferente.

—Es una adolescente con muchos problemas, detective. Es muy delicada e
inteligente, pero estd profundamente perturbada y confundida. Le he insistido en que
debe buscar algiin tratamiento, pero hasta ahora..., bueno, usted sabe lo terco que puede
ser un adolescente.

Terri lo sabia. Solo que no estaba segura de que la terquedad fuera el verdadero tema.

—(Cree que puede haber algin lugar especifico adonde podria haber ido? ;Un
pariente? ;Un amigo que se haya mudado a otra ciudad? ;Alguna vez hablé de querer ser
modelo en Miami, o convertirse en actriz en Los Angeles, o trabajar en un barco
pesquero en Louisiana? Cualquier cosa, por remota e insignificante que parezca, podria
brindar una pista que intentariamos seguir.

Terri habia hecho estas preguntas las dos veces anteriores en que Jennifer se habia
escapado. Pero en ninguna de esas otras dos ocasiones Jennifer se las habia arreglado
para ganar tanto tiempo como esa noche. Tampoco habia ido muy lejos las otras veces;
unos tres o cuatro kilémetros la primera; al siguiente pueblo la segunda. Esta ocasion era
diferente.

—No, no... —respondié Mary Riggins, retorciéndose las manos y buscando otro
cigarrillo.

Terri vio que Scott trataba de detenerla poniéndole la mano sobre el antebrazo, pero
ella lo apartdé con un ligero movimiento, cogio el paquete de Marlboro y encendié un
cigarrillo de manera desafiante, aun cuando habia un cigarrillo a medio fumar echando
humo en el cenicero.

—No, detective. Mary y yo hemos tratado de pensar en alguien o en algun sitio, pero
no se nos ha ocurrido nada que pueda ser de ayuda.

—Falta dinero? ;Tarjetas de crédito?

Mary Riggins estird la mano hacia abajo y levant6 un bolso del lugar donde habia
quedado abandonado en el suelo. Lo abrié y sacd una cartera de cuero, de donde dejo
caer tres tarjetas para la gasolina, una American Express azul y una tarjeta Discover,
junto con un carné de socia de la biblioteca local y una tarjeta de descuento del
supermercado del barrio. Las cogidé una por una, luego registrd nerviosamente cada
compartimento de la billetera. Antes de que levantara la vista, Terri ya sabia la respuesta
a su pregunta.

Terri asintio con la cabeza, pensativa.

—Voy a necesitar la foto mas reciente que tenga —dijo.
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—Aqui tiene —respondi6 Scott, mientras le alcanzaba algo que obviamente ya tenia
preparado.

Terri cogid la fotografia y le echd un vistazo. Una adolescente sonriente. ;Vaya
mentira!, penso.

—También tengo que ver su ordenador —continud Terri.

—¢ Por qué quiere usted...? —empez06 Scott. Pero Mary Riggins le interrumpio:

—Esté sobre su mesa. Es un ordenador portatil...

—Podria haber algun problema de invasion de la privacidad en esto —intervino
Scott—. Quiero decir, Mary, ;como le vamos a explicar a Jennifer que simplemente
permitimos que la policia cogiera su...?

Se detuvo. Terri penso: Por lo menos se da cuenta de que parece tonto. Aunque tal
vez, mas que tonto, estda preocupado por algo. Entonces, abruptamente, hizo una
pregunta que probablemente no debid de haber hecho:

—¢Dodnde esta enterrado su padre?

Se produjo un breve silencio. Hasta el casi constante sollozo que venia de Mary ceso
en ese momento. Terri vio que Mary Riggins se ponia tensa, estirindose como si lo que
queria decir necesitara una inyeccion de fuerza o de orgullo entre los omoplatos que
corriera por su espina dorsal.

—En North Shore, cerca de Gloucester. Pero ;qué importancia tiene eso?

—Ninguna, probablemente —replicé Terri. Pero interiormente, se dijo: Ese seria el
lugar al que yo iria si fuera una adolescente enfadada y deprimida, inundada por una
abrumadora necesidad de irme de casa. ;No querria hacer una ultima visita para
despedirse de la unica persona que, segun ella creia, realmente la habia querido antes
de comenzar su huida? Sacudi6 un poco la cabeza, un movimiento tan leve que nadie en
la habitacion se dio cuenta. Un cementerio, pensoé, o si no, Nueva York, porque ese es un
buen lugar para empezar el proceso de perderse de vista.
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Al principio, pocos de los invitados prestaron atencion a las imagenes silenciosas de
la enorme pantalla montada en la pared del lujoso dtico que daba al parque Gorki. Era
una repeticion de un partido de futbol entre el Dinamo de Kiev y el Locomotiv de
Moscu. Un hombre que lucia un gran bigote estilo Fu Manchu alzo la mano, e hizo una
sefia para que todos en la sala callaran; alguien bajo el volumen de la vibrante musica
tecno que salia de media docena de bafles escondidos en distintas paredes. Llevaba un
costoso traje negro, con camisa de seda color purpura desabotonada y joyas de oro,
incluido el indispensable Rolex en la muiieca. En el mundo moderno, donde los
gansteres y los hombres de negocios tienen con frecuencia el mismo aspecto, podia
haber sido cualquiera de esas dos cosas, o tal vez las dos. Junto a él, una esbelta mujer
probablemente veinte arios menor que él, con el pelo y las piernas de una modelo,
vestido de noche de lentejuelas suelto, que hacia poco por ocultar su figura androgina,
dijo primero en ruso, luego en francés y posteriormente en alemdn: «Nos hemos
enterado de que se va a presentar la nueva temporada de nuestra serie favorita en la
web, y empieza esta noche. Seguramente va ser de gran interés para muchos de
ustedes».

No dijo mas. El grupo se amontono frente al televisor, sentados en comodos sillones
o instalados en sillas. Un gran comando en forma de flecha que decia «play» aparecio
en la pantalla y el anfitrion movio un cursor sobre la flecha e hizo clic con el raton. De
inmediato se oyo musica: La oda a la alegria de Beethoven se escucho en un sintetizador.
Esto fue seguido por una imagen de Malcolm McDowell muy joven con un cuchillo, en
el papel de Alex en La naranja mecanica, de Stanley Kubrick. La imagen dominaba la
pantalla. Llevaba un traje blanco, el ojo maquillado, botas con tachuelas y un sombrero
hongo negro, que la colaboracion entre artista y director habian hecho famoso a
comienzos de los arios setenta. Esta imagen provoco aplausos de algunas personas
mayores entre los asistentes a la fiesta, quienes recordaban el libro, recordaban la
actuacion y recordaban la pelicula.

La fotografia del joven Alex desaparecio para ser reemplazada por una pantalla
negra que parecia vibrar, expectante. A los pocos segundos, aparecio un texto rojo
fuerte, en cursiva, que atraveso el cuadro como un cuchillo, esculpiendo las palabras:
What comes next? («;Qué viene después?»). El texto se fundio dando paso a un nuevo
titulo: Serie # 4.

La imagen cambio luego, mostrando una habitacion con aspecto curiosamente
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granulado, casi unidimensional, un lugar gris y pobre. Sin ventanas. Sin ninguna
indicacion de donde estaba ocurriendo la escena. Un lugar de anonimato total.
Inicialmente, los espectadores solo pudieron ver una vieja cama de metal. Sobre la
cama habia una mujer joven en ropa interior, con una capucha negra sobre su cara.
Tenia las manos esposadas y atadas a argollas en la pared como en una mazmorra,
detras de la cabeza. Los tobillos estaban atados con sogas a la estructura de la cama.

La joven no se movia mas que para respirar pesadamente, de modo que los
espectadores podian darse cuenta de que todavia estaba viva. Podria haber estado
inconsciente, drogada o incluso dormida, pero después de unos treinta segundos, realizo
un movimiento rapido, como un tic, y una de las cadenas que la sujetaban hizo ruido.

Uno de los invitados dejo escapar un grito ahogado. Alguien dijo en francés:

—Est-il vrai?

Pero nadie respondio a la pregunta, salvo, quiza, por el silencio y por la manera en
que estiraban el cuello hacia delante, tratando de ver con mds precision.

En inglés, otro invitado dijo:

—FEs una actuacion. Debe de ser una actriz contratada especificamente para esta
serie en la web...

La mujer vestida con lentejuelas miro al hombre y nego con la cabeza. Su respuesta
estaba teriida con su acento eslavo, pero fue pronunciada de manera impecable:

—Al principio de la serie anterior muchos pensaron eso. Pero al final, a medida que
pasan los dias, uno se da cuenta de que no hay ningun actor que desee interpretar estos
papeles.

Volvio a mirar la pantalla. La figura encapuchada parecio temblar, y luego giro su
cabeza bruscamente, como si alguien fuera de camara hubiera entrado en la habitacion.
Los espectadores podian ver como ella tiraba de las cadenas que la sujetaban.

Entonces, casi tan rapidamente como llego esa escena, se congelo en la pantalla,
como si la imagen hubiera sido tomada de repente, igual que se fotografia un ave en
vuelo. Fundio a negro y otra vez aparecio una pregunta escrita en color rojo sangre:
«/Quiere ver mds? ».

Detras de esta pregunta se pedian los datos de la tarjeta de crédito y un texto
explicaba el sistema de pago de la suscripcion. Se podia comprar unos minutos, hasta
una hora, o un bloque de varias horas. Por ultimo se podia comprar un dia, o mas.
También habia una cifra mayor de pago para «Acceso total a Serie # 4 con pantalla
interactivay. En la parte inferior de los textos habia un cronometro electronico grande,
tambien de color rojo brillante, puesto en 00:00. Estaba junto a las palabras: «Dia
unoy. Todos los asistentes a la fiesta vieron que el reloj de pronto marcaba un segundo,
luego dos, al comenzar a medir el tiempo. Era un poco como el reloj digital que marca
el tiempo transcurrido de un partido de tenis en Wimbledon o en el Open de Estados
Unidos.

Al lado habia un anuncio: «Posible duracion de Serie # 4: entre 1 semana y 1 mes».

34



En la fiesta, alguien grito en ruso:

—Vamos, Dimitri! Compra todo el paquete... desde el principio hasta el fin! Tu
puedes pagarlo! —Esto fue acompanado por una risa nerviosa y gritos entusiastas y de
aprobacion. El hombre del bigote se volvio hacia los alli reunidos con los brazos bien
abiertos, como preguntando qué debia hacer. Antes de sonreir, esbozo una ligera y
teatral reverencia y marco los numeros de la tarjeta de crédito. Apenas hizo esto,
aparecio una ventana que pedia una contrasena. El hombre hizo un gesto con la cabeza
a la mujer de las lentejuelas y senialo el teclado de su ordenador. Ella sonrio y tecleo
algo. Uno podria haber imaginado que escribio el apodo afectuoso de su amante, el que
usaba en la intimidad. El anfitrion sonrio e hizo una seiia a un camarero de chaqueta
blanca que esperaba en la parte de atrads del lujoso dtico para que volviera a llenar los
vasos mientras sus adinerados invitados se acomodaban para la serena y fascinante
espera. Faltaba una ultima confirmacion electronica de la operacion.

Otros, en todo el mundo, estaban esperando lo mismo.

No habia ningun usuario tipico de whatcomesnext.com, aunque probablemente el
porcentaje era mucho menor de mujeres que de hombres. La naturaleza publica de la
fiesta en Moscu era una excepcion; la mayoria de los clientes se hacian miembros de
whatcomesnext.com en lugares privados donde podian ver el drama que se desarrollaba
en Serie # 4 en soledad. La pagina web controlaba el acceso de sus miembros con la
identificacion por medio de contrasefias ciegas, con doble y triple sistema de seguridad,
seguidas por una secuencia de transferencias de alta velocidad a varios motores de
busqueda en Europa oriental y en India. Era un sistema que habia sido creado por una
sofisticada mente electronica y habia sobrevivido a mas de un intento policial de
violarlo. Pero dado que no tenia connotaciones politicas —es decir, el sitio no era
frecuentado por organizaciones terroristas— y no se metia abiertamente en la
pornografia infantil, habia sobrevivido a esas modestas y solo ocasionales intrusiones. A
decir verdad, esos poco frecuentes esfuerzos hechos por la policia le daban al sitio cierta
distincidn, o lo que podria haber sido considerado como una cierta respetabilidad propia
de Internet.

Whatcomesnext.com estaba dirigido a un tipo diferente de publico. La lista de
clientes estaba formada por personas que podian pagar muy bien por una mezcla de
experiencia sexual y produccion de ficcion que estaba al borde del delito. Usaba los
chats electronicos y el veloz boca a boca de Internet para enviar invitaciones a
suscribirse a sus servicios.

Los disefiadores del sitio no se consideraban delincuentes, aunque habian cometido
muchos delitos. Ni tampoco se identificaban como asesinos, aunque habian asesinado.
Nunca habrian considerado que lo que hacian era una perversion, aunque muchos
argumentaban que era precisamente eso. Ellos se consideraban empresarios modernos
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que ofrecian un servicio especial, poco frecuente, muy demandado por los hombres y
que generaba un enorme interés en oscuros lugares en todo el mundo.

Michael y Linda se habian conocido cinco afios antes en una fiesta sexual clandestina
en una casa de las afueras de Chicago. El era un licenciado en Ciencias Informaticas que
preparaba su doctorado; era un tanto timido y de voz suave; ella era una joven ejecutiva
en una poderosa agencia de publicidad y ocasionalmente desempefiaba una segunda
actividad en una agencia de compaiiia femenina para equilibrar el presupuesto. Ella tenia
gustos que iban mas alla de los limites; €l tenia fantasias que jamds se habria permitido
convertir en realidad. Ella tenia afinidad con los BMW y los estimulantes como la
dexedrina y estaba al borde de la dependencia; cuando era adolescente, ¢l habia sido
arrestado por robar el perro a un vecino. Una mafiana, al pasar camino del instituto, el
animal le habia mordido el tobillo. La policia llegd a la conclusion de que Michael habia
vendido el perro, un pequefio bichon fris¢, a un hombre de la zona rural de Illinois que
abastecia de cebo a personas que hacian luchar a perros pitbull. Veinticinco délares en
efectivo. Los cargos contra Michael habian sido retirados cuando el informante
confidencial que habia suministrado su nombre a las autoridades resultdo estar
involucrado en peores delitos que el secuestro de perros. Mas de un policia vio salir libre
de un juzgado, sin antecedentes, al adolescente Michael y pensd que no seria la ultima
vez que pasaria por alli. Hasta ahora, estos policias habian estado equivocados.

Ambos venian de historias cuestionables, pasados complicados y violentos que el
barniz de lo que estaban haciendo lograba esconder. Un estudiante brillante, el primero
de su clase, y una prometedora mujer de negocios. Ambos eran intelectualmente
sofisticados y tenian talento. En lo exterior, parecian ser la clase de personas jovenes que
habian logrado superar sus origenes humildes. Sin embargo, esas eran impresiones
externas, y cada uno, por separado, pensaba que eran mentiras, porque sus verdaderas
identidades estaban ocultas en lugares a los que solo ellos tenian acceso. Pero
descubrieron estas cosas el uno del otro mucho mas tarde. La noche en que se
conocieron se estaban dedicando a un tipo diferente de educacion.

Las reglas de la reunidn eran simples: cada uno tenia que llevar una pareja del sexo
opuesto; solo se podian usar nombres de pila; no podia haber ningin intercambio de
numeros de teléfono ni de direcciones de correo electronico al finalizar la fiesta; si
alguien llegaba a encontrarse por casualidad con otro asistente en un contexto diferente,
prometia actuar como frente a un desconocido total, como si no hubieran participado
juntos en reuniones de sexo grupal, duro y pornografico.

Todos aceptaban las reglas. Salvo la primera, nadie les prestaba realmente atencion.
La primera tenia que ser cumplida, porque de lo contrario no se podia entrar. Era un
lugar de citas secretas, y hablaba de deslealtad y de excesos. Nadie de los que entraban
en la sofisticada vivienda de dos plantas situada en las afueras estaba particularmente
interesado en las reglas.

Las contradicciones abundaban. Habia dos bicicletas infantiles tiradas en el jardin de
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delante. Habia un estante lleno de libros del doctor Seuss. Las cajas de varios tipos de
copos de cereales para el desayuno habian sido amontonadas en un rincén de la cocina
para dejar espacio a un espejo ubicado horizontalmente sobre la encimera, con rayas de
cocaina preparadas como gentileza de la casa. Un televisor en el comedor mostraba
material solo apto para adultos, aunque pocos de los treinta y tantos invitados prestaban
atencion a versiones filmadas de lo que ellos estaban haciendo en ese momento. La ropa
era descartada rdpidamente. El licor era abundante. Pastillas de €xtasis eran ofrecidas
como entremeses. Los invitados mas viejos tenian probablemente cincuenta y tantos
anos. La mayoria rondaba los treinta o los cuarenta, y cuando Linda atravesoé la puerta y
empezo6 el proceso de dejar caer su ropa, mas de un hombre la mird apreciativamente y
de inmediato hizo planes de acercarse a ella.

Michael y Linda habian llegado a la fiesta con otras personas, pero se retiraron
juntos. La acompanante de Michael esa noche habia sido otra estudiante que preparaba
su doctorado de Sociologia, obviamente interesada en investigar la vida real, que habia
abandonado la fiesta poco después de que tres hombres desnudos totalmente excitados la
acorralaran, indiferentes a sus preguntas de estudiosa acerca de por qué estaban alli; no
se mostraron dispuestos a escuchar sus débiles protestas mientras se inclinaban sobre
ella. Habia un requisito tacito en la fiesta que sugeria que nadie fuera forzado a hacer
algo que no quisiera. Esta era una regla que se prestaba a interpretaciones muy
diferentes.

La pareja de Linda para esa noche habia sido un hombre que habia pedido sus
servicios, y luego, después de invitarla a una costosa cena, habia preguntado donde
queria pasar el resto de la noche. Habia ofrecido pagarle mas de los mil quinientos
ddlares que ella cobraba habitualmente. Ella habia aceptado, siempre y cuando el dinero
fuera en efectivo y por adelantado, sin decirle que probablemente lo habria acompafiado
sin cobrarle més. La curiosidad, pensaba ella, era como un excitante juego preliminar.
Después de llegar a la fiesta, su pareja habia desaparecido en una habitacion lateral con
un latigo de cuero y una ajustada mascara de seda negra en la cara, dejando a Linda sola,
pero no sin atencion.

Su encuentro —como todos los encuentros esa noche— fue casual. Fue una conexion
de miradas de un extremo a otro de la habitacion, en el arco languido de sus cuerpos, en
los tonos sedosos de sus voces. Una sola palabra, un leve movimiento de la cabeza, un
encogimiento de los hombros —algun pequeio acto de intensidad emocional en una
habitacion oscura dedicada al exceso y al orgasmo, llena de hombres y mujeres desnudos
copulando en todos los estilos y posiciones imaginables— era lo que los habia unido.
Cada uno estaba con otra persona cuando sus 0jos se encontraron. Ninguno de los dos
estaba realmente disfrutando lo que estaba haciendo en ese preciso momento. En una
habitacion llena de lo que la mayoria de las personas habrian considerado actos de-
senfrenadamente diferentes, ambos se sentian un poco aburridos.

Pero se vieron el uno al otro y algo profundo y probablemente espantoso resond
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dentro de ellos. Es mas, no tuvieron relaciones sexuales entre ellos esa noche.
Simplemente se observaron mutuamente mientras copulaban con otros, y vieron alguna
misteriosa unidad de propodsitos en medio de los gemidos y gritos de placer. Rodeados
por despliegues de lujuria, realizaron una conexidon que casi estalla. Mantenian los ojos
fijos en el otro, aun cuando desconocidos exploraban sus cuerpos.

Michael finalmente se abri6 camino por entre figuras sudorosas hasta llegar junto a
ella, sorprendido por su propia agresividad. Habitualmente ¢l no avanzaba y se enredaba
con palabras y presentaciones, todo el tiempo empujado por deseos irrestrictos dentro de
si. Linda estaba siendo baboseada por un hombre cuyo nombre no conocia. Vio por el
rabillo del ojo que Michael se acercaba desde un rincon y supo instintivamente que no se
acercaba a ella en busca de algin orificio.

Se apartd bruscamente de su pareja, cuyas torpes maniobras la habian aburrido de
todos modos, dejandolo sorprendido, insatisfecho y un poco enfadado. Puso fin a sus
fervorosas quejas con una sola mirada feroz, se puso de pie, desnuda, y cogi6 la mano
del desnudo Michael como si fuera alguien a quien conocia desde hacia afios. Sin mucha
charla, abandonaron la fiesta. Por un instante, cuando fueron a buscar la ropa tomados de
la mano, parecieron una representacion de Adan y Eva al ser expulsados del Jardin del
Edén realizada por algln artista del Renacimiento.

En los afios que llevaban juntos desde entonces, no habian vuelto a pensar en como
se conocieron. No les habia llevado mucho tiempo descubrir en el otro pasiones oscuras,
electrizantes, que iban mas alla del sexo.

El olor a gasolina lleno las narices de Michael. Estuvo a punto de tener arcadas y
gird la cabeza, tratando de conseguir aire fresco, pero parecia que habia poco dentro de
la furgoneta. El olor lo dejé mareado por un momento y tosi6é una o dos veces mientras
se salpicaba. Cuando el piso ondulado brillé con los colores del arco iris, se lanzé con
desesperacion afuera por la puerta para tragar aire del exterior, bebiéndose la oscuridad.

Cuando su cabeza se aclard, volvio a la tarea. Echo mas gasolina por fuera, fue hacia
el frente de la furgoneta y se asegur6 de que los asientos delanteros estuvieran
empapados. Satisfecho finalmente, arroj6 el envase rojo sobre el asiento del
acompafante. También tiré dentro un par de guantes quirargicos. Habia preparado una
botella de plastico con detergente y remojado una mecha de algodon con gasolina, con lo
que hizo un sencillo coctel molotov. Metid6 la mano en un bolsillo buscando un
encendedor.

Michael aprovecho la oportunidad para mirar a su alrededor. Estaba detras de una
vieja fabrica de papel, cerrada desde hacia mucho tiempo. Se habia asegurado de aparcar
la furgoneta bien lejos del edificio; no queria iniciar un incendio que atrajera la atencion
demasiado pronto. Solo queria destruir completamente la furgoneta robada. Habia
adquirido cierta experiencia en eso. No era muy dificil.
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Hizo un 1ultimo control, asegurandose de que no habia olvidado nada. Apenas le
tomo unos segundos desatornillar las matriculas. Pensaba tirarlas en una laguna cercana.
Luego se quitd toda la ropa. La amontono, la empap6d con combustible y la arrojé al
interior de la furgoneta. Tembld cuando el frio lo envolvio y luego encendié su bomba
casera y la lanzo por la puerta abierta de la furgoneta. Dio media vuelta y empezo a
correr. Sus pies aplastaban la grava y la tierra apisonada mientras rogaba no encontrar
algiin trozo de vidrio que le lastimara la planta de los pies. Detras oy6 un ruido sordo
cuando la bomba casera estallo.

Disminuyo6 la velocidad, mir6 una sola vez por encima del hombro para asegurarse
de que la furgoneta robada estuviera envuelta en llamas. Amarillas lenguas de fuego
salian en rizos por las ventanillas y las primeras nubes de humo gris y negro se elevaban
al cielo. Satisfecho, Michael retom6 el ritmo. Queria reirse a carcajadas... Le habria
encantado escuchar a algln testigo accidental, conmocionado y casi sin poder hablar,
mientras trataba de explicarle a un policia escéptico que habia visto a un hombre
desnudo corriendo en la oscuridad y alejandose de una furgoneta que acababa de
explotar.

Todavia podia sentir el fuego con su embriagador e inevitable olor a quemado
flotando en la brisa ligera de la noche.

/Quién soy en la pelicula?, se pregunto de pronto. E/ coronel Kilgore: «Me encanta
el olor del napalm por la marnanay». Bien, penso, por la noche resultaba igualmente
atractivo y significaba lo mismo: Victoria.

Sus ropas lo estaban esperando en el asiento del conductor de su maltrecha y vieja
camioneta. Las llaves estaban debajo del asiento, donde las habia dejado. Arriba habia
un pequefio paquete de toallitas desinfectantes. El preferia las que usan los ancianos con
hemorroides. Estaban menos perfumadas que otras, pero eliminaban rdpidamente los
restos de olor a gasolina. Abri6 la puerta, y a los pocos segundos se habia frotado todo el
cuerpo con las toallitas humedas. Tardé solo un minuto en ponerse los vaqueros, la
camiseta y la gorra de béisbol. Ech6 una ultima mirada alrededor. Nadie. Tal como
esperaba. A cien metros, oculta detras del edificio, pudo ver una espiral de humo, como
un color mas palido de la noche, que subia al cielo mientras un fuego brillaba abajo.

Se sentd detras del volante, puso la camioneta en marcha. Inhald profundamente
olfateando el interior... Como era de esperar, el olor de la gasolina habia desaparecido,
aniquilado por las toallitas higiénicas. De todas maneras, saco de la guantera un aerosol
para quitar los olores y rocio6 todo el interior. Probablemente aquella era una precaucion
que no necesitaba tomar, pensd. Pero si era detenido por un policia por exceso de
velocidad o por no parar en alguna sefial de stop, o por no ceder el paso, o por cualquier
otra razon, no queria tener el olor de un incendiario.

Pensar a fondo las cosas, ver todos los angulos con anticipacion, imaginar cada
variable en un mar de posibilidades era lo que Michael disfrutaba casi por encima de
todo lo demas. Hacia que su corazon latiera mas rapidamente.
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Meti6 la primera en la camioneta, se bajo la gorra hasta los ojos y maniobré con los
dedos para acomodarse los audifonos de un iPod. A Linda le gustaba hacerle selecciones
especiales de melodias cuando iba a hacer algunos de los trabajos desagradables
relacionados con su negocio. La pantalla del menu tenia una nueva lista de melodias:
«Musica para gasolina». Esto lo hizo reir a carcajadas. Se echd hacia atrds cuando algo
de Chris Whitley que tenia un fragmento de guitarra sucia llegd por los audifonos.
Escucho al cantante que pulsaba algunas cuerdas: «... Como una caminata por una calle
de mentiras...». Bastante cierto, pens6 mientras salia del estacionamiento del depdsito
abandonado. Linda siempre sabia lo que a €l le gustaba escuchar.

En una bolsa de pléstico sobre el asiento junto a ¢l estaba la tarjeta de crédito que
habia cogido de la cartera de la Numero 4 y su teléfono movil. La camioneta se habia
calentado y el calor entraba por los conductos de ventilacion que enviaban el aire hacia
¢l. Todavia hacia un frio desagradable y humedo fuera, pens6. Decididé que la proxima
transmision de la web debia hacerse desde Florida o Arizona. Pero eso era adelantarse a
la serie en curso, lo cual ¢l sabia que era un error. Michael se enorgullecia de
concentrarse en una sola cosa; una vez en marcha, nada se interponia en su camino, no
permitia que nada le obstruyera en su avance, que nada lo desviara o distrajera de lo que
estaba haciendo. Creia que cualquier artista u hombre de negocios con éxito diria lo
mismo sobre sus proyectos de trabajo. No se puede escribir una novela o componer una
cancion, no se puede acordar una adquisicion o ampliar una oferta sin una completa
dedicacion a la tarea que se tiene entre manos. Linda pensaba lo mismo. Por eso se
querian tanto el uno al otro.

Soy increiblemente afortunado, penso.

Michael se prepard para el viaje de dos horas hasta la ciudad. Alld en la granja
alquilada, ella tendria todo funcionando. Pensaba que probablemente ya eran casi ricos.
Pero no era el dinero lo que realmente les interesaba. El comienzo de Serie # 4 lo
excitaba y podia sentir la tibieza abrumadoramente placentera que lo recorria por dentro,
una tibieza muy diferente del calor que provenia del sistema de calefaccion de la
camioneta. Se movia al ritmo de la musica que llenaba el interior del vehiculo.
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Dentro de la capucha negra que cubria su cabeza, el mundo entero de Jennifer se
habia acotado solamente a lo que podia escuchar, lo que podia oler y lo que podia
saborear, y cada uno de estos sentidos era limitado por el golpeteo de su corazdn, el
dolor de cabeza que palpitaba persistentemente por detrds de las sienes, la oscuridad
claustrofobica que la envolvia. Trat6 de calmarse, pero por debajo de la tela negra de
seda sollozaba de manera incontrolable, lagrimas saladas que caian sobre sus mejillas, la
garganta seca y aspera.

Queria gritar con desesperacion pidiendo ayuda aunque sabia que no habia nadie
cerca. La palabra «mama» se deslizaba por entre sus labios, pero més all4 de la oscuridad
solo podia ver a su padre muerto de pie, sin lograr llegar a él, como si estuviera del lado
de fuera, sin escuchar sus gritos porque estos no podian traspasar una pared de vidrio.
Por un instante se sintid mareada, casi como si estuviera tambaleandose en el borde de
un precipicio, apenas manteniendo el equilibrio, y una fuerte rafaga de viento amenazara
su estabilidad.

Se dijo: Jennifer, tienes que mantener el control...

No estaba segura de si habia pronunciado estas palabras en voz alta o si simplemente
se las grit6 interiormente a todas las confusiones y los dolores encontrados que se
movian veloces dentro de ella, abrumando sus emociones, impidiéndole pensar y
razonar. Le resultaba casi imposible saber si sufria algiin dolor. Sus manos y piernas
estaban atadas, pero aun tumbada y vulnerable, sabia que tenia que entender algo de lo
que estaba ocurriendo mas alla de la capucha.

Se dijo a si misma que debia respirar hondo. ;jJennifer, inténtalo!

Habia algo curiosamente alentador en el hecho de hablarse a si misma en segunda
persona. Reforzaba la sensacion que tenia de estar viva, de ser quien era, de tener todavia
un pasado, un presente y tal vez un futuro.

Jennifer, ;deja de llorar! Trago el aire viciado y caluroso dentro de la capucha. Estd
bien. Esta bien...

Pero no era tan facil como parecia. Necesitd varios minutos para calmarse; los
quejidos entrecortados y los sollozos de miedo finalmente disminuyeron el ritmo y casi
se detuvieron, aunque no habia nada que ella pudiera hacer para detener el incontrolable
temblor que dominaba cada uno de sus musculos, especialmente en las piernas. Tenia
espasmos que hacian que todo su cuerpo pareciera gelatina. Era como si hubiera algo
desconectado entre lo que podia pensar, lo que podia percibir y como estaba
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reaccionando su cuerpo. Todo estaba desenfocado, fuera de control. No podia encontrar
ningun anclaje mental que la ayudara a comprender qué habia ocurrido y qué podria
ocurrir todavia.

Tembl6, aunque no tenia frio; a decir verdad, hacia mucho calor en la habitacion.
Sentia que la tibieza la envolvia, y por primera vez se dio cuenta de que estaba casi
desnuda. Otra vez su cuerpo entero se estremecid. No podia recordar haberse desnudado,
ni tampoco podia recordar que alguien la hubiera traido a la habitacion. Lo Unico que
recordaba era el pufio del hombre que fue hacia ella como una bala, y que fue arrojada en
la parte posterior de la furgoneta. Todo la confundia; no estaba segura de si habia
ocurrido realmente. Por un segundo, imaginé que estaba sofiando y que lo Unico que
tenia que hacer era mantener la calma, y entonces se iba a despertar en su cama, en su
casa, y podria bajar a la cocina a prepararse un poco de café y unas galletas y recordar
todos sus planes de fuga.

Jennifer esperd. Apretd los ojos para cerrarlos debajo de la capucha y se dijo:
;Despierta! Despierta! Pero sabia que era un deseo sin esperanza. No iba a tener la
suerte necesaria como para que todo se disolviera en un suefio. Muy bien, Jennifer, se
dijo. Concéntrate en una cosa. Solo una cosa. En una cosa real. Después parte de ahi.

De pronto sintié una sed terrible. Se paso la lengua por los labios. Estaban secos,
resquebrajados, y podia sentir el gusto de la sangre. Apretd la lengua contra los dientes.
Ninguno estaba flojo. Arrug6 la nariz. Ningin dolor. Muy bien, ahora sabes algo util. La
nariz no esta fracturada. Ningun diente perdido. Eso es bueno.

Jennifer podia sentir algo que le picaba cerca del estomago. También tenia una
sensacion rara en el brazo que no podia precisar. Esto la confundié mas.

Sabia que tenia que hacer dos inventarios diferentes: uno de si misma, otro de donde
estaba. Tenia que tratar de dar un cierto sentido a la oscuridad y llegar a tener algo de
claridad. ;Dénde estaba? ;Qué le estaba pasando?

Pero las respuestas se le escapaban. La negrura dentro de la capucha parecia estar
metiéndose dentro de ella, como si la capucha hiciera algo mds que simplemente
impedirle ver fuera, le impedia ver hacia dentro, lo inico que podia imaginar era un
terror feroz a la nada. Y entonces, mientras la desesperacion se apoderaba de ella,
comprendié una idea realmente horrible: Jennifer, todavia estds viva. Sea lo que sea lo
que te estd pasando, no va a ser algo que ya hayas conocido antes, ni siquiera algo que
hayas imaginado que podria ocurrir alguna vez. No va a ser rapido. No va a ser facil.
Este es solo el comienzo de algo.

Podia sentir que descendia en espiral. Un vortice. Un remolino. Un agujero en el
vacio del universo. Sus piernas temblaban y le resultaba imposible impedir que los
sollozos regresaran. Cedid ante el miedo, y su cuerpo entero se vio dominado por
tremendos espasmos precisamente hasta el momento en que escuchd el sonido
amortiguado de una puerta que se abria. Se volvio hacia el sonido. Alguien estaba en la
habitacién con ella.
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Pensé, en esa fraccion de segundo, que el hecho de estar sola creaba el terror que
resonaba dentro de ella. Pero en verdad estar sola era mucho mejor que saber que no lo
estaba. Su espalda se arqueo, sus musculos se tensaron; si pudiera haberse visto, habria
imaginado que su cuerpo reaccionaba ante el sonido de la misma manera que lo haria
ante una corriente eléctrica.

Me he convertido en un viejo, se dijo Adrian cuando se mir6 en el espejo encima del
tocador de su esposa. Era un espejo pequeno, con marco de madera, y a lo largo de los
anos ella lo habia usado més que nada para un control final de su aspecto antes de salir
los sabados por la noche. A las mujeres les gustaba ese examen de Gltimo momento para
asegurarse de que las cosas combinaban, de que las cosas hacian juego, de que las cosas
se complacian unas a otras, antes de ponerse en marcha. El nunca fue tan preciso en
cuanto a la manera en que se mostraba al mundo. Habia adoptado un aspecto mucho mas
azaroso —camisa arrugada, pantalones holgados, corbata ligeramente torcida—, mas de
acuerdo con su vida académica. Siempre me pareci a una caricatura de un profesor,
porque era un profesor. Era un hombre de ciencia. Subi6 la mano, se toco las franjas de
pelo gris blanquecino, frotd la mano por la crecida barba con manchones grises en la
barbilla. Pasé un dedo por una arruga en su carne. La edad lo habia marcado, penso; la
edad y todas las experiencias de la vida.

Desde detras de €1, otra vez escuchd una voz familiar:

—T sabes lo que viste.

Miro¢ al espejo.

—Hola, Zariglieya —saludé Adrian sonriendo—. Ya has dicho eso. Hace algunos
minutos. —Se detuvo. Tal vez habia sido una hora. O dos. ;Cuanto tiempo habia estado
de pie en el dormitorio, con un arma en su mano, rodeado de iméagenes y recuerdos?

Habia usado el apodo de su esposa, uno que solo era compartido por los miembros
mas cercanos de la familia. Lo habia adquirido cuando era una nifia de nueve afios. Un
grupo de animalitos apenas mas grandes que los roedores se habia instalado en el atico
de la casa de veraneo de la familia. Habia insistido ante sus hermanos, hermanas y
padres en que cualquier intento de expulsar a los invasores no deseados seria respondido
con todos los recursos vengativos que una decidida nifia podia utilizar, desde lagrimas
hasta berrinches.

Asi que, durante ese verano, su familia habia aguantado los nocturnos ruidos de
traqueteo de patas con garras correteando por los aleros, las amenazas indeterminadas de
enfermedades y el desagrado general por esos bichos que tenian el inquietante habito de
mirar fija y atentamente a los miembros de la familia desde las sombras. La familia de
zarigiieyas, por su parte, no tardo en descubrir las muchas atracciones maravillosas de la
cocina, sobre todo cuando instintivamente parecieron comprender el estatus especial que
su protectora de nueve afos les habia otorgado. Cassandra era asi, pens6 Adrian. Una
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defensora feroz.

—Adrian, ta sabes lo que viste —repiti6 ella, esta vez mucho mas enérgicamente. Su
voz tenia una insistencia ritmica habitual en ella. Cuando Cassie, en todos los anos de su
matrimonio, habia querido realmente que algo se hiciera, lo habia expresado por lo
general en un tono adecuado para una cancidn protesta de la década de los sesenta.

Volvio a la cama. Cassie estaba tumbada, ldnguida, con un provocativo aspecto de
artista. Era la alucinacion mas hermosa que podia haber imaginado. Llevaba puesta una
tunica azul suelta, sin nada debajo, y a €l le parecid6 que una brisa la empujaba
provocadoramente cifiéndola a su cuerpo aunque no habia ninguna ventana abierta, ni
siquiera habia rastro de viento dentro del dormitorio. Adrian podia sentir su pulso
acelerarse. La Cassie que lo miraba desde su sitio en la cama no podria tener mas de
veintiocho afos, la edad que tenia cuando se conocieron. Su piel mostraba el brillo de la
juventud, cada curva de su cuerpo, sus pechos leves, las caderas estrechas y las piernas
largas parecian recuerdos que podia sentir. Sacudio la melena de pelo oscuro y fruncio el
ceflo al mirarlo, con la boca que descendia en las comisuras, un leve gesto que ¢l
reconociod; queria decir que hablaba en serio y que tenia que prestar atencidon a cada
palabra. El habia aprendido pronto, en su vida juntos, que esa mirada anunciaba algo
importante.

—FEst4s hermosa —Ile dijo—. ;Recuerdas cuando fuimos al cabo en agosto y una
noche nos bafiamos desnudos en el mar, y luego no pudimos encontrar la ropa en las
dunas después de que la corriente nos arrojara a la playa?

Cassandra movio la cabeza.

—Por supuesto que me acuerdo. Fue el primer verano que estuvimos juntos. Lo
recuerdo todo. Pero esa no es la razon por la que estoy aqui. Tu sabes lo que viste.

Adrian queria pasar la punta de los dedos por su piel para poder recordar cada
contacto electrizante de su pasado. Pero tenia miedo de que si extendia la mano ella
desapareciera. No comprendia del todo cual era su relacion con esa alucinacion, cuéles
eran las reglas. Pero sabia que no queria que ella se fuera, lo que sentia era como una
inmensa electricidad interna.

—Eso no es del todo verdad —respondio ¢l lentamente—. No estoy para nada
seguro.

—S¢é que no es exactamente tu campo —dijo Cassie—. No precisamente. T nunca
fuiste uno de esos forenses aficionados, esos tipos a los que les gustaba deconstruir
asesinos en serie y terroristas para luego entretener a sus alumnos con historias
sangrientas. A ti te gustaban todas esas ratas en jaulas y laberintos para calcular lo que
iban a hacer con los estimulos adecuados. Pero sin duda conoces lo suficiente de
Psicologia Clinica como para evaluar este caso.

—Podria haber sido cualquier cosa. Y cuando llamé, la policia me djjo...

Cassie lo interrumpio:

—No me importa lo que te dijeran. Ella estaba ahi, al lado de la calle, y luego ya no
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estaba. —Echo la cabeza hacia atras, buscando las respuestas en el techo o en el cielo,
otro gesto familiar. Esto ocurria cuando €l se ponia obstinado. Ella habia sido artista, y
veia las cosas como una artista: Traza una linea, dale un golpe de color al lienzo... y
todo se aclarara. Después de esa mirada al cielo siempre venia algo directo y exigente.
Era un habito que ¢l habia adorado porque ella habia estado siempre completamente
segura—. Se trata de un delito —continu6—. Tiene que ser un delito. T lo presenciaste.
Por accidente. Por suerte. Por lo que sea. Solo tu. Asi que ahora tienes algunas piezas
sueltas de un rompecabezas muy dificil. Depende de ti resolverlo.

Adrian vacilo.

—¢Me vas a ayudar? Estoy enfermo. Quiero decir, Zarigiieya, que estoy realmente
muy enfermo. No s€ por cudnto tiempo mas las cosas van a funcionar para mi. Las cosas
ya empiezan a moverse. Las cosas comienzan ya a desmoronarse. Si me ocupo de esto,
sea lo que fuere, no sé si voy a sobrevivir...

—Hace wunos minutos estabas a punto de pegarte un tiro —dijo Cassie
enérgicamente, como si eso lo explicara todo. Levantd su mano e hizo un gesto hacia la
Ruger de nueve milimetros.

—Me parecid que no tenia ningun sentido esperar mas tiempo...

—Salvo que ti viste a la muchacha en la calle y ella desaparecio. Eso es lo
importante.

—Ni siquiera sé quién es.

—Sea quien sea, todavia merece tener una oportunidad de vivir. Y t eres el inico
que puede brindarsela.

—Ni1 siquiera sé por donde empezar...

—Las piezas de un rompecabezas. Salvala, Adrian.

—No soy detective de policia.

—Pero puedes pensar como uno de ellos, incluso mejor.

—Estoy viejo y enfermo. Ya no puedo pensar bien.

—Todavia puedes pensar lo suficientemente bien. Solo esta ultima vez. Después
todo habra terminado.

—No puedo hacerlo solo.

—No estarés solo.

—Nunca he podido salvar a nadie. No pude salvarte a ti, ni a Tommy, ni a mi
hermano ni a ninguna de las personas a las que realmente quise. ;Coémo puedo salvar a
alguien a quien ni siquiera conozco?

—(Acaso no es esa la respuesta que todos tratamos de encontrar? —Cassie estaba
sonriendo en ese momento. El comprendié que ella sabia que habia ganado la discusion.
Siempre ganaba, porque Adrian habia descubierto en los primeros minutos de sus afios
juntos que le daba mas placer coincidir con ella que pelear.

—Fras tan hermosa —dijo Adrian— cuando ¢ramos jovenes... Nunca pude
comprender como era posible que alguien tan hermosa como ti quisiera estar conmigo.
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Ella se rio.

—Las mujeres lo saben —replico—. A los hombres les parece un misterio, pero a las
mujeres no. Nosotras lo sabemos.

Adrian vacil6. Por un momento pensé que las ldgrimas comenzaban a brotar de sus
0jos, pero no sabia por qué llorar, aparte de por todo.

—Lo siento, Cassie. No queria volverme viejo. —Eso parecia descabellado, penso.
Pero también tenia un curioso sentido. Ella se rio. El cerré los ojos por un momento para
escuchar el sonido de su risa. Era como una orquesta en busca de la perfeccion sinfonica
—. Odio estar completamente solo —dijo—. Odio que estés muerta.

—Esto hara que estemos mas cerca.

Adrian asinti6 con la cabeza.

—Si —dijo—. Pienso que tienes razon. —Mir6 hacia la mesa. Las recetas del
neurdlogo estaban amontonadas en una pila. Habia pensado en tirarlas a la basura. En
cambio, las cogié—. Tal vez —dijo lentamente— algunas de estas medicinas me sirvan
para ganar un poco mas de...

Se volvid, pero Cassie habia desaparecido de la cama. Adrian suspir6. Manos a la
obra, se dijo. Queda muy poco tiempo.
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Ella cerr6 la puerta detras de si y se detuvo. Podia sentir una rafaga de excitacion en
su interior y quiso saborearla por un momento.

Linda por lo general organizaba las cosas con un orden preciso, incluso sus pasiones.
A pesar de ser una mujer con deseos extravagantes y gustos exoOticos, estaba muy
apegada a la rutina y a la reglamentacion. Le gustaba planear sus excesos, de modo que a
cada paso del camino sabia exactamente qué esperar y como iba a saborearlo. En lugar
de embotar las sensaciones, esto las agudizaba. Era como si estas dos partes de su
personalidad estuvieran en constante batalla, tirando de ella en diferentes direcciones.
Pero le encantaba la tension que se creaba dentro de ella, hacia que se sintiera Unica y la
convertia en la criminal realmente extraordinaria que ella —al igual que Michael— creia
ser.

Linda se imaginaba a si misma como la Bonnie de Faye Dunaway y a Michael como
el Clyde de Warren Beatty. Se consideraba sensual, poética y seductora. Esto no era
arrogancia por su parte, era mas bien una honesta evaluacion de cudl era su aspecto y
cual el efecto que producia en los hombres.

Por supuesto, no prestaba atencion a nadie que la mirara. A ella solo le importaba
Michael. Linda creia que ellos dos estaban conectados de una manera que se definia
como especial.

Dejo6 que sus ojos recorrieran aquel sotano lentamente. Paredes simplemente blancas.
Una vieja cama de metal marrdn, una sabana blanca que cubria un sucio colchon gris.
Un inodoro portatil en un rincon. Grandes luces arriba iluminaban con brillo implacable
hasta el ultimo rincon. El aire quieto y caliente olia de manera desagradable a
desinfectante y a pintura fresca. Michael habia hecho su acostumbrado buen trabajo.
Todo estaba preparado para comenzar Serie # 4. Ella siempre se sentia un tanto
sorprendida por lo util que se habia vuelto él. Su verdadera especialidad eran los
ordenadores y las operaciones en la web, que habia estudiado en la universidad y en la
escuela de postgrado. Pero era también habil con un taladro eléctrico, un martillo y
clavos. Era un factétum perfecto.

Se detuvo y comenzo a hacer el inventario que haria un detective. ;Qué podia ver en
la habitacion que le diera al sétano algun tipo de identidad reconocible? ;Qué podria
aparecer en segundo plano de la produccion de la web que indicara algo acerca de donde
estaban o de quiénes podrian ser?

Sabia que algo tan simple como una instalacion de cafierias, un calentador de agua o
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una lampara podian llevar a un oficial de policia emprendedor a apuntar hacia ellos, si
uno en alguin momento decidiera prestar atencion. La cafieria instalada podia ser medible
en pulgadas y no en centimetros, lo cual le diria a este detective astuto —a Linda le
gustaba tratar de imaginar a esa persona— que estaban en Estados Unidos. El calentador
de agua podia estar fabricado por Sears y ser un modelo solamente distribuido en la parte
este de Estados Unidos. La lampara podria ser identificable como parte de un lote
enviado al Home Depot de la zona.

Esos detalles podrian hacer precisamente que este detective de ficcion se acercara
demasiado. Este tendria un poco de sefiorita Marple y una parte de Sherlock Holmes con
apenas un toque de la ingeniosa y falsa realidad descarnada de la television. Podria fingir
un aspecto encogido como el de Colombo, o tal vez un Jack Bauer elegante, rapado y
que usa alta tecnologia. Entonces se recordd a si misma que €l en realidad no estaba alli
afuera. No habia nadie, salvo la clientela. Y estos estaban puestos en fila, listos, a la
espera de que sus operaciones con tarjeta de crédito fueran aprobadas, y ansiosos por ver
whatcomesnext.com.

Linda sacudi6 la cabeza y aspir6 profundamente. Observar el mundo a través de la
estrecha lente de la paranoia la excitaba; la pasion generada por Serie # 4 provenia en
gran medida del completo anonimato de la situacion, el lienzo més blanco posible sobre
el que podian exponer su espectaculo. No habia manera alguna de que alguien que
estuviera mirando pudiera en ningun momento decir lo que estaba a punto de ocurrir, lo
cual era su verdadero atractivo. La pornografia trata de ser totalmente explicita,
imagenes que no dejaban duda alguna sobre lo que estaba ocurriendo; el arte de ellos era
exactamente lo contrario. Se trataba de lo siibito. Lo inesperado. Se trataba de la vision.
Se trataba de la invencidn. Se trataba de la vida y la muerte.

Le llevdé un momento ajustar la méascara sobre su cara; para este primer momento,
habia escogido un simple pasamontaias negro que ocultaba su pelo rubio desgrefiado y
tenia solamente una abertura para los ojos. Era el tipo de pasamontafias preferido por los
terroristas, y era muy posible que lo usara con frecuencia durante toda Serie # 4 aunque
la hiciera sentirse un poco encerrada. Sobre el resto del cuerpo llevaba un traje protector
blanco hecho de papel procesado que se arrugaba y crujia cada vez que daba un paso. El
traje ocultaba su figura; nadie podia decir si era grande o pequefia, joven o vieja. Linda
sabia que tenia una voluptuosidad considerable debajo del traje, usarlo era como burlarse
de si misma. El material le pellizcaba la piel desnuda, como un amante deseoso de
brindar breves instantes de dolor junto a mayores momentos de placer.

Se puso guantes quirtirgicos. Sus pies también estaban cubiertos por las pantuflas
estériles azules y flexibles que eran obligatorias en un quir6fano. Sonri6 por debajo de la
mascara al pensar: Esto realmente es un quirofano.

Dio unos pasos adelante. Soy nuevamente hermosa, pensé. Se volvid hacia la silueta
sobre la cama. Jennifer, recordd. Ya no mas. Ahora es Numero 4. Edad: 16 afios. Una
muchacha cualquiera de una enclaustrada comunidad académica, arrancada de una tipica
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calle de un barrio residencial. Conocia la direccion de Numero 4, el teléfono de su casa,
sus pocos amigos y en ese momento mucho mas, por todos los detalles que habia
conseguido al examinar con cuidado el contenido de la mochila de la nifia, su teléfono
movil y la billetera.

Linda se dirigi6 al centro de la habitacidn, a varios metros de la vieja cama de hierro.
Como el director de una serie de television, Michael habia dibujado con tiza algunas
tenues lineas en el suelo para indicar qué camara iba a tomar su imagen y habia marcado
los puntos clave donde debia detenerse pegando cinta en forma de X. Perfil.
Directamente frontal. Por encima de la cabeza. Ya habian aprendido que era importante
recordar siempre qué camara estaba disponible y qué iba a mostrar. Los espectadores
esperaban muchos angulos y un movimiento de camara profesional. Como voyeurs que
pagaban, esperaban lo mejor, una intimidad constante.

Habia cinco camaras en la habitacion, aunque solo una estaba claramente a la vista:
la cdmara principal Sony de alta definicion fija sobre un tripode apuntaba hacia la cama.
Las otras eran minicamaras ocultas arriba en el techo y en dos rincones de paredes
artificiales. Solamente una registraba la puerta —y esa estaba reservada para efectos
dramaticos— por donde entraban Michael o Linda. Eso estimulaba a los espectadores,
porque algo iba a ocurrir. Linda sabia que todo se paralizaba en ese momento. Esa
primera visita era preliminar, solo el primer movimiento en el proceso de revelar
sensaciones con los dedos.

En su bolsillo habia un pequefio mando a distancia. Apret6 el dedo sobre un boton
que sabia que congelaria la imagen que estaba siendo enviada electronicamente. Espero
hasta que la nifia encapuchada se volvid nerviosamente hacia ella. Entonces apretd el
boton.

Sabran que ha escuchado algo, pero no sabran qué. Ella y Michael habian aprendido
mucho antes las ventajas de despertar la curiosidad para mejorar las ventas.

Camin6 despacio hacia delante mirando a la Numero 4, que trataba de seguir sus
movimientos. No habia dicho nada todavia. El miedo hacia que algunas personas
hablaran sin parar, sin saber adonde iban, impotentes, rogando, suplicando, volviendo a
la infancia; mientras que otras adoptaban un silencio hosco, resignado. No sabia como
iba a reaccionar la Numero 4. Era el sujeto mas joven que habian usado, lo cual
convertia aquello en una aventura para Michael y también para ella.

Linda se ubic6 al pie de la cama. Habl6 en un tono tranquilo que ocultaba su propia
excitacion. No levant6 la voz ni destacé ninguna palabra. Permanecié completamente
fria. Tenia experiencia en el arte de proferir amenazas, y era igualmente experta en
llevarlas a cabo.

—No diga nada. No se mueva. No grite ni se resista. Solo preste atencion a todo lo
que yo le diga y no saldra herida. Si quiere salir con vida de esto, hard exactamente lo
que le diga en todo momento, sin importar lo que se le pida que haga, o lo que usted
pueda sentir por hacerlo.
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La muchacha en la cama se puso dura y se estremecid, pero no hablo.

—Esas son las reglas mas importantes. Habra otras después. —Hizo una pausa.
Esperaba en parte, en ese momento, que la joven le suplicara, pero Jennifer se mantuvo
en silencio—. Desde ahora, su nombre es Numero 4. —Linda creyd escuchar un leve
gemido amortiguado por la capucha negra. Eso era aceptable, incluso era esperable—. Si
se le hace una pregunta, debe responder. ; Comprende?

Jennifer asintid con la cabeza.

—iResponda!

—Si —dijo rdpidamente, con la voz ahogada por la méscara.

Linda vacilo. Traté de imaginar el pdnico debajo de la capucha. No es como el
instituto de secundaria, pequena, ;verdad? No dijo esto en voz alta. En cambio,
simplemente continud con su voz monocorde:

—D¢jeme explicarle algo, Numero 4. Todo lo que fue su vida anterior ahora se ha
terminado. Quién era, lo que queria ser, su familia, sus amigos..., todo lo que alguna vez
le fue familiar ya no existe. Solo existe esta habitacion y lo que aqui ocurre.

Otra vez, Linda observo el lenguaje corporal de Jennifer, como si buscara alguna
pista que pudiera comprender sobre los efectos de sus palabras.

—Desde este momento, nos pertenece.

La nifia parecido endurecerse, parecid quedar paralizada. No gritd. Otras habian
gritado. La Numero 3, en particular, habia combatido casi a cada paso —peleando,
mordiendo, gritando—, lo cual, por supuesto, no habia sido del todo malo, una vez que
Michael y ella establecieron cuales iban a ser las reglas. Eso creaba un tipo de drama
diferente. Linda sabia que eso era parte de la aventura y parte del atractivo. Cada sujeto
requeria un grupo diferente de reglas. Cada uno era unico desde el principio. Podia sentir
el calor de la excitacion que recorria su cuerpo, pero lo controlo. Mir6 a la muchacha en
la cama. Esta escuchando atentamente, penso. Una joven inteligente.

No esta mal, decidi6 Linda en ese momento. Nada mal, por cierto. Esta sera
especial.

Jennifer gritd interiormente, como si pudiera de pronto soltar algo dentro de si que
reflejara su terror y que viajara mas alla de la mascara, més alla de las cadenas que la
retenian, mas alld de cualquier pared y techos, afuera, a algun sitio donde pudiera ser
escuchada. Pensé que si solo pudiera hacer algin ruido, eso la ayudaria a recordar quién
era y que todavia estaba viva. Pero no lo hizo. Para el exterior, ahog6 un sollozo y se
mordi6 con fuerza el labio. Todo era una pregunta, nada era una respuesta.

Podia percibir que la voz se acercaba. ;Una mujer? Si.

(La mujer de la furgoneta? Tiene que ser ella. Jennifer tratd de recordar lo que habia
visto. Tan solo un vistazo de alguien mayor que ella, pero no tanto como su madre; con
un gorro negro en la cabeza. Pelo rubio. Imagind la cazadora de cuero, pero eso fue
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todo. El golpe recibido en la cara, que la habia derribado, oscurecia todo lo demas.

—Tome... —escuchod, como si le estuviera ofreciendo algo, pero no supo qué era.
Oy6 un sonido metélico de tijeras y no pudo evitar echarse hacia atras—. No. No se
mueva.

Jennifer se quedo paralizada.

Paso un instante... y luego pudo sentir que los pliegues holgados de su méscara eran
tironeados hacia delante. Todavia no estaba segura de qué era lo que estaba ocurriendo,
pero podia escuchar el ruido de unas tijeras. Un trozo de la mascara cayo. Estaba sobre
su boca. Una pequeia abertura.

—Agua.

Un tubo de plastico atraveso la hendidura, tropezando con sus labios. De pronto se
sintio terriblemente sedienta, tan reseca que cualquier otra cosa que estuviera ocurriendo
ocup6 un segundo lugar detrds del deseo de beber. Cogid el tubo con la lengua y los
labios y sorbid con fuerza. El agua era salobre, con un sabor que no podia reconocer.

—(Mejor? —Asinti6 con la cabeza—. Ahora dormird. Después aprendera qué es
exactamente lo que se espera de usted.

Jennifer percibid un sabor a tiza en la lengua. Pudo sentir que su cabeza daba vueltas
debajo de la capucha. Los ojos se le cerraron y mientras descendia otra vez hacia una
oscuridad interna, se preguntaba si habria sido envenenada, lo cual no tenia sentido para
ella. Nada tenia sentido salvo la sensacion horrible de que si tenia todo sentido para la
mujer que hablaba y el hombre que le habia dado un pufietazo dejandola inconsciente.
Queria gritar algo, protestar, al menos escuchar el sonido de su propia voz. Pero antes de
poder formar alguna palabra para empujarla mas alld de sus labios resecos y
resquebrajados, sintid que se estaba tambaleando sobre alguna repisa angosta. Luego,
cuando las drogas torpemente ocultas en el agua realmente hicieron efecto, sintid6 que
caia.
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Era bastante después de la medianoche cuando regres6 a su oficina, casi empezaban
las primeras luces de la mafiana. Aparte del agente que atendia el teléfono de
emergencias y un par de policias de servicio nocturno, habia poca actividad en el
edificio. Los policias que velaban por los cercanos edificios universitarios y las calles de
las afueras estaban todos fuera en sus patrulleros o metidos en un Dunkin’ Donuts
atiborrandose de café y rosquillas.

Se dirigi6 rapidamente a su mesa de trabajo. De inmediato marcé los nimeros de las
delegaciones de policia de la terminal de autobuses de Springfield y de la estacion de
tren del centro de la ciudad. También se puso en contacto con los puestos de policia de la
autopista de peaje del Estado de Massachusetts y la policia de trafico de Boston. Estas
conversaciones fueron precisas: una descripcion general de Jennifer, una solicitud rapida
de estar atentos a ella, una promesa de enviar luego por fax una foto y un boletin de
personas desaparecidas. En el mundo oficial, la policia necesitaba copias de los
documentos para poder actuar; en el mundo no oficial, hacer algunas Ilamadas
telefonicas y por radio a los ultimos turnos de la noche que trabajaban en las estaciones
de autobuses y las autopistas podria ser todo lo que se necesitara. Si tenian suerte, era la
esperanza de Terri, un patrullero, circulando por la autopista del Este, podria ver a
Jennifer haciendo dedo sola cerca de una rampa de entrada. O un policia que pasara por
la Estacion del Norte podria descubrirla en la fila para comprar un billete y todo
terminaria mas o menos tranquilamente: una conversacion severa, un viaje en la parte de
atras de un coche patrulla, la reunion de una cara con ojos llorosos (o sea la madre) con
una cara sombria (o sea Jennifer), y luego todo lo que habia funcionado de una cierta
manera antes continuaria funcionando otra vez asi, hasta la proxima vez que decidiera
escaparse.

Terri trabajé rapidamente para crear las circunstancias que podrian dar como
resultado el optimista grito de «la encontramosy». Dejé su bolso, su placa de policia, su
arma y su libreta sobre su mesa, dentro de la pequefia madriguera de oficinas que el
Departamento de Policia de aquel pueblo universitario llamaba Departamento de
Detectives, pero que dentro del cuerpo era conocido sarcasticamente como la Ciudad de
Escudo de Oro. Marco los numeros rapidamente, habld con los agentes de emergencias y
los jefes de turno directamente, usando su mejor voz, la que significa «traten de moverse
rapido».

Sus siguientes llamadas fueron a la oficina de seguridad de Verizon Inalambricos. Le
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explico a la persona del centro de atencion telefonica, en Omaha, quién era ella y la
urgencia de la situacion. Queria que la informaran inmediatamente de cualquier uso del
movil de Jennifer y que le facilitaran la localizacion del repetidor que procesara la
llamada. Jennifer podria no saber que su teléfono modvil era como un rayo que podia ser
seguido hasta llegar a ella. Es inteligente, pensé Terri, pero no tanto.

Terri también notifico al turno de noche de seguridad del Bank of America que debia
informar si Jennifer trataba de usar su tarjeta ATM. No tenia una tarjeta de crédito. Mary
Riggins y Scott West se habian puesto firmes en cuanto a que semejante extravagancia
era para otros que fueran ricos, no para Jennifer. Terri no habia creido del todo eso.

Tratd de pensar en otra cosa que pudiera disminuir la invisibilidad de Jennifer. Ya
habia ido mas alld de las pautas formales de su departamento, porque técnicamente un
informe de personas desaparecidas no podia ser presentado antes de las 24 horas, y
escaparse de casa no era considerado un delito. No todavia. No hasta que ocurriera algo.
La idea era encontrar a la nifia antes de eso.

Después de hacer las llamadas, Terri fue hasta un rincon de la oficina a buscar una
caja grande de acero negro. El archivo de la familia Riggins documentaba los dos
intentos previos de fuga. Después del ultimo intento, hacia mas de un ano, Terri habia
dejado la carpeta de cartulina marrén en la seccion de casos abiertos. Debid haber sido
almacenado con los demdas casos cerrados, pero Terri habia sospechado que era
inevitable que sucediera lo que habia ocurrido esa noche, aunque desconocia cual era la
causa.

Sacd la carpeta del armario y regres6 a su mesa. Tenia la mayor parte de la
informacion relevante guardada en su memoria —Jennifer no era el tipo de adolescente a
quien uno olvida facilmente—, pero sabia que era importante revisar los detalles, porque
quiza ya habia aparecido en uno de sus intentos previos una pista de adonde se estaba
dirigiendo en ese momento. El trabajo de un buen policia consiste en insistir con
precision, y depende en gran medida de prestar atencion a las nimiedades. Terri queria
asegurarse de que todos sus informes acerca de este caso que ascendieran por la
burocratica cadena de mando presaran atencion a todas las posibilidades de éxito, aun
cuando las posibilidades «de éxito» fueran tan leves.

Suspir6 profundamente. Encontrar a Jennifer iba a ser dificil. Pens6 que lo mejor que
podia ocurrir era que la adolescente se quedara sin dinero antes de ser arrastrada a la
prostitucion, o engancharse a las drogas, o ser violada y asesinada, y que llamara a casa
y todo se quedara en eso. El problema, Terri se daba cuenta, era que Jennifer habia
planeado esta fuga. Era una adolescente resuelta. Terca e inteligente. Terri no creia que
rendirse a la primera cuando surgieran los problemas estuviera en el ADN de Jennifer. El
inconveniente era que el primer problema podia ser también el Gltimo.

Terri abri6 el archivo del caso y lo puso junto al portatil que se habia traido de la
habitacion de Jennifer. Jennifer habia puesto en la parte de fuera dos pegatinas de flores
rojas brillantes y una de «Salvad las ballenas» de las que se usan en los parachoques.
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Normalmente, Terri habria esperado hasta el dia siguiente antes de ponerse en contacto
con la oficina del fiscal para hacer que uno de sus técnicos forenses examinara el
ordenador. Burocracia satisfecha. Pero habia asistido como oyente a un curso para
graduados en la universidad local sobre delitos cibernéticos, y ya sabia lo suficiente
como para abrir el disco duro y crear una imagen fantasma de lo que habia guardado alli
y transferir todos los datos a un pen drive. Estir6 la mano hacia el ordenador y lo abrid.

Echoé una rapida mirada hacia la ventana. Pudo ver la luz del amanecer que se colaba
por entre las ramas de un majestuoso roble en el perimetro del aparcamiento del
departamento. Mird hacia fuera por unos momentos. La luz parecia querer salir y
penetrar en los brotes de las hojas y la aspera corteza del arbol, apartando con fuerza las
sombras. Sabia que deberia sentirse exhausta después de la larga noche, pero su
adrenalina le daba todavia energia para continuar un poco mas. El café podria ayudar,
penso.

Debia acordarse de llamar pronto a su casa para asegurarse de que Laurie hubiera
despertado a los nifios, les hubiera preparado el bocadillo para que se lo llevaran a la
escuela y los hubiera puesto en la calle a tiempo para que cogieran el autobus. Detestaba
no poder estar con ellos cuando se despertaban, aunque los nifios seguramente iban a
estar encantados de ver a Laurie. Siempre les parecia excitante que su madre tuviera que
salir para alguna mision policial en medio de la noche. Por un segundo, Terri cerrd los
ojos. Tuvo un repentino ataque de ansiedad: ;Laurie se quedarda con ellos hasta que
suban al autobus? ;No los dejarad esperando en la calle...?

Terri sacudi6 la cabeza. Podia confiar en su amiga. El miedo siempre es algo
escondido justo debajo de la piel, pensd, a la espera de poder salir en cualquier
momento.

Tocé el interruptor del ordenador y la maquina brill6 intermitentemente para cobrar
vida. ;Estds aqui, Jennifer?

/Qué vas a decirme? Sabia que cada minuto que pasaba era mas valioso que el
anterior. Sabia que debia haber esperado el visto bueno oficial para explorar el portatil.
Pero no lo hizo.

Michael estaba extremadamente contento consigo mismo.

Después de quemar la furgoneta robada, se habia detenido en un area de descanso de
la autopista. Tomaba lentamente un vaso de café solo, sentado en la zona de comidas
entre un McDonald’s y un puesto de helados de yogur cerrado, mirando a los ruidosos
viajeros que pasaban por el lugar, a la espera de estar seguro de que el bano de mujeres
estaba vacio. Un rapido control le habia asegurado que no habia ninguna camara de
seguridad en el vestibulo que llevaba a las puertas marcadas con los letreros «Hombres»
y «Mujeres». De todas maneras, en ningin momento se quitd la arrugada gorra de
béisbol azul de la cabeza, pues con la visera impedia que alguna cdmara pudiera captar
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su perfil.

Aplast6 el vaso de café, lo tir6 en un una papelera y se dirigio a la puerta en la que
ponia «Hombres». Pero en el Ultimo instante vird bruscamente hacia el servicio de
mujeres. Solo estuvo alli un momento. Lo necesario para dejar caer el carné de la
biblioteca de Jennifer Riggins boca arriba junto a un inodoro, donde seguramente iba a
ser descubierto por el siguiente equipo de limpieza que entrara a fregar el suelo. Sabia
que habia muchas posibilidades de que simplemente tiraran el carné a la basura. Pero
también era posible que no lo hicieran, lo cual le resultaria muy util.

Fuera, de regreso en su camioneta, Michael se sent6 en el lugar del conductor y saco
un pequefio ordenador. Le encantd ver que el area de descanso disponia de conexion
inalambrica a Internet.

Al igual que la furgoneta que habian usado, el ordenador era robado. Lo habia cogido
en una mesa en un comedor universitario tres dias antes. Aquel habia sido un robo
excepcionalmente ficil. Se llevo el ordenador cuando un estudiante lo dejo para ir a
buscar una hamburguesa con queso. Con patatas fritas, suponia Michael. Cuando lo
cogio, lo importante era no salir corriendo. Eso habria llamado la atencion. En cambio,
lo meti6 en una funda de ordenador de neopreno negra y se dirigié a una mesa en el lado
opuesto de la sala, donde esperd hasta que el estudiante regresod, vio que le habian
robado y empez6 a gritar. Michael habia ocultado el ordenador robado en una mochila.
Entonces se acerco al pequefio grupo que se habia formado alrededor del estudiante
indignado.

—Amigo, tienes que llamar al servicio de seguridad del campus ahora mismo —
habia dicho con su mejor voz de estudiante de postgrado ligeramente mayor que €l—.
No esperes, hazlo ya. —Esta sugerencia habia sido acogida con muchos murmullos de
asentimiento. En los momentos que siguieron, mientras los teléfonos moéviles salian
subitamente de los bolsillos y reinaba la confusion, Michael sencillamente se alejo con
sigilo del grupo de estudiantes con el ordenador portatil metido en la mochila. Habia
pasado con gran serenidad por entre los grupos de estudiantes hasta un aparcamiento que
habia en el exterior, donde Linda lo estaba esperando.

Algunos robos, pensod, eran increiblemente faciles. Después de unos segundos
pulsando el teclado, Michael habia llegado a una pagina de venta de billetes de los
autobuses Trailways de Boston. Sigui6 tecleando en la computadora, introduciendo los
numeros de la tarjeta de crédito Visa que habia cogido de la cartera de Jennifer. Supuso
que «M. Riggins» era su madre. Compr6 un billete de ida en un autobus de las dos de la
mafana a Nueva York. La idea era crear un leve rastro de Jennifer, por si alguien decidia
ponerse a buscarla. Un rastro que no conduce a ninguna parte, penso.

Luego puso la camioneta en marcha y abandono el area de descanso. Sabia que habia
un contenedor grande de basura detras de un edificio de oficinas en las afueras de Boston
donde muchas furgonetas descargaban temprano todas las mafianas y queria tirar el
ordenador alli, debajo de los montones de basura. Alguien lo suficientemente astuto

55



como para rastrear la reserva y llegar a su origen se iba a encontrar con una direccién IP
de lo mas curiosa.

La siguiente parada seria la estacion terminal de Boston: un edificio cuadrado sin
gracia, con una neblina de humo de motor diésel y empalagoso olor a aceite, iluminado
por implacables luces de nedn. Siempre habia un ir y venir de pasajeros y autobuses que
se dirigian a las calles de la ciudad para posar delante de las atracciones turisticas antes
de salir por la carretera 93 Norte o Sur, o la 90 Oeste. Aquello le recordaba cuando un
termometro cae al suelo y las pequefias gotitas plateadas de mercurio se desparraman en
todas direcciones.

La estacion de autobuses tenia venta de billetes electronica, pero esperd hasta que
algunas personas se juntaran alrededor de una maquina expendedora parecida a un cajero
automatico. Se acerco a ellas, paso la tarjeta Visa y recibio el billete. Tenia el nombre
«M. Riggins» impreso en ¢él. Mantuvo la cabeza agachada. Sabia que habia cdmaras de
seguridad que cubrian gran parte de la estacion de autobuses, e imagind que existia la
posibilidad de que un policia comparara la fecha del billete con el video de seguridad de
la maquina expendedora y viera que no habia ninguna Jennifer a la vista. Cuidado,
penso.

Apenas obtuvo el billete, fue hacia el bafio de caballeros.

Una vez dentro, comprob6 rapidamente que estaba solo, y luego se encerré en un
compartimento. Abridé la mochila y sacé un abrigo diferente, un sombrero flexible de
pescador y una barba y un bigote falsos. Solo le llevd unos segundos transformar su
apariencia y regreso afuera para esperar en un rincon 0scuro.

La estacion tenia una presencia policial constante pero rutinaria. Su trabajo principal
consistia en descubrir a gente sin hogar que buscaba un lugar tibio y seguro para pasar la
noche y que desdefiaba los muchos refugios disponibles. Otra tarea de los policias
parecia ser impedir los asaltos que pudieran dar como resultado un titular poco alegre en
los diarios. La estacion de autobuses era un sitio tenso, se podia percibir que estaba en el
limite entre la normalidad, la respetabilidad y el delito, uno de esos lugares donde
mundos diferentes se rozan incbmodos unos con otros. Michael pensaba que su aspecto
lo colocaba en el grupo de la gente respetable, lo cual era un buen camuflaje, opuesto a
la verdad.

Entonces esperd, sentado en una incomoda silla de plastico rojo, moviendo
nerviosamente las puntas de los pies, tratando de pasar inadvertido, hasta que vio lo que
necesitaba: tres muchachas de edad universitaria con un amigo de aspecto distraido.
Todos llevaban mochilas y no parecian preocupados por lo tarde que era. Pero también
parecian ser de los que realizan buenas acciones, dispuestos a hacer lo mas correcto si
encuentran algo que no es suyo. Llamarian a alguien. Eso era lo que ¢l queria. Una capa
de misterio sobre otra capa de misterio.

Lentamente se puso en fila detras de ellos, con el cuello levantado y el sombrero
encasquetado porque esta vez sabia con certeza que habia camaras de seguridad que
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grababan todo. La maldita Ley Patriotica que aprobaron después de los atentados de las
Torres Gemelas, bromeo6 consigo mismo. Solo que no era dificil encontrar informacion
en Internet sobre donde estaban ubicadas esas camaras y de qué manera realizaban la
vigilancia. Esperd hasta que el grupo de jovenes en edad universitaria se amontonara
delante para intentar que el abrumado vendedor de billetes nocturnos respondiera a todos
a la vez. En ese momento, disimuladamente alarg6 la mano y deslizo la tarjeta Visa en el
bolsillo abierto de una de las mochilas.

Un juego de manos, penso, digno de Houdini. Esta idea le hizo sonreir, porque en
cierto modo lo que ¢l y Linda habian hecho era magia: Jennifer habia desaparecido.

En su lugar, esposada y encapuchada, una imagen congelada de la Nimero 4 entraba
en el cibermundo.
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Adrian estaba delante de la farmacéutica, quien eficientemente ponia pastillas en
recipientes. Ocasionalmente le miraba y sonreia languidamente. El podia darse cuenta de
que ella tenia un comentario en la punta de la lengua, pero se lo tragaba cada vez que
amenazaba con salir. Era una mirada vacilante con la que estaba familiarizado por su
experiencia en clase. Por un instante se sintid otra vez como un profesor. Sinti6 deseos
de apoyarse sobre el mostrador y susurrar algo como: Sé qué es lo que significan todas
esas pastillas, y sé que usted lo sabe también, pero no tengo miedo a morir. De ninguna
manera. Lo que si me preocupa es ir desvaneciendome y estas pastillas se supone que
ayudan a disminuir la velocidad de ese proceso, aunque sé que no serd asi.

Queria decir eso, pero no lo hizo. La farmacéutica debido notar algo, pero lo
malinterpret6. Se le acercd.

—Estas son muy caras —dijo—, a pesar de la amplia cobertura del seguro de la
universidad. Lo siento mucho.

Era como si al disculparse por el coste escandaloso del tratamiento pudiera decirle en
realidad cuanto lamentaba que estuviera tan enfermo.

—Esta bien —replicod €l. Pens6 en anadir algo como: No las necesitaré durante
mucho tiempo, pero tampoco lo hizo.

Busco en la cartera, le entregd una tarjeta de crédito y observo que varios cientos
dodlares eran cargados a su cuenta. Tuvo una idea ligeramente graciosa: No lo pagues.
Veamos como esas sanguijuelas tratan de conseguir el dinero de un viejo tonto que
babea y que no sabe en qué dia vive, y mucho menos si gasto o no ese dinero.

Adrian se llevo de la farmacia una bolsa de papel llena de medicamentos, afuera, a
una manana brillante. Abri6 un recipiente y dejo caer en la palma de su mano un Exelon.
A este se agregaron Prozac y Namenda, que se suponia que le iban a ayudar con la
confusion; ¢l no creia que fuera necesario todavia, aunque estaba dispuesto a admitir que
eso podia ser una sefal de lo que la pastilla debia mejorar. Apenas ech6 un vistazo a la
larga lista de efectos secundarios desagradables que acompanaban a cada medicamento.
Fueran lo que fuesen, dificilmente podrian ser peores que lo que le esperaba. También
habia un antipsicdtico en la bolsa, pero no abrié esa ampolla y se sintio tentado de tirarla.
Se meti6 rapidamente en la boca la seleccion de pastillas y tragd con decision. Es un
principio, pensd Adrian.
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—Esté bien, ahora ya has hecho eso, volvamos al trabajo —le dijo su hermano en
tono vivaz—. Es hora de averiguar quién es Jennifer.

Adrian se volvid lentamente hacia el sonido de la voz de su hermano.

—Hola, Brian —Ilo salud6é. No pudo evitar sonreir—. Estaba esperando que
aparecieras tarde o temprano.

Brian estaba sentado sobre el capd del viejo Volvo de Adrian, con las rodillas
recogidas, fumando un cigarrillo. El humo ascendia sobre ellos hacia el cielo azul. Tenia
puesta ropa militar. Era caqui, estaba hecha jirones, sucia y manchada con salpicaduras
de sangre. El chaleco antibalas estaba rasgado. El casco estaba a sus pies, con el simbolo
de la paz dibujado con tinta negra gruesa y una pegatina de la bandera estadounidense
con las palabras «Comerciante de muerte y ladron del corazony» escritas debajo. Su M-16
descansaba entre las piernas, y mantenia la culata apoyada en el suelo, junto a sus botas
de andar por la selva. El sudor marcaba la cara de Brian; estaba palido y delgado,
esquelético, apenas tenia veintitrés afnos. Parecia el soldado de una foto que Larry
Burrows habia tomado en un trabajo para la revista Life poco antes de que lo mataran.
Brian habia guardado una copia enmarcada sobre el escritorio en su oficina. Es un
recuerdo, le habia dicho a Adrian, aunque no especifico de qué recuerdo se trataba. La
foto estaba en ese momento en una caja polvorienta en el sdtano de Adrian, junto con
muchas otras cosas de su hermano, incluida la Estrella de Plata, la condecoracion militar
que habia ganado y sobre la que nunca le dijo nada a nadie.

Mientras Adrian observaba, Brian bajo del capd con un movimiento lento y dolorido,
como si estuviera exhausto, pero que también revelaba una pereza complaciente que
Adrian le conocia desde su infancia. Brian nunca se apresuraba, ni siquiera cuando las
cosas estaban estallando a su alrededor. Era una de sus mejores cualidades, la habilidad
de ver con claridad cuando a los demas les entraba el panico; Adrian siempre habia
valorado a su hermano por la calma que transmitia. Mientras crecian juntos, se llevaban
solo dos afios, cuando algo —cualquier cosa— ocurria, Adrian siempre habia mirado
primero a su hermano para evaluar cual debia ser su propia reaccion.

Por este motivo, la muerte de Brian le resultaba tan incomprensible a Adrian.

Brian se sacudido como un perro que se levanta con tristeza de un suefio profundo y
sefialo su brazo derecho, donde la manga de la chaquetilla de combate estaba enrollada,
dejando solo una unica insignia a la vista, la franja compacta y el perfil de una cabeza de
caballo en amarillo y negro del Primero de Caballeria del Aire. Brian estird sus delgados
y musculosos brazos y se colgo6 el arma al hombro. Levanto la vista hacia la luz intensa
del sol, y se protegid por un momento los 0jos.

—Un pueblo universitario, oh, hermano mio —comenté—. Muy tranquilo. No como
Vietnam —continud, medio bromeando.

Adrian sacudi6 la cabeza.

—Ni como la Facultad de Derecho de Harvard o de Columbia. Ni como esa gran
empresa de Wall Street en la que trabajaste. Ni como el enorme departamento en el
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Upper East Side donde tu... —Se detuvo—. Lo siento —se disculp6 rapidamente.

Brian se rio.

—Ni1 como un montén de cosas. Y no te preocupes por eso. T quieres hablar sobre
por qué me maté; bien, todavia queda mucho tiempo para eso. Ahora mismo me parece
que tenemos bastante trabajo que hacer. Al comienzo de cualquier investigacion es
cuando hay que realizar los mayores esfuerzos. Hay que avanzar mientras las cosas
todavia estan relativamente frescas. Ponte en marcha antes de que el rastro se enfrie.
Creo que ya te has retrasado demasiado. ;No has oido a Cassie? Te ha dicho que
empieces a hacer algo. Asi que comencemos. No hay mas tiempo que perder.

—No sé exactamente por donde empezar. Todavia estoy muy... —vacilo.

—¢Asustado? ;Confundido? —Su hermano lo interrumpid con una risa. Se rio en
medio de asuntos muy inquietantes, como si pudiera aliviar las preocupaciones que los
acompafiaban—. Bien, las pastillas ayudaran, creo. Tal vez solo sirvan para mantener las
cosas bajo control un poco de tiempo mientras revisamos lo que sabemos...

—Pero no s¢ nada realmente.

Brian sonrio otra vez.

—Por supuesto que sabes. Pero es una cuestion de pragmatismo. Tenemos que
trabajar con paso firme, ver cada cuestion como un hoyo que tiene que ser llenado.

—T siempre fuiste bueno para organizar las cosas.

—El ejército me entrend bien. Y la Facultad de Derecho me entrend todavia mejor.
Eso no era un problema para mi.

—¢Me ayudaras?

—Para eso estoy aqui. Lo mismo que Cassandra.

Adrian hizo una pausa. Esposa muerta. Hermano muerto. Cada uno veria las cosas de
una manera un tanto diferente. No le importaba si alguien lo descubria justo en ese
momento hablando animadamente al aire. El sabia con quién estaba charlando.

Brian habia sacado el cargador del M-16 y lo estaba golpeando contra el cap6 del
Volvo para asegurarse de que estuviera lleno. Adrian queria estirar la mano y tocar su
ropa desgastada. Podia sentir el olor a sudor seco, a humedad tropical y un leve aroma a
alguna sustancia explosiva. Todo parecia muy real, y sin embargo sabia que no lo era,
pero eso no le disgustaba.

—Siempre pensé que yo también tenia que haberme ido, tal como hiciste ta.

Brian resoplo.

—(A Vietnam? Una guerra desacertada en el lugar equivocado. No seas viejo y
estiupido. Yo fui por razones todas erroneas. Romanticismo, emocion y sentido del
deber..., tal vez esas no fueron razones equivocadas..., sino la lealtad, el honor y todas
esas hermosas palabras que atribuimos a los hombres que van a la batalla. Y me costo
una enormidad. Tt lo sabes.

Adrian se sentia un poco castigado. Siempre se le trababa la lengua y tartamudeaba
cuando trataba de hablar de asuntos emocionales con su hermano menor. Todo en Brian
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siempre le habia parecido tan perfecto, tan admirable... Guerrero. Filantropo. Hombre de
leyes racional. Incluso cuando ya eran adultos y los estudios de Adrian le daban una
comprension clinica del trastorno de estrés postraumatico y de las oscuras depresiones
que Brian sufria continuamente, usar los conocimientos que habia adquirido en el aula
para aplicarlos de manera practica en alguien a quien amaba habia sido dificil. Habia
muchas cosas que queria decir, pero siempre tropezaban con sus labios y caian en las
grietas del olvido.

Brian tocé el casco que estaba sobre su cabeza y lo empujo un poco para que sus 0jos
azules pudieran recorrer rdpidamente el aparcamiento frente a la farmacia.

—Buen lugar para una emboscada —comentd con desgana—. Bueno, no puede
evitarse. Primera pregunta: «;Quién es Jennifer?». Hay que conseguir una respuesta para
eso. Luego podemos seguir con la busqueda del porqué.

Adrian asintié con la cabeza. Dirigi6 su mirada hacia la gorra rosa de los Red Sox,
que estaba sobre el asiento del coche. Brian siguid su mirada.

—Correcto —reconocid el hermano con suavidad—. Alguien podrd reconocer la
gorra. ;Dices que la muchacha iba a pie?

—Si. Se dirigia con paso rapido a la parada de autobus.

—Entonces, venia de algtn sitio de tu barrio, ;{no?

—FEso tendria sentido.

—Bien —aceptd Brian—. Empieza por ahi. Traza un perimetro mental. Escoge un
amplio circulo, de seis calles, un par de kilometros, y luego hay que ser sistematico.
Anota los sitios a los que vas, cudl es la direccidn, lo que dice la gente. Alguien vera esa
gorra, escuchara el nombre y te orientara bien.

—Pero debe haber..., no sé, cincuenta, tal vez setenta y cinco casas... Son muchos los
timbres que hay que tocar.

—Y ti vas a llamar a todos. —Adrian asintido con la cabeza—. Mira, Audie —
explico Brian, usando el apodo de su infancia—, la mayor parte del trabajo de la policia
es usar las piernas. No es Hollywood y no es demasiado excitante. Es solo trabajo duro.
Trabajo pesado. Convertir las posibilidades en detalles y en datos para luego encajar
todas las piezas. La mayoria de los casos son rompecabezas. A los autores de novelas de
misterio y a los productores de television les gusta imaginar que son como esas grandes
reproducciones de mil piezas de la Mona Lisa o un mapamundi que hay que reconstruir.
Pero lo més frecuente es que los casos sean como esos rompecabezas de bloques de
madera que les dan a los nifios en edad preescolar. Poner la silueta de una vaca o de un
pato en el espacio recortado con la forma de la vaca o del pato. En cualquiera de los dos
casos, algo se puede ver cuando uno termina. Eso es lo que en ultima instancia hace que
resulte tan atractivo.

Brian vacilé.

—¢(Recuerdas cuando te conté sobre un caso que tuve alli? Fue en el verano después
de volver, cuando estdbamos en el cabo. Teniamos una fogata encendida en la playa y tal
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vez llevabamos algunas cervezas de mas. Yo te conté aquel asunto..., cuando tuve que
entrevistar a todos los miembros de dos pelotones diferentes al menos cuatro veces antes
de que la historia empezara a aparecer...

Adrian se acordaba. Brian rara vez habia hablado de su vida de servicio y de los
combates que habia visto mientras trabajaba en la justicia militar. Este habia sido un
caso de violacion. En 1969. Un caso lleno de ambigiiedades preocupantes. Tanto Brian
como los hombres acusados de la agresion tenian la certeza de que la victima pertenecia
al Vietcong. Asi pues, aquella mujer era una enemiga —todos estaban seguros de eso—,
aunque no habia pruebas concretas. Por eso, cualquier cosa que le ocurriera, pues bien,
probablemente se lo merecia, o por lo menos esa fue la justificacion dada por cinco
hombres alcoholizados que se turnaron para hacerlo hasta que ella estuvo casi muerta, lo
cual tampoco les dejaba otra opcion de justificarse. Fue uno de esos casos en los que
sencillamente no habia ninglin lado moralmente bueno, en el que encontrar la verdad de
lo que habia ocurrido en un pequefio escenario secundario de la guerra no habia
generado ningun bien. Habia tenido lugar una violacion. El oficial al mando ordend a
Brian que investigara. Habia culpables. Pero nada ocurrid. Presentd su informe. La
guerra paso. Aquellas personas murieron.

Brian se eché al hombro su rifle y sefial6 la carretera con el dedo.

—FEn esa direccion —ordend Brian—. Puede ser tedioso, pero hay que hacerlo.
(Crees que podrés recordar todo lo que se supone que debes preguntar? No quieres
olvidar...

—Tendrds que recordarmelo permanentemente —advirti6 Adrian—. Los
pensamientos de alguna manera se escapan de mi mente cuando no estoy prestando
suficiente atencion.

—Estar¢ ahi cuando me necesites —asegurd Brian.

A Adrian le hubiera gustado responder lo mismo. El no habia estado ahi cuando su
hermano le necesitd. Tan sencillo como eso. Quiso llorar, y eso, se dio cuenta,
significaba que estaba teniendo dificultades para controlar sus cambiantes emociones.
Sabia que no podia, efectivamente, echarse a llorar en medio de una mafiana brillante,
clara y templada, alli, en el aparcamiento de una farmacia en el pequefio y activo centro
comercial de su pueblo universitario. Llamaria la atencidén, y no queria eso. No seria
apropiado. No para el detective en que se habia convertido.

Adrian se sent6 detrds del volante y empezd a conducir de regreso a su barrio, que de
pronto le parecid, aun bajo el brillante sol de primavera, mucho mas oscuro y misterioso
de lo que nunca habia creido que pudiera ser.

Del primer grupo de puertas a las que llamo, casi en la mitad no respondieron, y los
otros no fueron de gran ayuda. Las personas que abrian se mostraban educadas pero
cortantes —suponian que estaba vendiendo algo o que iba de puerta en puerta
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recaudando fondos para alguna causa como luchar contra la contaminacién del planeta o
haciendo proselitismo como los Testigos de Jehova—, y cuando les mostraba la gorra y
mencionaba el nombre, se sorprendian.

Iba solo y Brian caminaba un poco mas adelante. Su hermano se habia puesto gafas
de sol estilo aviador para protegerse de la fuerte luminosidad de la mafiana y caminaba
con la energia de un joven, lo cual por lo general hacia que estuviera unos pasos por
delante de Adrian. Adrian se sentia muy viejo mientras andaba, aunque no se encontraba
cansado y estaba secretamente encantado de sentir los duros musculos de las piernas
firmes, tensos y sin quejas, mientras le seguia el ritmo al fantasma de su hermano.

Se detuvo para dejar que el sol matutino le iluminara la cara, dirigiendo la mirada
hacia arriba, a los rayos de luz que bailaban con las sombras. Siempre era un combate
entre hacer la luz y encontrar la oscuridad. Esto le hizo pensar en un poema; sus autores
favoritos siempre trabajaban sobre un imaginario que se movia en la linea entre el bien y
el mal.

—TYeats —dijo en voz alta—. Brian, ;jhas leido alguna vez La lucha de Cuchulain
con el mar?

Brian descolgo el rifle y se detuvo un poco mas adelante. Se agach6 para poner una
rodilla en tierra, con la mirada al frente, como si estuviera inspeccionando un sendero en
la selva, no un barrio de las afueras.

—Si. Seguro. Seminario de segundo afio sobre tradiciones poéticas en la poesia
moderna. Creo que hiciste el mismo curso que yo y sacaste mejor nota.

Adrian asinti6 con la cabeza.

—Lo que me gustd fue cuando el héroe se da cuenta de que ha matado a su tnico
hijo... El unico recurso era la demencia. Asi que estaba encantado y se puso a pelear con
espada y escudo contra las olas del mar.

—«... La invulnerable marea» —recitd Brian. Alz6 un puilo, como si ordenara
disminuir la velocidad a un peloton de hombres en fila detras de €1, en lugar de a su
unico hermano. Los ojos de Brian se centraron en un sendero de ladrillo rojo—. Ve al
frente, Audie —susurré—. Prueba en esta casa. —Estas palabras fueron dichas en voz
muy baja, pero Brian las invistié con un tono imperativo.

Adrian levanto la vista. Otra tipica casa de madera, como casi todas las demas. Como
la suya.

Suspird y fue hasta la puerta, dejando a su hermano atras, sobre la acera. Toco el
timbre dos veces, y justo cuando estaba a punto de darse vuelta y marcharse, escuchd
unos pasos apresurados dentro. La puerta crujio al abrirse y se quedd cara a cara con una
mujer de edad madura, con un pafio de cocina en las manos, los ojos enrojecidos y un
fino pelo rubio. Olia a humo, a preocupacion, y parecia que no habia dormido en un mes.

—Lamento molestarla... —empez6 a decir Adrian.

La mujer lo mird sin prestarle atencion. Le temblaba la voz, pero traté de ser
educada:
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—Mire, sea lo que sea, no estoy interesada. Gracias, pero no... Gracias...

Con la misma rapidez con que habia abierto, la mujer estaba cerrando la puerta.

—No, no —reaccion6 Adrian. Desde atras, escuchd que su hermano le gritaba una
orden: ;Muéstrale la gorra! Le mostro la gorra rosa.

La mujer se quedo paralizada.

—Encontré esto en la calle. Estoy buscando...

—iJennifer! —exclamo la mujer. Se echo a llorar.
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Para cuando Terri Collins logré entrar en el disco duro del ordenador de Jennifer y
copiarlo sin destruir nada, ya era media mafiana y, a pesar de una pequefia siesta en la
silla de la sala de interrogatorios, todavia estaba exhausta. La oficina habia despertado
alrededor de ella. Los otros tres detectives del pequefio equipo estaban en sus mesas,
haciendo llamadas, revisando detalles de varios casos abiertos.

Ella también habia recibido una citacion de la oficina del jefe, que queria una
reunion al mediodia para que le informara de los casos que estaba llevando, de modo que
Terri se apresurd a elaborar una especie de andlisis sobre la desaparicion de Jennifer.
Para poder seguir con el caso, tenia por lo menos que dar la impresion de que estaban
ante un delito. De cualquier otra manera, ella lo sabia, el jefe le iba a decir que hiciera lo
que ella ya habia hecho —difundir una fotografia y la descripcion de la joven por los
cauces habituales a nivel estatal y nacional— y que se centrara de nuevo en casos que
pudieran efectivamente conducir a arrestos y condenas.

Mir6 con culpabilidad la pila de carpetas de casos que se amontonaban en una
esquina de su mesa. Habia tres casos de agresion sexual, un asalto simple (era una pelea
de sabado por la noche en un bar, pufietazos entre hinchas de los Yankees y los Red
Sox), una agresion mortal con arma (;qué estaba haciendo, de todos modos, ese
estudiante de segundo afio de Concord, el elegante barrio residencial de Boston, con una
navaja?) y una media docena de casos de droga que iban desde una bolsa con cinco
dolares de marihuana hasta un estudiante universitario arrestado en el campus cuando
intentaba vender un kilo de cocaina a un policia camuflado.

Cada uno de esos archivos necesitaba atencion, especialmente las agresiones
sexuales, porque eran todos mas o menos lo mismo: jovencitas que habian bebido
demasiado en alguna fraternidad estudiantil o una fiesta en una residencia de estudiantes
y luego se habian aprovechado de ellas. Invariablemente, las victimas se echaban atrés,
porque creian que ellas eran culpables de alguna manera. Quiz4, pensaba Terri, lo eran.
Las inhibiciones habian sido eliminadas por el exceso de cerveza bailando
provocativamente, tal vez habian obedecido a los gritos de «jMuestra las tetas!» que eran
habituales en las reuniones del campus.

Pero no eran tan culpables. Todos esos casos estaban aguardando los resultados de
toxicologia y sospechaba que, sin excepcion, darian positivo en éxtasis. Todos estos
casos comenzaban con un: «Hola, guapa, deja que te invite a una copa» en una
habitacion llena de gente, musica fuerte, cuerpos amontonados y una joven que no
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advierte el sabor ligeramente raro al beber de su vaso de plastico. Una parte de vodka,
dos partes de tonica y un toque de droga para violar a la compafiera de cita.

Odiaba ver como algunos violadores se salian con la suya cuando las muchachas
avergonzadas y ya sobrias con sus padres igualmente avergonzados retiraban las
acusaciones penales cuidadosamente preparadas. Sabia que los muchachos involucrados
terminarian jactandose de sus conquistas cuando llegaran a Wall Street, a la Facultad de
Medicina o a cualquier otra importante profesion. Pensaba que era el deber de toda
mujer policia asegurarse de que ese ascenso no tuviera lugar sin un poco de sudor y
algunas cicatrices.

Terri se sirvid el cuarto café de la larga noche convertida en un largo dia. Bebi6 de la
taza, dejando que el sabor amargo reposara sobre sus labios. Terri conocia muy bien las
estadisticas de las fugas del hogar. Se record6 a si misma que conocia la necesidad de
escapar con una cercania que nunca iba a olvidar. Tuviste que huir alguna vez. ;Por qué
supones que esto es diferente?

Respondio a su propia pregunta: Yo no tenia dieciséis arios. Era una adulta con dos
bebés. O casi adulta. Un marido maltratador no es lo mismo. Pero también tuve que
huir, ;jno? Tenia que escaparme. Igual que Jennifer.

Se desplomo y se balanced en la silla reclinable, tratando de imaginar adonde se
habia i1do Jennifer. Se inclind hacia delante y bebid un largo trago de la taza de café, que
tenia impreso un gran corazon rojo y las palabras «La mejor madre del mundo» escritas
en un lateral; habia sido un predecible regalo de sus hijos para el Dia de la Madre. No
creia que esa frase fuera verdadera, pero estaba haciendo el mayor esfuerzo por tratar de
serlo.

Después de un segundo suspiro, cogio la copia fantasma del disco duro del ordenador
de Jennifer y la conect6 al suyo. Luego se recostd y empezd a revisar la vida de la joven
de dieciséis afios, esperando que apareciera en la pantalla alguna sefial que la orientara.

Terri encontrd un archivo de contrasefias que le permitid el acceso a la pagina de
Facebook de Jennifer. Se sorprendid. Jennifer habia «agregado como amigos» a un
nimero muy pequefio de sus compafieros de clase del instituto de secundaria y a varias
estrellas del rock y del pop, que iban desde, sorprendentemente, Lou Reed, que era mas
viejo que su madre, hasta un grupo de rock tex-mex llamado Seis Juanes, ademas de
unas bandas de rock de garaje llamadas FugU y MomandDadHateUs que —a juzgar por
los fragmentos de musica disponibles— parecian decididas a hacer los ruidos mas
inadmisibles que se pudiera. Terri habia esperado encontrar a los Jonas Brothers y Miley
Cyrus, pero los gustos de Jennifer estaban muy lejos de los habituales. Debajo de la
categoria de «Cosas que me gustan» habia escrito «Libertad» y en lo que no le gustaba
habia puesto «Farsantes». Terri supuso que esa palabra podia ser aplicada a un gran
numero de personas en el mundo de Jennifer.

En su perfil, Jennifer habia citado a alguien llamado Hotchick99, que habia escrito
en su pagina de Facebook sobre ella: «... Todos en el instituto odian a esta chica...».
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Jennifer habia respondido: «Es casi un honor ser odiado por personas asi. No me
gustaria nunca ser la clase de persona que a ella le gusta.»

Terri sonrid. Una rebelde con numerosas causas, penso.

La muchacha perdida le provocé un respeto muy poco policial, por lo que se
entristecidé mas aun cuando penso en lo que podria ocurrirle a Jennifer en la calle. La
huida no le iba a parecer tan grandiosa entonces. Tal vez tenga el buen juicio de llamar a
su casa..., por terrible que eso le parezca.

Siguid revisando la memoria del navegador en el disco duro buscando marcadores.
Jennifer habia probado algunos juegos para el ordenador, habia hecho varias consultas
en Wikipedia y busquedas en Google que parecian corresponder a temas que estaba
estudiando en el instituto. Habia incluso una investigacion en «Traduzca esta paginay,
donde habia presentado algo que Terri sospechd que podria ser un trabajo para la clase
de Espanol. Aparte de lo habitual, Jennifer no parecia particularmente dependiente de su
ordenador. Tenia una cuenta de Skype, pero no habia ninguna lista con nombres ahi. La
mayor parte de la informacion importante estaba probablemente en el teléfono movil de
Jennifer, y este habia desaparecido junto con ella y no habia sido utilizado desde que
comenzo la fuga.

Terri recorrid un trabajo de Historia Norteamericana sobre ferrocarriles clandestinos
y otro para el curso de Literatura Inglesa titulado Grandes esperanzas que encontro en la
carpeta «Documentos». Sospechaba que descubriria que esos trabajos habian sido
escritos por algun vendedor de deberes escolares en Internet, pero se alegré cuando vio
que no era asi. Su impresion fue que Jennifer hacia la mayor parte de los trabajos que le
encargaban en el instituto, lo que la convertia en una excepcion a la regla.

También le gustaban las rimas populares. Habia descargado ejemplos de Shel
Silverstein y Ogden Nash, que parecian una rara eleccion para una adolescente de hoy en
dia. Descubri6 un archivo llamado «Seis poemas para el Sesior Pielmarrony; eran rimas
pareadas y haikus escritos para su osito de peluche. Algunos —habia muchos mas de
seis— eran muy graciosos, € hicieron que Terri sonriera. Una muchacha inteligente,
penso otra vez.

Continud buscando. Habia visitas frecuentes a sitios web vegetarianos y blogs
relacionados con la New Age, y Terri suponia que eran esfuerzos por comprender a su
madre y a su casi padrastro.

Terri esperaba encontrar un diario con algunas sentidas ansias adolescentes
equivocadas, pero no fue asi. Queria un documento que le diera alguna idea general de
en qué consistia el plan de Jennifer, pero no hallé6 nada de eso. Encontr6 fotografias
archivadas, pero la mayoria eran de Jennifer con algunos amigos riéndose, abrazdndose,
haciendo tonterias para pasar la noche, o en fiestas, aunque siempre parecia que Jennifer
estaba justo al borde de la foto.

Sigui6 revisando los archivos de fotografias, y finalmente encontré6 una media
docena de fotos de desnudos que Jennifer habia tomado de si misma. No podian tener
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mas de un afio. Terri supuso que habia puesto su cdmara compacta sobre una pila de
libros para luego posar delante de ella. No eran particularmente sensuales; mas bien
parecia que Jennifer habia querido documentar los cambios en su cuerpo. Era esbelta,
con senos que apenas formaban una curva sobre su pecho.

Sus piernas eran largas, y las cruzaba de modo que apenas una sombra de su pelo
pubico era visible, como si estuviera avergonzada de lo que estaba haciendo, a pesar de
que se encontrara a solas en su habitacion. Dos de las fotografias parecian retratar la
version adolescente de un aspecto seductor de 7e deseo en el rostro, pero en realidad la
hacian parecer mas joven e infantil.

Terri revis6 cada una cuidadosamente. Las abri6 varias veces en la pantalla,
esperando localizar a un muchacho desnudo que entraba inesperadamente en esas
imagenes. Queria creer que los jovenes de esa edad no eran sexualmente activos. Esa era
su parte de madre. Su parte dura de detective sabia que todos ellos tenian mucha mas
experiencia que la que cualquier padre imaginaba. Sexo oral. Sexo anal. Sexo grupal.
Sexo clasico. Los jovenes lo sabian todo, y en gran parte lo habian experimentado. Terri
estaba contenta de que las Unicas fotografias provocadoras en el ordenador de Jennifer
fueran de ella sola.

Se detuvo y penso que habia algo triste en esas fotografias. Jennifer estaba fascinada
por ver en quién se estaba convirtiendo; pero desnuda se la veia mas sola todavia.

Casi habia terminado su inspeccion cuando un par de busquedas en Google atrajeron
su atencidon. Una era para Lolita de Nabokov, que Terri sabia que no estaba en ninguna
lista de lecturas recomendadas del instituto. La otra era para «Hombres que se
muestran.

Jennifer solo habia entrado en dos sitios, las respuestas de Yahoo y una web con un
foro de debate psicologico que era un enlace a una serie de trabajos del Departamento de
Psiquiatria de la Facultad de Medicina de la Emory University sobre las ramificaciones
psicoldgicas de mirones y exhibicionistas. Este segundo resultado contenia jerga médica
que era demasiado sofisticada para una joven de dieciséis afos, aunque, aparentemente,
eso no habia detenido a Jennifer.

Terri se reclind en su asiento. Pensd que no necesitaba saber mas. Justo delante de
ella habia un crimen que no podia ser probado. Seria la palabra de Jennifer contra la de
Scott e incluso su madre seguramente se iba a equivocar creyéndole a él, pero todo
encajaba para explicar que ella hubiera decidido coger sus cosas y huir de casa.

Terri volvio a los poemas para el Serior Pielmarron. Habia uno que comenzaba asi:
«Tua ves lo que yo veo...»

Tal vez fuera cierto, pensd Terri, pero un osito de peluche seguro que no puede
testificar en un tribunal.

Sono el teléfono sobre su mesa. Era el jefe, que le pedia que le pusiera al dia en los
casos en los que estaba trabajando. Sabia que tenia que ser muy cuidadosa con lo que
decia. Scott era muy conocido y tenia muchos amigos poderosos en la corporacion
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municipal. Probablemente habia tratado a la mitad de los miembros del ayuntamiento en
algiin momento u otro, aunque «tratar» era una palabra que Terri usaria con cautela.

—Subo en un momento —dijo.

Terri recogi6 algunas notas y estaba saliendo de la habitacion cuando su teléfono
sond otra vez. Con un taco ahogado, volvid rdpidamente y descolgo el auricular antes del
quinto tono de llamada, justo antes de que entrara el contestador automatico.

—Detective Collins —respondio.

—Soy Mary Riggins —escuch¢ Terri. Sollozos. Una voz ahogada.

—Si, sefiora Riggins. Precisamente estaba yendo a ver al jefe...

—No se escapo. Jennifer ha sido secuestrada, detective.

La madre en el otro extremo de la linea sollozaba un poco y gritaba otro poco.

Terri no pidi6 inmediatamente los detalles de como o por qué Mary lo sabia.
Escucho los sonidos de la angustia materna que chorreaban en la linea de teléfono. Tuvo
la sensacion de que algo parecido a una pesadilla estaba ocurriendo. Solo que no sabia
exactamente en qué consistia.
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Jennifer se despertd con la sensacion de que habia algo diferente, pero le llevo un
rato darse cuenta de que sus manos estaban desatadas y los pies ya no estaban sujetos a
la cama. Mientras salia de la niebla inducida por la droga, se sentia como si estuviera
subiendo una colina empinada, trastabillando para llegar pronto a la cima, aferrandose a
la tierra y a las piedras sueltas, a la vez que la fuerza de la gravedad amenazaba con
arrastrarla hacia abajo.

Comprendié de manera instintiva que el panico de poco le iba a servir, pero todavia
necesitd un tremendo esfuerzo de voluntad para luchar contra las olas que la
amenazaban. Estaba respirando agitada y el ritmo del pulso estaba subiendo. Sinti6 sudor
y lagrimas y todo lo que se asocia con el miedo. Tuvo que luchar para impedir que sus
manos temblaran. Su cuerpo era atormentado por movimientos involuntarios, espasmos,
tics, estremecimientos, todo lo cual le resultaba imposible de controlar. Pensé que era
como si hubiera dos Jennifer justo en ese momento: una que estaba luchando para poder
entender lo que estaba ocurriendo, otra que queria abandonarse a la negra agonia.

Para mantenerse con vida, sabia que la primera era la que tenia que prevalecer.

Levant6 sus manos hasta la cara y tocd la capucha de seda. Queria agarrarla,
arrancarsela, ver donde estaba, pero tuvo el sentido comun de controlar su deseo.
Respird hondo y sintié que algo la ahogaba. Bajo las manos lentamente y tocé un collar.
Era de cuero barato y estaba lleno de puntas afiladas. Estaba bien abrochado alrededor de
su cuello. Podia sentir el final de una cadena de acero inoxidable que la ataba a algo,
pero le daba un poco de libertad para moverse.

Se toco la piel buscando heridas o lesiones, pero no pudo encontrar nada. Lo Unico
que tenia puesto era su fina ropa interior. Se movid lentamente sobre la cama hacia atras,
mirando desde dentro de la capucha hacia donde suponia que estaba el techo, luego un
tejado y mas alla el cielo.

Ya no tenia las piernas abiertas y sus manos estaban libres, pero sus movimientos
estaban restringidos. Podia moverse hasta donde la cadena se lo permitiera, pero todavia
no queria aprovechar esta nueva libertad. Repentinamente se dio cuenta de que tenia que
ir al bafio desesperadamente y todavia tenia sed. Sabia que debia estar hambrienta, pero
el miedo le llenaba el estdbmago. Donde la habian golpeado sentia la magulladura y
todavia le dolia.

Su pensamiento parecia empafiado con el residuo de cualquiera que fuera el
narcdtico con que la habian drogado. Pero estaba viva. O algo asi. Recordaba vagamente
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la breve conversacion con la mujer. La mujer habia hablado de reglas. A Jennifer le
parecia que la conversacion se habia producido otro dia, otro afio, tal vez incluso en un
sueno.

Toda clase de posibilidades inundaban su imaginacion, pero cada una era mas
espantosa que la anterior, de modo que se esforz6 mucho para dejar la mente en blanco.
Se dijo a si misma que dentro de la capucha todo podria parecer vacio e imposible, pero
todavia estaba respirando y eso significaba algo.

Con cautela paso los dedos a lo largo de la cadena, siguiéndola hasta donde estaba
asegurada a la pared, arriba y detras de la cabeza. Sinti6 un tremendo impulso de tirar de
la cadena, ver si era posible arrancarla. Pero luch6 contra él. Jennifer lo sabia, eso iba a
estar contra las reglas.

—Esta despierta!

En Londres, el hombre inclinado sobre la pantalla de su ordenador se puso tenso.
Estaba solo en la pequeria oficina cerca de la parte posterior de su departamento,
sentado ante una mesa atestada de propuestas, figuras y dibujos esquematicos. Era
dibujante y cerca de donde estaba habia una mesa alta en la que ocasionalmente
realizaba ilustraciones a pluma con tinta, aunque la mayor parte de su trabajo en estos
tiempos lo hacia digitalmente con sofisticados programas de ordenador. Deseaba que
hubiera alguien con quien poder compartir su asombro, pero penso que seguramente
frustraria el proposito. Serie # 4 era para ser disfrutada, analizada y digerida de forma
privada en completa soledad.

La Numero 4 parecia deliciosamente joven, casi una nifia, poco mayor que sus hijos.
El tenia hijos de un matrimonio fracasado, pero rara vez los veia, y en ese momento
estaban muy lejos de sus pensamientos. Admiro la figura esbelta de la Numero 4 y sintio
que una corriente de excitacion lo atravesaba. Imagino que su piel tenia la suavidad de
una perla y su mano izquierda se estremecio, deseosa de acariciar a la Numero 4 a
través de la pantalla del ordenador. Como si alguien estuviera leyéndole la mente, la
imagen cambio a una camara mas cercana. La Numero 4 estaba estirando una mano,
como una persona ciega que busca algo. Cada vez que tocaba la nada —el aire delante
de ella— o algo, como la pared a la que estaba encadenada, el dibujante sentia que un
agradable escalofrio lo recorria.

—FEsta tratando de saber donde esta —dijo, otra vez en voz alta sin dirigirse a nadie
—. Pero no podra darse...

La Numero 4 permanecio cerca de la cama, jugando a la gallinita ciega. Cada vez
que se movia, aunque solo fuera ligeramente, el hombre en Londres se inclinaba para
estar mas cerca de la pantalla. En cierto modo, penso, estaba tan solo como ella, solo
que él sabia que muchas otras personas en todo el mundo estaban mirando a la Numero
4 con la misma intensidad.
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Dudaba que ella hubiera visto alguna vez a Patrick McGoohan en El prisionero en
television o entrado a una biblioteca para leer El coleccionista de John Fowles.
Probablemente no sabia nada de Barbara Jane Mackle ni de los articulos de prensa
publicados sobre ella, ni del libro y la telenovela que se hicieron después. El dibujante
penso que tal vez habia visto Saw y sus secuelas, tan admiradas por los varones
adolescentes a los que les gustaba la combinacion de sangre derramada, tortura y
pechos desnudos, o quiza la vision mas benigna expresada en El show de Truman. Pero
no estaba seguro de si la Numero 4 podia relacionar estas imdgenes con sus
circunstancias, y sabia que ella nunca habia visto a sir Alec Guinness sudando dentro
de una cabina de metal arrugado por haberse negado a ordenar a sus oficiales trabajar
junto a los soldados rasos que levantaban el puente sobre el rio Kwai. Eso no existia
para ella. Sospechaba que ella no sabia nada del arte, la literatura y los delitos de la
reclusion. Se preguntaba si ella alguna vez habia tenido una mascota, incluso un pez
dorado nadando en una pecera, constantemente presionando contra el vidrio, midiendo
los limites de su mundo.

Vio que la Numero 4 se estremecia. Sacudio la cabeza.

Ninguna mascota.

Luego sonrio.

Se dio cuenta de que la Numero 4 era la prisionera que cumplia todas sus fantasias.

Jennifer traté de darse instrucciones a si misma, obligdndose a recordar que tenia
algunos instintos que le daban una cierta fortaleza. Se dijo que tres veces habia tenido la
suficiente valentia para fugarse de casa. Esto seria otra oportunidad siempre que luchara
contra el impulso de hundirse en el terror. Inspird y expird lentamente, tratando de
calmarse.

Toco los lados de la cama. Por debajo de la negrura de la capucha, se imagind una
cama de metal y un colchon. Habia una sabana de algodon éaspero —Ila imagind
simplemente blanca— en la cama sobre la que estaba. Muy bien, penso. Veamos qué
podemos tocar. Con suma cautela, saco los pies por el borde de la cama y toco el suelo
con los dedos. Era de cemento, sintio frio al tocarlo con las plantas de los pies. Parece el
suelo de un sotano.

Movi6 los pies hasta donde alcanzaba para ver si habia algin obstaculo. Nada.
Jennifer se ordend intentar ponerse de pie, y luego lo repitio. Queria escuchar su propia
voz. Asi que dijo en voz baja:

—Ponte de pie, muchacha. Puedes hacerlo. —Percibir la diferencia entre las palabras
habladas y las palabras pensadas le dio un poco de confianza. Se esforzo por ponerse de
pie.

Casi instantaneamente sintid que se mareaba. Su cabeza gir6 dentro de la capucha,
como si la oscuridad delante de sus ojos fuera repentinamente liquida. Se tambaled un
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poco, casi cayéndose hacia atras sobre la cama o sobre el suelo de cemento. Pero pudo
mantener el equilibrio como un acrobata sobre un cable en las alturas y poco a poco su
cabeza dejo de dar vueltas y sintid que tenia un cierto control sobre sus débiles
musculos. Dese6 tener mas fuerza, como algunos de los atletas de su instituto
obsesionados por el levantamiento de pesas.

Siempre con la respiracion agitada, dio un paso de prueba hacia delante. Mantenia
las manos delante de ella. No podia sentir nada. Las movia a derecha e izquierda, y una
de sus manos chocé con la pared. Se volvié a medias y, usando la pared a manera de
guia, empezo a moverse como un cangrejo, sintiendo la capa de yeso que cubria el muro
debajo de los dedos. Pudo escuchar una especie de repiqueteo que, se dio cuenta,
provenia de la cadena alrededor de su cuello moviéndose. Supuso que estaba golpeando
contra la cama.

Su rodilla tropezé con algo y se detuvo. Parte del espeso olor a desinfectante traspaso
la capucha de seda. Con mucho cuidado, estird la mano hacia abajo y, como un ciego,
paso las manos sobre el obstaculo.

Le llevo unos segundos hacerse una imagen mental de qué podia ser aquello, y pudo
sentir el asiento y el tripode de apoyo. Era un inodoro portatil. Que lo reconociera fue
solo cuestion de suerte. Su padre la habia llevado de campamento cuando era pequeiia y
ella habia manifestado una serie de quejas por tener que usar algo tan primitivo al aire
libre. Pero en ese momento se sintio casi rebosante de alegria. Le dolia la vejiga, que, al
reconocer lo que estaba a sus pies, empezo a enviar exigentes dolores a través de su
estomago.

Se detuvo. No tenia ni idea de quién la estaba mirando. Solo podia suponer que las
reglas le permitian usar el inodoro. No sabia si tenia alguna intimidad. Se sintio casi
dominada por una sensacion adolescente de violacién. El decoro lucho contra la
verglienza. Odiaba la idea de que alguien pudiera verla.

La entrepierna clamaba alivio. Comprendid que no tenia mas opciones. Se colocd
encima del asiento y con un solo movimiento rapido se quit6 las bragas y se sento.

0di6 cada segundo de alivio.

En los monitores de la habitacién que estaba encima de donde Jennifer se encontraba
encerrada, Michael y Linda observaban cada movimiento que ella hacia. Las torpes y
ciegas maniobras resultaban agradables en su ritmo. Podian percibir las ondas de intriga
y las oleadas de fascinacion en el inframundo de su transmision. Sin necesidad de
decirse ni una palabra, ambos sabian que para cientos de personas mirar a Jennifer se iba
a convertir en una droga.

Como cualquier buen traficante, sabian como mantener la cantidad exacta de
suministro para conservar la demanda.
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Terri Collins mir6 al anciano sentado en el rincon del comedor y pensoé: El no puede
ser la razon de que yo esté aqui.

Adrian Thomas se movio incomodo bajo esa mirada fija. La detective tenia una
mirada implacable, una mirada que implicaba algo que iba mas alla del escepticismo. El
podia sentir que los pensamientos tiraban de ¢l en diferentes direcciones y esperaba no
aturdirse como le habia ocurrido cuando hablo por teléfono con el agente de emergencias
del 911. Repasd las pocas observaciones y los minimos detalles que tenia en su cabeza,
como un actor que ensaya su papel. Tratdo de organizar todas esas impresiones en una
evaluacion coherente de lo que habia visto, para que la detective no pensara que era
simplemente un anciano confundido, aunque eso era precisamente lo que era.

Cuando se volvid para observar a Mary Riggins y Scott West, Adrian echd una
rapida mirada furtiva a su alrededor con la esperanza de que Brian estuviera oculto en un
rincon, para que le dijera como hablar con la mujer policia. Pero en ese momento Adrian
estaba solo... o por lo menos no estaba acompafiado.

—Sefiora Riggins —explicé Terri lentamente—, los secuestros son delitos
complicados. En general, se trata de pedir un rescate; otras veces un miembro de una
pareja separada le roba un hijo al otro miembro.

Mary negd con la cabeza, aunque no habia hecho ninguna pregunta.

—Ademas hay un tercer tipo de secuestros —agregd Scott, mirdndola con una
desagradable mirada de enfado—. Caceria sexual.

Terri asintid con la cabeza.

—Si. Es poco frecuente. No mas habitual que ser alcanzado por un rayo.

—Creo que usted tendria que concentrarse en este tipo de secuestro —sugirio Scott.

—Si, pero me gustaria descartar estos otros...

— Y perder tiempo? —Ila interrumpid Scott.

Terri se detuvo para volver su mirada hacia Scott. Habia supuesto que esa era la
direccion en la que ¢l queria que ella investigara. Solo le molestaba ser forzada a esa
linea de investigacidn por alguien que ella pensaba que habia estado al borde de cometer
algtn abuso sexual. Decidi6 revertir esa situacion.

—Tal vez haya algun elemento en este sentido que usted no ha tenido en cuenta.
Quizas en su consultorio... —empezd lentamente, pero luego las palabras comenzaron a
salir amontonadas—. Algun paciente tal vez. Alguien enfadado o descontento. Tal vez
psicotico, incluso, que trata de hacerle dafio a usted y escoge a Jennifer con ese objetivo.
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Scott de inmediato alzé la mano.

—Eso es muy improbable, detective. Conozco muy bien todos los asuntos a los que
mis pacientes se enfrentan y ninguno de ellos es capaz de ese tipo de cosas.

—Bien —continu6 Terri—. Seguramente usted tiene algunos... casos que han tenido
resultados poco satisfactorios, ;no?

—Por supuesto —reconocid con un soplido Scott—. Todo terapeuta que tenga un
minimo de autoconocimiento comprende que no es el remedio ideal para todos los
pacientes. Inevitablemente hay fracasos...

—Asi que no parece demasiado descabellado pensar que tal vez uno de esos casos
con menor fortuna albergue algtn tipo de rencor.

—FEs descabellado, detective —dijo ceremonioso—, imaginar que uno de mis
pacientes podria inventar un complicado plan de venganza... No. Imposible. Yo me
habria dado cuenta de tanto resentimiento.

Seguro, penséd Terri. Se obligd a recordar que no debia permitir que sus opiniones
sobre Scott —o lo que habia vislumbrado en el disco duro del ordenador de Jennifer—
influyeran en su interrogatorio. Pero interiormente esperaba con ansiedad hacer esas
preguntas en el futuro.

—De todos modos, podria necesitar en algin momento que usted me proporcione
una lista de nombres.

Scott hizo un leve gesto desdefioso. Podria significar que estaba de acuerdo o que no
lo estaba. Ambas cosas eran posibles. O ninguna. Terri no esperaba que ¢l colaborara.
Volvio a Mary Riggins.

—Veamos ahora... Familiares... ;Qué hay de los parientes de su marido fallecido?

Mary se mostr6 confundida.

—Bueno, mi relacién con ellos no ha sido espléndida, pero...

—¢Jennifer ha sido causa de algun conflicto con ellos?

—Si. Sus abuelos se quejan de que no la llevo a verlos lo suficiente. Dicen que es lo
unico de su hijo que les queda. Y yo nunca me llevé bien con las dos tias de Jennifer. No
sé, es que siempre parece que me culpan a mi por la muerte de su hermano. Pero eso no
ha llegado al punto de...

Terri noté que Mary Riggins no usaba el nombre de su marido fallecido. David. Era
un detalle sin importancia, pero le parecid raro. Respir6é hondo y continud:

—También quisiera tener esos nombres y algunas direcciones.

Entonces Terri vacilo. Habia escuchado algunos datos que apuntaban a que la familia
podria ser una razon para la desaparicion de Jennifer, pero no era suficiente.

—.Y el rescate? —preguntd—. Supongo que ustedes no han tenido ningun contacto
con nadie que les haya pedido dinero, ;verdad?

Mary Riggins nego con la cabeza.

—No tenemos mucho... Quiero decir que esos casos son de hijos o hijas de hombres
de negocios. O de politicos. O alguien con acceso a grandes cantidades de dinero en
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efectivo, ;verdad?

—Tal vez. —Terri percibid un cierto agotamiento en su propia voz. Pensd que eso
era poco profesional.

—Delincuentes sexuales —repiti6 Scott airadamente—. ;Cudntos viven cerca?

—Algunos. Conseguiré una lista. Usted sabe que las posibilidades de que Jennifer
haya sido sencillamente raptada en una acera por algiin criminal que ella no conociera...,
un asesino en serie o un violador, son infinitesimalmente pequenas, ;no? Esos actos
aleatorios normalmente solo ocurren en las peliculas y la television...

—Pero ocurren —agrego Scott.

—Si.

—Incluso en zonas como esta —continuo.

—Si, incluso en sitios como este —replico Terri.

Scott tenia una expresion petulante en su cara. Habia muchas cosas desagradables en
¢l, pensd Terri. Se preguntd como alguien podia siquiera imaginar que €l podia darle
ayuda.

—Deben de desaparecer estudiantes de la universidad... —insistio.

—Si. Se trata de jovenes con adiccion a la bebida, a las drogas o con problemas
emocionales. Invariablemente...

—¢Y qué me dice de esa nifia, la del pueblo de al lado cuyo cuerpo fue encontrado
en el bosque seis anos después de que desapareciera?

—Conozco ese caso. Y también al delincuente sexual fichado que fue finalmente
arrestado a dos estados de distancia y que confesé su homicidio. Creo que nunca hemos
tenido un crimen como ese en nuestra jurisdiccion.

—No que usted sepa —volvio a interrumpir Scott.

—Eso es, no que sepamos.

—Pero, detective, escuche lo que dice el profesor Thomas —intervino Mary.

Terri se volvio hacia el anciano. Estaba mirando al vacio, como si estuviera en algun
otro lugar. Le parecid ver una cierta niebla gris detras de sus ojos. Eso la preocupd.

—Cuénteme otra vez lo que vio —Ile dijo—. No olvide ningun detalle.

Adrian le hablé de la mirada resuelta en el rostro de Jennifer. Le hablo sobre la
furgoneta que surgié de la nada y disminuy6 la velocidad, siguiendo los pasos de la
muchacha. Describio lo mejor que pudo el aspecto de la mujer al volante y del hombre a
su lado. Le hablo de la breve detencion, y luego de la partida haciendo chirriar los
neumaticos. Y finalmente le conto6 lo de la gorra rosa que encontr6 a un lado de la calle,
la que lo habia traido hasta la calle donde Jennifer vivia, a su casa y finalmente a esa
habitacion en la que se encontraba. Tratd con esfuerzo de ser conciso y claro; intenté que
pareciera algo sencillo y oficial. No mencion6 ninguna de las conclusiones que los
fantasmas de su esposa y de su hermano habian insistido que ¢l sacara. Eso se lo dejo a
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la detective.

Cuanto mas hablaba, mas veia que la madre se desesperaba, mas imagind que el
novio se iba enfadando. La mujer policia, al contrario, parecia tranquilizarse con cada
detalle adicional. Adrian imagind que era como los jugadores de pdquer profesionales
que ocasionalmente veia en la television: fuera lo que fuese que estaba pensando en
realidad, lo ocultaban con astucia.

Cuando se detuvo, vio que ella bajaba la cabeza para examinar las notas que habia
tomado. En ese momento escuch6 un susurro.

—No creo que la hayas convencido —comentd Brian. Adrian, en un primer
momento, no se volvio hacia la voz. Mantuvo los ojos sobre la detective—. Lo esté
pensando, eso es bueno. Pero simplemente no se lo cree. No todavia —continué Brian.
Su voz sonaba enérgica y confiada.

Adrian ech¢é furtivamente una mirada rapida a su lado. Su hermano estaba sentado en
el sillon junto a ¢él. El joven soldado de Vietnam habia desaparecido para ser
reemplazado por el maduro abogado corporativo de Nueva York en el que Brian se habia
convertido. Su pelo rubio rojizo se habia reducido un poco, y habia distinguidos
mechones grises tifiendo los rizos que caian sobre sus orejas y sobre el cuello de la
camisa. Brian siempre habia llevado el pelo largo..., no largo a lo hippy con cola de
caballo, sino con un aire descuidado contrario a las formalidades sociales. Vestia un caro
traje azul de raya diplomatica, y una camisa hecha a medida, pero la corbata la llevaba
floja.

Brian se reclind y cruzo las piernas.

—No, sefior. Yo he visto esa manera de apartar la mirada demasiadas veces. Por lo
general ocurre cuando tu cliente quiere empezar a mentirte, pero se siente un poco
culpable por ello. Ella se estd acordando ahora mismo de que en un primer momento
penso que este asunto, la fuga de una adolescente, podia tratarse de algo mas grave. Pero
no estd realmente segura, de ninguna manera, y quiere asegurarse de hacer lo correcto,
porque un error en este caso podria costarle ese proximo aumento de sueldo.

Brian hablaba en tonos musicales, casi como si su evaluacion de la detective Collins
fuera uno de los poemas que Adrian amaba tanto.

—¢Sabes, Audie? —continu6—. Esto va a ser complicado.

—¢Qué debo hacer ahora, entonces? —susurré Adrian. Se dijo a si mismo que no
debia girar la cabeza, pero lo hizo, solo un poco, porque queria ver la cara de su
hermano.

—¢Perdon? —dijo Terri, levantando la vista justo a tiempo de ver esa mirada de
soslayo.

—Nada —respondié Adrian—. Solo pensaba en voz alta.

La detective continué mirdandolo, hasta que €l se puso nervioso. Ni la madre ni su
novio terapeuta se habian dado cuenta de aquel pequeio incidente. Estaban demasiado
concentrados en su propia pesadilla como para participar de la de otros.
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—Es lista la detective —coment6 Brian con un cierto tono de admiraciéon en la voz
—. Creo que sabe lo que esta haciendo, solo que no sabe qué es lo que tiene que hacer.
No todavia. Tienes que explicarselo, Audie. La madre y el novio zalamero..., esos no
importan. Ni un poquito. Pero esta detective si importa. Recuérdalo.

Adrian asintié con la cabeza, pero no tenia ni la menor idea de lo que iba a hacer,
aparte de decirle exactamente lo que habia visto y dejar que ella sacara sus propias
conclusiones.

—Abhora te va a hacer un par de preguntas que van al detalle —le susurr6 Brian en la
oreja—. Necesita mds informacion para llevarle a su jefe. Y te estd probando. Quiere
saber hasta qué punto eres un testigo creible.

—Profesor Thomas... —dijo de pronto Terri—, ;0 prefiere que le llame doctor?

—De las dos formas esta bien.

—Usted tiene un doctorado en Psicologia, ;verdad?

—Si, pero no soy terapeuta como el doctor West. Yo era del tipo de doctores que
estudian ratas en los laberintos. Un loco de laboratorio...

Ella sonrié, como si esas palabras hubieran distendido un poco la tension en la
habitacion, lo cual no era exacto.

—Por supuesto. Ahora bien, solo quiero aclarar un par de cosas. Usted no vio que
Jennifer fuera obligada contra su voluntad a entrar en el vehiculo, ;verdad?

—No, no lo vi.

—Usted no vio en ningiin momento a nadie que la agarrara o la golpeara o realizara
cualquier otro movimiento que usted considerara violento, ;verdad?

—No. Ella solo estaba ahi. Y luego ya no estaba. Desde donde yo estaba sentado no
pude ver exactamente qué le paso.

—¢Escuch6 usted un grito? ;O tal vez ruido de una pelea?

—Lo siento, pero no.

—Asi que, si hubiera subido a esa furgoneta, ;podria haber sido por su propia
voluntad?

—No daba esa impresion, detective.

—Y cree usted que podria reconocer al conductor o a la acompanante si los viera
otra vez?

—No lo sé. Solo los vi de perfil. Ademas fueron solo unos segundos. Habia poca luz.
Estaba casi oscuro.

—No, Audie, eso no es verdad. Tu viste lo suficiente. Creo que podrias reconocerlos
st volvieras a verlos. —Adrian comenz6 a girarse para discutir con su hermano, pero se
detuvo a medio camino; esperaba que la detective no hubiera notado la manera en que se
habia movido.

Terri Collins asintio con la cabeza.

—QGracias —dijo ella—. Esto ha sido realmente muy util. Volveré a hablar con usted
después de investigar un poco mas.
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—FEs buena —insistio Brian. Estaba inclinado hacia delante, casi tocando el hombro
de Adrian, y parecia entusiasmado—. Es muy buena. Pero todavia te estd rechazando,
Audie.

Antes de que Adrian pudiera decir algo, Scott intervino:

— ¢ Cudl sera su proximo paso, detective? —Hablo con el tono de voz de «nada de
tonterias, y esperamos ver resultados». Adrian imagind que la gente le pagaba por oirle
hablar.

—Déjeme ver si puedo encontrar algo sobre el vehiculo sospechoso que el profesor
Thomas ha descrito. Eso es algo concreto sobre lo que puedo trabajar. También voy a
examinar las bases de datos del Estado y las federales en busca de casos similares de
secuestros. Mientras tanto, no deje de avisarme si alguien trata de ponerse en contacto
con usted.

—(No quiere llamar al FBI? ;No quiere poner un micréfono en nuestra linea
telefonica?

—FEso es un poco prematuro. Antes tenemos que saber si alguien estd tratando de
conseguir un rescate. Pero iré a las oficinas centrales y se lo consultaré a mi jefe.

—Creo que Mary y yo debemos estar presentes —resoplo Scott.

—Si quiere...

—(Ha trabajado usted alguna vez en un caso de secuestro, detective?

Terri vacil6. No iba a responder a esa pregunta con sinceridad, que en ese caso habria
sido «No». Eso solo podria empeorar las cosas, lo cual en el libro de procedimientos de
cualquier policia era un grave error.

—Creo que debo ir con usted, detective, y ver como reacciona su jefe... —Se volvio
hacia Mary—: Y t0 deberias quedarte aqui. Por los teléfonos. Debes estar atenta a
cualquier cosa fuera de lo habitual.

Mary solo solloz6 a manera de respuesta, pero fue un gesto de aceptacion.

Adrian se dio cuenta de que para ellos —Scott y la detective— su funcidon acababa
de terminar. Escuch6 a Brian moviéndose junto a €l.

—Te lo dije. —Hablaba en voz muy baja—. El estupido novio piensa que eres solo
un viejo tonto que vio algo importante por casualidad y la mujer policia cree que ya ha
oido todo lo que tenias que decirle. Tipico.

—¢Qué debo hacer? —pregunté Adrian. Por lo menos, pensé que habia preguntado.
Se tranquilizé cuando escucho que su hermano respondia.

—Nada. Y todo —explico su hermano muerto—. No es que todo dependa solo de ti,
Audie. Pero de alguna manera si. En cualquier caso no te preocupes. Tengo algunas
ideas...

Adrian respondi6 asintiendo con la cabeza. Busco su chaqueta; estaba seguro de
haberla dejado en el sillon, o tal vez se habia caido detras de una silla al quitarsela
cuando entrd en la casa. Su cabeza gird y entonces se dio cuenta de que todavia tenia
puesta la chaqueta.
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Adrian habia pasado buena parte de su vida académica estudiando el miedo. Le
atrajo el tema hacia ya casi cincuenta afios. Después de su primer semestre en la
universidad, cuando regresaba a casa, el vuelo habia sido realmente terrible. Le fascin6
ver las reacciones de los otros pasajeros mientras el avion temblaba y se sacudia en
medio de un negro cielo de tormenta; estaba tan fascinado que se olvid6 de su propia
ansiedad. Plegarias. Gritos. Nudillos blancos y sollozos. En una caida como para
revolver el estbmago, en la que el ruido del motor habia amenazado con ahogar todos los
gritos, mird a su alrededor y se imagind a si mismo como la Unica rata atenta en un
laberinto aterrador.

Como profesor, habia realizado innumerables experimentos en el laboratorio tratando
de identificar los factores de la percepcion que estimularan respuestas previsibles del
cerebro. Pruebas visuales. Pruebas auditivas. Pruebas tactiles. Algunos de los fondos de
su universidad provenian de subvenciones oficiales —financiacion militar burdamente
disfrazada— porque las fuerzas armadas siempre estaban interesadas en entrenar a los
soldados para quitarles el miedo. De modo que Adrian habia pasado sus afos de
docencia saltando de un aula a otra, dando conferencias y pasando largas noches en un
laboratorio rodeado de asistentes mientras preparaba sus estudios clinicos.

Todo habia sido satisfactorio, a menudo fascinante y extraordinariamente
gratificante..., pero cuando llegd el momento de jubilarse comprendié que sabia mucho y
al mismo tiempo muy poco acerca de su especialidad. Entendia como y por qué ver una
serpiente provocaba una aceleracion de la respiracién, aumento del pulso, sudor,
alteraciones en la visién y casi panico en algunos sujetos —estudiantes de Psicologia
invariablemente—. Habia realizado estudios de desensibilizacion sistemdtica mostrando
a los sujetos imagenes de serpientes del National Geographic, serpientes de peluche v,
finalmente, serpientes reales, para medir de qué manera habituarse a verlas hacia
disminuir el miedo. También estaban los llamados estudios por «inundaciény», en los que
los sujetos son enfrentados abruptamente con una gran cantidad del objeto temido. Un
poco como cuando Indiana Jones cae en el pozo subterraneo de las serpientes en la
primera de las peliculas de la serie de Spielberg. A Adrian no le gustaba ese tipo de
pruebas. Demasiado sudor y muchos gritos. El preferia el ritmo mas lento del examen.

Su hermano —antes de suicidarse— a menudo se burlaba amistosamente del trabajo
de Adrian.

—Lo que aprendi en la guerra —Ie habia dicho a Brian una vez— es que el miedo es
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lo mejor que tenemos a nuestro favor. Nos mantiene a salvo cuando lo necesitamos, nos
da una manera de ver el mundo que, aunque un poco sesgada, se excede por el lado de la
precaucion, lo cual, hermano, por regla general, te mantiene vivo un dia mas, y con el
culo alejado de los problemas.

Mientras caminaba a través del viejo campus, Adrian sonrié pensando en lo mucho
que echaba de menos la manera de hablar de su hermano. En un momento, Brian podia
parecer un filosofo de Oxford con una chaqueta de tweed, y al siguiente, un rudo maton
callejero con tendencia a soltar groserias. Le gustaba adoptar cualquier papel que
considerara necesario para el caso que tenia entre manos. Su hermano habia dividido su
tiempo entre clientes corporativos que pagaban mucho y el trabajo voluntario en la
Union Americana para las Libertades Civiles y el Centro Legal del Sur para pobres.
Estos eran casos en los distritos rurales en los que los acusados con pena de muerte —
muchos de los cuales habian sido injustamente inculpados— tenian pocas posibilidades
de evitar la silla eléctrica hasta que llegd Brian.

Brian, recordo, tenia la habilidad de hacer pensar a todos que €l era como ellos. Tal
vez esa cualidad de camaledn no era algo tan grandioso, ya que una mafana su hermano,
del que ¢l pensaba que era el hombre mas fuerte del mundo, se puso la nueve milimetros
en la sien y apret6 el gatillo. No dejé ni una nota. Eso estuvo mal, se lament6 Adrian. El
deberia haber dado una explicacion.

La vida de Adrian habia estado dedicada a desentrafiar misterios. ;jPor qué tenemos
miedo? ;jPor qué nos comportamos como lo hacemos? ;Qué nos hace sentir lo que
sentimos?

(;De donde viene el miedo? Y, sin embargo, en ese momento, con su capacidad
racional disminuyendo, pens6 que no tenia respuestas a todas las grandes preguntas de su
vida y que su enfermedad hacia que encontrarlas fuera cada vez mas dificil.

Adrian se movia deliberadamente con lentitud. La edad, en parte, determinaba su
velocidad. Pero también estaba recorriendo sus recuerdos, mientras trataba de planear su
proxima jugada.

—Brian? —se le escapo en voz alta—. Creo que necesito tu ayuda en esto.

Un par de estudiantes universitarias sonrieron mirandole y enseguida volvieron a
concentrar la atencion en sus moviles. Caminaban juntas, una al lado de la otra, pero
conversaban con amigos invisibles. Pensé: No son tan diferentes a mi. Salvo porque la
persona al otro lado de la conversacion en mi caso esta muerta.

Pequenos grupos de estudiantes seguian su camino entre las aulas, y un campanario
lejano daba las tres de la tarde. Adrian recordd que su hermano habia llamado a esa
misma hora el dia en que habia tenido lugar el ataque accidental de artilleria que le salvé
la vida. Era una historia que su hermano contaba ocasionalmente después de beber un
poco, cuando las luces estaban bajas y habia muy poca gente escuchando, porque era una
historia que compartia solo con aquellos que lo amaban. Fue mientras patrullaban en el
valle de Ashau.
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Estdbamos tan solo a dos kilometros de distancia de la base. Ultima etapa de
marcha al final de un dia largo y aburrido. Con calor, sedientos, tremendamente
cansados. Adrian mir¢ a su alrededor. Esperaba ver a Brian junto a ¢l porque la voz que
resonaba en su oido repitiendo una historia contada muchas veces parecia venir desde
muy cerca. Pero Brian no estaba a la vista. En otras palabras, Audie, era el momento
perfecto, la situacion ideal para no prestar la debida atencion.

Veinte eran los hombres de la patrulla, y la semana anterior habian recorrido el
mismo camino tres veces sin incidentes. Brian habia descrito la escena: un espeso grupo
de oscuros arboles de la selva a setenta y cinco metros de distancia a la derecha de un
cultivo de arroz despejado, unas cuantas chozas y un sendero que llevaba hacia el pueblo
a la izquierda. Una pareja de agricultores estaba trabajando en los cultivos aquella tarde.
Era un lugar lleno de imagenes familiares, benignas. No habia absolutamente nada fuera
de lo normal.

Cuando contaba la historia, Brian repetia esto al menos tres veces. «Normal. Normal.
Normal». La palabra habia sonado como una maldicion. Estaban agotados y querian
volver a la base de artilleria, comer, descansar, limpiarse, al menos un poco. No habia
ninguna razon para detenerse.

Pero aquel dia —Brian siempre se acordaba de que era un martes— se detuvo. Los
hombres a los que conducia se dejaron caer al suelo. Mochilas de veinticinco kilos, mas
de cuarenta grados de temperatura, minaban el proceso de toma de decisiones, como le
gustaba decir a Brian. «Tal vez puedas estudiar eso», le sugeria. Hubo algunas quejas...,
a menudo es mucho méas agotador detenerse que seguir adelante. Los hombres bebieron
agua de las cantimploras casi vacias, hoscamente, y fumaron cigarrillos mientras Brian
dirigia sus prismaticos a la linea de arboles. Estaba muy concentrado recorriendo
lentamente con la vista cada forma y cada sombra. No habia visto nada. Absolutamente
nada. Eso solo conseguia que se sintiera peor.

«Audie, a veces uno puede creer que todo estd bien y no ser asi en realidad. Y eso
fue lo que ocurrid ese dia. Todo estaba demasiado bien. Demasiado bien a medias.» Lo
que Brian hizo fue trazar toda la linea de arboles en su mapa cuadriculado y luego llamar
para dar las coordenadas a la base después de mentirle al oficial de artilleria diciéndole
que habia visto movimiento en los arboles.

El primer disparo se quedd corto y matd a los dos agricultores; también envid
volando por el aire sangrientos trozos de un bufalo de agua. Brian ignor6 estos
asesinatos. Con voz calmada corrigié por la radio las coordenadas y unos segundos
después lanzaron grandes explosivos que destrozaron la selva. La tierra se habia
sacudido. El aire se habia llenado con el ruido de succion que producen las bombas al
caer. Las explosiones destruyeron la linea de arboles haciéndolos pedazos, enviando
rafagas mortales de madera y metal al cielo. En unos pocos momentos, el ataque
termino.

Los hombres del peloton no estaban deseando inspeccionar los dafios, pero eso fue lo
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que ¢l les ordeno hacer. Habian caminado en silencio pasando junto a los cuerpos de los
agricultores. Visceras brillantes y pedazos de cuerpos yacian desparramados por entre
los brotes verdes del cultivo de arroz. Sangre con aspecto de aceite parecia deslizarse por
la superficie acuosa de los arrozales. La gente estaba saliendo de la aldea y los primeros
y distantes lamentos de desesperacion se elevaron en el calor de la tarde. Entonces llegd
algo que parecia una pesadilla.

Tenia que haber mas de una compaiia del Ejército de Vietnam del Norte
esperandolos en la linea de arboles, precisamente adonde Brian habia dirigido el ataque
de artilleria. En cualquier direccidén en la que miraran habia cadaveres y fragmentos de
cuerpos. Estaban destrozados, enredados en troncos de arboles. Cabezas. Brazos.
Piernas. Torsos despedazados. Resultados apenas reconocibles pero inconfundibles de
impactos directos de proyectiles de obus de 75 mm. Habia rastros de sangre por todas
partes, equipos rotos y un paisaje empapado de sangre. Unos pocos hombres heridos
gemian. Otros tal vez se habian arrastrado hacia lo mas profundo de la selva, ya fuera
para reagruparse o para morir, Brian no lo sabia con seguridad. No le importaba.

Ninguno de sus hombres dijo nada. Unos pocos silbidos y la respiracion agitada
mientras atravesaban charcos de sangre. Ellos simplemente siguieron el ejemplo de
Brian: sistematicamente se acercaron a cada emplazamiento oculto y dispararon a todos
los enemigos heridos. Dijo que no recordaba haber dado esa orden, pero debid de
hacerlo. Luego habia contado los muertos: mas de setenta y ocho. Una victoria
importante en algo que no habia sido realmente una pelea. Solo una masacre. Todos los
hombres del pelotén habian comprendido que si hubieran hecho lo mismo que las otras
veces que habian llegado a ese cultivo de arroz en particular, todos habrian muerto en la
emboscada. Después de eso, nunca nadie mas cuestiono los instintos de Brian. Eso era lo
que le habia dicho a su hermano.

El mando militar le concedi6é una medalla. Adrian pens6 que no lo decia con orgullo,
sino con tristeza. Su hermano estaba atrapado por su propia historia. Se pregunt6 si €l
podia decir eso acerca de si mismo.

«Creo que puedes, Audie». Se dio la vuelta, pero solo pudo escuchar a su hermano,
no verlo.

Aceler¢ el paso. El Departamento de Psicologia se encontraba en el campus, en uno
de los modernos edificios de los afios cincuenta. Era un espacio cuadrado de ladrillo y
mortero, con amplias puertas en una fachada sin ninguna gracia, aunque cubierta de
hiedra. A Adrian siempre le habia gustado la idea de que fuera un edificio tan poco
notable. Carecia de la relevancia del disefio que tenian la Escuela de Negocios o el
Departamento de Quimica. Pensaba que la ventaja de un lugar tan anodino era que daba
rienda suelta a las ideas que se desarrollaban en su interior. Escondia —en vez de
pregonarla— su inteligencia.

Adrian subi0 las escaleras hasta el tercer piso. Se recordo a si mismo que se dirigia a
la oficina 302, y sus labios se movian mientras repetia el nombre de la persona a la que
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tenia que ver. Era un viejo amigo y colega, pero €l no queria dar ninguna muestra de su
enfermedad en los pasillos de su departamento. Mantén todo en orden, se dijo. Todos los
detalles. Llamo¢ a la puerta y luego la abrio.

—¢Roger? —djijo, y entro.

Un hombre flaco, desgarbado, calvo y con la altura de un jugador de baloncesto
estaba inclinado delante de la pantalla de un ordenador; una atractiva joven de mirada
nerviosa estaba sentada cerca de ¢l. La oficina estaba llena de libros amontonados en
estanterias de acero negro. También habia una gran cantidad de carteles de «Se busca»
distribuidos por el FBI, lo que hacia que esa pared pareciera una oficina de correos. Al
otro lado habia un péster enmarcado de la pelicula El silencio de los corderos y firmado
con rotulador negro por el director y el guionista.

—ijAdrian! El famoso profesor Thomas. jEntra! jAdelante! —EIl profesor Roger
Parsons abandono su asiento y apretd la mano de Adrian saludandolo.

—No quiero interrumpir una reunion con tu alumna...

—No, no, en absoluto. La sefiorita Lewis y yo estabamos revisando su trabajo de
mitad de curso, que es excelente...

Adrian le dio la mano a la joven.

—NMe preguntaba, Roger, si podria recurrir un poco a tu experiencia...

—iPor supuesto! Dios mio, hace meses que no se te ve por aqui... y ahora este
inesperado placer. ;Como te va? ;En qué puedo ayudarte?

—(Quiere que me vaya, profesor? —intervino la estudiante. Roger Parsons mir6 a
Adrian en busca de una respuesta. Adrian se alegré porque asi no tendria que responder a
la primera de las preguntas de su viejo amigo.

—¢Acaso la joven sefiorita Lewis sabe algo acerca de patrones inusuales de
comportamiento criminal?

—De hecho sabe mucho —replicé animadamente Roger Parsons.

—Entonces debe quedarse.

La joven se revolvid en su asiento un poco desconcertada, pero claramente encantada
de que le pidieran que se quedara. Adrian se pregunto si ella sabria quién era €1, pero su
ex colega le dio de inmediato esa informacion.

—FEs un profesor muy distinguido..., una referencia para todos nosotros... De hecho
se ha bautizado con su nombre la sala de profesores —explico—. Y nos honra que haya
venido a visitarnos, incluso con una o dos preguntas.

—NMe gustaria saber mas sobre psicologia anormal —se excus6 Adrian.

—Bueno, creo que te subestimas, profesor. Pero lo que no sepas, estar¢ encantado de
explicartelo —replicd Roger—. ;Y cudl es tu pregunta?

—Parejas criminales —dijo Adrian en voz baja—. Asociaciones de hombres y
mujeres...

Roger asinti6 con la cabeza.

—Ah..., fascinante. Hay varios perfiles caracteristicos diferentes. ;De qué tipo de
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delito estamos hablando?

—Un secuestro al azar. Un rapto de alguien desconocido en la calle de un barrio.

Las cejas de Roger Parsons se curvaron hacia arriba.

—Muy inusual. Muy raro. ;Y el proposito de este secuestro?

—Incierto por el momento.

—¢Dinero? ;Sexo? ;Perversion?

—No lo s¢é. Todavia no.

—Probablemente los tres. Y méas —se explayd Parsons, reflexionando en voz alta—.
Ciertamente, nada bueno, probablemente todo lo contrario. —Adrian asinti6 con la
cabeza, y su ex colega pas6 inmediatamente al tono de profesor universitario—: Eso lo
hace mucho mas dificil. Con mucha frecuencia, lo que sabemos sobre este tipo de
delincuentes es lo que conseguimos después de que han sido descubiertos. Es como
encajar las piezas del rompecabezas psicologico de manera retroactiva. Todo tiene
sentido después.

—No puedo hacer eso ahora. Tengo que avanzar con pequefios trozos de
informacion.

Roger Parsons estir6 sus largas piernas y se puso a pensar.

—¢Se trata de alguien a quien conoces...? No se trata solo de una investigacion
académica, ;verdad?

—No exactamente. La misma respuesta a la segunda pregunta. Se trata de una
persona joven con la que tuve un breve contacto. Estoy tratando de ayudar a unos
vecinos. —Adrian vacild, y luego afiadio—: Tu discrecion es importante. Y la suya
también —dijo mirando a la joven, que parecia un poco asustada por el giro que estaba
tomando la conversacion—. Es un delito que parece... —Adrian volvio a vacilar—...
estar desarrollandose. No puedo decir exactamente como.

—La secuestrada..., ;qué sabes de ella?

—Joven. Adolescente. Con muchos problemas. Muy inteligente. Muy atractiva.

—¢Y la policia...?

—Est4 tratando de revisarlo todo. Son tremendamente minuciosos buscando pruebas,
lo cual no sé si va a ser una gran ayuda.

Roger volvio a asentir.

—Si. Tienes razon en ese aspecto. Los hechos podrian resolver un crimen cuando
hay un cuerpo. Pero este no es el caso, ;verdad?

—Todavia no.

—Bien. ;Y estds absolutamente seguro de que fueron un hombre y una mujer
desconocidos quienes la secuestraron, y no necesariamente personas que la conocian?

—Si. Seguro. O tan seguro como lo puedo estar.

El profesor mas joven pensé de nuevo.

—¢(Quieres que especule? Eso es lo que seria, pura especulacion... —Adrian no
respondid. Sabia que no era necesario—. Bueno, tiene que ver con sexo, por supuesto,
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muy probablemente. Pero se trata también de control. La pareja probablemente obtendra
placer erotico teniéndola como esclava. Alimentardn su propia excitacion con el placer
que obtiene el otro. Son muchos los factores posibles. Voy a necesitar mucha mas
informacidn para poder darte un perfil mas preciso...

—No tengo mucho mas. No todavia.

Roger sigui6 pensando profundamente.

—Bueno, una cosa, Adrian..., y no me tomes demasiado al pie de la letra..., pero creo
que yo, si estuviera en tu lugar, me concentraria en el proposito, tratando de dar sentido a
una situacion como la que describes.

Adrian se encontré mirando a la galeria de criminales de los carteles de «Se busca»
del FBI que estaban colgados en la pared. Por un momento, pensé que le estaban
hablando, como un coro griego, antes de darse cuenta de que era el profesor Parsons
quien seguia diciendo:

—Bueno, ;,como es que la victima genera sentimientos de grandeza, importancia y
sensacion de poder en la pareja criminal? Mas alla del juego sexual, ;qué es lo que
esperan ganar...? Porque algo debe de haber. Puede que esté oculto, puede que no. Poder.
Control. Muchos factores psicologicos en este tipo de delito. Ninguno de ellos, por
desgracia, es muy agradable.

—¢Y como tratard la policia de hallar la solucion...?

Roger sacudio la cabeza.

—Es poco probable que lo hagan. Por lo menos no hasta que se encuentre un cuerpo.
Sin embargo, en el caso de los seguidores del mormoén con varias esposas el nifio logro
escapar. Solo que por lo general eso no ocurre. Escapar es muy dificil para este tipo de
rehenes. Desde la comodidad de nuestros hogares nos gusta pensar: «Bueno, ;por qué no
escaparon y llamaron a la policia?», pero eso requiere pasos psicologicos que son muy
dificiles de dar. No, no es nada facil...

—Asi que la policia...

Parsons agit6 su brazo en el aire como si atrapara una pelota que hubiera rebotado en
el vidrio.

—~Cuando finalmente tienen un cuerpo, vivo o muerto, entonces pueden comenzar a
investigar hacia atrds. Tal vez. Probablemente no. En ambas situaciones, no me
permitiria esperar un resultado satisfactorio.

Adrian asintié con la cabeza. Hay algo mdas. Oy06 la voz de su hermano que resonaba
en su oido.

—Hay algo mas —dijo Roger Parsons en voz baja, como si el muerto tambien le
hubiera hablado a ¢l. Adrian esper6 una respuesta—. Hay un reloj funcionando en este
tipo de crimenes.

—¢Un reloj?

—Si. Mientras la victima esté proporcionando emocion, excitacion, pasion, lo que
sea, es excepcionalmente valiosa para la pareja. Pero en cuanto eso cesa, o se cansan de
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ella, o bien agotan el fondo de estimulo que ella trae, entonces ya no vale nada. Y sera
descartada.

—¢Liberada?

—No. No necesariamente. —Hubo un silencio momentaneo, mientras los dos
profesores meditaban las circunstancias expuestas. En este breve momento, ambos
oyeron a la joven estudiante inhalar con fuerza, como si una brisa fria hubiera entrado en
la pequenia oficina. Se volvieron hacia la sefiorita Lewis.

Tenia la cabeza agachada, como si sintiera timidez por lo que iba a decir, y sus
mejillas habian enrojecido, casi como si tuviera verglienza por la idea que le habia
venido a la mente. Su voz era suave y vacilante.

—TIlan Brady y Myra Hindley —dijo—. En 1966. Inglaterra. Los asesinatos de
Moors.

Roger Parsons aplaudi6 con entusiasmo.

—Si —confirmd. Su voz llend subitamente la pequenia oficina—. Por supuesto,
sefiorita Lewis. Bravo. Una espléndida observacion. Adrian, podrias comenzar por ahi.

La estudiante logrd esbozar una sonrisa al oir la alabanza de su profesor, aunque
Adrian pens6 que debia de ser duro, en cierto modo, conocer los nombres y los actos
depravados de célebres asesinos en serie a tan tierna edad.

87



14

El joven paso apresuradamente por la libreria Negra y Criminal, cerca de una de
las principales arterias de Barcelona. Un autor de novelas policiales estaba leyendo
fragmentos de una de sus obras en un recinto abarrotado de publico. Se sintio tentado
de quedarse a escuchar la charla. Pero habia sido un dia terrible en la agencia de viajes
donde trabajaba..., solo quejas indignadas y cada vez menos negocios. Estaba cansado,
frustrado después de intentar solucionar un problema tras otro sin que ninguna de sus
intervenciones hubiera tenido éxito y lo unico que queria para el resto de la jornada era
estar solo con la Numero 4.

Estaba tan dedicado a ella como lo habia estado a sus antecesoras. Tal vez,
pensaba, todavia mds. Se preguntaba como era que habia podido enamorarse tan
rapidamente de una imagen que le llegaba a través del ordenador. Durante los primeros
dias de la nueva serie, se habia encontrado con que fantaseaba con ella, tratando de
imaginar lo que estaba haciendo, lo que estaba pensando, qué le iba a ocurrir ese dia.
Sentado en la mesa de su pequeiia oficina, se habia resistido a la tentacion de entrar en
whatcomesnext.com y seguirlo hora por hora; sus jefes no aprobaban el uso «personaly
de los ordenadores Dell de la empresa, lo cual no impedia que algunos de sus
comparieros de trabajo se permitieran juegos on line y ocasionales visitas a webs pornos
cuando los supervisores no estaban atentos. Pero lo mds importante era que no habia
nadie de los que trabajaban cerca de él con quien quisiera compartir a la Numero 4. No
queria que ninguno de ellos —los odiaba a todos— supiera de su existencia.

De modo que atraveso rapidamente la noche que se acercaba, ignorando a la gente
que llenaba los cafés, que paseaba por las amplias calles, que se encontraba en las
esquinas para hablar de los mas recientes chanchullos de un club de futbol, o para
quejarse de los politicos. Debio haberse detenido para comer algo —habian pasado
horas desde su ultima comida—, pero no tenia hambre. Podia sentir la urgencia en cada
paso que daba, casi como si regresar a la soledad de su modesto apartamento fuera una
emergencia.

Se dijo a si mismo que tenia que ponerse al dia. En realidad no importaba si no
habia pasado nada. Para el joven en aquella calle de Barcelona, hasta el menor
movimiento de la Numero 4 era algo asombroso. Se sentia un poco como si estuviera en
el centro de la primera fila de una funcion de teatro, y una vez que las luces se
apagaban y los artistas entraban en el escenario, le resultaba imposible retirarse.

Cuando llego al edificio tuvo un raro recuerdo: su propia madre sentada
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pacientemente junto al lecho de su abuelo moribundo, con las cuentas del rosario en la
mano, murmurando plegarias una y otra vez durante horas y horas, dia tras dia. El era
un nifio de no mas de nueve arios, y una de sus tias le habia llevado a aquella habitacion
oscura y silenciosa. Recordo que ella lo empujaba con la mano con firmeza por la
espalda, dirigiéndolo a un lateral de la cama. Recordo la respiracion lenta, ronca y la
piel que parecia translucida cuando su abuelo alzo su mano a la luz y le dio su
bendicion.

Fue su primera experiencia con la muerte, y habia creido que los avemarias y los
perfectos actos de contricion que su madre habia repetido con voz monotona y baja
habian sido por el anciano moribundo a quien ¢l llamaba «abuelo». Pero en ese
momento, después de tantos arios, los comprendia de otra manera. Todas las plegarias
habian sido por los vivos.

La Numero 4 necesitaba plegarias, penso. Necesitaba que él dijera: «Padre nuestro
que estas en el Cielo...» y lo repitiera muchas veces mientras la observaba en la pantalla
del ordenador.

Tal vez esas palabras sirvieran de consuelo para ambos.

Aun en la oscuridad que constituia su mundo, Jennifer iba construyendo una imagen
azarosa del lugar donde se encontraba. Sabia que estaba en una especie de habitacion o
sotano en el subsuelo y suponia que la mantenian con vida por alguna razén. Sabia que
nada en sus dieciséis afnos de vida la habia preparado para lo que le estaba ocurriendo.
Entonces tuvo la esperanza de estar equivocada.

Entrelazé los dedos sobre su regazo; luego, con la misma lentitud, los separd y apreto
los pufios. Cuando se aferraba a lo real —la cama, la cadena y el collar en el cuello, el
inodoro portatil—, se sentia capaz de dibujar en su cabeza una imagen deforme de su
entorno. Pero cuando permitia que su imaginacion analizara lo que le estaba ocurriendo,
el miedo la vencia. Estaba constantemente al borde de deshacerse en lagrimas, o incluso
de desmayarse de terror. Pasaba como rebotando de lo racional al sufrimiento.

Interiormente se repetia: Todavia estoy viva. Todavia estoy viva. Cuando tenia esos
momentos de serenidad, se esforzaba por agudizar el oido y su sentido del olfato. El
tacto, suponia, era limitado, pero al final podria aportar algo.

Estaba sentada en el borde de la cama. Debajo de los dedos del pie podia sentir el
cemento frio del suelo. Su estdmago gruiiia de hambre, pero no sabia si realmente podria
comer. Estaba otra vez muy sedienta, pero no estaba segura de tener la suficiente
valentia como para probar otro vaso de agua, aunque se lo ofrecieran. La habitacion
estaba en silencio, salvo por su respiracion.

Se dijo que en realidad habia dos habitaciones. La habitacion negra dentro de la
mascara y la habitacion en la que estaba encerrada. Sabia que tenia que aprender todo lo
que pudiera de cada una de ellas. Si no lo hacia, si simplemente esperaba a que las cosas
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le ocurrieran, no le quedaria nada mas que la desesperacion.

Y esperar el fin, cualquiera que fuera.

Jennifer luchaba contra el panico cada segundo de vigilia. Se decia a si misma que no
le hacia bien pensar en lo que habia ocurrido, aparte del intento de formarse una imagen
mental de las dos personas que la habian secuestrado en la calle de su barrio. Pero
cuando se imaginaba caminando en la penumbra del atardecer de primavera, por una
acera que conocia desde que era un bebé, se hundia en una oscuridad mas profunda que
la que creaba su capucha. Habia sido arrancada de todo lo que conocia, y hasta el mas
leve recuerdo del lugar de donde venia hacia que su corazon casi se detuviera. Se sentia
mareada, pero no dejaba de insistirse a si misma que debia concentrarse. Era
precisamente de eso de lo que sus profesores, en el instituto que tanto odiaba, se habian
quejado: «Jennifer, tienes que concentrarte en la materia. Serias muy buena estudiante
con solo que te...»

Esta bien, dijo como si respondiera a esas criticas. Ahora me concentraré.

De modo que permanecid sentada sin moverse y lo intentd. Los ojos del hombre. La
gorra de la mujer echada hacia delante. ;Qué altura tenian? ;Como estaban vestidos?
Respird hondo y fue como si todavia pudiera sentir el olor del hombre y ella estuviera
aprisionada sobre el suelo de la furgoneta, sin poder respirar, aplastada por ¢l y su
fuerza. De pronto, no pudo evitar frotarse la piel, tratando de quitarse la impresion de
que algo la habia marcado. Le picaba y se rasco los brazos, como si alguna hiedra
venenosa la cubriera. Pero cuando not6 que tenia ronchas que estaban sangrando, se
oblig6 a detenerse, lo cual requirid mas fuerza de la que creia que tenia.

Muy bien. La mujer... Su inexpresiva voz habia sonado aterradora. La mujer habia
entrado en la habitacion del sotano para hablar de reglas, pero sin decir como habia que
obedecerlas. Jennifer tratdé de recordar cada palabra que la mujer le habia dicho, pero la
droga, que la habia hecho desmayarse, hacia que todo se perdiera en una neblina.

Estaba segura de que si habia ocurrido. Estaba segura de que la mujer se habia estado
moviendo por encima de ella, de que le habia dado de beber, de que le habia dicho que
obedeciera. Todo esto habia tenido lugar. No era un suefio ni una pesadilla. No iba a
despertarse de pronto en su cama en medio de la noche para escuchar los sonidos de las
relaciones sexuales furtivas de su madre y Scott a través de las delgadas paredes.
Recordd cudnto odiaba estar ahi en esos momentos y cuanto anhelaba estar otra vez alli
ahora. Jennifer se sentia como si estuviera atrapada en medio de un suefo; lo discutio
consigo misma, y por primera vez se pregunté si ya estaba muerta.

Jennifer se balanced un poco. Estoy muerta, se dijo. Esto debe de ser muy parecido a
la muerte. No hay Cielo. No hay angeles ni trompetas, ni puertas doradas que se alzan
por encima de enormes nubes. Solo existe esto.

Contuvo con fuerza la respiracion. No. No. Podia sentir el dolor donde se habia
rascado. Eso queria decir que estaba viva. Pero como de viva era una pregunta sin
respuesta y cuanto tiempo era una pregunta imposible de responder.
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Todavia sentada, cambid de posicion y tratd de recordar exactamente lo que habia
dicho la mujer, como si en las palabras hubiera alguna pista que pudiera decirle algo
importante. Pero cada frase, cada tono, cada orden, todo parecia distante y débil y se
descubri6 alargando la mano, como si pudiera agarrar una palabra en el aire delante de
ella.

Obedece... y seguiras con vida. Eso era lo que la mujer habia dicho. Si no se oponia a
nada de lo que ocurriera, Jennifer podia seguir con vida. ;Obedecer qué? ;Hacer qué?
Su imposibilidad de recordar qué era lo que se suponia que debia hacer le hizo contener
el aliento y un solo sollozo atraves6 con fuerza sus labios, brotando repentinamente en
su interior para estallar mas alla de cualquier control que pudiera haber ejercido.

Esta idea la aterrorizé y se estremecio profundamente. Jennifer luchaba dentro de si
misma. Una parte de ella queria hundirse en una montana de desesperacion, y
simplemente entregarse a la atrocidad de su situacion —sea lo que sea—, pero luchaba
con fuerza contra este deseo. No sabia qué sentido tenia esa pelea, pero se dijo que el
hecho de luchar servia para recordarle que todavia estaba viva y por lo tanto
probablemente era bueno. Pero contra qué iba a pelear era algo que escapaba a su
conocimiento.

Soy la Numero 4. Han hecho esto antes. Deseaba haber sabido mas sobre las
prisiones y como conseguia la gente aguantar dentro de ellas. Sabia que algunas personas
habian sobrevivido a secuestros durante meses, incluso anos, antes de escapar. Algunas
personas se perdian en la selva, quedaban abandonadas en las cumbres de las montaiias,
naufragaban en el mar. Algunas personas pueden sobrevivir, se repetia. Lo se. Es verdad.
Es posible. Este pensamiento le permitid calmar el deseo casi abrumador de hacerse un
ovillo sobre la cama y esperar cualquier cosa terrible que fuera a suceder.

Entonces se dijo a si misma: Te encontrabas en una prision y por eso estabas
escapando. Pudiste hacer eso. Asi que... tu sabes mas de lo que crees saber.

Se movid en el borde de la cama. El inodoro. Si simplemente fueran a matarme
ahora mismo, no habrian traido el inodoro. Jennifer sonri6. Pensdé que debia medir
constantemente todo lo que realmente pudiera tocar, escuchar u oler. El inodoro estaba a
seis pasos de la cama. Cuando se sentd en €l, la cadena alrededor de su cuello se tenso,
de modo que ese era un limite. Todavia no habia buscado en la otra direccion, pero sabia
que tendria que hacerlo. Imagind que la cama era el centro de la habitacion. Como el
compas de un dibujante, podia recorrer una distancia fija en un semicirculo.

Presté gran atencion a todo, levantando un poco la cabeza como un animal en el
bosque que encuentra un olor, un ruido que avisa a los instintos mas profundos que estén
alerta. Contuvo la respiracion para que cualquier sonido fuera claro.

Nada.

—¢Hola? —Ilamé en voz alta. La capucha amortigud su voz, pero de todos modos se
proyectd lo suficiente como para que cualquiera que hubiera entrado pudiera escucharla
—. (Hay alguien ahi?
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Nada. Exhalé un poco y se puso de pie. Como antes, extendido las manos hacia
delante, pero esta vez se concentrd en contar los pasos que daba. Desde los talones hasta
los dedos del pie, penso, ;cuantos pasos de Jennifer son cada distancia?

Con las manos apretadas contra la pared, se dirigi6 hacia el inodoro. Uno. Dos.
Tres... Conto quince pasos de Jennifer antes de tocar el asiento con la rodilla, e hizo un
calculo rapido: entre dos metros y dos metros y medio. Se agach6 y pas6 los dedos sobre
la superficie. Como esperaba, sinti6 que la cadena se tensaba al inclinarse hacia delante.
Muy bien, sigui6 pensando. Ahora muévete lentamente.

Jennifer dio un paso y de pronto sinti6 miedo. Habia una cierta seguridad cuando
sentia la pared debajo de las palmas de sus manos, como si eso la ayudara a mantener el
equilibrio. El hecho de apartarse la ponia en un vacio, ciega, atada solamente por la
cadena alrededor de su cuello. Inspir6 y se obligd a apartarse de la solidez de la pared y
la nueva confianza que le daba el inodoro. Esto parecia importante. Era lo que cualquiera
deberia hacer. Y concentrarse en las distancias le daba la sensacion de que estaba
tratando de ayudarse. Suponia que iba a tener que hacer mas después. Pero por lo menos
esto era un principio.

Michael y Linda estaban tumbados desnudos en la cama de arriba, todavia sudorosos
después de haber copulado, brillantes de excitacion. Habia un ordenador portatil sobre la
colcha delante de ellos y observaban atentamente la pequefia pantalla. El ordenador era
un Mac de ultima generacion. Tenia una conexidn inalambrica al estudio principal, que
estaba en una habitacion adyacente.

Su habitacion tenia una cama de matrimonio con las sabanas manchadas y
enroscadas por la pasion. Un par de maletas robustas y algunos bolsos de lona
desparramados sobre el suelo, que estaban llenos de ropa. Una simple bombilla desnuda
colgada de sus cabezas iluminaba la habitacion, que, al estilo monastico, estaba vacia de
muebles salvo por una sola mesa de madera pulida en un rincén. Sobre ella habia gran
variedad de armas de mano: dos revolveres Magnum 357 y tres armas semiautomaticas
de nueve milimetros. Junto a ellas habia una escopeta del calibre 12 y se distinguia la
conocida forma de una AK-47. Se veian cajas de balas y cargadores con municiones de
repuesto desparramadas por ahi. Habia suficiente armamento como para equipar a media
docena de personas.

—Enviales a todos una sefial sonora de advertencia —pidi6 Linda. Se inclin6 sobre
la pantalla, estudiando la imagen mientras Jennifer se alejaba tambaleandose de la pared
junto al inodoro portatil—. Esto es realmente magnifico —afadi6é Linda con admiracion.

Michael no estaba mirando a Jennifer. Se concentraba, en cambio, en la curva de la
espalda de Linda. Pas6 un dedo a lo largo de la columna, desde el trasero hasta la parte
superior de la espina dorsal, para luego rodear los hombros, echdndole el pelo a un lado
y besandole la nuca. Linda casi ronroned cuando le recordo:
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—No te olvides de los clientes, que pagan...

—Tal vez puedan esperar unos segundos —replico €l. Luego le paso6 la lengua por la
oreja.

Linda dejo escapar una risita tonta y se movio para sentarse con las piernas cruzadas
sobre la cama. Cogié el ordenador y con gesto teatral se lo puso entre las piernas,
ocultando asi su sexo. Luego se inclind ligeramente sobre la tapa, haciendo bailar sus
pechos descubiertos por encima de la pantalla.

—Aqui —dijo con una gran sonrisa—. Tal vez si hago esto... prestards mas atencion
a nuestro trabajo.

Michael asintio con la cabeza y se rio.

—De ninguna manera —replico.

Tocod una serie de teclas, que enviaron un ligero ruido electronico a todos los
abonados de whatcomesnext.com.

El aviso —habia una seleccidon de las canciones, sonidos y alertas que los abonados
podian elegir descargarse— indicaba que la Nuimero 4 estaba despierta y haciendo algo.
Michael supuso que habia una gran cantidad de conexiones a la Numero 4; algunas
personas estarian observando sin quitarle ojo, minuto a minuto. Otras podrian querer
sefiales para saber cuando debian prestar atencion. Queria complacer a los interesados de
todo tipo. Muchas personas habian aprovechado el servicio adicional que ofrecia, por el
que la senal de advertencia era enviada a su nimero de teléfono moévil privado.

—Listo —asegur6 con una gran sonrisa—. Ya lo saben todos. ;jAhora recibo una
recompensa?

—Luego —respondidé Linda—. Tenemos que ver qué hace ella ahora. —Michael
hizo un gesto como si estuviera a punto de empezar a llorar, y Linda se rio otra vez—.
No tardard mucho —Ilo consolo.

Michael regreso a la pantalla y mir6 a Jennifer durante unos momentos.

—¢Crees que lo encontrara? —pregunté Michael.

—Lo he puesto donde pueda alcanzarlo, si sobrepasa el limite.

—Supongo que depende de qué clase de exploradora sea —comentd6 Michael, y
Linda asinti6 con la cabeza.

—Detesto cuando simplemente se quedan sentadas —dijo Linda—. La Numero 3 me
sacaba de mis casillas todo el tiempo...

Michael no respondi6 a esto. Sabia muy bien cudnto se habia enfadado Linda con
algunos de los comportamientos de la Numero 3, lo que habia llevado a cambios
inesperados en el desarrollo del espectaculo.

—Voy a girar la cdmara de arriba para asegurarnos de que todos puedan ver que esta
ahi.

Linda asinti6 con la cabeza.

—Pero gira lentamente... porque no se dardn cuenta al principio. Lo puse asi para
que no sea facil darse cuenta de lo que ocurre a menos que uno se esfuerce mucho en
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verlo. Pero entonces, cuando lo descubran... —No necesitd terminar lo que estaba
diciendo.

Michael se tumbo y suspiro.

—Debo ir a la otra habitacion. A jugar con los angulos de la camara.

Linda dejo6 el ordenador portatil a un lado. Fue el turno de ella de estirar la mano y
pasarle a €l las ufias por el pecho. Luego se inclin6 hacia delante y le beso el muslo.

—Trabaja primero, juega despu¢s —le recomendo.

—Eres insaciable —respondi6 ¢él—. Lo cual me gusta.

Linda se puso las manos encima de su cabeza, y se echd provocativamente hacia
atras. El se inclind hacia delante y la beso.

—Tentador —confirmoé él.

—Pero primero el trabajo —insistid ella, cerrando lentamente las piernas hasta
juntarlas.

Se rio. Ambos se arrastraron fuera de la cama y se dirigieron descalzos escaleras
abajo hacia el comedor, como nifios en la mafiana de Navidad. Alli era donde Michael
habia instalado el estudio principal. Al igual que en las otras habitaciones de la granja
alquilada, habia pocos muebles. Lo que dominaba aquel espacio era una mesa larga con
tres grandes monitores de ordenador. Los cables serpenteaban por el suelo y
desaparecian a través de agujeros perforados en las paredes. Habia sistemas de altavoces
y diversas palancas, junto con teclados, una consola de edicidon y una placa de sonido. Al
otro lado de la ventana habia una antena convexa portatil. La habitacion tenia el aspecto
de una operacion militar o de un decorado de cine: mucho equipo costoso, cada cosa con
su funcion especifica, todas manejadas comodamente desde un par de sillones de oficina
negros ubicados delante del ordenador principal.

La habitacion estaba fresca y Linda cogio del pasillo para cubrir su desnudez un par
de abrigos L. L. Bean, iguales, de piel artificial. Se puso uno y echo el otro sobre los
hombros de Michael mientras este se inclinaba sobre la pantalla. Mir6 fuera, hacia la
noche, mas allad de la ventana. No se podia ver nada, salvo un oscuro aislamiento, que
era, por lo menos en parte, la razon por la que habian alquilado esa granja en particular.

—¢Crees que la Nimero 4 sabe siquiera qué hora es? —pregunto ella.

—No. —Michael penso, y luego anadié—: ;Eso quiere decir que tenemos que
asegurarnos de ayudarla? T sabes...

Linda lo interrumpio:

—Dandole un desayuno por la mafiana o algo que sea evidentemente la cena por la
noche. Hay que mezclar las comidas todo el tiempo..., hay que darle tres tazones de
cereales y después unas hamburguesas. Eso ayudard a mantenerla desorientada.

—Desorientada..., eso es bueno —confirmoé Michael. Sonri6. Hablar de las maneras
en que la Numero 4 podia ser manipulada no era solamente una parte del juego que ¢l
disfrutaba, sino que también excitaba a Linda, lo que hacia que sus propias relaciones
sexuales fueran mdas desenfrenadas y fogosas. El sexo era una de las maneras en que
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median la duracion de cada Serie. Cuando sus propias pasiones empezaban a
apaciguarse, ese era el momento en que ¢l sabia que habia que terminar con todo.

Cogi6 una palanca marcada con una cinta blanca que decia: «Camara 3» y la movid
ligeramente. En la pantalla de uno de los monitores, el dngulo cambio, revelando un
objeto colocado cerca de la cama, al otro lado del inodoro. Movid la palanca hacia
delante, para verlo mas de cerca.

Linda estaba a su lado, trabajando rdpidamente en un teclado. Sus ufias hacian ruido.
En el monitor principal, el que mostraba lo que estaban viendo los abonados, aparecio lo
que Linda escribia en letras rojas superpuestas a la imagen de Jennifer, que se movia
cautelosamente, con las manos extendidas.

«Hay algo que la Numero 4 debe encontrar. ;Qué es?» Michael dirigié la cdmara 3 a
un pequeno y deforme montoncito sobre el suelo de cemento. Estaba justo al borde de
donde llegaba la cadena. Linda continu6 en el teclado:

«;Debe la Nimero 4 conservarlo?» Michael se rio.

—Sigue, sigue —susurro.

«;Debemos quitarselo?»

Linda escribia furiosamente en el teclado.

—Preguntales ahora —sugirié6 Michael. Un cuadrado aparecid en la pantalla cuando
Linda golpeo ciertas teclas.

La palabra «Conservar» aparecia en un cuadrado donde se podia marcar una
respuesta.

«No conservar» estaba acompafiada por otro cuadrado igual.

Linda escribié una pregunta mas: «;Ayudara a la Numero 4 o le hara dafo?», luego
se retird a un lado.

Un contador electronico estaba sumando nimeros en una pantalla diferente.

—Parecen estar divididos —observé ella, mientras los numeros crecian en varias
columnas y las respuestas llenaban la fila de comentarios—. No saben si la va a ayudar o
a hacer dafio. —Linda sonri6 otra vez—. Sabia que era una buena idea —se congratuld
—. Son muchos los que estan votando. Supongo que estan mas que fascinados.

Observaban mientras Jennifer se dirigia lentamente hacia la cdmara. Sus manos
estaban extendidas delante de ella, los dedos estirados hacia delante, sin tocar nada salvo
el aire. Su imagen se hizo cada vez mds grande en la pantalla. Sus manos parecian estar a
solo unos pocos centimetros. Entonces se detuvo. Habia llegado al limite de la cadena,
con las puntas de los dedos casi tocando la cdmara principal.

—Les encantara eso... —susurr6d Linda.

La camara explord el cuerpo de Jennifer, se quedd sobre sus pechos pequefios y
luego la recorri6 hacia abajo, enfocando a su entrepierna. Su ropa interior era
provocadora. Linda imagind que alrededor del mundo habia espectadores estirando la
mano hacia la Numero 4, deseando tocarla a través de las pantallas de sus ordenadores.
Michael supo instintivamente que eso era lo que estaba ocurriendo y manipuld las
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camaras con mano experta para crear una danza con las imagenes. Fue majestuoso, como
un vals.

Jennifer retrocedio y se movié un poco a la izquierda.

—Ah, ahi tiene alguna posibilidad... —coment6 Linda. Ech6é un vistazo a los
contadores, que aumentaban rapidamente—. Creo que lo alcanzara.

Michael neg6 con la cabeza.

—De ninguna manera. Estd en el suelo. A menos que lo toque con el pie... No esta
pensando completamente de manera vertical. Tiene que subir y bajar, como si estuviera
montada en el caballito de un tiovivo. Es la inica forma en que puede realmente explorar
el espacio.

—FEres demasiado cientifico —sefialé Linda—. Lo alcanzara.

—¢Quieres apostar?

Linda se rio.

—¢(Qué quieres apostar? —lo desafio.

Michael se alejo del monitor un momento. Sonrid, como podria hacerlo cualquier
amante.

—Lo que quieras —respondio.

—Pensar¢ en algo —replicd Linda. Puso su mano en la palanca, sobre el dorso de la
de ¢l, acariciandole los dedos. Aquello fue algo asi como una promesa y Michael se
estremeci6 de placer. Luego volvieron a ver si la Numero 4 tenia éxito. O no.

Jennifer contaba cada paso en silencio. Se movia con cautela. La cama estaba detras
de ella, pero queria llegar hasta donde la cadena se lo permitiera, para de esa manera
entender por lo menos los limites de su espacio. Conservaba las manos delante de ella,
casi sin moverlas, pero no tocaba nada, salvo el espacio vacio.

Mantuvo una tension constante sobre la cadena, tratando de imaginarse a si misma
como si fuera un perro atado, pero sin querer lanzarse sobre el limite, como haria un
perro. Jennifer llegd a dieciocho en su cuenta cuando el dedo de su pie izquierdo toco
algo en el suelo. Fue algo repentino, inesperado y casi se cae.

Parecia algo suave, como peludo y con vida, lo que la hizo trastabillar hacia atras. Su
mente se llend de imagenes.

jUna rata!

Quiso correr, pero no pudo. Queria saltar hacia atrés, hacia la cama, creyendo que
eso la pondria a salvo. La domind el panico. Dio un paso y cayo6 en un absoluto estado de
confusion. Ya no podia asegurar donde estaba la pared ni la cama. Movid los brazos
extendidos, dando puiietazos a la nada, y se dio cuenta de que habia gritado una vez, tal
vez dos, y en ese momento, dentro de la capucha, tenia la boca muy abierta. Todas las
cuentas que habia hecho desaparecieron. La oscuridad dentro de la capucha parecia mas
negra, mas limitadora, y grit6 con toda la fuerza que pudo:
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—iVete!

El sonido de su voz parecio resonar en la habitacion, hasta que fue reemplazado por
la adrenalina que bombeaba en sus oidos como el rugido de un rio desbordado. El
corazon palpitaba dentro de su pecho, y podia sentir que su cuerpo entero se estremecia.
Toco la cadena... Pens6 que debia usarla como lo haria si le lanzara una cuerda a alguien
que se esta ahogando: regresaria a la cama recogiéndola con la mano poco a poco hasta
llegar y entonces podria levantar los pies y evitar que eso, fuera lo que fuera, pudiera
alcanzarla.

Empez6 a hacerlo, pero pronto se detuvo. Escuchd con atencion. No habia ruido de
pequetias patas escapando. Jennifer respiré hondo nuevamente. Una vez, una familia de
ratones se metid en las paredes de su casa, y su madre y Scott habian diligentemente
puesto trampas y veneno por todos lados para eliminarlos. Pero lo que Jennifer recordo
en ese momento fue el inconfundible ruido que hacian por la noche corriendo por los
huecos detras de las maderas de las paredes. Sin embargo, ahora no oia ningun ruido.

Su segundo pensamiento fue: Esta muerto. Sea lo que sea, estd muerto.

Se qued¢ paralizada en la posicion en la que estaba, aguzando los oidos para percibir
cualquier ruido. Pero solo podia oir su pesada respiracién. ;Qué es? Dejo de pensar en
una rata, aun cuando estaba encerrada en un sotano.

Volvi6 a imaginar la sensacion fugaz en el dedo del pie; se esforz6 por formar una
imagen en su mente, pero le resultd imposible. Jennifer volvio a respirar hondo. Si te
vuelves a la cama, se dijo a si misma, fe quedards alli sentada, aterrorizada porque no
sabes qué es.

Sintidé que era una decision terrible. La incertidumbre, por un lado, o volver y tocar
€so, para tratar de determinar qué podria ser. Se estremeci6. Sus manos temblaban. Podia
sentir los temblores que subian y bajaban por la espina dorsal. Sentia calor y frio a la
vez, estaba sudando y al mismo tiempo helada. Regresa. Descubre de qué se trata. Tenia
la boca y los labios mas secos todavia, si eso era posible. La cabeza le daba vueltas con
la decisidon que debia tomar.

No soy valiente, pensd. Soy casi una nifia. Pero pensé también que ya no habia mas
lugar dentro de la capucha para ser una nifia.

—Vamos, Jennifer —susurr6 hablandose a si misma. Sabia que todo era una
pesadilla. Si no volvia y descubria qué era lo que habia tocado con el dedo del pie, la
pesadilla se volveria cada vez peor.

Dio un paso. Luego un segundo paso. No sabia hasta donde habia retrocedido. Pero
esta vez, en lugar de medir, estird la pierna izquierda y la apunto6 hacia fuera, moviéndola
de un lado a otro como una bailarina de ballet, o como un nadador probando la
temperatura del agua. Tenia miedo de lo que podia encontrar, pero también tenia miedo
de que hubiera desaparecido. Algo muerto, algo inanimado era, por supuesto, preferible
a algo vivo.

No sabia cudnto tiempo le habia llevado localizar el objeto con el pie la vez anterior.
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Podrian haber sido segundos. Podria haber sido una hora. No sabia a qué velocidad
estaba avanzando. Cuando el dedo del pie tocd el objeto, luchd contra el impulso de
darle una patada. Reunid coraje y se obligd a arrodillarse. Sintid el cemento aspero
contra sus rodillas. Extendi6 la mano hacia el objeto. Era pelo. Era s6lido. No tenia vida.

Retir6 las manos. No era una amenaza inmediata. Sinti6 el impulso de simplemente
dejar eso donde estaba. Pero entonces, algo diferente, algo sorprendente, resond en su
interior, y extendid la mano otra vez. Esta vez dejo que sus dedos permanecieran sobre la
superficie del objeto.

Envolvio con sus manos aquella forma y se la acerc6. Pasé sus dedos por encima del
objeto, como si estuviera leyendo Braille. Un ligero desgarro. Un borde deshilachado.

Apreto el objeto con fuerza contra el pecho y gimio en silencio al reconocerlo: Serior
Pielmarron.

Jennifer solloz6 de manera incontrolada y acaricio la superficie gastada del unico
objeto de su infancia que amaba tanto como para llevarlo consigo en su fuga del hogar.
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Terri Collins pensé que debia atenerse a los hechos sin hacer especulaciones y
mantener el tono profesional.

Pero no tenia nada mas que dudas. De regreso a su oficina, empezo por el vehiculo
que Adrian habia descrito. Desafiaba la logica habitual de un pueblo pequefio y parecia
demasiado conveniente para Scott, que era del tipo de los que ven gigantescas
conspiraciones gubernamentales o planes demoniacos en cualquier clase de
acontecimientos rutinarios.

Le sorprendi6 la respuesta electronica de la Policia del Estado de Massachusetts: un
juego de matriculas que empezaba con las letras QE habia sido robado de un sedan que
se encontraba en el aparcamiento del Aeropuerto Internacional Logan casi tres semanas
antes. Se inclind hacia delante, sobre la pantalla, como si el hecho de acercarse sirviera
para determinar el valor de esa informacion.

Habia habido un retraso en la notificacion del robo porque el ladrén se habia
preocupado de colocarle al sedan un juego diferente de matriculas. Ese segundo juego
habia sido robado un mes antes, en un centro comercial a cientos de kilometros al oeste
de Massachusetts. El hombre de negocios dueiio del sedan probablemente no se habria
dado cuenta de que su matricula estaba cambiada —;con qué frecuencia uno mira la
matricula de su propio coche?— si no hubiera sido detenido por conducir borracho. Lo
embrollado de la situacion —un robo denunciado en una parte del Estado, luego
encontrado en un vehiculo diferente conducido por un borracho prepotente y arrogante
que, ademds de una serie de insultos lanzados contra el policia de trafico que lo habia
detenido, no habia podido dar ninguna explicacion comprensible de donde podrian estar
sus matriculas— produjo un nudo de tramites burocraticos en el Departamento de
Vehiculos Motorizados.

Alguien estaba tomando precauciones.

—Bien —dijo—, eso ya es algo. —Adrian habia confundido el nimero y la tercera
letra de la matricula. El dato parecia correcto en esencia, pero Terri también pensaba que
para un catedratico universitario de su categoria era facil sacar conclusiones de un hecho
y argumentarlas con logica.

Ampli6 sus averiguaciones en las bases de datos de Massachusetts, New Hampshire,
Rhode Island y Vermont, buscando alguna furgoneta robada recientemente. Si alguien
estaba involucrado en este secuestro al azar y se habia tomado el trabajo de robar dos
juegos diferentes de matriculas, dudaba que usara algo que no fuera un vehiculo robado.
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Encontro tres: una flamante furgoneta sustraida en el aparcamiento de un vendedor
de automoviles en Boston, un cacharro de doce afios robado de un camping para
remolques en New Hampshire y una furgoneta de tres afios que se ajustaba a la
descripcion de Adrian, robada una semana antes en una agencia de alquiler de coches en
Providence, en el centro de la ciudad.

Este ultimo robo era interesante. Una gran flota. Veinte, tal vez treinta vehiculos,
todos con la misma configuracion y apariencia bésica, y todos estacionados en hileras en
la parte de atrds de alguna deteriorada area urbana. Si la persona que se llevd la
furgoneta no dejo senales obvias de su intrusion —una reja de tela metdlica rota o un
candado cortado con una cizalla—, la agencia de alquiler de coches podria haber tardado
veinticuatro horas en hacer un inventario y darse cuenta de que faltaba algin vehiculo. Y
si los tipos que trabajaban en el lugar fueran menos eficientes, podria llevar més tiempo,
penso Terri.

Ninguno de los tres vehiculos perdidos habia sido recuperado, lo cual no era
sorprendente. Habia varios delitos que requerian solo un uso de la camioneta robada: un
rapido robo en una tienda de equipos electronicos, un cargamento de marihuana
trasladado a Boston... Era probable que nada mas terminar el trabajo el vehiculo fuera
descartado, y ella lo sabia.

Ampli6 su busqueda. Una anotacion atrajo de inmediato su atencion. El
Departamento de Bomberos en Devens, Massachusetts, habia informado de que fue
llamado a una fabrica abandonada donde un vehiculo de la misma marca y modelo que
la furgoneta robada en Providence habia sido incendiado. Se esperaba una confirmacion.
El vehiculo sospechoso habia quedado totalmente destruido por el fuego. No era el tipo
de caso al que la policia otorgara una prioridad alta, de modo que el investigador de
seguros iba a dejar pasar algin tiempo antes de acercarse al depdsito de vehiculos
accidentados cerca de Devens, revisar toda la sucia chatarra carbonizada hasta encontrar,
en algin resto que hubiera sobrevivido al fuego, el nimero de serie grabado y luego
comparar eso con el vehiculo perdido. Seria entonces cuando sus jefes extenderian un
cheque a la agencia de alquiler de coches.

Todo eso podria ir mucho maés rapido —por supuesto— si Terri se ponia en contacto
con la policia del Estado y les decia que la camioneta habia sido usada en el secuestro de
una menor. Si es que de verdad se ha cometido ese delito.

Todavia no estaba convencida del todo, pero si mucho mas cerca de imaginar que
algo fuera de lo normal ocurria. Se levantd de su escritorio para acercarse a un mapa
colgado en la pared. Recorrid con el dedo las distancias de un sitio a otro. Providence
hasta la calle donde Jennifer desaparecid, y de ahi a una parte vacia y olvidada de
Devens. Un triangulo que abarca muchos kilometros y también muchos caminos que
atravesaban las zonas rurales del Estado. Si alguien hubiera querido viajar
anonimamente, dificilmente podria haber escogido rutas mas aisladas.

Volvié a su ordenador y presiond algunas teclas. Queria comprobar otro detalle, la
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fecha de la llamada al Departamento de Bomberos.

Observo la pantalla de su ordenador. Tuvo una sensacion de vacio en el estomago,
como si no hubiera comido ni hubiera dormido y acabara de correr una gran distancia. El
Departamento de Bomberos habia respondido a una llamada anénima al 911, el teléfono
de emergencias, poco después de la medianoche, lo cual conducia al dia después de que
Jennifer desapareciera. Pero cuando llegaron, encontraron un vehiculo ya quemado del
que solo quedaba una estructura carbonizada. Quienquiera que lo hubiera incendiado lo
habia hecho muchas veces antes.

Traté de hacer algunos célculos en su cabeza. La llamada al servicio telefonico de
emergencias. El agente encargado da una alarma que suena en los dormitorios de los
voluntarios de la brigada de incendios. Se dirigen al cuartel de bomberos, se ponen la
vestimenta adecuada y parten rumbo al lugar del incendio. ;Cudnto tiempo Illevaria todo
esto?

Terri se planteo las preguntas una tras otra. Asi era como ella trabajaba: intentaba ver
cada posible prueba desde dos perspectivas: la suya y la del delincuente. Cuando lograba
meterse en la cabeza del malhechor, las respuestas venian a ella.

JAlguien estaba al tanto de ese retraso? ;jEsa es la razon por la que escogieron ese
sitio en particular para incendiar el vehiculo? Tal vez. Si yo quisiera deshacerme de un
vehiculo después de utilizarlo solo una vez, no escogeria un lugar al que los bomberos
pudieran llegar antes de que las llamas hubieran hecho su trabajo.

En el informe del incidente, el teniente de bomberos habia llamado la atencion sobre
ciertos aceleradores del proceso. Pens6 que no quedaria ningin pelo, ninguna huella
digital, ninguna fibra ni nada de ADN en esa camioneta. Atraveso la hacinada oficina
hacia la muy usada y manchada maquina de café, que era una necesidad en cualquier
oficina de detectives de la policia. Se sirvid una taza de café solo y luego hizo una mueca
ante su sabor amargo. Normalmente le gustaba con dos cucharadas de azucar y mas de
una de crema, pero aquel dia no parecia adecuado para poner un sabor dulce en su boca.

Regresd a su mesa un momento después. Su bolso estaba colgado en el respaldo de
su silla. Metio la mano, saco una caja de cuero pequeiia y la abrid. Dentro, protegidas
por fundas de plastico, habia media docena de fotografias de sus dos hijos. Mird
detenidamente cada instantdnea, tomandose su tiempo para reconstruir en su mente las
circunstancias de cada fotografia. Esta fue una fiesta de cumplearios. Esta fue en las
vacaciones que fuimos de campamento a Acadia. Esta fue la primera nieve que cayo
hace dos inviernos. A veces la ayudaba recordarse a si misma por qué era una mujer
policia.

Cogi6 la octavilla que habia confeccionado para difundir la desaparicion de Jennifer.
Sabia que era un error unir el trabajo y sus emociones. Una de las primeras lecciones que
uno aprendia mientras iba ascendiendo por el escalafon de la policia era que el hogar era
el hogar y el trabajo era el trabajo, y cuando ambos mundos se mezclaban nada bueno
podia esperarse, porque no se podian tomar las decisiones con la frialdad y la calma

101



necesarias.

Mir6 la fotografia de Jennifer. Recordaba haber hablado con la adolescente después
del segundo intento de fuga. Habia sido infructuoso. A pesar de lo preocupada que
estaba la joven, se veia que era inteligente y resuelta y, sobre todo, dura. Aunque habia
crecido en un pueblo lleno de pretenciosos y excéntricos, Jennifer habia sido implacable.

Y no era una falsa y superficial dureza. No se trataba de actitudes adolescentes del
tipo «Quiero un tatuaje» o «Qué genial que soy: le he dicho a mi maestra de Inglés en la
cara que era una puta», o «Fumo cigarrillos a espaldas de mis padres». Terri creia que
Jennifer se parecia mucho a como era ella a esa misma edad. Lo que ocurria era que
Jennifer habia reaccionado partiendo de las mismas emociones con las que Terri habia
salvado su vida cuando habia huido de un hombre maltratador.

Terri suspird profundamente. Deberias alejarte de esto ahora mismo, penso. Dale el
caso a otro policia y aléjate, porque no vas a ver las cosas con claridad. Eso estaba
bien, pero estaba mal al mismo tiempo. De alguna manera no del todo definida, habia
llegado a pensar que Jennifer era su responsabilidad. No sabia por qué penso eso, pero lo
penso, y no estaba dispuesta a pasarle el caso a otro y olvidarse del asunto.

Llena de ideas contradictorias acerca de lo que debia hacer, escribié un rapido correo
electronico a su jefe, con una copia al supervisor de turno: «Algunas pruebas que estan
siendo analizadas sefialan que este no es un caso rutinario de fuga. Se necesita
investigacion adicional. Es posible que se trate de un caso de secuestro. Le pondré al
corriente con mas detalle en cuanto retina mas informacién. Se necesita evaluacion
posterior.»

Firmo el correo electronico con su nombre, pero antes de enviarlo se lo pensd mejor.
No queria alarmar al jefe, al menos no por el momento. También estaba preocupada por
que alguna informacién pudiera filtrarse a la prensa local, pues si eso ocurria de
inmediato los canales de television, periodistas y fanaticos de los blogs de crimenes se
amontonarian frente a las oficinas de la policia exigiendo entrevistas y novedades, y les
impedirian conseguir algo importante..., incluyendo la recuperacion de Jennifer. Si es
que eso es posible.

Pensé en todos los cartones de leche con publicidad, en los sitios web sobre nifios
perdidos y secuestrados, en los reportajes de television, los titulares de periddicos y en
que nada de eso logra recuperarlos. Terri respird hondo. Generalmente, no. Pero a
veces... Se detuvo. No era bueno caer en especulaciones en un sentido u otro mientras no
supiera con certeza a qué se estaba enfrentando.

Borrd «Es posible que se trate de un caso de secuestro» del correo electronico. Sabia
que tenia que encontrar algo concreto. Sabia cudl seria la primera pregunta de su jefe:
«;Como puedes estar segura?»

Habia mucho mas que hacer en el ordenador. Tenia que tomar los pocos detalles de
los que disponia y compararlos con otros delitos en busca de semejanzas. Tenia que
hacer una revision minuciosa de todos los delincuentes sexuales conocidos dentro del
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tridangulo que habia identificado. Tenia que ver si habia algiin informe de abusos
sexuales no esclarecidos en la zona. ;Habia falsas alarmas?

(Alglin padre habia llamado a las fuerzas de seguridad locales quejdndose de que un
hombre sospechoso recorria el vecindario? Terri sabia que se enfrentaba a mucho trabajo
de investigacion, que tenia que ser manejado de manera rapida y eficiente.

Porque si Jennifer habia sido secuestrada, el reloj estaba funcionando. Si es que tiene
la suerte de que haya un reloj. Tal vez es solo un caso de violacion prolongada seguida
de homicidio. Eso es lo que ocurre generalmente. Desaparecida, luego usada y por
ultimo muerta. Tratd de no pensar en eso. Pero habia habido dos personas en esa
furgoneta. Eso fue lo que el anciano dijo que vio. Eso sencillamente no tenia sentido
para ella. Los hombres que cometian abusos sexuales trabajaban solos, tratando de crear
en torno a sus deseos tanta oscuridad y niebla como pudieran.

Se movid un poco en su asiento. Tal vez en Europa o en América Latina habia
secuestros que formaban una parte organizada del comercio internacional del sexo, pero
no en Estados Unidos, y menos ain en los pueblos universitarios de Nueva Inglaterra.
(Qué opciones tenia?

Terri pensé en Mary Riggins y Scott West y supo que no serian de ninguna ayuda.
Scott seguramente iba a complicar las cosas con mas opiniones y exigencias de las que
ya habia planteado. Mary seguramente iba a caer en un estado de panico mayor apenas
escuchara la palabra «violador». Solo quedaba un camino que seguir.

No sabia cudl era el problema con Adrian Thomas. Se parecia un poco a una luz que
parpadea. Reprodujo en su mente sus impresiones sobre ¢l: parecia distraido, como si
estuviera desconectado de la habitacion en la que estaba y de la historia que le contaban,
como si estuviera en otro lugar. Decididamente algo no le funciona bien, pens6. Tal vez
simplemente esta viejo y asi es como nos vamos a ver todos algun dia. Mientras recogia
sus cosas y decidia hacer una visita al profesor, pensé que esa era una idea caritativa en
la que en realidad no creia.
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Pensé: Fueron realmente terribles.

Por supuesto, la palabra «terrible» apenas reflejaba lo que en efecto habian hecho.
Ese término era aséptico. Adrian mir6 detenidamente las distintas fotografias de Myra
Hindley e Ian Brady que adornaban la cubierta de la Enciclopedia del crimen que Roger
Parsons le habia prestado. Estaba tan fascinado como asustado. El libro contenia tantos
detalles horrendos que se volvian insignificantes, casi rutinarios, al estar agrupados en un
implacable volumen. «Esta victima fue asesinada con un hacha. Los gritos de la victima
fueron grabados en cinta. Tomaron fotografias pornograficas. La nifia fue abandonada en
una tumba poco profunda en Moors.» Leer las descripciones era como atravesar un
campo de batalla. Si uno ve un cuerpo muerto, es algo espantoso e impresionante, algo
de lo cual resulta dificil apartar los o0jos. Si uno ve cien, comienzan a no significar nada.

Como cualquier buen cientifico, Adrian se habia sumergido en su tema. Estaba
encantado de que esa capacidad de absorber mucho en corto tiempo todavia no lo
hubiera abandonado, como tantas otras de sus capacidades intelectuales. Después de
pasar gran parte de la noche y la mafiana siguiente rodeado de libros y haciendo
averiguaciones con el ordenador, Adrian sabia que podia hablar de manera inteligente
sobre las curiosas conexiones en las asociaciones criminales formadas por un hombre y
una mujer. ;Qué es lo que el amor nos empuja a hacer?, se pregunto. ;Cosas
maravillosas? ;O cosas horribles?

Al mismo tiempo esperaba que nadie llegara y le pidiera sumar seis mas nueve o le
preguntara cudl era el dia de la semana, la semana del mes o el mes del afio, o incluso en
qué afio estaba, porque dudaba de poder responder correctamente, aun cuando tuviera la
ayuda invisible y sutil de alguien a quien habia amado alguna vez y que ya estaba
muerto. Los fantasmas, pens6 Adrian, eran utiles, pero solo hasta cierto punto. Todavia
no estaba seguro de en qué medida la informacion que compartian podria resultar
practica.

Tenia todavia la suficiente inteligencia como para saber que toda alucinacion
provenia de la memoria, de la experiencia, de la proyeccidn de algo que Cassie o Brian u
otra persona podria haberle dicho alguna vez, o de lo que ellos podrian decir en ese
momento si estuvieran con vida. Comprendia que todas esas cosas que parecian reales
eran en realidad procesos quimicos que reaccionaban entre si dentro de sus propios
lobulos frontales, haciendo cortocircuitos y ruidos de fondo, pero de todas maneras
parecia que estaban ayudando, que era todo lo que se les pedia.
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Una voz interrumpi6 su ensofiacion:

—(Qué es lo que dicen?

Adrian mir6 al otro lado del despacho y vio a Cassie en la puerta. Parecia palida,
vieja, magullada. Habia tristeza detrds de sus ojos, una mirada que ¢l recordaba de los
dias anteriores a su accidente, cuando estaba distraida por la pena. La Cassie sexy,
esbelta y seductora de sus primeros afnos juntos habia desaparecido. Esta era la mujer
cansada y enferma que desesperadamente necesitaba que le llegara la muerte. Verla de
esta manera hizo que Adrian contuviera la respiracion y extendiera la mano, deseoso de
encontrar alguna manera de consolarla, cuando sabia que ni siquiera una sola vez en los
meses finales que pasaron juntos habia podido ofrecerle tal cosa.

Podia sentir sus propias lagrimas y, por lo tanto, hizo caso omiso de su pregunta y
tratdo de decir algo que pensaba que debia haber dicho antes de que ella muriera. O tal
vez lo habia dicho cien veces, pero nunca encontro eco.

—Cassie —le dijo lentamente—, lo siento tanto... No habia nada que ti o yo, ni
nadie, pudiera hacer. El estaba haciendo exactamente lo que queria hacer...

Ella rechazo esta excusa con un solo gesto de su mano.

—Qdio eso —replicd enérgicamente—. La mentira de «No se podia hacer naday.
Siempre hay algo que alguien podria haber dicho o hecho. Y Tommy siempre te
escuchaba a ti.

Adrian cerr6 los o0jos. Sabia que si los abria, se iban a dirigir de manera automatica a
la esquina de la mesa en la que habia otra fotografia: su hijo con toga y birrete, el
soleado dia de su graduacion, las paredes cubiertas de hiedra en segundo plano. Todo era
esperanza.

Oyé la voz de Cassie que se lanzaba por el camino de los recuerdos dolorosos.
Lentamente se abrid hacia ella. Era insistente y enérgica, como siempre que sabia que
tenia razdn. A ¢l rara vez le habia molestado eso. Consideraba que era su derecho como
artista. Quien sabia donde poner la primera linea inequivoca de color sobre un lienzo en
blanco —algo que €l siempre habia sido demasiado timido como para siquiera intentar—
tenia derecho a expresar sus opiniones de manera dramatica.

—Todos esos libros y consultas con el ordenador, ;qué es lo que dicen? —volvio a
preguntar.

Adrian se ajusto las gafas de ver de cerca que estaban en el extremo de su nariz. Esa
era una idea académica de lo que significa actuar.

—Dice que juntos mataron a cinco personas. —Vacilé—. Cinco personas que el
puesto de la policia inglesa rural consigui6 identificar. Podrian haber sido mas. Ocho era
el nimero que algunos criminalistas consideraban mas exacto. Los periddicos, al
ocuparse del tema, fue durante 1963 y 1964, lo llamaron «el fin de la inocenciay.

— Personas?

Adrian sacudio la cabeza.

—No, tienes razén. Tengo que ser mas concreto: muchachas. Entre doce y dieciséis o
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diecisiete anos.

—Esa es casi la edad de Jennifer.

—Correcto. Pero es una coincidencia, espero.

—Cuando ensefiabas, odiabas las coincidencias y jamas creias que realmente se
dieran. A los psicdlogos les gustan las explicaciones, no las coincidencias casuales.

—Tal vez a los freudianos.

—Adrian, tu lo sabes.

—Lo siento, Cassie. Se suponia que eso era una broma. —Le sonrid ldnguidamente a
su esposa muerta. Se habia quedado apoyada en la puerta, como solia hacer cuando no
queria perturbarlo en su trabajo, pero de todas maneras tenia una pregunta que necesitaba
respuesta. Ella se quedaba en ese espacio de transicion, como si lo que le preguntara
desde ahi le molestara menos por venir desde una cierta distancia—. ;No vas a entrar?
—Ile preguntd. Con un gesto sefiald un asiento.

Cassie sacudi¢ la cabeza.

—Tengo mucho que hacer.

El debi6 de parecer un tanto consternado, porque el tono de ella se ablando.

—Audie —dijo lentamente—, sabes bien que no queda mucho tiempo. Ni para ti ni
para Jennifer.

—Si —coincidio—. Lo sé. —Vacilo—: Es solo que...

—¢Solo qué?

—Se trata de convertir la informacion en accion. Estos dos, Hindley y Brady, «los
asesinos de Moors», tropezaron cuando trataron de atraer a otra persona a su perversion
y el tipo al que querian asociarse llam6 a la policia. Mientras fueron solo ellos dos,
retroalimentdndose el uno al otro, estaban seguros de verdad. Fue justo cuando trataron
de impresionar a otra persona, alguien que resultd ser ligeramente menos perverso y
homicida que ellos, cuando fueron atrapados.

—Continta... —pidi6 Cassie. Su cara mostraba una pequefia sonrisa, apenas un
ligero movimiento hacia arriba de las comisuras de los labios. Lo estaba empujando
hacia delante. Adrian sabia que asi era como se comportaban ambos en su relacion. La
artista hacia que la cabeza de ¢l saliera de las nubes académicas, que encontrara una
aplicacion practica a todo su trabajo de laboratorio. Adrian sintid6 una corriente de
pasion.

JPor qué no habria amado a la mujer que hacia que lo que ¢l imaginaba fuera
relevante? Las emociones lo inundaron, y como en tantas conversaciones después de
cenar en el jardin trasero, o reunidos delante de la chimenea, retomo el ritmo:

—La dindmica psiquica de las parejas homicidas es dificil de entender.
Evidentemente hay un componente sexual abrumador. Pero la conexion parece mas
profunda. Eso es lo que estoy tratando de comprender. Estas relaciones consisten en un
equilibrio de poder que solo tiene sentido, aparentemente, si se procesan esas relaciones,
se habla de ellas, se ponen en cuestion... Por lo menos parece que funcionan asi. Pero
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aparte de eso, Cassie, existe esa especie de accion de habilitacion. Quizés el macho no
haria lo que hace sin una mujer junto a €l que le dé una cierta idea de qué es realmente
aterrador. Va mas alla de la autorizacion..., se trata de llevar algo a un lugar muy
profundo y oscuro.

Cassie resopld, pero su sonrisa no se borrd. Permanecio en la puerta, pero hizo un
gesto sefialando los libros.

—No intelectualices, Adrian —dijo. Otra vez, ¢l se vio forzado a sonreir. El eco del
tono de voz de ella resond por encima de todos los afios que habian pasado juntos—.
Esta no es una situacion académica. No hay que entregar ningln ensayo escrito, ni hay
que dar una conferencia al final. Solo hay una muchacha joven que vivird o morira.

—Pero tengo que comprender...

—Si. Pero solo para que puedas actuar —sentenci6 Cassie. El asintié con la cabeza y
luego le hizo una sena.

—Entra —susurr6 Adrian—. Hazme compafiia. Este asunto... —movid la mano
hacia la enciclopedia— me asusta.

—Debe asustarte. —Cassie se quedo en la puerta.

—Este caso... ocurrio alla por los afios sesenta...

Y qué? ;Qué ha cambiado?

El no respondié. Sin embargo, pensd: Somos menos ingenuos de lo que éramos
entonces.

Pareci6 como si Cassie le hubiera escuchado, hubiera percibido de alguna manera lo
que €l habia pensado, porque rdpidamente lo interrumpio:

—No. Las personas no han cambiado. Solo los medios han cambiado.

Adrian estaba exhausto, como si conocer a fondo una serie de asesinatos lo fuera
agotando poco a poco.

—(Cbomo convierto un tipo de comprension..., me refiero a los libros..., en el tipo de
conocimiento que sirva para encontrar a Jennifer? —quiso saber.

Cassie sonrio. El pudo ver que su cara se suavizaba.

—Ya sabes a quién tienes que preguntarselo —le dijo. Adrian se balanced un poco
en su asiento, y supo que ella se referia a Brian. Se preguntd de qué manera exactamente
podia convocar a una de estas alucinaciones cuando necesitara una guia en la direccion
correcta.

Echo6 un vistazo a todo el material reunido sobre homicidios y de pronto lo aparto, no
demasiado lejos, solo unos centimetros sobre la mesa, como si pudiera evitar la infeccion
no tocandolo. Se volvio hacia una estanteria, y pasoé la mano sobre textos y guias de
estudio de una de las baldas de poesia. En las muchas estanterias distribuidas por la
pequefia casa en cada habitacién habia al menos una balda dedicada a libros de poesia,
porque realmente nunca sabia cuando iba a necesitar una inyeccion de elocuencia.

Los dedos de Adrian recorrieron los lomos de los libros. No sabia qué estaba
buscando, pero sentia una tremenda compulsion por encontrar el poema adecuado. 4Algo
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que se ajuste a mi estado de animo y mi situacion, penso.

Su mano se detuvo en una antologia de poetas de guerra. Todos los hombres jovenes
condenados de la Primera Guerra Mundial. Lo cogi6 y dejo que las paginas se abrieran
solas. Dulce et Decorum, de Wilfred Owen, fue el primero que descubrio. Leyo:
«Muchos habian perdido sus botas / pero avanzaban cojeando / con herraduras de
sangre.» Si, penso, ese era €l.

Ley¢ las palabras del poema tres veces, luego cerr6 los ojos y respird hondo. Fue el
olor lo que le vino primero. Petréleo oscuro y espeso, y un gusto a metal oxidado en la
lengua, con mucho humo e increiblemente caliente, como si todo en el mundo estuviera
en el quemador de una cocina encendida al maximo y fuera a comenzar a hervir.

Tosi16 con fuerza. Detras de sus ojos cerrados podia oler algo tan espeso y horrible
que el hedor casi le hizo vomitar. Se dijo a si mismo que tenia que despertarse, como si
estuviera dormido, y luego sintié que todo su cuerpo se tambaleaba hacia delante, para
mas tarde volver hacia atrds, y de pronto escuchd un ruido agobiante que se alzaba sobre
¢l como una cantinela, o como el rugido de un motor funcionando. Se sintio
salvajemente hundido en su asiento, como si hubiera sido arrojado a un mar violento, y
estird la mano en el aire para tratar de calmarse, cuando escuch6 una voz que estaba a su
lado, justo en la oreja, un tono tan familiar que habria sido musical si no fuera por el
terrible olor, el abrumador ruido y las feroces sacudidas hacia atras y hacia delante.

—Aguanta, papd, se va a poner mucho peor. —Los ojos de Adrian se abrieron de
golpe. Ya no estaba sentado en su mesa, rodeado de libros y papeles, poesia y
fotografias, lleno de recuerdos. Iba saltando en la angosta parte de atrds de un Humvee
todoterreno.

Se oy0 el ruido de una explosion y el motor acelerd. Se volvio hacia la persona que
se apretaba en el asiento junto a ¢él.

—Tommy —dijo. Seguramente se atragantd, porque su hijo se rio con ganas al
mismo tiempo que se aferraba a una barra que habia en el techo con una mano y trataba
de estabilizar la cdmara con la otra. Su casco negro de un material resistente a las balas
se deslizo hacia abajo casi cubriéndole los o0jos. Su chaleco antibalas azul marino estaba
arrugado alrededor de su cuello. Parecia joven, pens6 Adrian. Estaba guapo.

—Tengo que hablar rapido, pap4, estamos llegando al lugar donde me muero.

Desde el asiento delantero el conductor —un joven infante de marina con ropa de
camuflaje y gafas de sol oscuras— dijo con amargura:

—NMalditas minas enterradas en la arena. No hay ninguna manera de descubrirlas.
Siempre nos van a joder. Maldita Faluya.

Debia de estar bromeando, porque se oyeron algunas risas tensas. Adrian mir6 a los
demas hombres a su alrededor metidos apretadamente en la parte posterior del vehiculo.
Iban mirando por las ventanillas hacia un arido paisaje ocre con las armas preparadas,
hicieron gestos de estar de acuerdo.

—Como si este no fuera un maldito lugar perfecto para una emboscada... —sefialo
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uno de ellos. Adrian no podia verle la cara, pero su voz tenia un tono de dureza y a la vez
de premonicién, como si supiera que no habia nada que nadie pudiera hacer para
remediar lo que estaba a punto de ocurrir.

El artillero que se ocupaba del calibre 50, que sobresalia a través del techo, se
agachd. No podia tener mas de veintiin afios y se estaba riendo detrds de los anteojos
protectores cubiertos por la arena. Sus dientes estaban manchados con tierra y polvo.

—Nunca debimos haber salido a esta mision —gritd por encima del rugido del motor
y del viento que les azotaba a través de las ventanillas abiertas—. Ya desde el primer
kilometro estaba claro que iba a haber problemas.

Desde el asiento del cafidn delantero, un teniente negro de mirada dura que hablaba
por un radioteléfono dejo el auricular y se volvio hacia el grupo que se amontonaba
detrés de él.

—iBasta! —ordeno bruscamente—. Mirad, las cosas no son asi. Tu, Masters, y tq,
Mitchell, saldréis de esto con un par de rasgufios y la nariz sangrando. Y td, Simms, con
mierda seca en las piernas, pero vivirds y podras volar en un gran avion a casa. Y los
haremos mierda a todos esos idiotas con turbantes en la cabeza cuando llame para que
empiecen los ataques aéreos antes de que me quemen, de modo que dejad de lloriquear.

Entonces el teniente repentinamente se puso alegre, con una gran sonrisa que le
fruncia toda la cara mientras sefialaba con el dedo a Tommy.

—Y el muchacho de las noticias, ese os hard famosos a todos ;No es asi, Tommy?

Tommy sonrid.

—Por supuesto que si —replico.

Uno de los infantes de marina se inclind hacia delante, palme6é a Tommy en el muslo
y dijo:

—Nos ha convertido en malditas estrellas de Internet. —Se rio mientras bajaba la
vista hacia su arma.

Adrian se sinti6 impulsado hacia un lateral en su asiento cuando el vehiculo acelerd y
saltdo sobre los escombros. Alcanz6 a ver edificaciones de barro y adobe, las paredes
negras, arrasadas por el fuego, con perforaciones de metralla de armas pesadas. Palmeras
destrozadas cubrian la cuneta del camino. Automoviles calcinados y un tanque que
estaba retorcido hasta formar un casco casi irreconocible estaba metido a medias en una
zanja, todavia echando humo. Parte de un cuerpo carbonizado colgaba de una escotilla.
Escucho que alguien decia:

—Nunca os metais con los héroes del aire. —Se oy0 el rugido de los aviones.

Tommy se habia inclinado hacia delante, la enorme cdmara de video Sony levantada
como un arma, tratando de conseguir una toma sobre el hombro del conductor, mientras
se dirigian veloces hacia un miserable grupo de edificios medio derruidos. Parecia haber
polvo y humo por todas partes y el olor persistia en las narices de Adrian. Tommy estaba
filmando, pero le dijo a su padre:

—Lo sé. Es muy feo. Pero uno se acostumbra. Y de todos modos, esto es solo el olor
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de los explosivos y tal vez un poco de petrdleo ardiendo. Espera a que percibas el hedor
de los cuerpos muertos dejados al calor un par de dias.

Bajo la camara.

—Gané un premio, ti lo sabes —continué—. Tengo todo filmado, exactamente
desde el lugar donde nos alcanzaron, esta grabado todo el tiroteo. E incluso después de
recibir un disparo dejé mi dedo sobre el boton, de modo que la cadmara sigui6 filmando.
Antes de que pusieran las secuencias en Internet (;sabias que tuvo casi tres millones de
visitas?), el presentador de The Nightly News llamo6 a todos y pronuncié un bonito
discurso. Ya sabes..., hablo de ser un corresponsal de guerra, de Frank Capra, de Ernie
Pyle y de contar la verdadera historia. Hablo de los tipos de Vietnam..., algunos de ellos
probablemente fueron de patrulla con el tio Brian. Esos tipos iban al combate solo con
sus Nikon colgadas del cuello, o con un cuaderno en la mano, sin ningun tipo de
proteccion. El presentador hablo de tradicion y dedicacion, e hizo que el hecho de contar
la historia sonara un poco como una vocacion mas elevada, como el sacerdocio. Pero ti
y yo, papa, sabemos que estaba aqui porque me encantaba sacar fotografias y me gustaba
toda esa excitacion, y nada combina ambas cosas mejor que seguir a un grupo de
valientes infantes de marina, aunque eso te cueste la vida.

—Correcto. jDefinitivamente valientes! —intervino el artillero del calibre 50,
gritando por encima del ruido del viento.

—Tommy... —dijo Adrian con dificultad.

—No, papa, ti tienes que escucharme, porque las cosas van a ocurrir rapido ahora.
Trataré de volver a ti después, cuando no sea todo tan confuso. Pero tengo que decirte
algo...

—Tommy, por favor...

—No, papa, escucha...

El Humvee acelerd. El infante de marina que estaba al volante lanz6 un breve grito y
dijo:

—Tormenta de mierda a punto de caer, muchachos. Agarraos de los testiculos,
subios los calzoncillos y estad preparados. —Adrian no comprendia como era posible
que gente que estaba muerta pudiera hablar sobre su muerte antes de que ocurriera,
aunque sabia que ya habia ocurrido hacia media docena de afios. Se agarré con fuerza
del lateral del Humvee cuando viré bruscamente sobre un monticulo de arena
polvorienta. Junto a ¢él, Tommy estaba hablando tranquilamente.

—Vuelve a lo que ya has visto leyendo la enciclopedia. Todo lo que tienes que saber
esta precisamente alli. Solo tienes que pensarlo de una manera mas moderna.

—Pero Tommy... —empez6 Adrian.

Su hijo gird hacia ¢l con un gesto de preocupacion en su cara.

—iPapa! Piensa en por qué vine yo aqui...

—Fras un cineasta de documentales. Te dieron permiso para embarcarte con los
infantes de marina. Recuerdo lo entusiasmado que estabas...
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—No hagas que parezca mas de lo que fue.

—Tommy, te echo de menos. Y tu madre nunca fue la misma después de... Eso la
mato.

—Lo sé, papa, lo sé. Sé que perder a un hijo... en cualquier momento... lo cambia
todo. Esa es la razon por la que Jennifer es tan tremendamente importante.

—Pero me estoy muriendo, Tommy...

Uno de los infantes de marina, con una ametralladora apuntando por la ventana del
Humvee, se dio la vuelta.

—iEh, viejo, todos estamos muriendo desde el dia en que nacemos! jAcéptalo!
Escucha a Tommy. Esta hablando con rectitud. —Hubo un murmullo general de
asentimiento por parte de los otros hombres. Estaban todos apoyados sobre las armas.

—Jennifer, papa, concéntrate en Jennifer. Yo estoy muerto. Mama estd muerta. El tio
Brian estd muerto. Y hay otros. Amigos. Familiares. Perros... —Se rio, aunque Adrian
no supo qué era lo gracioso—. Estamos todos muertos. Pero Jennifer no estd muerta.
Todavia no. Tu lo sabes. Puedes sentirlo. Es algo de toda esa educacion, de todas esas
clases..., algo que te dice que no ha muerto. No todavia.

—NMierda, ya vamos... —exclamo el conductor abruptamente.

Tommy se agarrd a la rodilla de su padre. Adrian pudo sentir la presion. Queria
desesperadamente lanzar sus brazos alrededor de su hijo; encontrar una manera de
protegerlo de lo que ¢l sabia que estaba a punto de ocurrir. Extendi6é la mano, pero de
algiin modo, no pudo comprender por qué, sus brazos se quedaron cortos, moviéndose
inatilmente en el aire.

—Se relaciona con el hecho de ver, papa. Se trata de poder mostrar lo que uno esta
haciendo. De ahi proviene la excitacion. Y el ponerlo donde cualquiera pueda verlo te da
poder, te da fuerza. Te hace duro. De ahi viene la pasion. ;|No lo recuerdas? Cuando
estabas leyendo acerca de esa pareja en Inglaterra hace cincuenta afos. Fotografias.
Cintas. Ahora bien, ;por qué harian eso? Vamos, papa, ese es tu terreno. Tu debes
saber...

—Pero Tommy...

—No, pap4d, queda muy poco tiempo. Estd a punto de ocurrir. {No te acuerdas de que
una vez yo te dije por qué queria filmar las cosas? Porque es la verdad mas pura. Cuando
yo sacaba mis fotografias nadie podia decir que no era real o que no era verdad. Esa era
la razon por la que todos lo hicimos. Nos convertia en algo mas grande de lo que
realmente éramos. No hay mentiras detrds de una camara, papd. Piensa en eso. jDios
mio, aqui acaba todo!

Adrian quiso responder, pero la explosion parti6 el aire. El Humvee parecio elevarse,
como si ya no estuviera conectado con la tierra o con el mundo. El interior de la
camioneta de inmediato se llend de humo y llamas. La fuerza de la explosion lanzé a
Adrian hacia atrds. Penso que perdia el conocimiento debido a la oscuridad que lo
envolvia. Todos los olores, todos los sabores parecian intensificarse, y sus oidos
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resonaban con un ruido muy agudo, como el de una campana. Estaba mareado. Su
cuerpo parecia atascado en la arena y el polvo. Traté de buscar a Tommy, pero al
principio todo lo que pudo distinguir fueron extrafias formas y perfiles retorcidos que
unos segundos antes habian sido infantes de marina, pero en ese momento eran cuerpos
enredados, desmenuzados y destrozados por una mina escondida en el camino.

Y entonces, como si alguien hubiera hecho avanzar milagrosamente un fragmento de
pelicula, se encontro6 fuera. Arriba un cielo azul palido, el incesante calor, el ruido y algo
que ¢l creyd que era un enjambre de insectos; luego comprendidé que era fuego de armas
ligeras. A sus pies, un infante de marina al que le faltaba una pierna gritaba y se
arrastraba hacia una pequefia pared de tierra. Adrian gir6 sobre si mismo, todavia
buscando a su hijo, y vio al teniente de los infantes de marina volcado sobre el
radioteléfono y gritando con fuerza, pero Adrian no podia entender lo que estaba
diciendo. El ruido parecié aumentar, y se oyo un estruendoso sonido de fuego de
armamento pesado, mientras otros Humvees todoterreno se desplegaban. Adrian se puso
las manos sobre las orejas, tratando de aislarse del ruido, y grito:

—iTommy! Tommy!

Gir6 y descubrio a su hijo. Tommy estaba sangrando profusamente por las orejas.
Tenia una pierna fracturada; la arrastraba inutilmente detras de si. Pero estaba filmando,
tal como dijeron que habia hecho. Tenia la cAmara en su hombro, como si fuera su tUnica
arma, y estaba tomando fotografias del tiroteo.

Adrian se dio cuenta de que su boca estaba abierta y estaba tratando de gritar el
nombre de su hijo, pero no salié6 ningin sonido. Vio a Tommy girar la cdmara hacia el
teniente de los infantes de marina, que yacia tendido en un charco de sangre y polvo.
Adrian pudo escuchar los chillidos de los cazas a reacciébn que se acercaban, y mird
hacia arriba para ver las inconfundibles formas de dos jabalies africanos que descendian,
con el sol detras de ellos, de modo que aparecieron sus oscuras siluetas por encima del
horizonte. Adrian estaba inmdvil en medio de las balas y las explosiones, pero de pronto
todo parecio lento. Gir6d otra vez hacia donde habia descubierto a Tommy y tratd de
gritarle: «jCubrete!» Pero Tommy estaba expuesto, en un espacio abierto. Adrian intento
correr hacia él; queria arrojarse sobre su hijo para protegerlo de lo que estaba ocurriendo,
pero sus piernas no se movian.

—Tommy —susurrd. Vio las pequenas flores de polvo que corrian hacia €l. Sabia
que eran balas de ametralladora, que venian desde una cabafa a cincuenta metros de
distancia, directamente en el sendero de los jabalies africanos. Ojald fueran un poco mas
rapidos, pensd Adrian. Ojala los pilotos hubieran abierto fuego uno o dos segundos
antes. Ojala... La linea de balas se dirigia inexorablemente hacia su hijo. Adrian mird
cuando Tommy filmo6 su propia muerte. Esta vino unos instantes antes de que la cabana
desapareciera en una enorme explosion de fuego.

El tiempo, pensd Adrian, era demasiado cruel. Se puso las manos sobre la cara,
tratando de impedir que todas las imdgenes que corrian hacia €l atravesaran su vista,
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rumbo a su imaginacion. Y en toda esa repentina oscuridad, el ruido y el terror se
disiparon, se desvanecieron como el final de una cancién en la radio, y cuando retiro las
manos y abrio los ojos, estaba solo, de regreso en la tranquilidad de su estudio, rodeado
de libros sobre homicidios.

Adrian sinti6 que ¢l también habia muerto un poco. Queria decirle algo a su hijo.
Busco a Cassie, pero no estaba ahi. Por un momento, pensé que la fuerza de las
explosiones le habia dafiado la capacidad de audicion, tenia los oidos invadidos por un
ruido resonante. Persistia, mas y mas fuerte, hasta que quiso gritar debido a lo doloroso
que era y luego, de pronto, se dio cuenta de que era el sonido del timbre de la puerta de
su casa.
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17

Se habia quedado dormida. No sabia por cuanto tiempo —/minutos, horas, dias?—,
pero el sonido de un bebé que lloraba la desperto.

No supo qué hacer. Era un ruido tenue, muy distante, y le costd reconocer
precisamente qué era. Apretd al Serior Pielmarron fuerte contra su pecho. Movid la
cabeza primero en una direccion, luego en otra, tratando de determinar de donde venian
los gemidos. Se prolongaron por mucho tiempo, o eso le parecié a ella —pero podria
haber sido un segundo o dos solamente— antes de desvanecerse. Se preguntd qué
significaba aquello. Jennifer tenia una muy limitada experiencia en el cuidado de nifios,
era hija Ginica, de modo que sus conocimientos sobre bebés no iban mas alla de aquellos
instintos basicos que existen para todo el mundo. Levanta al bebé. Acuna al bebé.
Alimenta al bebé. Sonrie al bebé. Pon al bebé de nuevo en su cuna para que duerma.

Jennifer se movio, temerosa de hacer cualquier ruido que pudiera oscurecer aquel
sonido. El sonido del nifio —incluso de un nino desdichado, llorando en busca de
atencion— la llend con sensaciones encontradas. Significaba algo, y trat6 de analizarlo
para saber lo que era, forzandose a ser analitica, ordenada, racional y perspicaz.

Luché contra el deseo de dormir que todavia la dominaba. Por un momento se
pregunto si los gritos no serian parte de un suefio. Le llevo unos segundos determinar
que no. Son reales. Pero algo no marchaba bien. Sacudi6 la cabeza, un sentimiento de
aprension se deslizo por entre los sobrantes de pesadillas. jQué es? ;Qué es? Queria
gritar con fuerza. Algo habia cambiado.

Podia percibirlo. Los pelos de la nuca se le erizaron. Su respiracion se hizo aspera,
nerviosa. Inhal6 bruscamente y de pronto, como si hubiera sido sacudida por una
descarga eléctrica, gritod. El sonido de su voz resond en la habitacion. Eso la aterrorizo
atn mas. Tembl6. Sus manos se estremecieron. Su espalda se agarrotd. Se mordid los
labios agrietados y rajados.

La capucha ha desaparecido.

Pero todavia seguia en la oscuridad. Al principio, creyd que podia ver, que era la
habitacion la que estaba oscura. Luego se dio cuenta de que se habia equivocado. Algo
todavia le cubria los 0jos.

La confusion la envolvid. No comprendid por qué le habia llevado tanto tiempo darse
cuenta de que la capucha habia sido reemplazada, pero asi habia sido. Tenia que haber
una razon detras del cambio, pero no podia decir cual era. Sabia que el cambio
significaba algo importante, pero fuera lo que fuese lo que ese cambio significaba, se le
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escapaba.

Se reclind cuidadosamente, levantd sus manos hasta la cara. Dejo que sus dedos
jugaran sobre las mejillas, y luego se los llevd a los ojos. Una mascara de seda atada
alrededor de la cabeza y anudada atras habia reemplazado la capucha. Palpé el nudo.
Estaba enredado con mechones de su pelo. Toco la cadena alrededor del cuello. Eso no
habia cambiado. Se dio cuenta de que podia quitarse la méscara. Le costaria un poco de
pelo tal vez, cuando la arrancara, pero entonces podria ver donde estaba. Jennifer puso
con cuidado al Sefsior Pielmarron sobre la cama a su lado, levant6 las manos, empezando
a mover los dedos por debajo de la tela blanda. Entonces se detuvo.

Desde algun sitio distante llegd otra vez el gemido del bebé. No tenia sentido.
(Como podia estar relacionado un bebé con lo que le estaba pasando a ella? Un bebé que
lloraba queria decir que estaba en algun lugar. ;Un apartamento? ;Una casa adosada a
otra? ;Acaso el hombre y la mujer que la habian raptado en la calle tenian un bebé? Un
bebé implicaba paternidad, responsabilidad, algo normal... y nada de lo que le estaba
pasando parecia normal en lo mas minimo. Un bebé significaba monovolimenes, cunas,
cochecitos y paseos por el parque, pero todo eso parecia algo de otro mundo. La capucha
ha desaparecido. Ahora tengo puesta una mascara. Podria quitarmela. Tal vez sea eso
lo que quieren. Tal vez no. No lo sé. Quiero hacer lo que se supone que debo hacer, pero
no sé qué es lo que debo hacer.

Entonces se sobresaltod e inspir6 rapido y con fuerza, como si la hubieran golpeado
en el estomago. Estaban aqui. En la habitacion. Cuando yo dormia. Me quitaron la
capucha y la reemplazaron con esta mascara sin que yo me haya despertado. Oh, Dios
mio...

Jennifer repasé las posibilidades: alguna de sus escasas comidas contenia droga. El
miedo habia hecho que durmiera tan profundamente que no se desperté cuando entraron
para desatarle la capucha y reemplazarla por la méscara. ;Qué mas le habian hecho
mientras estaba inconsciente?

Una vez mas, le parecidé que eran mdas de cien, no pudo contener las lagrimas. Un
suspiro entrecortado. Un sollozo. Pudo sentir las lagrimas que mojaban la tela de su
nueva mascara. Estird la mano buscando al Serior Pielmarron y le susurrd: «Gracias a
Dios que ta estas todavia conmigo, porque eres lo unico que me hace pensar que no
estoy sola.»

Jennifer se balance6 hacia delante y hacia atrds, dolida y sintiéndose sola hasta que
pudo recuperar el control de su pecho, que subia y bajaba. Su respiracion se tranquilizé y
los gemidos entrecortados que habian atormentado su cuerpo se calmaron. Precisamente
cuando sus sollozos se calmaron, el bebé se hizo escuchar con un gemido largo y
desgarrador. Resono en la oscuridad de su mundo. Estaba distante.

Una vez mas, inclin6 la cabeza, tratando de localizar el sonido, pero no percibié nada
que fuera inmediatamente identificable. Era como si, durante uno o dos segundos nada
mas, los gritos del bebé le hicieran recordar el mundo que existia fuera de la oscuridad
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que le cubria los ojos. Luego —con la misma rapidez con que habian penetrado en su
conciencia— desaparecieron, dejandola en el mismo limbo oscuro de incertidumbre.

Jennifer luchd contra sus emociones. No mds lagrimas. No mads Ilanto. No eres un
bebé. No se permitid a si misma pensar que tal vez si era un bebé. Por un momento
aterrador penso que ella era quien estaba gritando, que de algin modo aquellos llantos y
aullidos eran suyos y que se estaba escuchando a si misma mientras retrocedia a través
de muchos afos hacia la infancia.

Inspir6 con fuerza. No, se dijo a si misma. No son mios.

Yo estoy aqui. Ellos estan alli. Se reprendid: Recupera el control. Aunque se habia
dicho lo mismo antes, y no sabia atin de qué iba a recuperar el control.

También era lo suficientemente lista como para reconocer que cada vez que habia
insistido en su interior para controlar sus emociones, algo habia ocurrido que afectaba a
sus esfuerzos, volviendo a hundirla en la desesperacion vana que existia dentro de la
oscuridad.

Eso es lo que quieren.

Una vez mas, traté de agudizar el oido. Jennifer no estaba segura de si los ruidos del
bebé la alentaban o la dejaban consternada. Estaba claro que significaban algo
importante, pero no sabia qué era. Esto la frustraba casi hasta el punto de las lagrimas,
pero también se daba cuenta de que todo lo que le habia ocurrido hasta ese momento le
habia provocado sollozos, y llorar no la ayudaba en lo mas minimo.

Se recostd sobre la cama. Tenia sed, tenia hambre, tenia miedo y sufria dolores,
aunque no podia decir que ninguna parte de ella en concreto estuviera herida. Era como
si le hubieran hecho un corte en el corazon. Comprendia que estaba encarcelada..., pero
la naturaleza de su carcel era algo que existia mas alla de su vision. Penso: Hasta los
peores asesinos condenados a prision perpetua saben por qué estan ahi. Tenia una
imagen, robada de alguna pelicula que habia visto alguna vez, que no tenia titulo, ni
estrellas, ni trama, pero lo que ella recordaba era un preso que hacia cuidadosamente una
marca en la pared por cada dia que pasaba. Ella ni siquiera podia hacer eso. El
conocimiento, comprendid, era un lujo.

Cualquier tipo de entendimiento permanecia oculto para ella. La mujer le habia
ordenado obedecer. Pero todavia nadie le habia pedido que hiciera algo.

Cuanto mas sopesaba estas cosas, mas frotaba los dedos nerviosamente en el peluche
gastado del Serior Pielmarron. En cierto modo, pensd para si, ¢l era lo Unico que
quedaba de la vida que habia llevado hasta el momento en que la puerta de la furgoneta
se abrio de pronto y aquel hombre la golped. Estaba casi desnuda en una habitacion que
no podia ver. Habia una puerta. Eso lo sabia. Habia un inodoro. Eso lo sabia. En algin
lugar, habia un bebé. Eso lo sabia. El piso era de cemento. La cama chirriaba. La cadena
en su cuello se tensaba a quince pasos de Jennifer a la derecha o a la izquierda. El aire
era caliente.

Estaba viva y tenia su oso. Dentro de la oscuridad, Jennifer respir6 profundamente.

116



Muy bien, Senor Pielmarrdn, ahi es donde empezaremos. Tu y yo. Tal como ha sido
desde que papa murio y nos dejo solos con mama.

Jennifer se preguntd entonces, por primera vez, si alguien la estaria buscando.
Mientras se le ocurria esta idea, escucho otro gemido del bebé. Un solo grito agudo y
desesperado. Entonces —como anteriormente— desaparecio, dejandolos solos al Serior
Pielmarron y a ella. No se dio cuenta, pero el sonido la ayudo, porque la distrajo de la
idea mas desesperante de todas: ;Como podria saber donde buscarme?

—Ponlo otra vez —dijo Michael. Estaba manejando la cdmara principal a la vez que
pensaba que tal vez iba a tener que hacer algunos ajustes de reparacion en el sistema de
seguimiento electronico—. No tenemos que exagerarlo. Solo un poquito...

Linda pulso6 algunas teclas en el teclado del ordenador. El bebé llord otra vez.

—( Estas seguro de que ella lo oye?

—Si. Sin la menor duda. Mira como mueve la cabeza. Seguro que lo escucha.

Linda se acerco a la camara principal.

—Tienes razon —confirmo—. ;Estds seguro de que los clientes también pueden
escucharlo?

—Si. Pero tendrdn que hacer un gran esfuerzo para darse cuenta.

Esto hizo sonreir a Linda.

—No te gusta hacerles faciles las cosas, ;verdad?

—No es mi estilo —respondid Michael riéndose. Puso las manos detras del cuello,
entrelazo los dedos y se estirdé como podria hacer cualquier oficinista que trabajara para
una gran empresa después de demasiadas horas delante de una pantalla de ordenador—.
Tt lo sabes, a todos ellos les va a encantar cuando la Numero 4 grite de ese modo. Solo
lo hace atn mas real para ellos.

Sorprendentemente, Michael sentia desprecio por las muchas personas que se habian
suscrito a whatcomesnext.com. Consideraba que su fascinacion era una especie de
debilidad compulsiva, aunque estaba dispuesto a coger su dinero y suministrarles lo que
querian. Pensaba que la manera en que satisfacian sus fantasias solo ponia de relieve sus
propios defectos. La gran mayoria de las miles de personas que pagaban por lo que
brindaba su camara en la web eran hombres solitarios, bastardos que no tenian vida
propia y por eso tenian que engancharse al relato que €l inventaba.

Linda, por su parte, apenas pensaba en su clientela... o por lo menos no de la manera
en que Michael lo hacia. Para ella no eran personas con oscuras pasiones que los
llevaban al sitio web; eran solo tantas cuentas en tantos paises. Muchas autorizaciones de
quince numeros para diferentes tarjetas de crédito. Tenia el sentido del calculo de una
mujer de negocios: tantas suscripciones significaban tantos dolares depositados en
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cuentas en paraisos fiscales que habia abierto para ellos. Rara vez pensaba en quién
estaba mirando del otro lado, salvo para procesar nimeros y cifras y para asegurarse de
que Michael estuviera suministrando la tension correcta al programa para que Serie # 4
tuviera su propio dramatismo.

Michael estaba encargado de la historia de la Numero 4.

Ella estaba encargada de los negocios. Ambos aspectos eran fundamentales para su
¢xito. Era una relacion que, segun creia ella, definia al verdadero amor. En su tiempo
libre y entre una serie y la siguiente, le gustaba leer revistas de clubs de fans y
publicaciones con cotilleos sobre estrellas de cine, y prestaba atencion especial a quién
andaba con quién y quién rompia con su pareja, semana tras semana. Se permitia la
fascinacion de tratar de adivinar cudl seria la siguiente jugada de Brad, Angelina, Jen o
Paris, y cuando serian descubiertos en alguna situacion comprometedora. Pensaba que
ese era su mayor defecto, tomarse en serio todas aquellas uniones y separaciones de las
celebridades. Pero a la vez consideraba que se trataba de un defecto leve.

Muchas veces Linda anhelaba ser famosa. Sabia que si solo importara el éxito de
whatcomesnext.com estarian escribiendo sobre ellos dos en Us y en People. Lamentaba
que la naturaleza delictiva de la empresa les impidiera ser famosos. Le parecia que lo
que ellos hacian era mucho mas importante que la persona a la que se lo hacian, que
deberia haber algun tipo de exencion. Eran vendedores de fantasias. Eso mereceria algo
mads que dinero, se dijo a si misma. Eran estrellas, segn creia ella. Pero el mundo no lo
sabia.

Michael sabia que Linda sofiaba con ser famosa. El preferia el anonimato, aunque
también queria complacerla de todas las maneras posibles.

—Es hora de darle algo de comer —dijo.

— T 0 yo? —pregunt6 Linda.

Michael estird el brazo por encima de los ordenadores y revisé un grupo de hojas de
papel sueltas. Ese era un guion muy flexible. Michael era muy organizado en sus
preparativos, se habia tomado el tiempo de escribir varios de los elementos de Serie # 4
mucho antes de que hubiera empezado. Habia listas de asuntos que habia que
comprobar, detalles de cosas para hacer y parrafos en sus hojas que ¢l llamaba «Impacto
en espectador / Impacto en # 4». Le gustaba creer que era meticuloso en sus planes, y
que tenia la agilidad mental necesaria para crear.

Una vez, cuando estaba en la universidad, habia asistido a un curso de cine, y habia
escrito un ensayo sobre el momento en que Eva Marie Saint en La /ey del silencio deja
caer su guante blanco y Marlon Brando lo recoge. El director, Elia Kazan, decidid, con
acierto, mantener las camaras funcionando sobre algo que no estaba en el guion y que se
convirtid en un momento cldsico del cine. Yo habria hecho lo mismo, pensaba con
frecuencia Michael. El no era de los que gritarian «;Corten!» para refugiarse en algo
predecible. Le gustaba fluir. Mientras miraba la pantalla delante de €l, vio a la Numero 4
agarrada a su osito de peluche sollozando, y pensé que todos los grandes directores no
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tenian nada que ver con €l, porque €l estaba esculpiendo algo unico, algo real y mucho
mas dramatico e imprevisible de lo que ellos habian imaginado en toda su vida.

—Creo que debes ir ta... —sugiri6 ¢l después de un momento—. Todavia parece
muy asustada. Cuando yo entre en la habitacion debemos aprovechar para lograr una
conmocidon de maximo nivel.

—Tu eres el jefe —acepto Linda.

—Por supuesto que lo soy —respondid6 Michael riéndose. Se apartd de los
ordenadores y se dirigié a la mesa donde estaban las armas. Busc6 un momento antes de
sacar una Magnum Colt 357. Linda la tom6 de sus manos mientras Michael volvia a sus
papeles, hojeandolos rapidamente—. Toma —dijo—. Lee esto...

Linda recorri6 la pagina con sus 0jos.

—Si, sefior —obedecio ella con una sonrisa. Mird un reloj. Era un poco después de
medianoche—. Creo que le daré el desayuno —informao.

Linda abri6 la puerta lentamente y se dirigio al sotano. Estaba vestida como la vez
anterior: un traje protector blanco que se arrugaba produciendo un sonido sibilante y un
pasamontaiias negro que cubria toda la cara, excepto sus ojos. Llevaba una bandeja
como las que se usan en cualquier cafeteria. Sobre la bandeja habia una botella de
plastico, sin ninguna etiqueta, que contenia agua. Habia preparado un tazén de avena
instantanea, usando una receta estadounidense. También habia una naranja. No habia
cubiertos.

La Numero 4 gir6 sobre si misma en direccion a Linda. Se puso tensa cuando
escucho el ruido de la puerta que se abria. Linda se dirigi6é a una de las X que Michael
habia marcado en el suelo. Escuch6 un leve zumbido cuando Michael ajust6 la direccion
de la cdmara.

—Quédese sentada donde estd. No se mueva —ordeno6 Linda. Luego repitio la orden
en aleman, francés, ruso y turco.

Su dominio de esas lenguas era superficial. Habia memorizado algunas frases,
algunos improperios, porque resultaban ttiles de vez en cuando. Sabia que su acento era
malo, pero no le importaba. Al hablar en inglés, usaba ocasionalmente algunos términos
propios del Reino Unido —para referirse al ascensor decia /ift en vez de elevator, o para
referirse al capo del coche decia bonnet en lugar de hood—. No creia que estos pequefios
cambios en el lenguaje pudieran engaiar de verdad a un investigador experimentado,
con acceso a complejos sistemas de reconocimiento de voz, pero Michael le habia
asegurado que la probabilidad de que cualquier organismo policial con ese tipo de
refinamientos se ocupara de ellos era insignificante. Michael —como el eterno estudioso
que era— habia examinado cuidadosamente los dilemas jurisdiccionales que toda su
serie de dramas en Internet creaban. Confiaba en que ningin organismo tuviera la
paciencia de investigar lo que estaban haciendo realmente. Estaban operando, pensaba
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ella, en el mas gris de los terrenos.

—Mire hacia delante. Ponga las manos a los lados. —Otra vez, repitio las 6rdenes en
varios idiomas, confundiéndolos entre si. Estaba segura de que habia dicho mal algunas
palabras. Daba lo mismo—. Pondré una bandeja sobre su regazo. Cuando le dé permiso,
podréa comer.

La Numero 4 asinti6 con la cabeza.

Linda se acerc6 a un lado de la cama y bajo la bandeja. Se quedo quieta, esperando.
Podia ver que la Numero 4 habia empezado a temblar, y que sus musculos se anudaban
con los espasmos. Eso debe de ser doloroso, pens6. Pero la Numero 4 se las arreglo para
permanecer con los labios cerrados y, aparte de los movimientos involuntarios
provocados por el miedo, obedecia a cada una de las o6rdenes.

—Muy bien —dijo Linda—. Puede comer.

Se asegur6 de no estar bloqueando la vision de ninguna de las camaras. Sabia que la
clientela estaria fascinada por el simple acto de ver comer a la Niimero 4. Esta era una de
las razones por las que sus transmisiones resultaban tan atractivas: habian tomado las
partes mas simples, mas rutinarias de la vida para convertirlas en especiales. Si cada
comida de la Numero 4 podia ser la ultima, todo adquiria un nuevo significado. Los
espectadores lo comprendian, y eso, inexorablemente, los acercaba cada vez mas. La
incertidumbre rodeaba el destino de la Numero 4, y las cosas mas comunes se imponian
con mayor fuerza. Linda sabia que en eso consistia la genialidad de lo que habian
disenado.

Observo cuando la Numero 4 levantd las manos hacia la bandeja para descubrir el
tazon, la naranja y la botella de agua. Primero se ocup6 del agua y se la bebid con
ansiedad, tragando el liquido sin freno alguno. Eso va a hacer que se descomponga,
pens6 Linda. Pero no dijo nada. Observo también que la Numero 4 puso freno a su
bebida al darse cuenta de que podria querer guardar algo de liquido para beber al
terminar la comida. La Numero 4 luego toco el tazon con avena. Entonces vacild y sus
dedos revisaron la bandeja en busca de algin utensilio. Al no encontrar nada, la Numero
4 abrio la boca, como para hacer una pregunta..., pero luego se detuvo. Estd
aprendiendo, se dio cuenta de inmediato Linda. No estd mal.

La Numero 4 levanto el tazon hasta su boca y empez6 a tragar la avena, bocado a
bocado. Sus primeros lengiietazos fueron vacilantes, pero después de sentir el sabor,
devoro el resto, lamiendo el tazon hasta dejarlo limpio.

Un toque agradable, se dio cuenta Linda. A los espectadores les va a gustar eso.
Todavia no se habia separado de la cama. Pero cuando la Numero 4 empez6 a quitarle la
piel a la naranja para llegar a la fruta que estaba dentro, Linda sacé lentamente el
Magnum 357 del interior del traje protector. Traté de coordinar sus movimientos con los
de la Numero 4 para que el arma apareciera en el mismo momento en que la Nimero 4
mordia la naranja.

Levant6 el arma mientras la naranja entraba en la boca de la Numero 4. Observo
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mientras un poco de jugo caia de la boca de la Numero 4. Bajo el percutor con el pulgar
para amartillar el arma.

El ruido hizo que la Numero 4 se detuviera en medio de un bocado. No sabra
exactamente de qué se trata, penso Linda, pero comprenderd que es mortal. La Nimero
4 pareci6 quedar inmovilizada por ese ruido. La naranja estaba a unos pocos centimetros
de sus labios, pero sin moverse. El cuerpo de la Numero 4 temblaba. Linda dio un paso
adelante, poniendo el cafion de la pistola a unos milimetros del espacio entre los ojos de
la Numero 4, casi tocando la méscara. Esper6 un instante antes de apoyar el arma
directamente sobre el rostro de la Numero 4.

El olor a aceite del arma, la presion del cafidon, todas estas cosas le iban a resultar
inconfundibles a la Numero 4, calculdo Linda. Se mantuvo en esa posicion. Pudo
escuchar que el ruido de un gemido salia del pecho de la Numero 4. Pero la adolescente
no dijo nada y no se movid, aunque cada musculo en su cuerpo parecia a punto de
estallar por la tension.

—iBang! —susurré Linda. Lo suficientemente fuerte como para que fuera recogido
por el audio, pero no mas.

Luego volvid a poner el percutor en posicion de descanso. Exagerd sus movimientos,
mientras retiraba lentamente el arma alejdndola de la cara de la Numero 4 y volvia a
colocarla dentro de su traje.

—La hora de comer ha terminado —anuncid Linda con energia. Retird el resto de la
naranja de la mano de la Numero 4 para luego recoger la bandeja de su regazo. Vio que
el cuerpo de la Numero 4 comenzaba otra vez a tener convulsiones, de los pies a la
cabeza. Esper6 que las camaras hubieran captado eso. El panico vende, se dijo
mentalmente. Con movimientos estudiados, haciendo el menor ruido posible con los pies
sobre el cemento duro, Linda sali6 de la habitacion, dejando a la Numero 4 sola en la
cama.

Arriba, en la sala de control, Michael sonreia. El panel interactivo de respuestas se
estaba activando. Muchas opiniones, muchas respuestas. Sabia que iba a tener que
revisarlas todas mas tarde. Era siempre particularmente cuidadoso en su evaluacion de
los intercambios que se producian entre los clientes en el panel que habia creado para
Serie #4.

Linda respir6 hondo, cerrd los ojos y se quitd el pasamontafias. Soy una actriz, se
dijo interiormente.

Ni Linda, ya del otro lado de la puerta del sétano, ni Michael, arriba con los
monitores, se dieron cuenta de lo que ocurrid después. Algunos de sus clientes si se
percataron de ello, inclinados sobre sus ordenadores. La Numero 4 se habia echado hacia
atras después de escuchar el ruido de la puerta al cerrarse, dejandola otra vez sola en la
habitaciéon. Habia cogido su osito de peluche para sostenerlo contra su cuerpo,
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acomodando al gastado juguete entre sus pequefios pechos, acaricidndole la cabeza como
si fuera un bebé, repitiendo todo el tiempo algo en silencio a ese objeto inanimado.
Ninguno de los que la miraban estaba seguro de lo que decia, aunque algunos pudieron
conjeturar, con suerte, que estaba repitiendo una y otra vez las mismas palabras. Pero no
pudieron distinguir que esas palabras eran: «Mi nombre es Jennifer mi nombre es
Jennifer mi nombre es Jennifer mi nombre es Jennifer.»
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18

Terri Collins caminaba de un lado a otro en la entrada de la casa de Adrian mientras
este le mostraba donde estaba situado cuando descubri6 la furgoneta. Arrastro los pies
por el suelo y dio una patada a una piedra suelta mientras ¢l se deslizaba detras del
volante de su automovil para mostrarle donde habia aparcado.

—¢Y ahi exactamente es donde usted estaba la noche en que Jennifer desaparecio?
—Ile pregunt¢ ella.

Adrian asinti6 con la cabeza. Se dio cuenta de que la detective media dngulos de
vision y distancias, imaginando las sombras que caian sobre la calle aquella noche.

—Ella no puede verlo —le dijo Brian. Estaba sentado en el asiento del acompafiante.
El también estaba mirando el sitio de la calle donde la furgoneta habia disminuido la
velocidad para detenerse y luego acelerar.

—(Qué quieres decir? —susurrd Adrian.

—Lo que quiero decir es —respondid Brian con enérgica jactancia— que no se
permite imaginar el delito. Todavia no. Estd mirando directamente el sitio, pero todavia
esta tratando de ver las razones por las que no ocurrid, no las razones por las que si
ocurrio. Aqui es donde entras ti, hermano. Persuadela. Haz que ella dé el siguiente paso.
Tienes que ser l6gico. Tienes que ser enérgico. Vamos, Audie.

—Pero...

—Tu tarea es hacer que ella vea lo que ti viste aquella noche. Eso es lo que
cualquier investigador hace..., aunque podria no querer admitirlo porque parece una
locura. Ella imagina todo lo que ocurri6 tal como si hubiera estado presente... y eso le
dice hacia donde mirar después.

Brian estaba vestido otra vez con su destefiida ropa de militar. Habia apoyado sus
gastadas botas de andar por la selva sobre el salpicadero y, echado hacia atras, fumaba
un cigarrillo. Brian joven. Brian mayor. Brian muerto. Adrian se dio cuenta de que su
hermano era un camaleon de la memoria alucinatoria. Desde Vietnam hasta Wall Street.
Lo mismo ocurria con Cassie, y con Tommy, y con cualquier otra persona de su pasado
que decidiera llegar al poco presente que le quedaba. Adrian inspird, y pudo sentir el
olor acre del humo que se mezclaba con la espesa, himeda, sofocante y tropical
sensacion que lo envolvia, como si Brian hubiera traido la selva y sus vapores consigo.
La limpidez de principios de primavera en Nueva Inglaterra estaba ausente. O, pensé
Adrian, por lo menos no estaba en ningin lugar donde ¢1 pudiera encontrarla.

—¢Por qué nadie mas vio nada? —quiso saber Terri Collins. Adrian no estaba
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seguro de si se suponia que debia responder a esa pregunta, porque ella la pronuncié con
una voz queda dirigida mas bien a las franjas de luz diurna que a é€l.

—No s¢ —dijo Adrian—. La gente vuelve a su casa. Quiere su cena. Quiere ver a su
familia. Cierran la puerta de la calle y dan por terminado el dia. ;Quién estd mirando lo
que ocurre en la calle a esa hora del dia? ;Quién estd buscando algo fuera de lo comtn?
No mucha gente, detective. Las personas buscan la rutina. Buscan la normalidad. Eso es
lo que esperan. Un unicornio podria pasar trotando por la calle y probablemente nadie se
daria cuenta. —Adrian dijo esto y cerro los 0jos un instante, esperando que sus palabras
no hicieran aparecer a un mitico animal blanco, con un cuerno en la cabeza, trotando por
la calle, al que solo ¢l pudiera ver.

—Alguien tendria que haber notado algo —continu6é Terri, como si no hubiera
escuchado nada de lo que Adrian habia dicho.

—Pero no fue asi. Solo yo lo vi —replico6 ¢l. La detective se gird.

—Entonces ;como avanzamos? —preguntd. No esperaba realmente que ¢l
respondiera. Mir6 cuando Adrian se movid en su asiento antes de bajar del coche. Una
vez habia entrevistado a un esquizofrénico en medio de un episodio psicotico que
constantemente se giraba hacia un lado y hacia el otro porque oia sonidos que no
existian, pero al final, con paciencia, habia obtenido una sensata descripcion del ladron.
Y también hubo muchas ocasiones en las que habia sondeado los recuerdos de
estudiantes universitarios que sabian que habia ocurrido algo malo —usualmente una
violacion—, pero no estaban exactamente seguros de qué era lo que habian visto o
escuchado, o presenciado. Demasiadas drogas. Demasiado licor. Toda clase de
sustancias que alteraban la capacidad de observacion.

Pero su piel se erizd ligeramente, una sensacién de picazdén, cuando conocid a
Adrian. Era lo mismo, pero era diferente. Su aspecto era liviano, esbelto, delgado, como
st algo le estuviera devorando segundo a segundo cada vez que ella se encontraba cara a
cara con ¢l. Tenia la rara sensacion de que se estaba desvaneciendo poco a poco,
infinitesimalmente, a cada segundo que pasaba. Le estaba ocurriendo algo, pero ella no
sabia qué.

La detective Collins parecia absorta en sus pensamientos. La voz de Brian estaba
llena de vigor. Adrian pens6 que sonaba tal como debid de haber sido cuando estaba al
mando de hombres en la guerra, o como cuando llegaba el momento de sacar la verdad a
un testigo reticente en la sala de un tribunal.

—Ahora —Ile urgi6 su hermano— piensa en lo que Tommy te dijo.

Adrian vacil6. Queria acercarse a Brian y preguntarle:

JQué? ;Qué me dijo Tommy antes de ser destrozado? Y entonces recordd las
palabras apresuradas de su hijo: Se trata de algo para ver.

—Jennifer, detective... Alguien la necesita para algo. Cualquier otra explicacion es
inatil porque todas conducen a la misma conclusion: estda muerta. Asi que no tiene
sentido seguirlas. El Gnico curso a seguir es imaginar que todavia esta viva, por una
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razon especifica y bien definida. Si no, ambos estamos perdiendo el tiempo.

Brian resoplo.

—iDerecho al grano! —estallo. Fue como un grito demasiado cerca de su oreja, y
Adrian se estremecio un poco.

Terri pensd que todo aquello era una locura y que el viejo profesor —cuyos 0jos
parpadeaban rdpidamente, como si fuera un bicho, y cuyas manos temblaban
eléctricamente— estaba loco, aun cuando ella no pudiera dar un diagndstico médico al
respecto. Mir6 a su alrededor recorriendo todo el vecindario, como si esperara tener la
suerte de ver aparecer la chirriante furgoneta, que disminuyendo la velocidad arrojaria a
Jennifer por la puerta, un poco magullada, incluso sexualmente agredida, pero con nada
que un poco de amor, un poco de terapia y algunos calmantes no pudieran solucionar.

El atardecer se convirtié en oscuridad alrededor de ella. El viejo profesor parecia un
pajaro, como si se hubiera posado en la delgada rama de una idea. Ella penso6: ;Qué
opciones tengo?

—Muy bien —anunci6 Terri—. Voy a escucharle.

Adrian sostuvo la puerta de la calle abierta para que entrara la detective. Al hacerla
entrar la sacaba de la noche que caia. Vacilé como esperando que Brian pasara junto a ¢él,
pero su hermano muerto se quedé en los escalones, un poco alejado.

—No puedo entrar ahi —asegurd enérgicamente, como si fuera obvio. Adrian
seguramente se mostrd sorprendido, porque Brian afiadio con rapidez—: Hasta las
alucinaciones tienen sus reglas, Audie. Cambian un poco, segin las circunstancias,
segun los datos que se ingresan en ellas, lo cual es algo que ti probablemente ya sabias.
Pero de todos modos, hay que obedecer.

Adrian asinti6 con la cabeza. Eso le parecid sensato, aunque no podria haber
explicado por qué.

—Mira, ti puedes manejar lo que sigue. Estoy seguro. Sabes lo suficiente acerca de
ese comportamiento, sabes lo necesario acerca de los crimenes y tu amigo en la
universidad te sefiald la tnica direccion en la que tienen alguna probabilidad de éxito, de
modo que de eso es de lo que tienes que persuadir a la detective. Puedes hacerlo.

—No sé...

Escucho el susurro de la voz de su esposa en su oreja. Si, tu puedes, querido... Cassie
parecia tener total confianza, y cuando Adrian volvié a mirar a Brian, vio que el
fantasma mostraba un poderoso pufio cerrado, como un estimulo, pues ¢l también debia
de haber escuchado la voz de Cassie.

—¢Aqui? —preguntod Terri Collins.

Adrian sacudio la cabeza para alejar sus recuerdos.

—Si. A la derecha. Podriamos sentarnos en el salon.

—¢Quiere un café? —Lo ofrecid sin pensar. Y de pronto se dio cuenta de que
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probablemente no tenia café¢ en la cocina, y no estaba muy seguro de como hacerlo, en
caso de que hubiera. Por un segundo, se sinti0 inestable, como si no supiera siquiera
donde estaba la cocina. Respir6 hondo, recordd que habia vivido en esa casa durante
afios y la cocina estaba al otro lado del comedor, antes del bafio de visitas de la planta
baja. Las escaleras conducian a su dormitorio y a su despacho arriba y todo estaba donde
se suponia que debia estar.

La detective negd con la cabeza.

—No. Vamos directamente al asunto.

Ella entr6 en el salon. Estaba atestado de libros, tazas de café a medio terminar llenas
de leche cortada y cereales, platos con restos de comida y cubiertos sucios. Habia
papeles amontonados por todos lados, un televisor encendido, pero sin sonido,
sintonizado en un canal de deportes, y un olor rancio a espacio cerrado llenaba el aire
inmovil. Estaba al borde del desastre, pensé ella. Aunque todavia no. Aquel desorden
acumulado no era nada que una sola tarde dedicada a limpiar y organizar no pudiera
solucionar. La habitacién, y la casa en general, supuso, exhibia las mismas cualidades
compartidas por nifios pequefios a los que no les afectan los juguetes desparramados y
ropa dejada en cualquier parte y por personas ancianas rodeadas por objetos que
significaban recuerdos valiosos y otras curiosidades. A ninguno de esos dos grupos les
preocupaba demasiado el orden.

—Vivo solo ahora —explic6 Adrian—. Disculpe el desorden.

—Tengo hijos pequefios —respondi6 la detective—. Asi que estoy acostumbrada a
ello —mintidé con delicadeza. Quitd unos periddicos de una silla y se sentd después de
notar que encima de los ejemplares del Boston Globe de tres semanas atras habia unos
formularios de algiin médico que solo habian sido parcialmente rellenados. Traté de leer
de qué eran, pero no pudo—. Bien —comenz6—, digame qué le parece que podemos
hacer.

Adrian también cambi6 de lugar algunos libros y se dejo caer en un sillon. Tuvo una
oleada momenténea de confusién, como mareas que cambiaran dentro de €1, y vio que la
confianza desaparecia de su voz. Habia estado contento con la presentacion que habia
hecho del caso mientras estuvieron fuera. Creia haberse mostrado enérgico. Pero en ese
momento, podia escuchar la indecisién que se deslizaba en sus palabras.

—Mire, detective... —Vacilo—. Realmente deseo que ella esté viva. Jennifer, quiero
decir...

La detective Collins alzé la mano para interrumpirlo.

—~Querer... y poder hacer algo al respecto son cosas muy diferentes.

Adrian asintié con la cabeza como respuesta.

—Es importante. Es importante para mi. Tengo que encontrarla. Quiero decir, para
mi ya estd todo casi terminado, pero ella es joven. Tiene toda la vida por delante. No

126



importa lo terrible que pueda haber sido para ella, eso no quiere decir que deba terminar
prematuramente...

—Si —acept6 Terri—. Pero eso es una obviedad. Tiene poco que ver con el trabajo
de la policia.

Adrian se sintié incomodo. En realidad nunca habia tratado con un policia. Cuando
Brian se suicido, la brigada de homicidios de Nueva York fue rapida, eficiente y
discreta, debido a que todo era muy obvio. Cuando Cassie sufrio el accidente, el agente
de policia local que habia llamado habia sido solicito, directo y pertinente. No estuvieron
involucrados en las largas semanas que ella necesitd para morir finalmente. Y Tommy...,
bueno, aquella habia sido una llamada rutinaria de un portavoz militar que le habia dado
los detalles de la muerte y la fecha y hora en la que el vuelo internacional le traeria el
atatd de su hijo. Cerrd los ojos con fuerza, y detras de la oscuridad oy6 una cacofonia de
ecos, como si mas de una persona estuvieran tratando de hablar con ¢l al mismo tiempo
y ¢l tuviera dificultad para poner en orden el revoltijo de palabras, tonos y urgencias
varias.

— ¢ Esta bien, profesor?

El abri6 los ojos.

—Si, lo siento, detective...

—Parecia que se estaba desvaneciendo.

—¢En serio?

—Si.

Adrian la mir6 con curiosidad.

—¢ Cuanto tiempo ha sido...?

—Mas de un minuto. Tal vez dos.

Adrian pensé que eso era imposible. Habia cerrado los ojos un segundo solamente.
No mas que eso.

—¢Se siente bien, profesor? —preguntd Terri otra vez. Traté de quitar de su voz
todo tono chillén de mujer policia y que sonara mas como una madre que se inclinaba
sobre un nifio con fiebre.

—Si. Estar¢ bien.

—No parece que esté bien. No es asunto mio, pero...

—Me han recetado algunas medicinas nuevas. Todavia me estoy acostumbrando a
ellas. —No creyod que la detective Collins aceptara esa explicacion.

—Quiza deba usted hablar con su médico. Si estuviera conduciendo un coche...

Adrian la interrumpio:

—Lo siento. Déjeme poner en orden mis ideas. ;Donde estdbamos?

Terri queria terminar su disertacion acerca de los peligros de ponerse detras del
volante fuera cual fuese la condicion en la que estaba el profesor Thomas. Pero se tragd
sus palabras y volvio al tema mas importante.

—Jennifer... y por qué...
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—Por supuesto, Jennifer. El asunto es este, detective, casi toda situacidon con la que
usted o yo podriamos estar familiarizados termina con un simple resultado después de un
largo razonamiento: muerte. Asi que, desde el punto de vista del cientifico, tiene poco
sentido 16gico avanzar por esos senderos, aun cuando tengan grandes probabilidades de
éxito, porque la respuesta es demasiado terrible como para ser tenida en cuenta. Asi que
demos la vuelta a las cosas. ;Cual es la ecuacion que termina en vida?

—Sigo escuchando.

—Si, por supuesto. Esto es lo que sabemos... —Adrian se detuvo, preguntandose qué
era lo que sabia. Mir6 hacia donde estaba Terri Collins y vio que se habia adelantado un
poco en su asiento. En el mismo momento, sintio algo que le presionaba en el costado, y
dese6 mirar en esa direccion. Entonces se dio cuenta de que no tenia que hacerlo, porque
su esposa habia puesto un brazo alrededor de sus hombros y le susurr6é con firmeza: No
es Jennifer. Es lo que ella es, no quién es. Dile...

Asi que Adrian lo hizo.

—Mire, detective —le dijo—, tal vez esto pertenezca a una categoria de delitos en la
que no se trata de una persona en particular, sino de un tipo de persona.

Terri saco lentamente su libreta. Le parecido que el viejo profesor se habia movido,
incomodo, en su asiento y se inclinaba hacia delante como si hubiera perdido el
equilibrio, pero lo que estaba diciendo tenia sentido.

—¢Qué es lo que sabemos? Una joven de dieciséis afios es raptada en la calle. Todo
lo que usted sabe sobre Jennifer o su familia no es muy relevante, ;verdad? Lo que
tenemos que descubrir es por qué alguien necesitaba el tipo de persona que ella es, y por
qué estaban recorriendo este vecindario. Y entonces tenemos que imaginar por qué la
quisieron a ella cuando la descubrieron. Y sabemos que se trataba de un varén y de una
mujer. Asi que estamos hablando de un muy estrecho margen de delitos, y
predominantemente del tipo de los que terminan en homicidio.

La voz de Adrian habia regresado al estilo enérgico, académico y seguro que
recordaba después de cien millones de horas pasadas en las aulas. Le resultaba tan
familiar como sus poemas favoritos, como los sonetos de Shakespeare o los versos de
Frost. Hizo que se sintiera mucho mejor el hecho de reconocer el regreso de esa parte de
si que estaba desapareciendo.

—Pero si termina en homicidio...

—Solo he dicho que generalmente termina asi.

—Pero...

—Debemos interrumpirlo.

—Pero ;como...?

—Solo hay una manera, detective. Es como si el secuestro de Jennifer tuviera otro
proposito aparte del homicidio. Como si su presencia tuviera un significado diferente del
que tiene el modo en que ella va a terminar. Y para que nosotros tengamos alguna
esperanza de éxito, tiene que ser un proposito que podamos identificar, y luego rastrearlo
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hacia atras, hasta su origen. En caso contrario solo podriamos esperar a que se descubra
un cuerpo. —Vacild y luego se corrigio—: No un cuerpo. El cuerpo de Jennifer.

—Muy bien. ;Cual podria ser ese proposito?

Adrian sinti6 que su esposa le daba un ligero codazo y luego le apretaba el hombro.
Mir6 a un lado y fue como si el ejemplar de la Enciclopedia del crimen que su amigo le
habia prestado repentinamente flotara en el aire justo ante sus ojos y las paginas
empezaran a pasar, empujadas por una subita brisa turbulenta. Macbeth, pens6. Cuando
lady Macbeth tuvo la alucinacion del arma asesina. «;Es una daga lo que veo ante mi?»
Solo que aqui lo que flotaba en el aire delante de €l era un articulo en un libro que
documentaba una serie interminable de episodios de homicidio y desesperacion.

—Tengo una pequeiia idea —dijo Adrian—. Tal vez la Uinica idea.
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Para cuando Terri Collins llego a su casa, tarde esa noche, estaba convencida de que
Adrian estaba totalmente loco y que estar loco era probablemente su Unica salida realista.

En cuanto abrié la puerta, sus dos hijos, que estaban sentados frente al televisor,
saltaron hacia ella. Terri se vio inundada por una subita catarata de exigencias infantiles
—Ila mayor parte de las cuales se referian al colegio, con lo ocurrido en el patio durante
el recreo o en la clase de lectura—. Era un poco como entrar en un cine con la pelicula
comenzada y una vez alli tratar de recoger silenciosamente suficientes observaciones y
escuchar suficientes detalles de la trama que le faltaba como para llenar los espacios
vacios.

Laurie, revoloteando en la cocina sobre el fregadero lleno de platos sucios, gritd un
saludo que era a la vez una bienvenida a casa y una pregunta sobre si tenia hambre. Terri
respondi6é con una negativa. Su hijo de ocho afos, con la energia de un varoén de esa
edad, le pregunto:

— ¢ Has arrestado a alguno de los malos hoy?

Su hermana pequefia, dos afios menor que ¢l, tan silenciosa como ¢l era ruidoso,
simplemente se aferraba a la pierna de su madre con una mano mientras agitaba en el
aire un colorido dibujo con la otra.

—No. Hoy no —respondié Terri—. Pero creo que manana si, o tal vez pasado
manana.

—(Malos de verdad?

—Siempre. Solo los realmente malos.

—Bien —acepto el nifio de ocho afios. Se alejo de su lado y regresé al televisor.
Terri observaba cada gesto que hacia, cada tono dado a cualquier palabra que
pronunciara, cada expresion en su cara en busca de sefales que le recordaran a su padre.
Era como vivir con una granada de mano a la que se le habia quitado la anilla de
seguridad. No sabia qué parte de su ex marido habia pasado a su hijo, pero la asustaba.
La genética puede ser aterradora, penso.

El nifio ya tenia la sonrisa despreocupada y la relajada seduccion de su padre, y era
sumamente conocido en el colegio y en el barrio. Ella temia que todo fuera una mentira,
que al igual que su padre, fuera encantador y malvado al mismo tiempo. Su ex marido
siempre tenia una sonrisa en publico, contaba chistes, hacia que todos se sintieran bien
consigo mismos, pero en el momento en que se quedaban solos, se volvia oscuro y
recondito y empezaba a golpearla despiadadamente. Esa era la parte oculta que nadie
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habia visto nunca, salvo ella. Era un misterio, y cuando ella huyd, sabia que dejaba atras
a mucha gente querida, familia, amigos, compafieros de trabajo que estarian
preguntandose: «;Como puede ser?» y diciendo: «No tiene sentido».

El problema era que si tenia sentido. Solo que ellos no lo sabian. Seguia observando
cuando su hijo se desplomo en un sillén, ignordé la television y cogid un libro ilustrado.
Ella se preguntd: ;Me fui a tiempo? Se las habia arreglado para huir, haciendo las
maletas y corriendo cuando sabia que ¢l iba a estar ocupado durante unas horas. Habia
tomado muchas precauciones, sin dar la menor sefial de huida en las semanas previas a
su fuga, destacando, cada vez que podia, los asuntos mas aburridos y rutinarios, de modo
que cuando huyera, fuera algo inesperado. Dej6 todo atras, salvo un poco de dinero y los
nifios. El podia quedarse con todo lo demas. No le preocupaba. Tenia un Gnico mantra
que habia repetido en su interior sin cesar: Comenzar de nuevo. Comenzar de nuevo.

En la época que sigui6 a la fuga obtuvo una orden de alejamiento y el acuerdo de
divorcio que limitaba su acceso a los nifios y depositd todos los papeles necesarios en la
base del Primer Escuadron Aerotransportado, donde estaba el jefe de su marido, en
Carolina del Norte. Habia soportado més de una sesion con consejeros militares, que
trataron de convencerla —de manera sutil y a veces no tanto— de que volviera con su
marido. Ella se habia negado, por mucho que le repitieran que €l era «un héroe
norteamericano.

Tenemos demasiados héroes, penso ella.

Pero no existia nunca una huida absoluta y completa —por lo menos no una que no
implicara esconderse, identidades falsas y moverse de un lugar a otro tratando de ser
an6nimo en un mundo que parece dedicado a divulgar todo sobre todos—. El nunca
estaria del todo fuera de sus vidas. Esa era, en parte, la razon por la que habia vuelto a
estudiar, y se habia esforzado tanto para convertirse en una mujer policia. El arma
semiautomatica en su bolso y la placa que llevaba eran un mensaje explicito de que ella
esperaba servir de barrera entre €l y cualquier veneno que quisiera administrar.

Abrazé a los dos nifios y, al mismo tiempo, elevd una breve plegaria: otro dia a
salvo. Terri puso a los nifios a hacer sus tareas infantiles —dibujar, leer, mirar la
television— y luego fue a la cocina. Laurie le estaba preparando la cena.

—Pensé que no estabas diciendo exactamente la verdad —se justifico.

Terri dirigi6 su mirada al pastel de carne recalentado y la ensalada fria. Cogio el
plato, buscé tenedor y cuchillo y, siempre de pie, se apoyo en la encimera y empezod a
comer.

—Deberias ser detective —Ile dijo entre bocado y bocado. Laurie asintid con la
cabeza. Eso era un cumplido importante para alguien como ella, que pasaba mucho
tiempo con Raymond Chandler, sir Arthur Conan Doyle y James Ellroy. En la otra
habitacion, los dos nifios se mantenian ocupados y en silencio, lo cual era una especie de
victoria. Terri empezo a servirse un vaso de leche, luego lo pens6 mejor y encontré una
botella medio vacia de vino blanco. Cogid dos copas de un estante.
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—¢Te quedas un rato mas?

Laurie asinti6é con la cabeza.

—Si. Vino blanco y meter a los nifios en la cama. No se me ocurre una velada mejor,
siempre y cuando pueda volver a la television antes de que empiece CSI: En la escena
del crimen.

—Esos programas... ya sabes que no son reales.

—Si. Pero son como pequeiias lecciones morales. En los tiempos medievales, todos
los campesinos se reunian delante de las escalinatas de cualquier iglesia para ver a los
actores interpretando historias biblicas del Antiguo Testamento con las que les daban
lecciones, como por ejemplo: «Si no eres un buen creyente, Dios te castigara». Hoy
encendemos el televisor y vemos a Horatio como-quiera-que-se-llame en Miami o a Gus
en Las Vegas para que nos informen mas o menos de lo mismo de manera mas moderna.

Ambas se rieron.

—iDiez minutos! —les gritdé Terri a los nifios desde la cocina, una noticia que fue
recibida con predecibles quejas.

Terri sabia que Laurie estaba ansiosa por preguntar por el caso en el que estaba
trabajando, pero era demasiado educada como para abordar el tema sin un preambulo.
Comi6 un bocado de pastel de carne.

—Una fuga —dijo a manera de respuesta a la pregunta no verbalizada—. Pero no
podemos estar seguros. Tal vez sea un secuestro. O tal vez alguien la ayudo6 a escapar.
No esté claro todavia.

—Y ti qué piensas? —quiso saber Laurie. Terri vacilo.

—La mayoria de los jovenes que desaparecen lo hacen por alguna razon. Y por lo
general aparecen otra vez. Por lo menos eso es lo que nos dicen las estadisticas.

—Pero...

Terri mird hacia la otra habitacion para asegurarse de que sus hijos no podian oirla.

—No soy optimista —respondid en voz baja. Comid un poco de ensalada con el
tenedor y bebid un largo trago de vino—. Soy realista. Tengo esperanza de que sea lo
mejor. Espero lo peor.

Laurie asintié con la cabeza.

—Los finales felices...

—Si quieres un final feliz, mira la television —concluy6 Terri enérgicamente. Sond
mucho mas severa de lo que pensaba que debia ser, pero su conversacion con el profesor
la habia dejado viendo solo las posibilidades grises y oscuras—. Es mas posible
encontrarlo alli.

Era, pensaba, una manera poco usual de investigar un crimen. Se habia hecho tarde y
Laurie se habia ido con su acostumbrado ofrecimiento:
—Llama en cualquier momento, de dia o de noche.

132



Los nifios estaban dormidos y Terri iba por su tercera copa de vino blanco, rodeada
de libros y articulos, y un ordenador portatil cerca del codo. Estaba en el extrafio reino
existente entre el agotamiento y la fascinacion.

«Como puede ver, detective, el delito que ocurrid justo delante de mi era solamente
un principio. Escena primera. Primer acto. Entran los antagonistas. Y lo poco que
sabemos acerca de ellos probablemente no conduce a ninguna parte. Especialmente si los
criminales son expertos en lo que hacen.» Podia escuchar la voz del viejo profesor que
resonaba en el santuario de su pequefia y recargada casa desordenadamente llena de
juguetes. Expertos. Ella no le habia contado nada acerca de la camioneta robada y del
fuego que muy probablemente eliminé todas las pruebas que pudieran haber dejado sin
querer. Ciertamente, solo alguien que sabia lo que estaba haciendo tomaria tantas
precauciones.

Tenemos que tener en cuenta el crimen que esta ocurriendo, incluso mientras
hablamos.

El profesor estaba lleno de suposiciones salvajes, enloquecido por las ideas, pensaba
ella. Pero, ocultas por todo eso, algunas ideas tenian sentido para ella. Lo habia
escuchado cuidadosamente tratando de ver un sendero entre dos misterios. El primero
era el obvio: jQué tenia de malo ¢l? El segundo era mucho mas complicado: ;Como
encontrar a una Jennifer que ha sido arrebatada de este mundo?

Habia decidido que simplemente iba a tener paciencia con el profesor. Era
inteligente, perspicaz y sumamente educado. El hecho de que su capacidad de atencion
se fuera y regresara con la misma rapidez, de que pareciera flotar hacia otras tierras y de
que respondiera a preguntas y afirmaciones que no habian sido expresadas..., bien, en lo
que a Terri concernia, se trataba de cosas bastante benignas. En algun sitio en medio de
todas sus andanzas mentales podria haber un sendero que ella pudiera seguir.

Sobre su regazo estaba la Enciclopedia del crimen. Habia leido dos veces el articulo
entero sobre los asesinatos de Moors, para luego hacer un examen minucioso del crimen
en Internet. Nunca dejaba de asombrarle todo lo que uno podia descubrir oculto en raros
rincones del cibermundo. Encontré fotografias de autopsias, planos de escenas del
crimen y documentos originales de la policia, todos hechos publicos en varios sitios web
dedicados a los asesinos en serie y a la depravacion sexual. Estuvo tentada de pedir
alguno de los muchos libros que habia sobre Myra Hindley e Ian Brady, pero no queria
que ese tipo de material ocupara espacio en una balda junto a El gato en el sombrero, El
viento en los sauces o Winnie the Pooh.

Tenia la precaucion de borrar de la memoria de su ordenador el acceso a cada uno de
los sitios web relacionados con homicidios que ella visitaba. No tenia ninglin sentido
dejar alli nada que su hijo pudiera llegar a abrir. Los nifios son naturalmente curiosos,
penso, pero toda curiosidad debe tener sus limites. Ella lo sabia, era una postura
sumamente razonable y maternal. Pero incluso después de utilizar el raton y el teclado
para enviar todo al purgatorio del ordenador, lo que habia leido se quedaba en su
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interior.

Hasta donde ella entendia, lo que el profesor queria decir era que lo que estimulaba a
la pareja homicida era la necesidad de compartir sus excesos.

«Esa es la clave. Tenian que ir mas alla de ellos dos. Si hubieran compartido su amor
por la tortura solo entre ellos, bueno, podrian haber continuado mas o menos
indefinidamente». Terri habia tomado algunas notas mientras el profesor le hablaba
como un catedratico. «Salvo que cometieran un error en la planificacion o fueran
descubiertos por alguna persona al azar..., podrian haber continuado durante afos.»

Ella sabia poco acerca de este tipo de crimenes, a pesar de haber hecho algunos
cursos sobre homicidios célebres y asesinos en serie, pero la mayor parte de sus
conocimientos al respecto se habian esfumado después de varios afos dedicados a la
rutina de los delitos de un pueblo universitario, con su muy limitado espectro.

«Si cojo dos ratas blancas idénticas y las pongo en la misma situacidén psicoldgica...,
bien, es posible evaluar sus diferentes respuestas a estimulos idénticos. Pero todavia
habria una linea basica de similitudes sobre la que podriamos medir.»

Parecia que habia recobrado su vigor. Ella supuso que mientras hablaba podia verse a
si mismo rodeado por estudiantes, amontonados en un laboratorio a oscuras, observando
el comportamiento de los animales, evaludndolos cuidadosamente.

«Cuando ratas similares en una situacion idéntica empiezan a desviarse de esas
normas es cuando las cosas se ponen interesantes.»

Pero la desaparicion de Jennifer no era un experimento de laboratorio. Por lo menos,
penso, reclinada en su silla, ella no creia que lo fuera. Respird hondo y se pregunto si no
estaria equivocada.

Estaba en una posicion dificil. Se recordd a si misma que debia ser cautelosa.
Adoraba su trabajo, pero se daba cuenta de que cada caso podia definir su carrera. Si
llegaba a fallar con una violacion en el campus, tendria que volver a conducir un coche
patrulla. Si estropeaba una investigacion de drogas o un robo con allanamiento de
morada, en un departamento policial pequefio como el suyo, la mancha negra en su
historial seria magnificada. En lugar de agitar su placa dorada ante rateros y estudiantes
que habian bebido tanto como para cometer un delito, estaria respondiendo llamadas
telefonicas.

Una parte de ella estalld en colera contra Jennifer. ;Maldita sea! ;Por qué no podias
simplemente fumar marihuana y quedarte toda la noche fuera de casa como hace
cualquier adolescente con problemas? ;Por qué no ponerte a beber y a practicar sexo
demasiado pronto y sin proteccion y pasar de ese modo la adolescencia? ;jPor qué
tenias que huir?

Estaba exhausta. Ya se habria quedado dormida si no fuera por las imagenes
combinadas de dos asesinos muertos hacia medio siglo y de Jennifer. Queria prometer
que la iba a encontrar, pero sabia que eso todavia era poco probable.
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El jefe de su departamento estaba sentado detras de su mesa. Habia una fotografia
sobre la pared detras de ¢él: el jefe con uniforme de béisbol rodeado de nifios. Una
temporada de campeonato de la Liga Menor. No muy lejos habia un trofeo barato pero
brillante y un diploma enmarcado que lo declaraba «el mejor entrenador de todos los
tiempos» rubricado por muchas firmas apenas definidas. El resto de la pared estaba
dedicado a diplomas de numerosos cursos de entrenamiento, un programa de desarrollo
profesional del FBI del Fitchburg State College y un titulo de postgrado del John Jay
College en Nueva York. Ella sabia que este Gltimo era bastante prestigioso.

Al jefe le gustaba llevar uniforme para trabajar, pero aquel dia vestia un traje que
parecia demasiado ajustado para su vientre expandido y para sus brazos de levantador de
pesas. Ella tuvo la impresion de que estaba a punto de reventar en varias direcciones,
como un personaje de dibujos animados que estuviera siendo inflado como un globo.
Estaba tomando lentamente el café¢ y tamborileando con un lapiz sobre el escueto
informe que ella habia presentado.

—Terr1 —le dijo lentamente—, aqui hay mas preguntas que respuestas.

—Si, sefor.

—( Estas sugiriendo que llamemos a los tipos de la policia del Estado o al FBI?

Terri habia previsto esta pregunta.

—Creo que debemos informar de la situacion, hasta donde podemos saber. Pero sin
ninguna prueba firme, solo van a estar tan frustrados como yo.

El usaba gafas. Tenia el habito de ponérselas y luego quitarselas —se las quitaba
cuando hablaba, se las volvia a poner cuando leia— de modo que estaba constantemente
en movimiento.

—Entonces lo que estas diciendo...

—Una adolescente con una historia confirmada de fugas se escapa por tercera vez.
Un testigo poco fiable dice que vio que era raptada en una calle. Investigacion adicional
revela que un vehiculo robado similar al que ¢l vio podria haber sido incendiado horas
después de la desaparicion.

—Si, (y?

—Si, y eso es todo. No hay una peticiéon de rescate. Ningiin contacto con la
muchacha desaparecida ni con nadie més. En otras palabras...: si hubo un delito, ahi
termina todo.

—Jesus. ;Qué piensas tu?

—Yo pienso... —Terri vacild. Estaba dispuesta a precipitarse con su respuesta, pero
se dio cuenta de pronto de que lo que dijera podia ser peligroso. Queria asegurarse de
proteger cautelosamente su puesto—. Pienso que debemos proceder con cautela.

—¢(COmMo?

—Bien, el testigo, el profesor Thomas, emérito de la universidad, pongo sus
antecedentes en el informe, piensa que debemos revisar casos de posibles secuestros con
abuso sexual. Analizar a todos los potenciales delincuentes sexuales. Tratar de encontrar
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por ahi algin camino a seguir. Al mismo tiempo, debemos aumentar los requerimientos
sobre personas desaparecidas. Si usted quiere informar a su enlace con la oficina del FBI
de Springfield, eso podria ayudar. Mire a ver si quieren involucrarse.

—Lo dudo —dijo el jefe—. No sin algo mas concreto para empezar. —Terri no
continuo. Sabia que el jefe lo haria—. Est4 bien, sigue trabajando en el caso. Mantenlo
en el primer lugar de tu bandeja. Sabes que la mayoria de estos adolescentes fugados al
final aparecen. Esperemos que con suerte las personas a quienes el profesor vio sean
unos amigos que la madre no conoce. Sigamos reuniendo informacidon mientras
esperamos una llamada del tipo «Se me acabé el dinero y quiero volver a casay.

Terri asinti6 con la cabeza. El jefe veia los mismos problemas que ella. Queria
asegurarse de que nunca tuviera que ponerse de pie delante de un monton de cdmaras y
periodistas para decir: Bien, no pudimos aprovechar las oportunidades que tuvimos...
Ella habia visto a policias en otras jurisdicciones enfrentarse a esa situacion y ver como
sus carreras se desvanecian. Dudaba de que su jefe —aun con el solido apoyo del alcalde
y del ayuntamiento— quisiera ser el proximo en enfrentar la dura mirada de la
publicidad negativa.

Era facil para ella suponer que tampoco querria levantarse delante del concejo
municipal, ni siquiera en sesion secreta, y decir: Bueno, tal vez tenemos un violador o
asesino en serie en nuestro agradable, tranquilo y pequerio pueblo universitario...,
porque eso seria igualmente explosivo. Asi que, tal como lo sospechaba, lo que le estaba
diciendo realmente era: Haz todo lo posible. Cubre todas las bases. Sigue todos los
procedimientos. Pero no corras riesgos. No te vuelvas loca. Solo sé firme y prudente...,
porque si algo sale mal, tu serds la culpable.

Ella asinti6 con la cabeza.

—Lo mantendré informado si logro desarrollar algo que sea de interés.

—Hazlo —replico €. Se arreglo el nudo de la corbata. Un discurso, supuso Terri, tal
vez con los masones o en el Club de Leones local. El tipo de publico dispuesto a
escuchar detalles estadisticos sobre delincuencia y sobre cémo el Departamento de
Policia habia manejado cada caso con destreza y profesionalidad. Esa era una impresion
que al jefe le gustaba dar, y era bueno en eso.

Terri decidio que iba a hacer dos cosas. En primer lugar, revisar casos sin resolver.
Tal vez habia otra Jennifer de la que no estaba al tanto. Y luego planeaba identificar a
cada delincuente sexual fichado que estuviera a su alcance. Muchas visitas, pensé. Pero
necesarias.

Se levanto y salio de la oficina del jefe. No habia dicho una sola palabra sobre las
teorias del profesor Thomas. La mayoria de los crimenes se ajustan a patrones, se ajustan
a normas estadisticas, se ajustan a esquemas que pueden ser ensefiados en las aulas para
luego ser aplicados en situaciones de la vida real. El quiere salirse de esos pardmetros,
penso ella.

También penso que no tenia sentido hacerlo realmente.
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Pero tampoco lo tenia no hacerlo.
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20

Michael estaba contento. Las respuestas para Serie # 4 estaban llenas de ideas,
sugerencias y peticiones. Estas iban desde un sutil «Necesito ver sus ojos», hasta el
considerablemente mas predecible «Penetradla-penetradla-penetradla-penetradlay o el
complejo «Matadla. {Matadla ya!».

Michael sabia que sus respuestas eran importantes y dedicé un tiempo a elaborar
cada una. Estaba siempre alerta ante las necesidades de los abonados enganchados a
whatcomesnext.com. Le gustaba imaginarse como un escritor de la nueva era, un poeta
del futuro. Pensaba que los escritores tradicionales que dedicaban meses y afios a
desarrollar historias en papel eran dinosaurios y evidentemente estaban en vias de
extincion. El hablaba una lengua diferente, una que no estaba limitada al inglés, al ruso o
al japonés. No era un pintor confinado a las barreras de un lienzo. Sus pinceladas
cambiaban y se modificaban constantemente. A diferencia de un director de cine, que
trabajaba dentro de un presupuesto estricto, €l elaboraba imagenes llenas de
incertidumbre y sorpresa. No estaba atado a ningtn dialecto ni a ningiin medio. Era un
artista que combinaba cine y video con Internet, palabras y actuacion en una mezcla de
medios que hablaba de los tiempos venideros, no de los tiempos antiguos que ya habian
pasado. Se pensaba a si mismo en parte como un documentalista, en parte productor y
totalmente perteneciente al futuro. El suyo era el disefio de la espontaneidad.

No le molestaba en lo mas minimo que su creacion estuviera basada en un crimen.
Pensaba que todos los grandes avances en el arte tenian que aprovechan sus
oportunidades.

Linda estaba dormida, envuelta en sabanas enredadas sobre la cama, produciendo
pequenios y tranquilos sonidos al respirar. Sus piernas largas estaban descubiertas y su
piel brillaba. Estaba medio boca abajo, con una almohada apretada contra el vientre, y la
curva de su pecho se delineaba por debajo de la sdbana que se habia echado alrededor de
la espalda y los hombros. El imagind que sus suefios eran felices, llenos de visiones
simples y magicas.

A veces, cuando ella dormia, ¢l se quedaba mirdndola y era como si pudiera verla
envejecer, ver que su piel perfecta se desvanecia y se arrugaba, ver que la tersura de su
cuerpo se aflojaba. Se imaginaba a ambos haciéndose viejos juntos, y luego pensaba que
eso era imposible. Ellos serian jévenes para siempre.

Ocasionalmente echaba un vistazo hacia los monitores de las camaras para controlar
a la Nimero 4. En ese momento, ella también parecia dormida. Por lo menos apenas se
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habia movido durante la ultima hora. Sospechaba que los suefios de ella eran mucho
menos tranquilos. La Nimero 1 y la Nimero 2 con frecuencia habian gritado en suefios.
La Numero 3 habia gemido mientras forcejeaba con las ataduras. Habia sido precursora
por la manera en que habia luchado contra las ligaduras cuando estaba despierta. Habia
acortado Serie # 3 mas de lo que a ¢l le hubiera gustado porque la Numero 3 era
demasiado dificil y exigia demasiada atencion para manejarla. Pero habia aprendido
muchisimo de la Numero 3 antes del final de la funcidn, y esas eran las lecciones que
estaba aplicando con la Numero 4.

Puls6 algunas teclas del ordenador y acerco la imagen de una cdmara hasta un primer
plano. Los labios de la Nimero 4 estaban ligeramente separados y su mandibula parecia
esculpida en cemento. Pronto va a gritar, calculd él.

Hay gritos provocados por lo que uno suefia. Hay gritos provocados por lo que le
pasa a uno cuando estd despierto. No estaba seguro de cual era peor. La Numero 4 lo
sabe, penso.

Suspird, se pasé las manos por su pelo largo y se ajusto las gafas. Se pregunto si
tendria tiempo de darse una ducha rapida. Cuando miro, vio que la Numero 4 temblaba,
y su mano se dirigié involuntariamente hacia la cadena alrededor del cuello. Sueria que
se ahoga, supuso. Tal vez sueiia que se queda sin aire. O tiene pesadillas sobre estar
enterrada.

Esperd, porque pensaba que la Numero 4 probablemente se despertaria en los
siguientes minutos. Los suefios eran tan vivos, tan espantosos, que con frecuencia hacian
que los sujetos se despertaran. Por lo menos eso era lo que €l creia.

Uno de los problemas de asegurar su desorientacion —que Michael sabia que era un
elemento clave en todo el espectaculo— era que podia despertarse a horas extranas, al no
estar ya atada a la vigilia diurna y al suefio nocturno. Esto tenia una ventaja, como Serie
# 4 llegaba a tantos husos horarios en tantas partes del mundo, en un momento u otro,
cada huso horario iba a tener algo indudablemente vivo y visualmente atractivo. Al final,
todos iban a quedar satisfechos. Pero eso queria decir que ¢l y Linda tenian que turnarse
en la vigilancia para que el otro durmiera un poco. Parte de la pasion de ambos por el
proyecto provenia de compartir lo que veian y la propia excitacion sexual por lo que
estaban creando. Pero frecuentemente estos momentos se producian cuando solo uno
estaba observando, lo que era un poco frustrante.

En los primeros dos proyectos de whatcomesnext.com esto resulté ser un tremendo
problema. Estaban constantemente exhaustos, y al final apenas tenian energia para
terminar el espectaculo. Después de largos debates, Michael y Linda habian solucionado
esto electronicamente. Grababan momentos de accidon, grababan los momentos del
suefio, crearon espectaculos dentro del espectdculo, de modo que el hilo narrativo de
Serie # 4 constantemente era reanudado, rebobinado y vuelto a poner. Se habia hecho un
experto con el Final Cut y otros programas de edicion, y habia aprendido a pegar
secuencias diferentes, de modo que cuando las cosas parecian ponerse aburridas, podia
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enviar algo mas atractivo.

Michael habia estudiado a los porndgrafos modernos y habia aprendido que la gente
puede mirar el mismo video de actores apareandose una y otra vez como si cada gemido
y cada movimiento estuvieran ocurriendo por primera vez. Pero Michael tenia el buen
sentido de comprender que sin importar lo explicita que fuera la pornografia, al final se
hacia aburrida. Era, en tltima instancia, predecible. Llegd a un punto en que pudo medir
efectivamente la duracion de los videos que se veian por Internet, tantos minutos por
cada elemento de cada acto sexual, uno después del otro, todos en formacion militar
hasta la conclusién final con la boca abierta. Michael estaba decidido a romper con esos
moldes.

La belleza en whatcomesnext.com era el arte de lo impredecible. Nadie sabria nunca
lo que podia ocurrir en la pantalla. Nadie nunca podia anticipar la siguiente jugada. No
podian medir cuanto tiempo iba a durar, ni el verdadero tema. Una adolescente casi
desnuda encadenada a una pared en una habitacion anonima era un lienzo preparado para
cualquier posibilidad.

Estaba enormemente orgulloso de esto. Y orgulloso de Linda. Habia sido ella quien
habia insistido en encontrar «a alguien joven y nuevo» para Serie # 4. Ella habia
argumentado que si bien el riesgo era mayor, estaba compensado por el boca a boca de
Internet, que haria aumentar la base de clientes que pagaban. Se habia mostrado
insistente y decidida, usando todos sus conocimientos de escuela de negocios y de
experiencia empresarial para reforzar sus argumentos.

Michael admitia que en esto —como en tantas otras cosas— Linda habia tenido
razon. La Numero 4 1ba a ser el espectaculo mas interesante que habian creado.

Detras de él, Linda se movi6. En su suefio, estaba sonriente. El le devolvié la sonrisa
y ansid poder tocarle la pierna, pero cuando acerco la mano, se detuvo. Ella necesitaba
descansar, penso, y no debia molestarla.

Volvié al ordenador. Habia un mensaje de correo electronico de alguien cuyo
nombre en la web era Magicman88 que decia: «LL.a Numero 4 debe hacer ejercicio, asi
podemos ver mejor su figuray.

«Si», escribid Michael como respuesta, «a su debido tiempoy.

Le gustaba dar a los abonados la impresion de que estaban ayudando a controlar la
situacion, y escribié una nota en el guion para hacer que la Numero 4 hiciera algunas
flexiones de brazos y de piernas y tal vez corriera un poco por la habitacion. Se sentd en
su silla y se pregunto: ;/Si la obligo a hacer ejercicio, qué le hard pensar eso?

Sigui6 preguntandose: El cordero al que le dan mas comida jse da cuenta de que lo
estan engordando para matarlo?

—No —susurrd Michael en voz alta—. Creera que todo es parte de otra cosa. No
podra ver la escena completa.

Linda dio una vuelta en la cama. A ¢l le gustaba ver que ella reaccionaba incluso a
Sus SUSUrToS.
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De vuelta en el monitor de video, vio que la Numero 4 levantaba la mano hasta su
cara y sus dedos tocaban la mdscara que escondia sus 0jos. Pero sus movimientos
parecian involuntarios y estaba seguro de que todavia estaba dormida. El creia que eso
era parte de su genio, que podia imaginar las ramificaciones psicoldgicas de cada
movimiento que tenia lugar en la pantalla de video. Consideraba no solo la manera en
que esto afectaria a la Nimero 4, sino también como lo verian quienes estaban mirando.
Queria que ellos se identificaran con la Nimero 4 y que a la vez quisieran manipularla.
El control lo era todo.

Otra vez echo un vistazo al monitor primero, y luego dejo que sus o0jos
permanecieran sobre Linda. Cuando disefaron las primeras ideas que habian conducido
a Serie # 1, €l se habia sumergido en el mundo del cautiverio. No habia trabajo escrito
sobre el sindrome de Estocolmo que no hubiera leido. Habia devorado las memorias de
los prisioneros de guerra y obtenido informes militares desclasificados en los que se
describia la vida en el Hanoi Hilton, el centro de torturas del Vietcong llamado asi
irobnicamente por los prisioneros. Incluso se las habia arreglado para obtener algunos de
los manuales de interrogatorio y evaluacion de riesgos de la unidad de operaciones
psicologicas de la CIA para objetivos de alto valor. Habia leido los relatos de los
carceleros y las biografias de los hombres a quienes habian mantenido encarcelados.
Conocia la verdad sobre el Birdman de Alcatraz y podria haberle explicado a cualquier
profesor de historia del cine minuciosamente hasta qué punto la famosa actuacion de
Burt Lancaster se habia apartado de la realidad.

Pensaba que sabia tanto sobre la privacion de libertad como cualquier experto. Este
seguro conocimiento de si mismo siempre lo hacia sonreir. La diferencia entre €l y los
profesionales era que ellos buscaban informacion, o querian infligir dolor, o
simplemente necesitaban medir el paso del tiempo. Linda y ¢él estaban haciendo arte.
Eran Unicos.

Ella se movio otra vez y €l se levant6 tranquilamente para dirigirse al bafio. Se dijo a
si mismo que una ducha lo renovaria. Necesitaba estar alerta para el préximo momento
dramatico con la Numero 4.

Habia un espejo pequeiio encima del lavabo y se tom6 un segundo para mirarse en €l.
Flexion6 sus musculos fibrosos y pensé que parecia delgado como un asceta, como un
monje, o tal vez tan en forma como un corredor. Se apartd los mechones de pelo que le
caian sobre la cara y paso los dedos por su barba descuidada. Tenia dedos largos que
alguna vez pens6 que serian adecuados para bailar por el teclado de un piano. Ahora la
musica que hacian se tocaba sobre las teclas del ordenador. Se echd un poco de agua en
la cara. Le parecid que estaba un poco palido. Penso que ¢l y Linda tenian que salir un
poco mas, no mantenerse tanto tiempo encerrados. O tal vez después de que terminara
Serie # 4 debian ir al sur para descansar un poco y disfrutar. Tal vez a algun sitio célido,
himedo y tropical como Costa Rica, o quizas uno exotico como Tahiti.

Tendrian dinero mas que suficiente para cualquier extravagancia de lujo que
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desearan. Serie # 4 era, de lejos, la que mas éxito habia tenido hasta ese momento.
Todavia habia abonados que entraban al sistema con nuevos nimeros de tarjeta de
crédito, enviando fondos electronicamente. Recordd que tenia que hacer una
actualizacion para que los espectadores mas nuevos estuvieran tan al dia como los que
habian estado desde el comienzo. Michael decidi6 afeitarse, y abridé al maximo el agua
caliente, cubriendo casi instantdneamente el espejo de vapor. Se enjabond la cara con
crema de afeitar; estaba preparado, con la maquinilla de afeitar en la mano.
—iEs hora de comenzar la funcion! —susurrd con confianza.

Como antes, Jennifer no estaba segura de si todavia estaba sofiando o si ya se habia
despertado. Detrds de la cortina negra que cubria sus ojos podia percibir que las cosas
estaban empezando a deslizarse, como si nada estuviera unido y fijo en todo el mundo, la
gravedad habia disminuido, y todo estaba suelto y desconectado. No sabia si era de dia o
de noche, si era por la mafiana o por la tarde. No recordaba cuédntos dias llevaba cautiva.
El tiempo, la posicion, quién era ella, todo se desmoronaba minuto a minuto. Dormir no
significaba descanso. La comida que le llevaba la mujer de manera azarosa no aplacaba
su hambre. Beber no reducia su sed. Permanecia sepultada detrds de la venda,
encadenada a una pared.

Sus dedos se cerraron por millonésima vez sobre el Serior Pielmarron. Las puntas de
sus dedos sintieron cosquillas al tocar el gastado oso sintético. Se preguntaba por qué le
permitian conservarlo. Se daba cuenta de que no podia ser para ayudarla. Tenia que estar
ayudandolos a ellos y por un segundo se pregunto si debia lanzar el juguete familiar al
vacio, donde nunca mas volveria a encontrarlo. Seria un desafio. Seria un acto que
demostraria a la pareja que ella no iba a quedarse quieta y dejarles hacer con ella lo que
pensaban.

Apreto con fuerza su mano alrededor de la cintura del animalito de peluche y sintio
que sus musculos se ponian tensos, como un jugador de béisbol que se prepara a lanzar
una pelota al bateador. jNo lo hagas!, se dijo de pronto a si misma con un grito. Presto
atencion esperando el eco, pero no escuchd nada.

Se llevo el oso hasta el pecho y lo acaricio, pasando sus dedos por la espalda del
juguete.

—Lo siento —susurrd en voz alta—. No queria decir eso. No s¢€ por qué me dejaron
encontrarte, pero lo hicieron, asi que ahora estamos juntos en esto. Como siempre.

Jennifer gir6 la cabeza hacia un lado, como si esperara escuchar la puerta o el grito
del bebé llorando otra vez, pero no hubo nada. Lo inico que pudo escuchar fue el latido
de su corazon, e imagind que estaba compartiendo eso con el juguete. El hecho de
escuchar su propia voz hizo que se sintiera un poco mejor, aun cuando esta se
desvanecio rapidamente. Eso sirvio para recordarle que todavia podia hablar, lo cual
queria decir que seguia siendo quien era; aunque fuera poco, era importante.
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Casi empez0 a reirse. Habian sido muchas las noches en las que ella habia estado
echada en su cama, en su casa, con las luces de su habitacion apagadas, envuelta por la
noche, hecha un ovillo con el Sesior Pielmarron, dejando caer todos sus dolores y
lagrimas sobre el peluche, como si solo ¢l en todo el mundo comprendiera lo que ella
estaba sufriendo. Fueron muchas conversaciones, a lo largo de muchos anos, sobre
muchos problemas. El habia estado alli para ella todo el tiempo, desde el primer instante
en que habia roto el papel brillante del paquete de cumpleafios que su padre habia
preparado con cierta torpeza para envolver el juguete. El ya estaba muy enfermo y fue lo
ultimo que habia podido regalarle antes de ir al hospital. Le regalé un juguete y luego
murid; odiaba a su madre porque no habia podido hacer nada contra el cancer que lo
asesino.

Jennifer respird hondo y acaricié al oso. Tal vez son asesinos, especuld con dureza,
como si pudiera hacer pasar las palabras de su cabeza directamente al osito de peluche,
pero no son cancer. Se dijo que eso era lo unico en el mundo a lo que realmente le tenia
miedo: cdncer. Otro suspiro hondo y se moviod en la cama.

—Tenemos que poder ver —susurrd Jennifer en la oreja gastada del oso—. Tenemos
que ver donde estamos. Si no podemos ver, bien podriamos estar muertos.

Vacil6. Probablemente estas palabras la pusieron nerviosa porque eran verdad.

—T1 mira con atencion este sitio —continu6 en voz muy baja—. Memoriza todo y
podras decirmelo después. —Sabia que esto era una tonteria, pero eso no le impidi6 girar
la cabeza del oso de un lado a otro para que las pequenas cuentas de vidrio que eran sus
ojos pudieran examinar el lugar donde la mantenian cautiva. Era algo estipido e infantil,
pero le hizo sentirse mucho mejor y un poco mas fuerte, de modo que cuando escucho el
ruido de la puerta que se abria, no se puso tensa tan rapidamente, ni su respiracion se
hizo aspera. En cambio se volvio hacia el ruido, esperando que fuera algo tan rutinario
como una comida o una bebida, pero nerviosa porque también podia anunciar algo peor.

Supo en ese preciso momento que fuera lo que fuese lo que le esperaba, no iba a ser
rapido ni repentino. Esta idea hizo que su mano temblara de miedo. Pero era lo
suficientemente astuta como para darse cuenta de que cada segundo que pasara y cada
nuevo elemento que fuera introducido en el mundo oscuro que habitaba podria servir
tanto para ayudarla como para danarla.
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Adrian estaba acurrucado en su cama, con la cabeza apoyada en el regazo de su
esposa desnuda, embarazada de seis meses. Aspiraba profundamente, separando los
diferentes olores, como si cada uno expresara algo unico acerca de la personalidad de
Cassie. Ella tarareaba una melodia de Joni Mitchell que parecia venir de un tiempo
olvidado hacia mucho. Le acariciaba lentamente el pelo gris enredado al ritmo de la
musica, empujandoselo sobre su frente, y luego pasaba los dedos alrededor de sus orejas,
masajeandolas con delicadeza. La sensacion iba mas allé de la seduccion.

Permanecié inmovil y pensd que eso le hacia recordar los ya remotos momentos
después de hacer el amor. El cansancio que crecia. Adrian queria cerrar los ojos, dejarse
caer indefinidamente en las profundidades de su interior y morir, precisamente en ese
momento. Si hubiera una manera de obligar al propio corazon a dejar de latir, lo habria
hecho sin vacilar.

Cassie inclind su cabeza sobre la de €1, y dijo susurrando:

—cRecuerdas cuantas horas pasaste acostado de esta manera, Audie, esperando
sentir las patadas de Tommy?

El recordaba. No habia olvidado ni un segundo de aquello. Fue la época mas feliz de
su vida. Todo parecia lleno de posibilidades. Habia obtenido su doctorado y su
nombramiento en la universidad. Cassie ya habia hecho su primera muestra, en una
prestigiosa galeria del Soho, en Nueva York, y las criticas —Art World y el Times de
Nueva York— habian sido respetuosas, casi entusiastas. Su adiccion por la poesia —mas
de una vez habia pensado este tema con términos generalmente reservados a los
drogadictos— estaba empezando a echar raices. Estaba descubriendo a Yeats y a
Longfellow, a Martin Espada y a la joven Mary Jo Salter. El hijo de ambos estaba a
punto de nacer. Habia estado lleno de entusiasmo todos los dias, recibiendo los primeros
rayos del sol matutino con energia ilimitada. Habia empezado a correr apenas salia el
sol, recorria nueve kildmetros a paso rapido, gastando energias solo para mantener todo
su entusiasmo bajo control. Incluso el equipo de cross de la universidad, que consideraba
al atletismo la obsesion mas positiva de la tierra, pensaba del recién nombrado profesor
de Psicologia que los batia todas las mafanas que era algo mas que un simple chiflado.

—Habia tanto para amar entonces... —rememor6 Cassie. Su voz tenia un tono lirico
—. Pero ya todo ha desaparecido.

Abri6 los ojos y se dio cuenta de que estaba solo y de que su cabeza estaba apoyada
sobre una almohada y no sobre su esposa. Estiré la mano, como si pudiera recuperarla tal
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como era en su memoria. Podia sentir la mano de Cassie en la suya, pero no podia verla.

—Tienes trabajo que hacer —le recordo ella en tono enérgico. Su voz parecia llegar
desde atras, desde arriba, desde abajo, desde su interior, todo a la vez—. Vamos, Audie,
cada segundo cuenta.

Cassie estaba ahi. Cassie no estaba ahi. Adrian se incorporo.

—Jennifer —dijo.

—Correcto, Jennifer.

—Apenas puedo recordar su nombre —respondid.

—No es verdad, Audie, si que lo recuerdas. Puedes verla en tu mente. Y puedes ver
quién era. ;Recuerdas su habitacion? ;Sus cosas? ;La gorra rosa? Tu recuerdas todo eso.
Y yo estoy aqui para hacerte recordar. Encuéntrala.

Esto ultimo resond como si lo repitiera el eco en un desfiladero. Lo habia escuchado
antes y, como antes, abrio a medias los labios para protestar diciendo que era demasiado
viejo, que estaba demasiado enfermo y demasiado confuso, y luego supo que Cassie no
iba a prestar atencion a esas excusas. Nunca lo hacia.

Mir6 afuera y vio que la noche todavia dominaba al mundo. Hard frio, pensé. Pero
no tan despiadado como en invierno. Si saliera, podria sentir la primavera. Estaria
escondida en la oscuridad, pero de todos modos estaria ahi.

Se puso de pie con la idea de dirigirse a la puerta de la calle, pero no lo hizo. Mir6
hacia un espejo en el viejo dormitorio de Cassie y le parecid que estaba delgado, kilos
que eran consumidos por la enfermedad. Tratd de recordar que debia comer
apropiadamente. Se preguntaba si habia dormido horas o solo unos minutos. Toma
alguna de las medicinas, se sugirid a si mismo. Tienes que dejar de entrar y salir de las
alucinaciones. Se daba cuenta de que habia pocas posibilidades de que eso sucediera,
por muchas pastillas que tomara. Ademas, le gustaban esas visitas. Eran un aspecto de su
vida que disfrutaba mucho mas que la parte de estar muriéndose.

Se sentia como un anciano terco, lo cual, imaginaba, no era tan terriblemente malo.
Pero, aun asi, se dirigié a su mesa, encontrd algunas de las pastillas que se suponia que
iban a ayudarle a luchar contra su demencia, ignoré el hecho de que no podia recordar
cuando habia sido la Gltima vez que las habia tomado y se trag6é un pufiado. Luego salio
del dormitorio para ir a su despacho y apartd diarios y libros para sentarse delante del
ordenador. Lo unico que puso a su lado fue un mapa del area de los seis Estados.
Massachusetts. Connecticut. Vermont. Rhode Island. New Hampshire. Maine. Luego
volvio al ordenador y abri6 el Registro de Delitos Sexuales de cada Estado.

Presioné algunas teclas del ordenador y luego hizo clic en un nombre. Una foto de
archivo policial aparecid en la pantalla frente a él. Un hombre con ojos pequenios y
maliciosos, poco pelo y aspecto amarillento y huidizo. Tal como Adrian podria haber
esperado. Habia un listado de arrestos, condenas y presentaciones en el tribunal.
También habia una direccion y un relato simple que describia las predilecciones del
hombre. Habia una escala de peligrosidad y descripciones de su modus operandi. Todo
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era minucioso y claro, escrito en estilo policial, sin adornos y con pocas observaciones
acerca de la realidad de lo que el hombre habia hecho. Habia sido exhibicionista junto a
un centro comercial. Ese fue un arresto que Adrian marc6. Pero no habia nada que
indicara como afectd esto al agresor ni a las personas que fueron victimas.

Adrian se echd hacia atras en su silla, suspirando profundamente. Supuso que quiza
las anotaciones en la pantalla podrian significar algo para un profesional. Pero ¢l se
habia pasado la vida interpretando el comportamiento. Cuando veia algo —ya fuera una
rata de laboratorio o a una persona— su trabajo habia sido extrapolar el significado de
las acciones. Cualquiera podia identificar una accion, no habia ni arte ni comprension en
el reconocimiento. Su trabajo habia sido siempre descubrir lo que significaba, lo que eso
decia acerca de otros y lo que indicaba para el futuro.

Hizo clic en otra imagen. Otro hombre, esta vez corpulento, barbudo, con abundante
pelo rizado y el cuerpo cubierto de tatuajes. La pagina mostraba primeros planos de
muchos de estos —dragones exhalando fuego, valquirias blandiendo espadas e insignias
de motocicletas— antes de incluir el mismo tipo de informacion sobre el delito. Como
con el hombre de rostro amarillento antes, Adrian mir6 la fotografia y pensé que no
podia llegar a ninguna conclusion solo con ver la imagen del delincuente. Supuso que
nada de lo que apareciera en la pantalla del ordenador le daria informacion sobre la clase
de personas que se habian llevado a Jennifer.

—Bien, si eso es asi —comentd Cassie, inclinada sobre su hombro mientras leia la
informacion en la pantalla con él—, parece que se puede hacer una cosa solamente. —
Podia sentir la calida respiracion de ella sobre su mejilla.

Asintio con la cabeza.

—Pero...

—¢No has dicho siempre que tenias sentimientos encontrados cuando leias los
resultados de los experimentos de otras personas? Solo has confiado realmente en los
experimentos que t mismo habias hecho. Cuando estudiabas el miedo y sus impactos
emocionales, jacaso no decias siempre que tenias que verlo por ti mismo?

Cassie estaba haciendo preguntas para las que ya conocia las respuestas. Adrian
estaba familiarizado con esa forma de argumentar. Ella la habia usado con éxito durante
anos.

Vacild. Preguntas corrosivas parecian consumir su imaginacion. Antes de que
pudiera detenerse, pregunt6 algo que habia estado resonando en su interior desde hacia
anos.

—No fue un accidente, ;verdad? —preguntd a su vez—. Con el automovil, el mes
después de que Tommy muriera. No fue un accidente en absoluto, ;verdad? Solo querias
que lo pareciera. Perdiste el control y chocaste contra ese arbol en una noche lluviosa.
Solo que no perdiste realmente el control, ;verdad? Supongo que tu objetivo era un
suicidio que ningin policia ni ninguna agencia de seguros pudiera considerar un
suicidio. Pero no funciond, ;/no es cierto? No esperabas despertar herida en el hospital,
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(verdad? —Adrian contuvo la respiracion. Habia espetado sus preguntas como un
escolar demasiado entusiasta, y en ese momento se sintid6 avergonzado. Pero también
queria escuchar las respuestas de Cassie.

—Por supuesto que no —bufoé Cassie—. Y si siempre supiste la verdad, ;por qué
resulta importante decirla ahora en voz alta?

No supo qué responder a esto.

—Nunca hablamos sobre el tema —se justifico Adrian—. Siempre quise hacerlo,
pero no sabia como preguntartelo cuando estabas viva...

—Muy poco viva...

—Si. Herida...

—Herida méas por la muerte de Tommy que por cualquier maldito roble a cien
kiloémetros por hora. Asi es como son las cosas, Audie. Tu lo sabes.

—Me dejaste completamente solo.

—No. Nunca. Solo me mori, eso es todo, porque tuve que hacerlo. Me habia llegado
la hora. Realmente no pude enfrentar la muerte de Tommy. Y ti nunca esperaste que yo
pudiera hacerlo. Pero estas equivocado...

—¢Equivocado?

—Nunca has estado solo.

—NMe siento asi también ahora, que me estoy muriendo.

—¢;De verdad? —Las manos de Cassie le frotaron los hombros, masajeandole los
musculos. Parecia mas vieja, deshilachada por dentro, tal como estaba después de recibir
las noticias sobre la muerte de su nico hijo. Habia pasado dias mirando su fotografia, y
luego mas dias en el ordenador buscando obsesivamente noticias sobre otros camaras y
periodistas en Irak. El penso entonces que habia deseado que todos ellos murieran, para
que de algtin modo la muerte de su propio hijo no fuera tan exclusiva y que eso la hiciera
menos terrible. El se vio a si mismo actuando del mismo modo en ese momento, solo
que estaba tratando de encontrar algo que le dijera donde buscar a Jennifer. Se inclin6
sobre el ordenador y marco una nueva respuesta.

—Bien, mira eso... —exclamo en voz baja, sorprendido. Habia entrado en la base de
datos del registro oficial de su pequeiio pueblo universitario, y este le habia devuelto una
lista de los diecisiete delincuentes sexuales condenados que vivian en un radio de pocos
kilémetros alrededor de la universidad y todos los colegios e institutos.

—Cuando metia una rata en un laberinto, le inyectaba... —comenzo6. Cassie estaba
cerca, podia sentirla, y veia su reflejo en la pantalla del ordenador, pero tenia miedo de
darse la vuelta, porque creia que eso iba a alejar a su fantasma, y le gustaba tenerla a su
lado. Hizo una pausa y se rio un poco. Era algo que ya habia dicho muchas veces—:
Siempre queria preguntarle a la rata...

—¢(Qué sientes? ;Qué piensas? ;Por qué hiciste eso? —Cassie completo su reflexion
con una ligera risa melodiosa que €l reconocié de otros tiempos mejores. Le palmeo la
espalda ruidosamente, como si le anunciara el fin del masaje—. Entonces... —la escucho
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decir con energia—, ve y preguntale a una rata.
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Adrian solo tuvo que esperar una media hora antes de que el hombre al que habia
elegido de la lista de diecisiete delincuentes sexuales fichados apareciera en la puerta de
su casa y se dirigiera rapidamente a su automovil. Ese dia aquel hombre estaba saliendo
mas temprano que de costumbre y lucia una corbata roja barata y una chaqueta azul de
punto.

Desde donde habia aparcado, al otro lado de la calle, Adrian observo a aquel hombre
subirse a un pequeio automdvil japonés color beis. La casa de un solo piso donde el
hombre vivia con su madre —segun los datos que figuraban en la hoja que Adrian habia
impreso— era meticulosamente mantenida en buenas condiciones; se encontraba
apartada de la calle y estaba recién pintada. Habia flores azules y amarillas de principio
de temporada en macetas de terracota roja puestas en hilera junto a la puerta principal.

El hombre —Mark Wolfe— llevaba un desgastado maletin de cuero negro y tenia el
aspecto desalitado de un oficinista. Podria ser perfectamente un vendedor de
automoviles usados o estar clasificando cartas en correos. Casi de mediana edad, no era
muy alto, de contextura fragil, con pelo rubio rojizo y gafas de montura negra. A Adrian
le parecidé como cualquier otra persona que va por la mafiana a un trabajo aburrido pero
regular, que asegura un sueldo pequefio pero necesario. Pero el hombre al que Adrian
estaba observando no parecia pertenecer a ningin mundo que Adrian conociera. Se le
veia apartado de todo. Vacild, sin saber muy bien qué se suponia que debia hacer a
continuacion.

—iNo, vamos, acércate, rapido! Sigue al hijo de puta ese —lo urgié Brian—. Tienes
que ver donde trabaja. jTienes que comprender quién es!

Adrian miré por el espejo retrovisor y vio la imagen de su hermano muerto. Ahora
Brian era el abogado de edad madura, inclinado hacia delante, agitando las manos como
si pudiera empujar a Adrian para que entrara en accion, instandole a ponerse en marcha.
Su pelo largo estaba despeinado, descuidado, como si hubiera pasado la noche despierto
en la mesa de trabajo. Llevaba en el cuello, floja, la corbata de seda a rayas de Brooks
Brothers, y su voz sonaba decididamente impaciente, a urgencia.

De inmediato Adrian puso el automdvil en marcha y parti6 detrds del delincuente
sexual. Vio a su hermano, que se dejaba caer en el asiento, agotado y aliviado.

—Bien. Maldicion, Audie, tienes que dejar de ser... inseguro. Todo este asunto de
Jennifer requiere actuar rapido. Tu lo sabes. Asi que, a partir de ahora, cada vez que
quieras observar a alguien, alguna cosa, algo que sirva de prueba, algin dato, con ese
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estilo lento, firme y cauteloso de un profesor y de un académico, bien, solo recuerda
decirte que debes acelerar el maldito ritmo. —La voz de Brian sonaba casi chillona,
debil, como si estuviera reuniendo todas sus fuerzas desde muy adentro para poder
hablar. En un primer momento Adrian se preguntd si su hermano no estaria enfermo... y
luego recordd que su hermano estaba muerto.

Condujo el viejo Volvo hacia la calzada.

—Nunca he seguido a nadie antes —se excusO Adrian. El motor del Volvo hizo un
ruido quejoso y reacio cuando apret6 el acelerador.

—No es nada del otro mundo —replicd Brian con un suspiro, relajandose, como si el
simple acto de ponerse en marcha hubiera hecho que disminuyera un poco la tension que
lo embargaba—. Si realmente quisiéramos permanecer ocultos, bien lo sabes, y hacer
esto como profesionales, tendriamos que tener tres automoviles..., cuando uno lo pasa, el
otro lo sigue..., y asi sucesivamente. Funciona igual cuando se va a pie por la calle. Pero
no vamos a ser tan pretenciosos. Solo siguelo hasta donde vaya.

—¢Y entonces qué?

—Entonces veremos lo que haya que ver.

—Y si se da cuenta de que lo estoy siguiendo?

—Entonces veremos lo que haya que ver. No tiene demasiada importancia, de todos
modos. Tarde o temprano vamos a hablar con ese tipo. —Adrian vio que Brian estudiaba
la hoja impresa con el ordenador—. Ya veo por qué escogiste a este canalla —sefialo
Brian. Se rio un poco, aunque, hasta donde Adrian sabia, no habia ningin chiste en
ninguna de las paginas del sitio web del registro oficial.

—Es por las edades similares —explic6 Adrian en voz alta, mientras giraba en una
esquina y luego aceleraba para no perderlo—. Ha sido condenado o se ha declarado
culpable por tres delitos distintos, en todos los casos con nifias jovenes de entre trece y
quince afios.

Brian habl6 con la certeza del abogado que tiene los hechos y las pruebas de su lado:

—Un novio, sin duda alguna.

Eso fue exactamente lo que Adrian se dijo a si mismo, con idéntico sarcasmo. La
clave consistia en considerar cientificamente a ese grupo de diecisiete hombres,
concentrarse en la perturbacion subyacente. La mayoria de ellos eran violadores
condenados. Algunos estaban involucrados en problemas domésticos. Este hombre era
diferente. Habia habido un arresto por posesion de pornografia infantil. La acusacion
habia sido retirada por una ex esposa respecto a una hijastra. Todas ratas. Pero una rata
diferente.

—FI se exhibié ante ellas.

—Un «muestra el pito». Asi es como los policias los llamaban —explic6 Brian—.
Por lo menos en la ciudad, esa era la expresion que usaban. Dudo que sea muy diferente
aqui, en este lugar perdido.

—Correcto, probablemente no sea diferente. Pero, Brian, mira la tltima condena y
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veras... —Adrian se detuvo. Miraba alternativamente al automoévil color beis frente a €l y
a Brian, que leia en el asiento trasero.

—Ah, estuvo un tiempo preso por... Bien, Audie, estoy impresionado. Parece que ya
le estas tomando el pulso a este asunto.

—Retencién indebida de persona.

—Si —djijo Brian—. Te das cuenta de que se trata de una acusacion menos grave que
la de secuestro... pero esta en el mismo orden de cosas, ;{no?

—Creo que si. —Brian resoplo.

—Nifas jovenes, adolescentes. Y €l queria apoderarse de una, ;no? Me pregunto qué
queria hacer luego. Bien, esto dice muchisimo. —Se rio otra vez—. Pero una cosa...

—Lo sé. No hay complice. Eso es lo que necesito comprender...

—No lo pierdas, Audie. Se dirige al pueblo.

El trafico habia aumentado. Algunos coches y una camioneta se interponian entre
ellos y el automovil color beis. Detras de Adrian, un autobus escolar se habia detenido
cerca de su parachoques. Adrian maniobrd habilmente el automovil para mantenerse
cerca del hombre.

—Recuerdo cuando tenias aquel lujoso coche deportivo...

—El Jaguar. Si. Era hermoso.

—Seria mucho mas fécil seguirlo si estuviéramos en €l.

—Lo vendi.

—Lo recuerdo. Nunca comprendi por qué. Parecias feliz de tenerlo.

—Conducia demasiado rapido. Siempre demasiado répido. Demasiado imprudente.
No podia estar detrds del volante sin lanzarlo no solo mas allda de los limites de
velocidad, Audie, mas alla de los limites de la cordura. Me volvia un salvaje a ciento
cincuenta por hora, a ciento ochenta me volvia loco y realmente psicético a doscientos.
Y me gustaba eso de ir tan rapido. Me sentia en libertad. Pero evidentemente iba a
terminar matandome. Estuve a punto de perder el control muchas veces. Sabia que
estaba corriendo un riesgo demasiado grande, era demasiado peligroso, asi que lo vendi.
El error més grande que cometi. El automdévil era hermoso, y hubiera sido una manera
mejor para... —Brian se detuvo.

Su hermano se cubri6 la cara con las manos.

—Lo siento, Audie. Me olvidé. Eso es lo que Cassie hizo. —La voz de Brian parecia
distante, suave—. Ella y yo no éramos parecidos en absoluto. S¢ que crees que no nos
llevabamos bien, pero no es verdad. Nos llevabamos bien. Solo que veiamos algo el uno
en el otro que nos asustaba. ;Quién habria imaginado que ambos nos iriamos de la
misma manera?

Adrian queria decir algo, pero no podia formar las palabras. Las lagrimas
comenzaron a brotar de sus 0jos. Lo Unico que podia escuchar era el dolor en la voz de
su hermano, que se correspondia con el dolor que recordaba en la voz de su esposa.

—Tenia que haberme dado cuenta. Yo era el psicélogo. Yo era como un terapeuta.
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Tenia la preparacion...

Brian se rio.

—¢ Cassie no te absolvio de esa culpa? Debi6 haberlo hecho. jEh, presta atencion! El
tipo va a entrar ahi. Bueno, bueno... ;] No es acaso el tipo de lugar en el que uno esperaria
que trabaje un bicho raro como ¢é1?

Adrian no respondid. Vio que el automovil beis estaba entrando en una enorme
tienda de electrodomeésticos y materiales de construccion que ocupaba casi una manzana
entera, justo en las afueras del pueblo. Observé mientras que el hombre condujo hacia la
parte posterior, mas alld de un cartel que decia: «Aparcamiento para empleadosy.

Adrian aparcoé enfrente. Esper6 quince minutos en silencio. Brian parecia dormido en
la parte de atras. Adrian traté de pensar en algo que pudiera comprar dentro para hacer
parecer que su viaje tenia otro propdsito. Pero sabia que lo tnico que realmente queria
era asegurarse de que aquel hombre trabajaba alli.

—Vamos —orden6 Brian—. Tenemos que estar seguros de que es aqui donde estara
todo el dia.

Adrian sali6 y atraveso la enorme explanada, arrastrando los pies contra el asfalto.
Contratistas, fontaneros, carpinteros y agobiados padres de familias del extrarradio, una
muestra completa de los habitantes del pueblo, se dirigian hacia dentro. Sigui6 la
corriente constante de gente, sin volverse para ver si Brian iba detrds, aunque se sentia
solo, incluso en medio de la multitud.

Tuvo un momento de desesperacion dentro de aquel enorme y cadtico espacio. El
sitio era inmenso, dividido en docenas de secciones. Adrian empezo a recorrer de un
lado a otro los pasillos con azulejos, paneles de madera, lavabos de acero inoxidable,
grifos, masilla, martillos y taladros eléctricos. Estaba a punto de rendirse cuando
descubrié al hombre, trabajando en la seccion dedicada a electrodomésticos. Observo
durante un momento mientras Wolfe hablaba enérgicamente con un hombre y una mujer
que parecian tener, ambos, alrededor de treinta anos. El hombre estaba sacudiendo la
cabeza, pero la mujer parecia animada, como si estuviera persuadida de que ellos dos,
con las herramientas adecuadas y un correcto asesoramiento, pudieran cambiar la
instalacion eléctrica de su casa. El hombre tenia la mirada que los maridos jovenes
ponen a veces, cuando saben que se estan metiendo en algo que les va a desbordar y a la
vez son incapaces de impedirlo. Si la pareja supiera con quién estaba hablando, habria
retrocedido horrorizada.

Observd durante algunos segundos mas, y entonces, convencido de que podia
regresar cuando terminara la jornada laboral de Wolfe, dio media vuelta y se fue. Se
sentia como si hubiera conseguido algo, pero no estaba seguro de qué se trataba. Quiza
solo era el hecho de estar cerca de alguien que podia decirle qué deberia estar buscando.

Pero arrancarle eso a aquel hombre era todo un desafio, y Adrian no sabia como iba a
lograrlo.
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Paso el resto del dia con gran expectativa. Mas trabajo de investigacion que lo
condujo més adentro de lo que ¢l consideraba una perversion. Mdas andlisis de los
motivos y los elementos que constituian la personalidad desviada. Pero nada que le
dijera donde encontrar a Jennifer. No tenia que prestar atencion a Cassie o a Brian, que
insistian en que debia moverse mas rapido, que el tiempo se iba acabando, que cada
segundo que pasaba queria decir que ella estaba mas cerca de morir..., si todavia estaba
con vida. Todas estas admoniciones eran verdaderas. O tal vez no lo eran. No tenia
ninguna manera de saberlo y, por lo tanto, simplemente supuso que la oportunidad de
salvarla todavia existia, porque la otra alternativa era demasiado horrible.

Penso6: Sdlvala. Ah. Nunca has salvado a nadie, excepto a ti mismo. Sintié un miedo
repentino de que si dejaba de buscar, Cassie, Brian e incluso Tommy desaparecerian y lo
dejarian solo, sin nada mas que los recuerdos desordenados, inconexos y la enfermedad
que los iba retorciendo dentro de €l hasta que parecieran una goma, estirandose hasta
romperse.

En ese momento estaba solo, se preguntd donde estaria Brian, se preguntd por que
Cassie no podia dejar la casa, por qué Tommy lo habia visitado solamente una vez, y con
la esperanza de que su hijo volviera, se encontrd fuera de la tienda de articulos para el
hogar otra vez. El dia iba desapareciendo a su alrededor y temia tener dificultades para
ver al hombre cuando saliera de su trabajo, pero el automdvil beis salié de la parte
trasera de la tienda casi en el momento que habia calculado. Adrian se colocé un
automovil mas atras y sigui6 vigilando al hombre a través del parabrisas, aunque eso se
iba haciendo cada vez mas dificil a medida que oscurecia.

Esperaba un regreso a la elegante casa. Tal vez una parada en una tienda de
alimentacion, pero eso seria todo en cuanto a retrasos. Se equivoco. El hombre salio de
la carretera principal y entrd en el pueblo por una calle lateral. Esto sorprendi6 a Adrian
y tuvo que girar peligrosamente en medio del trafico, haciendo que alguien —
probablemente un estudiante— hiciera sonar un grosero bocinazo.

El automovil beis iba unos treinta metros por delante, en la calle posterior a la calle
principal. El viejo Volvo se esforzaba por mantener la velocidad. Era una calle con
algunas oficinas y edificios de apartamentos y una o dos galerias de arte, una iglesia
congregacionalista y una tienda de reparacion de ordenadores. El automovil se metio
rapidamente en un aparcamiento pequefio, deslizandose entre media docena de
automoviles en el tinico hueco disponible.

—¢(Qué esta haciendo? —se preguntd Adrian en voz alta. Esperaba que Brian
respondiera, pero no aparecio—. jMaldicion, Brian! —grito—. jNecesito tu ayuda ahora
mismo! ;Qué debo hacer? —EI asiento trasero permanecié mudo.

Sin dejar de maldecir, Adrian aceler6 por la calle. El pueblo universitario tenia toda
clase de restricciones de estacionamiento, pensadas para impedir que los estudiantes
dejaran sus automoviles obstruyendo las aceras. En verano estaba vacio. Durante el
curso escolar, estaba lleno de gente. Le llevd varios minutos encontrar un lugar libre en
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un aparcamiento situado a una calle de distancia.

Adrian se empuj6 para bajar del coche y cerré con un golpe la puerta al salir. Camin6
lo mas rapido que pudo hasta el lugar donde habia visto al hombre por ultima vez.
Encontr6 el automoévil beis, pero no habia ni rastro del delincuente sexual. El
aparcamiento estaba detras de una casa majestuosa de madera blanca de dos pisos que
habia sido subdividida en consultorios. Supuso que el hombre estaba dentro, en algin
lugar, de modo que se dirigid a la entrada principal, donde en otro tiempo habia estado la
puerta principal. Junto a la puerta, sobre la pared, habia un cartel: «Servicios de Salud
Emocional Valle». Tres médicos doctorados y tres terapeutas. Uno de ellos era Scott
West.

—Mira qué bien —dijo Brian en tono pedante, susurrando en la oreja de Adrian,
como si hubiera sabido todo el tiempo lo que este iba a encontrar dentro del edificio—,
el novio de la madre de Jennifer esta tratando a un conocido delincuente sexual. Esa es
una conexion curiosa. Me pregunto si se tomd la molestia de mencionar eso a la
detective Collins cuando lo interrogo6 el otro dia.

Adrian no se gir6 hacia su hermano. Podia sentirlo rondar detrds. Ni tampoco le dijo:
;Donde estabas cuando te llamé? En cambio asintid6 con la cabeza, pero replicd de
manera vacilante:

—Podria estar en uno de los otros consultorios.

—Podria ser —repitié Brian—. Podria estar en otro consultorio, pero no lo creo. Y
tampoco lo crees ta.
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Cuando la detective Collins levanto6 la vista, se sorprendi6 al ver a Adrian Thomas en
la puerta del Departamento de Detectives. Estaba acompafiado por un oficial
uniformado, que se encogid de hombros y le dirigié una mirada de «no me ha quedado
mas remedio que traerlo» a la vez que sefalaba al anciano.

Terri terminaba en ese momento de hablar por teléfono con Mary Riggins, quien, a
su manera constantemente lacrimosa, perturbada e insegura, le habia dicho que acababa
de recibir una llamada del departamento de seguridad de Visa diciéndole que su tarjeta
perdida habia sido devuelta en un banco en Maine.

—Y la han utilizado —agreg6é Mary Riggins amargamente— para comprar un billete
de autobus a Nueva York.

Terri habia apuntado detalladamente la informacion y el teléfono de contacto de la
gente de seguridad de la tarjeta de crédito. Pens6 que era ilogico que la tarjeta viajara en
una direccion cuando el billete iba en otra. Pero estaba buscando el numero de teléfono
del puesto de policia de Boston en la terminal de autobuses cuando vio a Adrian.

Su mesa estaba llena de documentos y notas relacionadas con el caso de Jennifer y
rapidamente juntd todo en una pila y la puso boca abajo. Supuso que el profesor se iba a
dar cuenta de lo que hacia y por lo tanto preparé una respuesta educada que desviaria
cualquier pregunta. No iba a mencionar la tarjeta Visa. Pero sin saludar, Adrian
simplemente pregunté:

—¢Ha recibido ya la lista de los pacientes actuales de Scott West? Recuerdo que
usted la pidio.

Se sintid ligeramente sorprendida. No sabia que ¢l habia estado prestando tanta
atencion cuando estuvo reunida con Scott y Mary en su casa.

Adrian llen6 el momento de silencio con una segunda pregunta:

—¢No dijo que se la daria y rechaz¢ la idea de que alguien al que ¢l hubiera atendido
alguna vez pudiera estar relacionado con la desaparicion de Jennifer?

Terri asintid con la cabeza. Esper6 otra pregunta del profesor, pero ¢l simplemente se
inclind hacia delante y la observdo con una mirada que ella sospechaba que habia
reservado para estudiantes discolos o mal preparados en otros tiempos, era una mirada
que decia: «Inténtalo con otra respuesta.» Ella se encogié de hombros. Se mantuvo
distante.

—Se supone que va a traer esa lista mafnana. Sera confidencial, profesor, de modo
que no podré compartir ninguna informacion con usted.
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—¢Y una lista de conocidos delincuentes sexuales? Pensé que habia quedado claro
que ese era el proximo paso.

Adrian estaba siendo enérgico de una manera que Terri no habia visto antes. Se
sinti6 desconcertada. Habia pensado que el profesor queria trabajar en los terrenos poco
definidos de la especulacion, la teoria y las suposiciones. Habia esperado al tipo de
académico con chaqueta de tweed y parches de cuero en los codos, fumando en pipa,
feliz de estar sentado en una oficina rodeado de libros y sesudos ensayos, interviniendo
de manera ocasional con un comentario o alguna opinion, tal como habia hecho cuando
le habia dado una clase sobre Myra Hindley, Ian Brady y los crimenes de Moors. Ella
nunca penséd que €l se presentaria en su oficina. Tenia un aspecto diferente, como una
camisa holgada que se habia encogido en el lavado. Lo mismo, pero apenas reconocible.

—He estado mirando esas listas, profesor. Y he leido mucho sobre el caso britanico
de los anos sesenta que usted menciono. Conectar en concreto estas cosas con la
desaparicion de Jennifer podré parecer obvio para un profesor de universidad, pero para
un oficial de policia...

Esto lo dijo con el estudiado tono de un policia que quiere responder sin decir nada.
El la interrumpio:

—¢El nombre Mark Wolfe tiene alglin significado para usted?

Ella vacilo. El nombre disparaba alguna chispa, algo hacia ruido en algin recoveco
de su memoria. Pero no podia ubicarlo inmediatamente.

—Un delincuente sexual condenado. Un exhibicionista con una predileccion especial
por nifias adolescentes. No vive lejos, en las afueras de pueblo. ;Eso la ayuda?

El ruido aument6. Ella sabia que el nombre estaba en una de las hojas de papel que
habia ocultado a los ojos de Adrian sobre su mesa. Asintié con la cabeza, mientras
interiormente trataba de bosquejar una imagen de aquel hombre. Gafas. Gruesos cristales
con montura negra. Recordo eso de una foto del archivo policial.

Se balance6 hacia atras en su silla y le hizo un gesto a Adrian para que tomara
asiento. Pero ¢l permanecio de pie. Ella lo vio rigido y se preguntdé adénde habia ido a
parar la mirada distraida. Se pregunté también cuando iba a retornar.

—Lo he visto hoy...

—¢ Lo ha visto?

—Si.Y...

—(Como supo usted quién era? —Adrian metid6 la mano en el bolsillo de su
chaqueta y le entregd un monton de papeles arrugados. Terri vio que se trataba de listas
impresas de delincuentes sexuales locales sacadas de la web—. Y Wolfe..., por qué lo
eligio a ¢él...

—Parecia lo mas l16gico. Desde el punto de vista de un psicologo.

—Y cual es exactamente esa perspectiva, profesor?

—Los exhibicionistas viven en un curioso mundo de fantasia. A menudo obtienen
excitacion y satisfaccion sexual al exhibirse y desatan la fantasia de que las mujeres que
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los vean (en el caso de este hombre, mujeres muy joévenes) se sentiran magicamente
atraidas hacia ellos, en lugar de sentir repulsion, que es lo que ocurre realmente. El acto
de exhibirse les desata la fantasia.

Terri podia escuchar los tonos mesurados de una clase en cada palabra.

—Si. Todo esta muy bien y claro, pero ;qué tiene que ver €l...?

Adrian la interrumpio otra vez:

—Esta noche al salir de su trabajo le he visto entrar en el consultorio donde Scott
West recibe a sus pacientes.

Terri no reaccion6 de inmediato. Esa era la primera leccion que recibia un policia:
mantener la cara inexpresiva. Interiormente, ella estalld. ;Como ha sabido el profesor
que ha ido después del trabajo? ;Por qué lo estaba siguiendo? Fruncio los labios y
decidio6 hacerse la tonta.

—3Si, (y...7? —pregunto.

—(Esto no le parece raro, detective? ;Tal vez relevante?

—Si. Asi es, profesor.

Ese fue un renuente gesto de honestidad.

—Recuerdo que se mostr6 muy firme al asegurar que ninguno de sus pacientes,
actuales o del pasado, podria tener algo que ver con...

—Si. Yo también escuché eso, profesor Thomas. Pero usted estd haciendo
suposiciones que todavia no... —Adrian parecid concentrar su mirada para enfocarla
directamente a ella. Ella se detuvo. No queria parecer tonta.

—¢No le parece que eso requiere alguna investigacion?

—Creo que si.

Hubo una pausa momenténea entre ellos dos. Luego Adrian dijo:

—Usted lo sabe, detective: si usted no la busca, lo haré yo.

—La estoy buscando, profesor. Esto no es como levantar una piedra, o abrir un
cajon, o mirar detras de una puerta y encontrarla. Se ha ido y hay datos contradictorios...
—Otra vez ella interrumpid sus propias palabras. Metid la mano debajo de los papeles
amontonados en su escritorio y retird el volante que habia preparado. Tenia la fotografia
de Jennifer arriba, debajo de la palabra «Desaparecida», y habia una lista de sus datos
personales y teléfonos para ponerse en contacto. Era el tipo de octavilla que se podia ver
todos los dias en las oficinas de policia y en los edificios del gobierno. Era ligeramente
mas exhaustivo que las octavillas hechas a mano buscando un perro o un gato perdido
que la gente clava en los troncos de los arboles y en los postes de teléfonos de los barrios
periféricos—. La estoy buscando —repitio—. Eso ha sido repartido en oficinas locales
de la policia y en los cuarteles de la policia del Estado en toda Nueva Inglaterra.

—(Con cuanta atencién va a buscarla esa gente?

—Usted no espera que yo responda a esa pregunta, ;verdad?

—Usted sabe, detective, que hay una diferencia entre buscar a alguien y esperar a
que alguien diga: «Acabo de encontrar a alguien.»
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Los ojos de Terri se entrecerraron. No le gustaba que un profesor la sermoneara
sobre su trabajo.

—FEsa es una diferencia con la que estoy familiarizada, profesor —respondid
friamente.

Adrian observo la octavilla. Mir6 la fotografia de Jennifer. Estaba sonriendo, como si
no tuviera ninguna preocupacion en el mundo. Ambos sabian que esa imagen era una
mentira. Adrian vio que su mano se ponia tensa y empezaba a arrugar la octavilla de
papel, como si necesitara agarrarla con fuerza para que no escapara de su mano. Dio un
paso hacia atras. Podia escuchar ruidos raros que resonaban en su cabeza..., no las voces
que ya conocia, sino ruidos como de papel rasgado o metal retorcido. Se sentia vacio por
dentro, como si el hambre estuviera royéndole el estbmago, aunque no podia pensar en la
comida que deseaba comer. Los musculos de sus brazos se pusieron tensos, y enderezo
la espalda, como si hubiera estado inclinado en la misma posicion durante demasiado
tiempo o padeciera de la rigidez propia de un corredor o hubiera hecho demasiado
esfuerzo en un dia de calor. Luch¢ contra el deseo de descansar. No podia detenerse, no
podia hacer una pausa, no podia cerrar los ojos por un instante porque ese seria el
momento en que perderia a Jennifer para siempre.

Pensaba que Jennifer era exactamente igual a todas las alucinaciones en su vida.
Existi6 alguna vez, y en ese momento tenia que esforzarse mucho para evitar que se
desvaneciera. Todavia era real, pero solo levemente, y cualquier cosa que pudiera
identificar que le diera sustancia era un paso para encontrarla. Dese6 no haber devuelto
la gorra de béisbol rosa a la madre de Jennifer. Eso era algo real, algo que podia tocar. Se
pregunto si podria percibir su olor de la gorra, como un sabueso, y luego seguir la pista.
Respiraba rapidamente. Un conocido delincuente sexual relacionado con la familia de
Jennifer. Eso tenia que significar algo, pensd Adrian. Pero no sabia qué.

— ¢ Profesor?

El sigui6 ensimismado.

— ¢ Profesor?

Iba a enfrentar al hombre. Iba a obligarle a decirle algo que le ayudara a llegar a
Jennifer.

—iProfesor!

Baj6 la vista y vio que estaba agarrado al borde de la mesa de la detective Collins y
que sus nudillos se habian puesto blancos.

—¢S1?

—(Esta usted bien?

Terri vio que la cara enrojecida de Adrian recuperaba lentamente su color normal. El
respird hondo.

—Lo siento. ;Hay algo...?

—Parecia que estaba en otra parte. Y luego ha sido como si tratara de levantar la
mesa o algo asi. ;Se siente bien? —volvio a preguntar.
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—Si —respondio—. Lo siento. Es solo la vejez. Y ese nuevo tratamiento que le
mencione¢ el otro dia. Me distraigo.

Ella lo mir6 y penso dos cosas: No es tan viejo y Esta mintiendo.

Adrian exhal6 lentamente.

—Mis disculpas, detective. Me siento muy comprometido con este caso de la nifia
desaparecida. Jennifer. Me... me fascina. No puedo quitarme de la cabeza la idea de que
mi experiencia y mis conocimientos de psicologia son utiles. Entiendo que ustedes
tengan que atenerse a los procedimientos y que haya protocolos que seguir. Esas cosas
eran en otro tiempo muy importantes en mi tipo de trabajo. El conocimiento sin los
procedimientos establecidos es a menudo inutil, sin importar lo valioso que parezca.

Otra vez, aquello parecia una leccion a Terri, pero esta vez no la molesto. Tuvo la
impresion de que el anciano tenia buenas intenciones. Aun cuando su mente fuera y
volviera cada vez que se ponian a hablar. Y estaba segura de que no solo por la
medicacion. Observd a Adrian como si pudiera diagnosticar qué era lo que le volvia tan
erratico solo por la intensidad de su mirada.

El pareci6 entender su mirada de otra manera. Se encogié de hombros.

—Como usted quiera. Yo simplemente seguiré adelante por mi cuenta...

Eso era lo que ella no queria que hiciera.

—Deberia dejar que la policia se ocupe de los casos policiales.

Adrian sonrid.

—Por supuesto. Pero desde mi perspectiva este no es el tipo de caso que se presta del
todo al enfoque de la policia.

—¢Como dice?

—Detective —respondidé Adrian—, usted todavia esta tratando de descubrir cudl fue
el delito que se cometid para poder categorizarlo y asi seguir algin procedimiento
establecido. Yo no tengo ninguna de esas restricciones. Yo sé¢ lo que vi. También
conozco el comportamiento humano y me he pasado la vida estudiando respuestas
identificables tanto en animales como en seres humanos. De modo que su
comportamiento en esta situacion en realidad no me sorprende tanto.

Terri se quedd muda por un momento.

—Supongo que fue una ingenuidad por mi parte suponer que la policia haria algo —
continu6 Adrian. Terri lo miraba atentamente mientras hablaba. No podia comprender
como en un momento el viejo profesor estaba completamente centrado, decidido y
licido para luego, un instante después, dar la impresion de haber sido llevado a otro
lugar por un viento que ella no podia ver, ni sentir, ni escuchar—. Mejor me voy...

—Espere —lo detuvo ella—. ;Adonde va?

—Bueno, no he hablado con frecuencia con delincuentes sexuales, por lo menos que
yo sepa, porque uno nunca sabe realmente todo sobre las personas con las que entra en
contacto de manera cotidiana, pero creo que este tipo es un buen punto de partida.

—No —se opuso Terri—. Va a obstruir mi investigacion.
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Adrian sacudio6 la cabeza y sonri6 irdnicamente.

—¢De verdad? No lo creo. Pero usted no parece querer mi ayuda, detective, de modo
que yo seguiré mi propio camino, por asi decirlo.

Terri estird la mano y cogid a Adrian por el antebrazo, no tanto para coaccionarlo,
solo para impedir que se fuera.

—Espere —le dijo—. Creo que tenemos que entendernos mejor. Usted sabe que yo
tengo un trabajo, y...

—Yo tengo un interés. Estoy involucrado en todo esto, sin importar lo que usted
pueda decir. No estoy muy seguro de que su trabajo supere mi fascinacion.

Terri suspird. Un buen policia tiene un modo de percibir si la gente sera un problema
o una ayuda en su trabajo. Para ella, Adrian daba muestras de ser un poco de cada cosa.
El problema era que vivia y trabajaba en una comunidad académica, donde todos creian
que conocian los asuntos de los demés mejor que nadie.

—Profesor, tratemos de hacer las cosas como es debido —sugiri6 ella. Se dio cuenta
de que acababa de entreabrir una puerta que quizd no debid abrir, una que tal vez era
mejor haber dejado cerrada, pero en ese momento no veia alternativas. De verdad no
queria que este ex profesor universitario medio loco entorpeciera el caso, de un modo u
otro, si es que habia un caso. Calculo: Mejor consentirlo con una dosis de realidad y
listo.

Mir6 los documentos sobre su mesa. Lo que queria hacer era llamar a la policia de la
estacion de autobuses de Boston y obtener las cintas de seguridad de la noche en que
Jennifer desaparecio y el momento en que el billete fue comprado. Suspir6. Eso iba a
tener que esperar un par de horas.

—Muy bien, profesor —dijo—. Yo iré a hacer algunas preguntas y usted puede venir
conmigo. Pero después de eso, quiero que se limite en todo caso a llamarme por teléfono
con sus ideas antes de presentarse de improviso por aqui. Y nada de ponerse a investigar
por su cuenta. No quiero que se ponga a seguir personas. No quiero que interrogue a
nadie. No quiero que siga con esto de ninguna manera. Tiene que prometérmelo.

Adrian sonri6. Desed que Cassie o Brian estuvieran ahi para escuchar a la detective
haciendo aquella minima concesion. No estaban. Pero se dio cuenta de que tal vez no
necesitaban escuchar las cosas para comprenderlas.

—Creo —replico ¢l con toda calma— que eso tiene bastante sentido.

No era realmente una promesa lo que ¢l estaba haciendo, pero parecid satisfacer a la
detective. También le gust6 usar la palabra «sentido». No creia que fuera a poder
encontrarle sentido a las cosas por mucho tiempo mas, pero mientras todavia pudiera,
aunque solo fuera un poco, estaba decidido a hacerlo.

—Mire —dijo Terri—, mantenga la boca cerrada a menos que yo le pregunte algo
directamente. Usted esta aqui solo para observar. La tnica que va a hablar soy yo. —
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Mir6 al anciano en el asiento de al lado.

El se mostré de acuerdo asintiendo con la cabeza, pero realmente no esperaba que él
se atuviera a las reglas impuestas. Ella mird la casa con el pequeiio automovil beis
aparcado delante. La oscuridad de la tarde hacia que las sombras fueran més largas. Las
pocas luces de dentro luchaban contra la noche que caia. El brillo gris metalico del
televisor venia desde una habitacion y pudo ver una forma que se movia detras de la
delgada cortina que bloqueaba la ventana del comedor.

—Muy bien, profesor —dijo resueltamente—. Esto es trabajo de detective en su
forma mas simple. No hay ningun actor guapo con dones de clarividencia a cargo del
caso. Yo hago preguntas. El responde. Probablemente me dice algunas verdades y
algunas mentiras. Solo lo suficiente en cada caso como para no meterse en problemas.
Solo preste atencion.

—¢Simplemente vamos a llamar a la puerta? —preguntd Adrian.

—Si.

—¢Podemos hacer eso?

—Si. Es un delincuente condenado. Su oficial de libertad condicional ya nos ha dado
permiso para entrar. No hay nada que Wolfe pueda hacer al respecto sin meterse en
problemas. Y créame, profesor, si hay algo que ¢l no desea es el tipo de problemas que
puedo causarle.

Adrian asintidé con la cabeza. Mir6 a su alrededor esperando que Brian estuviera
cerca. Por lo general siempre que habia algo relacionado con las leyes, aunque solo fuera
remotamente, Brian aparecia, o su voz resonaba en la oreja de Adrian con su consejo de
abogado. Se pregunt6 si Brian se habria puesto del lado de la detective o si su defensa
exacerbada del individuo y sus derechos sin restricciones le habria hecho ponerse del
lado del delincuente sexual.

—Vamos —ordend Terri—. Elemento sorpresa y todas esas cosas. Quédese detras
de mi. —Abri6 la puerta del coche y camin6 rapidamente en la oscuridad. Se daba
cuenta de que Adrian se esforzaba por no dejar de pisarle los talones. Se detuvo en la
puerta principal y golpeo con el pufio cerrado—. jPolicia! jAbra!

Adrian pudo escuchar ruidos de pies arrastrandose que venian desde detrds de la
puerta. En pocos segundos se abrid y una mujer, quiza una docena de afios mayor que €l,
observé en la oscuridad a la detective y a su compafero. La mujer estaba gorda, con un
pelo gris despeinado que parecia grueso y exuberante en algunos sitios y ralo en otros.
Usaba una gafas gruesas, igual que su hijo.

—(Qué pasa? —preguntod la mujer, y luego, sin esperar una respuesta, agrego—:
Quiero ver mis programas de television. ;Por qué no pueden dejarnos en paz?

Terri la empujo para pasar directamente al pequefio porche de entrada.

—¢Donde esta Mark? —pregunto.

—Esté dentro.

—Tengo que hablar con él. —Terri le hizo un gesto a Adrian para que la siguiera y
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entrd enérgicamente en la pequefia sala de estar.

Habia un ligero olor rancio, como si rara vez se abrieran las ventanas, pero la
habitacion misma estaba limpia y ordenada. Pequefias piezas de ganchillo tejidas a mano
adornaban cada elemento del mobiliario viejo y gastado. Por contraste, un moderno
televisor de pantalla grande de alta definicién sobre un soporte de disefio sueco
dominaba la mitad de la sala de estar. Directamente frente a €l habia dos sillones
reclinables de segunda mano. La pantalla proyectaba Seinfeld, con el sonido bajo. Adrian
pudo ver una bolsa de tela grande llena de hilos y agujas de hacer punto junto a uno de
los sillones. Habia algunas fotografias enmarcadas en una pared: una pareja con un tnico
hijo, desde la infancia hasta el presente. Madre-padre-hijo, madre-padre-hijo, madre-
padre-hijo hasta que, alrededor de la edad de nueve afios, el padre desaparecia. Adrian se
preguntd si aquello se debia a una muerte o a un divorcio. De todas maneras, todo
parecia totalmente normal y rutinario, comun y corriente en todos los sentidos excepto
uno. Por alguna razon oculta en el caracter comun de la casa, el hijo Gnico se habia
convertido en un delincuente sexual.

Considerd que ese era el misterio més grande en esa habitacidon. Se pregunto si la
detective Collins habria observado lo mismo. Se daba cuenta de que ella se mostraba
enérgica, exigente, y que sus ordenes severas estaban pensadas para producir impresion
de autoridad.

Detras de ellos, la anciana salié tambaleandose en busca de su hijo. Sobre la pantalla,
Kramer y Eileen trataban con entusiasmo de convencer a Jerry para que hiciera algo para
lo cual €l se mostraba reticente, como era de prever. Sobre el sillon reclinable, donde la
mujer las habia dejado, estaban las agujas de hacer punto. Podia oler que algo se estaba
cocinando, pero no estaba seguro de lo que era.

—Manténgase alerta —susurrd Terri. Gird y vio a Mark Wolfe en el pasillo que
conducia a una pequefia cocina-comedor en la parte de atras.

—No he hecho nada malo —fue lo primero que dijo. Lo segundo fue, sefialando con
el dedo a Adrian—: ;Quién es ese?
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—iFuera de la cama!

Cuando escuchd que la puerta se abria, Jennifer habia esperado otra comida horrible,
pero la orden de la mujer era inequivoca. Se apresurd a obedecer, busco el suelo con los
pies y se levanto, rigida.

—Muy bien, Numero 4. Ahora quiero que haga algunos saltos. Cincuenta. Cuéntelos.

Jennifer se puso de inmediato a hacer ejercicio, marcando el ritmo en voz alta como
un soldado en una plaza de armas. Apenas termino con eso, la mujer le ordeno flexionar
las piernas, luego ejercicios abdominales y después trotar. Jennifer pensd que era como
una clase de gimnasia del colegio.

Podia sentir el sudor que le corria por la frente y respiraba agitada, sin entender por
qué le habian ordenado hacer gimnasia, pero dandose cuenta de que probablemente le
iba a sentar bien. Jennifer no podia imaginar por qué querian hacer algo que pudiera
mejorar su estado, pero estaba dispuesta a aceptar lo bueno que pudiera acompanar a lo
malo. A decir verdad, después de que la mujer dijera: «Eso es suficiente por ahora», en
un momento de desafio, Jennifer se habia inclinado para tocarse los dedos del pie cinco
veces rapidamente.

La mujer habia permanecido en silencio mientras Jennifer terminaba. Hubo una
pausa momentanea, y luego la mujer hablo.

—(No me ha escuchado, Numero 4?

Jennifer se quedd paralizada. Detrds de la venda, apretdé con fuerza los ojos,
esperando un golpe. Paso otro momento y la mujer habl6 con severidad:

—Cuando digo «Ya es suficiente», eso es exactamente lo que quiero decir, Nimero
4. ;Quiere usted realmente ponerme a prueba?

Jennifer sabia que eso era algo que no queria de ninguna manera. Sacudi6 la cabeza
de un lado a otro enérgicamente.

—Regrese a la cama, Numero 4.

Jennifer trepd de vuelta a la cama mientras la cadena en el cuello hacia un poco de
ruido.

—Coma, Numero 4. —La mujer puso una bandeja sobre su regazo.

Jennifer termin6 su comida —un frio tazén de espaguetis cocinados con albondigas
grasosas sacadas de una lata— y se tomo el agua de la botella, todo el tiempo consciente
de que la mujer estaba en la habitacion mirandola en silencio y esperando. No hubo mas
conversacion mientras comia, ninguna amenaza, ninguna exigencia. Nada habia

163



cambiado en su situacion, hasta donde Jennifer podia darse cuenta. Seguia vestida con su
escasa ropa interior y con los ojos vendados, limitada por el collar de perro y la cadena
en el cuello. Se habia acostumbrado a trasladarse unos cuantos centimetros desde la
cama hasta el inodoro de campamento que alguien debia de haber vaciado mientras
dormia, por lo cual estaba agradecida. Un aroma fuerte a desinfectante superaba
cualquier olor que la comida pudiera haber tenido.

En cualquier otra circunstancia habria apartado la nariz para empujar a un lado la
repugnante comida. Pero la Jennifer que habria hecho eso pertenecia a una vida anterior
que parecia no existir ya. Era una Jennifer de fantasia o una Jennifer recordada que tenia
un padre muerto de cancer, una madre con un novio pervertido que pronto iba a ser su
padrastro, una aburrida casa en las afueras y una habitacion pequefia donde se escondia a
solas con sus libros, su ordenador y los peluches, y sofiaba con una vida diferente y mas
excitante. Esa Jennifer iba a un instituto aburrido donde no tenia amigos. Esa Jennifer
odiaba practicamente todo de su existencia cotidiana. Pero esa Jennifer habia
desaparecido. La nueva Jennifer, la Jennifer encarcelada, se daba cuenta de que tenia que
aferrarse a la vida. Si ellos le decian que hiciera ejercicio, ella iba a hacer ejercicio. Iba a
comer cualquier comida que le dieran sin importar el gusto que tuviera.

Lami6 su tazon hasta dejarlo limpio, tratando de aprovechar todo rastro de alimento
y de proteinas, algo que pudiera darle fuerza. Se detuvo cuando escuché que la puerta se
abria.

Hubo un ligero ruido como de crujidos cuando la mujer estir6 el brazo y retird la
bandeja. La cabeza de Jennifer gird en direccion al ruido y esperd algin intercambio de
palabras. Escucho susurros sin poder distinguir qué se estaba diciendo. Escuchd ruido de
agua en movimiento. Tratd de imaginar de qué podria tratarse. Era como una ola que se
acercaba.

Pudo sentir que alguien atravesaba la habitacion. Jennifer no se movio, pero sinti6 la
cercania de la presencia de otro, y percibi6 en el aire el olor del jabon.

—Muy bien, Numero 4, tiene que higienizarse. —Jennifer se sobresaltd. Era la voz
del hombre, no la de la mujer. El también daba las érdenes con voz fria, mondtona e
inexpresiva—. A sesenta centimetros del borde de la cama hay un cubo de agua. Aqui
tiene una toalla y un pafio para lavarse. Aqui esta el jabon. Pongase de pie junto al cubo.
Dese un bafno. No intente quitarse la venda. Yo estaré cerca.

Jennifer asinti6 con la cabeza. Si ella hubiera sido una muchacha del tipo de las del
Cuerpo de Paz, o alguien con entrenamiento militar, o incluso una ex girl scout o una
graduada de esas escuelas para vivir al aire libre, habria sabido exactamente como
higienizarse por completo con solo una pastilla de jabon y una pequefia cantidad de
agua. Pero los pocos campings a los que habia ido con su padre antes de que muriera
habian sido a lugares que tenian bafios y duchas, o un rio o un lago en los que uno podia
zambullirse. Esto era algo diferente.

Con cautela sac6 los pies de la cama. Tante6 con el pie y encontrd el cubo. Se
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agacho y sintio el agua. Tibia. Tirito.

—~Quitese la ropa.

Jennifer se quedo paralizada. Sintid que una oleada de calor la atravesaba. No era
vergiienza precisamente. Era més bien humillacion.

—No, yo... —empez6 a decir.

—No le he dado permiso para hablar, Nimero 4 —Ia interrumpi6 el hombre.

Pudo sentir que se acercaba. Imagin6 que habia cerrado el pufio y que ella estaba a
centimetros de ser golpeada. O peor. Una confusion eléctrica se apoderd de ella.
Inhibiciones que ya no debia haber tenido, deseos de mantener un poco de sentido de si
misma, dudas acerca de donde estaba y de lo que se esperaba de ella y la duda constante
de jcomo hago para mantenerme viva? la inundaron por completo.

—El agua se esta enfriando —inform¢ el hombre.

Nunca se habia desnudado delante de un chico ni delante de un hombre. Pudo sentir
el rubor en su cara, su piel enrojecida por la vergiienza. No queria desnudarse, aun
cuando ya habia estado cerca de estarlo, y sabia que probablemente habia sido observada
mientras usaba el inodoro. Pero habia algo en eso de quitarse las dos prendas delgadas de
ropa que le quedaban que la asustaba mas alla de la vergiienza. Le preocupaba que una
vez que se las quitara no pudiera encontrarlas de nuevo o que el hombre se las llevara,
dejandola totalmente expuesta. Como un bebé, penso.

Entonces, en ese mismo instante, se dio cuenta de que no tenia opciones. El hombre
habia sido especifico. Cosa que subrayo al gruiiir:

—Estamos todos esperando, Numero 4.

Lentamente se desabroch¢ el sujetador y lo puso en el borde de la cama. Luego se
quit6 las bragas. Eso fue casi doloroso. Instantdneamente una de sus manos descendio
mas alld de la cintura, tratando de cubrirse la region del pubis. La otra la puso encima de
sus pechos pequefios. Detras de la venda, podia sentir los ojos del hombre que la
quemaban, recorriendo su cuerpo, inspeccionandola como un trozo de carne.

—Vamos, higienicese —ordeno el hombre.

Se agachd tan pudorosamente como pudo y metio el pafio en el agua para luego
frotarlo con jabon. Luego se puso de pie y empezd a limpiarse, sistematicamente,
lentamente. Los pies. Las piernas. El vientre. El pecho. Las axilas. El cuello. La cara,
con cuidado de no sacar la venda, tratando de mantener toda la dignidad que pudiera.

Para su sorpresa, el contacto de la espuma sobre su piel fue casi erético. En pocos
segundos se dio cuenta de que nunca hasta entonces habia sentido algo tan maravilloso
como la sensacion de lavarse. La habitacion, la cadena alrededor del cuello, la cama,
todo desaparecid. Fue como quitarse el miedo y de pronto las inhibiciones quedaron a un
lado. Se pasé el pano enjabonado sobre los pechos y luego en la entrepierna y los
muslos. Sintidé como si alguien estuviera acariciandola. Pensé en una ocasion cuando se
baid desnuda y se zambull6 en las olas saladas de principios de verano en el cabo, o
cuando jugaba en el agua fresca y rapida de un rio en una calurosa tarde de agosto, esas
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eran sensaciones que se acercaban a lo que estaba experimentando ahora.

Luego se frotd con fuerza el cuerpo, como si quisiera arrancar una capa, igual que
una serpiente que muda su vieja piel, para asi poder brillar. Era consciente de que el
hombre la estaba mirando, pero cada vez que sentia que la cohibicion por su cuerpo
trataba de oscurecer el placer de lavarse, ella simplemente se repetia a si misma: Jodete,
jodete, jodete, bastardo, como si se tratara de un mantra oriental. Eso hacia que se
sintiera todavia mejor.

Estir6 la mano para lavarse el brazo y de pronto oyo:

—No. Ahi no.

Se detuvo. La voz del hombre continud, sin estridencias pero de manera insistente:

—FEn la parte mas baja del abdomen, junto a la cadera y cerca de la entrepierna va a
sentir algo como un aposito adhesivo ligeramente levantado. No lo toque.

Jennifer se toco ese lugar y sinti6 lo que la voz habia descrito. Asintié con la cabeza.

—FEl pelo —dijo. Queria desesperadamente lavarse el pelo.

—FEn otro momento —ordeno el hombre.

Jennifer continud, metiendo el pafio en el cubo y luego usando el jabon. Volvié a
lavarse la cara. Tomd un borde de la tela y aunque el sabor era horrible, lo frotd sobre los
dientes y encias. Recorri6 cada parte de su cuerpo a la que alcanzaba una vez, dos veces.

—Bien. Terminado —indic6 el hombre—. Ponga el pafio de lavarse en el cubo. Use
la toalla para secarse. Vuelva a ponerse la ropa interior. Regrese a la cama.

Jennifer hizo exactamente lo que se le decia. Se frot6 con la dspera toalla de algodon.
Luego, como un ciego, tanted la cama hasta que encontrd las dos prendas y volvio a
ponérselas, cubriendo ligeramente su desnudez. Escuchd el ruido del cubo al ser
levantado, y luego pasos sordos que atravesaban la habitacion hacia la puerta.

Jennifer no supo qué fue lo que se apoderd de ella precisamente en ese instante.
Quiza fue la energia que el ejercicio le habia dado a su corazoén y a sus musculos, o tal
vez fue la fuerza que la comida le habia proporcionado, o la sensacion de renovacion que
le dio el bafio. Lo cierto es que inclind la cabeza hacia atras, se llevo la mano hasta la
cara y, de manera impulsiva, levanto el borde de la venda, solo por un instante.

Cuando Michael se quitd su ropa interior, negra, larga y ajustada, junto con el
pasamontafias, para ponerse un par de vaqueros gastados, Linda ya estaba escribiendo
furiosamente en el teclado. Todavia estaba vestida con su arrugado traje de seguridad.

—iMira! —djijo sin levantar la cabeza—. {El panel se ha encendido!

La pantalla de mensajes interactiva que acompafiaba a whatcomesnext.com se estaba
llenando con mensajes simultaneos de todas partes del mundo. La pasion, la emocién y
la fascinacidon se redoblaban. A los espectadores les habia encantado la desnudez de la
Numero 4, habian adorado los ejercicios, se habian enamorado de su manera casi animal
de devorar la comida. Eran testimonios de amor.
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No eran pocos los que querian saber mas acerca de la Numero 4. «;Quién es? ;De
donde es?» Desde Francia un hombre escribid: «Siento que es una posesion mia». Linda
puso el mensaje en un servicio de traduccion de Google antes de leer las palabras «como
mi automovil, o mi casa, o mi trabajo... Tengo que tener mas intimidad con la Numero 4.
Me pertenecey.

Otro espectador de Sri Lanka escribio: «Mdés primeros planos. Primeros planos
extremos. Necesitamos estar todavia mas cerca de ella todo el tiempoy.

Esa era una peticion que técnicamente, pensé Michael, podia ser satisfecha
facilmente con cualquiera de las cdmaras de la habitacién. Pero también era lo
suficientemente listo como para entender que ese «primer plano» significaba algo mas
que solo un angulo de cdmara.

—Creo que tenemos que hablar de la direccion en la que todo esto podria ir —le dijo
a Linda—. Y creo decididamente que tendria que hacer algunos ajustes en los guiones.

Michael seguia mirando. Cada vez llegaban més mensajes a sus ordenadores.

—Es importante —observo— que nosotros tengamos siempre el control. Atenernos a
los guiones. Atenernos a lo planeado. A ellos les tiene que parecer espontaneo... —hizo
un gesto hacia la pantalla—, pero nosotros siempre tenemos que saber hacia donde
vamos.

Linda estaba a la vez indecisa y excitada. Ambos sabian que habia un delgado limite
entre el anonimato y el hecho de quedar expuestos. Sabian que tenian que ser cautelosos
con las peticiones que vinieran desde lugares ocultos. La voz de Linda se hacia mas
entusiasta a medida que hablaba.

—Creo que la Numero 4 puede ser el sujeto mas querido por la gente que nunca
hayamos tenido —exclamo—. Eso va a traer dinero. Mucho dinero. Pero es también
peligroso.

Michael asinti6 con la cabeza. Le toco el dorso de la mano.

—Tenemos que tener cuidado. Ellos quieren ver y saber mas. Pero tenemos que tener
cuidado. —Se rio, aunque nadie habia dicho nada gracioso—. ;Quién hubiera supuesto
que una adolescente haria que la gente...? —vacilo—, no sé..., ;se fascinara? (Es la
palabra correcta? ;El mundo entero esta formado por personas que quieren seducir a
jovenes de dieciséis afos?

Linda dej6 escapar una carcajada.

—Tal vez tengas razén —dijo—. Solo que «seducir» no es la palabra adecuada. —
Mir6 a Michael, que estaba sonriendo. Habia algo en la manera oblicua en que ¢l torcia
su labio superior cuando consideraba que algo era divertido que ella encontraba
absolutamente atractivo. Estaba segura de que ellos dos eran los inicos sujetos puros que
quedaban en todo el mundo. Todos los demas eran retorcidos y perversos. Ellos se tenian
el uno al otro. Le temblaron los hombros y un escalofrio le recorrio la espalda. Estaba
convencida de que cada minuto que Serie # 4 estaba en el aire hacia que ella y Michael
estuvieran mas cerca. Era como si ellos dos estuvieran en un plano de existencia
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totalmente diferente. Todo era erdtico. Todo fantasia. El peligro la excitaba.

Linda regres6 a la pantalla y termin6 de escribir un mensaje, que se limitaba a decir:
«La Numero 4 hoy esta viva, pero ;qué ocurrird mafana?». Apreto la tecla de enviar y la
frase partio a través de Internet a miles de abonados.

Se levant6 del asiento que estaba frente a los ordenadores y echd una ultima mirada a
la Numero 4. La joven se habia vuelto a la cama, y estaba abrazada a su osito de peluche.
Linda podia ver que los labios de la Nuimero 4 se estaban moviendo, como si estuviera
hablando con el animal de juguete. Aumento6 el volumen de los micréfonos interiores,
pero no se escuchd nada. La Numero 4, Linda se dio cuenta, en realidad no estaba
hablando en voz alta. Sefial6 la pantalla del ordenador con la transmision en vivo.

—¢ Ves eso? —le dijo a Michael.

Asintio con la cabeza a manera de respuesta.

—Es realmente muy, pero que muy diferente de las otras —observo €l.

—Si —confirm6 Linda—. No llora, ni se queja, ni grita, ni... —Se detuvo para
volverse y mirar la imagen de la Nimero 4—. O por lo menos ya no lo hace.

Michael parecia estar sumido en sus pensamientos.

—Tenemos que ser mas creativos con ella, porque es tan... —También se detuvo.
Ambos eran conscientes de que la Numero 4 era mucho mas algo, pero no estaban
seguros de quée era ese algo.

Linda gir6 y de pronto se puso a caminar de un lado a otro de la habitacion.

—Tenemos que tener cuidado —repitio, cerrando un puio—. Tenemos que darles
mas para que la aprecien. Pero no podemos darles demasiado, porque entonces, cuando
lleguemos al final, sera muy duro...

No necesitaba terminar. Michael conocia perfectamente bien el dilema que ella
estaba describiendo. Uno no puede hacer que la gente se enamore de algo que va a ver
morir después, penso.

—FEs porque es joven —dijo—. Es porque es tan... —vacilé y luego afiadio—...
fresca.

Linda sabia exactamente lo que ¢l estaba diciendo. Ella habia exigido a alguien sin
asperezas, pero habia esperado que la Numero 4 fuera —dentro de lo razonable— como
las demas. En ese momento, por primera vez, pensd que la Numero 4 era mucho mejor,
mucho mas avanzada, y mucho mds impresionante, por razones que en ese momento
estaba empezando a comprender. Dio un paso adelante y envolvioé a su amante con los
brazos. Sintid6 que se le aceleraba el pulso. Pero no era como la sensacion que tenia
cuando Michael se deslizaba por entre las sdbanas de la cama, por la noche tarde, aunque
los dos estuvieran exhaustos, de todos modos podia sentir su insistencia, ni tampoco era
como la sensacion de victoria que la invadia cuando sumaba sus ingresos.

Eso era algo fuera de lo normal. Estaban realmente al borde de algo especial con la
Numero 4, algo que ella no habia imaginado, y no habia previsto. Linda tembl6 de la
emocion. El riesgo, se decia a si misma, era como el amor.
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Michael parecia sentir lo mismo. Se agachd repentinamente e hizo pasar sus labios
sobre los de ella, suavemente, sugestivamente. Ella de inmediato lo arrastr6 a la cama.
Eran como adolescentes, riéndose casi tontamente por la emocion, casi sobrecogidos por
la sensacioén de que eran artistas que estaban creando algo que iba mucho mas alla de la
verdad.

La pasion pronto eclipso su atencidn, porque si hubieran estado alerta, habrian visto
un mensaje que llegaba desde Suecia. Un cliente con el alias cibernético de Blond9Inch
escribidé una sola linea en su propia lengua, que ninguno de ellos comprendia: «Se ha
levantado la venda. Creo que pudo espiar...».

Este fue seguido por docenas de muchos otros mensajes mas predecibles, en muchas
lenguas, todos con comentarios sobre varios aspectos del cuerpo de la Numero 4, y
llenos de sugerencias respecto a qué deberian hacer ellos, Linda o Michael, en un futuro
proximo. La astuta observacion de Blond9Inch quedé sepultada.
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25

Que Mark Wolfe, delincuente sexual condenado tres veces, exhibicionista en serie,
se mostrara de manera tan normal, sorprendié a Adrian, pero no a la detective que estaba
junto a €l.

—No he hecho nada —repiti6 Wolfe—. ;Y este quién es? —Siguid haciendo un
gesto sefialando a Adrian mientras dirigia sus preguntas a Terri Collins.

Desde el otro lado de la habitacion, la madre de Wolfe intervino:

—;De qué se trata esto? Es la hora de nuestro programa. Marky, diles a estas
personas que se vayan. ;Es hora de cenar ya?

Mark Wolfe se volvio impaciente hacia su madre. Cogié un mando a distancia de la
mesa y apagd el televisor. Jerry, Eileen y Kramer y lo que sea que estuvieran
maquinando desaparecieron.

—Ya hemos cenado —explico—. El programa vendra enseguida. Ellos se irdn en
uno o dos minutos.

Mir6 furioso a la detective Collins.

—Bien, ;de qué se trata?

—~Creo que mejor me voy a poner a tejer —decidid su madre. Dio un paso hacia el
sillon reclinable donde estaban las agujas. Adrian vio que habia una bolsa grande llena
de hilos y muestras de tela junto al sillon.

—No —Ila detuvo Mark Wolfe abruptamente—. No en este momento.

Adrian mir6 a la madre. Tenia una media sonrisa torcida en la cara. Su voz sonaba
preocupada, incluso molesta, pero seguia sonriendo. Primeros sintomas de alzhéimer,
calculé repentinamente. El rapido diagnéstico le resultd perturbador, su propia
enfermedad afectaba la misma parte del cerebro y destruia muchos de los procesos de
pensamiento igual que la enfermedad de alzhéimer. Simplemente era més insidioso, mas
lento, y por lo tanto mucho mas dificil de manejar. Su enfermedad era despiadada y
rapida. La mujer, sin saber si reir o echarse a llorar, fue dominada por algo tan
inexorable como las mareas matutinas que suben regularmente sobre la playa arenosa.
Mirar a la madre era un poco como mirarse en un espejo distorsionado. Podia verse a si
mismo, pero no con toda claridad. Amenazaba con aterrorizarlo, y apenas pudo apartar
sus ojos de la mujer de pelo salvaje hasta que escuch¢ a la detective Collins que decia:

—Este es el profesor Thomas. Me estd asistiendo en una investigacion en curso.
Tenemos algunas preguntas para usted.

Otra vez se 0y0 la voz de disco rayado de Mark Wolfe:
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—No he hecho nada... —pero esta vez afiadio—: nada malo.

La voz firme de la detective parecio hacer volver a Adrian de algun borde lejano, y
se concentr6 en el delincuente sexual. Habia pasado horas observando el
comportamiento de animales de laboratorio y de estudiantes voluntarios, evaluando
diferentes tipos y grados de miedo. Ese momento, insistio, era igual. Mir6 detenidamente
a Wolfe, buscando sefiales delatoras de panico interior, de engaio, de falta de sinceridad.
Un tic del ojo. Un movimiento de la cabeza. Un cambio en su tono de voz. Un
estremecimiento en su mano. Sudor sobre su frente.

—Los requerimientos de su libertad condicional exigen que usted tenga empleo
permanente...

—Yo tengo un trabajo. Usted lo sabe. Vendo equipos electronicos y grandes
electrodomésticos.

—Y no se le permite ir a patios de recreo ni estar cerca de las escuelas...

—¢Me ha visto usted violar alguna de esas reglas? —quiso saber Wolfe.

Adrian notdé que no habia respondido: «No he estado en ninglin patio de recreo ni
cerca de ninguna escuela.» Esperaba que Terri Collins hubiera advertido lo mismo.

—Y también se le exige presentarse ante su oficial de libertad condicional una vez al
mes...

—Asi lo hago.

Por supuesto que lo haces, comprendio Adrian. Hacer esa visita te mantiene libre.

—Y también se le exige que se someta a una terapia...

—3Si. Gran cosa.

Terri vacilo.

—¢(Como va eso?

—Eso0 no es asunto suyo —espetd Wolfe.

Adrian crey6d que la detective iba a responder con ese tono autoritario que tanto la
caracterizaba, pero se quedd impresionado cuando Terri Collins mantuvo una voz
burocratica, serena, inexpresiva:

—Se le exige que responda a mis preguntas, le gusten o no; de otro modo estaria
violando los términos de su libertad. Estoy mas que dispuesta a llamar a su oficial de
libertad condicional ahora mismo y preguntarle de qué manera evallla su negativa a
responder. Da la casualidad de que tengo su numero de teléfono en mi libreta. —Adrian
supuso que aquello era una fanfarronada, pero escuch6 un tono de intransigencia que
indicaba que, en realidad, la detective no necesitaba recurrir a ninguna otra cosa aparte
de la amenaza de una llamada telefonica y que tanto ella como el delincuente sexual lo
sabian.

Wolfe dudbd.

—El doctor dice que se supone que mi terapia es confidencial. Ya sabe, entre ¢l y yo.

—FEn la mayoria de los casos es asi. Pero no en el suyo.

Wolfe vacilé. Mirdé a su madre, que se habia sentado en un sillon delante de la
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enorme pantalla como si Adrian, la detective Collins y su hijo no estuvieran en la
habitacion. Estaba a punto de coger el mando a distancia.

—iMama! —reaccion¢ ¢l rapidamente—. Ahora no. Vete a la cocina.

—Pero ya es la hora —se quejo.

—Pronto. Todavia no.

La mujer se levantd de mala gana y sali6 de la habitacion. Se la podia escuchar
haciendo ruidos en la cocina. A esto sigui6 el ruido de un vaso que se hacia afiicos en el
fregadero y un aullido de frustracion interrumpido por un torrente de obscenidades. El
hijo mir6 hacia alli con el cefio fruncido, pero, como anticipandose a su respuesta, la
madre grito:

—Ha sido solo un accidente. Yo lo recogeré.

—Maldicion —exclamo Wolfe—. Eso es lo Unico que tenemos: accidentes. —Se
volvié y mird furioso a Terri Collins—. Usted ya ve lo dificil que es esto. Ella esta
enferma y yo tengo que... —Se detuvo. Comprendia que a Terri no le preocupaban en lo
mas minimo las dificultades de vivir con alguien en las redes de esa enfermedad.

—Su terapia —insistid ella bruscamente.

—Voy todas las semanas —respondié Mark Wolfe sombrio—. Estoy mejorando.
Eso es lo que el doctor me dice.

—Digame qué quiere decir con eso —ordeno Terri. Wolfe parecid un poco inseguro.

—Mejorar es estar mejor —respondio.

—Va a tener que ser mas preciso, Mark —insistié Terri.

Apaciguador, pens6 Adrian, eso de usar el nombre de pila.

—Bien —comenzo a decir Wolfe—, no estoy seguro de qué...

Terri lo mird con dureza. Una inconfundible mirada de detective que queria decir:
Tienes que mejorar tu respuesta. Adrian pensé que aquello no era demasiado diferente
de la mirada silenciosa que ¢l habia usado con estudiantes prometedores que no habian
satisfecho todas sus expectativas.

—NMe esta ayudando a controlar mis deseos —explicé Wolfe.

Deseos, creia Adrian, era un pobre sustituto de ganas.

—¢De qué manera?

—Hablamos.

—¢Como ha dicho que se llamaba su terapeuta?

—No lo he dicho.

—¢ Por qué no?

Wolfe se encogié de hombros.

—Veo al doctor West en el pueblo. ;Quiere su numero de teléfono y direccion?

—No —respondiod Terri—. Ya los tengo.

Adrian escuchaba atentamente. Terapia de conducta cognitiva. Terapia de aversion.
Terapia de realidad. Terapia basada en la aprobacidon. Programas de doce pasos. Estaba
familiarizado con la variedad de programas de tratamiento y la poca probabilidad de
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¢xito con una parafilia como el exhibicionismo. Lo que ¢l queria oir era codmo un
terapeuta de la New Age como Scott West trataba a alguien que padecia una enfermedad
tan antigua como la propia vida.

—¢Dénde conocio al doctor West?

—En su consultorio.

—¢Alguna vez se han encontrado en otro lugar?

El delincuente sexual cometid el error de vacilar brevemente.

—No.

Terri hizo una pausa. Mirada severa.

—Probaré¢ de nuevo... ;Alguna vez...?

—Una vez me llevo en su automovil.

—¢Adonde?

—Dijo que era parte de la terapia. Dijo que era muy importante para mi demostrarme
a mi mismo que tenia control sobre...

—(Adonde lo llevo?

El delincuente sexual aparté la mirada.

—Me hizo pasar por delante de un par de colegios.

—(Qué colegios?

—EI instituto de secundaria. Un colegio de primaria a dos calles. No recuerdo el
nombre.

—¢(No lo recuerda?

Otra vez el delincuente sexual vacilo.

—Colegio Kennedy —respondio.

—¢No el colegio Wildwood, ni el Fort River?

—No —espetd Wolfe—. No pasamos por esos.

Terri Collins hizo otra pausa.

—Pero se sabe los nombres, y apuesto a que también sabe las direcciones.

Wolfe volvio la cabeza, pero no tratdé de moverse. No respondi6 a la pregunta porque
estaba claro que los sabia. Adrian imaginaba que también podria decirles los horarios de
todos los dias, a qué hora llegaban los estudiantes, a qué hora se iban, cuando llenaban el
patio a la hora de los recreos. La detective escribid lentamente un par de notas antes de
continuar.

—Asi que pasaron por delante de esos centros de ensefianza. ;No se detuvieron?

—No.

Adrian supo que estaba mintiendo.

—Usted fue acusado de retencion indebida de una persona... —comenz6 Terri, pero
el delincuente sexual la interrumpio.

—Mire, solo llevé en el coche a esa nifia. Eso es todo. Jamas la toqué...

—En el coche con la bragueta abierta. —Wolfe frunci6 el cefio y no respondio—.
(Alguna vez ha ido a la casa de su médico?
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Esto debio6 de sorprender al delincuente sexual.

—iNo! —espeto.
—¢Sabe usted donde vive?
—No.

—(Alguna vez ha visto a su familia?

—No. Eso no forma parte de la terapia.

—Digame de qué hablan.

—NMe pregunta qué es lo que pienso y lo que siento cuando veo... —Se detuvo en ese
punto para respirar hondo—. Quiere que hable de todo lo que se me cruza por la cabeza.
Le digo la verdad. Es dificil, pero estoy aprendiendo a controlarme a mi mismo. No
necesito... —Otra vez se detuvo.

Adrian se sentia casi hipnotizado por la manera en que Terri interrogaba a fondo al
delincuente sexual sin darle ninguna indicacién de lo que realmente estaba buscando.
Pero cuando escuch¢ el ultimo comentario de Wolfe, algo se alzd en el fondo de su
propia imaginacion. Tratd de recordar sus propios estudios, los momentos clinicos en el
laboratorio. Un estimulo, pensd. Un sujeto podia tener una serie normal de respuestas
ante una situacion hasta que un estimulo extra era introducido en la ecuacion. Entonces
la capacidad de controlar las emociones cambiaba, y a veces se perdia.

En un cine, cuando el malo armado con un cuchillo salta fuera de la oscuridad, todos
gritamos. Cuando un automdvil derrapa fuera de control sobre el asfalto mojado, el ritmo
cardiaco, la actividad glandular, las ondas cerebrales, todo aumenta a medida que
luchamos contra el panico. Fuera de control. Se preguntd si su esposa habia tenido
miedo cuando condujo su automodvil contra aquel roble. No, penso, sentia alivio porque
estaba haciendo lo que creia que queria. Adrian inclind la cabeza, tratando de escuchar
la voz de su esposa. No estaba alli, pero habia algo.

Tenia la sensacion de que habia una mano sobre su hombro, tratando de hacer que se
diera la vuelta y mirara algo. La sensacion se agudizd, como si lo estuvieran agarrando
apremiantemente. Sin embargo, mir6 al exhibicionista. Ponle frente a una escena normal
en la que hay escolares y su fantasia se desatard. Otras personas ven a nifios jugando
donde Mark Wolfe veia objetos de deseo. Adrian queria odiar en vez de comprender. E/
odio es mucho mas facil.

—Mire, detective, estoy mucho mejor. El doctor West me ha ayudado realmente.
Usted tal vez no lo crea, pero es verdad. Preguntele a ¢€l.

Terri asintid con la cabeza.

—Lo haré. ;Comprende usted que fue una infraccion pasar en automovil frente a
esos centros de enseflanza incluso con su terapeuta?

—F1 me dijo que no lo seria. Dijo que mi oficial de libertad condicional lo habia
aprobado. Y no nos detuvimos.

Terr1 asintio con la cabeza otra vez. Ella no se lo cree, se dio cuenta Adrian. Y tiene
razon en no hacerlo.
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—Muy bien, voy a verificarlo. Hemos terminado con esto. —Cerro su libreta, le hizo
un gesto a Adrian, pero entonces se detuvo y le preguntd abruptamente—: ;Quién es
Jennifer Riggins?

Mark Wolfe se mostro perplejo.

—¢;Quién?

—Jennifer Riggins. ;Donde est4?

—No conozco a ninguna...

—Si1 me miente, volvera a la carcel.

—No conozco ese nombre. Nunca lo he oido antes.

Terri saco su libreta otra vez y escribio algo.

—¢Sabe usted que es delito mentirle a un oficial de policia?

—Le estoy diciendo la verdad. No sé de quién esta hablando.

Adrian vio muchas cosas en la cara del delincuente sexual. Es extraordinario, penso,
como mezcla verdades y mentiras.

—Creo que volveré a hablar con usted otra vez —anuncid Terri—. No tiene planes
de viajar, ;verdad? —Esa no era realmente una pregunta. Era una orden. Se volvi6 hacia
Adrian—. Esta bien, profesor, hemos terminado aqui por esta noche.

Adrian sabia que tenia cien preguntas para hacer, pero no podia pensar en ninguna en
ese momento. Dio un paso adelante y sintid6 como si alguien a su lado estuviera
susurrandole en la oreja. Brian, tiene que ser él. Se detuvo.

— Tiene usted ordenador? —espeto.

Terri se detuvo en la puerta. Pens6 que esa era una buena pregunta.

—Respodndale, Mark. ; Tiene usted un ordenador?

El delincuente sexual asintid con la cabeza.

— ¢ Para qué usa el ordenador?

—Nada especial. Correo electronico y para enterarme de los resultados deportivos.

—¢(Quién le envia correos electronicos?

—Conozco a algunas personas. Tengo amigos.

—Seguro que si —replico Terri—. Me lo llevaré.

—Necesita una orden judicial.

—¢(En serio?

Wolfe vacilé.

—Lo traeré. Estd en mi habitacion.

—Iremos con usted.

Siguieron a Wolfe por la cocina.

—¢ Puedo hacer ganchillo ya? —pregunto la anciana—. ;Quiénes son tus amigos? —
El mir6 furioso a su madre y abri6 la puerta de su dormitorio. Adrian vio alguna ropa de
trabajo desparramada. Algunas revistas pornograficas usadas, un par de libros y una
mesa pequeiia con un ordenador portatil. Wolfe atraves6 la habitacion, se acerco al
portatil, lo desenchuf6 y se lo entreg6 a Terri.
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—¢Cuéndo podré...?

—En uno o dos dias. ;Cudl es su contrasefia?

Wolfe vacilo.

—Cual es su contrasena? —pregunt6 ella otra vez.

—FEl-hombre-de-los-caramelos —respondio. Terri cogio el ordenador.

—Si. Ya veo —dijo—. Est4 mejorando.

Mientras ella se ponia el ordenador bajo el brazo, Adrian pensé que se lo habia
entregado sin demasiada resistencia. No tenia sentido. De todas maneras, se volvio
rapidamente y tratd de retener lo mas que pudiera acerca de lo que la habitacion podria
decir del hombre que la ocupaba. Desed haber podido leer los titulos de los libros.
También sospech6 que podria haber un cajon lleno de DVD. Pero la habitacion tenia
aspecto de sencillez, de vacio. Una cama individual, una comoda, la mesa y una dura
silla de madera. Nada que dijera demasiado.

Solo que, supuso, tal vez significara algo. Cuando gir6 para retirarse,
inmediatamente detras de la detective y el exhibicionista, escuchd un susurro: Sustituto.
La idea lleg6 tan rapidamente que se deslizo a través de su mente casi como arena por
entre sus dedos. Dio media vuelta, pero no habia nadie ahi. No comprendia la palabra,
pero le siguid6 molestando mientras seguia los pasos de la detective y del delincuente
sexual hacia la puerta de la calle.

El viejo profesor y la detective viajaban en silencio.

Ella habia dejado el ordenador en el asiento de atras, sabiendo que no era realmente
una prueba de nada y probablemente no iba a ser mas que una pérdida de tiempo revisar
sus archivos. La relacion entre el delincuente y Scott West era lo que la preocupaba, pero
no podia dejar de ver la firme posibilidad de que se tratara de una simple coincidencia.
Sabia que habia mentiras en lo que Mark Wolfe le habia dicho, pero sus antenas no
habian recogido el tipo de mentira que pudiera conducirla en una direcciéon u otra.
Tamboriled con los dedos sobre el volante, mientras conducia por la oscuridad hacia la
casa del anciano.

El se mostraba excepcionalmente silencioso.

—¢Qué es lo que le inquieta? —pregunto ella de repente.

El parecié guardar los recuerdos o imagenes que estaba procesando antes de
responder.

—Jennifer —respondido en voz baja—. ;Cuales son las posibilidades de que la
encontremos, detective?

—No muchas —replico ella—. En nuestra sociedad no es tan dificil desaparecer
como la gente piensa. O que hagan que uno desaparezca.

Adrian pareci6 pensar profundamente.

—¢ Usted cree que hay algo en ese ordenador...?
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Lo interrumpio:

—No.

El se gird a medias en su asiento, como si la respuesta necesitara alguna ampliacion.
Ella lo complacio.

—Tendra algunas cosas preocupantes. Tal vez algo de pornografia comun. No me
sorprenderia encontrar algo de pornografia infantil escondida en algin archivo. Tal vez
alguna otra cosa que indique que el buen doctor West no estd haciendo un trabajo de
terapia del todo eficaz como probablemente ¢l imagina. Pero ;algo sobre Jennifer? ;Cual
seria la conexién? No. No lo creo. Buscaré. Pero no soy optimista.

Adrian asintio lentamente con la cabeza.

—NMe pareci6 que toda la conversacion fue provocativa —dijo. Su voz era apenas
poco mas que un susurro—. Nunca antes habia hablado con un hombre de esta manera.
Fue instructivo.

—¢(Escucho6 algo que pueda ayudar? —Terri hizo esta pregunta mas por educacion
que porque creyera que ¢l pudiera en realidad haber notado algo importante.

—¢Eso es lo que hacen los detectives? —pregunté Adrian—. ;Procesan Ia
informacion muy rapidamente?

Ella se rio.

—No es como una clase, profesor. A veces no hay mucho tiempo y uno tiene que ver
las respuestas con mucha rapidez. En los casos de homicidio les gusta hablar de las
primeras cuarenta y ocho horas. A decir verdad fue un maldito programa de television el
que dijo eso. El margen es mas pequeiio en algunos delitos, un poco mas grande en
otros. Pero uno tiene que ver con mucha rapidez, si no las respuestas, por lo menos el
lugar donde encontrarlas. —Terri suspir6—. Ya hemos llegado mucho mas allé de esos
margenes en el caso de Jennifer.

Adrian parecid pensar en €so.

—Jennifer necesita mas tiempo —dijo—. Espero que lo tenga.

Terri se dio cuenta de que el anciano no le desagradaba. Estaba persuadida de que era
sincero en sus esfuerzos por ayudar. Esto le llegd como una suerte de revelacion; por lo
general los civiles solo logran interponerse torpemente en el camino de la ejecucion de la
ley. Es mucha la gente que ha visto demasiada television y cree que efectivamente sabe
algo. Obstaculos, no ayuda, penso6 ella. Esto era una parte de su entrenamiento y de su
experiencia. Pero, por otra parte, el anciano que estaba sentado a su lado —que parecia
pasar de la observacion aguda a la insistencia absorbente y luego a un planeta diferente
— no era como la mayor parte de los entrometidos y bienintencionados a los que estaba
acostumbrada. Detuvo el vehiculo delante de la casa del profesor.

—Servicio de puerta a puerta —anuncio ella.

—~QGracias —dijo Adrian al bajar—. Quizas usted quiera llamarme con cualquier
informacion que pueda conseguir...

—Profesor, déjeme el trabajo policial a mi. Si hay algo en lo que yo crea que usted
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puede ayudar, lo llamaré.

Le parecid que el anciano estaba alicaido. Jennifer ha desaparecido, penso ella, y é/
se culpa a si mismo. Hay una diferencia entre el policia —para quien las mas grandes
tragedias son una parte de su rutina diaria— y las personas que sienten que han sido
convertidas en algo especial al verse involucradas en un delito. Es algo que sobrepasa
tanto su vida cotidiana que no solamente los fascina, sino que puede volverlos obsesivos.
Pero para una policia como Terri aquello no era mas que algo normal. Tragico, pero
normal.

Adrian se alejé del automdvil y mird cuando desaparecio calle abajo.

—Es una buena policia —comentd6 Brian—. Pero estd limitada. El detective
superinteligente, innatamente instintivo y pseudointelectual es un truco de los autores de
novelas de misterio. Los policias en realidad se dedican directamente a resolver
problemas. Pim, pam, pum, no La dama o el tigre.

Adrian camind con dificultad hacia la puerta principal.

—(Estabas en la casa? —pregunto.

—Por supuesto —admitié Brian. Su tono era de modestia, como si estuviera
esperando otra pregunta. Adrian gir6 hacia su hermano muerto. Era el abogado Brian,
jugueteando con su corbata de seda, colocandose la raya perfecta del traje de dos mil
dodlares. Brian levant6 la vista—. Aprendiste algo.

—Pero la detective djjo...

—Vamos, Audie, desde el principio esto no era para encontrar al culpable. Por lo
menos no todavia. Se trata de descubrir donde buscar a Jennifer. La inica manera de
hacer eso es imaginar quién se la llevo. Y por que.

Adrian asintid con la cabeza.

—Si.

—Y esa no es, seguramente, la manera en la que piensa una agradable detective de
un pequeiio pueblo universitario, aun cuando parezca muy competente.

A Adrian le pareci6 que eso era verdad. Hacia frio. Se pregunt6é donde se escondia la
calidez de la primavera. El aire parecia engafioso, como si prometiera una cosa y
entregara algo diferente. Penso que era una época del afio poco de fiar.

—ijAudie!

Se gir6 hacia Brian.

—Se estd haciendo mas dificil —dijo—. Es como si con cada hora, con cada dia,
algo de mi se escapara.

—Por eso estamos aqui.

—Creo que estoy demasiado enfermo.

—Diablos, Audie —se burld Brian—, yo estoy muerto y eso no me detiene.

Adrian sonrid.

—(Qu¢ viste en la casa de ese canalla?

—Una anciana que suftre... —se detuvo. ;Qué fue lo que vio?—. Vi a un hombre que

178



actuaba docilmente, como si no tuviera nada que esconder, que probablemente quiere
esconderlo todo.

Brian mostr6 una gran sonrisa y le dio una palmada en la espalda a su hermano.

—¢Qué quiere decir eso?

—Quiere decir que me falto ver algo.

Brian se llevé la mano a la frente, al lugar exacto donde debi6 haber puesto el cafion
del arma que Adrian guardaba dentro del cajon superior de su mesa. Movio la mano
como si disparara, pero no parecié pensar que eso fuera irénico.

—Creo que ambos sabemos qué hacer —dijo Brian.

Adrian se encogi6 sobre su asiento en el automovil, con la esperanza de que su visita
anterior no hubiera hecho que Mark Wolfe estuviera mas alerta ante la idea de que
alguien pudiera estar observandolo. Habia sombras matutinas que dibujaban espacios
oscuros donde el sol naciente era bloqueado por arboles que acababan de empezar a
llenarse de hojas. A Adrian le parecié que el mundo mas alla de su ventanilla no estaba
del todo desnudo, pero tampoco vestido. A veces pensaba en el cambio de las estaciones
como un momento en el que la fuerza natural aguardaba un permiso, un visto bueno,
para tomar forma y convertir el dia de invierno en primavera.

No sabia cuantos cambios habia dejado atrds. Ni sabia tampoco por cudnto tiempo
mas iba a poder percibirlos. Se movid en su asiento para hacerle una pregunta a Brian,
pero su hermano ya no estaba con €l. Se preguntaba por qué no podia hacer aparecer sus
alucinaciones cuando las necesitaba. Seria alentador tener a alguien con quien hablar y
deseaba que el tono confiado de su hermano le ayudara a tomar sus propias decisiones.

Creia que lo que pensaba hacer era de dudosa legalidad. Si no era contra la ley,
deberia serlo. Inmoral, también, cosa en la cual su hermano, el famoso abogado, iba a ser
de gran ayuda. Los abogados estaban siempre mas comodos en los matices grises de la
moral.

— ¢ Brian?

Silencio. Esperaba esto. Se quedd observando la puerta principal. Pens6 que Mark
Wolfe debia de estar a punto de salir. Estaba temblando.

Pens6é en su hermano. Cuando eran pequefos, siempre le habia sorprendido que
Brian fuera tan intrépido. Si Adrian y sus amigos estaban haciendo algo —nadando,
jugando a la pelota, armando lio—, Brian siempre se unia a ellos y era el primero en
ofrecerse para cualquier travesura que estuvieran preparando. Adrian recordé una vez en
que sus padres les reganaron a los dos juntos. Brian recibié una bronca y le enviaron a su
habitacion. A Adrian le sermonearon. «Se supone que debes cuidar de tu hermano
menor» y «Adrian, como pudiste dejar que €l...». Le habia resultado imposible explicar
que, incluso con su diferencia de edad, Brian era el lider. Al revés, pensd. Nuestro
crecimiento fue al revés. Y luego dijo en voz alta:
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—Pero eso todavia no me explica el tiro que te pegaste.

Adrian pensaba que todo en su vida era un misterio excepto su trabajo. ;Por qué lo
amaba Cassie? jPor qué muri6 Tommy? ;Cual habia sido el problema de Brian? ;Por
que ¢l no habia podido ver lo que iba a hacer? Pensaba también que su enfermedad tenia
un aspecto bueno. Todas estas dudas, toda la tristeza que lo habia acechado, iban a
desaparecer en una niebla de pérdidas. Dejo escapar un suspiro. Ya estoy muerto, penso.

Oy que se cerraba la puerta de un automoévil. Una mirada rapida y vio que Mark
Wolfe salia por el sendero de entrada de su casa, como habia hecho el dia anterior. El
delincuente sexual partio.

Adrian miré su reloj. Habia sido un regalo de su esposa cuando cumplieron
veinticinco afios de casados. Sumergible, aunque rara vez lo metia en el agua. A prueba
de golpes, aunque nunca se cayo. Pila para toda la vida... Bien, se dijo a si mismo,
muchas probabilidades de que siga dando la hora después de que yo me haya ido.
Adrian tenia planeado esperar quince minutos. El minutero resultaba casi hipnoético
mientras recorria de manera implacable la esfera del reloj.

Cuando estuvo seguro de que Mark Wolfe se habia alejado de camino a su trabajo, a
la tienda de articulos para el hogar, Adrian se bajé del automoévil y camind rapidamente
hacia la casa. Llamo6 con fuerza a la puerta y luego toco el timbre. Cuando la puerta se
abrid un poco y los ojos ligeramente ausentes de la madre miraron por la rendija, Adrian
se acerco.

—NMark no estd aqui —dijo de inmediato.

—Esta bien —replicd Adrian. Empujo con insistencia la puerta—. El me ha pedido
que viniera y pasara un rato con usted.

—¢En serio? —Confusion. Adrian aprovecho. Le parecio que conocia la enfermedad
de la mujer mejor que la suya propia.

—Por supuesto. Somos viejos amigos. Se acuerda, /no?

No esper6 una respuesta. Simplemente entr6 en la casa y de inmediato se dirigio a la
sala de estar; se quedd de pie casi en el mismo lugar donde habia estado la noche
anterior.

—No lo recuerdo a usted —dijo la mujer—. Y Mark no tiene muchos amigos.

—Ya hemos hablado antes.

—¢Cuando?

—Ayer. Recuerde.

—No...

—Y usted dijo que volviera porque habia muchas cosas de las que hablar.

—Yo dije que...

—Hablamos de muchas cosas. Como de su ganchillo. Usted queria mostrarme
algunas labores de ganchillo.

—También me gusta hacer punto. Me gusta hacer mitones. Se los regalo a los nifios
del barrio.
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—Apuesto a que es Mark quien sale a regalérselos.

—Si. El los distribuye. Es un buen hijo.

—Por supuesto que si. Es el mejor hijo que se puede tener. Le gusta hacer felices a
los nifios.

—Con mitones en invierno. Pero ahora...

—Estamos en primavera. No mas mitones. No hasta el proximo otofio.

—NMe olvidaba, ;como es que son amigos usted y Mark?

—NMe gustaria que usted me hiciera unos mitones.

—Si. Hago mitones para los nifios.

—Y Mark los distribuye. jQué buen hijo!

—Si. Es un buen hijo. ;Cudl era su nombre?

—Y ve la television con usted.

—Tenemos nuestros programas. A Mark le gustan los programas especiales. Vemos
todos los programas coOmicos temprano, juntos, y nos reimos, porque se meten en tantos
problemas en todos esos programas... Y luego me hace ir a la cama porque dice que sus
programas empiezan después.

—Asi que ven los programas que a usted le gustan juntos y luego ve los programas
que a ¢l le gustan en ese televisor grande.

—F]1 lo compré para nosotros. Es como tener personas reales de visita aqui. No
vienen muchos amigos.

—Pero yo soy su amigo y he venido.

—Si. Usted parece viejo como yo.

—Lo soy. Y ahora somos amigos, ;no?

—Si. Supongo.

—¢De qué tratan los programas que ¢l ve?

—No me deja verlos.

—Pero a veces usted no puede dormir, ;no es cierto? Y usted viene aqui...

Ella sonrio.

—Sus programas son... —Dejo escapar una carcajada—. No debo decir esas
palabras.

Ella tenia una mirada timida e infantil en su cara. Adrian la observd mientras
rebotaba en su asiento en un movimiento que era a la vez de anciana, de enferma y de
nifia. El se daba cuenta de que se habia enterado de algo y se esforzaba por precisarlo
interiormente. Podia sentir a su esposa, a su hijo, a su hermano, todos rodeandolo, todos
alli, pero sin estar alli, tratando de decirle de qué se trataba, estimulando su capacidad de
percepcion. Mird a la mujer. Dos locos, penso. Yo puedo comprenderla a ella, pero ella
no puede comprenderme a mi.

Adrian pensé que todo aquello era una lengua extranjera y esto lo llevo hacia
Tommy, que muri6 en algun lugar lejano. Apenas podia pensar en ¢l, solo veia imagenes
a través de una pantalla. Y esto le hizo volverse hacia la enorme pantalla de television y
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recordar algo que la mujer habia dicho y algo que record6 que su hijo le habia dicho a €l,
solo que no era realmente su hijo, sino el fantasma de su hijo. Tejer, pensoé. Ella teje.

—;Donde estd el ordenador que usa usted? —Ile pregunté—. ;Lo guarda con la
labor?

La mujer sonrio.

—Por supuesto. —Fue y cogio la bolsa con hilos y muestras de tela que estaba junto
al sillon reclinable, precisamente donde Adrian la habia visto la noche anterior. La llevo
donde estaba ¢l. Debajo de una madeja de hilo rosa y rojo habia un pequefio ordenador
portatil Apple. Habia cables conectados.

Miro hacia el televisor. Utiliza el ordenador con esa enorme pantalla de television
después de haber mandado a su madre a la cama.

—Le voy a llevar esto a Mark —dijo ¢él—. Lo necesita en su trabajo.

—F]l lo deja aqui —informé ella—. Siempre lo deja aqui.

—Si, pero la mujer policia que vino va a querer verlo, de modo que ¢l se lo va a
llevar después del trabajo. Eso es lo que quiere.

Adrian sabia que todas sus mentiras iban a funcionar, aun cuando la anciana se
mostraba reticente. Sentia que era una maldad lo que estaba haciendo. La frase infantil
«Como quitarle un caramelo a un nifio» cruzé por su mente.

Cogi6 el ordenador y se dirigid hacia la puerta. ;La contraseria? Mark Wolfe no le
habia parecido estiipido a Adrian. Y recordd la mirada despectiva que la detective
Collins tenia en su cara cuando cogid el ordenador que el delincuente sexual le habia
entregado tan facilmente. «El-hombre-de-los-caramelos. »

jQué obvio!, pensd para si. Una contrasefia tan cargada de connotaciones que
cualquiera que examinara el ordenador creeria que lo iba a conducir a alguna prueba
delatora, cuando lo inico que iba a recorrer era un inocente y oscuro callejon sin salida.

Con el ordenador en sus manos —¢l ordenador de la madre, el verdadero—, mir6 a
la mujer de pelo gris y mirada salvaje.

—¢Mark tuvo alguna vez una mascota cuando era un muchacho...?

—Teniamos un perro llamado Butchie...

Adrian sonrid. «Butchie.» Esa es una posibilidad.

—Mark tuvo que hacer que lo mataran. A Butchie le gustaba cazar cosas y morder a
las personas.

Igual que a su hijo. De pronto parecid que la anciana se iba a poner a llorar. Adrian
penso un momento, y luego, con sumo cuidado, le hizo otra pregunta:

—Y cudl era el nombre de la hija del vecino, se acuerda, la que vivia en la casa de
al lado? ;O era mas alla en esta misma calle? Cuando Mark era adolescente.

La cara de la anciana cambi6 en un instante. Frunci6 el cefio.

—Esto es como un juego de memoria, ;jno? Ya no puedo recordar muchas cosas, me
olvido de todo...

—Pero a esa nifia usted la recuerda, ;no?
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—No me gustaba.

—Su nombre era...

—Sandy.

—Ella fue la que meti6 a Mark en problemas por primera vez, ;no? —La mujer
asintié con la cabeza. Se preguntaba si Mark Wolfe tenia sentido de la ironia. Adrian se
dirigié hacia la puerta con el ordenador bajo el brazo, pero se detuvo antes de abrir la
puerta, y pregunto—: ;Como se llama usted?

Ella sonrio.

—NMe llamo Rose.

—Como una hermosa flor.

—Solia tener las mejillas muy rojas cuando era joven y me casé con... —Se
interrumpio. Se llevo la mano a la boca.

—Adonde se fue?

—Nos dejo. No recuerdo. Fue un mal momento. Estabamos solos y fue dificil. Pero
ahora Mark se ocupa de mi. Es un buen hijo.

—Claro que lo es. ;Quién la dej6?

—Ralph —respondi6 la mujer—. Ralph nos dejo. Siempre fui la Rose de Ralph y ¢l
decia que estaria en flor para siempre, pero se fue y ya no florezco mas.

«Ralphsrosey, pensd Adrian. Tal vez.

—Esto ha sido muy divertido, Rose. Volveré¢ y podremos hablar de labores de punto
otra vez. Tal vez usted me teja un par de mitones.

—Eso estaria muy bien —replico ella.
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Jennifer le estaba cantando en voz baja al Serior Pielmarron cuando la puerta se
abrio. No era una cancion especifica, ya que estaba mezclando todas las canciones de
cuna y canciones infantiles que podia recordar, de modo que Rema, rema, rema en tu
bote y Estaba la paloma blanca se unian a Un elefante se balanceaba y Me dijeron que
en el reino del revés. Mezclaba también de vez en cuando un villancico. Murmuraba y
cantaba silenciosamente cualquier letra, cualquier estrofa, cualquier melodia que pudiera
recordar. No recurrié al rap ni al rock and roll porque no creia que pudieran darle
consuelo. Contuvo la respiracion cuando el ruido de la puerta la interrumpid, pero con la
misma rapidez continud, levantando la voz, aumentando el volumen.

—Dios os bendiga, alegres caballeros, que nada os haga sufrir, recordad que Cristo,
Nuestro Salvador, nacio en esta Navidad...

—Numero 4, por favor, preste atencion.

—Un elefante se balanceaba sobre la tela de una arafia, como veia que no se caia...

—Numero 4, deje de cantar ahora mismo o la voy a castigar.

Jennifer no tuvo ninguna duda de que la amenaza era en serio. Dejo de cantar.

—Bien —dijo la mujer.

Jennifer queria sonreir. Pequerias rebeliones, se dijo.Haz lo que ellos quieren, pero...

—Preste atencion —dijo la mujer.

Se¢ donde estas, penso Jennifer. No sabia por qué eso era importante para ella, pero lo
era. Los pocos segundos que habia logrado espiar por debajo de su venda le habian
servido mucho para aumentar su fortaleza. La habian orientado en la habitacion. Habia
visto la camara de video dirigida hacia ella. Habia visto las paredes muy blancas, el color
gris del suelo. Habia medido rapidamente el tamano del espacio y, sobre todo, habia
visto su ropa apilada cerca de la entrada. Estaba cuidadosamente doblada, colocada junto
a su mochila, como si hubiera sido lavada y estuviera esperandola. No era lo mismo que
estar vestida en realidad, pero la mera posibilidad de volver a ponerse sus vaqueros y la
camiseta le habia dado una sensacion de esperanza.

La cdmara, con su ojo infalible mirandola, le habia proporcionado mucho en qué
pensar. Jennifer comprendié qué queria decir: No hay intimidad. Al principio, eso habia
hecho que su cara se sonrojara y se sinti6 avergonzada. Pero, casi con la misma rapidez,
se dio cuenta de que quienquiera que fuera que la estaba mirando, no la estaba viendo
realmente a ella, sino mas bien a una prisionera. Todavia era andonima. Tal vez su cuerpo
habia sido expuesto, pero no Jennifer. Era como si hubiera una diferencia entre lo que
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ella era y lo que ella hacia. Alguna doble de Jennifer llamada Nimero 4 estaba haciendo
cosas, mientras que la Jennifer verdadera abrazaba a su oso, cantaba canciones y trataba
de darse cuenta de donde estaba encerrada. Sabia que tenia que esforzarse mucho para
proteger a la Jennifer verdadera mientras hacia que la falsa Jennifer pareciera verdadera
a los ojos del hombre y de la mujer. Sus carceleros.

Y habia otra cosa que se las arregld para comprender a partir de la camara. Eso
queria decir que la necesitaban. Fuera cual fuese el drama que estaban interpretando, ella
era la actriz principal. No sabia por cuanto tiempo esta necesidad la mantendria con vida.
Pero eso significaba que tenia algun tiempo y estaba decidida a usarlo.

—Numero 4, voy a poner una silla en el extremo de la cama. Debe caminar hasta ella
y sentarse.

Jennifer sacé las piernas de la cama. Se puso de pie. Luego se estird, levantando una
pierna primero, luego la otra, flexionando los musculos. Se puso de puntillas y bajo
varias veces con rapidez. Luego llevo un brazo a la espalda, para estirar el torso. Repitid
ese movimiento con el otro brazo. Podia sentir que sus musculos se contraian para luego
relajarse, y la rigidez se fue retirando de su cuerpo.

—No es el momento de hacer gimnasia, Numero 4. Por favor, haga lo que le digo sin
demora.

Jennifer hizo girar su cabeza para aflojar el cuello, luego camin6 cautelosamente
hacia el pie de la cama, apoyando una mano sobre el colchon para mantener el
equilibrio. Extendié la mano hasta sentir el respaldo de madera de una silla y la roded
para ponerse enfrente. Se sent6 remilgadamente, con las manos plegadas sobre el regazo,
las rodillas juntas, apretadas, un poco como una escolar traviesa en una clase de
catecismo, temerosa de la maestra monja. Podia notar que la mujer se acercaba a ella. Se
volvid un poco hacia ella, a la espera de nuevas 6rdenes.

El golpe fue inesperado y violento. La mano abierta que impactd sobre su mejilla
casi la hace caer al suelo. La sorpresa fue tan dolorosa como el golpe. Detras de la
venda, vio las estrellas y su rostro grité de dolor, como si las terminaciones nerviosas por
todo el cuerpo hubieran sido sometidas a una corriente eléctrica. El mareo mezclado con
dolor hizo que su cabeza diera vueltas.

Estuvo cerca de perder el equilibrio y casi se cae de la silla; abrio la boca en busca de
aire, como si se estuviera ahogando. Sabia que habia producido un ruido como el gemido
de dolor de algin animal, pero no podia precisar si resono en la habitacion o solamente
dentro de su cabeza. Se aferr6 al asiento de la silla, tratando de recuperar el equilibrio,
sabiendo, aunque desconocia por qué, que si se caia recibiria algunas patadas y le harian
todavia mas dafio. Quiso decir algo, pero ni una palabra pudo salir de sus labios. Solo
podia emitir sollozos ahogados.

— ¢ Tenemos las cosas un poco mas claras ahora, Numero 4? —pregunto la mujer.

Jennifer asinti6d con la cabeza.

—Cuando le doy una orden, usted debe obedecer. Creo que ya le dijimos esto antes.
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—Si. Yo trataba de... No me di cuenta...

—Deje de lloriquear.

Se detuvo.

—Bien. Tengo algunas preguntas para usted. Las va a responder con sumo cuidado.
No dé mas informacion de la que se le pide. Quiero que mantenga la cabeza firme y no
deje de mirar hacia delante.

Jennifer asintid con un gesto. Notd que la mujer se inclinaba hacia delante,
acercandose mas a ella, y escucho6 un susurro que parecia mas bien un zumbido.

—La respuesta a la primera pregunta es dieciocho —Ie dijo.

Detras de la méscara, Jennifer parpaded, como si estuviera sorprendida. Comprendid
que eso era solo para ella. Podia escuchar el ruido de papel arrugado de la ropa de la
mujer cuando se movid hacia atrés para quedarse a una corta distancia. Hubo una pausa,
y Jennifer se acomodo, como un robot, otra vez en la posicion de la escolar y mird
fijamente hacia delante, aunque en realidad solo veia la oscuridad de la venda.

—Bien. Numero 4, diganos qué edad tiene.

Jennifer vacilo, y luego espeto:

—Dieciocho afios. —Una mentira, penso, que le ahorraria algin dolor.

La mujer continud:

—¢Sabe usted donde esta?

—No.

—(Sabe usted por qué estd aqui?

—No.

—¢Sabe usted qué le va a ocurrir?

—No.

—¢Sabe usted qué dia es hoy? ;O quiza la fecha, la hora o incluso si es de dia o de
noche?

Sacudio la cabeza, y luego se detuvo.

—No —respondio. Esta vez su voz se quebré un poco, como si la palabra «No»
fuera una costosa porcelana que podia hacerse aficos al menor desliz.

—( Cuanto tiempo ha estado aqui, Numero 4?

—No lo sé.

— ¢ Esta asustada, Numero 4?

—Si.

—¢ Tiene miedo de morir, Niimero 47?

—Si.

—¢Quiere usted vivir?

—Si.

—¢Qué haria usted para sobrevivir?

Jennifer vacil6. Solo habia una respuesta disponible.

—Cualquier cosa.
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—Bien.

La voz de la mujer llegaba desde una distancia de no mas de un metro. Jennifer
sospecho que se habia colocado detras de la camara, de modo que sus respuestas estaban
directamente dirigidas al objetivo. Sintid6 una ligera oleada de confianza. Me estan
filmando. La posibilidad de comprender, aunque solo fuera ligeramente, lo que le estaba
ocurriendo era una ayuda. Sabia que su imagen estaba yendo a algun lugar. Alguien en
algtn lugar la estaba viendo en ese preciso momento. Sintié que sus musculos se ponian
tensos. No saben lo fuerte que puedo ser, se dijo a si misma. Luego la duda se deslizo en
su imaginacién. No sé lo fuerte que puedo ser. Queria llorar, ceder a los sollozos y
perder las esperanzas. O si no, tenia que defenderse, pero no sabia como.

—De pie, Numero 4. —Hizo lo que se le decia—. B4jese las bragas.

No pudo evitarlo: la vacilacién se manifesté en sus manos. Pero Jennifer intuy6 que
el puio de la mujer se cerraba, listo para golpearla otra vez; hizo lo que se le ordenaba.
Se dijo a si misma que era como ir al consultorio del médico, o como estar en un
vestuario después de una agotadora sesion de gimnasia. No habia vergiienza en su
desnudez. Pero detras de su venda incluso ella sabia que eso era una mentira. Podia
percibir que la camara la exploraba y se sinti6 humillada. Las lagrimas estaban cerca
cuando la mujer hablo.

—Puede volver a su asiento.

Se subid las finas bragas, las volvid a poner en su sitio y se sentd. Era como si le
hubieran cortado algo. Fue peor que cuando el hombre la habia obligado a bafiarse
desnuda. Esto habia sido una inspeccion. Una inspeccion de la carne.

—Antes de llegar a esta habitacion, ;cual era su miedo mas grande?

Tuvo que pensar. Su mente estaba llena de vergiienza.

—iEl miedo mas grande, Numero 4! —La voz de la mujer era insistente.

Jennifer luché por encontrar una respuesta.

—Las arafias. Odio las arafias. Cuando era pequefia me mordié una arafia y se me
hincho la cara y desde entonces...

—FEso es algo a lo que usted le tiene miedo, Numero 4. Pero ;cudl es su mayor
miedo?

Jennifer vacilo.

—A veces me daba miedo quedarme encerrada en una habitacion llena de aranas.

—Puedo hacer que eso ocurra, Numero 4...

Jennifer tembld involuntariamente. Sabia que la mujer podia hacerlo. Se imaginaba
que apenas habia sospechado las posibilidades de crueldad de aquella mujer. Y calculaba
que las del hombre serian peores.

—Pero ;cudl es su mayor miedo, Numero 4?

La misma pregunta retumbd sobre ella. Se pregunto: ;Cudl es el problema con mi
respuesta? Una o dos palabras se le atascaron en la garganta, y tosi6. Tuvo otra idea.

—No salir nunca del pequefio pueblo donde vivia y quedarme alli para siempre.
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La mujer hizo una pausa. Jennifer pensaba que tal vez habia sorprendido a la mujer
con su respuesta.

—Asi que, Nimero 4, usted odiaba su casa, ;{no?

La cabeza de Jennifer se movi6 hacia arriba y hacia abajo al responder.

—Si.

—¢(Qué era lo que usted odiaba?

—Todo.

Otra vez la mujer habld con cuidado. Su voz planeaba machaconamente sobre
Jennifer. El ritmo constante de las preguntas hacia que parecieran una lluvia que caia
sobre su corazon.

—Entonces usted queria escaparse, ;verdad?

—Si.

— Usted todavia quiere escapar, Numero 47

Jennifer sintidé que los sollozos le aplastaban el pecho. No estaba segura de si la
mujer queria decir escapar de su casa o escapar de su celda. Esta incertidumbre le dolia.

—Solo quiero vivir —respondio. Le temblo la voz.

La mujer hizo una pausa antes de continuar. Las preguntas eran implacables.

—¢(Qué es lo que usted ha amado en su vida, Numero 4?

Se vio inundada con recuerdos de la infancia. Podia ver a su padre muerto, erguido
en medio de la oscuridad de la venda, solo que estaba vivo y tenia la cara iluminada por
su habitual sonrisa, haciéndole sefas para que ella se acercara. Pudo recordar fiestas y
patios de recreo. Pudo recordar momentos que eran comunes, como los picnics y un
viaje de familia a Fenway Park para jugar a la pelota y comer perritos calientes una tarde
de verano. Una vez, durante una visita del colegio a una granja cercana, habia atravesado
gateando un cercado donde habia cachorros recién nacidos que eran alimentados por su
madre, y se habia maravillado ante la diminuta energia y la delicadeza de la vida. Pudo
ver una fotografia suya y de su madre, a quien realmente creia que ya no tenia razones
para amar, nadando en un rio en un parque del Estado, donde una pequefia cascada de
agua fria caia sobre sus cabezas y ambas habian tenido que luchar contra la piel de
gallina porque la sensacion era maravillosa. Todas esas imagenes se movian
aceleradamente a su alrededor, como si estuviera atrapada en una pelicula en cadmara
lenta dentro de la oscuridad. Estaba agitada. Todas estas imagenes le pertenecian y sabia
que debia protegerlas.

—Nada —respondi6. La mujer se echo a reir.

—Todos aman algo, Numero 4. Repito: ;qué es lo que usted ha amado?

Jennifer sintid que las imdagenes corrian hacia ella. Toda clase de imagenes se
amontonaban en desorden. Un torrente de recuerdos. Era como si tuviera que luchar
contra ellas para mantenerlas escondidas. Vacil6 antes de decir enérgicamente:

—Tenia una gata... En realidad encontré a una gatita extraviada. Estaba mojada,
escualida y perdida. Me permitieron conservarla. Le puse de nombre Zoquete porque
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tenia las patas blancas. Le di leche y dormia en mi cama todas las noches. Durante afios
fue mi mejor amiga.

—¢(Que le paso6 a Zoquete, Numero 47?7

—A los siete afios, enfermo. El veterinario no pudo salvarla. Se muri6 y yo ayudé a
enterrarla. Hicimos un hoyo en el jardin y la pusimos en ¢l. Después lloré durante varios
dias, y mis padres me ofrecieron traecrme un nuevo gatito, pero no queria algo nuevo,
queria a la que habia tenido hasta que se muri6. —Vacild. Luego afiadio con voz firme
—: Eso es. Eso es algo que amaba.

—Conmovedor, Numero 4.

Jennifer estaba a punto de decir: Usted ha preguntado, pero no queria que la
golpeara otra vez. Se endurecio para esconder una sonrisa burlona, pero se permitio un
sarcastico regocijo interior. La historia de Zoquete era una total y absoluta mentira.
Jamas hubo un gato, maldita bruja. Nada de gatos muertos. Jodete.

—Una Uultima pregunta, Nuimero 4. —Jennifer no se movid. Esper6—. ;(Es usted
virgen, Numero 47?

Pudo sentir algo espeso en la lengua, un sabor 4cido en los labios. Estaban secos y se
los lami6 varias veces. No sabia cudl era la respuesta correcta. La verdad era «Si», pero
[esa era una respuesta buena o mala? Podia sentir el miedo que trepaba en su interior. La
insinuacion vaga acerca del sexo era sofocante. Quieren violarme, penso.

—¢ Es usted virgen, Ntimero 4?

Si respondiera que no, jera eso una especie de invitacion? Si decia que ya habia
tenido relaciones sexuales, ;era como darles permiso? ;Era su ingenuidad algo bueno o
algo malo? Odiaba tener que tomar una decision. Ninguna de las dos respuestas era
buena.

—Si —dijo. Su voz se quebrd ligeramente. La mujer se echo a reir.

—Puede regresar a la cama —Ila autorizd. Su voz estaba tefiida de burla.
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Por pura coincidencia, mas o menos a la misma hora, en lugares diferentes, Adrian y
Terri estaban ambos mirando atentamente dos ordenadores que pertenecian a la misma
persona, pero para llegar a conclusiones opuestas. Uno vio callejones sin salida. El otro
vio posibilidades infinitas.

Lo que Terri descubri6 en la maquina colocada sobre la mesa de su oficina fue mas o
menos lo que esperaba. Algo de pornografia de bajo coste —nada que la sorprendiera
por su exotismo excepcional o por sus oscuras tendencias— y una seleccion de por lo
general muy aburridas visitas a sitios web de deportes, salas de chat médicas
relacionadas con grupos de apoyo para el alzhéimer, un sitio de apuestas fuera del pais y
un numero predecible de videojuegos on line, como poquer y El Mundo en Guerra.
Wolfe también habia pasado bastante tiempo en varios sitios web técnicos para el uso
avanzado de ordenadores. Pero, tal como ella lo veia, no habia nada en el ordenador que
sugiriera siquiera que Mark Wolfe habia vuelto al tipo de actividades que habian hecho
que lo arrestaran o que pudiera estar ascendiendo en la cadena alimenticia del
depredador sexual. Nada que tuviera que ver con la desaparecida Jennifer.

Estaba dispuesta a archivar a Mark Wolfe y su conexién con el futuro padrastro de
una nifia desaparecida en la categoria de tiempo perdido. Es mas, para ella toda la
busqueda de Jennifer estaba casi estancada, a pesar de la insistencia del anciano. Sabia
que tenia que profundizar el tema de la tarjeta de crédito devuelta en Maine, pero tenia
sus dudas de que eso la condujera a alguna parte.

Terri apagd el ordenador y dejo escapar un lento suspiro. Lo peor de todo era que
tenia que devolver el maldito aparato a Wolfe. Levanto el teléfono y llam¢ a la tienda de
articulos del hogar donde trabajaba.

—~Quiero hablar con Mark Wolfe, por favor —le dijo a la telefonista—. Soy la
detective Collins y llamo porque estoy investigando un caso de abuso sexual.

Hacer que Mark Wolfe se retorciera era una de sus prioridades. No creia que nadie
del lugar donde trabajaba conociera sus antecedentes y se preguntd cuanto tiempo
pasaria antes de que la telefonista mencionara en alguna ch