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Prólogo

Era un día de agosto. El sol brillaba en lo alto justo después del mediodía, claro y
brillante, el cielo era amplio y azul, a lo lejos flotaba una tenue neblina, de manera que
las lentas olas que recorrían el océano parecían pacientes, sin prisa.

A lo largo de la playa varias familias se dedicaban a las actividades propias de unas
vacaciones: jugaban con una pelota o arrojaban un palo para que el perro lo recogiera.
Muchos ladridos y voces alegres. Las personas mayores sentadas bajo las sombrillas
procuraban concentrarse en sus novelas de edición rústica: El valle de las muñecas, Los
insaciables... Más de una nevera portátil estaba abierta para compartir cerveza y
bocadillos. Toallas de colores vivos y pieles bronceadas estaban diseminadas por el
paisaje. El sonido que producían las olas al romper contra la orilla resultaba hipnótico.
En todos los aspectos era un típico día de verano. Yo tenía cinco años; el castillo de
arena que trataba de construir no dejaba de desmoronarse pese a mis esfuerzos de
apuntalarlo. Dejé el cubo de plástico y la pala a un lado, señalé el océano donde nadaban
mi hermano y mi padre y le pregunté a mi madre si podía unirme a ellos. Ella asintió,
indicó las olas y volvió a concentrarse en su libro. Me puse de pie de un brinco y eché a
correr hacia la orilla.

Eso es lo que recuerdo del «antes».
Las imágenes del «después» que conservo tras más de medio siglo todavía hacen que

se me humedezcan las palmas de las manos y que al escribir estas palabras me invada un
vacío helado.

Eché a correr directa e inconscientemente hacia una ola a punto de romper.
Aún veo la pared de agua verde azulada elevarse casi un metro por encima de mi

cabeza... aunque entonces me parecieron cuatrocientos. Alcé la mano como si así pudiera
detenerla, y en ese instante me golpeó y me lanzó hacia atrás. Quedé sin aliento, me
aplastó bajo su peso y me machacó la cara contra la arena. Atrapado en medio de la ola,
presa del pánico e incapaz de respirar, fue como si de pronto toda la luz del día se
hubiese apagado. No pensé en palabras como «ahogarme» o «morir», pero la sensación
era mortífera.

Y al cabo de un instante, con la misma rapidez, noté una mano en el brazo que tiró de
mí, y volví a emerger al aire libre. Alguien que pasaba por ahí —un hombre joven—
había visto que la ola me tragaba, advirtió que algo iba mal, dio dos grandes zancadas y
me agarró. Tosí, resollé y quise llorar, pero no pude. Oí que preguntaba: «¿Te encuentras
bien, pequeño?», y lentamente recuperé el aliento. Vi que mi padre corría hacia mí,
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seguido a pocos pasos por mi madre. Me envolvieron en una toalla, agradecieron al
joven su acción y me depositaron en la arena, donde permanecí temblando. No corría
peligro. De hecho, nunca lo había corrido. El día continuó benévolamente.

Y ahí terminó la cosa.
Pasaron más de diez años antes de que volviera a lanzarme a las olas.
E incluso después, cuando creí que había dominado mi temor —si bien jamás del

todo, siempre dudando sobre el poder del océano y la fuerza de la marejada—, ver a mis
hijos lanzarse al mar sin el menor temor me resulta casi insoportable, incluso cuando se
volvieron más fuertes y hábiles de lo que yo jamás lo había sido, y al mismo tiempo
fascinante hasta el punto de que no podía apartar la vista de ellos.

El temor es una sensación compleja. Nos atrae y al mismo tiempo nos inquieta.
También forma parte integral de la moderna novela psicológica de suspense. Quizá

sea el elemento implícito más importante en el proceso de escribir, aquello que crea el
puente entre el autor y el lector. Lo que intento con cada página es inquietar, aumentar la
tensión y generar suspense... como la vida misma. Quiero que el lector no solo se
identifique con los personajes atrapados en la trama, sino también con esa sensación de
angustia e incertidumbre que les fascina. En los mejores libros, el lector comparte
sensaciones con los personajes. Abolir la barrera entre el lector y el personaje: he ahí la
fuerza de una novela.

La suspensión de lo familiar dando paso a lo desconocido a menudo es el recuerdo
más poderoso. Si una vez casi te ahogas bajo una ola el recuerdo jamás te abandonará.

El origen de este libro parte de una sensación personal de temor. En una de las
primeras páginas el lector verá una dedicatoria: «Para mi viejo amigo Bob.» Era un
hombre que ya había alcanzado el límite de la mediana edad cuando le diagnosticaron
una demencia del lóbulo frontal temporal. Finalmente, esa insidiosa enfermedad lo
martirizó hasta acabar con su vida. El Bob que recibió el diagnóstico no era el mismo
Bob del final. En las etapas tempranas de su dolencia empecé a realizar ciertas
investigaciones, en un intento de comprender lo que mi amigo experimentaría.
Entretanto, descubrí lo que era la «demencia de cuerpos de Lewy», que es la aterradora
afección que supone el núcleo de El profesor. Lo que pretendía era canalizar, en el
contexto de una novela, toda mi angustia, todos los sentimientos inquietantes y el tipo de
temor que genera un nefasto diagnóstico médico. Todos los que estamos vivos
respiramos al ritmo del tictac silencioso de un reloj. Pero cuando dicho tictac deja de ser
silencioso y cada segundo reclama nuestra atención, nos vemos atrapados en una tensión
de otra clase. Eso era lo que quería conseguir en las páginas de este libro.

El difunto Walt Kelly, el gran dibujante de cómics y autor de Pogo, en cierta ocasión
hace que su personaje diga lo siguiente: «Nos hemos encontrado con el enemigo, y él es
nosotros». En ese caso, Pogo hablaba de la relación entre el Hombre y la Naturaleza...,
pero siempre he creído que se podría afirmar lo mismo sobre la psicología más elemental
y, en particular, sobre nuestra relación con el temor. Un ruido repentino puede
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asustarnos, una momentánea pérdida de control en una carretera resbaladiza a causa de la
lluvia puede producirnos miedo. Que una poderosa ola nos derribe puede dejarnos
temblando. Pero el temor más profundo reside dentro de nosotros, permanece en nuestro
núcleo aguardando el momento de surgir. Es en ese terreno donde se mueven los
novelistas.

JOHN KATZENBACH
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Para mi viejo amigo Bob
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1

Adrian supo que estaba muerto en cuanto se abrió la puerta. Podía verlo en los ojos
—que rápidamente evitaban la mirada—, en los hombros ligeramente encorvados, en el
aspecto nervioso y apresurado del médico, mientras atravesaba velozmente la habitación.
Las únicas preguntas verdaderas que de inmediato le venían a la mente eran: ¿Cuánto
tiempo tenía?

¿Cómo de malo iba a ser?
Observaba mientras el neurólogo revisaba los resultados de las pruebas antes de

escurrirse detrás de su gran mesa de roble. El médico se echó hacia atrás en su silla y
luego se balanceó hacia delante, antes de levantar la vista y decir:

—Señor Thomas, los resultados de las pruebas eliminan la mayoría de los
diagnósticos de rutina...

Adrian había esperado esto. Resonancia magnética. Electrocardiograma.
Electroencefalograma. Sangre. Orina. Ultrasonido. Escaneo cerebral. Una batería de
estudios de las funciones cognitivas. Habían pasado más de nueve meses desde que
había notado por primera vez que se estaba olvidando de cosas que eran normalmente
fáciles de recordar: una visita a la ferretería en la que se sorprendió a sí mismo ante las
estanterías de bombillas eléctricas sin tener la menor idea de lo que iba a comprar; una
vez, en la calle principal del pueblo, cuando se encontró con un compañero de trabajo y
al instante olvidó el nombre de aquel hombre que había ocupado la oficina junto a la
suya durante más de veinte años. También, un mes atrás, había pasado toda una tarde
conversando tranquilamente con su esposa, muerta hacía mucho tiempo, en el cuarto de
estar de la casa que habían compartido desde que se trasladaron a Massachusetts. Ella
incluso se había sentado en la silla estilo Reina Ana, su favorita, tapizada y estampada
con diseño de cachemira, ubicada cerca de la chimenea.

Cuando pudo reconocer con claridad lo que había pasado, tuvo la sospecha de que
nada relacionado con la estructura de su cerebro iba a aparecer en los informes impresos
de los ordenadores ni en una fotografía a color. Sin embargo, había pedido una cita
urgente con su médico de cabecera, quien lo derivó de inmediato a un especialista.
Respondió pacientemente a todas las preguntas y permitió que lo auscultaran, lo
pincharan y le hicieran radiografías.

En aquellos primeros minutos, cuando se dio cuenta de que su esposa muerta había
desaparecido de su vista, supuso simplemente que se estaba volviendo loco. Una manera
sencilla y carente de rigor científico de definir la psicosis o la esquizofrenia. Pero lo
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cierto es que no se había sentido loco. Se había sentido realmente muy bien, como si las
horas pasadas conversando con alguien que estaba muerto desde hacía tres años fueran
algo rutinario. Habían hablado sobre su cada vez más profunda soledad y de las razones
por las cuales debía dedicarse algún tiempo a enseñar gratuitamente en la universidad, a
pesar de haberse jubilado después de que ella muriera. Hablaron de películas estrenadas
últimamente, de libros interesantes y de si ese año debían tratar de escaparse a Cape Cod
en junio, para descansar un par de semanas.

Sentado delante del neurólogo, pensó que había cometido un gran error al pensar
siquiera por un segundo que la alucinación formaba parte de una enfermedad. Debía
haber pensado en ella como una ventaja. Estaba totalmente solo en ese momento y
habría sido agradable volver a llenar su vida con las personas a quienes había querido
alguna vez, sin considerar si todavía existían o no, sin importar el tiempo que hiciera que
hubieran abandonado esta tierra.

—Sus síntomas indican...
No quería escuchar al médico, que tenía una expresión incómoda y penosa en el

rostro y que era mucho más joven que él. Era injusto, pensó, que alguien tan joven fuera
quien iba a decirle que iba a morir. Tenía que haber sido algún médico de pelo gris, con
aspecto de dios y una voz sonora cargada de años de experiencia, no aquel hombre de
voz aguda recién salido de la Facultad de Medicina que se balanceaba nerviosamente en
su silla.

Odió el consultorio esterilizado e intensamente iluminado, con sus diplomas
enmarcados y estanterías de madera llenas de textos médicos que seguro que el
neurólogo nunca había abierto. Adrian sabía que el doctor era del tipo de hombre que
prefería un par de clics rápidos en el teclado de un ordenador o en un Blackberry para
encontrar información. Miró por la ventana, por encima del hombro del médico, y vio un
cuervo posado sobre las ramas frondosas de un sauce cercano. Fue como si el médico
estuviera parloteando en algún mundo distante del que él, en ese preciso momento, ya no
era parte. Solo una pequeña parte, quizá. Una parte insignificante.

Por un instante imaginó que, en cambio, debía escuchar al cuervo, y luego sufrió un
ataque de confusión, por el que creyó que el cuervo era quien le estaba hablando. Se dijo
a sí mismo que eso era improbable, así que bajó los ojos y se esforzó por prestar atención
al médico.

—... Lo siento, profesor Thomas —dijo el neurólogo lentamente. Elegía sus palabras
con cuidado—. Creo que usted está sufriendo las progresivas etapas de una enfermedad
relativamente rara llamada demencia de cuerpos de Lewy. ¿Sabe usted en qué consiste?

Lo sabía, vagamente. Había escuchado el término una o dos veces, aunque no podía
recordar en ese momento dónde. Quizás uno de los otros miembros del Departamento de
Psicología en la universidad lo había usado en una reunión del cuerpo docente tratando
de justificar alguna investigación o quejándose de los procedimientos de solicitud de
subvenciones. De todos modos, sacudió la cabeza. Era mejor escucharlo todo sin rodeos,
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de boca de alguien con más experiencia que él, aun cuando el médico fuera demasiado
joven.

Las palabras cayeron en el espacio entre ellos como escombros de una explosión,
ensuciando la superficie de la mesa: Constante. Progresivo. Deterioro rápido.
Alucinaciones. Pérdida de funciones corporales. Pérdida del razonamiento crítico.
Pérdida de la memoria a corto plazo. Pérdida de la memoria a largo plazo.

Y luego, finalmente, la sentencia de muerte:
—... Lamento tener que decirle esto, pero normalmente estamos hablando de cinco a

siete años. Tal vez. Y creo que usted ha comenzando a sufrir el inicio de esta
enfermedad... —el médico hizo una pausa y miró sus notas antes de continuar—... desde
hace más de un año, así que ese sería el máximo. Y en muchos casos, las cosas avanzan
más rápidamente... —Se produjo una pausa momentánea, seguida de un obsequioso—:
Si usted quiere una segunda opinión...

¿Por qué, se preguntó, iba a querer escuchar malas noticias dos veces?
Y luego llegó un golpe adicional y un tanto esperado:
—No hay ninguna cura. Hay medicamentos que pueden aliviar algunos de los

síntomas, como los indicados para el alzhéimer, los antipsicóticos atípicos para tratar las
visiones y las alucinaciones..., pero nada de esto es garantía de mejora y a menudo no
ayudan realmente de manera significativa. Sin embargo, vale la pena probarlos para ver
si sirven para prolongar el funcionamiento...

Adrian hizo una pequeña pausa antes de decir:
—Pero yo no me siento enfermo.
El neurólogo asintió con la cabeza.
—Eso, también, desafortunadamente, es característico. Para ser un hombre de

sesenta y tantos años, usted está en excelente estado físico. Tiene el corazón de un
hombre mucho más joven...

—Corro mucho y hago ejercicio...
—Bien, eso es bueno.
—¿Así que estoy lo suficientemente sano como para poder observar mi propia

destrucción? ¿Como en un asiento en primera fila desde el que ver mi propia
decadencia?

El neurólogo no respondió de inmediato.
—Sí... —dijo finalmente—. De todas formas algunos estudios muestran que

haciendo muchos ejercicios mentales, además de seguir con una vida cotidiana activa y
con ejercicio, se puede retrasar un poco el impacto sobre los lóbulos frontales, que es
donde se encuentra localizada esta enfermedad.

Adrian asintió con la cabeza. Eso lo sabía. También sabía que los lóbulos frontales
controlaban los procesos de toma de decisiones y la capacidad de comprender el mundo
a su alrededor. Los lóbulos frontales eran las partes de su cerebro responsables de que él
fuera quien era, y en ese momento iban a convertirlo en alguien muy diferente y
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probablemente irreconocible. De pronto no esperó seguir siendo Adrian Thomas por
mucho más tiempo.

Ese fue el pensamiento que lo dominó, y dejó de oír al neurólogo hasta que escuchó:
—¿Tiene a alguien que lo ayude? ¿Esposa? ¿Hijos? ¿Otros parientes? No va a pasar

mucho tiempo antes de que empiece a necesitar un apoyo especial. A eso seguirá el
control, las veinticuatro horas, de un centro de atención médica. En realidad debo hablar
con esas personas muy pronto. Ayudarlos a entender lo que van a tener que atravesar...

El médico pronunció estas palabras mientras cogía el talonario de recetas y
rápidamente empezó a escribir la lista de medicamentos.

Adrian sonrió.
—Tengo toda la ayuda que voy a necesitar precisamente en mi casa.
La señora Ruger nueve milímetros semiautomática, pensó. El arma estaba guardada

en el primer cajón de la mesita de noche, junto a su cama. El cargador de trece
proyectiles estaba lleno, pero sabía que iba a necesitar poner una sola bala en la
recámara.

El doctor dijo algunas otras cosas sobre asistentes de salud de atención domiciliaria y
pagos de seguro, poderes legales y testamentos, largos internamientos hospitalarios y la
importancia de respetar todas las visitas al médico, de atenerse estrictamente a los
medicamentos, que él no creía que pudieran disminuir la velocidad del desarrollo de la
enfermedad, pero que debía tomar de todos modos. Adrian se dio cuenta de que ya no
tenía ninguna necesidad real de seguir prestando atención.

Encajada entre antiguas tierras de cultivo que habían sido convertidas en modernas
casas tipo mansión, en las afueras del pequeño pueblo universitario de Adrian había un
área de protección del medio ambiente, donde una reserva natural abarcaba una modesta
colina que la gente del lugar llamaba montaña, pero que en realidad era un simple
saliente topográfico. Había un sendero para caminar que subía al monte Pólux y que
serpenteaba a través de los bosques antes de aparecer en un mirador que daba al valle.
Siempre le había molestado que no hubiera un monte Cástor cerca del monte Pólux, y se
preguntaba quién habría bautizado la colina de manera tan pretenciosa. Sospechaba que
habría sido algún académico de un cuerpo docente de hacía doscientos años que usaba
trajes negros de lana y cuellos blancos almidonados para inculcar una educación clásica
en los estudiantes matriculados en la universidad. De todas maneras, dejando aparte sus
cuestionamientos acerca del nombre y la exactitud en general del título honorífico de
«monte», seguía disfrutándolo a pesar del paso de los años. Era un sitio tranquilo, muy
amado por los perros del pueblo, ya que allí eran liberados de sus correas. Y un lugar
donde él podía estar solo con sus pensamientos.

Estacionó su viejo Volvo en un espacio en la base del sendero y empezó la excursión
a pie. Normalmente se habría puesto botas para protegerse del barro de principios de
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primavera, y pensó que seguramente iba a arruinar sus zapatos. Se dijo que ya no
importaba demasiado.

La tarde se iba desvaneciendo a su alrededor y podía sentir una caricia de frío por la
espalda. No estaba vestido para una caminata y las sigilosas sombras de Nueva Inglaterra
llevaban cada una consigo un soplo sobrante del invierno. Lo mismo que con sus
zapatos, que se empapaban con rapidez, hizo caso omiso del frío.

No había nadie más en el sendero. Ningún perro golden retriever lanzándose por
entre los arbustos bajos en busca de algún olor especial. Solo Adrian, sin compañía,
caminando con paso regular. Estaba feliz por esa soledad. Tenía la extraña idea de que si
llegaba a encontrarse con otra persona se habría sentido obligado a decirle: Tengo una
enfermedad de la que usted nunca ha oído hablar y que va a matarme, pero antes me va
a desgastar hasta convertirme en nada.

Por lo menos con el cáncer, pensó, o las enfermedades cardíacas, uno podía seguir
siendo quien era todo el tiempo, mientras el mal lo iba matando. Estaba enfadado y
quería golpear, dar una patada a algo; en cambio solo caminaba cuesta arriba. Escuchaba
su respiración. Era estable. Normal. De ninguna manera alterada. Habría preferido con
mucho un sonido tortuoso, áspero, algo que le dijera que era un enfermo terminal.

Así y todo, le llevó unos treinta minutos llegar a la cima. La luz del sol que quedaba
se filtraba por encima de algunas colinas en el oeste. Se sentó sobre una roca de esquisto
de la Edad de Hielo que se alzaba sobre el suelo y se quedó mirando hacia el valle. Las
primeras señales de la primavera de Nueva Inglaterra estaban ya bastante avanzadas.
Podía ver flores tempranas, principalmente azafranes amarillos y púrpuras que asomaban
sobre la tierra húmeda, y un toque de verde sobre los árboles que comenzaban a echar
brotes y oscurecían sus ramas como las mejillas de un hombre que no se ha afeitado en
uno o dos días. Una bandada de gansos canadienses cruzó el aire por encima de él,
volando en forma de V, rumbo al norte. Su ronco graznido resonaba en el cielo azul
pálido. Todo era tan claramente normal que se sentía un poco estúpido, porque lo que
estaba ocurriendo dentro de él parecía estar mal sincronizado con el resto del mundo.

En la distancia podía distinguir los chapiteles de la iglesia en el centro del campus de
la universidad. El equipo de béisbol estaría fuera, trabajando en las jaulas de bateo
porque el campo de juego todavía estaba cubierto con una lona impermeable. Su oficina
había estado bastante cerca, de modo que cuando abría la ventana en las tardes de
primavera, podía escuchar los ruidos distantes del bate contra la pelota. Al igual que
algún petirrojo buscando gusanos en los rincones, aquello había sido una señal de
bienvenida después del largo invierno.

Adrian respiró hondo.
Vete a casa, ordenó en voz alta. Dispárate una bala ahora, mientras todas estas

cosas que te dieron placer siguen siendo reales. Porque la enfermedad se las va a llevar.
Siempre se había considerado a sí mismo una persona decidida y recibió bien esa fuerte
insistencia en suicidarse. Intentó buscar argumentos para una postergación, pero nada le
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vino a la mente.
Tal vez, se dijo, simplemente quédate aquí mismo. Era un sitio agradable. Uno de sus

favoritos. Un lugar muy bueno para morir. Se preguntó si por la noche la temperatura
bajaría lo suficiente como para hacerle morir congelado. Lo dudaba. Imaginó que solo
pasaría una noche desagradable temblando y tosiendo, y que viviría para ver salir el sol,
lo cual sería bastante vergonzoso, dado que era la única persona en todo el mundo que
iba a considerar el amanecer como un fracaso.

Adrian sacudió la cabeza. Mira a tu alrededor, se dijo a sí mismo. Recuerda lo que
valga la pena recordar. Ignora el resto. Se miró los zapatos. Estaban llenos de barro y
totalmente empapados, y se preguntaba por qué no podía sentir la humedad en los dedos
de los pies.

No más demoras, insistió. Adrian se puso de pie y se sacudió un poco el polvo de
esquisto de los pantalones. Podía ver las sombras que se filtraban a través de los arbustos
y los árboles mientras el sendero que bajaba de la montaña se iba oscureciendo a cada
segundo que pasaba.

Se dio la vuelta para mirar el valle. Allí era donde yo enseñaba. Allá es donde
vivíamos. Deseó poder ver todo el camino hasta el apartamento en Nueva York donde
conoció a su esposa y se enamoró por primera vez, pero no se podía. Deseó poder ver los
sitios de su infancia y los lugares que recordaba de su juventud. Deseó poder ver la Rue
Madeleine en París y el bistró de la esquina donde él y su esposa habían tomado café
todas las mañanas durante los años sabáticos, o el Hotel Savoy en Berlín; se habían
alojado en la suite Marlene Dietrich cuando había sido invitado a dar un discurso en el
Institut für Psychologie y fue donde concibieron a su único hijo. Se esforzó mucho
mirando hacia el este, hacia la casa sobre el cabo, donde había pasado los veranos desde
su juventud, y las playas donde había aprendido a lanzar una mosca a las lubinas
estriadas o a cualquiera de las truchas en los arroyos de la zona, por donde había
caminado en medio de rocas antiguas y aguas que parecían estar llenas de energía.

Mucho para para echar de menos, pensó. No puedo evitarlo. Se apartó de lo que
podía y de lo que no podía ver y empezó a descender por el sendero. Lentamente fue
entrando en la creciente oscuridad.

Estaba a solo un par de calles de su casa, atravesando las hileras de modestas casas
de clase media, hogares de madera blanca ocupados por una ecléctica colección de
profesores de otra universidad y gente del lugar, empleados de compañías de seguros,
dentistas, escritores por cuenta propia, instructores de yoga y entrenadores que
componían su vecindario, cuando descubrió a la chica que andaba por la acera.

Normalmente no habría prestado mucha atención, pero había algo en la manera
resuelta con que esa chica caminaba que le sorprendió. Parecía llena de determinación.
Tenía el pelo rubio grisáceo recogido debajo de una gorra de los Boston Red Sox, y pudo
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ver que su abrigo oscuro estaba roto en un par de lugares, al igual que sus vaqueros. Lo
que más llamó su atención fue la mochila, que parecía repleta de ropa. En un primer
momento pensó que simplemente se dirigía hacia su casa después de bajar del último
autobús del instituto de enseñanza secundaria, el autobús que llevaba a los alumnos que
se tenían que quedar más tiempo en la escuela por razones disciplinarias. Pero vio que
atado a la mochila había un enorme oso de peluche, y no pudo imaginar por qué alguien
iba a llevar un juguete tan infantil al instituto. Eso la habría convertido de inmediato en
objeto de burlas.

La miró a la cara cuando pasó junto a ella. Era joven, casi una niña, pero hermosa en
la manera en que lo son todas las niñas al borde del cambio, o al menos eso pensó
Adrian. Le pareció que la chica —tendría unos quince o dieciséis años, ya no podía
calcular con precisión la edad de los jóvenes— daba muestras de una resolución que
manifestaba algo más. Esa mirada lo fascinó, picó su curiosidad.

Ella miraba hacia delante con fiereza. A él le pareció que ni siquiera vio su coche.
Adrian entró en su jardín, pero no se movió de detrás del volante. La miró en su espejo
retrovisor mientras seguía caminando con paso rápido hacia la esquina.

Entonces vio algo que parecía apenas un poco fuera de lugar en su vecindario
tranquilo y obstinadamente normal. Una furgoneta blanca, como una camioneta de
reparto pequeña pero sin ninguna inscripción publicitaria de algún electricista o servicio
de pintura, avanzaba lentamente por su calle. La conducía una mujer y había un hombre
en el asiento del acompañante. Esto le sorprendió. Pensó que debería ser al revés, pero
de inmediato se dijo que simplemente estaba siendo machista y estereotipado. Mientras
miraba, la furgoneta disminuyó la velocidad y parecía estar siguiendo a la joven que
caminaba. De pronto se detuvo, ocultándose de su vista.

Pasó un momento y luego la furgoneta aceleró repentina y bruscamente para doblar
en la esquina. El motor bramó, y las ruedas traseras giraron enloquecidas. Le pareció
extrañamente peligroso en su tranquilo vecindario, de modo que trató de ver la matrícula
antes de que desapareciera en los últimos momentos de penumbra que quedaban previos
a la noche.

Miró otra vez. La chica había desaparecido.
Pero en la calle había dejado la gorra de béisbol rosa.
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Jennifer Riggins no giró inmediatamente cuando la furgoneta se le acercó con sigilo.
Estaba totalmente concentrada en llegar rápido a la parada del autobús, apenas a unos
setecientos metros, en la calle principal más cercana. En su plan de escape
cuidadosamente diseñado, el autobús urbano la llevaría al centro del pueblo, donde podía
coger otro autobús que la transportaría a una terminal más grande, a unos treinta
kilómetros, en Springfield. Desde allí, imaginó, podía ir a cualquier lugar. En el bolsillo
de los vaqueros tenía más de trescientos dólares, que había robado poco a poco, para no
ser descubierta —cinco aquí, diez allí— del monedero de su madre o de la billetera del
novio de su madre. Se había tomado su tiempo, juntando el dinero durante el último mes
para ir guardándolo en un sobre dentro de un cajón debajo de su ropa interior. Nunca
había cogido de una vez una cantidad tan grande como para que se dieran cuenta; solo
cantidades pequeñas que pasaran inadvertidas.

Su objetivo era juntar lo suficiente para llegar a Nueva York, o a Nashville, o incluso
a Miami tal vez, o a Los Ángeles, por lo tanto, en su último robo, temprano aquella
misma mañana, había cogido solo un billete de veinte y tres de uno. Agregó también la
tarjeta Visa de su madre. No estaba segura aún de adónde iba a ir. A algún lugar cálido,
esperaba. Pero cualquier lugar lejano y muy diferente iba a estar bien para ella. En eso
estaba pensando cuando la furgoneta se detuvo junto a ella. Puedo ir a donde quiera...

El hombre en el asiento del acompañante dijo:
—Eh, señorita..., ¿podría robarle un momento? Necesito orientarme.
Dejó de caminar y miró al hombre del vehículo. Su primera impresión fue que no se

había afeitado esa mañana y que su voz sonaba extrañamente aguda y con más emoción
de la que requería una pregunta tan común. Se sintió un tanto molesta porque no quería
que nada la retrasara; quería irse de su casa y de su petulante vecindario, de su pequeño y
aburrido pueblo universitario, lejos de su madre y del novio de su madre, de la manera
en que él la miraba y de algunas de las cosas que le había hecho cuando estaban solos, de
su horrible instituto y de todos los muchachos que conocía y odiaba y que se burlaban de
ella todos los días de la semana.

Quería estar en un autobús yendo a cualquier lugar esa noche porque sabía que hacia
las nueve o las diez su madre habría terminado de llamar a todos los números en los que
podía pensar, para luego, tal vez, llamar a la policía, porque eso era lo que había hecho
anteriormente. Jennifer sabía que la policía iba a estar por toda la terminal de autobuses
en Springfield, de modo que tenía que estar ya en marcha para cuando todo eso entrara
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en acción. Al escuchar la pregunta del hombre, todas estas ideas, amontonadas, se le
vinieron a la cabeza.

—¿Qué es lo que está buscando? —replicó Jennifer.
El hombre sonrió. Algo anda mal, pensó. No debería estar sonriendo.
Su sospecha inicial fue que el hombre iba a hacer algún comentario vagamente

obsceno y sexual, algo ofensivo o denigrante, algo desagradable, como: Hola, preciosa,
¿quieres que nos divirtamos un poco?, coronado por un chasquido de labios. Estaba
preparada para seguir caminando y decirle que se fuera al cuerno, cuando miró por
encima del hombro del tipo y vio a una mujer al volante. La mujer llevaba sobre el pelo
una gorra de lana tejida y, aunque era joven, había algo duro en sus ojos, algo duro como
el granito, algo que Jennifer no había visto nunca antes y que de inmediato la asustó. La
mujer tenía en la mano una pequeña videocámara. Apuntaba en dirección a Jennifer.

La respuesta del hombre a su pregunta la confundió. Había esperado que preguntara
por alguna dirección cercana o una salida directa a la nacional 9, pero lo único que dijo
fue:

—A ti.
¿Por qué la buscaban a ella? Nadie estaba al tanto de su plan. Todavía era demasiado

temprano para que su madre hubiera encontrado la nota falsa que había dejado pegada
con un imán a la nevera, en la cocina. De modo que vaciló precisamente en el instante en
que debió haber corrido a toda velocidad o gritado con fuerza pidiendo auxilio.

La puerta de la furgoneta se abrió abruptamente. El hombre saltó del asiento del
acompañante. Se movió mucho más rápido de lo que Jennifer nunca habría imaginado
que alguien pudiera hacerlo.

—¡Eh! —reaccionó Jennifer. Al menos, más tarde creyó que había dicho: «¡Eh!»,
pero no estaba segura.

Ante su asombro, el hombre la golpeó en la cara. El golpe había estallado en sus
ojos, lo que envió una corriente de dolor rojo por todo su ser, y se sintió mareada, como
si el mundo a su alrededor hubiera girado sobre su eje. Pudo sentir que perdía el
conocimiento, que se tambaleaba hacia atrás y se desmoronaba, cuando él la agarró por
los hombros para evitar que cayera al suelo. Sentía las rodillas débiles y la espalda como
de goma. Cualquier fuerza que ella tuviera desapareció al instante.

Fue solo vagamente consciente de que la puerta de la furgoneta se abría y de que el
hombre la empujaba para meterla en la parte de atrás. Pudo escuchar el ruido de la puerta
que se cerraba de golpe. La camioneta, que aceleró al girar la esquina, la empujó sobre
su lecho de acero. Sentía el peso del hombre que la aplastaba, sujetándola contra el
suelo. Apenas podía respirar y tenía la garganta casi cerrada por el terror. No sabía si se
estaba resistiendo o estaba luchando, no podía distinguir si estaba gritando o llorando, ya
no estaba con la conciencia lo suficientemente alerta como para saber lo que estaba
haciendo.

Dejó escapar un grito ahogado cuando una repentina y completa negrura la envolvió,
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y en un primer momento creyó que se había desmayado, pero luego se dio cuenta de que
el hombre le había puesto una funda negra de almohada en la cabeza, aislándola del
diminuto mundo de la camioneta. Pudo sentir el gusto de la sangre en sus labios. La
cabeza todavía le daba vueltas y fuera lo que fuese lo que estaba pasándole, sabía que era
mucho peor que cualquier cosa de la que hubiera tenido noticia antes.

El olor traspasó la funda de la almohada. Era un olor aceitoso, denso, que venía del
suelo del vehículo; el olor sudoroso y dulce del hombre que la sostenía contra el suelo.
En algún lugar, en su interior, sabía que sentía un gran dolor, pero no podía precisar
dónde. Trató de mover los brazos y las piernas, manoteando a la nada, como un perro
que sueña que está persiguiendo conejos, pero escuchó que el hombre gruñía:

—No, no lo creo...
Y entonces hubo otra explosión en su cabeza, detrás de los ojos. Lo último de lo que

fue consciente fue de la voz de la mujer que decía:
—No la mates, por el amor de Dios...

19



3

Sostuvo la gorra rosa suavemente, como si estuviera viva, haciéndola girar con
cuidado en sus manos. En el borde de la parte interior vio el nombre «Jennifer» escrito
con tinta, seguido por un gracioso dibujo de un pato sonriente y las palabras «es genial»
como si fueran la respuesta a una pregunta. Ningún apellido, ningún número de teléfono,
ninguna dirección.

Adrian estaba sentado en el borde de su cama. A su lado, sobre la colcha multicolor
hecha a mano que su esposa había comprado en una feria de patchwork poco antes de su
accidente, yacía fríamente su pistola automática Ruger nueve milímetros. Había reunido
una gran colección de fotografías de su esposa y de la familia, y las había desparramado
por todo el dormitorio para poder mirarlas mientras se preparaba. En el pequeño
despacho donde alguna vez había trabajado sobre conferencias y planes de enseñanza,
había grapado a un informe del neurólogo una copia del artículo de Wikipedia sobre
«Demencia por cuerpos de Lewy».

Pensó que lo único que le faltaba era escribir una nota de suicidio adecuada, algo
sentido y poético. Siempre había adorado la poesía y hasta había tenido sus escarceos
escribiendo algunos versos. Había llenado estanterías con colecciones que iban desde los
modernos hasta los antiguos, desde Paul Muldoon y James Tate hasta Ovidio y Catulo.
Hacía algunos años había publicado por su cuenta un pequeño volumen con sus propios
poemas, Cantos de amor y locura. No porque pensara que fueran realmente buenos. Pero
le encantaba escribir, versos libres o con rima, y creyó que eso podría ayudarle
precisamente en aquel momento. Poesía en lugar de coraje, pensó. Por un momento, se
distrajo. Se preguntó dónde habría puesto un ejemplar de su libro. Pensó que realmente
debía estar sobre la cama, al lado de las fotografías y de la pistola. Las cosas quedarían
totalmente claras para quienquiera que fuese el que llegara a la escena de su propio
asesinato.

Pensó que justo antes de apretar el gatillo debía llamar al 911 e informar sobre
disparos en su casa. Eso haría que los policías, preocupados, llegaran en pocos minutos.
Sabía que debía dejar la puerta principal abierta de par en par como una invitación a
entrar. Estas precauciones impedirían que pasaran semanas antes de que alguien
encontrara su cuerpo. Sin descomposición. Sin olor. Haciendo que todo fuera tan
ordenado y pulcro como resultara posible. No podía hacer nada, pensó, respecto a la
salpicadura de sangre. Eso no se podía evitar.

Por un momento se preguntó si debía escribir un poema sobre su modo de planear las
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cosas: «Últimos actos antes del último acto». Ese es un buen título, pensó.
Adrian se balanceó de un lado a otro, como si el movimiento pudiera aflojar las ideas

atascadas dentro de él en lugares ennegrecidos que ya no podía alcanzar. Podría haber
algunas otras pequeñas tareas previas al suicidio de las que tuviera que ocuparse: pagar
algunas facturas extraviadas, apagar la calefacción o el calentador de agua, cerrar con
llave el garaje, sacar la basura. Se encontró repasando mentalmente una pequeña lista de
verificación, un poco como un típico habitante de un barrio de las afueras que repasaba
las tareas del sábado por la mañana. Tuvo la extraña idea de que parecía tener más miedo
al desorden producido al matarse y tener que dejar todo para que otros lo limpiaran que
al hecho mismo de suicidarse.

Limpiar el desorden de la muerte. Más de una vez había tenido que hacer
precisamente eso. Los recuerdos trataron de atravesar la muralla de su organización.
Luchó para rechazar imágenes de tristeza que resonaban dentro de él, y se concentró en
las fotografías a su alrededor sobre la cama y apoyadas sobre una mesa cercana. Padres,
hermano, esposa e hijo: Pronto estaré con vosotros, pensó. Una hermana distante,
sobrinas, amigos y colegas: Os veré después. Parecía estar hablándoles directamente a
las personas que lo miraban. Se dio cuenta de que había muchas risas y sonrisas.
Momentos felices en barbacoas, bodas y vacaciones. Todo ello registrado en imágenes.

Miró rápidamente a su alrededor. Los otros recuerdos estaban a punto de desaparecer
para siempre. Los malos tiempos que habían llegado con demasiada frecuencia a lo largo
de su vida. Aprieta el gatillo y todo eso desaparece. Bajó la vista y vio que todavía
sostenía con fuerza la gorra rosa.

Empezó a colocarla a un lado para coger el arma, pero se detuvo. Pensó que eso les
confundiría. Algún policía se preguntaría: ¿Qué diablos está haciendo con una gorra
rosa de los Red Sox? Podría enviarlos por alguna inexplicable y superflua tangente de
novela de misterio. Sostuvo la gorra delante de él otra vez, directamente ante sus ojos,
como se sujetaría una piedra preciosa a contraluz, tratando de ver las imperfecciones
ocultas.

El algodón rústico debajo de sus dedos se sentía tibio. Recorrió con un dedo la
distintiva B. El color rosa se había desteñido un poco y la cinta interior estaba
deshilachada. Eso solamente pudo ocurrir si la joven rubia la hubiera usado con
frecuencia, especialmente durante el invierno, en vez de una gorra de esquiar más
abrigada. La gorra —vaya uno a saber la razón oculta— era una de sus prendas de vestir
favoritas. Lo cual, le pareció a él, quería decir que no la habría abandonado en la calle.

Adrian respiró hondo y reconsideró todas las impresiones de ese anochecer, dándoles
vueltas en su mente de manera muy parecida a como estaba girando la gorra de béisbol
en sus manos: La joven con la mirada decidida. La mujer al volante. El hombre a su
lado. La leve vacilación al detenerse junto a la adolescente. La aceleración rápida y la
desaparición. La gorra que quedó atrás. ¿Qué ocurrió?

¿Fuga? ¿Escapada? Tal vez era una de esas intervenciones de algún culto o de algo
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relacionado con la droga, en las que aparecían los «salvadores» para luego sermonear al
candidato en una habitación alquilada en algún motel barato hasta que el pobre niño
admitía un cambio de actitud, de creencia o de adicción.

No le pareció que eso fuera lo que había visto.
Se dijo: Revisa todo otra vez. Cada detalle, antes de que todo se escape de tu

memoria. Eso era lo que temía: que todo lo que recordaba y todo lo que dedujera se
disipara rápidamente como una niebla matutina después de que la luz del sol empieza a
comérsela. Se levantó, fue hacia la mesa, donde encontró una pluma y una pequeña
libreta de cuero. Generalmente, había usado páginas blancas, gruesas y elegantes para
redactar notas para poemas, escribiendo alguna idea ocasional o una combinación de
palabras o rimas que pudieran prestarse para algún desarrollo posterior. Su esposa le
había regalado la libreta, y al tocar la suave superficie, pensó en ella.

Así que repitió todo de nuevo; esta vez fue apuntando algunos detalles en una página
en blanco: La muchacha... Ella iba mirando directamente hacia delante y a él le pareció
que ni siquiera lo vio cuando pasó con el coche junto a ella. Ella tenía un plan. De eso
estaba seguro, solo por la dirección de sus ojos y el ritmo con que caminaba..., lo cual
dejaba fuera todo lo demás.

La mujer y el hombre... Él ya había entrado en su jardín antes de que la furgoneta
blanca se acercara, estaba seguro de eso. ¿Acaso lo vieron en su coche? No. Era poco
probable.

La breve vacilación... Parecían estar siguiendo a la joven, aunque solo fuera por unos
pocos metros. Estaba seguro de eso. Fue como si la estuvieran evaluando. ¿Qué ocurrió
luego? ¿Hablaron? ¿Fue invitada a subir a la furgoneta? Tal vez se conocían y aquello
no fue más que una amigable invitación a llevarla. Nada más. Nada menos. No.
Arrancaron demasiado rápido.

¿Qué vio él antes de que terminaran de doblar la esquina? Una matrícula de
Massachusetts: QE2D. Escribió eso. Trató de recordar los otros dos dígitos, pero no
pudo. Pero lo que sí podía realmente recordar era el sonido agudo de la furgoneta cuando
aceleraba.

Y luego la gorra quedó abandonada.
Tuvo dificultades para formular la palabra «secuestro» en su imaginación, y aun

cuando lo hizo, se dijo que aquella conclusión solo podía ser una tontería. Él vivía en un
lugar dedicado a la razón, al aprendizaje y a la lógica, con zonas aledañas relacionadas al
arte y la belleza. Era miembro de un mundo de escuelas y conocimiento. «Secuestro».
Esta fea palabra correspondía a algún sitio oscuro, desconocido en su vecindario.

Sin duda, pensó, las hileras tranquilas de cuidadas casas residenciales que se
extendían a su alrededor tenían algún crimen escondido..., violencia doméstica,
infidelidades sexuales de los adultos, drogas entre los adolescentes del instituto de
secundaria, fiestas de alcohol y sexo. Tal vez la gente no pagaba sus impuestos o sus
prácticas comerciales eran turbias... Podía imaginar que esta clase de crímenes ocurrían
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detrás del barniz de vida de clase media. Pero no podía recordar haber escuchado nunca
un disparo, ni siquiera ver sirenas de policía encendidas en ninguna calle cercana.

Esas cosas ocurrían en otros lugares. Estaban limitadas a los telediarios de la noche,
esos que lo dejaban a uno sin aliento, o a los titulares en el periódico matutino.

Adrian miró la Ruger automática. El legado de su hermano. Nadie sabía que la tenía.
Sus amigos del cuerpo docente en la universidad considerarían que el hecho de que
poseyera el arma era sumamente desagradable. Se trataba de un arma directa y fea cuyo
verdadero propósito dejaba poco lugar al debate. Nunca la había registrado. No era
cazador ni del tipo de gente que se hace miembro de la Asociación Nacional del Rifle.
Rechazaba el modo de pensar que impulsaba aquello de «tenga un arma para
defenderse». Estaba seguro de que con el paso de los años su esposa había olvidado que
el arma estaba en la casa, si es que alguna vez lo supo realmente. Él jamás lo había
comentado con ella, ni siquiera después de su accidente, cuando ella había resistido pero
lo miraba a él anhelando una liberación.

Si él hubiera sido valiente, pensó, lo habría consentido. En ese momento esa misma
pregunta y esa misma respuesta quedaban para él, y sabía que era tan cobarde como para
ceder. Cuando colocara el arma en la sien o en la boca y apretara el gatillo, ¿sería la
segunda vez que el arma habría sido disparada? Su piel negra y metálica parecía no tener
corazón. Cuando sopesó el arma en su mano, la sintió pesada y fría como el hielo.

Adrian dejó el arma y volvió a la gorra. Parecía hablar tan fuerte en ese momento
como la Ruger. Era como estar atrapado en medio de una discusión entre dos objetos
inanimados, mientras debatían sobre lo que él debía hacer.

Hizo una pausa y respiró hondo. Las cosas parecieron silenciarse en la habitación,
como si algún ruidoso alboroto relacionado con un autohomicidio hubiera sido hecho
callar repentinamente. Lo menos que puedo hacer, pensó, es iniciar una modesta
investigación. La gorra parecía estar requiriendo tan solo eso de él.

Cogió el teléfono y marcó el número de emergencias, el 911. Era consciente de que
había una pequeña ironía en el hecho de que estuviera llamando primero por alguien a
quien no conocía, ya que después haría más o menos la misma llamada por sí mismo.

—Policía, bomberos y rescates. ¿Cuál es su emergencia?
—No es realmente una emergencia —aclaró Adrian. Quería estar seguro de que su

voz no vacilara, como la del anciano en el cual creía que se iba a convertir
repentinamente durante las horas posteriores a la consulta con el neurólogo. Quería
mostrarse enérgico y alerta—. Llamo porque creo que he sido testigo de un hecho que
podría ser de cierto interés para la policía.

—¿Qué clase de hecho?
Trató de imaginarse a la persona en el otro extremo de la línea. El empleado en el

teléfono tenía una manera de recortar cada palabra bruscamente para que su sentido
resultara inconfundible. El tono de su voz tenía una fuerza muy ensayada, un timbre de
sensatez. Era como si las pocas palabras que el hombre que se ocupaba de emergencias
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pronunciaba estuvieran vestidas con ceñidos uniformes de cuello alto.
—Vi una furgoneta blanca... Había una muchacha adolescente, Jennifer, está escrito

en su gorra, pero no la conozco, aunque debe vivir en algún lugar del vecindario; en un
momento estaba allí, y luego desapareció... —Adrian quería abofetearse a sí mismo.
Todas sus intenciones de ser razonable y dinámico habían desaparecido
instantáneamente en un mar de descripciones entrecortadas, mal concebidas y
apresuradas.

¿Es la enfermedad la que castiga mi capacidad de hablar?
—Sí, señor. ¿Y usted exactamente qué cree que presenció? —La línea telefónica

emitió una señal sonora. Estaba siendo grabado.
—¿... Han recibido algún aviso de una muchacha perdida en el sector de las colinas

del pueblo? —preguntó.
—Ningún informe de momento. No ha habido ninguna llamada hoy —dijo el agente.
—¿Nada?
—No, señor. El pueblo ha estado muy tranquilo toda la tarde. Tomaré nota de su

información y se la pasaré a la oficina de detectives en caso de que se reciba algún aviso.
Lo investigarán si es necesario.

—Supongo que estaba equivocado —dijo Adrian. Colgó antes de que el agente
tuviera tiempo de preguntar su nombre y dirección.

Adrian levantó la vista y miró por la ventana. La noche había caído y las luces se
iban encendiendo por toda la calle. Hora de cenar, pensó. Familias que se reúnen.
Hablan sobre lo ocurrido durante el día, en el lugar de trabajo, en la escuela. Todo muy
normal y previsible. De pronto estalló con una pregunta en voz alta que resonó en el
pequeño dormitorio, como si pudiera producir un eco en ese espacio pequeño; parecía
que la hubiera gritado desde un cañón.

—No sé qué se supone que debo hacer ahora.
—Pero por supuesto que lo sabes, querido —respondió su esposa, sentada en la cama

junto a él.
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La llamada no llegó hasta poco antes de las once de la noche, y a esa hora la
detective Terri Collins ya estaba pensando seriamente en irse a la cama. Sus dos hijos
estaban en su habitación, dormidos, con los deberes del colegio hechos, con el cuento ya
leído y arropados. Acababa de hacer esa última visita maternal de la noche, en la que
asomó la cabeza por la puerta, dejando entrar la pálida luz del pasillo solo para certificar,
con la mínima iluminación necesaria en las caras de los dos niños, que estaban
profundamente dormidos.

Sin pesadillas. La respiración tranquila. Ni siquiera un resuello que pudiera indicar la
proximidad de un resfriado. Había algunos progenitores solteros, que conocía del grupo
de apoyo que ocasionalmente visitaba, que apenas podían apartarse de sus hijos
dormidos. Era como si durante la noche todos los males que habían creado sus
circunstancias tuvieran rienda suelta. Un tiempo que debiera estar dedicado al descanso
y la recuperación se había convertido en algo lleno de incertidumbre, preocupación y
miedo.

Pero todo estaba bien esa noche. Todo era normal. Dejó la puerta entreabierta solo
unos pocos centímetros y empezó a caminar silenciosamente hacia el baño cuando
escuchó sonar el teléfono de la cocina. Miró el reloj de pared mientras se apresuraba a
responder. Demasiado tarde para ser otra cosa que un problema, pensó.

Era el agente nocturno de emergencias de las oficinas centrales de la policía.
—Detective, tengo una mujer muy alterada en la otra línea. Creo que usted ha

atendido llamadas anteriores de ella. Aparentemente, tenemos otra joven que se ha
fugado...

La detective Terri Collins supo inmediatamente quién era. Quizás esta vez Jennifer
realmente se ha largado, pensó. Pero esto era poco profesional y «se largó» era
solamente una forma taquigráfica e insensible de ocultar una serie conocida de miedos
para cambiarla por otra potencialmente peor y de un tipo del todo diferente.

—Estaré allí en un momento —dijo Terri. Pasaba fácilmente del modo madre al
modo detective de policía. Uno de sus puntos fuertes era su habilidad para separar las
diferentes dimensiones de su vida en grupos bien definidos y ordenados. Demasiados
años con trastornos habían creado en ella una necesidad compulsiva de sencillez y
organización.

Puso al agente en espera mientras llamaba a un segundo número, uno que tenía en la
lista junto al teléfono de la cocina. Una de las pocas ventajas de haber pasado por lo que
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pasó era la red informal de ayuda disponible.
—Hola, Laurie, soy Terri. Lamento molestarte a esta hora de la noche, pero...
—¿Te han llamado por un caso y necesitas que cuide a los niños?
Terri podía efectivamente escuchar el entusiasmo en la voz de su amiga.
—Sí.
—Estaré allí en un momento. No hay problema. Me encanta. ¿Cuánto crees que vas a

tardar?
Terri sonrió. Laurie era una insomne de primer orden, y Terri sabía que a ella,

secretamente, le encantaba que la llamaran en medio de la noche, especialmente para
cuidar niños, ya que los suyos habían crecido y se habían independizado. Le
proporcionaba algo para hacer en lugar de mirar, inútilmente, la programación nocturna
de la televisión por cable o pasearse de un lado a otro nerviosamente por la casa a
oscuras, hablando consigo misma sobre todo lo que le había salido mal en la vida. Esa
era, Terri lo había aprendido, una larga conversación.

—Es difícil decirlo. Al menos un par de horas. Pero probablemente tarde más. Tal
vez incluso toda la noche.

—Llevaré mi cepillo de dientes —respondió Laurie. Pulsó el botón de espera y
volvió a conectarse con el agente de emergencias.

—Dígale a la señora Riggins que estaré en su casa dentro de media hora para hablar
con ella. ¿Hay agentes uniformados allí?

—Han sido enviados.
—Avíseles de que estaré allí en unos momentos. Deben tomar nota de cualquier

declaración preliminar para que podamos trazar una línea de tiempo. También deben
tratar de tranquilizar a la señora Riggins.

Terri dudaba de que tuvieran éxito en eso.
—Entendido —respondió el agente, y colgó.
Laurie llegaría en unos minutos. Le gustaba pensar que era una parte importante de

la investigación o de la escena del crimen a la que Terri estaba siendo llamada, tan
importante como un técnico forense o un experto en huellas digitales. Se trataba de un
orgullo inofensivo, y hasta útil. Terri regresó al baño, se echó un poco de agua en la cara
y se pasó un cepillo por el pelo. A pesar de la hora, quería mostrarse fresca, presentable
y excepcionalmente capaz de enfrentar el mundo de pánico desesperado al que sabía que
estaba a punto de descender.

La calle estaba oscura y había pocas luces encendidas en algunas de las casas cuando
Terri atravesó con el coche el vecindario de Riggins. La única casa con alguna actividad
visible era su destino, donde la luz del porche brillaba intensamente y Terri podía ver
siluetas que se movían por el salón. Un solo coche patrulla estaba aparcado en la entrada,
pero los agentes habían apagado las luces de la sirena, de modo que simplemente parecía
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otro automóvil que esperaba el éxodo matutino al trabajo o a la escuela.
Terri detuvo su pequeño y traqueteado automóvil, que había adquirido hacía seis

años. Se tomó un minuto para respirar profundamente antes de recoger su bolso con una
grabadora de microcinta y una libreta encuadernada. Tenía la placa de policía sujeta a la
correa del bolso. Su semiautomática estaba enfundada sobre el asiento, junto a ella. La
enganchó al cinturón de sus vaqueros después de revisarla dos veces para cerciorarse de
que el seguro estuviera puesto y no hubiera ningún proyectil en la recámara. Salió a la
noche y caminó por el césped hacia la casa.

Era un camino que había hecho dos veces antes en los últimos dieciocho meses. Su
respiración era como un humo que iba envolviéndola. La temperatura había bajado, pero
no tanto como para que ningún habitante de Nueva Inglaterra hiciera otra cosa que
abrocharse un poco más el abrigo y tal vez subirse el cuello. Había claridad en el frío, no
era el indudable hielo del invierno, sino una sensación de que había fragmentos que
todavía se movían en el aire, incluso con algo de primavera que a tropezones trataba de
abrirse camino para empezar.

Terri deseó haber pasado por el despacho que compartía con otras tres personas en el
Departamento de Detectives de la Oficina Central de Policía para sacar su archivo sobre
la familia Riggins, aunque dudaba de que hubiera algún detalle o nota en esos informes
que no hubiera memorizado ya. Lo que detestaba era la sensación de que estaba entrando
en una escena que en verdad era algo muy diferente de lo que pretendía ser. Un fugitivo
menor de edad era la manera en que lo iba a escribir para los registros del departamento
y precisamente así era como iba a manejar el caso la oficina de detectives. Sabía
exactamente qué pasos iba a dar y cuáles eran las pautas departamentales y
procedimientos para este tipo de desapariciones. Incluso hasta tenía una conjetura
razonable acerca del resultado probable del caso.

Pero eso no era realmente lo que estaba ocurriendo, se dijo. Había alguna razón
subyacente para la perseverancia de Jennifer y probablemente había un crimen mucho
peor que se ocultaba detrás de la firme insistencia de la adolescente para irse de su casa.
Terri simplemente no creía que fuera a descubrirlo, por muchas declaraciones que
tomara a la madre y al amante, o por mucho que trabajara en el caso. Detestaba la idea
de que estaba a punto de participar en una mentira.

Ya en la entrada, vaciló. Se imaginó a sus dos niños en casa dormidos, sin saber que
ella no estaba en su pequeño dormitorio, con la puerta abierta que daba al pasillo, con el
sueño ligero en caso de que escuchara algún ruido extraño. Todavía eran tan jóvenes que
cualquier pena o preocupación que les tocara vivir —y seguramente iba a haber algunas
— seguía siendo parte del futuro.

Jennifer se había alejado siguiendo aquel camino. Siguiendo más de un par de
caminos, pensó Terri. Dio una última bocanada profunda del aire frío de la noche, como
quien toma el último trago de agua de un vaso. Golpeó una vez la puerta y luego empujó
para abrirla y entró rápidamente en un pasillo pequeño. Sabía que había una fotografía
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enmarcada de una sonriente Jennifer cuando tenía nueve años, con un moño rosado en el
pelo cuidadosamente peinado, colgada en la pared cerca de las escaleras que iban a los
dormitorios del piso superior. Había un simpático espacio entre los dientes incisivos de
la niña. Era el tipo de foto que los padres amaban y los adolescentes odiaban porque a
ambos les recordaba la misma época, vista a través de lentes diferentes y distorsionada
por distintos recuerdos.

A su izquierda, en el comedor, vio a Mary Riggins y a Scott West, su novio, sentado
en el borde de un sillón. Scott había puesto un brazo distendido sobre los hombros de
Mary y le agarraba la mano. Había cigarrillos encendidos en un cenicero sobre una mesa
baja llena de latas de refrescos y tazas de café medio vacías. Dos agentes uniformados
permanecían incómodos a un lado. Uno era el sargento del último turno de la noche y el
otro era un novato de veintidós años que estaba en el cuerpo desde hacía solo un mes.
Terri hizo un movimiento de cabeza en su dirección, y vio un leve movimiento de ojos
del sargento, justo cuando Mary Riggins estalló en un aullido.

—Lo ha hecho otra vez, detective... —Estas palabras terminaron en un torrente de
sollozos.

Terri saludó con la cabeza a los dos agentes, luego se volvió hacia Mary Riggins.
Había estado llorando y el maquillaje se le había corrido en dos líneas negras por las
mejillas, dándole el aspecto de una máscara de Halloween. El llanto le había hinchado
los ojos, haciéndola parecer mucho más vieja de lo que era. Terri pensó que las lágrimas
eran injustas con las mujeres de edad madura, pues en un instante sacaban a relucir todos
los años que tanto trataban de esconder.

En lugar de embarcarse en cualquier explicación adicional, Mary Riggins
simplemente se enroscó y enterró su cabeza en el hombro de Scott. Era un poco mayor
que ella, de pelo gris, de aspecto distinguido incluso con vaqueros y ropa de trabajo, una
desteñida camisa a cuadros rojos. Era un terapeuta de la New Age, especializado en
tratamientos holísticos para una gran cantidad de enfermedades psiquiátricas, y tenía una
carrera próspera entre la comunidad académica, siempre abierta a técnicas diferentes, tal
como esas personas que saltan de una dieta a otra. Conducía un Mazda descapotable,
deportivo, de color rojo brillante, y se movía a menudo por el valle en invierno con la
capota abierta, envuelto en un abrigo y con un gorro de leñador de piel flexible. Parecía
cruzar la línea de la simple excentricidad; era como una especie de desafío.

La policía del pueblo conocía bien a Scott West y su trabajo; él y el Mazda
coleccionaban multas por exceso de velocidad con una frecuencia desalentadora, y en
más de una ocasión la policía se había visto forzada a limpiar discretamente los
problemas producidos por sus complicados tratamientos. Algunos suicidios. Un
enfrentamiento con un esquizofrénico paranoide armado con un cuchillo a quien le había
aconsejado sustituir el Haldol que le habían recetado en Saint John’s Wort.
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A Terri le gustaba considerarse a sí misma como pragmática, fría, razonable y
ordenada en su manera de pensar, directa en sus enfoques. Si a veces este estilo hacía
que pareciera antipática, pues bien, a ella no le molestaba. Ya había tenido su cuota de
pasión, delirio y locura en su vida hacía años, y ahora prefería el orden y la estabilidad,
porque, pensaba, la mantenían a salvo.

Scott se inclinó hacia delante. Habló con una voz estudiada de terapeuta, profunda,
serena y razonable. Era una voz diseñada para hacerlo aparecer como un aliado en esa
situación, cuando Terri sabía que lo contrario estaba mucho más cerca de la verdad.

—Mary está muy disgustada, detective. A pesar de todos nuestros esfuerzos, casi de
manera permanente... —Se detuvo.

Terri se volvió hacia los dos agentes. El sargento le pasó una hoja suelta, de esas de
un cuaderno de anillas que tiene cualquier estudiante de secundaria. La escritura era
cuidadosa; alguien que quería asegurarse de que cada palabra fuera clara y legible, no
garabateada rápidamente por un adolescente ansioso por salir por la puerta rápidamente.
Era una nota que había sido trabajada. Terri estaba segura de que si buscaba realmente a
fondo podría encontrar variantes descartadas en una papelera o en los contenedores de
basura que estaban fuera, en la parte de atrás. Terri leyó la nota entera tres veces.

Mamá:
Voy al cine con unos amigos con los que he quedado en el centro comercial.

Cenaré allí y tal vez pase la noche en casa de Sarah o en la de Katie. Te llamaré
después de la película para avisarte, si no vuelvo directamente a casa. No llegaré
demasiado tarde. Ya he terminado los deberes del instituto y no tengo nada pendiente
hasta la próxima semana.

Muy razonable. Muy conciso. Una mentira total.
—¿Dónde dejó esto?
—Colgada en la nevera con un imán —explicó el sargento—. En un lugar donde no

pasaba inadvertida.
Terri la leyó un par de veces más. Estás aprendiendo, ¿no, Jennifer?, pensó. Sabías

exactamente qué escribir.
Cine. Eso quería decir que su madre iba a suponer que su móvil estaría apagado, y le

daba por lo menos un espacio de dos horas de tiempo en que no podían comunicarse con
ella.

Unos amigos... sin especificar, pero aparentemente inocentes. Los dos nombres que
daba, Sarah y Katie, probablemente estaban dispuestas a cubrirla, o eran difíciles de
contactar.

Te llamaré..., de modo que su madre y Scott iban a esperar sentados a que el teléfono
sonara mientras valiosos minutos se perdían.

Ya he terminado los deberes del instituto. Jennifer sacaba de la ecuación la
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justificación externa mayor de que su madre la llamara.
Terri pensó que era inteligente. Miró a Mary Riggins.
—¿Ha llamado a sus amigos? —quiso saber. Respondió Scott:
—Por supuesto, detective. Después de que acabaran las últimas sesiones en los cines

llamamos a todas las Sarah y las Katie que hemos encontrado. Ninguno de nosotros dos
puede recordar que Jennifer haya hablado de alguna amiga con cualquiera de esos
nombres. Luego llamamos a todos los otros amigos que recordamos que ella haya
mencionado alguna vez. Ninguno de ellos había estado en el centro comercial, y ninguno
había hecho planes para reunirse con Jennifer. Ni tampoco la habían visto desde que
salieron del instituto por la tarde.

Terri asintió con la cabeza. Una chica inteligente, se dijo.
—Jennifer parece que no tiene muchos amigos —comentó Mary, melancólicamente

—. Nunca ha sido buena para establecer relaciones sociales, ni en el colegio ni en el
instituto.

Para Terri esa declaración era una repetición de algo que Scott había dicho en
muchas discusiones «de familia».

—¿Pero ella podría estar con alguien a quien ustedes no conocen? —Tanto la madre
como el novio negaron con la cabeza—. ¿Podría ser que tenga algún novio secreto que
les haya ocultado?

—No —aseguró Scott—. Yo habría notado alguna señal.
Seguro, pensó Terri. Esto no lo dijo en voz alta, pero hizo una anotación en sus

papeles.
Mary se recompuso un poco y trató de responder de manera menos lacrimógena.

Pero su miedo hacía que la voz le temblara.
—Cuando finalmente pensé en ir a su habitación, ya sabe, para ver si tal vez había

alguna otra nota o algo que pudiera darnos una pista, vi que su oso había desaparecido.
Un osito de peluche llamado Señor Pielmarrón. Duerme con él todas las noches..., es
como un amuleto que le da seguridad. Su padre se lo dio no mucho antes de morir, y
jamás se iría a ninguna parte sin él...

Demasiado sentimental, pensó Terri. Jennifer, llevarte ese osito de peluche ha sido
un error. Tal vez el único, pero un error al fin y al cabo. De otra manera habrías tenido
veinticuatro horas en lugar de las seis que has logrado conseguir en el mejor de los
casos.

—¿Hay algo en particular que haya ocurrido en los últimos días que hiciera que
Jennifer tratara de huir? —preguntó—. ¿Una gran pelea..., tal vez algo que pasara en el
instituto?

Mary Riggins solo sollozó. Scott West respondió rápidamente:
—No, detective. Si usted está buscando algún hecho externo por mi parte o por la de

Mary que pudiera haber incitado este comportamiento en Jennifer, puedo asegurarle que
no existe. Ninguna pelea. Ninguna exigencia. Ningún capricho de adolescente. No estaba
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castigada sin salir. Es más, todo ha estado totalmente tranquilo por aquí las últimas
semanas. Yo pensaba, igual que su madre, que tal vez habíamos llegado a buen puerto y
que las cosas iban a calmarse.

Eso era porque estaba planeando algo, pensó Terri. En la cascada de palabras
pretenciosas con las que Scott se justificaba, Terri creyó que había al menos una mentira
y tal vez más. Sabía que tarde o temprano la iba a encontrar. Si conocer la verdad iba a
ayudarla a localizar a Jennifer o no, era algo completamente diferente.

—Es una adolescente con muchos problemas, detective. Es muy delicada e
inteligente, pero está profundamente perturbada y confundida. Le he insistido en que
debe buscar algún tratamiento, pero hasta ahora..., bueno, usted sabe lo terco que puede
ser un adolescente.

Terri lo sabía. Solo que no estaba segura de que la terquedad fuera el verdadero tema.
—¿Cree que puede haber algún lugar específico adonde podría haber ido? ¿Un

pariente? ¿Un amigo que se haya mudado a otra ciudad? ¿Alguna vez habló de querer ser
modelo en Miami, o convertirse en actriz en Los Ángeles, o trabajar en un barco
pesquero en Louisiana? Cualquier cosa, por remota e insignificante que parezca, podría
brindar una pista que intentaríamos seguir.

Terri había hecho estas preguntas las dos veces anteriores en que Jennifer se había
escapado. Pero en ninguna de esas otras dos ocasiones Jennifer se las había arreglado
para ganar tanto tiempo como esa noche. Tampoco había ido muy lejos las otras veces;
unos tres o cuatro kilómetros la primera; al siguiente pueblo la segunda. Esta ocasión era
diferente.

—No, no... —respondió Mary Riggins, retorciéndose las manos y buscando otro
cigarrillo.

Terri vio que Scott trataba de detenerla poniéndole la mano sobre el antebrazo, pero
ella lo apartó con un ligero movimiento, cogió el paquete de Marlboro y encendió un
cigarrillo de manera desafiante, aun cuando había un cigarrillo a medio fumar echando
humo en el cenicero.

—No, detective. Mary y yo hemos tratado de pensar en alguien o en algún sitio, pero
no se nos ha ocurrido nada que pueda ser de ayuda.

—¿Falta dinero? ¿Tarjetas de crédito?
Mary Riggins estiró la mano hacia abajo y levantó un bolso del lugar donde había

quedado abandonado en el suelo. Lo abrió y sacó una cartera de cuero, de donde dejó
caer tres tarjetas para la gasolina, una American Express azul y una tarjeta Discover,
junto con un carné de socia de la biblioteca local y una tarjeta de descuento del
supermercado del barrio. Las cogió una por una, luego registró nerviosamente cada
compartimento de la billetera. Antes de que levantara la vista, Terri ya sabía la respuesta
a su pregunta.

Terri asintió con la cabeza, pensativa.
—Voy a necesitar la foto más reciente que tenga —dijo.
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—Aquí tiene —respondió Scott, mientras le alcanzaba algo que obviamente ya tenía
preparado.

Terri cogió la fotografía y le echó un vistazo. Una adolescente sonriente. ¡Vaya
mentira!, pensó.

—También tengo que ver su ordenador —continuó Terri.
—¿Por qué quiere usted...? —empezó Scott. Pero Mary Riggins le interrumpió:
—Está sobre su mesa. Es un ordenador portátil...
—Podría haber algún problema de invasión de la privacidad en esto —intervino

Scott—. Quiero decir, Mary, ¿cómo le vamos a explicar a Jennifer que simplemente
permitimos que la policía cogiera su...?

Se detuvo. Terri pensó: Por lo menos se da cuenta de que parece tonto. Aunque tal
vez, más que tonto, está preocupado por algo. Entonces, abruptamente, hizo una
pregunta que probablemente no debió de haber hecho:

—¿Dónde está enterrado su padre?
Se produjo un breve silencio. Hasta el casi constante sollozo que venía de Mary cesó

en ese momento. Terri vio que Mary Riggins se ponía tensa, estirándose como si lo que
quería decir necesitara una inyección de fuerza o de orgullo entre los omoplatos que
corriera por su espina dorsal.

—En North Shore, cerca de Gloucester. Pero ¿qué importancia tiene eso?
—Ninguna, probablemente —replicó Terri. Pero interiormente, se dijo: Ese sería el

lugar al que yo iría si fuera una adolescente enfadada y deprimida, inundada por una
abrumadora necesidad de irme de casa. ¿No querría hacer una última visita para
despedirse de la única persona que, según ella creía, realmente la había querido antes
de comenzar su huida? Sacudió un poco la cabeza, un movimiento tan leve que nadie en
la habitación se dio cuenta. Un cementerio, pensó, o si no, Nueva York, porque ese es un
buen lugar para empezar el proceso de perderse de vista.

32



5

Al principio, pocos de los invitados prestaron atención a las imágenes silenciosas de
la enorme pantalla montada en la pared del lujoso ático que daba al parque Gorki. Era
una repetición de un partido de fútbol entre el Dinamo de Kiev y el Locomotiv de
Moscú. Un hombre que lucía un gran bigote estilo Fu Manchú alzó la mano, e hizo una
seña para que todos en la sala callaran; alguien bajó el volumen de la vibrante música
tecno que salía de media docena de bafles escondidos en distintas paredes. Llevaba un
costoso traje negro, con camisa de seda color púrpura desabotonada y joyas de oro,
incluido el indispensable Rolex en la muñeca. En el mundo moderno, donde los
gánsteres y los hombres de negocios tienen con frecuencia el mismo aspecto, podía
haber sido cualquiera de esas dos cosas, o tal vez las dos. Junto a él, una esbelta mujer
probablemente veinte años menor que él, con el pelo y las piernas de una modelo,
vestido de noche de lentejuelas suelto, que hacía poco por ocultar su figura andrógina,
dijo primero en ruso, luego en francés y posteriormente en alemán: «Nos hemos
enterado de que se va a presentar la nueva temporada de nuestra serie favorita en la
web, y empieza esta noche. Seguramente va ser de gran interés para muchos de
ustedes».

No dijo más. El grupo se amontonó frente al televisor, sentados en cómodos sillones
o instalados en sillas. Un gran comando en forma de flecha que decía «play» apareció
en la pantalla y el anfitrión movió un cursor sobre la flecha e hizo clic con el ratón. De
inmediato se oyó música: La oda a la alegría de Beethoven se escuchó en un sintetizador.
Esto fue seguido por una imagen de Malcolm McDowell muy joven con un cuchillo, en
el papel de Alex en La naranja mecánica, de Stanley Kubrick. La imagen dominaba la
pantalla. Llevaba un traje blanco, el ojo maquillado, botas con tachuelas y un sombrero
hongo negro, que la colaboración entre artista y director habían hecho famoso a
comienzos de los años setenta. Esta imagen provocó aplausos de algunas personas
mayores entre los asistentes a la fiesta, quienes recordaban el libro, recordaban la
actuación y recordaban la película.

La fotografía del joven Alex desapareció para ser reemplazada por una pantalla
negra que parecía vibrar, expectante. A los pocos segundos, apareció un texto rojo
fuerte, en cursiva, que atravesó el cuadro como un cuchillo, esculpiendo las palabras:
What comes next? («¿Qué viene después?»). El texto se fundió dando paso a un nuevo
título: Serie # 4.

La imagen cambió luego, mostrando una habitación con aspecto curiosamente
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granulado, casi unidimensional, un lugar gris y pobre. Sin ventanas. Sin ninguna
indicación de dónde estaba ocurriendo la escena. Un lugar de anonimato total.
Inicialmente, los espectadores solo pudieron ver una vieja cama de metal. Sobre la
cama había una mujer joven en ropa interior, con una capucha negra sobre su cara.
Tenía las manos esposadas y atadas a argollas en la pared como en una mazmorra,
detrás de la cabeza. Los tobillos estaban atados con sogas a la estructura de la cama.

La joven no se movía más que para respirar pesadamente, de modo que los
espectadores podían darse cuenta de que todavía estaba viva. Podría haber estado
inconsciente, drogada o incluso dormida, pero después de unos treinta segundos, realizó
un movimiento rápido, como un tic, y una de las cadenas que la sujetaban hizo ruido.

Uno de los invitados dejó escapar un grito ahogado. Alguien dijo en francés:
—Est-il vrai?
Pero nadie respondió a la pregunta, salvo, quizá, por el silencio y por la manera en

que estiraban el cuello hacia delante, tratando de ver con más precisión.
En inglés, otro invitado dijo:
—Es una actuación. Debe de ser una actriz contratada específicamente para esta

serie en la web...
La mujer vestida con lentejuelas miró al hombre y negó con la cabeza. Su respuesta

estaba teñida con su acento eslavo, pero fue pronunciada de manera impecable:
—Al principio de la serie anterior muchos pensaron eso. Pero al final, a medida que

pasan los días, uno se da cuenta de que no hay ningún actor que desee interpretar estos
papeles.

Volvió a mirar la pantalla. La figura encapuchada pareció temblar, y luego giró su
cabeza bruscamente, como si alguien fuera de cámara hubiera entrado en la habitación.
Los espectadores podían ver cómo ella tiraba de las cadenas que la sujetaban.

Entonces, casi tan rápidamente como llegó esa escena, se congeló en la pantalla,
como si la imagen hubiera sido tomada de repente, igual que se fotografía un ave en
vuelo. Fundió a negro y otra vez apareció una pregunta escrita en color rojo sangre:
«¿Quiere ver más?».

Detrás de esta pregunta se pedían los datos de la tarjeta de crédito y un texto
explicaba el sistema de pago de la suscripción. Se podía comprar unos minutos, hasta
una hora, o un bloque de varias horas. Por último se podía comprar un día, o más.
También había una cifra mayor de pago para «Acceso total a Serie # 4 con pantalla
interactiva». En la parte inferior de los textos había un cronómetro electrónico grande,
también de color rojo brillante, puesto en 00:00. Estaba junto a las palabras: «Día
uno». Todos los asistentes a la fiesta vieron que el reloj de pronto marcaba un segundo,
luego dos, al comenzar a medir el tiempo. Era un poco como el reloj digital que marca
el tiempo transcurrido de un partido de tenis en Wimbledon o en el Open de Estados
Unidos.

Al lado había un anuncio: «Posible duración de Serie # 4: entre 1 semana y 1 mes».
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En la fiesta, alguien gritó en ruso:
—¡Vamos, Dimitri! ¡Compra todo el paquete... desde el principio hasta el fin! ¡Tú

puedes pagarlo! —Esto fue acompañado por una risa nerviosa y gritos entusiastas y de
aprobación. El hombre del bigote se volvió hacia los allí reunidos con los brazos bien
abiertos, como preguntando qué debía hacer. Antes de sonreír, esbozó una ligera y
teatral reverencia y marcó los números de la tarjeta de crédito. Apenas hizo esto,
apareció una ventana que pedía una contraseña. El hombre hizo un gesto con la cabeza
a la mujer de las lentejuelas y señaló el teclado de su ordenador. Ella sonrió y tecleó
algo. Uno podría haber imaginado que escribió el apodo afectuoso de su amante, el que
usaba en la intimidad. El anfitrión sonrió e hizo una seña a un camarero de chaqueta
blanca que esperaba en la parte de atrás del lujoso ático para que volviera a llenar los
vasos mientras sus adinerados invitados se acomodaban para la serena y fascinante
espera. Faltaba una última confirmación electrónica de la operación.

Otros, en todo el mundo, estaban esperando lo mismo.

No había ningún usuario típico de whatcomesnext.com, aunque probablemente el
porcentaje era mucho menor de mujeres que de hombres. La naturaleza pública de la
fiesta en Moscú era una excepción; la mayoría de los clientes se hacían miembros de
whatcomesnext.com en lugares privados donde podían ver el drama que se desarrollaba
en Serie # 4 en soledad. La página web controlaba el acceso de sus miembros con la
identificación por medio de contraseñas ciegas, con doble y triple sistema de seguridad,
seguidas por una secuencia de transferencias de alta velocidad a varios motores de
búsqueda en Europa oriental y en India. Era un sistema que había sido creado por una
sofisticada mente electrónica y había sobrevivido a más de un intento policial de
violarlo. Pero dado que no tenía connotaciones políticas —es decir, el sitio no era
frecuentado por organizaciones terroristas— y no se metía abiertamente en la
pornografía infantil, había sobrevivido a esas modestas y solo ocasionales intrusiones. A
decir verdad, esos poco frecuentes esfuerzos hechos por la policía le daban al sitio cierta
distinción, o lo que podría haber sido considerado como una cierta respetabilidad propia
de Internet.

Whatcomesnext.com estaba dirigido a un tipo diferente de público. La lista de
clientes estaba formada por personas que podían pagar muy bien por una mezcla de
experiencia sexual y producción de ficción que estaba al borde del delito. Usaba los
chats electrónicos y el veloz boca a boca de Internet para enviar invitaciones a
suscribirse a sus servicios.

Los diseñadores del sitio no se consideraban delincuentes, aunque habían cometido
muchos delitos. Ni tampoco se identificaban como asesinos, aunque habían asesinado.
Nunca habrían considerado que lo que hacían era una perversión, aunque muchos
argumentaban que era precisamente eso. Ellos se consideraban empresarios modernos
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que ofrecían un servicio especial, poco frecuente, muy demandado por los hombres y
que generaba un enorme interés en oscuros lugares en todo el mundo.

Michael y Linda se habían conocido cinco años antes en una fiesta sexual clandestina
en una casa de las afueras de Chicago. Él era un licenciado en Ciencias Informáticas que
preparaba su doctorado; era un tanto tímido y de voz suave; ella era una joven ejecutiva
en una poderosa agencia de publicidad y ocasionalmente desempeñaba una segunda
actividad en una agencia de compañía femenina para equilibrar el presupuesto. Ella tenía
gustos que iban más allá de los límites; él tenía fantasías que jamás se habría permitido
convertir en realidad. Ella tenía afinidad con los BMW y los estimulantes como la
dexedrina y estaba al borde de la dependencia; cuando era adolescente, él había sido
arrestado por robar el perro a un vecino. Una mañana, al pasar camino del instituto, el
animal le había mordido el tobillo. La policía llegó a la conclusión de que Michael había
vendido el perro, un pequeño bichon frisé, a un hombre de la zona rural de Illinois que
abastecía de cebo a personas que hacían luchar a perros pitbull. Veinticinco dólares en
efectivo. Los cargos contra Michael habían sido retirados cuando el informante
confidencial que había suministrado su nombre a las autoridades resultó estar
involucrado en peores delitos que el secuestro de perros. Más de un policía vio salir libre
de un juzgado, sin antecedentes, al adolescente Michael y pensó que no sería la última
vez que pasaría por allí. Hasta ahora, estos policías habían estado equivocados.

Ambos venían de historias cuestionables, pasados complicados y violentos que el
barniz de lo que estaban haciendo lograba esconder. Un estudiante brillante, el primero
de su clase, y una prometedora mujer de negocios. Ambos eran intelectualmente
sofisticados y tenían talento. En lo exterior, parecían ser la clase de personas jóvenes que
habían logrado superar sus orígenes humildes. Sin embargo, esas eran impresiones
externas, y cada uno, por separado, pensaba que eran mentiras, porque sus verdaderas
identidades estaban ocultas en lugares a los que solo ellos tenían acceso. Pero
descubrieron estas cosas el uno del otro mucho más tarde. La noche en que se
conocieron se estaban dedicando a un tipo diferente de educación.

Las reglas de la reunión eran simples: cada uno tenía que llevar una pareja del sexo
opuesto; solo se podían usar nombres de pila; no podía haber ningún intercambio de
números de teléfono ni de direcciones de correo electrónico al finalizar la fiesta; si
alguien llegaba a encontrarse por casualidad con otro asistente en un contexto diferente,
prometía actuar como frente a un desconocido total, como si no hubieran participado
juntos en reuniones de sexo grupal, duro y pornográfico.

Todos aceptaban las reglas. Salvo la primera, nadie les prestaba realmente atención.
La primera tenía que ser cumplida, porque de lo contrario no se podía entrar. Era un
lugar de citas secretas, y hablaba de deslealtad y de excesos. Nadie de los que entraban
en la sofisticada vivienda de dos plantas situada en las afueras estaba particularmente
interesado en las reglas.

Las contradicciones abundaban. Había dos bicicletas infantiles tiradas en el jardín de
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delante. Había un estante lleno de libros del doctor Seuss. Las cajas de varios tipos de
copos de cereales para el desayuno habían sido amontonadas en un rincón de la cocina
para dejar espacio a un espejo ubicado horizontalmente sobre la encimera, con rayas de
cocaína preparadas como gentileza de la casa. Un televisor en el comedor mostraba
material solo apto para adultos, aunque pocos de los treinta y tantos invitados prestaban
atención a versiones filmadas de lo que ellos estaban haciendo en ese momento. La ropa
era descartada rápidamente. El licor era abundante. Pastillas de éxtasis eran ofrecidas
como entremeses. Los invitados más viejos tenían probablemente cincuenta y tantos
años. La mayoría rondaba los treinta o los cuarenta, y cuando Linda atravesó la puerta y
empezó el proceso de dejar caer su ropa, más de un hombre la miró apreciativamente y
de inmediato hizo planes de acercarse a ella.

Michael y Linda habían llegado a la fiesta con otras personas, pero se retiraron
juntos. La acompañante de Michael esa noche había sido otra estudiante que preparaba
su doctorado de Sociología, obviamente interesada en investigar la vida real, que había
abandonado la fiesta poco después de que tres hombres desnudos totalmente excitados la
acorralaran, indiferentes a sus preguntas de estudiosa acerca de por qué estaban allí; no
se mostraron dispuestos a escuchar sus débiles protestas mientras se inclinaban sobre
ella. Había un requisito tácito en la fiesta que sugería que nadie fuera forzado a hacer
algo que no quisiera. Esta era una regla que se prestaba a interpretaciones muy
diferentes.

La pareja de Linda para esa noche había sido un hombre que había pedido sus
servicios, y luego, después de invitarla a una costosa cena, había preguntado dónde
quería pasar el resto de la noche. Había ofrecido pagarle más de los mil quinientos
dólares que ella cobraba habitualmente. Ella había aceptado, siempre y cuando el dinero
fuera en efectivo y por adelantado, sin decirle que probablemente lo habría acompañado
sin cobrarle más. La curiosidad, pensaba ella, era como un excitante juego preliminar.
Después de llegar a la fiesta, su pareja había desaparecido en una habitación lateral con
un látigo de cuero y una ajustada máscara de seda negra en la cara, dejando a Linda sola,
pero no sin atención.

Su encuentro —como todos los encuentros esa noche— fue casual. Fue una conexión
de miradas de un extremo a otro de la habitación, en el arco lánguido de sus cuerpos, en
los tonos sedosos de sus voces. Una sola palabra, un leve movimiento de la cabeza, un
encogimiento de los hombros —algún pequeño acto de intensidad emocional en una
habitación oscura dedicada al exceso y al orgasmo, llena de hombres y mujeres desnudos
copulando en todos los estilos y posiciones imaginables— era lo que los había unido.
Cada uno estaba con otra persona cuando sus ojos se encontraron. Ninguno de los dos
estaba realmente disfrutando lo que estaba haciendo en ese preciso momento. En una
habitación llena de lo que la mayoría de las personas habrían considerado actos de-
senfrenadamente diferentes, ambos se sentían un poco aburridos.

Pero se vieron el uno al otro y algo profundo y probablemente espantoso resonó
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dentro de ellos. Es más, no tuvieron relaciones sexuales entre ellos esa noche.
Simplemente se observaron mutuamente mientras copulaban con otros, y vieron alguna
misteriosa unidad de propósitos en medio de los gemidos y gritos de placer. Rodeados
por despliegues de lujuria, realizaron una conexión que casi estalla. Mantenían los ojos
fijos en el otro, aun cuando desconocidos exploraban sus cuerpos.

Michael finalmente se abrió camino por entre figuras sudorosas hasta llegar junto a
ella, sorprendido por su propia agresividad. Habitualmente él no avanzaba y se enredaba
con palabras y presentaciones, todo el tiempo empujado por deseos irrestrictos dentro de
sí. Linda estaba siendo baboseada por un hombre cuyo nombre no conocía. Vio por el
rabillo del ojo que Michael se acercaba desde un rincón y supo instintivamente que no se
acercaba a ella en busca de algún orificio.

Se apartó bruscamente de su pareja, cuyas torpes maniobras la habían aburrido de
todos modos, dejándolo sorprendido, insatisfecho y un poco enfadado. Puso fin a sus
fervorosas quejas con una sola mirada feroz, se puso de pie, desnuda, y cogió la mano
del desnudo Michael como si fuera alguien a quien conocía desde hacía años. Sin mucha
charla, abandonaron la fiesta. Por un instante, cuando fueron a buscar la ropa tomados de
la mano, parecieron una representación de Adán y Eva al ser expulsados del Jardín del
Edén realizada por algún artista del Renacimiento.

En los años que llevaban juntos desde entonces, no habían vuelto a pensar en cómo
se conocieron. No les había llevado mucho tiempo descubrir en el otro pasiones oscuras,
electrizantes, que iban más allá del sexo.

El olor a gasolina llenó las narices de Michael. Estuvo a punto de tener arcadas y
giró la cabeza, tratando de conseguir aire fresco, pero parecía que había poco dentro de
la furgoneta. El olor lo dejó mareado por un momento y tosió una o dos veces mientras
se salpicaba. Cuando el piso ondulado brilló con los colores del arco iris, se lanzó con
desesperación afuera por la puerta para tragar aire del exterior, bebiéndose la oscuridad.

Cuando su cabeza se aclaró, volvió a la tarea. Echó más gasolina por fuera, fue hacia
el frente de la furgoneta y se aseguró de que los asientos delanteros estuvieran
empapados. Satisfecho finalmente, arrojó el envase rojo sobre el asiento del
acompañante. También tiró dentro un par de guantes quirúrgicos. Había preparado una
botella de plástico con detergente y remojado una mecha de algodón con gasolina, con lo
que hizo un sencillo cóctel molotov. Metió la mano en un bolsillo buscando un
encendedor.

Michael aprovechó la oportunidad para mirar a su alrededor. Estaba detrás de una
vieja fábrica de papel, cerrada desde hacía mucho tiempo. Se había asegurado de aparcar
la furgoneta bien lejos del edificio; no quería iniciar un incendio que atrajera la atención
demasiado pronto. Solo quería destruir completamente la furgoneta robada. Había
adquirido cierta experiencia en eso. No era muy difícil.
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Hizo un último control, asegurándose de que no había olvidado nada. Apenas le
tomó unos segundos desatornillar las matrículas. Pensaba tirarlas en una laguna cercana.
Luego se quitó toda la ropa. La amontonó, la empapó con combustible y la arrojó al
interior de la furgoneta. Tembló cuando el frío lo envolvió y luego encendió su bomba
casera y la lanzó por la puerta abierta de la furgoneta. Dio media vuelta y empezó a
correr. Sus pies aplastaban la grava y la tierra apisonada mientras rogaba no encontrar
algún trozo de vidrio que le lastimara la planta de los pies. Detrás oyó un ruido sordo
cuando la bomba casera estalló.

Disminuyó la velocidad, miró una sola vez por encima del hombro para asegurarse
de que la furgoneta robada estuviera envuelta en llamas. Amarillas lenguas de fuego
salían en rizos por las ventanillas y las primeras nubes de humo gris y negro se elevaban
al cielo. Satisfecho, Michael retomó el ritmo. Quería reírse a carcajadas... Le habría
encantado escuchar a algún testigo accidental, conmocionado y casi sin poder hablar,
mientras trataba de explicarle a un policía escéptico que había visto a un hombre
desnudo corriendo en la oscuridad y alejándose de una furgoneta que acababa de
explotar.

Todavía podía sentir el fuego con su embriagador e inevitable olor a quemado
flotando en la brisa ligera de la noche.

¿Quién soy en la película?, se preguntó de pronto. El coronel Kilgore: «Me encanta
el olor del napalm por la mañana». Bien, pensó, por la noche resultaba igualmente
atractivo y significaba lo mismo: Victoria.

Sus ropas lo estaban esperando en el asiento del conductor de su maltrecha y vieja
camioneta. Las llaves estaban debajo del asiento, donde las había dejado. Arriba había
un pequeño paquete de toallitas desinfectantes. Él prefería las que usan los ancianos con
hemorroides. Estaban menos perfumadas que otras, pero eliminaban rápidamente los
restos de olor a gasolina. Abrió la puerta, y a los pocos segundos se había frotado todo el
cuerpo con las toallitas húmedas. Tardó solo un minuto en ponerse los vaqueros, la
camiseta y la gorra de béisbol. Echó una última mirada alrededor. Nadie. Tal como
esperaba. A cien metros, oculta detrás del edificio, pudo ver una espiral de humo, como
un color más pálido de la noche, que subía al cielo mientras un fuego brillaba abajo.

Se sentó detrás del volante, puso la camioneta en marcha. Inhaló profundamente
olfateando el interior... Como era de esperar, el olor de la gasolina había desaparecido,
aniquilado por las toallitas higiénicas. De todas maneras, sacó de la guantera un aerosol
para quitar los olores y roció todo el interior. Probablemente aquella era una precaución
que no necesitaba tomar, pensó. Pero si era detenido por un policía por exceso de
velocidad o por no parar en alguna señal de stop, o por no ceder el paso, o por cualquier
otra razón, no quería tener el olor de un incendiario.

Pensar a fondo las cosas, ver todos los ángulos con anticipación, imaginar cada
variable en un mar de posibilidades era lo que Michael disfrutaba casi por encima de
todo lo demás. Hacía que su corazón latiera más rápidamente.
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Metió la primera en la camioneta, se bajó la gorra hasta los ojos y maniobró con los
dedos para acomodarse los audífonos de un iPod. A Linda le gustaba hacerle selecciones
especiales de melodías cuando iba a hacer algunos de los trabajos desagradables
relacionados con su negocio. La pantalla del menú tenía una nueva lista de melodías:
«Música para gasolina». Esto lo hizo reír a carcajadas. Se echó hacia atrás cuando algo
de Chris Whitley que tenía un fragmento de guitarra sucia llegó por los audífonos.
Escuchó al cantante que pulsaba algunas cuerdas: «... Como una caminata por una calle
de mentiras...». Bastante cierto, pensó mientras salía del estacionamiento del depósito
abandonado. Linda siempre sabía lo que a él le gustaba escuchar.

En una bolsa de plástico sobre el asiento junto a él estaba la tarjeta de crédito que
había cogido de la cartera de la Número 4 y su teléfono móvil. La camioneta se había
calentado y el calor entraba por los conductos de ventilación que enviaban el aire hacia
él. Todavía hacía un frío desagradable y húmedo fuera, pensó. Decidió que la próxima
transmisión de la web debía hacerse desde Florida o Arizona. Pero eso era adelantarse a
la serie en curso, lo cual él sabía que era un error. Michael se enorgullecía de
concentrarse en una sola cosa; una vez en marcha, nada se interponía en su camino, no
permitía que nada le obstruyera en su avance, que nada lo desviara o distrajera de lo que
estaba haciendo. Creía que cualquier artista u hombre de negocios con éxito diría lo
mismo sobre sus proyectos de trabajo. No se puede escribir una novela o componer una
canción, no se puede acordar una adquisición o ampliar una oferta sin una completa
dedicación a la tarea que se tiene entre manos. Linda pensaba lo mismo. Por eso se
querían tanto el uno al otro.

Soy increíblemente afortunado, pensó.
Michael se preparó para el viaje de dos horas hasta la ciudad. Allá en la granja

alquilada, ella tendría todo funcionando. Pensaba que probablemente ya eran casi ricos.
Pero no era el dinero lo que realmente les interesaba. El comienzo de Serie # 4 lo
excitaba y podía sentir la tibieza abrumadoramente placentera que lo recorría por dentro,
una tibieza muy diferente del calor que provenía del sistema de calefacción de la
camioneta. Se movía al ritmo de la música que llenaba el interior del vehículo.
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6

Dentro de la capucha negra que cubría su cabeza, el mundo entero de Jennifer se
había acotado solamente a lo que podía escuchar, lo que podía oler y lo que podía
saborear, y cada uno de estos sentidos era limitado por el golpeteo de su corazón, el
dolor de cabeza que palpitaba persistentemente por detrás de las sienes, la oscuridad
claustrofóbica que la envolvía. Trató de calmarse, pero por debajo de la tela negra de
seda sollozaba de manera incontrolable, lágrimas saladas que caían sobre sus mejillas, la
garganta seca y áspera.

Quería gritar con desesperación pidiendo ayuda aunque sabía que no había nadie
cerca. La palabra «mamá» se deslizaba por entre sus labios, pero más allá de la oscuridad
solo podía ver a su padre muerto de pie, sin lograr llegar a él, como si estuviera del lado
de fuera, sin escuchar sus gritos porque estos no podían traspasar una pared de vidrio.
Por un instante se sintió mareada, casi como si estuviera tambaleándose en el borde de
un precipicio, apenas manteniendo el equilibrio, y una fuerte ráfaga de viento amenazara
su estabilidad.

Se dijo: Jennifer, tienes que mantener el control...
No estaba segura de si había pronunciado estas palabras en voz alta o si simplemente

se las gritó interiormente a todas las confusiones y los dolores encontrados que se
movían veloces dentro de ella, abrumando sus emociones, impidiéndole pensar y
razonar. Le resultaba casi imposible saber si sufría algún dolor. Sus manos y piernas
estaban atadas, pero aun tumbada y vulnerable, sabía que tenía que entender algo de lo
que estaba ocurriendo más allá de la capucha.

Se dijo a sí misma que debía respirar hondo. ¡Jennifer, inténtalo!
Había algo curiosamente alentador en el hecho de hablarse a sí misma en segunda

persona. Reforzaba la sensación que tenía de estar viva, de ser quien era, de tener todavía
un pasado, un presente y tal vez un futuro.

Jennifer, ¡deja de llorar! Tragó el aire viciado y caluroso dentro de la capucha. Está
bien. Está bien...

Pero no era tan fácil como parecía. Necesitó varios minutos para calmarse; los
quejidos entrecortados y los sollozos de miedo finalmente disminuyeron el ritmo y casi
se detuvieron, aunque no había nada que ella pudiera hacer para detener el incontrolable
temblor que dominaba cada uno de sus músculos, especialmente en las piernas. Tenía
espasmos que hacían que todo su cuerpo pareciera gelatina. Era como si hubiera algo
desconectado entre lo que podía pensar, lo que podía percibir y cómo estaba
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reaccionando su cuerpo. Todo estaba desenfocado, fuera de control. No podía encontrar
ningún anclaje mental que la ayudara a comprender qué había ocurrido y qué podría
ocurrir todavía.

Tembló, aunque no tenía frío; a decir verdad, hacía mucho calor en la habitación.
Sentía que la tibieza la envolvía, y por primera vez se dio cuenta de que estaba casi
desnuda. Otra vez su cuerpo entero se estremeció. No podía recordar haberse desnudado,
ni tampoco podía recordar que alguien la hubiera traído a la habitación. Lo único que
recordaba era el puño del hombre que fue hacia ella como una bala, y que fue arrojada en
la parte posterior de la furgoneta. Todo la confundía; no estaba segura de si había
ocurrido realmente. Por un segundo, imaginó que estaba soñando y que lo único que
tenía que hacer era mantener la calma, y entonces se iba a despertar en su cama, en su
casa, y podría bajar a la cocina a prepararse un poco de café y unas galletas y recordar
todos sus planes de fuga.

Jennifer esperó. Apretó los ojos para cerrarlos debajo de la capucha y se dijo:
¡Despierta! ¡Despierta! Pero sabía que era un deseo sin esperanza. No iba a tener la
suerte necesaria como para que todo se disolviera en un sueño. Muy bien, Jennifer, se
dijo. Concéntrate en una cosa. Solo una cosa. En una cosa real. Después parte de ahí.

De pronto sintió una sed terrible. Se pasó la lengua por los labios. Estaban secos,
resquebrajados, y podía sentir el gusto de la sangre. Apretó la lengua contra los dientes.
Ninguno estaba flojo. Arrugó la nariz. Ningún dolor. Muy bien, ahora sabes algo útil. La
nariz no está fracturada. Ningún diente perdido. Eso es bueno.

Jennifer podía sentir algo que le picaba cerca del estómago. También tenía una
sensación rara en el brazo que no podía precisar. Esto la confundió más.

Sabía que tenía que hacer dos inventarios diferentes: uno de sí misma, otro de dónde
estaba. Tenía que tratar de dar un cierto sentido a la oscuridad y llegar a tener algo de
claridad. ¿Dónde estaba? ¿Qué le estaba pasando?

Pero las respuestas se le escapaban. La negrura dentro de la capucha parecía estar
metiéndose dentro de ella, como si la capucha hiciera algo más que simplemente
impedirle ver fuera, le impedía ver hacia dentro; lo único que podía imaginar era un
terror feroz a la nada. Y entonces, mientras la desesperación se apoderaba de ella,
comprendió una idea realmente horrible: Jennifer, todavía estás viva. Sea lo que sea lo
que te está pasando, no va a ser algo que ya hayas conocido antes, ni siquiera algo que
hayas imaginado que podría ocurrir alguna vez. No va a ser rápido. No va a ser fácil.
Este es solo el comienzo de algo.

Podía sentir que descendía en espiral. Un vórtice. Un remolino. Un agujero en el
vacío del universo. Sus piernas temblaban y le resultaba imposible impedir que los
sollozos regresaran. Cedió ante el miedo, y su cuerpo entero se vio dominado por
tremendos espasmos precisamente hasta el momento en que escuchó el sonido
amortiguado de una puerta que se abría. Se volvió hacia el sonido. Alguien estaba en la
habitación con ella.
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Pensó, en esa fracción de segundo, que el hecho de estar sola creaba el terror que
resonaba dentro de ella. Pero en verdad estar sola era mucho mejor que saber que no lo
estaba. Su espalda se arqueó, sus músculos se tensaron; si pudiera haberse visto, habría
imaginado que su cuerpo reaccionaba ante el sonido de la misma manera que lo haría
ante una corriente eléctrica.

Me he convertido en un viejo, se dijo Adrian cuando se miró en el espejo encima del
tocador de su esposa. Era un espejo pequeño, con marco de madera, y a lo largo de los
años ella lo había usado más que nada para un control final de su aspecto antes de salir
los sábados por la noche. A las mujeres les gustaba ese examen de último momento para
asegurarse de que las cosas combinaban, de que las cosas hacían juego, de que las cosas
se complacían unas a otras, antes de ponerse en marcha. Él nunca fue tan preciso en
cuanto a la manera en que se mostraba al mundo. Había adoptado un aspecto mucho más
azaroso —camisa arrugada, pantalones holgados, corbata ligeramente torcida—, más de
acuerdo con su vida académica. Siempre me parecí a una caricatura de un profesor,
porque era un profesor. Era un hombre de ciencia. Subió la mano, se tocó las franjas de
pelo gris blanquecino, frotó la mano por la crecida barba con manchones grises en la
barbilla. Pasó un dedo por una arruga en su carne. La edad lo había marcado, pensó; la
edad y todas las experiencias de la vida.

Desde detrás de él, otra vez escuchó una voz familiar:
—Tú sabes lo que viste.
Miró al espejo.
—Hola, Zarigüeya —saludó Adrian sonriendo—. Ya has dicho eso. Hace algunos

minutos. —Se detuvo. Tal vez había sido una hora. O dos. ¿Cuánto tiempo había estado
de pie en el dormitorio, con un arma en su mano, rodeado de imágenes y recuerdos?

Había usado el apodo de su esposa, uno que solo era compartido por los miembros
más cercanos de la familia. Lo había adquirido cuando era una niña de nueve años. Un
grupo de animalitos apenas más grandes que los roedores se había instalado en el ático
de la casa de veraneo de la familia. Había insistido ante sus hermanos, hermanas y
padres en que cualquier intento de expulsar a los invasores no deseados sería respondido
con todos los recursos vengativos que una decidida niña podía utilizar, desde lágrimas
hasta berrinches.

Así que, durante ese verano, su familia había aguantado los nocturnos ruidos de
traqueteo de patas con garras correteando por los aleros, las amenazas indeterminadas de
enfermedades y el desagrado general por esos bichos que tenían el inquietante hábito de
mirar fija y atentamente a los miembros de la familia desde las sombras. La familia de
zarigüeyas, por su parte, no tardó en descubrir las muchas atracciones maravillosas de la
cocina, sobre todo cuando instintivamente parecieron comprender el estatus especial que
su protectora de nueve años les había otorgado. Cassandra era así, pensó Adrian. Una
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defensora feroz.
—Adrian, tú sabes lo que viste —repitió ella, esta vez mucho más enérgicamente. Su

voz tenía una insistencia rítmica habitual en ella. Cuando Cassie, en todos los años de su
matrimonio, había querido realmente que algo se hiciera, lo había expresado por lo
general en un tono adecuado para una canción protesta de la década de los sesenta.

Volvió a la cama. Cassie estaba tumbada, lánguida, con un provocativo aspecto de
artista. Era la alucinación más hermosa que podía haber imaginado. Llevaba puesta una
túnica azul suelta, sin nada debajo, y a él le pareció que una brisa la empujaba
provocadoramente ciñéndola a su cuerpo aunque no había ninguna ventana abierta, ni
siquiera había rastro de viento dentro del dormitorio. Adrian podía sentir su pulso
acelerarse. La Cassie que lo miraba desde su sitio en la cama no podría tener más de
veintiocho años, la edad que tenía cuando se conocieron. Su piel mostraba el brillo de la
juventud, cada curva de su cuerpo, sus pechos leves, las caderas estrechas y las piernas
largas parecían recuerdos que podía sentir. Sacudió la melena de pelo oscuro y frunció el
ceño al mirarlo, con la boca que descendía en las comisuras, un leve gesto que él
reconoció; quería decir que hablaba en serio y que tenía que prestar atención a cada
palabra. Él había aprendido pronto, en su vida juntos, que esa mirada anunciaba algo
importante.

—Estás hermosa —le dijo—. ¿Recuerdas cuando fuimos al cabo en agosto y una
noche nos bañamos desnudos en el mar, y luego no pudimos encontrar la ropa en las
dunas después de que la corriente nos arrojara a la playa?

Cassandra movió la cabeza.
—Por supuesto que me acuerdo. Fue el primer verano que estuvimos juntos. Lo

recuerdo todo. Pero esa no es la razón por la que estoy aquí. Tú sabes lo que viste.
Adrian quería pasar la punta de los dedos por su piel para poder recordar cada

contacto electrizante de su pasado. Pero tenía miedo de que si extendía la mano ella
desapareciera. No comprendía del todo cuál era su relación con esa alucinación, cuáles
eran las reglas. Pero sabía que no quería que ella se fuera, lo que sentía era como una
inmensa electricidad interna.

—Eso no es del todo verdad —respondió él lentamente—. No estoy para nada
seguro.

—Sé que no es exactamente tu campo —dijo Cassie—. No precisamente. Tú nunca
fuiste uno de esos forenses aficionados, esos tipos a los que les gustaba deconstruir
asesinos en serie y terroristas para luego entretener a sus alumnos con historias
sangrientas. A ti te gustaban todas esas ratas en jaulas y laberintos para calcular lo que
iban a hacer con los estímulos adecuados. Pero sin duda conoces lo suficiente de
Psicología Clínica como para evaluar este caso.

—Podría haber sido cualquier cosa. Y cuando llamé, la policía me dijo...
Cassie lo interrumpió:
—No me importa lo que te dijeran. Ella estaba ahí, al lado de la calle, y luego ya no
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estaba. —Echó la cabeza hacia atrás, buscando las respuestas en el techo o en el cielo,
otro gesto familiar. Esto ocurría cuando él se ponía obstinado. Ella había sido artista, y
veía las cosas como una artista: Traza una línea, dale un golpe de color al lienzo... y
todo se aclarará. Después de esa mirada al cielo siempre venía algo directo y exigente.
Era un hábito que él había adorado porque ella había estado siempre completamente
segura—. Se trata de un delito —continuó—. Tiene que ser un delito. Tú lo presenciaste.
Por accidente. Por suerte. Por lo que sea. Solo tú. Así que ahora tienes algunas piezas
sueltas de un rompecabezas muy difícil. Depende de ti resolverlo.

Adrian vaciló.
—¿Me vas a ayudar? Estoy enfermo. Quiero decir, Zarigüeya, que estoy realmente

muy enfermo. No sé por cuánto tiempo más las cosas van a funcionar para mí. Las cosas
ya empiezan a moverse. Las cosas comienzan ya a desmoronarse. Si me ocupo de esto,
sea lo que fuere, no sé si voy a sobrevivir...

—Hace unos minutos estabas a punto de pegarte un tiro —dijo Cassie
enérgicamente, como si eso lo explicara todo. Levantó su mano e hizo un gesto hacia la
Ruger de nueve milímetros.

—Me pareció que no tenía ningún sentido esperar más tiempo...
—Salvo que tú viste a la muchacha en la calle y ella desapareció. Eso es lo

importante.
—Ni siquiera sé quién es.
—Sea quien sea, todavía merece tener una oportunidad de vivir. Y tú eres el único

que puede brindársela.
—Ni siquiera sé por dónde empezar...
—Las piezas de un rompecabezas. Sálvala, Adrian.
—No soy detective de policía.
—Pero puedes pensar como uno de ellos, incluso mejor.
—Estoy viejo y enfermo. Ya no puedo pensar bien.
—Todavía puedes pensar lo suficientemente bien. Solo esta última vez. Después

todo habrá terminado.
—No puedo hacerlo solo.
—No estarás solo.
—Nunca he podido salvar a nadie. No pude salvarte a ti, ni a Tommy, ni a mi

hermano ni a ninguna de las personas a las que realmente quise. ¿Cómo puedo salvar a
alguien a quien ni siquiera conozco?

—¿Acaso no es esa la respuesta que todos tratamos de encontrar? —Cassie estaba
sonriendo en ese momento. Él comprendió que ella sabía que había ganado la discusión.
Siempre ganaba, porque Adrian había descubierto en los primeros minutos de sus años
juntos que le daba más placer coincidir con ella que pelear.

—Eras tan hermosa —dijo Adrian— cuando éramos jóvenes... Nunca pude
comprender cómo era posible que alguien tan hermosa como tú quisiera estar conmigo.
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Ella se rio.
—Las mujeres lo saben —replicó—. A los hombres les parece un misterio, pero a las

mujeres no. Nosotras lo sabemos.
Adrian vaciló. Por un momento pensó que las lágrimas comenzaban a brotar de sus

ojos, pero no sabía por qué llorar, aparte de por todo.
—Lo siento, Cassie. No quería volverme viejo. —Eso parecía descabellado, pensó.

Pero también tenía un curioso sentido. Ella se rio. Él cerró los ojos por un momento para
escuchar el sonido de su risa. Era como una orquesta en busca de la perfección sinfónica
—. Odio estar completamente solo —dijo—. Odio que estés muerta.

—Esto hará que estemos más cerca.
Adrian asintió con la cabeza.
—Sí —dijo—. Pienso que tienes razón. —Miró hacia la mesa. Las recetas del

neurólogo estaban amontonadas en una pila. Había pensado en tirarlas a la basura. En
cambio, las cogió—. Tal vez —dijo lentamente— algunas de estas medicinas me sirvan
para ganar un poco más de...

Se volvió, pero Cassie había desaparecido de la cama. Adrian suspiró. Manos a la
obra, se dijo. Queda muy poco tiempo.
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Ella cerró la puerta detrás de sí y se detuvo. Podía sentir una ráfaga de excitación en
su interior y quiso saborearla por un momento.

Linda por lo general organizaba las cosas con un orden preciso, incluso sus pasiones.
A pesar de ser una mujer con deseos extravagantes y gustos exóticos, estaba muy
apegada a la rutina y a la reglamentación. Le gustaba planear sus excesos, de modo que a
cada paso del camino sabía exactamente qué esperar y cómo iba a saborearlo. En lugar
de embotar las sensaciones, esto las agudizaba. Era como si estas dos partes de su
personalidad estuvieran en constante batalla, tirando de ella en diferentes direcciones.
Pero le encantaba la tensión que se creaba dentro de ella, hacía que se sintiera única y la
convertía en la criminal realmente extraordinaria que ella —al igual que Michael— creía
ser.

Linda se imaginaba a sí misma como la Bonnie de Faye Dunaway y a Michael como
el Clyde de Warren Beatty. Se consideraba sensual, poética y seductora. Esto no era
arrogancia por su parte, era más bien una honesta evaluación de cuál era su aspecto y
cuál el efecto que producía en los hombres.

Por supuesto, no prestaba atención a nadie que la mirara. A ella solo le importaba
Michael. Linda creía que ellos dos estaban conectados de una manera que se definía
como especial.

Dejó que sus ojos recorrieran aquel sótano lentamente. Paredes simplemente blancas.
Una vieja cama de metal marrón, una sábana blanca que cubría un sucio colchón gris.
Un inodoro portátil en un rincón. Grandes luces arriba iluminaban con brillo implacable
hasta el último rincón. El aire quieto y caliente olía de manera desagradable a
desinfectante y a pintura fresca. Michael había hecho su acostumbrado buen trabajo.
Todo estaba preparado para comenzar Serie # 4. Ella siempre se sentía un tanto
sorprendida por lo útil que se había vuelto él. Su verdadera especialidad eran los
ordenadores y las operaciones en la web, que había estudiado en la universidad y en la
escuela de postgrado. Pero era también hábil con un taladro eléctrico, un martillo y
clavos. Era un factótum perfecto.

Se detuvo y comenzó a hacer el inventario que haría un detective. ¿Qué podía ver en
la habitación que le diera al sótano algún tipo de identidad reconocible? ¿Qué podría
aparecer en segundo plano de la producción de la web que indicara algo acerca de dónde
estaban o de quiénes podrían ser?

Sabía que algo tan simple como una instalación de cañerías, un calentador de agua o
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una lámpara podían llevar a un oficial de policía emprendedor a apuntar hacia ellos, si
uno en algún momento decidiera prestar atención. La cañería instalada podía ser medible
en pulgadas y no en centímetros, lo cual le diría a este detective astuto —a Linda le
gustaba tratar de imaginar a esa persona— que estaban en Estados Unidos. El calentador
de agua podía estar fabricado por Sears y ser un modelo solamente distribuido en la parte
este de Estados Unidos. La lámpara podría ser identificable como parte de un lote
enviado al Home Depot de la zona.

Esos detalles podrían hacer precisamente que este detective de ficción se acercara
demasiado. Éste tendría un poco de señorita Marple y una parte de Sherlock Holmes con
apenas un toque de la ingeniosa y falsa realidad descarnada de la televisión. Podría fingir
un aspecto encogido como el de Colombo, o tal vez un Jack Bauer elegante, rapado y
que usa alta tecnología. Entonces se recordó a sí misma que él en realidad no estaba allí
afuera. No había nadie, salvo la clientela. Y estos estaban puestos en fila, listos, a la
espera de que sus operaciones con tarjeta de crédito fueran aprobadas, y ansiosos por ver
whatcomesnext.com.

Linda sacudió la cabeza y aspiró profundamente. Observar el mundo a través de la
estrecha lente de la paranoia la excitaba; la pasión generada por Serie # 4 provenía en
gran medida del completo anonimato de la situación, el lienzo más blanco posible sobre
el que podían exponer su espectáculo. No había manera alguna de que alguien que
estuviera mirando pudiera en ningún momento decir lo que estaba a punto de ocurrir, lo
cual era su verdadero atractivo. La pornografía trata de ser totalmente explícita,
imágenes que no dejaban duda alguna sobre lo que estaba ocurriendo; el arte de ellos era
exactamente lo contrario. Se trataba de lo súbito. Lo inesperado. Se trataba de la visión.
Se trataba de la invención. Se trataba de la vida y la muerte.

Le llevó un momento ajustar la máscara sobre su cara; para este primer momento,
había escogido un simple pasamontañas negro que ocultaba su pelo rubio desgreñado y
tenía solamente una abertura para los ojos. Era el tipo de pasamontañas preferido por los
terroristas, y era muy posible que lo usara con frecuencia durante toda Serie # 4 aunque
la hiciera sentirse un poco encerrada. Sobre el resto del cuerpo llevaba un traje protector
blanco hecho de papel procesado que se arrugaba y crujía cada vez que daba un paso. El
traje ocultaba su figura; nadie podía decir si era grande o pequeña, joven o vieja. Linda
sabía que tenía una voluptuosidad considerable debajo del traje, usarlo era como burlarse
de sí misma. El material le pellizcaba la piel desnuda, como un amante deseoso de
brindar breves instantes de dolor junto a mayores momentos de placer.

Se puso guantes quirúrgicos. Sus pies también estaban cubiertos por las pantuflas
estériles azules y flexibles que eran obligatorias en un quirófano. Sonrió por debajo de la
máscara al pensar: Esto realmente es un quirófano.

Dio unos pasos adelante. Soy nuevamente hermosa, pensó. Se volvió hacia la silueta
sobre la cama. Jennifer, recordó. Ya no más. Ahora es Número 4. Edad: 16 años. Una
muchacha cualquiera de una enclaustrada comunidad académica, arrancada de una típica
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calle de un barrio residencial. Conocía la dirección de Número 4, el teléfono de su casa,
sus pocos amigos y en ese momento mucho más, por todos los detalles que había
conseguido al examinar con cuidado el contenido de la mochila de la niña, su teléfono
móvil y la billetera.

Linda se dirigió al centro de la habitación, a varios metros de la vieja cama de hierro.
Como el director de una serie de televisión, Michael había dibujado con tiza algunas
tenues líneas en el suelo para indicar qué cámara iba a tomar su imagen y había marcado
los puntos clave donde debía detenerse pegando cinta en forma de X. Perfil.
Directamente frontal. Por encima de la cabeza. Ya habían aprendido que era importante
recordar siempre qué cámara estaba disponible y qué iba a mostrar. Los espectadores
esperaban muchos ángulos y un movimiento de cámara profesional. Como voyeurs que
pagaban, esperaban lo mejor, una intimidad constante.

Había cinco cámaras en la habitación, aunque solo una estaba claramente a la vista:
la cámara principal Sony de alta definición fija sobre un trípode apuntaba hacia la cama.
Las otras eran minicámaras ocultas arriba en el techo y en dos rincones de paredes
artificiales. Solamente una registraba la puerta —y esa estaba reservada para efectos
dramáticos— por donde entraban Michael o Linda. Eso estimulaba a los espectadores,
porque algo iba a ocurrir. Linda sabía que todo se paralizaba en ese momento. Esa
primera visita era preliminar, solo el primer movimiento en el proceso de revelar
sensaciones con los dedos.

En su bolsillo había un pequeño mando a distancia. Apretó el dedo sobre un botón
que sabía que congelaría la imagen que estaba siendo enviada electrónicamente. Esperó
hasta que la niña encapuchada se volvió nerviosamente hacia ella. Entonces apretó el
botón.

Sabrán que ha escuchado algo, pero no sabrán qué. Ella y Michael habían aprendido
mucho antes las ventajas de despertar la curiosidad para mejorar las ventas.

Caminó despacio hacia delante mirando a la Número 4, que trataba de seguir sus
movimientos. No había dicho nada todavía. El miedo hacía que algunas personas
hablaran sin parar, sin saber adónde iban, impotentes, rogando, suplicando, volviendo a
la infancia; mientras que otras adoptaban un silencio hosco, resignado. No sabía cómo
iba a reaccionar la Número 4. Era el sujeto más joven que habían usado, lo cual
convertía aquello en una aventura para Michael y también para ella.

Linda se ubicó al pie de la cama. Habló en un tono tranquilo que ocultaba su propia
excitación. No levantó la voz ni destacó ninguna palabra. Permaneció completamente
fría. Tenía experiencia en el arte de proferir amenazas, y era igualmente experta en
llevarlas a cabo.

—No diga nada. No se mueva. No grite ni se resista. Solo preste atención a todo lo
que yo le diga y no saldrá herida. Si quiere salir con vida de esto, hará exactamente lo
que le diga en todo momento, sin importar lo que se le pida que haga, o lo que usted
pueda sentir por hacerlo.
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La muchacha en la cama se puso dura y se estremeció, pero no habló.
—Esas son las reglas más importantes. Habrá otras después. —Hizo una pausa.

Esperaba en parte, en ese momento, que la joven le suplicara, pero Jennifer se mantuvo
en silencio—. Desde ahora, su nombre es Número 4. —Linda creyó escuchar un leve
gemido amortiguado por la capucha negra. Eso era aceptable, incluso era esperable—. Si
se le hace una pregunta, debe responder. ¿Comprende?

Jennifer asintió con la cabeza.
—¡Responda!
—Sí —dijo rápidamente, con la voz ahogada por la máscara.
Linda vaciló. Trató de imaginar el pánico debajo de la capucha. No es como el

instituto de secundaria, pequeña, ¿verdad? No dijo esto en voz alta. En cambio,
simplemente continuó con su voz monocorde:

—Déjeme explicarle algo, Número 4. Todo lo que fue su vida anterior ahora se ha
terminado. Quién era, lo que quería ser, su familia, sus amigos..., todo lo que alguna vez
le fue familiar ya no existe. Solo existe esta habitación y lo que aquí ocurre.

Otra vez, Linda observó el lenguaje corporal de Jennifer, como si buscara alguna
pista que pudiera comprender sobre los efectos de sus palabras.

—Desde este momento, nos pertenece.
La niña pareció endurecerse, pareció quedar paralizada. No gritó. Otras habían

gritado. La Número 3, en particular, había combatido casi a cada paso —peleando,
mordiendo, gritando—, lo cual, por supuesto, no había sido del todo malo, una vez que
Michael y ella establecieron cuáles iban a ser las reglas. Eso creaba un tipo de drama
diferente. Linda sabía que eso era parte de la aventura y parte del atractivo. Cada sujeto
requería un grupo diferente de reglas. Cada uno era único desde el principio. Podía sentir
el calor de la excitación que recorría su cuerpo, pero lo controló. Miró a la muchacha en
la cama. Está escuchando atentamente, pensó. Una joven inteligente.

No está mal, decidió Linda en ese momento. Nada mal, por cierto. Esta será
especial.

Jennifer gritó interiormente, como si pudiera de pronto soltar algo dentro de sí que
reflejara su terror y que viajara más allá de la máscara, más allá de las cadenas que la
retenían, más allá de cualquier pared y techos, afuera, a algún sitio donde pudiera ser
escuchada. Pensó que si solo pudiera hacer algún ruido, eso la ayudaría a recordar quién
era y que todavía estaba viva. Pero no lo hizo. Para el exterior, ahogó un sollozo y se
mordió con fuerza el labio. Todo era una pregunta, nada era una respuesta.

Podía percibir que la voz se acercaba. ¿Una mujer? Sí.
¿La mujer de la furgoneta? Tiene que ser ella. Jennifer trató de recordar lo que había

visto. Tan solo un vistazo de alguien mayor que ella, pero no tanto como su madre; con
un gorro negro en la cabeza. Pelo rubio. Imaginó la cazadora de cuero, pero eso fue
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todo. El golpe recibido en la cara, que la había derribado, oscurecía todo lo demás.
—Tome... —escuchó, como si le estuviera ofreciendo algo, pero no supo qué era.

Oyó un sonido metálico de tijeras y no pudo evitar echarse hacia atrás—. No. No se
mueva.

Jennifer se quedó paralizada.
Pasó un instante... y luego pudo sentir que los pliegues holgados de su máscara eran

tironeados hacia delante. Todavía no estaba segura de qué era lo que estaba ocurriendo,
pero podía escuchar el ruido de unas tijeras. Un trozo de la máscara cayó. Estaba sobre
su boca. Una pequeña abertura.

—Agua.
Un tubo de plástico atravesó la hendidura, tropezando con sus labios. De pronto se

sintió terriblemente sedienta, tan reseca que cualquier otra cosa que estuviera ocurriendo
ocupó un segundo lugar detrás del deseo de beber. Cogió el tubo con la lengua y los
labios y sorbió con fuerza. El agua era salobre, con un sabor que no podía reconocer.

—¿Mejor? —Asintió con la cabeza—. Ahora dormirá. Después aprenderá qué es
exactamente lo que se espera de usted.

Jennifer percibió un sabor a tiza en la lengua. Pudo sentir que su cabeza daba vueltas
debajo de la capucha. Los ojos se le cerraron y mientras descendía otra vez hacia una
oscuridad interna, se preguntaba si habría sido envenenada, lo cual no tenía sentido para
ella. Nada tenía sentido salvo la sensación horrible de que sí tenía todo sentido para la
mujer que hablaba y el hombre que le había dado un puñetazo dejándola inconsciente.
Quería gritar algo, protestar, al menos escuchar el sonido de su propia voz. Pero antes de
poder formar alguna palabra para empujarla más allá de sus labios resecos y
resquebrajados, sintió que se estaba tambaleando sobre alguna repisa angosta. Luego,
cuando las drogas torpemente ocultas en el agua realmente hicieron efecto, sintió que
caía.
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Era bastante después de la medianoche cuando regresó a su oficina, casi empezaban
las primeras luces de la mañana. Aparte del agente que atendía el teléfono de
emergencias y un par de policías de servicio nocturno, había poca actividad en el
edificio. Los policías que velaban por los cercanos edificios universitarios y las calles de
las afueras estaban todos fuera en sus patrulleros o metidos en un Dunkin’ Donuts
atiborrándose de café y rosquillas.

Se dirigió rápidamente a su mesa de trabajo. De inmediato marcó los números de las
delegaciones de policía de la terminal de autobuses de Springfield y de la estación de
tren del centro de la ciudad. También se puso en contacto con los puestos de policía de la
autopista de peaje del Estado de Massachusetts y la policía de tráfico de Boston. Estas
conversaciones fueron precisas: una descripción general de Jennifer, una solicitud rápida
de estar atentos a ella, una promesa de enviar luego por fax una foto y un boletín de
personas desaparecidas. En el mundo oficial, la policía necesitaba copias de los
documentos para poder actuar; en el mundo no oficial, hacer algunas llamadas
telefónicas y por radio a los últimos turnos de la noche que trabajaban en las estaciones
de autobuses y las autopistas podría ser todo lo que se necesitara. Si tenían suerte, era la
esperanza de Terri, un patrullero, circulando por la autopista del Este, podría ver a
Jennifer haciendo dedo sola cerca de una rampa de entrada. O un policía que pasara por
la Estación del Norte podría descubrirla en la fila para comprar un billete y todo
terminaría más o menos tranquilamente: una conversación severa, un viaje en la parte de
atrás de un coche patrulla, la reunión de una cara con ojos llorosos (o sea la madre) con
una cara sombría (o sea Jennifer), y luego todo lo que había funcionado de una cierta
manera antes continuaría funcionando otra vez así, hasta la próxima vez que decidiera
escaparse.

Terri trabajó rápidamente para crear las circunstancias que podrían dar como
resultado el optimista grito de «la encontramos». Dejó su bolso, su placa de policía, su
arma y su libreta sobre su mesa, dentro de la pequeña madriguera de oficinas que el
Departamento de Policía de aquel pueblo universitario llamaba Departamento de
Detectives, pero que dentro del cuerpo era conocido sarcásticamente como la Ciudad de
Escudo de Oro. Marcó los números rápidamente, habló con los agentes de emergencias y
los jefes de turno directamente, usando su mejor voz, la que significa «traten de moverse
rápido».

Sus siguientes llamadas fueron a la oficina de seguridad de Verizon Inalámbricos. Le
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explicó a la persona del centro de atención telefónica, en Omaha, quién era ella y la
urgencia de la situación. Quería que la informaran inmediatamente de cualquier uso del
móvil de Jennifer y que le facilitaran la localización del repetidor que procesara la
llamada. Jennifer podría no saber que su teléfono móvil era como un rayo que podía ser
seguido hasta llegar a ella. Es inteligente, pensó Terri, pero no tanto.

Terri también notificó al turno de noche de seguridad del Bank of America que debía
informar si Jennifer trataba de usar su tarjeta ATM. No tenía una tarjeta de crédito. Mary
Riggins y Scott West se habían puesto firmes en cuanto a que semejante extravagancia
era para otros que fueran ricos, no para Jennifer. Terri no había creído del todo eso.

Trató de pensar en otra cosa que pudiera disminuir la invisibilidad de Jennifer. Ya
había ido más allá de las pautas formales de su departamento, porque técnicamente un
informe de personas desaparecidas no podía ser presentado antes de las 24 horas, y
escaparse de casa no era considerado un delito. No todavía. No hasta que ocurriera algo.
La idea era encontrar a la niña antes de eso.

Después de hacer las llamadas, Terri fue hasta un rincón de la oficina a buscar una
caja grande de acero negro. El archivo de la familia Riggins documentaba los dos
intentos previos de fuga. Después del último intento, hacía más de un año, Terri había
dejado la carpeta de cartulina marrón en la sección de casos abiertos. Debió haber sido
almacenado con los demás casos cerrados, pero Terri había sospechado que era
inevitable que sucediera lo que había ocurrido esa noche, aunque desconocía cuál era la
causa.

Sacó la carpeta del armario y regresó a su mesa. Tenía la mayor parte de la
información relevante guardada en su memoria —Jennifer no era el tipo de adolescente a
quien uno olvida fácilmente—, pero sabía que era importante revisar los detalles, porque
quizá ya había aparecido en uno de sus intentos previos una pista de adónde se estaba
dirigiendo en ese momento. El trabajo de un buen policía consiste en insistir con
precisión, y depende en gran medida de prestar atención a las nimiedades. Terri quería
asegurarse de que todos sus informes acerca de este caso que ascendieran por la
burocrática cadena de mando presaran atención a todas las posibilidades de éxito, aun
cuando las posibilidades «de éxito» fueran tan leves.

Suspiró profundamente. Encontrar a Jennifer iba a ser difícil. Pensó que lo mejor que
podía ocurrir era que la adolescente se quedara sin dinero antes de ser arrastrada a la
prostitución, o engancharse a las drogas, o ser violada y asesinada, y que llamara a casa
y todo se quedara en eso. El problema, Terri se daba cuenta, era que Jennifer había
planeado esta fuga. Era una adolescente resuelta. Terca e inteligente. Terri no creía que
rendirse a la primera cuando surgieran los problemas estuviera en el ADN de Jennifer. El
inconveniente era que el primer problema podía ser también el último.

Terri abrió el archivo del caso y lo puso junto al portátil que se había traído de la
habitación de Jennifer. Jennifer había puesto en la parte de fuera dos pegatinas de flores
rojas brillantes y una de «Salvad las ballenas» de las que se usan en los parachoques.
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Normalmente, Terri habría esperado hasta el día siguiente antes de ponerse en contacto
con la oficina del fiscal para hacer que uno de sus técnicos forenses examinara el
ordenador. Burocracia satisfecha. Pero había asistido como oyente a un curso para
graduados en la universidad local sobre delitos cibernéticos, y ya sabía lo suficiente
como para abrir el disco duro y crear una imagen fantasma de lo que había guardado allí
y transferir todos los datos a un pen drive. Estiró la mano hacia el ordenador y lo abrió.

Echó una rápida mirada hacia la ventana. Pudo ver la luz del amanecer que se colaba
por entre las ramas de un majestuoso roble en el perímetro del aparcamiento del
departamento. Miró hacia fuera por unos momentos. La luz parecía querer salir y
penetrar en los brotes de las hojas y la áspera corteza del árbol, apartando con fuerza las
sombras. Sabía que debería sentirse exhausta después de la larga noche, pero su
adrenalina le daba todavía energía para continuar un poco más. El café podría ayudar,
pensó.

Debía acordarse de llamar pronto a su casa para asegurarse de que Laurie hubiera
despertado a los niños, les hubiera preparado el bocadillo para que se lo llevaran a la
escuela y los hubiera puesto en la calle a tiempo para que cogieran el autobús. Detestaba
no poder estar con ellos cuando se despertaban, aunque los niños seguramente iban a
estar encantados de ver a Laurie. Siempre les parecía excitante que su madre tuviera que
salir para alguna misión policial en medio de la noche. Por un segundo, Terri cerró los
ojos. Tuvo un repentino ataque de ansiedad: ¿Laurie se quedará con ellos hasta que
suban al autobús? ¿No los dejará esperando en la calle...?

Terri sacudió la cabeza. Podía confiar en su amiga. El miedo siempre es algo
escondido justo debajo de la piel, pensó, a la espera de poder salir en cualquier
momento.

Tocó el interruptor del ordenador y la máquina brilló intermitentemente para cobrar
vida. ¿Estás aquí, Jennifer?

¿Qué vas a decirme? Sabía que cada minuto que pasaba era más valioso que el
anterior. Sabía que debía haber esperado el visto bueno oficial para explorar el portátil.
Pero no lo hizo.

Michael estaba extremadamente contento consigo mismo.
Después de quemar la furgoneta robada, se había detenido en un área de descanso de

la autopista. Tomaba lentamente un vaso de café solo, sentado en la zona de comidas
entre un McDonald’s y un puesto de helados de yogur cerrado, mirando a los ruidosos
viajeros que pasaban por el lugar, a la espera de estar seguro de que el baño de mujeres
estaba vacío. Un rápido control le había asegurado que no había ninguna cámara de
seguridad en el vestíbulo que llevaba a las puertas marcadas con los letreros «Hombres»
y «Mujeres». De todas maneras, en ningún momento se quitó la arrugada gorra de
béisbol azul de la cabeza, pues con la visera impedía que alguna cámara pudiera captar
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su perfil.
Aplastó el vaso de café, lo tiró en un una papelera y se dirigió a la puerta en la que

ponía «Hombres». Pero en el último instante viró bruscamente hacia el servicio de
mujeres. Solo estuvo allí un momento. Lo necesario para dejar caer el carné de la
biblioteca de Jennifer Riggins boca arriba junto a un inodoro, donde seguramente iba a
ser descubierto por el siguiente equipo de limpieza que entrara a fregar el suelo. Sabía
que había muchas posibilidades de que simplemente tiraran el carné a la basura. Pero
también era posible que no lo hicieran, lo cual le resultaría muy útil.

Fuera, de regreso en su camioneta, Michael se sentó en el lugar del conductor y sacó
un pequeño ordenador. Le encantó ver que el área de descanso disponía de conexión
inalámbrica a Internet.

Al igual que la furgoneta que habían usado, el ordenador era robado. Lo había cogido
en una mesa en un comedor universitario tres días antes. Aquel había sido un robo
excepcionalmente fácil. Se llevó el ordenador cuando un estudiante lo dejó para ir a
buscar una hamburguesa con queso. Con patatas fritas, suponía Michael. Cuando lo
cogió, lo importante era no salir corriendo. Eso habría llamado la atención. En cambio,
lo metió en una funda de ordenador de neopreno negra y se dirigió a una mesa en el lado
opuesto de la sala, donde esperó hasta que el estudiante regresó, vio que le habían
robado y empezó a gritar. Michael había ocultado el ordenador robado en una mochila.
Entonces se acercó al pequeño grupo que se había formado alrededor del estudiante
indignado.

—Amigo, tienes que llamar al servicio de seguridad del campus ahora mismo —
había dicho con su mejor voz de estudiante de postgrado ligeramente mayor que él—.
No esperes, hazlo ya. —Esta sugerencia había sido acogida con muchos murmullos de
asentimiento. En los momentos que siguieron, mientras los teléfonos móviles salían
súbitamente de los bolsillos y reinaba la confusión, Michael sencillamente se alejó con
sigilo del grupo de estudiantes con el ordenador portátil metido en la mochila. Había
pasado con gran serenidad por entre los grupos de estudiantes hasta un aparcamiento que
había en el exterior, donde Linda lo estaba esperando.

Algunos robos, pensó, eran increíblemente fáciles. Después de unos segundos
pulsando el teclado, Michael había llegado a una página de venta de billetes de los
autobuses Trailways de Boston. Siguió tecleando en la computadora, introduciendo los
números de la tarjeta de crédito Visa que había cogido de la cartera de Jennifer. Supuso
que «M. Riggins» era su madre. Compró un billete de ida en un autobús de las dos de la
mañana a Nueva York. La idea era crear un leve rastro de Jennifer, por si alguien decidía
ponerse a buscarla. Un rastro que no conduce a ninguna parte, pensó.

Luego puso la camioneta en marcha y abandonó el área de descanso. Sabía que había
un contenedor grande de basura detrás de un edificio de oficinas en las afueras de Boston
donde muchas furgonetas descargaban temprano todas las mañanas y quería tirar el
ordenador allí, debajo de los montones de basura. Alguien lo suficientemente astuto
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como para rastrear la reserva y llegar a su origen se iba a encontrar con una dirección IP
de lo más curiosa.

La siguiente parada sería la estación terminal de Boston: un edificio cuadrado sin
gracia, con una neblina de humo de motor diésel y empalagoso olor a aceite, iluminado
por implacables luces de neón. Siempre había un ir y venir de pasajeros y autobuses que
se dirigían a las calles de la ciudad para posar delante de las atracciones turísticas antes
de salir por la carretera 93 Norte o Sur, o la 90 Oeste. Aquello le recordaba cuando un
termómetro cae al suelo y las pequeñas gotitas plateadas de mercurio se desparraman en
todas direcciones.

La estación de autobuses tenía venta de billetes electrónica, pero esperó hasta que
algunas personas se juntaran alrededor de una máquina expendedora parecida a un cajero
automático. Se acercó a ellas, pasó la tarjeta Visa y recibió el billete. Tenía el nombre
«M. Riggins» impreso en él. Mantuvo la cabeza agachada. Sabía que había cámaras de
seguridad que cubrían gran parte de la estación de autobuses, e imaginó que existía la
posibilidad de que un policía comparara la fecha del billete con el vídeo de seguridad de
la máquina expendedora y viera que no había ninguna Jennifer a la vista. Cuidado,
pensó.

Apenas obtuvo el billete, fue hacia el baño de caballeros.
Una vez dentro, comprobó rápidamente que estaba solo, y luego se encerró en un

compartimento. Abrió la mochila y sacó un abrigo diferente, un sombrero flexible de
pescador y una barba y un bigote falsos. Solo le llevó unos segundos transformar su
apariencia y regresó afuera para esperar en un rincón oscuro.

La estación tenía una presencia policial constante pero rutinaria. Su trabajo principal
consistía en descubrir a gente sin hogar que buscaba un lugar tibio y seguro para pasar la
noche y que desdeñaba los muchos refugios disponibles. Otra tarea de los policías
parecía ser impedir los asaltos que pudieran dar como resultado un titular poco alegre en
los diarios. La estación de autobuses era un sitio tenso, se podía percibir que estaba en el
límite entre la normalidad, la respetabilidad y el delito, uno de esos lugares donde
mundos diferentes se rozan incómodos unos con otros. Michael pensaba que su aspecto
lo colocaba en el grupo de la gente respetable, lo cual era un buen camuflaje, opuesto a
la verdad.

Entonces esperó, sentado en una incómoda silla de plástico rojo, moviendo
nerviosamente las puntas de los pies, tratando de pasar inadvertido, hasta que vio lo que
necesitaba: tres muchachas de edad universitaria con un amigo de aspecto distraído.
Todos llevaban mochilas y no parecían preocupados por lo tarde que era. Pero también
parecían ser de los que realizan buenas acciones, dispuestos a hacer lo más correcto si
encuentran algo que no es suyo. Llamarían a alguien. Eso era lo que él quería. Una capa
de misterio sobre otra capa de misterio.

Lentamente se puso en fila detrás de ellos, con el cuello levantado y el sombrero
encasquetado porque esta vez sabía con certeza que había cámaras de seguridad que
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grababan todo. La maldita Ley Patriótica que aprobaron después de los atentados de las
Torres Gemelas, bromeó consigo mismo. Solo que no era difícil encontrar información
en Internet sobre dónde estaban ubicadas esas cámaras y de qué manera realizaban la
vigilancia. Esperó hasta que el grupo de jóvenes en edad universitaria se amontonara
delante para intentar que el abrumado vendedor de billetes nocturnos respondiera a todos
a la vez. En ese momento, disimuladamente alargó la mano y deslizó la tarjeta Visa en el
bolsillo abierto de una de las mochilas.

Un juego de manos, pensó, digno de Houdini. Esta idea le hizo sonreír, porque en
cierto modo lo que él y Linda habían hecho era magia: Jennifer había desaparecido.

En su lugar, esposada y encapuchada, una imagen congelada de la Número 4 entraba
en el cibermundo.
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Adrian estaba delante de la farmacéutica, quien eficientemente ponía pastillas en
recipientes. Ocasionalmente le miraba y sonreía lánguidamente. Él podía darse cuenta de
que ella tenía un comentario en la punta de la lengua, pero se lo tragaba cada vez que
amenazaba con salir. Era una mirada vacilante con la que estaba familiarizado por su
experiencia en clase. Por un instante se sintió otra vez como un profesor. Sintió deseos
de apoyarse sobre el mostrador y susurrar algo como: Sé qué es lo que significan todas
esas pastillas, y sé que usted lo sabe también, pero no tengo miedo a morir. De ninguna
manera. Lo que sí me preocupa es ir desvaneciéndome y estas pastillas se supone que
ayudan a disminuir la velocidad de ese proceso, aunque sé que no será así.

Quería decir eso, pero no lo hizo. La farmacéutica debió notar algo, pero lo
malinterpretó. Se le acercó.

—Estas son muy caras —dijo—, a pesar de la amplia cobertura del seguro de la
universidad. Lo siento mucho.

Era como si al disculparse por el coste escandaloso del tratamiento pudiera decirle en
realidad cuánto lamentaba que estuviera tan enfermo.

—Está bien —replicó él. Pensó en añadir algo como: No las necesitaré durante
mucho tiempo, pero tampoco lo hizo.

Buscó en la cartera, le entregó una tarjeta de crédito y observó que varios cientos
dólares eran cargados a su cuenta. Tuvo una idea ligeramente graciosa: No lo pagues.
Veamos cómo esas sanguijuelas tratan de conseguir el dinero de un viejo tonto que
babea y que no sabe en qué día vive, y mucho menos si gastó o no ese dinero.

Adrian se llevó de la farmacia una bolsa de papel llena de medicamentos, afuera, a
una mañana brillante. Abrió un recipiente y dejó caer en la palma de su mano un Exelon.
A este se agregaron Prozac y Namenda, que se suponía que le iban a ayudar con la
confusión; él no creía que fuera necesario todavía, aunque estaba dispuesto a admitir que
eso podía ser una señal de lo que la pastilla debía mejorar. Apenas echó un vistazo a la
larga lista de efectos secundarios desagradables que acompañaban a cada medicamento.
Fueran lo que fuesen, difícilmente podrían ser peores que lo que le esperaba. También
había un antipsicótico en la bolsa, pero no abrió esa ampolla y se sintió tentado de tirarla.
Se metió rápidamente en la boca la selección de pastillas y tragó con decisión. Es un
principio, pensó Adrian.
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—Está bien, ahora ya has hecho eso, volvamos al trabajo —le dijo su hermano en
tono vivaz—. Es hora de averiguar quién es Jennifer.

Adrian se volvió lentamente hacia el sonido de la voz de su hermano.
—Hola, Brian —lo saludó. No pudo evitar sonreír—. Estaba esperando que

aparecieras tarde o temprano.
Brian estaba sentado sobre el capó del viejo Volvo de Adrian, con las rodillas

recogidas, fumando un cigarrillo. El humo ascendía sobre ellos hacia el cielo azul. Tenía
puesta ropa militar. Era caqui, estaba hecha jirones, sucia y manchada con salpicaduras
de sangre. El chaleco antibalas estaba rasgado. El casco estaba a sus pies, con el símbolo
de la paz dibujado con tinta negra gruesa y una pegatina de la bandera estadounidense
con las palabras «Comerciante de muerte y ladrón del corazón» escritas debajo. Su M-16
descansaba entre las piernas, y mantenía la culata apoyada en el suelo, junto a sus botas
de andar por la selva. El sudor marcaba la cara de Brian; estaba pálido y delgado,
esquelético, apenas tenía veintitrés años. Parecía el soldado de una foto que Larry
Burrows había tomado en un trabajo para la revista Life poco antes de que lo mataran.
Brian había guardado una copia enmarcada sobre el escritorio en su oficina. Es un
recuerdo, le había dicho a Adrian, aunque no especificó de qué recuerdo se trataba. La
foto estaba en ese momento en una caja polvorienta en el sótano de Adrian, junto con
muchas otras cosas de su hermano, incluida la Estrella de Plata, la condecoración militar
que había ganado y sobre la que nunca le dijo nada a nadie.

Mientras Adrian observaba, Brian bajó del capó con un movimiento lento y dolorido,
como si estuviera exhausto, pero que también revelaba una pereza complaciente que
Adrian le conocía desde su infancia. Brian nunca se apresuraba, ni siquiera cuando las
cosas estaban estallando a su alrededor. Era una de sus mejores cualidades, la habilidad
de ver con claridad cuando a los demás les entraba el pánico; Adrian siempre había
valorado a su hermano por la calma que transmitía. Mientras crecían juntos, se llevaban
solo dos años, cuando algo —cualquier cosa— ocurría, Adrian siempre había mirado
primero a su hermano para evaluar cuál debía ser su propia reacción.

Por este motivo, la muerte de Brian le resultaba tan incomprensible a Adrian.
Brian se sacudió como un perro que se levanta con tristeza de un sueño profundo y

señaló su brazo derecho, donde la manga de la chaquetilla de combate estaba enrollada,
dejando solo una única insignia a la vista, la franja compacta y el perfil de una cabeza de
caballo en amarillo y negro del Primero de Caballería del Aire. Brian estiró sus delgados
y musculosos brazos y se colgó el arma al hombro. Levantó la vista hacia la luz intensa
del sol, y se protegió por un momento los ojos.

—Un pueblo universitario, oh, hermano mío —comentó—. Muy tranquilo. No como
Vietnam —continuó, medio bromeando.

Adrian sacudió la cabeza.
—Ni como la Facultad de Derecho de Harvard o de Columbia. Ni como esa gran

empresa de Wall Street en la que trabajaste. Ni como el enorme departamento en el
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Upper East Side donde tú... —Se detuvo—. Lo siento —se disculpó rápidamente.
Brian se rio.
—Ni como un montón de cosas. Y no te preocupes por eso. Tú quieres hablar sobre

por qué me maté; bien, todavía queda mucho tiempo para eso. Ahora mismo me parece
que tenemos bastante trabajo que hacer. Al comienzo de cualquier investigación es
cuando hay que realizar los mayores esfuerzos. Hay que avanzar mientras las cosas
todavía están relativamente frescas. Ponte en marcha antes de que el rastro se enfríe.
Creo que ya te has retrasado demasiado. ¿No has oído a Cassie? Te ha dicho que
empieces a hacer algo. Así que comencemos. No hay más tiempo que perder.

—No sé exactamente por dónde empezar. Todavía estoy muy... —vaciló.
—¿Asustado? ¿Confundido? —Su hermano lo interrumpió con una risa. Se rio en

medio de asuntos muy inquietantes, como si pudiera aliviar las preocupaciones que los
acompañaban—. Bien, las pastillas ayudarán, creo. Tal vez solo sirvan para mantener las
cosas bajo control un poco de tiempo mientras revisamos lo que sabemos...

—Pero no sé nada realmente.
Brian sonrió otra vez.
—Por supuesto que sabes. Pero es una cuestión de pragmatismo. Tenemos que

trabajar con paso firme, ver cada cuestión como un hoyo que tiene que ser llenado.
—Tú siempre fuiste bueno para organizar las cosas.
—El ejército me entrenó bien. Y la Facultad de Derecho me entrenó todavía mejor.

Eso no era un problema para mí.
—¿Me ayudarás?
—Para eso estoy aquí. Lo mismo que Cassandra.
Adrian hizo una pausa. Esposa muerta. Hermano muerto. Cada uno vería las cosas de

una manera un tanto diferente. No le importaba si alguien lo descubría justo en ese
momento hablando animadamente al aire. Él sabía con quién estaba charlando.

Brian había sacado el cargador del M-16 y lo estaba golpeando contra el capó del
Volvo para asegurarse de que estuviera lleno. Adrian quería estirar la mano y tocar su
ropa desgastada. Podía sentir el olor a sudor seco, a humedad tropical y un leve aroma a
alguna sustancia explosiva. Todo parecía muy real, y sin embargo sabía que no lo era,
pero eso no le disgustaba.

—Siempre pensé que yo también tenía que haberme ido, tal como hiciste tú.
Brian resopló.
—¿A Vietnam? Una guerra desacertada en el lugar equivocado. No seas viejo y

estúpido. Yo fui por razones todas erróneas. Romanticismo, emoción y sentido del
deber..., tal vez esas no fueron razones equivocadas..., sino la lealtad, el honor y todas
esas hermosas palabras que atribuimos a los hombres que van a la batalla. Y me costó
una enormidad. Tú lo sabes.

Adrian se sentía un poco castigado. Siempre se le trababa la lengua y tartamudeaba
cuando trataba de hablar de asuntos emocionales con su hermano menor. Todo en Brian
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siempre le había parecido tan perfecto, tan admirable... Guerrero. Filántropo. Hombre de
leyes racional. Incluso cuando ya eran adultos y los estudios de Adrian le daban una
comprensión clínica del trastorno de estrés postraumático y de las oscuras depresiones
que Brian sufría continuamente, usar los conocimientos que había adquirido en el aula
para aplicarlos de manera práctica en alguien a quien amaba había sido difícil. Había
muchas cosas que quería decir, pero siempre tropezaban con sus labios y caían en las
grietas del olvido.

Brian tocó el casco que estaba sobre su cabeza y lo empujó un poco para que sus ojos
azules pudieran recorrer rápidamente el aparcamiento frente a la farmacia.

—Buen lugar para una emboscada —comentó con desgana—. Bueno, no puede
evitarse. Primera pregunta: «¿Quién es Jennifer?». Hay que conseguir una respuesta para
eso. Luego podemos seguir con la búsqueda del porqué.

Adrian asintió con la cabeza. Dirigió su mirada hacia la gorra rosa de los Red Sox,
que estaba sobre el asiento del coche. Brian siguió su mirada.

—Correcto —reconoció el hermano con suavidad—. Alguien podrá reconocer la
gorra. ¿Dices que la muchacha iba a pie?

—Sí. Se dirigía con paso rápido a la parada de autobús.
—Entonces, venía de algún sitio de tu barrio, ¿no?
—Eso tendría sentido.
—Bien —aceptó Brian—. Empieza por ahí. Traza un perímetro mental. Escoge un

amplio círculo, de seis calles, un par de kilómetros, y luego hay que ser sistemático.
Anota los sitios a los que vas, cuál es la dirección, lo que dice la gente. Alguien verá esa
gorra, escuchará el nombre y te orientará bien.

—Pero debe haber..., no sé, cincuenta, tal vez setenta y cinco casas... Son muchos los
timbres que hay que tocar.

—Y tú vas a llamar a todos. —Adrian asintió con la cabeza—. Mira, Audie —
explicó Brian, usando el apodo de su infancia—, la mayor parte del trabajo de la policía
es usar las piernas. No es Hollywood y no es demasiado excitante. Es solo trabajo duro.
Trabajo pesado. Convertir las posibilidades en detalles y en datos para luego encajar
todas las piezas. La mayoría de los casos son rompecabezas. A los autores de novelas de
misterio y a los productores de televisión les gusta imaginar que son como esas grandes
reproducciones de mil piezas de la Mona Lisa o un mapamundi que hay que reconstruir.
Pero lo más frecuente es que los casos sean como esos rompecabezas de bloques de
madera que les dan a los niños en edad preescolar. Poner la silueta de una vaca o de un
pato en el espacio recortado con la forma de la vaca o del pato. En cualquiera de los dos
casos, algo se puede ver cuando uno termina. Eso es lo que en última instancia hace que
resulte tan atractivo.

Brian vaciló.
—¿Recuerdas cuando te conté sobre un caso que tuve allí? Fue en el verano después

de volver, cuando estábamos en el cabo. Teníamos una fogata encendida en la playa y tal
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vez llevábamos algunas cervezas de más. Yo te conté aquel asunto..., cuando tuve que
entrevistar a todos los miembros de dos pelotones diferentes al menos cuatro veces antes
de que la historia empezara a aparecer...

Adrian se acordaba. Brian rara vez había hablado de su vida de servicio y de los
combates que había visto mientras trabajaba en la justicia militar. Este había sido un
caso de violación. En 1969. Un caso lleno de ambigüedades preocupantes. Tanto Brian
como los hombres acusados de la agresión tenían la certeza de que la víctima pertenecía
al Vietcong. Así pues, aquella mujer era una enemiga —todos estaban seguros de eso—,
aunque no había pruebas concretas. Por eso, cualquier cosa que le ocurriera, pues bien,
probablemente se lo merecía, o por lo menos esa fue la justificación dada por cinco
hombres alcoholizados que se turnaron para hacerlo hasta que ella estuvo casi muerta, lo
cual tampoco les dejaba otra opción de justificarse. Fue uno de esos casos en los que
sencillamente no había ningún lado moralmente bueno, en el que encontrar la verdad de
lo que había ocurrido en un pequeño escenario secundario de la guerra no había
generado ningún bien. Había tenido lugar una violación. El oficial al mando ordenó a
Brian que investigara. Había culpables. Pero nada ocurrió. Presentó su informe. La
guerra pasó. Aquellas personas murieron.

Brian se echó al hombro su rifle y señaló la carretera con el dedo.
—En esa dirección —ordenó Brian—. Puede ser tedioso, pero hay que hacerlo.

¿Crees que podrás recordar todo lo que se supone que debes preguntar? No quieres
olvidar...

—Tendrás que recordármelo permanentemente —advirtió Adrian—. Los
pensamientos de alguna manera se escapan de mi mente cuando no estoy prestando
suficiente atención.

—Estaré ahí cuando me necesites —aseguró Brian.
A Adrian le hubiera gustado responder lo mismo. Él no había estado ahí cuando su

hermano le necesitó. Tan sencillo como eso. Quiso llorar, y eso, se dio cuenta,
significaba que estaba teniendo dificultades para controlar sus cambiantes emociones.
Sabía que no podía, efectivamente, echarse a llorar en medio de una mañana brillante,
clara y templada, allí, en el aparcamiento de una farmacia en el pequeño y activo centro
comercial de su pueblo universitario. Llamaría la atención, y no quería eso. No sería
apropiado. No para el detective en que se había convertido.

Adrian se sentó detrás del volante y empezó a conducir de regreso a su barrio, que de
pronto le pareció, aun bajo el brillante sol de primavera, mucho más oscuro y misterioso
de lo que nunca había creído que pudiera ser.

Del primer grupo de puertas a las que llamó, casi en la mitad no respondieron, y los
otros no fueron de gran ayuda. Las personas que abrían se mostraban educadas pero
cortantes —suponían que estaba vendiendo algo o que iba de puerta en puerta
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recaudando fondos para alguna causa como luchar contra la contaminación del planeta o
haciendo proselitismo como los Testigos de Jehová—, y cuando les mostraba la gorra y
mencionaba el nombre, se sorprendían.

Iba solo y Brian caminaba un poco más adelante. Su hermano se había puesto gafas
de sol estilo aviador para protegerse de la fuerte luminosidad de la mañana y caminaba
con la energía de un joven, lo cual por lo general hacía que estuviera unos pasos por
delante de Adrian. Adrian se sentía muy viejo mientras andaba, aunque no se encontraba
cansado y estaba secretamente encantado de sentir los duros músculos de las piernas
firmes, tensos y sin quejas, mientras le seguía el ritmo al fantasma de su hermano.

Se detuvo para dejar que el sol matutino le iluminara la cara, dirigiendo la mirada
hacia arriba, a los rayos de luz que bailaban con las sombras. Siempre era un combate
entre hacer la luz y encontrar la oscuridad. Esto le hizo pensar en un poema; sus autores
favoritos siempre trabajaban sobre un imaginario que se movía en la línea entre el bien y
el mal.

—Yeats —dijo en voz alta—. Brian, ¿has leído alguna vez La lucha de Cuchulain
con el mar?

Brian descolgó el rifle y se detuvo un poco más adelante. Se agachó para poner una
rodilla en tierra, con la mirada al frente, como si estuviera inspeccionando un sendero en
la selva, no un barrio de las afueras.

—Sí. Seguro. Seminario de segundo año sobre tradiciones poéticas en la poesía
moderna. Creo que hiciste el mismo curso que yo y sacaste mejor nota.

Adrian asintió con la cabeza.
—Lo que me gustó fue cuando el héroe se da cuenta de que ha matado a su único

hijo... El único recurso era la demencia. Así que estaba encantado y se puso a pelear con
espada y escudo contra las olas del mar.

—«... La invulnerable marea» —recitó Brian. Alzó un puño, como si ordenara
disminuir la velocidad a un pelotón de hombres en fila detrás de él, en lugar de a su
único hermano. Los ojos de Brian se centraron en un sendero de ladrillo rojo—. Ve al
frente, Audie —susurró—. Prueba en esta casa. —Estas palabras fueron dichas en voz
muy baja, pero Brian las invistió con un tono imperativo.

Adrian levantó la vista. Otra típica casa de madera, como casi todas las demás. Como
la suya.

Suspiró y fue hasta la puerta, dejando a su hermano atrás, sobre la acera. Tocó el
timbre dos veces, y justo cuando estaba a punto de darse vuelta y marcharse, escuchó
unos pasos apresurados dentro. La puerta crujió al abrirse y se quedó cara a cara con una
mujer de edad madura, con un paño de cocina en las manos, los ojos enrojecidos y un
fino pelo rubio. Olía a humo, a preocupación, y parecía que no había dormido en un mes.

—Lamento molestarla... —empezó a decir Adrian.
La mujer lo miró sin prestarle atención. Le temblaba la voz, pero trató de ser

educada:
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—Mire, sea lo que sea, no estoy interesada. Gracias, pero no... Gracias...
Con la misma rapidez con que había abierto, la mujer estaba cerrando la puerta.
—No, no —reaccionó Adrian. Desde atrás, escuchó que su hermano le gritaba una

orden: ¡Muéstrale la gorra! Le mostró la gorra rosa.
La mujer se quedó paralizada.
—Encontré esto en la calle. Estoy buscando...
—¡Jennifer! —exclamó la mujer. Se echó a llorar.
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Para cuando Terri Collins logró entrar en el disco duro del ordenador de Jennifer y
copiarlo sin destruir nada, ya era media mañana y, a pesar de una pequeña siesta en la
silla de la sala de interrogatorios, todavía estaba exhausta. La oficina había despertado
alrededor de ella. Los otros tres detectives del pequeño equipo estaban en sus mesas,
haciendo llamadas, revisando detalles de varios casos abiertos.

Ella también había recibido una citación de la oficina del jefe, que quería una
reunión al mediodía para que le informara de los casos que estaba llevando, de modo que
Terri se apresuró a elaborar una especie de análisis sobre la desaparición de Jennifer.
Para poder seguir con el caso, tenía por lo menos que dar la impresión de que estaban
ante un delito. De cualquier otra manera, ella lo sabía, el jefe le iba a decir que hiciera lo
que ella ya había hecho —difundir una fotografía y la descripción de la joven por los
cauces habituales a nivel estatal y nacional— y que se centrara de nuevo en casos que
pudieran efectivamente conducir a arrestos y condenas.

Miró con culpabilidad la pila de carpetas de casos que se amontonaban en una
esquina de su mesa. Había tres casos de agresión sexual, un asalto simple (era una pelea
de sábado por la noche en un bar, puñetazos entre hinchas de los Yankees y los Red
Sox), una agresión mortal con arma (¿qué estaba haciendo, de todos modos, ese
estudiante de segundo año de Concord, el elegante barrio residencial de Boston, con una
navaja?) y una media docena de casos de droga que iban desde una bolsa con cinco
dólares de marihuana hasta un estudiante universitario arrestado en el campus cuando
intentaba vender un kilo de cocaína a un policía camuflado.

Cada uno de esos archivos necesitaba atención, especialmente las agresiones
sexuales, porque eran todos más o menos lo mismo: jovencitas que habían bebido
demasiado en alguna fraternidad estudiantil o una fiesta en una residencia de estudiantes
y luego se habían aprovechado de ellas. Invariablemente, las víctimas se echaban atrás,
porque creían que ellas eran culpables de alguna manera. Quizá, pensaba Terri, lo eran.
Las inhibiciones habían sido eliminadas por el exceso de cerveza bailando
provocativamente, tal vez habían obedecido a los gritos de «¡Muestra las tetas!» que eran
habituales en las reuniones del campus.

Pero no eran tan culpables. Todos esos casos estaban aguardando los resultados de
toxicología y sospechaba que, sin excepción, darían positivo en éxtasis. Todos estos
casos comenzaban con un: «Hola, guapa, deja que te invite a una copa» en una
habitación llena de gente, música fuerte, cuerpos amontonados y una joven que no
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advierte el sabor ligeramente raro al beber de su vaso de plástico. Una parte de vodka,
dos partes de tónica y un toque de droga para violar a la compañera de cita.

Odiaba ver cómo algunos violadores se salían con la suya cuando las muchachas
avergonzadas y ya sobrias con sus padres igualmente avergonzados retiraban las
acusaciones penales cuidadosamente preparadas. Sabía que los muchachos involucrados
terminarían jactándose de sus conquistas cuando llegaran a Wall Street, a la Facultad de
Medicina o a cualquier otra importante profesión. Pensaba que era el deber de toda
mujer policía asegurarse de que ese ascenso no tuviera lugar sin un poco de sudor y
algunas cicatrices.

Terri se sirvió el cuarto café de la larga noche convertida en un largo día. Bebió de la
taza, dejando que el sabor amargo reposara sobre sus labios. Terri conocía muy bien las
estadísticas de las fugas del hogar. Se recordó a sí misma que conocía la necesidad de
escapar con una cercanía que nunca iba a olvidar. Tuviste que huir alguna vez. ¿Por qué
supones que esto es diferente?

Respondió a su propia pregunta: Yo no tenía dieciséis años. Era una adulta con dos
bebés. O casi adulta. Un marido maltratador no es lo mismo. Pero también tuve que
huir, ¿no? Tenía que escaparme. Igual que Jennifer.

Se desplomó y se balanceó en la silla reclinable, tratando de imaginar adónde se
había ido Jennifer. Se inclinó hacia delante y bebió un largo trago de la taza de café, que
tenía impreso un gran corazón rojo y las palabras «La mejor madre del mundo» escritas
en un lateral; había sido un predecible regalo de sus hijos para el Día de la Madre. No
creía que esa frase fuera verdadera, pero estaba haciendo el mayor esfuerzo por tratar de
serlo.

Después de un segundo suspiro, cogió la copia fantasma del disco duro del ordenador
de Jennifer y la conectó al suyo. Luego se recostó y empezó a revisar la vida de la joven
de dieciséis años, esperando que apareciera en la pantalla alguna señal que la orientara.

Terri encontró un archivo de contraseñas que le permitió el acceso a la página de
Facebook de Jennifer. Se sorprendió. Jennifer había «agregado como amigos» a un
número muy pequeño de sus compañeros de clase del instituto de secundaria y a varias
estrellas del rock y del pop, que iban desde, sorprendentemente, Lou Reed, que era más
viejo que su madre, hasta un grupo de rock tex-mex llamado Seis Juanes, además de
unas bandas de rock de garaje llamadas FugU y MomandDadHateUs que —a juzgar por
los fragmentos de música disponibles— parecían decididas a hacer los ruidos más
inadmisibles que se pudiera. Terri había esperado encontrar a los Jonas Brothers y Miley
Cyrus, pero los gustos de Jennifer estaban muy lejos de los habituales. Debajo de la
categoría de «Cosas que me gustan» había escrito «Libertad» y en lo que no le gustaba
había puesto «Farsantes». Terri supuso que esa palabra podía ser aplicada a un gran
número de personas en el mundo de Jennifer.

En su perfil, Jennifer había citado a alguien llamado Hotchick99, que había escrito
en su página de Facebook sobre ella: «... Todos en el instituto odian a esta chica...».
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Jennifer había respondido: «Es casi un honor ser odiado por personas así. No me
gustaría nunca ser la clase de persona que a ella le gusta.»

Terri sonrió. Una rebelde con numerosas causas, pensó.
La muchacha perdida le provocó un respeto muy poco policial, por lo que se

entristeció más aún cuando pensó en lo que podría ocurrirle a Jennifer en la calle. La
huida no le iba a parecer tan grandiosa entonces. Tal vez tenga el buen juicio de llamar a
su casa..., por terrible que eso le parezca.

Siguió revisando la memoria del navegador en el disco duro buscando marcadores.
Jennifer había probado algunos juegos para el ordenador, había hecho varias consultas
en Wikipedia y búsquedas en Google que parecían corresponder a temas que estaba
estudiando en el instituto. Había incluso una investigación en «Traduzca esta página»,
donde había presentado algo que Terri sospechó que podría ser un trabajo para la clase
de Español. Aparte de lo habitual, Jennifer no parecía particularmente dependiente de su
ordenador. Tenía una cuenta de Skype, pero no había ninguna lista con nombres ahí. La
mayor parte de la información importante estaba probablemente en el teléfono móvil de
Jennifer, y este había desaparecido junto con ella y no había sido utilizado desde que
comenzó la fuga.

Terri recorrió un trabajo de Historia Norteamericana sobre ferrocarriles clandestinos
y otro para el curso de Literatura Inglesa titulado Grandes esperanzas que encontró en la
carpeta «Documentos». Sospechaba que descubriría que esos trabajos habían sido
escritos por algún vendedor de deberes escolares en Internet, pero se alegró cuando vio
que no era así. Su impresión fue que Jennifer hacía la mayor parte de los trabajos que le
encargaban en el instituto, lo que la convertía en una excepción a la regla.

También le gustaban las rimas populares. Había descargado ejemplos de Shel
Silverstein y Ogden Nash, que parecían una rara elección para una adolescente de hoy en
día. Descubrió un archivo llamado «Seis poemas para el Señor Pielmarrón»; eran rimas
pareadas y haikus escritos para su osito de peluche. Algunos —había muchos más de
seis— eran muy graciosos, e hicieron que Terri sonriera. Una muchacha inteligente,
pensó otra vez.

Continuó buscando. Había visitas frecuentes a sitios web vegetarianos y blogs
relacionados con la New Age, y Terri suponía que eran esfuerzos por comprender a su
madre y a su casi padrastro.

Terri esperaba encontrar un diario con algunas sentidas ansias adolescentes
equivocadas, pero no fue así. Quería un documento que le diera alguna idea general de
en qué consistía el plan de Jennifer, pero no halló nada de eso. Encontró fotografías
archivadas, pero la mayoría eran de Jennifer con algunos amigos riéndose, abrazándose,
haciendo tonterías para pasar la noche, o en fiestas, aunque siempre parecía que Jennifer
estaba justo al borde de la foto.

Siguió revisando los archivos de fotografías, y finalmente encontró una media
docena de fotos de desnudos que Jennifer había tomado de sí misma. No podían tener
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más de un año. Terri supuso que había puesto su cámara compacta sobre una pila de
libros para luego posar delante de ella. No eran particularmente sensuales; más bien
parecía que Jennifer había querido documentar los cambios en su cuerpo. Era esbelta,
con senos que apenas formaban una curva sobre su pecho.

Sus piernas eran largas, y las cruzaba de modo que apenas una sombra de su pelo
púbico era visible, como si estuviera avergonzada de lo que estaba haciendo, a pesar de
que se encontrara a solas en su habitación. Dos de las fotografías parecían retratar la
versión adolescente de un aspecto seductor de Te deseo en el rostro, pero en realidad la
hacían parecer más joven e infantil.

Terri revisó cada una cuidadosamente. Las abrió varias veces en la pantalla,
esperando localizar a un muchacho desnudo que entraba inesperadamente en esas
imágenes. Quería creer que los jóvenes de esa edad no eran sexualmente activos. Esa era
su parte de madre. Su parte dura de detective sabía que todos ellos tenían mucha más
experiencia que la que cualquier padre imaginaba. Sexo oral. Sexo anal. Sexo grupal.
Sexo clásico. Los jóvenes lo sabían todo, y en gran parte lo habían experimentado. Terri
estaba contenta de que las únicas fotografías provocadoras en el ordenador de Jennifer
fueran de ella sola.

Se detuvo y pensó que había algo triste en esas fotografías. Jennifer estaba fascinada
por ver en quién se estaba convirtiendo; pero desnuda se la veía más sola todavía.

Casi había terminado su inspección cuando un par de búsquedas en Google atrajeron
su atención. Una era para Lolita de Nabokov, que Terri sabía que no estaba en ninguna
lista de lecturas recomendadas del instituto. La otra era para «Hombres que se
muestran».

Jennifer solo había entrado en dos sitios, las respuestas de Yahoo y una web con un
foro de debate psicológico que era un enlace a una serie de trabajos del Departamento de
Psiquiatría de la Facultad de Medicina de la Emory University sobre las ramificaciones
psicológicas de mirones y exhibicionistas. Este segundo resultado contenía jerga médica
que era demasiado sofisticada para una joven de dieciséis años, aunque, aparentemente,
eso no había detenido a Jennifer.

Terri se reclinó en su asiento. Pensó que no necesitaba saber más. Justo delante de
ella había un crimen que no podía ser probado. Sería la palabra de Jennifer contra la de
Scott e incluso su madre seguramente se iba a equivocar creyéndole a él, pero todo
encajaba para explicar que ella hubiera decidido coger sus cosas y huir de casa.

Terri volvió a los poemas para el Señor Pielmarrón. Había uno que comenzaba así:
«Tú ves lo que yo veo...»

Tal vez fuera cierto, pensó Terri, pero un osito de peluche seguro que no puede
testificar en un tribunal.

Sonó el teléfono sobre su mesa. Era el jefe, que le pedía que le pusiera al día en los
casos en los que estaba trabajando. Sabía que tenía que ser muy cuidadosa con lo que
decía. Scott era muy conocido y tenía muchos amigos poderosos en la corporación
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municipal. Probablemente había tratado a la mitad de los miembros del ayuntamiento en
algún momento u otro, aunque «tratar» era una palabra que Terri usaría con cautela.

—Subo en un momento —dijo.
Terri recogió algunas notas y estaba saliendo de la habitación cuando su teléfono

sonó otra vez. Con un taco ahogado, volvió rápidamente y descolgó el auricular antes del
quinto tono de llamada, justo antes de que entrara el contestador automático.

—Detective Collins —respondió.
—Soy Mary Riggins —escuchó Terri. Sollozos. Una voz ahogada.
—Sí, señora Riggins. Precisamente estaba yendo a ver al jefe...
—No se escapó. Jennifer ha sido secuestrada, detective.
La madre en el otro extremo de la línea sollozaba un poco y gritaba otro poco.
Terri no pidió inmediatamente los detalles de cómo o por qué Mary lo sabía.

Escuchó los sonidos de la angustia materna que chorreaban en la línea de teléfono. Tuvo
la sensación de que algo parecido a una pesadilla estaba ocurriendo. Solo que no sabía
exactamente en qué consistía.
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Jennifer se despertó con la sensación de que había algo diferente, pero le llevó un
rato darse cuenta de que sus manos estaban desatadas y los pies ya no estaban sujetos a
la cama. Mientras salía de la niebla inducida por la droga, se sentía como si estuviera
subiendo una colina empinada, trastabillando para llegar pronto a la cima, aferrándose a
la tierra y a las piedras sueltas, a la vez que la fuerza de la gravedad amenazaba con
arrastrarla hacia abajo.

Comprendió de manera instintiva que el pánico de poco le iba a servir, pero todavía
necesitó un tremendo esfuerzo de voluntad para luchar contra las olas que la
amenazaban. Estaba respirando agitada y el ritmo del pulso estaba subiendo. Sintió sudor
y lágrimas y todo lo que se asocia con el miedo. Tuvo que luchar para impedir que sus
manos temblaran. Su cuerpo era atormentado por movimientos involuntarios, espasmos,
tics, estremecimientos, todo lo cual le resultaba imposible de controlar. Pensó que era
como si hubiera dos Jennifer justo en ese momento: una que estaba luchando para poder
entender lo que estaba ocurriendo, otra que quería abandonarse a la negra agonía.

Para mantenerse con vida, sabía que la primera era la que tenía que prevalecer.
Levantó sus manos hasta la cara y tocó la capucha de seda. Quería agarrarla,

arrancársela, ver dónde estaba, pero tuvo el sentido común de controlar su deseo.
Respiró hondo y sintió que algo la ahogaba. Bajó las manos lentamente y tocó un collar.
Era de cuero barato y estaba lleno de puntas afiladas. Estaba bien abrochado alrededor de
su cuello. Podía sentir el final de una cadena de acero inoxidable que la ataba a algo,
pero le daba un poco de libertad para moverse.

Se tocó la piel buscando heridas o lesiones, pero no pudo encontrar nada. Lo único
que tenía puesto era su fina ropa interior. Se movió lentamente sobre la cama hacia atrás,
mirando desde dentro de la capucha hacia donde suponía que estaba el techo, luego un
tejado y más allá el cielo.

Ya no tenía las piernas abiertas y sus manos estaban libres, pero sus movimientos
estaban restringidos. Podía moverse hasta donde la cadena se lo permitiera, pero todavía
no quería aprovechar esta nueva libertad. Repentinamente se dio cuenta de que tenía que
ir al baño desesperadamente y todavía tenía sed. Sabía que debía estar hambrienta, pero
el miedo le llenaba el estómago. Donde la habían golpeado sentía la magulladura y
todavía le dolía.

Su pensamiento parecía empañado con el residuo de cualquiera que fuera el
narcótico con que la habían drogado. Pero estaba viva. O algo así. Recordaba vagamente
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la breve conversación con la mujer. La mujer había hablado de reglas. A Jennifer le
parecía que la conversación se había producido otro día, otro año, tal vez incluso en un
sueño.

Toda clase de posibilidades inundaban su imaginación, pero cada una era más
espantosa que la anterior, de modo que se esforzó mucho para dejar la mente en blanco.
Se dijo a sí misma que dentro de la capucha todo podría parecer vacío e imposible, pero
todavía estaba respirando y eso significaba algo.

Con cautela pasó los dedos a lo largo de la cadena, siguiéndola hasta donde estaba
asegurada a la pared, arriba y detrás de la cabeza. Sintió un tremendo impulso de tirar de
la cadena, ver si era posible arrancarla. Pero luchó contra él. Jennifer lo sabía, eso iba a
estar contra las reglas.

—¡Está despierta!
En Londres, el hombre inclinado sobre la pantalla de su ordenador se puso tenso.

Estaba solo en la pequeña oficina cerca de la parte posterior de su departamento,
sentado ante una mesa atestada de propuestas, figuras y dibujos esquemáticos. Era
dibujante y cerca de donde estaba había una mesa alta en la que ocasionalmente
realizaba ilustraciones a pluma con tinta, aunque la mayor parte de su trabajo en estos
tiempos lo hacía digitalmente con sofisticados programas de ordenador. Deseaba que
hubiera alguien con quien poder compartir su asombro, pero pensó que seguramente
frustraría el propósito. Serie # 4 era para ser disfrutada, analizada y digerida de forma
privada en completa soledad.

La Número 4 parecía deliciosamente joven, casi una niña, poco mayor que sus hijos.
Él tenía hijos de un matrimonio fracasado, pero rara vez los veía, y en ese momento
estaban muy lejos de sus pensamientos. Admiró la figura esbelta de la Número 4 y sintió
que una corriente de excitación lo atravesaba. Imaginó que su piel tenía la suavidad de
una perla y su mano izquierda se estremeció, deseosa de acariciar a la Número 4 a
través de la pantalla del ordenador. Como si alguien estuviera leyéndole la mente, la
imagen cambió a una cámara más cercana. La Número 4 estaba estirando una mano,
como una persona ciega que busca algo. Cada vez que tocaba la nada —el aire delante
de ella— o algo, como la pared a la que estaba encadenada, el dibujante sentía que un
agradable escalofrío lo recorría.

—Está tratando de saber dónde está —dijo, otra vez en voz alta sin dirigirse a nadie
—. Pero no podrá darse...

La Número 4 permaneció cerca de la cama, jugando a la gallinita ciega. Cada vez
que se movía, aunque solo fuera ligeramente, el hombre en Londres se inclinaba para
estar más cerca de la pantalla. En cierto modo, pensó, estaba tan solo como ella, solo
que él sabía que muchas otras personas en todo el mundo estaban mirando a la Número
4 con la misma intensidad.
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Dudaba que ella hubiera visto alguna vez a Patrick McGoohan en El prisionero en
televisión o entrado a una biblioteca para leer El coleccionista de John Fowles.
Probablemente no sabía nada de Barbara Jane Mackle ni de los artículos de prensa
publicados sobre ella, ni del libro y la telenovela que se hicieron después. El dibujante
pensó que tal vez había visto Saw y sus secuelas, tan admiradas por los varones
adolescentes a los que les gustaba la combinación de sangre derramada, tortura y
pechos desnudos, o quizá la visión más benigna expresada en El show de Truman. Pero
no estaba seguro de si la Número 4 podía relacionar estas imágenes con sus
circunstancias, y sabía que ella nunca había visto a sir Alec Guinness sudando dentro
de una cabina de metal arrugado por haberse negado a ordenar a sus oficiales trabajar
junto a los soldados rasos que levantaban el puente sobre el río Kwai. Eso no existía
para ella. Sospechaba que ella no sabía nada del arte, la literatura y los delitos de la
reclusión. Se preguntaba si ella alguna vez había tenido una mascota, incluso un pez
dorado nadando en una pecera, constantemente presionando contra el vidrio, midiendo
los límites de su mundo.

Vio que la Número 4 se estremecía. Sacudió la cabeza.
Ninguna mascota.
Luego sonrió.
Se dio cuenta de que la Número 4 era la prisionera que cumplía todas sus fantasías.

Jennifer trató de darse instrucciones a sí misma, obligándose a recordar que tenía
algunos instintos que le daban una cierta fortaleza. Se dijo que tres veces había tenido la
suficiente valentía para fugarse de casa. Esto sería otra oportunidad siempre que luchara
contra el impulso de hundirse en el terror. Inspiró y expiró lentamente, tratando de
calmarse.

Tocó los lados de la cama. Por debajo de la negrura de la capucha, se imaginó una
cama de metal y un colchón. Había una sábana de algodón áspero —la imaginó
simplemente blanca— en la cama sobre la que estaba. Muy bien, pensó. Veamos qué
podemos tocar. Con suma cautela, sacó los pies por el borde de la cama y tocó el suelo
con los dedos. Era de cemento, sintió frío al tocarlo con las plantas de los pies. Parece el
suelo de un sótano.

Movió los pies hasta donde alcanzaba para ver si había algún obstáculo. Nada.
Jennifer se ordenó intentar ponerse de pie, y luego lo repitió. Quería escuchar su propia
voz. Así que dijo en voz baja:

—Ponte de pie, muchacha. Puedes hacerlo. —Percibir la diferencia entre las palabras
habladas y las palabras pensadas le dio un poco de confianza. Se esforzó por ponerse de
pie.

Casi instantáneamente sintió que se mareaba. Su cabeza giró dentro de la capucha,
como si la oscuridad delante de sus ojos fuera repentinamente líquida. Se tambaleó un
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poco, casi cayéndose hacia atrás sobre la cama o sobre el suelo de cemento. Pero pudo
mantener el equilibrio como un acróbata sobre un cable en las alturas y poco a poco su
cabeza dejó de dar vueltas y sintió que tenía un cierto control sobre sus débiles
músculos. Deseó tener más fuerza, como algunos de los atletas de su instituto
obsesionados por el levantamiento de pesas.

Siempre con la respiración agitada, dio un paso de prueba hacia delante. Mantenía
las manos delante de ella. No podía sentir nada. Las movía a derecha e izquierda, y una
de sus manos chocó con la pared. Se volvió a medias y, usando la pared a manera de
guía, empezó a moverse como un cangrejo, sintiendo la capa de yeso que cubría el muro
debajo de los dedos. Pudo escuchar una especie de repiqueteo que, se dio cuenta,
provenía de la cadena alrededor de su cuello moviéndose. Supuso que estaba golpeando
contra la cama.

Su rodilla tropezó con algo y se detuvo. Parte del espeso olor a desinfectante traspasó
la capucha de seda. Con mucho cuidado, estiró la mano hacia abajo y, como un ciego,
pasó las manos sobre el obstáculo.

Le llevó unos segundos hacerse una imagen mental de qué podía ser aquello, y pudo
sentir el asiento y el trípode de apoyo. Era un inodoro portátil. Que lo reconociera fue
solo cuestión de suerte. Su padre la había llevado de campamento cuando era pequeña y
ella había manifestado una serie de quejas por tener que usar algo tan primitivo al aire
libre. Pero en ese momento se sintió casi rebosante de alegría. Le dolía la vejiga, que, al
reconocer lo que estaba a sus pies, empezó a enviar exigentes dolores a través de su
estómago.

Se detuvo. No tenía ni idea de quién la estaba mirando. Solo podía suponer que las
reglas le permitían usar el inodoro. No sabía si tenía alguna intimidad. Se sintió casi
dominada por una sensación adolescente de violación. El decoro luchó contra la
vergüenza. Odiaba la idea de que alguien pudiera verla.

La entrepierna clamaba alivio. Comprendió que no tenía más opciones. Se colocó
encima del asiento y con un solo movimiento rápido se quitó las bragas y se sentó.

Odió cada segundo de alivio.

En los monitores de la habitación que estaba encima de donde Jennifer se encontraba
encerrada, Michael y Linda observaban cada movimiento que ella hacía. Las torpes y
ciegas maniobras resultaban agradables en su ritmo. Podían percibir las ondas de intriga
y las oleadas de fascinación en el inframundo de su transmisión. Sin necesidad de
decirse ni una palabra, ambos sabían que para cientos de personas mirar a Jennifer se iba
a convertir en una droga.

Como cualquier buen traficante, sabían cómo mantener la cantidad exacta de
suministro para conservar la demanda.

73



12

Terri Collins miró al anciano sentado en el rincón del comedor y pensó: Él no puede
ser la razón de que yo esté aquí.

Adrian Thomas se movió incómodo bajo esa mirada fija. La detective tenía una
mirada implacable, una mirada que implicaba algo que iba más allá del escepticismo. Él
podía sentir que los pensamientos tiraban de él en diferentes direcciones y esperaba no
aturdirse como le había ocurrido cuando habló por teléfono con el agente de emergencias
del 911. Repasó las pocas observaciones y los mínimos detalles que tenía en su cabeza,
como un actor que ensaya su papel. Trató de organizar todas esas impresiones en una
evaluación coherente de lo que había visto, para que la detective no pensara que era
simplemente un anciano confundido, aunque eso era precisamente lo que era.

Cuando se volvió para observar a Mary Riggins y Scott West, Adrian echó una
rápida mirada furtiva a su alrededor con la esperanza de que Brian estuviera oculto en un
rincón, para que le dijera cómo hablar con la mujer policía. Pero en ese momento Adrian
estaba solo... o por lo menos no estaba acompañado.

—Señora Riggins —explicó Terri lentamente—, los secuestros son delitos
complicados. En general, se trata de pedir un rescate; otras veces un miembro de una
pareja separada le roba un hijo al otro miembro.

Mary negó con la cabeza, aunque no había hecho ninguna pregunta.
—Además hay un tercer tipo de secuestros —agregó Scott, mirándola con una

desagradable mirada de enfado—. Cacería sexual.
Terri asintió con la cabeza.
—Sí. Es poco frecuente. No más habitual que ser alcanzado por un rayo.
—Creo que usted tendría que concentrarse en este tipo de secuestro —sugirió Scott.
—Sí, pero me gustaría descartar estos otros...
—¿Y perder tiempo? —la interrumpió Scott.
Terri se detuvo para volver su mirada hacia Scott. Había supuesto que esa era la

dirección en la que él quería que ella investigara. Solo le molestaba ser forzada a esa
línea de investigación por alguien que ella pensaba que había estado al borde de cometer
algún abuso sexual. Decidió revertir esa situación.

—Tal vez haya algún elemento en este sentido que usted no ha tenido en cuenta.
Quizás en su consultorio... —empezó lentamente, pero luego las palabras comenzaron a
salir amontonadas—. Algún paciente tal vez. Alguien enfadado o descontento. Tal vez
psicótico, incluso, que trata de hacerle daño a usted y escoge a Jennifer con ese objetivo.
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Scott de inmediato alzó la mano.
—Eso es muy improbable, detective. Conozco muy bien todos los asuntos a los que

mis pacientes se enfrentan y ninguno de ellos es capaz de ese tipo de cosas.
—Bien —continuó Terri—. Seguramente usted tiene algunos... casos que han tenido

resultados poco satisfactorios, ¿no?
—Por supuesto —reconoció con un soplido Scott—. Todo terapeuta que tenga un

mínimo de autoconocimiento comprende que no es el remedio ideal para todos los
pacientes. Inevitablemente hay fracasos...

—Así que no parece demasiado descabellado pensar que tal vez uno de esos casos
con menor fortuna albergue algún tipo de rencor.

—Es descabellado, detective —dijo ceremonioso—, imaginar que uno de mis
pacientes podría inventar un complicado plan de venganza... No. Imposible. Yo me
habría dado cuenta de tanto resentimiento.

Seguro, pensó Terri. Se obligó a recordar que no debía permitir que sus opiniones
sobre Scott —o lo que había vislumbrado en el disco duro del ordenador de Jennifer—
influyeran en su interrogatorio. Pero interiormente esperaba con ansiedad hacer esas
preguntas en el futuro.

—De todos modos, podría necesitar en algún momento que usted me proporcione
una lista de nombres.

Scott hizo un leve gesto desdeñoso. Podría significar que estaba de acuerdo o que no
lo estaba. Ambas cosas eran posibles. O ninguna. Terri no esperaba que él colaborara.
Volvió a Mary Riggins.

—Veamos ahora... Familiares... ¿Qué hay de los parientes de su marido fallecido?
Mary se mostró confundida.
—Bueno, mi relación con ellos no ha sido espléndida, pero...
—¿Jennifer ha sido causa de algún conflicto con ellos?
—Sí. Sus abuelos se quejan de que no la llevo a verlos lo suficiente. Dicen que es lo

único de su hijo que les queda. Y yo nunca me llevé bien con las dos tías de Jennifer. No
sé, es que siempre parece que me culpan a mí por la muerte de su hermano. Pero eso no
ha llegado al punto de...

Terri notó que Mary Riggins no usaba el nombre de su marido fallecido. David. Era
un detalle sin importancia, pero le pareció raro. Respiró hondo y continuó:

—También quisiera tener esos nombres y algunas direcciones.
Entonces Terri vaciló. Había escuchado algunos datos que apuntaban a que la familia

podría ser una razón para la desaparición de Jennifer, pero no era suficiente.
—¿Y el rescate? —preguntó—. Supongo que ustedes no han tenido ningún contacto

con nadie que les haya pedido dinero, ¿verdad?
Mary Riggins negó con la cabeza.
—No tenemos mucho... Quiero decir que esos casos son de hijos o hijas de hombres

de negocios. O de políticos. O alguien con acceso a grandes cantidades de dinero en
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efectivo, ¿verdad?
—Tal vez. —Terri percibió un cierto agotamiento en su propia voz. Pensó que eso

era poco profesional.
—Delincuentes sexuales —repitió Scott airadamente—. ¿Cuántos viven cerca?
—Algunos. Conseguiré una lista. Usted sabe que las posibilidades de que Jennifer

haya sido sencillamente raptada en una acera por algún criminal que ella no conociera...,
un asesino en serie o un violador, son infinitesimalmente pequeñas, ¿no? Esos actos
aleatorios normalmente solo ocurren en las películas y la televisión...

—Pero ocurren —agregó Scott.
—Sí.
—Incluso en zonas como esta —continuó.
—Sí, incluso en sitios como este —replicó Terri.
Scott tenía una expresión petulante en su cara. Había muchas cosas desagradables en

él, pensó Terri. Se preguntó cómo alguien podía siquiera imaginar que él podía darle
ayuda.

—Deben de desaparecer estudiantes de la universidad... —insistió.
—Sí. Se trata de jóvenes con adicción a la bebida, a las drogas o con problemas

emocionales. Invariablemente...
—¿Y qué me dice de esa niña, la del pueblo de al lado cuyo cuerpo fue encontrado

en el bosque seis años después de que desapareciera?
—Conozco ese caso. Y también al delincuente sexual fichado que fue finalmente

arrestado a dos estados de distancia y que confesó su homicidio. Creo que nunca hemos
tenido un crimen como ese en nuestra jurisdicción.

—No que usted sepa —volvió a interrumpir Scott.
—Eso es, no que sepamos.
—Pero, detective, escuche lo que dice el profesor Thomas —intervino Mary.
Terri se volvió hacia el anciano. Estaba mirando al vacío, como si estuviera en algún

otro lugar. Le pareció ver una cierta niebla gris detrás de sus ojos. Eso la preocupó.
—Cuénteme otra vez lo que vio —le dijo—. No olvide ningún detalle.

Adrian le habló de la mirada resuelta en el rostro de Jennifer. Le habló sobre la
furgoneta que surgió de la nada y disminuyó la velocidad, siguiendo los pasos de la
muchacha. Describió lo mejor que pudo el aspecto de la mujer al volante y del hombre a
su lado. Le habló de la breve detención, y luego de la partida haciendo chirriar los
neumáticos. Y finalmente le contó lo de la gorra rosa que encontró a un lado de la calle,
la que lo había traído hasta la calle donde Jennifer vivía, a su casa y finalmente a esa
habitación en la que se encontraba. Trató con esfuerzo de ser conciso y claro; intentó que
pareciera algo sencillo y oficial. No mencionó ninguna de las conclusiones que los
fantasmas de su esposa y de su hermano habían insistido que él sacara. Eso se lo dejó a
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la detective.
Cuanto más hablaba, más veía que la madre se desesperaba, más imaginó que el

novio se iba enfadando. La mujer policía, al contrario, parecía tranquilizarse con cada
detalle adicional. Adrian imaginó que era como los jugadores de póquer profesionales
que ocasionalmente veía en la televisión: fuera lo que fuese que estaba pensando en
realidad, lo ocultaban con astucia.

Cuando se detuvo, vio que ella bajaba la cabeza para examinar las notas que había
tomado. En ese momento escuchó un susurro.

—No creo que la hayas convencido —comentó Brian. Adrian, en un primer
momento, no se volvió hacia la voz. Mantuvo los ojos sobre la detective—. Lo está
pensando, eso es bueno. Pero simplemente no se lo cree. No todavía —continuó Brian.
Su voz sonaba enérgica y confiada.

Adrian echó furtivamente una mirada rápida a su lado. Su hermano estaba sentado en
el sillón junto a él. El joven soldado de Vietnam había desaparecido para ser
reemplazado por el maduro abogado corporativo de Nueva York en el que Brian se había
convertido. Su pelo rubio rojizo se había reducido un poco, y había distinguidos
mechones grises tiñendo los rizos que caían sobre sus orejas y sobre el cuello de la
camisa. Brian siempre había llevado el pelo largo..., no largo a lo hippy con cola de
caballo, sino con un aire descuidado contrario a las formalidades sociales. Vestía un caro
traje azul de raya diplomática, y una camisa hecha a medida, pero la corbata la llevaba
floja.

Brian se reclinó y cruzó las piernas.
—No, señor. Yo he visto esa manera de apartar la mirada demasiadas veces. Por lo

general ocurre cuando tu cliente quiere empezar a mentirte, pero se siente un poco
culpable por ello. Ella se está acordando ahora mismo de que en un primer momento
pensó que este asunto, la fuga de una adolescente, podía tratarse de algo más grave. Pero
no está realmente segura, de ninguna manera, y quiere asegurarse de hacer lo correcto,
porque un error en este caso podría costarle ese próximo aumento de sueldo.

Brian hablaba en tonos musicales, casi como si su evaluación de la detective Collins
fuera uno de los poemas que Adrian amaba tanto.

—¿Sabes, Audie? —continuó—. Esto va a ser complicado.
—¿Qué debo hacer ahora, entonces? —susurró Adrian. Se dijo a sí mismo que no

debía girar la cabeza, pero lo hizo, solo un poco, porque quería ver la cara de su
hermano.

—¿Perdón? —dijo Terri, levantando la vista justo a tiempo de ver esa mirada de
soslayo.

—Nada —respondió Adrian—. Solo pensaba en voz alta.
La detective continuó mirándolo, hasta que él se puso nervioso. Ni la madre ni su

novio terapeuta se habían dado cuenta de aquel pequeño incidente. Estaban demasiado
concentrados en su propia pesadilla como para participar de la de otros.
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—Es lista la detective —comentó Brian con un cierto tono de admiración en la voz
—. Creo que sabe lo que está haciendo, solo que no sabe qué es lo que tiene que hacer.
No todavía. Tienes que explicárselo, Audie. La madre y el novio zalamero..., esos no
importan. Ni un poquito. Pero esta detective sí importa. Recuérdalo.

Adrian asintió con la cabeza, pero no tenía ni la menor idea de lo que iba a hacer,
aparte de decirle exactamente lo que había visto y dejar que ella sacara sus propias
conclusiones.

—Ahora te va a hacer un par de preguntas que van al detalle —le susurró Brian en la
oreja—. Necesita más información para llevarle a su jefe. Y te está probando. Quiere
saber hasta qué punto eres un testigo creíble.

—Profesor Thomas... —dijo de pronto Terri—, ¿o prefiere que le llame doctor?
—De las dos formas está bien.
—Usted tiene un doctorado en Psicología, ¿verdad?
—Sí, pero no soy terapeuta como el doctor West. Yo era del tipo de doctores que

estudian ratas en los laberintos. Un loco de laboratorio...
Ella sonrió, como si esas palabras hubieran distendido un poco la tensión en la

habitación, lo cual no era exacto.
—Por supuesto. Ahora bien, solo quiero aclarar un par de cosas. Usted no vio que

Jennifer fuera obligada contra su voluntad a entrar en el vehículo, ¿verdad?
—No, no lo vi.
—Usted no vio en ningún momento a nadie que la agarrara o la golpeara o realizara

cualquier otro movimiento que usted considerara violento, ¿verdad?
—No. Ella solo estaba ahí. Y luego ya no estaba. Desde donde yo estaba sentado no

pude ver exactamente qué le pasó.
—¿Escuchó usted un grito? ¿O tal vez ruido de una pelea?
—Lo siento, pero no.
—Así que, si hubiera subido a esa furgoneta, ¿podría haber sido por su propia

voluntad?
—No daba esa impresión, detective.
—¿Y cree usted que podría reconocer al conductor o a la acompañante si los viera

otra vez?
—No lo sé. Solo los vi de perfil. Además fueron solo unos segundos. Había poca luz.

Estaba casi oscuro.
—No, Audie, eso no es verdad. Tú viste lo suficiente. Creo que podrías reconocerlos

si volvieras a verlos. —Adrian comenzó a girarse para discutir con su hermano, pero se
detuvo a medio camino; esperaba que la detective no hubiera notado la manera en que se
había movido.

Terri Collins asintió con la cabeza.
—Gracias —dijo ella—. Esto ha sido realmente muy útil. Volveré a hablar con usted

después de investigar un poco más.
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—Es buena —insistió Brian. Estaba inclinado hacia delante, casi tocando el hombro
de Adrian, y parecía entusiasmado—. Es muy buena. Pero todavía te está rechazando,
Audie.

Antes de que Adrian pudiera decir algo, Scott intervino:
—¿Cuál será su próximo paso, detective? —Habló con el tono de voz de «nada de

tonterías, y esperamos ver resultados». Adrian imaginó que la gente le pagaba por oírle
hablar.

—Déjeme ver si puedo encontrar algo sobre el vehículo sospechoso que el profesor
Thomas ha descrito. Eso es algo concreto sobre lo que puedo trabajar. También voy a
examinar las bases de datos del Estado y las federales en busca de casos similares de
secuestros. Mientras tanto, no deje de avisarme si alguien trata de ponerse en contacto
con usted.

—¿No quiere llamar al FBI? ¿No quiere poner un micrófono en nuestra línea
telefónica?

—Eso es un poco prematuro. Antes tenemos que saber si alguien está tratando de
conseguir un rescate. Pero iré a las oficinas centrales y se lo consultaré a mi jefe.

—Creo que Mary y yo debemos estar presentes —resopló Scott.
—Si quiere...
—¿Ha trabajado usted alguna vez en un caso de secuestro, detective?
Terri vaciló. No iba a responder a esa pregunta con sinceridad, que en ese caso habría

sido «No». Eso solo podría empeorar las cosas, lo cual en el libro de procedimientos de
cualquier policía era un grave error.

—Creo que debo ir con usted, detective, y ver cómo reacciona su jefe... —Se volvió
hacia Mary—: Y tú deberías quedarte aquí. Por los teléfonos. Debes estar atenta a
cualquier cosa fuera de lo habitual.

Mary solo sollozó a manera de respuesta, pero fue un gesto de aceptación.
Adrian se dio cuenta de que para ellos —Scott y la detective— su función acababa

de terminar. Escuchó a Brian moviéndose junto a él.
—Te lo dije. —Hablaba en voz muy baja—. El estúpido novio piensa que eres solo

un viejo tonto que vio algo importante por casualidad y la mujer policía cree que ya ha
oído todo lo que tenías que decirle. Típico.

—¿Qué debo hacer? —preguntó Adrian. Por lo menos, pensó que había preguntado.
Se tranquilizó cuando escuchó que su hermano respondía.

—Nada. Y todo —explicó su hermano muerto—. No es que todo dependa solo de ti,
Audie. Pero de alguna manera sí. En cualquier caso no te preocupes. Tengo algunas
ideas...

Adrian respondió asintiendo con la cabeza. Buscó su chaqueta; estaba seguro de
haberla dejado en el sillón, o tal vez se había caído detrás de una silla al quitársela
cuando entró en la casa. Su cabeza giró y entonces se dio cuenta de que todavía tenía
puesta la chaqueta.
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Adrian había pasado buena parte de su vida académica estudiando el miedo. Le
atrajo el tema hacía ya casi cincuenta años. Después de su primer semestre en la
universidad, cuando regresaba a casa, el vuelo había sido realmente terrible. Le fascinó
ver las reacciones de los otros pasajeros mientras el avión temblaba y se sacudía en
medio de un negro cielo de tormenta; estaba tan fascinado que se olvidó de su propia
ansiedad. Plegarias. Gritos. Nudillos blancos y sollozos. En una caída como para
revolver el estómago, en la que el ruido del motor había amenazado con ahogar todos los
gritos, miró a su alrededor y se imaginó a sí mismo como la única rata atenta en un
laberinto aterrador.

Como profesor, había realizado innumerables experimentos en el laboratorio tratando
de identificar los factores de la percepción que estimularan respuestas previsibles del
cerebro. Pruebas visuales. Pruebas auditivas. Pruebas táctiles. Algunos de los fondos de
su universidad provenían de subvenciones oficiales —financiación militar burdamente
disfrazada— porque las fuerzas armadas siempre estaban interesadas en entrenar a los
soldados para quitarles el miedo. De modo que Adrian había pasado sus años de
docencia saltando de un aula a otra, dando conferencias y pasando largas noches en un
laboratorio rodeado de asistentes mientras preparaba sus estudios clínicos.

Todo había sido satisfactorio, a menudo fascinante y extraordinariamente
gratificante..., pero cuando llegó el momento de jubilarse comprendió que sabía mucho y
al mismo tiempo muy poco acerca de su especialidad. Entendía cómo y por qué ver una
serpiente provocaba una aceleración de la respiración, aumento del pulso, sudor,
alteraciones en la visión y casi pánico en algunos sujetos —estudiantes de Psicología
invariablemente—. Había realizado estudios de desensibilización sistemática mostrando
a los sujetos imágenes de serpientes del National Geographic, serpientes de peluche y,
finalmente, serpientes reales, para medir de qué manera habituarse a verlas hacía
disminuir el miedo. También estaban los llamados estudios por «inundación», en los que
los sujetos son enfrentados abruptamente con una gran cantidad del objeto temido. Un
poco como cuando Indiana Jones cae en el pozo subterráneo de las serpientes en la
primera de las películas de la serie de Spielberg. A Adrian no le gustaba ese tipo de
pruebas. Demasiado sudor y muchos gritos. Él prefería el ritmo más lento del examen.

Su hermano —antes de suicidarse— a menudo se burlaba amistosamente del trabajo
de Adrian.

—Lo que aprendí en la guerra —le había dicho a Brian una vez— es que el miedo es
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lo mejor que tenemos a nuestro favor. Nos mantiene a salvo cuando lo necesitamos, nos
da una manera de ver el mundo que, aunque un poco sesgada, se excede por el lado de la
precaución, lo cual, hermano, por regla general, te mantiene vivo un día más, y con el
culo alejado de los problemas.

Mientras caminaba a través del viejo campus, Adrian sonrió pensando en lo mucho
que echaba de menos la manera de hablar de su hermano. En un momento, Brian podía
parecer un filósofo de Oxford con una chaqueta de tweed, y al siguiente, un rudo matón
callejero con tendencia a soltar groserías. Le gustaba adoptar cualquier papel que
considerara necesario para el caso que tenía entre manos. Su hermano había dividido su
tiempo entre clientes corporativos que pagaban mucho y el trabajo voluntario en la
Unión Americana para las Libertades Civiles y el Centro Legal del Sur para pobres.
Estos eran casos en los distritos rurales en los que los acusados con pena de muerte —
muchos de los cuales habían sido injustamente inculpados— tenían pocas posibilidades
de evitar la silla eléctrica hasta que llegó Brian.

Brian, recordó, tenía la habilidad de hacer pensar a todos que él era como ellos. Tal
vez esa cualidad de camaleón no era algo tan grandioso, ya que una mañana su hermano,
del que él pensaba que era el hombre más fuerte del mundo, se puso la nueve milímetros
en la sien y apretó el gatillo. No dejó ni una nota. Eso estuvo mal, se lamentó Adrian. Él
debería haber dado una explicación.

La vida de Adrian había estado dedicada a desentrañar misterios. ¿Por qué tenemos
miedo? ¿Por qué nos comportamos como lo hacemos? ¿Qué nos hace sentir lo que
sentimos?

¿De dónde viene el miedo? Y, sin embargo, en ese momento, con su capacidad
racional disminuyendo, pensó que no tenía respuestas a todas las grandes preguntas de su
vida y que su enfermedad hacía que encontrarlas fuera cada vez más difícil.

Adrian se movía deliberadamente con lentitud. La edad, en parte, determinaba su
velocidad. Pero también estaba recorriendo sus recuerdos, mientras trataba de planear su
próxima jugada.

—¿Brian? —se le escapó en voz alta—. Creo que necesito tu ayuda en esto.
Un par de estudiantes universitarias sonrieron mirándole y enseguida volvieron a

concentrar la atención en sus móviles. Caminaban juntas, una al lado de la otra, pero
conversaban con amigos invisibles. Pensó: No son tan diferentes a mí. Salvo porque la
persona al otro lado de la conversación en mi caso está muerta.

Pequeños grupos de estudiantes seguían su camino entre las aulas, y un campanario
lejano daba las tres de la tarde. Adrian recordó que su hermano había llamado a esa
misma hora el día en que había tenido lugar el ataque accidental de artillería que le salvó
la vida. Era una historia que su hermano contaba ocasionalmente después de beber un
poco, cuando las luces estaban bajas y había muy poca gente escuchando, porque era una
historia que compartía solo con aquellos que lo amaban. Fue mientras patrullaban en el
valle de Ashau.
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Estábamos tan solo a dos kilómetros de distancia de la base. Última etapa de
marcha al final de un día largo y aburrido. Con calor, sedientos, tremendamente
cansados. Adrian miró a su alrededor. Esperaba ver a Brian junto a él porque la voz que
resonaba en su oído repitiendo una historia contada muchas veces parecía venir desde
muy cerca. Pero Brian no estaba a la vista. En otras palabras, Audie, era el momento
perfecto, la situación ideal para no prestar la debida atención.

Veinte eran los hombres de la patrulla, y la semana anterior habían recorrido el
mismo camino tres veces sin incidentes. Brian había descrito la escena: un espeso grupo
de oscuros árboles de la selva a setenta y cinco metros de distancia a la derecha de un
cultivo de arroz despejado, unas cuantas chozas y un sendero que llevaba hacia el pueblo
a la izquierda. Una pareja de agricultores estaba trabajando en los cultivos aquella tarde.
Era un lugar lleno de imágenes familiares, benignas. No había absolutamente nada fuera
de lo normal.

Cuando contaba la historia, Brian repetía esto al menos tres veces. «Normal. Normal.
Normal». La palabra había sonado como una maldición. Estaban agotados y querían
volver a la base de artillería, comer, descansar, limpiarse, al menos un poco. No había
ninguna razón para detenerse.

Pero aquel día —Brian siempre se acordaba de que era un martes— se detuvo. Los
hombres a los que conducía se dejaron caer al suelo. Mochilas de veinticinco kilos, más
de cuarenta grados de temperatura, minaban el proceso de toma de decisiones, como le
gustaba decir a Brian. «Tal vez puedas estudiar eso», le sugería. Hubo algunas quejas...,
a menudo es mucho más agotador detenerse que seguir adelante. Los hombres bebieron
agua de las cantimploras casi vacías, hoscamente, y fumaron cigarrillos mientras Brian
dirigía sus prismáticos a la línea de árboles. Estaba muy concentrado recorriendo
lentamente con la vista cada forma y cada sombra. No había visto nada. Absolutamente
nada. Eso solo conseguía que se sintiera peor.

«Audie, a veces uno puede creer que todo está bien y no ser así en realidad. Y eso
fue lo que ocurrió ese día. Todo estaba demasiado bien. Demasiado bien a medias.» Lo
que Brian hizo fue trazar toda la línea de árboles en su mapa cuadriculado y luego llamar
para dar las coordenadas a la base después de mentirle al oficial de artillería diciéndole
que había visto movimiento en los árboles.

El primer disparo se quedó corto y mató a los dos agricultores; también envió
volando por el aire sangrientos trozos de un búfalo de agua. Brian ignoró estos
asesinatos. Con voz calmada corrigió por la radio las coordenadas y unos segundos
después lanzaron grandes explosivos que destrozaron la selva. La tierra se había
sacudido. El aire se había llenado con el ruido de succión que producen las bombas al
caer. Las explosiones destruyeron la línea de árboles haciéndolos pedazos, enviando
ráfagas mortales de madera y metal al cielo. En unos pocos momentos, el ataque
terminó.

Los hombres del pelotón no estaban deseando inspeccionar los daños, pero eso fue lo
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que él les ordenó hacer. Habían caminado en silencio pasando junto a los cuerpos de los
agricultores. Vísceras brillantes y pedazos de cuerpos yacían desparramados por entre
los brotes verdes del cultivo de arroz. Sangre con aspecto de aceite parecía deslizarse por
la superficie acuosa de los arrozales. La gente estaba saliendo de la aldea y los primeros
y distantes lamentos de desesperación se elevaron en el calor de la tarde. Entonces llegó
algo que parecía una pesadilla.

Tenía que haber más de una compañía del Ejército de Vietnam del Norte
esperándolos en la línea de árboles, precisamente adonde Brian había dirigido el ataque
de artillería. En cualquier dirección en la que miraran había cadáveres y fragmentos de
cuerpos. Estaban destrozados, enredados en troncos de árboles. Cabezas. Brazos.
Piernas. Torsos despedazados. Resultados apenas reconocibles pero inconfundibles de
impactos directos de proyectiles de obús de 75 mm. Había rastros de sangre por todas
partes, equipos rotos y un paisaje empapado de sangre. Unos pocos hombres heridos
gemían. Otros tal vez se habían arrastrado hacia lo más profundo de la selva, ya fuera
para reagruparse o para morir, Brian no lo sabía con seguridad. No le importaba.

Ninguno de sus hombres dijo nada. Unos pocos silbidos y la respiración agitada
mientras atravesaban charcos de sangre. Ellos simplemente siguieron el ejemplo de
Brian: sistemáticamente se acercaron a cada emplazamiento oculto y dispararon a todos
los enemigos heridos. Dijo que no recordaba haber dado esa orden, pero debió de
hacerlo. Luego había contado los muertos: más de setenta y ocho. Una victoria
importante en algo que no había sido realmente una pelea. Solo una masacre. Todos los
hombres del pelotón habían comprendido que si hubieran hecho lo mismo que las otras
veces que habían llegado a ese cultivo de arroz en particular, todos habrían muerto en la
emboscada. Después de eso, nunca nadie más cuestionó los instintos de Brian. Eso era lo
que le había dicho a su hermano.

El mando militar le concedió una medalla. Adrian pensó que no lo decía con orgullo,
sino con tristeza. Su hermano estaba atrapado por su propia historia. Se preguntó si él
podía decir eso acerca de sí mismo.

«Creo que puedes, Audie». Se dio la vuelta, pero solo pudo escuchar a su hermano,
no verlo.

Aceleró el paso. El Departamento de Psicología se encontraba en el campus, en uno
de los modernos edificios de los años cincuenta. Era un espacio cuadrado de ladrillo y
mortero, con amplias puertas en una fachada sin ninguna gracia, aunque cubierta de
hiedra. A Adrian siempre le había gustado la idea de que fuera un edificio tan poco
notable. Carecía de la relevancia del diseño que tenían la Escuela de Negocios o el
Departamento de Química. Pensaba que la ventaja de un lugar tan anodino era que daba
rienda suelta a las ideas que se desarrollaban en su interior. Escondía —en vez de
pregonarla— su inteligencia.

Adrian subió las escaleras hasta el tercer piso. Se recordó a sí mismo que se dirigía a
la oficina 302, y sus labios se movían mientras repetía el nombre de la persona a la que
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tenía que ver. Era un viejo amigo y colega, pero él no quería dar ninguna muestra de su
enfermedad en los pasillos de su departamento. Mantén todo en orden, se dijo. Todos los
detalles. Llamó a la puerta y luego la abrió.

—¿Roger? —dijo, y entró.
Un hombre flaco, desgarbado, calvo y con la altura de un jugador de baloncesto

estaba inclinado delante de la pantalla de un ordenador; una atractiva joven de mirada
nerviosa estaba sentada cerca de él. La oficina estaba llena de libros amontonados en
estanterías de acero negro. También había una gran cantidad de carteles de «Se busca»
distribuidos por el FBI, lo que hacía que esa pared pareciera una oficina de correos. Al
otro lado había un póster enmarcado de la película El silencio de los corderos y firmado
con rotulador negro por el director y el guionista.

—¡Adrian! El famoso profesor Thomas. ¡Entra! ¡Adelante! —El profesor Roger
Parsons abandonó su asiento y apretó la mano de Adrian saludándolo.

—No quiero interrumpir una reunión con tu alumna...
—No, no, en absoluto. La señorita Lewis y yo estábamos revisando su trabajo de

mitad de curso, que es excelente...
Adrian le dio la mano a la joven.
—Me preguntaba, Roger, si podría recurrir un poco a tu experiencia...
—¡Por supuesto! Dios mío, hace meses que no se te ve por aquí... y ahora este

inesperado placer. ¿Cómo te va? ¿En qué puedo ayudarte?
—¿Quiere que me vaya, profesor? —intervino la estudiante. Roger Parsons miró a

Adrian en busca de una respuesta. Adrian se alegró porque así no tendría que responder a
la primera de las preguntas de su viejo amigo.

—¿Acaso la joven señorita Lewis sabe algo acerca de patrones inusuales de
comportamiento criminal?

—De hecho sabe mucho —replicó animadamente Roger Parsons.
—Entonces debe quedarse.
La joven se revolvió en su asiento un poco desconcertada, pero claramente encantada

de que le pidieran que se quedara. Adrian se preguntó si ella sabría quién era él, pero su
ex colega le dio de inmediato esa información.

—Es un profesor muy distinguido..., una referencia para todos nosotros... De hecho
se ha bautizado con su nombre la sala de profesores —explicó—. Y nos honra que haya
venido a visitarnos, incluso con una o dos preguntas.

—Me gustaría saber más sobre psicología anormal —se excusó Adrian.
—Bueno, creo que te subestimas, profesor. Pero lo que no sepas, estaré encantado de

explicártelo —replicó Roger—. ¿Y cuál es tu pregunta?
—Parejas criminales —dijo Adrian en voz baja—. Asociaciones de hombres y

mujeres...
Roger asintió con la cabeza.
—Ah..., fascinante. Hay varios perfiles característicos diferentes. ¿De qué tipo de
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delito estamos hablando?
—Un secuestro al azar. Un rapto de alguien desconocido en la calle de un barrio.
Las cejas de Roger Parsons se curvaron hacia arriba.
—Muy inusual. Muy raro. ¿Y el propósito de este secuestro?
—Incierto por el momento.
—¿Dinero? ¿Sexo? ¿Perversión?
—No lo sé. Todavía no.
—Probablemente los tres. Y más —se explayó Parsons, reflexionando en voz alta—.

Ciertamente, nada bueno, probablemente todo lo contrario. —Adrian asintió con la
cabeza, y su ex colega pasó inmediatamente al tono de profesor universitario—: Eso lo
hace mucho más difícil. Con mucha frecuencia, lo que sabemos sobre este tipo de
delincuentes es lo que conseguimos después de que han sido descubiertos. Es como
encajar las piezas del rompecabezas psicológico de manera retroactiva. Todo tiene
sentido después.

—No puedo hacer eso ahora. Tengo que avanzar con pequeños trozos de
información.

Roger Parsons estiró sus largas piernas y se puso a pensar.
—¿Se trata de alguien a quien conoces...? No se trata solo de una investigación

académica, ¿verdad?
—No exactamente. La misma respuesta a la segunda pregunta. Se trata de una

persona joven con la que tuve un breve contacto. Estoy tratando de ayudar a unos
vecinos. —Adrian vaciló, y luego añadió—: Tu discreción es importante. Y la suya
también —dijo mirando a la joven, que parecía un poco asustada por el giro que estaba
tomando la conversación—. Es un delito que parece... —Adrian volvió a vacilar—...
estar desarrollándose. No puedo decir exactamente cómo.

—La secuestrada..., ¿qué sabes de ella?
—Joven. Adolescente. Con muchos problemas. Muy inteligente. Muy atractiva.
—¿Y la policía...?
—Está tratando de revisarlo todo. Son tremendamente minuciosos buscando pruebas,

lo cual no sé si va a ser una gran ayuda.
Roger volvió a asentir.
—Sí. Tienes razón en ese aspecto. Los hechos podrían resolver un crimen cuando

hay un cuerpo. Pero este no es el caso, ¿verdad?
—Todavía no.
—Bien. ¿Y estás absolutamente seguro de que fueron un hombre y una mujer

desconocidos quienes la secuestraron, y no necesariamente personas que la conocían?
—Sí. Seguro. O tan seguro como lo puedo estar.
El profesor más joven pensó de nuevo.
—¿Quieres que especule? Eso es lo que sería, pura especulación... —Adrian no

respondió. Sabía que no era necesario—. Bueno, tiene que ver con sexo, por supuesto,
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muy probablemente. Pero se trata también de control. La pareja probablemente obtendrá
placer erótico teniéndola como esclava. Alimentarán su propia excitación con el placer
que obtiene el otro. Son muchos los factores posibles. Voy a necesitar mucha más
información para poder darte un perfil más preciso...

—No tengo mucho más. No todavía.
Roger siguió pensando profundamente.
—Bueno, una cosa, Adrian..., y no me tomes demasiado al pie de la letra..., pero creo

que yo, si estuviera en tu lugar, me concentraría en el propósito, tratando de dar sentido a
una situación como la que describes.

Adrian se encontró mirando a la galería de criminales de los carteles de «Se busca»
del FBI que estaban colgados en la pared. Por un momento, pensó que le estaban
hablando, como un coro griego, antes de darse cuenta de que era el profesor Parsons
quien seguía diciendo:

—Bueno, ¿cómo es que la víctima genera sentimientos de grandeza, importancia y
sensación de poder en la pareja criminal? Más allá del juego sexual, ¿qué es lo que
esperan ganar...? Porque algo debe de haber. Puede que esté oculto, puede que no. Poder.
Control. Muchos factores psicológicos en este tipo de delito. Ninguno de ellos, por
desgracia, es muy agradable.

—¿Y cómo tratará la policía de hallar la solución...?
Roger sacudió la cabeza.
—Es poco probable que lo hagan. Por lo menos no hasta que se encuentre un cuerpo.

Sin embargo, en el caso de los seguidores del mormón con varias esposas el niño logró
escapar. Solo que por lo general eso no ocurre. Escapar es muy difícil para este tipo de
rehenes. Desde la comodidad de nuestros hogares nos gusta pensar: «Bueno, ¿por qué no
escaparon y llamaron a la policía?», pero eso requiere pasos psicológicos que son muy
difíciles de dar. No, no es nada fácil...

—Así que la policía...
Parsons agitó su brazo en el aire como si atrapara una pelota que hubiera rebotado en

el vidrio.
—Cuando finalmente tienen un cuerpo, vivo o muerto, entonces pueden comenzar a

investigar hacia atrás. Tal vez. Probablemente no. En ambas situaciones, no me
permitiría esperar un resultado satisfactorio.

Adrian asintió con la cabeza. Hay algo más. Oyó la voz de su hermano que resonaba
en su oído.

—Hay algo más —dijo Roger Parsons en voz baja, como si el muerto también le
hubiera hablado a él. Adrian esperó una respuesta—. Hay un reloj funcionando en este
tipo de crímenes.

—¿Un reloj?
—Sí. Mientras la víctima esté proporcionando emoción, excitación, pasión, lo que

sea, es excepcionalmente valiosa para la pareja. Pero en cuanto eso cesa, o se cansan de
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ella, o bien agotan el fondo de estímulo que ella trae, entonces ya no vale nada. Y será
descartada.

—¿Liberada?
—No. No necesariamente. —Hubo un silencio momentáneo, mientras los dos

profesores meditaban las circunstancias expuestas. En este breve momento, ambos
oyeron a la joven estudiante inhalar con fuerza, como si una brisa fría hubiera entrado en
la pequeña oficina. Se volvieron hacia la señorita Lewis.

Tenía la cabeza agachada, como si sintiera timidez por lo que iba a decir, y sus
mejillas habían enrojecido, casi como si tuviera vergüenza por la idea que le había
venido a la mente. Su voz era suave y vacilante.

—Ian Brady y Myra Hindley —dijo—. En 1966. Inglaterra. Los asesinatos de
Moors.

Roger Parsons aplaudió con entusiasmo.
—Sí —confirmó. Su voz llenó súbitamente la pequeña oficina—. Por supuesto,

señorita Lewis. Bravo. Una espléndida observación. Adrian, podrías comenzar por ahí.
La estudiante logró esbozar una sonrisa al oír la alabanza de su profesor, aunque

Adrian pensó que debía de ser duro, en cierto modo, conocer los nombres y los actos
depravados de célebres asesinos en serie a tan tierna edad.
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El joven pasó apresuradamente por la librería Negra y Criminal, cerca de una de
las principales arterias de Barcelona. Un autor de novelas policiales estaba leyendo
fragmentos de una de sus obras en un recinto abarrotado de público. Se sintió tentado
de quedarse a escuchar la charla. Pero había sido un día terrible en la agencia de viajes
donde trabajaba..., solo quejas indignadas y cada vez menos negocios. Estaba cansado,
frustrado después de intentar solucionar un problema tras otro sin que ninguna de sus
intervenciones hubiera tenido éxito y lo único que quería para el resto de la jornada era
estar solo con la Número 4.

Estaba tan dedicado a ella como lo había estado a sus antecesoras. Tal vez,
pensaba, todavía más. Se preguntaba cómo era que había podido enamorarse tan
rápidamente de una imagen que le llegaba a través del ordenador. Durante los primeros
días de la nueva serie, se había encontrado con que fantaseaba con ella, tratando de
imaginar lo que estaba haciendo, lo que estaba pensando, qué le iba a ocurrir ese día.
Sentado en la mesa de su pequeña oficina, se había resistido a la tentación de entrar en
whatcomesnext.com y seguirlo hora por hora; sus jefes no aprobaban el uso «personal»
de los ordenadores Dell de la empresa, lo cual no impedía que algunos de sus
compañeros de trabajo se permitieran juegos on line y ocasionales visitas a webs pornos
cuando los supervisores no estaban atentos. Pero lo más importante era que no había
nadie de los que trabajaban cerca de él con quien quisiera compartir a la Número 4. No
quería que ninguno de ellos —los odiaba a todos— supiera de su existencia.

De modo que atravesó rápidamente la noche que se acercaba, ignorando a la gente
que llenaba los cafés, que paseaba por las amplias calles, que se encontraba en las
esquinas para hablar de los más recientes chanchullos de un club de fútbol, o para
quejarse de los políticos. Debió haberse detenido para comer algo —habían pasado
horas desde su última comida—, pero no tenía hambre. Podía sentir la urgencia en cada
paso que daba, casi como si regresar a la soledad de su modesto apartamento fuera una
emergencia.

Se dijo a sí mismo que tenía que ponerse al día. En realidad no importaba si no
había pasado nada. Para el joven en aquella calle de Barcelona, hasta el menor
movimiento de la Número 4 era algo asombroso. Se sentía un poco como si estuviera en
el centro de la primera fila de una función de teatro, y una vez que las luces se
apagaban y los artistas entraban en el escenario, le resultaba imposible retirarse.

Cuando llegó al edificio tuvo un raro recuerdo: su propia madre sentada
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pacientemente junto al lecho de su abuelo moribundo, con las cuentas del rosario en la
mano, murmurando plegarias una y otra vez durante horas y horas, día tras día. Él era
un niño de no más de nueve años, y una de sus tías le había llevado a aquella habitación
oscura y silenciosa. Recordó que ella lo empujaba con la mano con firmeza por la
espalda, dirigiéndolo a un lateral de la cama. Recordó la respiración lenta, ronca y la
piel que parecía translúcida cuando su abuelo alzó su mano a la luz y le dio su
bendición.

Fue su primera experiencia con la muerte, y había creído que los avemarías y los
perfectos actos de contrición que su madre había repetido con voz monótona y baja
habían sido por el anciano moribundo a quien él llamaba «abuelo». Pero en ese
momento, después de tantos años, los comprendía de otra manera. Todas las plegarias
habían sido por los vivos.

La Número 4 necesitaba plegarias, pensó. Necesitaba que él dijera: «Padre nuestro
que estás en el Cielo...» y lo repitiera muchas veces mientras la observaba en la pantalla
del ordenador.

Tal vez esas palabras sirvieran de consuelo para ambos.

Aun en la oscuridad que constituía su mundo, Jennifer iba construyendo una imagen
azarosa del lugar donde se encontraba. Sabía que estaba en una especie de habitación o
sótano en el subsuelo y suponía que la mantenían con vida por alguna razón. Sabía que
nada en sus dieciséis años de vida la había preparado para lo que le estaba ocurriendo.
Entonces tuvo la esperanza de estar equivocada.

Entrelazó los dedos sobre su regazo; luego, con la misma lentitud, los separó y apretó
los puños. Cuando se aferraba a lo real —la cama, la cadena y el collar en el cuello, el
inodoro portátil—, se sentía capaz de dibujar en su cabeza una imagen deforme de su
entorno. Pero cuando permitía que su imaginación analizara lo que le estaba ocurriendo,
el miedo la vencía. Estaba constantemente al borde de deshacerse en lágrimas, o incluso
de desmayarse de terror. Pasaba como rebotando de lo racional al sufrimiento.

Interiormente se repetía: Todavía estoy viva. Todavía estoy viva. Cuando tenía esos
momentos de serenidad, se esforzaba por agudizar el oído y su sentido del olfato. El
tacto, suponía, era limitado, pero al final podría aportar algo.

Estaba sentada en el borde de la cama. Debajo de los dedos del pie podía sentir el
cemento frío del suelo. Su estómago gruñía de hambre, pero no sabía si realmente podría
comer. Estaba otra vez muy sedienta, pero no estaba segura de tener la suficiente
valentía como para probar otro vaso de agua, aunque se lo ofrecieran. La habitación
estaba en silencio, salvo por su respiración.

Se dijo que en realidad había dos habitaciones. La habitación negra dentro de la
máscara y la habitación en la que estaba encerrada. Sabía que tenía que aprender todo lo
que pudiera de cada una de ellas. Si no lo hacía, si simplemente esperaba a que las cosas
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le ocurrieran, no le quedaría nada más que la desesperación.
Y esperar el fin, cualquiera que fuera.
Jennifer luchaba contra el pánico cada segundo de vigilia. Se decía a sí misma que no

le hacía bien pensar en lo que había ocurrido, aparte del intento de formarse una imagen
mental de las dos personas que la habían secuestrado en la calle de su barrio. Pero
cuando se imaginaba caminando en la penumbra del atardecer de primavera, por una
acera que conocía desde que era un bebé, se hundía en una oscuridad más profunda que
la que creaba su capucha. Había sido arrancada de todo lo que conocía, y hasta el más
leve recuerdo del lugar de donde venía hacía que su corazón casi se detuviera. Se sentía
mareada, pero no dejaba de insistirse a sí misma que debía concentrarse. Era
precisamente de eso de lo que sus profesores, en el instituto que tanto odiaba, se habían
quejado: «Jennifer, tienes que concentrarte en la materia. Serías muy buena estudiante
con solo que te...»

Está bien, dijo como si respondiera a esas críticas. Ahora me concentraré.
De modo que permaneció sentada sin moverse y lo intentó. Los ojos del hombre. La

gorra de la mujer echada hacia delante. ¿Qué altura tenían? ¿Cómo estaban vestidos?
Respiró hondo y fue como si todavía pudiera sentir el olor del hombre y ella estuviera
aprisionada sobre el suelo de la furgoneta, sin poder respirar, aplastada por él y su
fuerza. De pronto, no pudo evitar frotarse la piel, tratando de quitarse la impresión de
que algo la había marcado. Le picaba y se rascó los brazos, como si alguna hiedra
venenosa la cubriera. Pero cuando notó que tenía ronchas que estaban sangrando, se
obligó a detenerse, lo cual requirió más fuerza de la que creía que tenía.

Muy bien. La mujer... Su inexpresiva voz había sonado aterradora. La mujer había
entrado en la habitación del sótano para hablar de reglas, pero sin decir cómo había que
obedecerlas. Jennifer trató de recordar cada palabra que la mujer le había dicho, pero la
droga, que la había hecho desmayarse, hacía que todo se perdiera en una neblina.

Estaba segura de que sí había ocurrido. Estaba segura de que la mujer se había estado
moviendo por encima de ella, de que le había dado de beber, de que le había dicho que
obedeciera. Todo esto había tenido lugar. No era un sueño ni una pesadilla. No iba a
despertarse de pronto en su cama en medio de la noche para escuchar los sonidos de las
relaciones sexuales furtivas de su madre y Scott a través de las delgadas paredes.
Recordó cuánto odiaba estar ahí en esos momentos y cuánto anhelaba estar otra vez allí
ahora. Jennifer se sentía como si estuviera atrapada en medio de un sueño; lo discutió
consigo misma, y por primera vez se preguntó si ya estaba muerta.

Jennifer se balanceó un poco. Estoy muerta, se dijo. Esto debe de ser muy parecido a
la muerte. No hay Cielo. No hay ángeles ni trompetas, ni puertas doradas que se alzan
por encima de enormes nubes. Solo existe esto.

Contuvo con fuerza la respiración. No. No. Podía sentir el dolor donde se había
rascado. Eso quería decir que estaba viva. Pero cómo de viva era una pregunta sin
respuesta y cuánto tiempo era una pregunta imposible de responder.
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Todavía sentada, cambió de posición y trató de recordar exactamente lo que había
dicho la mujer, como si en las palabras hubiera alguna pista que pudiera decirle algo
importante. Pero cada frase, cada tono, cada orden, todo parecía distante y débil y se
descubrió alargando la mano, como si pudiera agarrar una palabra en el aire delante de
ella.

Obedece... y seguirás con vida. Eso era lo que la mujer había dicho. Si no se oponía a
nada de lo que ocurriera, Jennifer podía seguir con vida. ¿Obedecer qué? ¿Hacer qué?
Su imposibilidad de recordar qué era lo que se suponía que debía hacer le hizo contener
el aliento y un solo sollozo atravesó con fuerza sus labios, brotando repentinamente en
su interior para estallar más allá de cualquier control que pudiera haber ejercido.

Esta idea la aterrorizó y se estremeció profundamente. Jennifer luchaba dentro de sí
misma. Una parte de ella quería hundirse en una montaña de desesperación, y
simplemente entregarse a la atrocidad de su situación —sea lo que sea—, pero luchaba
con fuerza contra este deseo. No sabía qué sentido tenía esa pelea, pero se dijo que el
hecho de luchar servía para recordarle que todavía estaba viva y por lo tanto
probablemente era bueno. Pero contra qué iba a pelear era algo que escapaba a su
conocimiento.

Soy la Número 4. Han hecho esto antes. Deseaba haber sabido más sobre las
prisiones y cómo conseguía la gente aguantar dentro de ellas. Sabía que algunas personas
habían sobrevivido a secuestros durante meses, incluso años, antes de escapar. Algunas
personas se perdían en la selva, quedaban abandonadas en las cumbres de las montañas,
naufragaban en el mar. Algunas personas pueden sobrevivir, se repetía. Lo sé. Es verdad.
Es posible. Este pensamiento le permitió calmar el deseo casi abrumador de hacerse un
ovillo sobre la cama y esperar cualquier cosa terrible que fuera a suceder.

Entonces se dijo a sí misma: Te encontrabas en una prisión y por eso estabas
escapando. Pudiste hacer eso. Así que... tú sabes más de lo que crees saber.

Se movió en el borde de la cama. El inodoro. Si simplemente fueran a matarme
ahora mismo, no habrían traído el inodoro. Jennifer sonrió. Pensó que debía medir
constantemente todo lo que realmente pudiera tocar, escuchar u oler. El inodoro estaba a
seis pasos de la cama. Cuando se sentó en él, la cadena alrededor de su cuello se tensó,
de modo que ese era un límite. Todavía no había buscado en la otra dirección, pero sabía
que tendría que hacerlo. Imaginó que la cama era el centro de la habitación. Como el
compás de un dibujante, podía recorrer una distancia fija en un semicírculo.

Prestó gran atención a todo, levantando un poco la cabeza como un animal en el
bosque que encuentra un olor, un ruido que avisa a los instintos más profundos que estén
alerta. Contuvo la respiración para que cualquier sonido fuera claro.

Nada.
—¿Hola? —llamó en voz alta. La capucha amortiguó su voz, pero de todos modos se

proyectó lo suficiente como para que cualquiera que hubiera entrado pudiera escucharla
—. ¿Hay alguien ahí?
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Nada. Exhaló un poco y se puso de pie. Como antes, extendió las manos hacia
delante, pero esta vez se concentró en contar los pasos que daba. Desde los talones hasta
los dedos del pie, pensó, ¿cuántos pasos de Jennifer son cada distancia?

Con las manos apretadas contra la pared, se dirigió hacia el inodoro. Uno. Dos.
Tres... Contó quince pasos de Jennifer antes de tocar el asiento con la rodilla, e hizo un
cálculo rápido: entre dos metros y dos metros y medio. Se agachó y pasó los dedos sobre
la superficie. Como esperaba, sintió que la cadena se tensaba al inclinarse hacia delante.
Muy bien, siguió pensando. Ahora muévete lentamente.

Jennifer dio un paso y de pronto sintió miedo. Había una cierta seguridad cuando
sentía la pared debajo de las palmas de sus manos, como si eso la ayudara a mantener el
equilibrio. El hecho de apartarse la ponía en un vacío, ciega, atada solamente por la
cadena alrededor de su cuello. Inspiró y se obligó a apartarse de la solidez de la pared y
la nueva confianza que le daba el inodoro. Esto parecía importante. Era lo que cualquiera
debería hacer. Y concentrarse en las distancias le daba la sensación de que estaba
tratando de ayudarse. Suponía que iba a tener que hacer más después. Pero por lo menos
esto era un principio.

Michael y Linda estaban tumbados desnudos en la cama de arriba, todavía sudorosos
después de haber copulado, brillantes de excitación. Había un ordenador portátil sobre la
colcha delante de ellos y observaban atentamente la pequeña pantalla. El ordenador era
un Mac de última generación. Tenía una conexión inalámbrica al estudio principal, que
estaba en una habitación adyacente.

Su habitación tenía una cama de matrimonio con las sábanas manchadas y
enroscadas por la pasión. Un par de maletas robustas y algunos bolsos de lona
desparramados sobre el suelo, que estaban llenos de ropa. Una simple bombilla desnuda
colgada de sus cabezas iluminaba la habitación, que, al estilo monástico, estaba vacía de
muebles salvo por una sola mesa de madera pulida en un rincón. Sobre ella había gran
variedad de armas de mano: dos revólveres Magnum 357 y tres armas semiautomáticas
de nueve milímetros. Junto a ellas había una escopeta del calibre 12 y se distinguía la
conocida forma de una AK-47. Se veían cajas de balas y cargadores con municiones de
repuesto desparramadas por ahí. Había suficiente armamento como para equipar a media
docena de personas.

—Envíales a todos una señal sonora de advertencia —pidió Linda. Se inclinó sobre
la pantalla, estudiando la imagen mientras Jennifer se alejaba tambaleándose de la pared
junto al inodoro portátil—. Esto es realmente magnífico —añadió Linda con admiración.

Michael no estaba mirando a Jennifer. Se concentraba, en cambio, en la curva de la
espalda de Linda. Pasó un dedo a lo largo de la columna, desde el trasero hasta la parte
superior de la espina dorsal, para luego rodear los hombros, echándole el pelo a un lado
y besándole la nuca. Linda casi ronroneó cuando le recordó:
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—No te olvides de los clientes, que pagan...
—Tal vez puedan esperar unos segundos —replicó él. Luego le pasó la lengua por la

oreja.
Linda dejó escapar una risita tonta y se movió para sentarse con las piernas cruzadas

sobre la cama. Cogió el ordenador y con gesto teatral se lo puso entre las piernas,
ocultando así su sexo. Luego se inclinó ligeramente sobre la tapa, haciendo bailar sus
pechos descubiertos por encima de la pantalla.

—Aquí —dijo con una gran sonrisa—. Tal vez si hago esto... prestarás más atención
a nuestro trabajo.

Michael asintió con la cabeza y se rio.
—De ninguna manera —replicó.
Tocó una serie de teclas, que enviaron un ligero ruido electrónico a todos los

abonados de whatcomesnext.com.
El aviso —había una selección de las canciones, sonidos y alertas que los abonados

podían elegir descargarse— indicaba que la Número 4 estaba despierta y haciendo algo.
Michael supuso que había una gran cantidad de conexiones a la Número 4; algunas
personas estarían observando sin quitarle ojo, minuto a minuto. Otras podrían querer
señales para saber cuándo debían prestar atención. Quería complacer a los interesados de
todo tipo. Muchas personas habían aprovechado el servicio adicional que ofrecía, por el
que la señal de advertencia era enviada a su número de teléfono móvil privado.

—Listo —aseguró con una gran sonrisa—. Ya lo saben todos. ¿Ahora recibo una
recompensa?

—Luego —respondió Linda—. Tenemos que ver qué hace ella ahora. —Michael
hizo un gesto como si estuviera a punto de empezar a llorar, y Linda se rio otra vez—.
No tardará mucho —lo consoló.

Michael regresó a la pantalla y miró a Jennifer durante unos momentos.
—¿Crees que lo encontrará? —preguntó Michael.
—Lo he puesto donde pueda alcanzarlo, si sobrepasa el límite.
—Supongo que depende de qué clase de exploradora sea —comentó Michael, y

Linda asintió con la cabeza.
—Detesto cuando simplemente se quedan sentadas —dijo Linda—. La Número 3 me

sacaba de mis casillas todo el tiempo...
Michael no respondió a esto. Sabía muy bien cuánto se había enfadado Linda con

algunos de los comportamientos de la Número 3, lo que había llevado a cambios
inesperados en el desarrollo del espectáculo.

—Voy a girar la cámara de arriba para asegurarnos de que todos puedan ver que está
ahí.

Linda asintió con la cabeza.
—Pero gira lentamente... porque no se darán cuenta al principio. Lo puse así para

que no sea fácil darse cuenta de lo que ocurre a menos que uno se esfuerce mucho en
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verlo. Pero entonces, cuando lo descubran... —No necesitó terminar lo que estaba
diciendo.

Michael se tumbó y suspiró.
—Debo ir a la otra habitación. A jugar con los ángulos de la cámara.
Linda dejó el ordenador portátil a un lado. Fue el turno de ella de estirar la mano y

pasarle a él las uñas por el pecho. Luego se inclinó hacia delante y le besó el muslo.
—Trabaja primero, juega después —le recomendó.
—Eres insaciable —respondió él—. Lo cual me gusta.
Linda se puso las manos encima de su cabeza, y se echó provocativamente hacia

atrás. Él se inclinó hacia delante y la besó.
—Tentador —confirmó él.
—Pero primero el trabajo —insistió ella, cerrando lentamente las piernas hasta

juntarlas.
Se rio. Ambos se arrastraron fuera de la cama y se dirigieron descalzos escaleras

abajo hacia el comedor, como niños en la mañana de Navidad. Allí era donde Michael
había instalado el estudio principal. Al igual que en las otras habitaciones de la granja
alquilada, había pocos muebles. Lo que dominaba aquel espacio era una mesa larga con
tres grandes monitores de ordenador. Los cables serpenteaban por el suelo y
desaparecían a través de agujeros perforados en las paredes. Había sistemas de altavoces
y diversas palancas, junto con teclados, una consola de edición y una placa de sonido. Al
otro lado de la ventana había una antena convexa portátil. La habitación tenía el aspecto
de una operación militar o de un decorado de cine: mucho equipo costoso, cada cosa con
su función específica, todas manejadas cómodamente desde un par de sillones de oficina
negros ubicados delante del ordenador principal.

La habitación estaba fresca y Linda cogió del pasillo para cubrir su desnudez un par
de abrigos L. L. Bean, iguales, de piel artificial. Se puso uno y echó el otro sobre los
hombros de Michael mientras este se inclinaba sobre la pantalla. Miró fuera, hacia la
noche, más allá de la ventana. No se podía ver nada, salvo un oscuro aislamiento, que
era, por lo menos en parte, la razón por la que habían alquilado esa granja en particular.

—¿Crees que la Número 4 sabe siquiera qué hora es? —preguntó ella.
—No. —Michael pensó, y luego añadió—: ¿Eso quiere decir que tenemos que

asegurarnos de ayudarla? Tú sabes...
Linda lo interrumpió:
—Dándole un desayuno por la mañana o algo que sea evidentemente la cena por la

noche. Hay que mezclar las comidas todo el tiempo..., hay que darle tres tazones de
cereales y después unas hamburguesas. Eso ayudará a mantenerla desorientada.

—Desorientada..., eso es bueno —confirmó Michael. Sonrió. Hablar de las maneras
en que la Número 4 podía ser manipulada no era solamente una parte del juego que él
disfrutaba, sino que también excitaba a Linda, lo que hacía que sus propias relaciones
sexuales fueran más desenfrenadas y fogosas. El sexo era una de las maneras en que
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medían la duración de cada Serie. Cuando sus propias pasiones empezaban a
apaciguarse, ese era el momento en que él sabía que había que terminar con todo.

Cogió una palanca marcada con una cinta blanca que decía: «Cámara 3» y la movió
ligeramente. En la pantalla de uno de los monitores, el ángulo cambió, revelando un
objeto colocado cerca de la cama, al otro lado del inodoro. Movió la palanca hacia
delante, para verlo más de cerca.

Linda estaba a su lado, trabajando rápidamente en un teclado. Sus uñas hacían ruido.
En el monitor principal, el que mostraba lo que estaban viendo los abonados, apareció lo
que Linda escribía en letras rojas superpuestas a la imagen de Jennifer, que se movía
cautelosamente, con las manos extendidas.

«Hay algo que la Número 4 debe encontrar. ¿Qué es?» Michael dirigió la cámara 3 a
un pequeño y deforme montoncito sobre el suelo de cemento. Estaba justo al borde de
donde llegaba la cadena. Linda continuó en el teclado:

«¿Debe la Número 4 conservarlo?» Michael se rio.
—Sigue, sigue —susurró.
«¿Debemos quitárselo?»
Linda escribía furiosamente en el teclado.
—Pregúntales ahora —sugirió Michael. Un cuadrado apareció en la pantalla cuando

Linda golpeó ciertas teclas.
La palabra «Conservar» aparecía en un cuadrado donde se podía marcar una

respuesta.
«No conservar» estaba acompañada por otro cuadrado igual.
Linda escribió una pregunta más: «¿Ayudará a la Número 4 o le hará daño?», luego

se retiró a un lado.
Un contador electrónico estaba sumando números en una pantalla diferente.
—Parecen estar divididos —observó ella, mientras los números crecían en varias

columnas y las respuestas llenaban la fila de comentarios—. No saben si la va a ayudar o
a hacer daño. —Linda sonrió otra vez—. Sabía que era una buena idea —se congratuló
—. Son muchos los que están votando. Supongo que están más que fascinados.

Observaban mientras Jennifer se dirigía lentamente hacia la cámara. Sus manos
estaban extendidas delante de ella, los dedos estirados hacia delante, sin tocar nada salvo
el aire. Su imagen se hizo cada vez más grande en la pantalla. Sus manos parecían estar a
solo unos pocos centímetros. Entonces se detuvo. Había llegado al límite de la cadena,
con las puntas de los dedos casi tocando la cámara principal.

—Les encantará eso... —susurró Linda.
La cámara exploró el cuerpo de Jennifer, se quedó sobre sus pechos pequeños y

luego la recorrió hacia abajo, enfocando a su entrepierna. Su ropa interior era
provocadora. Linda imaginó que alrededor del mundo había espectadores estirando la
mano hacia la Número 4, deseando tocarla a través de las pantallas de sus ordenadores.
Michael supo instintivamente que eso era lo que estaba ocurriendo y manipuló las
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cámaras con mano experta para crear una danza con las imágenes. Fue majestuoso, como
un vals.

Jennifer retrocedió y se movió un poco a la izquierda.
—Ah, ahí tiene alguna posibilidad... —comentó Linda. Echó un vistazo a los

contadores, que aumentaban rápidamente—. Creo que lo alcanzará.
Michael negó con la cabeza.
—De ninguna manera. Está en el suelo. A menos que lo toque con el pie... No está

pensando completamente de manera vertical. Tiene que subir y bajar, como si estuviera
montada en el caballito de un tiovivo. Es la única forma en que puede realmente explorar
el espacio.

—Eres demasiado científico —señaló Linda—. Lo alcanzará.
—¿Quieres apostar?
Linda se rio.
—¿Qué quieres apostar? —lo desafió.
Michael se alejó del monitor un momento. Sonrió, como podría hacerlo cualquier

amante.
—Lo que quieras —respondió.
—Pensaré en algo —replicó Linda. Puso su mano en la palanca, sobre el dorso de la

de él, acariciándole los dedos. Aquello fue algo así como una promesa y Michael se
estremeció de placer. Luego volvieron a ver si la Número 4 tenía éxito. O no.

Jennifer contaba cada paso en silencio. Se movía con cautela. La cama estaba detrás
de ella, pero quería llegar hasta donde la cadena se lo permitiera, para de esa manera
entender por lo menos los límites de su espacio. Conservaba las manos delante de ella,
casi sin moverlas, pero no tocaba nada, salvo el espacio vacío.

Mantuvo una tensión constante sobre la cadena, tratando de imaginarse a sí misma
como si fuera un perro atado, pero sin querer lanzarse sobre el límite, como haría un
perro. Jennifer llegó a dieciocho en su cuenta cuando el dedo de su pie izquierdo tocó
algo en el suelo. Fue algo repentino, inesperado y casi se cae.

Parecía algo suave, como peludo y con vida, lo que la hizo trastabillar hacia atrás. Su
mente se llenó de imágenes.

¡Una rata!
Quiso correr, pero no pudo. Quería saltar hacia atrás, hacia la cama, creyendo que

eso la pondría a salvo. La dominó el pánico. Dio un paso y cayó en un absoluto estado de
confusión. Ya no podía asegurar dónde estaba la pared ni la cama. Movió los brazos
extendidos, dando puñetazos a la nada, y se dio cuenta de que había gritado una vez, tal
vez dos, y en ese momento, dentro de la capucha, tenía la boca muy abierta. Todas las
cuentas que había hecho desaparecieron. La oscuridad dentro de la capucha parecía más
negra, más limitadora, y gritó con toda la fuerza que pudo:
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—¡Vete!
El sonido de su voz pareció resonar en la habitación, hasta que fue reemplazado por

la adrenalina que bombeaba en sus oídos como el rugido de un río desbordado. El
corazón palpitaba dentro de su pecho, y podía sentir que su cuerpo entero se estremecía.
Tocó la cadena... Pensó que debía usarla como lo haría si le lanzara una cuerda a alguien
que se está ahogando: regresaría a la cama recogiéndola con la mano poco a poco hasta
llegar y entonces podría levantar los pies y evitar que eso, fuera lo que fuera, pudiera
alcanzarla.

Empezó a hacerlo, pero pronto se detuvo. Escuchó con atención. No había ruido de
pequeñas patas escapando. Jennifer respiró hondo nuevamente. Una vez, una familia de
ratones se metió en las paredes de su casa, y su madre y Scott habían diligentemente
puesto trampas y veneno por todos lados para eliminarlos. Pero lo que Jennifer recordó
en ese momento fue el inconfundible ruido que hacían por la noche corriendo por los
huecos detrás de las maderas de las paredes. Sin embargo, ahora no oía ningún ruido.

Su segundo pensamiento fue: Está muerto. Sea lo que sea, está muerto.
Se quedó paralizada en la posición en la que estaba, aguzando los oídos para percibir

cualquier ruido. Pero solo podía oír su pesada respiración. ¿Qué es? Dejó de pensar en
una rata, aun cuando estaba encerrada en un sótano.

Volvió a imaginar la sensación fugaz en el dedo del pie; se esforzó por formar una
imagen en su mente, pero le resultó imposible. Jennifer volvió a respirar hondo. Si te
vuelves a la cama, se dijo a sí misma, te quedarás allí sentada, aterrorizada porque no
sabes qué es.

Sintió que era una decisión terrible. La incertidumbre, por un lado, o volver y tocar
eso, para tratar de determinar qué podría ser. Se estremeció. Sus manos temblaban. Podía
sentir los temblores que subían y bajaban por la espina dorsal. Sentía calor y frío a la
vez, estaba sudando y al mismo tiempo helada. Regresa. Descubre de qué se trata. Tenía
la boca y los labios más secos todavía, si eso era posible. La cabeza le daba vueltas con
la decisión que debía tomar.

No soy valiente, pensó. Soy casi una niña. Pero pensó también que ya no había más
lugar dentro de la capucha para ser una niña.

—Vamos, Jennifer —susurró hablándose a sí misma. Sabía que todo era una
pesadilla. Si no volvía y descubría qué era lo que había tocado con el dedo del pie, la
pesadilla se volvería cada vez peor.

Dio un paso. Luego un segundo paso. No sabía hasta dónde había retrocedido. Pero
esta vez, en lugar de medir, estiró la pierna izquierda y la apuntó hacia fuera, moviéndola
de un lado a otro como una bailarina de ballet, o como un nadador probando la
temperatura del agua. Tenía miedo de lo que podía encontrar, pero también tenía miedo
de que hubiera desaparecido. Algo muerto, algo inanimado era, por supuesto, preferible
a algo vivo.

No sabía cuánto tiempo le había llevado localizar el objeto con el pie la vez anterior.
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Podrían haber sido segundos. Podría haber sido una hora. No sabía a qué velocidad
estaba avanzando. Cuando el dedo del pie tocó el objeto, luchó contra el impulso de
darle una patada. Reunió coraje y se obligó a arrodillarse. Sintió el cemento áspero
contra sus rodillas. Extendió la mano hacia el objeto. Era pelo. Era sólido. No tenía vida.

Retiró las manos. No era una amenaza inmediata. Sintió el impulso de simplemente
dejar eso donde estaba. Pero entonces, algo diferente, algo sorprendente, resonó en su
interior, y extendió la mano otra vez. Esta vez dejó que sus dedos permanecieran sobre la
superficie del objeto.

Envolvió con sus manos aquella forma y se la acercó. Pasó sus dedos por encima del
objeto, como si estuviera leyendo Braille. Un ligero desgarro. Un borde deshilachado.

Apretó el objeto con fuerza contra el pecho y gimió en silencio al reconocerlo: Señor
Pielmarrón.

Jennifer sollozó de manera incontrolada y acarició la superficie gastada del único
objeto de su infancia que amaba tanto como para llevarlo consigo en su fuga del hogar.
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Terri Collins pensó que debía atenerse a los hechos sin hacer especulaciones y
mantener el tono profesional.

Pero no tenía nada más que dudas. De regreso a su oficina, empezó por el vehículo
que Adrian había descrito. Desafiaba la lógica habitual de un pueblo pequeño y parecía
demasiado conveniente para Scott, que era del tipo de los que ven gigantescas
conspiraciones gubernamentales o planes demoníacos en cualquier clase de
acontecimientos rutinarios.

Le sorprendió la respuesta electrónica de la Policía del Estado de Massachusetts: un
juego de matrículas que empezaba con las letras QE había sido robado de un sedán que
se encontraba en el aparcamiento del Aeropuerto Internacional Logan casi tres semanas
antes. Se inclinó hacia delante, sobre la pantalla, como si el hecho de acercarse sirviera
para determinar el valor de esa información.

Había habido un retraso en la notificación del robo porque el ladrón se había
preocupado de colocarle al sedán un juego diferente de matrículas. Ese segundo juego
había sido robado un mes antes, en un centro comercial a cientos de kilómetros al oeste
de Massachusetts. El hombre de negocios dueño del sedán probablemente no se habría
dado cuenta de que su matrícula estaba cambiada —¿con qué frecuencia uno mira la
matrícula de su propio coche?— si no hubiera sido detenido por conducir borracho. Lo
embrollado de la situación —un robo denunciado en una parte del Estado, luego
encontrado en un vehículo diferente conducido por un borracho prepotente y arrogante
que, además de una serie de insultos lanzados contra el policía de tráfico que lo había
detenido, no había podido dar ninguna explicación comprensible de dónde podrían estar
sus matrículas— produjo un nudo de trámites burocráticos en el Departamento de
Vehículos Motorizados.

Alguien estaba tomando precauciones.
—Bien —dijo—, eso ya es algo. —Adrian había confundido el número y la tercera

letra de la matrícula. El dato parecía correcto en esencia, pero Terri también pensaba que
para un catedrático universitario de su categoría era fácil sacar conclusiones de un hecho
y argumentarlas con lógica.

Amplió sus averiguaciones en las bases de datos de Massachusetts, New Hampshire,
Rhode Island y Vermont, buscando alguna furgoneta robada recientemente. Si alguien
estaba involucrado en este secuestro al azar y se había tomado el trabajo de robar dos
juegos diferentes de matrículas, dudaba que usara algo que no fuera un vehículo robado.
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Encontró tres: una flamante furgoneta sustraída en el aparcamiento de un vendedor
de automóviles en Boston, un cacharro de doce años robado de un cámping para
remolques en New Hampshire y una furgoneta de tres años que se ajustaba a la
descripción de Adrian, robada una semana antes en una agencia de alquiler de coches en
Providence, en el centro de la ciudad.

Este último robo era interesante. Una gran flota. Veinte, tal vez treinta vehículos,
todos con la misma configuración y apariencia básica, y todos estacionados en hileras en
la parte de atrás de alguna deteriorada área urbana. Si la persona que se llevó la
furgoneta no dejó señales obvias de su intrusión —una reja de tela metálica rota o un
candado cortado con una cizalla—, la agencia de alquiler de coches podría haber tardado
veinticuatro horas en hacer un inventario y darse cuenta de que faltaba algún vehículo. Y
si los tipos que trabajaban en el lugar fueran menos eficientes, podría llevar más tiempo,
pensó Terri.

Ninguno de los tres vehículos perdidos había sido recuperado, lo cual no era
sorprendente. Había varios delitos que requerían solo un uso de la camioneta robada: un
rápido robo en una tienda de equipos electrónicos, un cargamento de marihuana
trasladado a Boston... Era probable que nada más terminar el trabajo el vehículo fuera
descartado, y ella lo sabía.

Amplió su búsqueda. Una anotación atrajo de inmediato su atención. El
Departamento de Bomberos en Devens, Massachusetts, había informado de que fue
llamado a una fábrica abandonada donde un vehículo de la misma marca y modelo que
la furgoneta robada en Providence había sido incendiado. Se esperaba una confirmación.
El vehículo sospechoso había quedado totalmente destruido por el fuego. No era el tipo
de caso al que la policía otorgara una prioridad alta, de modo que el investigador de
seguros iba a dejar pasar algún tiempo antes de acercarse al depósito de vehículos
accidentados cerca de Devens, revisar toda la sucia chatarra carbonizada hasta encontrar,
en algún resto que hubiera sobrevivido al fuego, el número de serie grabado y luego
comparar eso con el vehículo perdido. Sería entonces cuando sus jefes extenderían un
cheque a la agencia de alquiler de coches.

Todo eso podría ir mucho más rápido —por supuesto— si Terri se ponía en contacto
con la policía del Estado y les decía que la camioneta había sido usada en el secuestro de
una menor. Si es que de verdad se ha cometido ese delito.

Todavía no estaba convencida del todo, pero sí mucho más cerca de imaginar que
algo fuera de lo normal ocurría. Se levantó de su escritorio para acercarse a un mapa
colgado en la pared. Recorrió con el dedo las distancias de un sitio a otro. Providence
hasta la calle donde Jennifer desapareció, y de ahí a una parte vacía y olvidada de
Devens. Un triángulo que abarca muchos kilómetros y también muchos caminos que
atravesaban las zonas rurales del Estado. Si alguien hubiera querido viajar
anónimamente, difícilmente podría haber escogido rutas más aisladas.

Volvió a su ordenador y presionó algunas teclas. Quería comprobar otro detalle, la
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fecha de la llamada al Departamento de Bomberos.
Observó la pantalla de su ordenador. Tuvo una sensación de vacío en el estómago,

como si no hubiera comido ni hubiera dormido y acabara de correr una gran distancia. El
Departamento de Bomberos había respondido a una llamada anónima al 911, el teléfono
de emergencias, poco después de la medianoche, lo cual conducía al día después de que
Jennifer desapareciera. Pero cuando llegaron, encontraron un vehículo ya quemado del
que solo quedaba una estructura carbonizada. Quienquiera que lo hubiera incendiado lo
había hecho muchas veces antes.

Trató de hacer algunos cálculos en su cabeza. La llamada al servicio telefónico de
emergencias. El agente encargado da una alarma que suena en los dormitorios de los
voluntarios de la brigada de incendios. Se dirigen al cuartel de bomberos, se ponen la
vestimenta adecuada y parten rumbo al lugar del incendio. ¿Cuánto tiempo llevaría todo
esto?

Terri se planteó las preguntas una tras otra. Así era como ella trabajaba: intentaba ver
cada posible prueba desde dos perspectivas: la suya y la del delincuente. Cuando lograba
meterse en la cabeza del malhechor, las respuestas venían a ella.

¿Alguien estaba al tanto de ese retraso? ¿Esa es la razón por la que escogieron ese
sitio en particular para incendiar el vehículo? Tal vez. Si yo quisiera deshacerme de un
vehículo después de utilizarlo solo una vez, no escogería un lugar al que los bomberos
pudieran llegar antes de que las llamas hubieran hecho su trabajo.

En el informe del incidente, el teniente de bomberos había llamado la atención sobre
ciertos aceleradores del proceso. Pensó que no quedaría ningún pelo, ninguna huella
digital, ninguna fibra ni nada de ADN en esa camioneta. Atravesó la hacinada oficina
hacia la muy usada y manchada máquina de café, que era una necesidad en cualquier
oficina de detectives de la policía. Se sirvió una taza de café solo y luego hizo una mueca
ante su sabor amargo. Normalmente le gustaba con dos cucharadas de azúcar y más de
una de crema, pero aquel día no parecía adecuado para poner un sabor dulce en su boca.

Regresó a su mesa un momento después. Su bolso estaba colgado en el respaldo de
su silla. Metió la mano, sacó una caja de cuero pequeña y la abrió. Dentro, protegidas
por fundas de plástico, había media docena de fotografías de sus dos hijos. Miró
detenidamente cada instantánea, tomándose su tiempo para reconstruir en su mente las
circunstancias de cada fotografía. Esta fue una fiesta de cumpleaños. Esta fue en las
vacaciones que fuimos de campamento a Acadia. Esta fue la primera nieve que cayó
hace dos inviernos. A veces la ayudaba recordarse a sí misma por qué era una mujer
policía.

Cogió la octavilla que había confeccionado para difundir la desaparición de Jennifer.
Sabía que era un error unir el trabajo y sus emociones. Una de las primeras lecciones que
uno aprendía mientras iba ascendiendo por el escalafón de la policía era que el hogar era
el hogar y el trabajo era el trabajo, y cuando ambos mundos se mezclaban nada bueno
podía esperarse, porque no se podían tomar las decisiones con la frialdad y la calma
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necesarias.
Miró la fotografía de Jennifer. Recordaba haber hablado con la adolescente después

del segundo intento de fuga. Había sido infructuoso. A pesar de lo preocupada que
estaba la joven, se veía que era inteligente y resuelta y, sobre todo, dura. Aunque había
crecido en un pueblo lleno de pretenciosos y excéntricos, Jennifer había sido implacable.

Y no era una falsa y superficial dureza. No se trataba de actitudes adolescentes del
tipo «Quiero un tatuaje» o «Qué genial que soy: le he dicho a mi maestra de Inglés en la
cara que era una puta», o «Fumo cigarrillos a espaldas de mis padres». Terri creía que
Jennifer se parecía mucho a como era ella a esa misma edad. Lo que ocurría era que
Jennifer había reaccionado partiendo de las mismas emociones con las que Terri había
salvado su vida cuando había huido de un hombre maltratador.

Terri suspiró profundamente. Deberías alejarte de esto ahora mismo, pensó. Dale el
caso a otro policía y aléjate, porque no vas a ver las cosas con claridad. Eso estaba
bien, pero estaba mal al mismo tiempo. De alguna manera no del todo definida, había
llegado a pensar que Jennifer era su responsabilidad. No sabía por qué pensó eso, pero lo
pensó, y no estaba dispuesta a pasarle el caso a otro y olvidarse del asunto.

Llena de ideas contradictorias acerca de lo que debía hacer, escribió un rápido correo
electrónico a su jefe, con una copia al supervisor de turno: «Algunas pruebas que están
siendo analizadas señalan que este no es un caso rutinario de fuga. Se necesita
investigación adicional. Es posible que se trate de un caso de secuestro. Le pondré al
corriente con más detalle en cuanto reúna más información. Se necesita evaluación
posterior.»

Firmó el correo electrónico con su nombre, pero antes de enviarlo se lo pensó mejor.
No quería alarmar al jefe, al menos no por el momento. También estaba preocupada por
que alguna información pudiera filtrarse a la prensa local, pues si eso ocurría de
inmediato los canales de televisión, periodistas y fanáticos de los blogs de crímenes se
amontonarían frente a las oficinas de la policía exigiendo entrevistas y novedades, y les
impedirían conseguir algo importante..., incluyendo la recuperación de Jennifer. Si es
que eso es posible.

Pensó en todos los cartones de leche con publicidad, en los sitios web sobre niños
perdidos y secuestrados, en los reportajes de televisión, los titulares de periódicos y en
que nada de eso logra recuperarlos. Terri respiró hondo. Generalmente, no. Pero a
veces... Se detuvo. No era bueno caer en especulaciones en un sentido u otro mientras no
supiera con certeza a qué se estaba enfrentando.

Borró «Es posible que se trate de un caso de secuestro» del correo electrónico. Sabía
que tenía que encontrar algo concreto. Sabía cuál sería la primera pregunta de su jefe:
«¿Cómo puedes estar segura?»

Había mucho más que hacer en el ordenador. Tenía que tomar los pocos detalles de
los que disponía y compararlos con otros delitos en busca de semejanzas. Tenía que
hacer una revisión minuciosa de todos los delincuentes sexuales conocidos dentro del

102



triángulo que había identificado. Tenía que ver si había algún informe de abusos
sexuales no esclarecidos en la zona. ¿Había falsas alarmas?

¿Algún padre había llamado a las fuerzas de seguridad locales quejándose de que un
hombre sospechoso recorría el vecindario? Terri sabía que se enfrentaba a mucho trabajo
de investigación, que tenía que ser manejado de manera rápida y eficiente.

Porque si Jennifer había sido secuestrada, el reloj estaba funcionando. Si es que tiene
la suerte de que haya un reloj. Tal vez es solo un caso de violación prolongada seguida
de homicidio. Eso es lo que ocurre generalmente. Desaparecida, luego usada y por
último muerta. Trató de no pensar en eso. Pero había habido dos personas en esa
furgoneta. Eso fue lo que el anciano dijo que vio. Eso sencillamente no tenía sentido
para ella. Los hombres que cometían abusos sexuales trabajaban solos, tratando de crear
en torno a sus deseos tanta oscuridad y niebla como pudieran.

Se movió un poco en su asiento. Tal vez en Europa o en América Latina había
secuestros que formaban una parte organizada del comercio internacional del sexo, pero
no en Estados Unidos, y menos aún en los pueblos universitarios de Nueva Inglaterra.
¿Qué opciones tenía?

Terri pensó en Mary Riggins y Scott West y supo que no serían de ninguna ayuda.
Scott seguramente iba a complicar las cosas con más opiniones y exigencias de las que
ya había planteado. Mary seguramente iba a caer en un estado de pánico mayor apenas
escuchara la palabra «violador». Solo quedaba un camino que seguir.

No sabía cuál era el problema con Adrian Thomas. Se parecía un poco a una luz que
parpadea. Reprodujo en su mente sus impresiones sobre él: parecía distraído, como si
estuviera desconectado de la habitación en la que estaba y de la historia que le contaban,
como si estuviera en otro lugar. Decididamente algo no le funciona bien, pensó. Tal vez
simplemente está viejo y así es como nos vamos a ver todos algún día. Mientras recogía
sus cosas y decidía hacer una visita al profesor, pensó que esa era una idea caritativa en
la que en realidad no creía.
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Pensó: Fueron realmente terribles.
Por supuesto, la palabra «terrible» apenas reflejaba lo que en efecto habían hecho.

Ese término era aséptico. Adrian miró detenidamente las distintas fotografías de Myra
Hindley e Ian Brady que adornaban la cubierta de la Enciclopedia del crimen que Roger
Parsons le había prestado. Estaba tan fascinado como asustado. El libro contenía tantos
detalles horrendos que se volvían insignificantes, casi rutinarios, al estar agrupados en un
implacable volumen. «Esta víctima fue asesinada con un hacha. Los gritos de la víctima
fueron grabados en cinta. Tomaron fotografías pornográficas. La niña fue abandonada en
una tumba poco profunda en Moors.» Leer las descripciones era como atravesar un
campo de batalla. Si uno ve un cuerpo muerto, es algo espantoso e impresionante, algo
de lo cual resulta difícil apartar los ojos. Si uno ve cien, comienzan a no significar nada.

Como cualquier buen científico, Adrian se había sumergido en su tema. Estaba
encantado de que esa capacidad de absorber mucho en corto tiempo todavía no lo
hubiera abandonado, como tantas otras de sus capacidades intelectuales. Después de
pasar gran parte de la noche y la mañana siguiente rodeado de libros y haciendo
averiguaciones con el ordenador, Adrian sabía que podía hablar de manera inteligente
sobre las curiosas conexiones en las asociaciones criminales formadas por un hombre y
una mujer. ¿Qué es lo que el amor nos empuja a hacer?, se preguntó. ¿Cosas
maravillosas? ¿O cosas horribles?

Al mismo tiempo esperaba que nadie llegara y le pidiera sumar seis más nueve o le
preguntara cuál era el día de la semana, la semana del mes o el mes del año, o incluso en
qué año estaba, porque dudaba de poder responder correctamente, aun cuando tuviera la
ayuda invisible y sutil de alguien a quien había amado alguna vez y que ya estaba
muerto. Los fantasmas, pensó Adrian, eran útiles, pero solo hasta cierto punto. Todavía
no estaba seguro de en qué medida la información que compartían podría resultar
práctica.

Tenía todavía la suficiente inteligencia como para saber que toda alucinación
provenía de la memoria, de la experiencia, de la proyección de algo que Cassie o Brian u
otra persona podría haberle dicho alguna vez, o de lo que ellos podrían decir en ese
momento si estuvieran con vida. Comprendía que todas esas cosas que parecían reales
eran en realidad procesos químicos que reaccionaban entre sí dentro de sus propios
lóbulos frontales, haciendo cortocircuitos y ruidos de fondo, pero de todas maneras
parecía que estaban ayudando, que era todo lo que se les pedía.
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Una voz interrumpió su ensoñación:
—¿Qué es lo que dicen?
Adrian miró al otro lado del despacho y vio a Cassie en la puerta. Parecía pálida,

vieja, magullada. Había tristeza detrás de sus ojos, una mirada que él recordaba de los
días anteriores a su accidente, cuando estaba distraída por la pena. La Cassie sexy,
esbelta y seductora de sus primeros años juntos había desaparecido. Esta era la mujer
cansada y enferma que desesperadamente necesitaba que le llegara la muerte. Verla de
esta manera hizo que Adrian contuviera la respiración y extendiera la mano, deseoso de
encontrar alguna manera de consolarla, cuando sabía que ni siquiera una sola vez en los
meses finales que pasaron juntos había podido ofrecerle tal cosa.

Podía sentir sus propias lágrimas y, por lo tanto, hizo caso omiso de su pregunta y
trató de decir algo que pensaba que debía haber dicho antes de que ella muriera. O tal
vez lo había dicho cien veces, pero nunca encontró eco.

—Cassie —le dijo lentamente—, lo siento tanto... No había nada que tú o yo, ni
nadie, pudiera hacer. Él estaba haciendo exactamente lo que quería hacer...

Ella rechazó esta excusa con un solo gesto de su mano.
—Odio eso —replicó enérgicamente—. La mentira de «No se podía hacer nada».

Siempre hay algo que alguien podría haber dicho o hecho. Y Tommy siempre te
escuchaba a ti.

Adrian cerró los ojos. Sabía que si los abría, se iban a dirigir de manera automática a
la esquina de la mesa en la que había otra fotografía: su hijo con toga y birrete, el
soleado día de su graduación, las paredes cubiertas de hiedra en segundo plano. Todo era
esperanza.

Oyó la voz de Cassie que se lanzaba por el camino de los recuerdos dolorosos.
Lentamente se abrió hacia ella. Era insistente y enérgica, como siempre que sabía que
tenía razón. A él rara vez le había molestado eso. Consideraba que era su derecho como
artista. Quien sabía dónde poner la primera línea inequívoca de color sobre un lienzo en
blanco —algo que él siempre había sido demasiado tímido como para siquiera intentar—
tenía derecho a expresar sus opiniones de manera dramática.

—Todos esos libros y consultas con el ordenador, ¿qué es lo que dicen? —volvió a
preguntar.

Adrian se ajustó las gafas de ver de cerca que estaban en el extremo de su nariz. Esa
era una idea académica de lo que significa actuar.

—Dice que juntos mataron a cinco personas. —Vaciló—. Cinco personas que el
puesto de la policía inglesa rural consiguió identificar. Podrían haber sido más. Ocho era
el número que algunos criminalistas consideraban más exacto. Los periódicos, al
ocuparse del tema, fue durante 1963 y 1964, lo llamaron «el fin de la inocencia».

—¿Personas?
Adrian sacudió la cabeza.
—No, tienes razón. Tengo que ser más concreto: muchachas. Entre doce y dieciséis o
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diecisiete años.
—Esa es casi la edad de Jennifer.
—Correcto. Pero es una coincidencia, espero.
—Cuando enseñabas, odiabas las coincidencias y jamás creías que realmente se

dieran. A los psicólogos les gustan las explicaciones, no las coincidencias casuales.
—Tal vez a los freudianos.
—Adrian, tú lo sabes.
—Lo siento, Cassie. Se suponía que eso era una broma. —Le sonrió lánguidamente a

su esposa muerta. Se había quedado apoyada en la puerta, como solía hacer cuando no
quería perturbarlo en su trabajo, pero de todas maneras tenía una pregunta que necesitaba
respuesta. Ella se quedaba en ese espacio de transición, como si lo que le preguntara
desde ahí le molestara menos por venir desde una cierta distancia—. ¿No vas a entrar?
—le preguntó. Con un gesto señaló un asiento.

Cassie sacudió la cabeza.
—Tengo mucho que hacer.
Él debió de parecer un tanto consternado, porque el tono de ella se ablandó.
—Audie —dijo lentamente—, sabes bien que no queda mucho tiempo. Ni para ti ni

para Jennifer.
—Sí —coincidió—. Lo sé. —Vaciló—: Es solo que...
—¿Solo qué?
—Se trata de convertir la información en acción. Estos dos, Hindley y Brady, «los

asesinos de Moors», tropezaron cuando trataron de atraer a otra persona a su perversión
y el tipo al que querían asociarse llamó a la policía. Mientras fueron solo ellos dos,
retroalimentándose el uno al otro, estaban seguros de verdad. Fue justo cuando trataron
de impresionar a otra persona, alguien que resultó ser ligeramente menos perverso y
homicida que ellos, cuando fueron atrapados.

—Continúa... —pidió Cassie. Su cara mostraba una pequeña sonrisa, apenas un
ligero movimiento hacia arriba de las comisuras de los labios. Lo estaba empujando
hacia delante. Adrian sabía que así era como se comportaban ambos en su relación. La
artista hacía que la cabeza de él saliera de las nubes académicas, que encontrara una
aplicación práctica a todo su trabajo de laboratorio. Adrian sintió una corriente de
pasión.

¿Por qué no habría amado a la mujer que hacía que lo que él imaginaba fuera
relevante? Las emociones lo inundaron, y como en tantas conversaciones después de
cenar en el jardín trasero, o reunidos delante de la chimenea, retomó el ritmo:

—La dinámica psíquica de las parejas homicidas es difícil de entender.
Evidentemente hay un componente sexual abrumador. Pero la conexión parece más
profunda. Eso es lo que estoy tratando de comprender. Estas relaciones consisten en un
equilibrio de poder que solo tiene sentido, aparentemente, si se procesan esas relaciones,
se habla de ellas, se ponen en cuestión... Por lo menos parece que funcionan así. Pero
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aparte de eso, Cassie, existe esa especie de acción de habilitación. Quizás el macho no
haría lo que hace sin una mujer junto a él que le dé una cierta idea de qué es realmente
aterrador. Va más allá de la autorización..., se trata de llevar algo a un lugar muy
profundo y oscuro.

Cassie resopló, pero su sonrisa no se borró. Permaneció en la puerta, pero hizo un
gesto señalando los libros.

—No intelectualices, Adrian —dijo. Otra vez, él se vio forzado a sonreír. El eco del
tono de voz de ella resonó por encima de todos los años que habían pasado juntos—.
Esta no es una situación académica. No hay que entregar ningún ensayo escrito, ni hay
que dar una conferencia al final. Solo hay una muchacha joven que vivirá o morirá.

—Pero tengo que comprender...
—Sí. Pero solo para que puedas actuar —sentenció Cassie. Él asintió con la cabeza y

luego le hizo una seña.
—Entra —susurró Adrian—. Hazme compañía. Este asunto... —movió la mano

hacia la enciclopedia— me asusta.
—Debe asustarte. —Cassie se quedó en la puerta.
—Este caso... ocurrió allá por los años sesenta...
—¿Y qué? ¿Qué ha cambiado?
Él no respondió. Sin embargo, pensó: Somos menos ingenuos de lo que éramos

entonces.
Pareció como si Cassie le hubiera escuchado, hubiera percibido de alguna manera lo

que él había pensado, porque rápidamente lo interrumpió:
—No. Las personas no han cambiado. Solo los medios han cambiado.
Adrian estaba exhausto, como si conocer a fondo una serie de asesinatos lo fuera

agotando poco a poco.
—¿Cómo convierto un tipo de comprensión..., me refiero a los libros..., en el tipo de

conocimiento que sirva para encontrar a Jennifer? —quiso saber.
Cassie sonrió. Él pudo ver que su cara se suavizaba.
—Ya sabes a quién tienes que preguntárselo —le dijo. Adrian se balanceó un poco

en su asiento, y supo que ella se refería a Brian. Se preguntó de qué manera exactamente
podía convocar a una de estas alucinaciones cuando necesitara una guía en la dirección
correcta.

Echó un vistazo a todo el material reunido sobre homicidios y de pronto lo apartó, no
demasiado lejos, solo unos centímetros sobre la mesa, como si pudiera evitar la infección
no tocándolo. Se volvió hacia una estantería, y pasó la mano sobre textos y guías de
estudio de una de las baldas de poesía. En las muchas estanterías distribuidas por la
pequeña casa en cada habitación había al menos una balda dedicada a libros de poesía,
porque realmente nunca sabía cuándo iba a necesitar una inyección de elocuencia.

Los dedos de Adrian recorrieron los lomos de los libros. No sabía qué estaba
buscando, pero sentía una tremenda compulsión por encontrar el poema adecuado. Algo
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que se ajuste a mi estado de ánimo y mi situación, pensó.
Su mano se detuvo en una antología de poetas de guerra. Todos los hombres jóvenes

condenados de la Primera Guerra Mundial. Lo cogió y dejó que las páginas se abrieran
solas. Dulce et Decorum, de Wilfred Owen, fue el primero que descubrió. Leyó:
«Muchos habían perdido sus botas / pero avanzaban cojeando / con herraduras de
sangre.» Sí, pensó, ese era él.

Leyó las palabras del poema tres veces, luego cerró los ojos y respiró hondo. Fue el
olor lo que le vino primero. Petróleo oscuro y espeso, y un gusto a metal oxidado en la
lengua, con mucho humo e increíblemente caliente, como si todo en el mundo estuviera
en el quemador de una cocina encendida al máximo y fuera a comenzar a hervir.

Tosió con fuerza. Detrás de sus ojos cerrados podía oler algo tan espeso y horrible
que el hedor casi le hizo vomitar. Se dijo a sí mismo que tenía que despertarse, como si
estuviera dormido, y luego sintió que todo su cuerpo se tambaleaba hacia delante, para
más tarde volver hacia atrás, y de pronto escuchó un ruido agobiante que se alzaba sobre
él como una cantinela, o como el rugido de un motor funcionando. Se sintió
salvajemente hundido en su asiento, como si hubiera sido arrojado a un mar violento, y
estiró la mano en el aire para tratar de calmarse, cuando escuchó una voz que estaba a su
lado, justo en la oreja, un tono tan familiar que habría sido musical si no fuera por el
terrible olor, el abrumador ruido y las feroces sacudidas hacia atrás y hacia delante.

—Aguanta, papá, se va a poner mucho peor. —Los ojos de Adrian se abrieron de
golpe. Ya no estaba sentado en su mesa, rodeado de libros y papeles, poesía y
fotografías, lleno de recuerdos. Iba saltando en la angosta parte de atrás de un Humvee
todoterreno.

Se oyó el ruido de una explosión y el motor aceleró. Se volvió hacia la persona que
se apretaba en el asiento junto a él.

—Tommy —dijo. Seguramente se atragantó, porque su hijo se rio con ganas al
mismo tiempo que se aferraba a una barra que había en el techo con una mano y trataba
de estabilizar la cámara con la otra. Su casco negro de un material resistente a las balas
se deslizó hacia abajo casi cubriéndole los ojos. Su chaleco antibalas azul marino estaba
arrugado alrededor de su cuello. Parecía joven, pensó Adrian. Estaba guapo.

—Tengo que hablar rápido, papá, estamos llegando al lugar donde me muero.
Desde el asiento delantero el conductor —un joven infante de marina con ropa de

camuflaje y gafas de sol oscuras— dijo con amargura:
—Malditas minas enterradas en la arena. No hay ninguna manera de descubrirlas.

Siempre nos van a joder. Maldita Faluya.
Debía de estar bromeando, porque se oyeron algunas risas tensas. Adrian miró a los

demás hombres a su alrededor metidos apretadamente en la parte posterior del vehículo.
Iban mirando por las ventanillas hacia un árido paisaje ocre con las armas preparadas,
hicieron gestos de estar de acuerdo.

—Como si este no fuera un maldito lugar perfecto para una emboscada... —señaló
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uno de ellos. Adrian no podía verle la cara, pero su voz tenía un tono de dureza y a la vez
de premonición, como si supiera que no había nada que nadie pudiera hacer para
remediar lo que estaba a punto de ocurrir.

El artillero que se ocupaba del calibre 50, que sobresalía a través del techo, se
agachó. No podía tener más de veintiún años y se estaba riendo detrás de los anteojos
protectores cubiertos por la arena. Sus dientes estaban manchados con tierra y polvo.

—Nunca debimos haber salido a esta misión —gritó por encima del rugido del motor
y del viento que les azotaba a través de las ventanillas abiertas—. Ya desde el primer
kilómetro estaba claro que iba a haber problemas.

Desde el asiento del cañón delantero, un teniente negro de mirada dura que hablaba
por un radioteléfono dejó el auricular y se volvió hacia el grupo que se amontonaba
detrás de él.

—¡Basta! —ordenó bruscamente—. Mirad, las cosas no son así. Tú, Masters, y tú,
Mitchell, saldréis de esto con un par de rasguños y la nariz sangrando. Y tú, Simms, con
mierda seca en las piernas, pero vivirás y podrás volar en un gran avión a casa. Y los
haremos mierda a todos esos idiotas con turbantes en la cabeza cuando llame para que
empiecen los ataques aéreos antes de que me quemen, de modo que dejad de lloriquear.

Entonces el teniente repentinamente se puso alegre, con una gran sonrisa que le
fruncía toda la cara mientras señalaba con el dedo a Tommy.

—Y el muchacho de las noticias, ese os hará famosos a todos ¿No es así, Tommy?
Tommy sonrió.
—Por supuesto que sí —replicó.
Uno de los infantes de marina se inclinó hacia delante, palmeó a Tommy en el muslo

y dijo:
—Nos ha convertido en malditas estrellas de Internet. —Se rio mientras bajaba la

vista hacia su arma.
Adrian se sintió impulsado hacia un lateral en su asiento cuando el vehículo aceleró y

saltó sobre los escombros. Alcanzó a ver edificaciones de barro y adobe, las paredes
negras, arrasadas por el fuego, con perforaciones de metralla de armas pesadas. Palmeras
destrozadas cubrían la cuneta del camino. Automóviles calcinados y un tanque que
estaba retorcido hasta formar un casco casi irreconocible estaba metido a medias en una
zanja, todavía echando humo. Parte de un cuerpo carbonizado colgaba de una escotilla.
Escuchó que alguien decía:

—Nunca os metáis con los héroes del aire. —Se oyó el rugido de los aviones.
Tommy se había inclinado hacia delante, la enorme cámara de vídeo Sony levantada

como un arma, tratando de conseguir una toma sobre el hombro del conductor, mientras
se dirigían veloces hacia un miserable grupo de edificios medio derruidos. Parecía haber
polvo y humo por todas partes y el olor persistía en las narices de Adrian. Tommy estaba
filmando, pero le dijo a su padre:

—Lo sé. Es muy feo. Pero uno se acostumbra. Y de todos modos, esto es solo el olor
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de los explosivos y tal vez un poco de petróleo ardiendo. Espera a que percibas el hedor
de los cuerpos muertos dejados al calor un par de días.

Bajó la cámara.
—Gané un premio, tú lo sabes —continuó—. Tengo todo filmado, exactamente

desde el lugar donde nos alcanzaron, está grabado todo el tiroteo. E incluso después de
recibir un disparo dejé mi dedo sobre el botón, de modo que la cámara siguió filmando.
Antes de que pusieran las secuencias en Internet (¿sabías que tuvo casi tres millones de
visitas?), el presentador de The Nightly News llamó a todos y pronunció un bonito
discurso. Ya sabes..., habló de ser un corresponsal de guerra, de Frank Capra, de Ernie
Pyle y de contar la verdadera historia. Habló de los tipos de Vietnam..., algunos de ellos
probablemente fueron de patrulla con el tío Brian. Esos tipos iban al combate solo con
sus Nikon colgadas del cuello, o con un cuaderno en la mano, sin ningún tipo de
protección. El presentador habló de tradición y dedicación, e hizo que el hecho de contar
la historia sonara un poco como una vocación más elevada, como el sacerdocio. Pero tú
y yo, papá, sabemos que estaba aquí porque me encantaba sacar fotografías y me gustaba
toda esa excitación, y nada combina ambas cosas mejor que seguir a un grupo de
valientes infantes de marina, aunque eso te cueste la vida.

—Correcto. ¡Definitivamente valientes! —intervino el artillero del calibre 50,
gritando por encima del ruido del viento.

—Tommy... —dijo Adrian con dificultad.
—No, papá, tú tienes que escucharme, porque las cosas van a ocurrir rápido ahora.

Trataré de volver a ti después, cuando no sea todo tan confuso. Pero tengo que decirte
algo...

—Tommy, por favor...
—No, papá, escucha...
El Humvee aceleró. El infante de marina que estaba al volante lanzó un breve grito y

dijo:
—Tormenta de mierda a punto de caer, muchachos. Agarraos de los testículos,

subíos los calzoncillos y estad preparados. —Adrian no comprendía cómo era posible
que gente que estaba muerta pudiera hablar sobre su muerte antes de que ocurriera,
aunque sabía que ya había ocurrido hacía media docena de años. Se agarró con fuerza
del lateral del Humvee cuando viró bruscamente sobre un montículo de arena
polvorienta. Junto a él, Tommy estaba hablando tranquilamente.

—Vuelve a lo que ya has visto leyendo la enciclopedia. Todo lo que tienes que saber
está precisamente allí. Solo tienes que pensarlo de una manera más moderna.

—Pero Tommy... —empezó Adrian.
Su hijo giró hacia él con un gesto de preocupación en su cara.
—¡Papá! Piensa en por qué vine yo aquí...
—Eras un cineasta de documentales. Te dieron permiso para embarcarte con los

infantes de marina. Recuerdo lo entusiasmado que estabas...
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—No hagas que parezca más de lo que fue.
—Tommy, te echo de menos. Y tu madre nunca fue la misma después de... Eso la

mató.
—Lo sé, papá, lo sé. Sé que perder a un hijo... en cualquier momento... lo cambia

todo. Esa es la razón por la que Jennifer es tan tremendamente importante.
—Pero me estoy muriendo, Tommy...
Uno de los infantes de marina, con una ametralladora apuntando por la ventana del

Humvee, se dio la vuelta.
—¡Eh, viejo, todos estamos muriendo desde el día en que nacemos! ¡Acéptalo!

Escucha a Tommy. Está hablando con rectitud. —Hubo un murmullo general de
asentimiento por parte de los otros hombres. Estaban todos apoyados sobre las armas.

—Jennifer, papá, concéntrate en Jennifer. Yo estoy muerto. Mamá está muerta. El tío
Brian está muerto. Y hay otros. Amigos. Familiares. Perros... —Se rio, aunque Adrian
no supo qué era lo gracioso—. Estamos todos muertos. Pero Jennifer no está muerta.
Todavía no. Tú lo sabes. Puedes sentirlo. Es algo de toda esa educación, de todas esas
clases..., algo que te dice que no ha muerto. No todavía.

—Mierda, ya vamos... —exclamó el conductor abruptamente.
Tommy se agarró a la rodilla de su padre. Adrian pudo sentir la presión. Quería

desesperadamente lanzar sus brazos alrededor de su hijo; encontrar una manera de
protegerlo de lo que él sabía que estaba a punto de ocurrir. Extendió la mano, pero de
algún modo, no pudo comprender por qué, sus brazos se quedaron cortos, moviéndose
inútilmente en el aire.

—Se relaciona con el hecho de ver, papá. Se trata de poder mostrar lo que uno está
haciendo. De ahí proviene la excitación. Y el ponerlo donde cualquiera pueda verlo te da
poder, te da fuerza. Te hace duro. De ahí viene la pasión. ¿No lo recuerdas? Cuando
estabas leyendo acerca de esa pareja en Inglaterra hace cincuenta años. Fotografías.
Cintas. Ahora bien, ¿por qué harían eso? Vamos, papá, ese es tu terreno. Tú debes
saber...

—Pero Tommy...
—No, papá, queda muy poco tiempo. Está a punto de ocurrir. ¿No te acuerdas de que

una vez yo te dije por qué quería filmar las cosas? Porque es la verdad más pura. Cuando
yo sacaba mis fotografías nadie podía decir que no era real o que no era verdad. Esa era
la razón por la que todos lo hicimos. Nos convertía en algo más grande de lo que
realmente éramos. No hay mentiras detrás de una cámara, papá. Piensa en eso. ¡Dios
mío, aquí acaba todo!

Adrian quiso responder, pero la explosión partió el aire. El Humvee pareció elevarse,
como si ya no estuviera conectado con la tierra o con el mundo. El interior de la
camioneta de inmediato se llenó de humo y llamas. La fuerza de la explosión lanzó a
Adrian hacia atrás. Pensó que perdía el conocimiento debido a la oscuridad que lo
envolvía. Todos los olores, todos los sabores parecían intensificarse, y sus oídos
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resonaban con un ruido muy agudo, como el de una campana. Estaba mareado. Su
cuerpo parecía atascado en la arena y el polvo. Trató de buscar a Tommy, pero al
principio todo lo que pudo distinguir fueron extrañas formas y perfiles retorcidos que
unos segundos antes habían sido infantes de marina, pero en ese momento eran cuerpos
enredados, desmenuzados y destrozados por una mina escondida en el camino.

Y entonces, como si alguien hubiera hecho avanzar milagrosamente un fragmento de
película, se encontró fuera. Arriba un cielo azul pálido, el incesante calor, el ruido y algo
que él creyó que era un enjambre de insectos; luego comprendió que era fuego de armas
ligeras. A sus pies, un infante de marina al que le faltaba una pierna gritaba y se
arrastraba hacia una pequeña pared de tierra. Adrian giró sobre sí mismo, todavía
buscando a su hijo, y vio al teniente de los infantes de marina volcado sobre el
radioteléfono y gritando con fuerza, pero Adrian no podía entender lo que estaba
diciendo. El ruido pareció aumentar, y se oyó un estruendoso sonido de fuego de
armamento pesado, mientras otros Humvees todoterreno se desplegaban. Adrian se puso
las manos sobre las orejas, tratando de aislarse del ruido, y gritó:

—¡Tommy! ¡Tommy!
Giró y descubrió a su hijo. Tommy estaba sangrando profusamente por las orejas.

Tenía una pierna fracturada; la arrastraba inútilmente detrás de sí. Pero estaba filmando,
tal como dijeron que había hecho. Tenía la cámara en su hombro, como si fuera su única
arma, y estaba tomando fotografías del tiroteo.

Adrian se dio cuenta de que su boca estaba abierta y estaba tratando de gritar el
nombre de su hijo, pero no salió ningún sonido. Vio a Tommy girar la cámara hacia el
teniente de los infantes de marina, que yacía tendido en un charco de sangre y polvo.
Adrian pudo escuchar los chillidos de los cazas a reacción que se acercaban, y miró
hacia arriba para ver las inconfundibles formas de dos jabalíes africanos que descendían,
con el sol detrás de ellos, de modo que aparecieron sus oscuras siluetas por encima del
horizonte. Adrian estaba inmóvil en medio de las balas y las explosiones, pero de pronto
todo pareció lento. Giró otra vez hacia donde había descubierto a Tommy y trató de
gritarle: «¡Cúbrete!» Pero Tommy estaba expuesto, en un espacio abierto. Adrian intentó
correr hacia él; quería arrojarse sobre su hijo para protegerlo de lo que estaba ocurriendo,
pero sus piernas no se movían.

—Tommy —susurró. Vio las pequeñas flores de polvo que corrían hacia él. Sabía
que eran balas de ametralladora, que venían desde una cabaña a cincuenta metros de
distancia, directamente en el sendero de los jabalíes africanos. Ojalá fueran un poco más
rápidos, pensó Adrian. Ojalá los pilotos hubieran abierto fuego uno o dos segundos
antes. Ojalá... La línea de balas se dirigía inexorablemente hacia su hijo. Adrian miró
cuando Tommy filmó su propia muerte. Esta vino unos instantes antes de que la cabaña
desapareciera en una enorme explosión de fuego.

El tiempo, pensó Adrian, era demasiado cruel. Se puso las manos sobre la cara,
tratando de impedir que todas las imágenes que corrían hacia él atravesaran su vista,

112



rumbo a su imaginación. Y en toda esa repentina oscuridad, el ruido y el terror se
disiparon, se desvanecieron como el final de una canción en la radio, y cuando retiró las
manos y abrió los ojos, estaba solo, de regreso en la tranquilidad de su estudio, rodeado
de libros sobre homicidios.

Adrian sintió que él también había muerto un poco. Quería decirle algo a su hijo.
Buscó a Cassie, pero no estaba ahí. Por un momento, pensó que la fuerza de las
explosiones le había dañado la capacidad de audición, tenía los oídos invadidos por un
ruido resonante. Persistía, más y más fuerte, hasta que quiso gritar debido a lo doloroso
que era y luego, de pronto, se dio cuenta de que era el sonido del timbre de la puerta de
su casa.
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17

Se había quedado dormida. No sabía por cuánto tiempo —¿minutos, horas, días?—,
pero el sonido de un bebé que lloraba la despertó.

No supo qué hacer. Era un ruido tenue, muy distante, y le costó reconocer
precisamente qué era. Apretó al Señor Pielmarrón fuerte contra su pecho. Movió la
cabeza primero en una dirección, luego en otra, tratando de determinar de dónde venían
los gemidos. Se prolongaron por mucho tiempo, o eso le pareció a ella —pero podría
haber sido un segundo o dos solamente— antes de desvanecerse. Se preguntó qué
significaba aquello. Jennifer tenía una muy limitada experiencia en el cuidado de niños,
era hija única, de modo que sus conocimientos sobre bebés no iban más allá de aquellos
instintos básicos que existen para todo el mundo. Levanta al bebé. Acuna al bebé.
Alimenta al bebé. Sonríe al bebé. Pon al bebé de nuevo en su cuna para que duerma.

Jennifer se movió, temerosa de hacer cualquier ruido que pudiera oscurecer aquel
sonido. El sonido del niño —incluso de un niño desdichado, llorando en busca de
atención— la llenó con sensaciones encontradas. Significaba algo, y trató de analizarlo
para saber lo que era, forzándose a ser analítica, ordenada, racional y perspicaz.

Luchó contra el deseo de dormir que todavía la dominaba. Por un momento se
preguntó si los gritos no serían parte de un sueño. Le llevó unos segundos determinar
que no. Son reales. Pero algo no marchaba bien. Sacudió la cabeza, un sentimiento de
aprensión se deslizó por entre los sobrantes de pesadillas. ¿Qué es? ¿Qué es? Quería
gritar con fuerza. Algo había cambiado.

Podía percibirlo. Los pelos de la nuca se le erizaron. Su respiración se hizo áspera,
nerviosa. Inhaló bruscamente y de pronto, como si hubiera sido sacudida por una
descarga eléctrica, gritó. El sonido de su voz resonó en la habitación. Eso la aterrorizó
aún más. Tembló. Sus manos se estremecieron. Su espalda se agarrotó. Se mordió los
labios agrietados y rajados.

La capucha ha desaparecido.
Pero todavía seguía en la oscuridad. Al principio, creyó que podía ver, que era la

habitación la que estaba oscura. Luego se dio cuenta de que se había equivocado. Algo
todavía le cubría los ojos.

La confusión la envolvió. No comprendió por qué le había llevado tanto tiempo darse
cuenta de que la capucha había sido reemplazada, pero así había sido. Tenía que haber
una razón detrás del cambio, pero no podía decir cuál era. Sabía que el cambio
significaba algo importante, pero fuera lo que fuese lo que ese cambio significaba, se le
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escapaba.
Se reclinó cuidadosamente, levantó sus manos hasta la cara. Dejó que sus dedos

jugaran sobre las mejillas, y luego se los llevó a los ojos. Una máscara de seda atada
alrededor de la cabeza y anudada atrás había reemplazado la capucha. Palpó el nudo.
Estaba enredado con mechones de su pelo. Tocó la cadena alrededor del cuello. Eso no
había cambiado. Se dio cuenta de que podía quitarse la máscara. Le costaría un poco de
pelo tal vez, cuando la arrancara, pero entonces podría ver dónde estaba. Jennifer puso
con cuidado al Señor Pielmarrón sobre la cama a su lado, levantó las manos, empezando
a mover los dedos por debajo de la tela blanda. Entonces se detuvo.

Desde algún sitio distante llegó otra vez el gemido del bebé. No tenía sentido.
¿Cómo podía estar relacionado un bebé con lo que le estaba pasando a ella? Un bebé que
lloraba quería decir que estaba en algún lugar. ¿Un apartamento? ¿Una casa adosada a
otra? ¿Acaso el hombre y la mujer que la habían raptado en la calle tenían un bebé? Un
bebé implicaba paternidad, responsabilidad, algo normal... y nada de lo que le estaba
pasando parecía normal en lo más mínimo. Un bebé significaba monovolúmenes, cunas,
cochecitos y paseos por el parque, pero todo eso parecía algo de otro mundo. La capucha
ha desaparecido. Ahora tengo puesta una máscara. Podría quitármela. Tal vez sea eso
lo que quieren. Tal vez no. No lo sé. Quiero hacer lo que se supone que debo hacer, pero
no sé qué es lo que debo hacer.

Entonces se sobresaltó e inspiró rápido y con fuerza, como si la hubieran golpeado
en el estómago. Estaban aquí. En la habitación. Cuando yo dormía. Me quitaron la
capucha y la reemplazaron con esta máscara sin que yo me haya despertado. Oh, Dios
mío...

Jennifer repasó las posibilidades: alguna de sus escasas comidas contenía droga. El
miedo había hecho que durmiera tan profundamente que no se despertó cuando entraron
para desatarle la capucha y reemplazarla por la máscara. ¿Qué más le habían hecho
mientras estaba inconsciente?

Una vez más, le pareció que eran más de cien, no pudo contener las lágrimas. Un
suspiro entrecortado. Un sollozo. Pudo sentir las lágrimas que mojaban la tela de su
nueva máscara. Estiró la mano buscando al Señor Pielmarrón y le susurró: «Gracias a
Dios que tú estás todavía conmigo, porque eres lo único que me hace pensar que no
estoy sola.»

Jennifer se balanceó hacia delante y hacia atrás, dolida y sintiéndose sola hasta que
pudo recuperar el control de su pecho, que subía y bajaba. Su respiración se tranquilizó y
los gemidos entrecortados que habían atormentado su cuerpo se calmaron. Precisamente
cuando sus sollozos se calmaron, el bebé se hizo escuchar con un gemido largo y
desgarrador. Resonó en la oscuridad de su mundo. Estaba distante.

Una vez más, inclinó la cabeza, tratando de localizar el sonido, pero no percibió nada
que fuera inmediatamente identificable. Era como si, durante uno o dos segundos nada
más, los gritos del bebé le hicieran recordar el mundo que existía fuera de la oscuridad

115



que le cubría los ojos. Luego —con la misma rapidez con que habían penetrado en su
conciencia— desaparecieron, dejándola en el mismo limbo oscuro de incertidumbre.

Jennifer luchó contra sus emociones. No más lágrimas. No más llanto. No eres un
bebé. No se permitió a sí misma pensar que tal vez sí era un bebé. Por un momento
aterrador pensó que ella era quien estaba gritando, que de algún modo aquellos llantos y
aullidos eran suyos y que se estaba escuchando a sí misma mientras retrocedía a través
de muchos años hacia la infancia.

Inspiró con fuerza. No, se dijo a sí misma. No son míos.
Yo estoy aquí. Ellos están allí. Se reprendió: Recupera el control. Aunque se había

dicho lo mismo antes, y no sabía aún de qué iba a recuperar el control.
También era lo suficientemente lista como para reconocer que cada vez que había

insistido en su interior para controlar sus emociones, algo había ocurrido que afectaba a
sus esfuerzos, volviendo a hundirla en la desesperación vana que existía dentro de la
oscuridad.

Eso es lo que quieren.
Una vez más, trató de agudizar el oído. Jennifer no estaba segura de si los ruidos del

bebé la alentaban o la dejaban consternada. Estaba claro que significaban algo
importante, pero no sabía qué era. Esto la frustraba casi hasta el punto de las lágrimas,
pero también se daba cuenta de que todo lo que le había ocurrido hasta ese momento le
había provocado sollozos, y llorar no la ayudaba en lo más mínimo.

Se recostó sobre la cama. Tenía sed, tenía hambre, tenía miedo y sufría dolores,
aunque no podía decir que ninguna parte de ella en concreto estuviera herida. Era como
si le hubieran hecho un corte en el corazón. Comprendía que estaba encarcelada..., pero
la naturaleza de su cárcel era algo que existía más allá de su visión. Pensó: Hasta los
peores asesinos condenados a prisión perpetua saben por qué están ahí. Tenía una
imagen, robada de alguna película que había visto alguna vez, que no tenía título, ni
estrellas, ni trama, pero lo que ella recordaba era un preso que hacía cuidadosamente una
marca en la pared por cada día que pasaba. Ella ni siquiera podía hacer eso. El
conocimiento, comprendió, era un lujo.

Cualquier tipo de entendimiento permanecía oculto para ella. La mujer le había
ordenado obedecer. Pero todavía nadie le había pedido que hiciera algo.

Cuanto más sopesaba estas cosas, más frotaba los dedos nerviosamente en el peluche
gastado del Señor Pielmarrón. En cierto modo, pensó para sí, él era lo único que
quedaba de la vida que había llevado hasta el momento en que la puerta de la furgoneta
se abrió de pronto y aquel hombre la golpeó. Estaba casi desnuda en una habitación que
no podía ver. Había una puerta. Eso lo sabía. Había un inodoro. Eso lo sabía. En algún
lugar, había un bebé. Eso lo sabía. El piso era de cemento. La cama chirriaba. La cadena
en su cuello se tensaba a quince pasos de Jennifer a la derecha o a la izquierda. El aire
era caliente.

Estaba viva y tenía su oso. Dentro de la oscuridad, Jennifer respiró profundamente.

116



Muy bien, Señor Pielmarrón, ahí es donde empezaremos. Tú y yo. Tal como ha sido
desde que papá murió y nos dejó solos con mamá.

Jennifer se preguntó entonces, por primera vez, si alguien la estaría buscando.
Mientras se le ocurría esta idea, escuchó otro gemido del bebé. Un solo grito agudo y
desesperado. Entonces —como anteriormente— desapareció, dejándolos solos al Señor
Pielmarrón y a ella. No se dio cuenta, pero el sonido la ayudó, porque la distrajo de la
idea más desesperante de todas: ¿Cómo podría saber dónde buscarme?

—Ponlo otra vez —dijo Michael. Estaba manejando la cámara principal a la vez que
pensaba que tal vez iba a tener que hacer algunos ajustes de reparación en el sistema de
seguimiento electrónico—. No tenemos que exagerarlo. Solo un poquito...

Linda pulsó algunas teclas en el teclado del ordenador. El bebé lloró otra vez.
—¿Estás seguro de que ella lo oye?
—Sí. Sin la menor duda. Mira cómo mueve la cabeza. Seguro que lo escucha.
Linda se acercó a la cámara principal.
—Tienes razón —confirmó—. ¿Estás seguro de que los clientes también pueden

escucharlo?
—Sí. Pero tendrán que hacer un gran esfuerzo para darse cuenta.
Esto hizo sonreír a Linda.
—No te gusta hacerles fáciles las cosas, ¿verdad?
—No es mi estilo —respondió Michael riéndose. Puso las manos detrás del cuello,

entrelazó los dedos y se estiró como podría hacer cualquier oficinista que trabajara para
una gran empresa después de demasiadas horas delante de una pantalla de ordenador—.
Tú lo sabes, a todos ellos les va a encantar cuando la Número 4 grite de ese modo. Solo
lo hace aún más real para ellos.

Sorprendentemente, Michael sentía desprecio por las muchas personas que se habían
suscrito a whatcomesnext.com. Consideraba que su fascinación era una especie de
debilidad compulsiva, aunque estaba dispuesto a coger su dinero y suministrarles lo que
querían. Pensaba que la manera en que satisfacían sus fantasías solo ponía de relieve sus
propios defectos. La gran mayoría de las miles de personas que pagaban por lo que
brindaba su cámara en la web eran hombres solitarios, bastardos que no tenían vida
propia y por eso tenían que engancharse al relato que él inventaba.

Linda, por su parte, apenas pensaba en su clientela... o por lo menos no de la manera
en que Michael lo hacía. Para ella no eran personas con oscuras pasiones que los
llevaban al sitio web; eran solo tantas cuentas en tantos países. Muchas autorizaciones de
quince números para diferentes tarjetas de crédito. Tenía el sentido del cálculo de una
mujer de negocios: tantas suscripciones significaban tantos dólares depositados en
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cuentas en paraísos fiscales que había abierto para ellos. Rara vez pensaba en quién
estaba mirando del otro lado, salvo para procesar números y cifras y para asegurarse de
que Michael estuviera suministrando la tensión correcta al programa para que Serie # 4
tuviera su propio dramatismo.

Michael estaba encargado de la historia de la Número 4.
Ella estaba encargada de los negocios. Ambos aspectos eran fundamentales para su

éxito. Era una relación que, según creía ella, definía al verdadero amor. En su tiempo
libre y entre una serie y la siguiente, le gustaba leer revistas de clubs de fans y
publicaciones con cotilleos sobre estrellas de cine, y prestaba atención especial a quién
andaba con quién y quién rompía con su pareja, semana tras semana. Se permitía la
fascinación de tratar de adivinar cuál sería la siguiente jugada de Brad, Angelina, Jen o
Paris, y cuándo serían descubiertos en alguna situación comprometedora. Pensaba que
ese era su mayor defecto, tomarse en serio todas aquellas uniones y separaciones de las
celebridades. Pero a la vez consideraba que se trataba de un defecto leve.

Muchas veces Linda anhelaba ser famosa. Sabía que si solo importara el éxito de
whatcomesnext.com estarían escribiendo sobre ellos dos en Us y en People. Lamentaba
que la naturaleza delictiva de la empresa les impidiera ser famosos. Le parecía que lo
que ellos hacían era mucho más importante que la persona a la que se lo hacían, que
debería haber algún tipo de exención. Eran vendedores de fantasías. Eso merecería algo
más que dinero, se dijo a sí misma. Eran estrellas, según creía ella. Pero el mundo no lo
sabía.

Michael sabía que Linda soñaba con ser famosa. Él prefería el anonimato, aunque
también quería complacerla de todas las maneras posibles.

—Es hora de darle algo de comer —dijo.
—¿Tú o yo? —preguntó Linda.
Michael estiró el brazo por encima de los ordenadores y revisó un grupo de hojas de

papel sueltas. Ese era un guion muy flexible. Michael era muy organizado en sus
preparativos, se había tomado el tiempo de escribir varios de los elementos de Serie # 4
mucho antes de que hubiera empezado. Había listas de asuntos que había que
comprobar, detalles de cosas para hacer y párrafos en sus hojas que él llamaba «Impacto
en espectador / Impacto en # 4». Le gustaba creer que era meticuloso en sus planes, y
que tenía la agilidad mental necesaria para crear.

Una vez, cuando estaba en la universidad, había asistido a un curso de cine, y había
escrito un ensayo sobre el momento en que Eva Marie Saint en La ley del silencio deja
caer su guante blanco y Marlon Brando lo recoge. El director, Elia Kazan, decidió, con
acierto, mantener las cámaras funcionando sobre algo que no estaba en el guion y que se
convirtió en un momento clásico del cine. Yo habría hecho lo mismo, pensaba con
frecuencia Michael. Él no era de los que gritarían «¡Corten!» para refugiarse en algo
predecible. Le gustaba fluir. Mientras miraba la pantalla delante de él, vio a la Número 4
agarrada a su osito de peluche sollozando, y pensó que todos los grandes directores no
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tenían nada que ver con él, porque él estaba esculpiendo algo único, algo real y mucho
más dramático e imprevisible de lo que ellos habían imaginado en toda su vida.

—Creo que debes ir tú... —sugirió él después de un momento—. Todavía parece
muy asustada. Cuando yo entre en la habitación debemos aprovechar para lograr una
conmoción de máximo nivel.

—Tú eres el jefe —aceptó Linda.
—Por supuesto que lo soy —respondió Michael riéndose. Se apartó de los

ordenadores y se dirigió a la mesa donde estaban las armas. Buscó un momento antes de
sacar una Magnum Colt 357. Linda la tomó de sus manos mientras Michael volvía a sus
papeles, hojeándolos rápidamente—. Toma —dijo—. Lee esto...

Linda recorrió la página con sus ojos.
—Sí, señor —obedeció ella con una sonrisa. Miró un reloj. Era un poco después de

medianoche—. Creo que le daré el desayuno —informó.

Linda abrió la puerta lentamente y se dirigió al sótano. Estaba vestida como la vez
anterior: un traje protector blanco que se arrugaba produciendo un sonido sibilante y un
pasamontañas negro que cubría toda la cara, excepto sus ojos. Llevaba una bandeja
como las que se usan en cualquier cafetería. Sobre la bandeja había una botella de
plástico, sin ninguna etiqueta, que contenía agua. Había preparado un tazón de avena
instantánea, usando una receta estadounidense. También había una naranja. No había
cubiertos.

La Número 4 giró sobre sí misma en dirección a Linda. Se puso tensa cuando
escuchó el ruido de la puerta que se abría. Linda se dirigió a una de las X que Michael
había marcado en el suelo. Escuchó un leve zumbido cuando Michael ajustó la dirección
de la cámara.

—Quédese sentada donde está. No se mueva —ordenó Linda. Luego repitió la orden
en alemán, francés, ruso y turco.

Su dominio de esas lenguas era superficial. Había memorizado algunas frases,
algunos improperios, porque resultaban útiles de vez en cuando. Sabía que su acento era
malo, pero no le importaba. Al hablar en inglés, usaba ocasionalmente algunos términos
propios del Reino Unido —para referirse al ascensor decía lift en vez de elevator, o para
referirse al capó del coche decía bonnet en lugar de hood—. No creía que estos pequeños
cambios en el lenguaje pudieran engañar de verdad a un investigador experimentado,
con acceso a complejos sistemas de reconocimiento de voz, pero Michael le había
asegurado que la probabilidad de que cualquier organismo policial con ese tipo de
refinamientos se ocupara de ellos era insignificante. Michael —como el eterno estudioso
que era— había examinado cuidadosamente los dilemas jurisdiccionales que toda su
serie de dramas en Internet creaban. Confiaba en que ningún organismo tuviera la
paciencia de investigar lo que estaban haciendo realmente. Estaban operando, pensaba
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ella, en el más gris de los terrenos.
—Mire hacia delante. Ponga las manos a los lados. —Otra vez, repitió las órdenes en

varios idiomas, confundiéndolos entre sí. Estaba segura de que había dicho mal algunas
palabras. Daba lo mismo—. Pondré una bandeja sobre su regazo. Cuando le dé permiso,
podrá comer.

La Número 4 asintió con la cabeza.
Linda se acercó a un lado de la cama y bajó la bandeja. Se quedó quieta, esperando.

Podía ver que la Número 4 había empezado a temblar, y que sus músculos se anudaban
con los espasmos. Eso debe de ser doloroso, pensó. Pero la Número 4 se las arregló para
permanecer con los labios cerrados y, aparte de los movimientos involuntarios
provocados por el miedo, obedecía a cada una de las órdenes.

—Muy bien —dijo Linda—. Puede comer.
Se aseguró de no estar bloqueando la visión de ninguna de las cámaras. Sabía que la

clientela estaría fascinada por el simple acto de ver comer a la Número 4. Esta era una de
las razones por las que sus transmisiones resultaban tan atractivas: habían tomado las
partes más simples, más rutinarias de la vida para convertirlas en especiales. Si cada
comida de la Número 4 podía ser la última, todo adquiría un nuevo significado. Los
espectadores lo comprendían, y eso, inexorablemente, los acercaba cada vez más. La
incertidumbre rodeaba el destino de la Número 4, y las cosas más comunes se imponían
con mayor fuerza. Linda sabía que en eso consistía la genialidad de lo que habían
diseñado.

Observó cuando la Número 4 levantó las manos hacia la bandeja para descubrir el
tazón, la naranja y la botella de agua. Primero se ocupó del agua y se la bebió con
ansiedad, tragando el líquido sin freno alguno. Eso va a hacer que se descomponga,
pensó Linda. Pero no dijo nada. Observó también que la Número 4 puso freno a su
bebida al darse cuenta de que podría querer guardar algo de líquido para beber al
terminar la comida. La Número 4 luego tocó el tazón con avena. Entonces vaciló y sus
dedos revisaron la bandeja en busca de algún utensilio. Al no encontrar nada, la Número
4 abrió la boca, como para hacer una pregunta..., pero luego se detuvo. Está
aprendiendo, se dio cuenta de inmediato Linda. No está mal.

La Número 4 levantó el tazón hasta su boca y empezó a tragar la avena, bocado a
bocado. Sus primeros lengüetazos fueron vacilantes, pero después de sentir el sabor,
devoró el resto, lamiendo el tazón hasta dejarlo limpio.

Un toque agradable, se dio cuenta Linda. A los espectadores les va a gustar eso.
Todavía no se había separado de la cama. Pero cuando la Número 4 empezó a quitarle la
piel a la naranja para llegar a la fruta que estaba dentro, Linda sacó lentamente el
Magnum 357 del interior del traje protector. Trató de coordinar sus movimientos con los
de la Número 4 para que el arma apareciera en el mismo momento en que la Número 4
mordía la naranja.

Levantó el arma mientras la naranja entraba en la boca de la Número 4. Observó
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mientras un poco de jugo caía de la boca de la Número 4. Bajó el percutor con el pulgar
para amartillar el arma.

El ruido hizo que la Número 4 se detuviera en medio de un bocado. No sabrá
exactamente de qué se trata, pensó Linda, pero comprenderá que es mortal. La Número
4 pareció quedar inmovilizada por ese ruido. La naranja estaba a unos pocos centímetros
de sus labios, pero sin moverse. El cuerpo de la Número 4 temblaba. Linda dio un paso
adelante, poniendo el cañón de la pistola a unos milímetros del espacio entre los ojos de
la Número 4, casi tocando la máscara. Esperó un instante antes de apoyar el arma
directamente sobre el rostro de la Número 4.

El olor a aceite del arma, la presión del cañón, todas estas cosas le iban a resultar
inconfundibles a la Número 4, calculó Linda. Se mantuvo en esa posición. Pudo
escuchar que el ruido de un gemido salía del pecho de la Número 4. Pero la adolescente
no dijo nada y no se movió, aunque cada músculo en su cuerpo parecía a punto de
estallar por la tensión.

—¡Bang! —susurró Linda. Lo suficientemente fuerte como para que fuera recogido
por el audio, pero no más.

Luego volvió a poner el percutor en posición de descanso. Exageró sus movimientos,
mientras retiraba lentamente el arma alejándola de la cara de la Número 4 y volvía a
colocarla dentro de su traje.

—La hora de comer ha terminado —anunció Linda con energía. Retiró el resto de la
naranja de la mano de la Número 4 para luego recoger la bandeja de su regazo. Vio que
el cuerpo de la Número 4 comenzaba otra vez a tener convulsiones, de los pies a la
cabeza. Esperó que las cámaras hubieran captado eso. El pánico vende, se dijo
mentalmente. Con movimientos estudiados, haciendo el menor ruido posible con los pies
sobre el cemento duro, Linda salió de la habitación, dejando a la Número 4 sola en la
cama.

Arriba, en la sala de control, Michael sonreía. El panel interactivo de respuestas se
estaba activando. Muchas opiniones, muchas respuestas. Sabía que iba a tener que
revisarlas todas más tarde. Era siempre particularmente cuidadoso en su evaluación de
los intercambios que se producían entre los clientes en el panel que había creado para
Serie # 4.

Linda respiró hondo, cerró los ojos y se quitó el pasamontañas. Soy una actriz, se
dijo interiormente.

Ni Linda, ya del otro lado de la puerta del sótano, ni Michael, arriba con los
monitores, se dieron cuenta de lo que ocurrió después. Algunos de sus clientes sí se
percataron de ello, inclinados sobre sus ordenadores. La Número 4 se había echado hacia
atrás después de escuchar el ruido de la puerta al cerrarse, dejándola otra vez sola en la
habitación. Había cogido su osito de peluche para sostenerlo contra su cuerpo,
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acomodando al gastado juguete entre sus pequeños pechos, acariciándole la cabeza como
si fuera un bebé, repitiendo todo el tiempo algo en silencio a ese objeto inanimado.
Ninguno de los que la miraban estaba seguro de lo que decía, aunque algunos pudieron
conjeturar, con suerte, que estaba repitiendo una y otra vez las mismas palabras. Pero no
pudieron distinguir que esas palabras eran: «Mi nombre es Jennifer mi nombre es
Jennifer mi nombre es Jennifer mi nombre es Jennifer.»
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18

Terri Collins caminaba de un lado a otro en la entrada de la casa de Adrian mientras
este le mostraba dónde estaba situado cuando descubrió la furgoneta. Arrastró los pies
por el suelo y dio una patada a una piedra suelta mientras él se deslizaba detrás del
volante de su automóvil para mostrarle dónde había aparcado.

—¿Y ahí exactamente es donde usted estaba la noche en que Jennifer desapareció?
—le preguntó ella.

Adrian asintió con la cabeza. Se dio cuenta de que la detective medía ángulos de
visión y distancias, imaginando las sombras que caían sobre la calle aquella noche.

—Ella no puede verlo —le dijo Brian. Estaba sentado en el asiento del acompañante.
Él también estaba mirando el sitio de la calle donde la furgoneta había disminuido la
velocidad para detenerse y luego acelerar.

—¿Qué quieres decir? —susurró Adrian.
—Lo que quiero decir es —respondió Brian con enérgica jactancia— que no se

permite imaginar el delito. Todavía no. Está mirando directamente el sitio, pero todavía
está tratando de ver las razones por las que no ocurrió, no las razones por las que sí
ocurrió. Aquí es donde entras tú, hermano. Persuádela. Haz que ella dé el siguiente paso.
Tienes que ser lógico. Tienes que ser enérgico. Vamos, Audie.

—Pero...
—Tu tarea es hacer que ella vea lo que tú viste aquella noche. Eso es lo que

cualquier investigador hace..., aunque podría no querer admitirlo porque parece una
locura. Ella imagina todo lo que ocurrió tal como si hubiera estado presente... y eso le
dice hacia dónde mirar después.

Brian estaba vestido otra vez con su desteñida ropa de militar. Había apoyado sus
gastadas botas de andar por la selva sobre el salpicadero y, echado hacia atrás, fumaba
un cigarrillo. Brian joven. Brian mayor. Brian muerto. Adrian se dio cuenta de que su
hermano era un camaleón de la memoria alucinatoria. Desde Vietnam hasta Wall Street.
Lo mismo ocurría con Cassie, y con Tommy, y con cualquier otra persona de su pasado
que decidiera llegar al poco presente que le quedaba. Adrian inspiró, y pudo sentir el
olor acre del humo que se mezclaba con la espesa, húmeda, sofocante y tropical
sensación que lo envolvía, como si Brian hubiera traído la selva y sus vapores consigo.
La limpidez de principios de primavera en Nueva Inglaterra estaba ausente. O, pensó
Adrian, por lo menos no estaba en ningún lugar donde él pudiera encontrarla.

—¿Por qué nadie más vio nada? —quiso saber Terri Collins. Adrian no estaba
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seguro de si se suponía que debía responder a esa pregunta, porque ella la pronunció con
una voz queda dirigida más bien a las franjas de luz diurna que a él.

—No sé —dijo Adrian—. La gente vuelve a su casa. Quiere su cena. Quiere ver a su
familia. Cierran la puerta de la calle y dan por terminado el día. ¿Quién está mirando lo
que ocurre en la calle a esa hora del día? ¿Quién está buscando algo fuera de lo común?
No mucha gente, detective. Las personas buscan la rutina. Buscan la normalidad. Eso es
lo que esperan. Un unicornio podría pasar trotando por la calle y probablemente nadie se
daría cuenta. —Adrian dijo esto y cerró los ojos un instante, esperando que sus palabras
no hicieran aparecer a un mítico animal blanco, con un cuerno en la cabeza, trotando por
la calle, al que solo él pudiera ver.

—Alguien tendría que haber notado algo —continuó Terri, como si no hubiera
escuchado nada de lo que Adrian había dicho.

—Pero no fue así. Solo yo lo vi —replicó él. La detective se giró.
—Entonces ¿cómo avanzamos? —preguntó. No esperaba realmente que él

respondiera. Miró cuando Adrian se movió en su asiento antes de bajar del coche. Una
vez había entrevistado a un esquizofrénico en medio de un episodio psicótico que
constantemente se giraba hacia un lado y hacia el otro porque oía sonidos que no
existían, pero al final, con paciencia, había obtenido una sensata descripción del ladrón.
Y también hubo muchas ocasiones en las que había sondeado los recuerdos de
estudiantes universitarios que sabían que había ocurrido algo malo —usualmente una
violación—, pero no estaban exactamente seguros de qué era lo que habían visto o
escuchado, o presenciado. Demasiadas drogas. Demasiado licor. Toda clase de
sustancias que alteraban la capacidad de observación.

Pero su piel se erizó ligeramente, una sensación de picazón, cuando conoció a
Adrian. Era lo mismo, pero era diferente. Su aspecto era liviano, esbelto, delgado, como
si algo le estuviera devorando segundo a segundo cada vez que ella se encontraba cara a
cara con él. Tenía la rara sensación de que se estaba desvaneciendo poco a poco,
infinitesimalmente, a cada segundo que pasaba. Le estaba ocurriendo algo, pero ella no
sabía qué.

La detective Collins parecía absorta en sus pensamientos. La voz de Brian estaba
llena de vigor. Adrian pensó que sonaba tal como debió de haber sido cuando estaba al
mando de hombres en la guerra, o como cuando llegaba el momento de sacar la verdad a
un testigo reticente en la sala de un tribunal.

—Ahora —le urgió su hermano— piensa en lo que Tommy te dijo.
Adrian vaciló. Quería acercarse a Brian y preguntarle:
¿Qué? ¿Qué me dijo Tommy antes de ser destrozado? Y entonces recordó las

palabras apresuradas de su hijo: Se trata de algo para ver.
—Jennifer, detective... Alguien la necesita para algo. Cualquier otra explicación es

inútil porque todas conducen a la misma conclusión: está muerta. Así que no tiene
sentido seguirlas. El único curso a seguir es imaginar que todavía está viva, por una
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razón específica y bien definida. Si no, ambos estamos perdiendo el tiempo.
Brian resopló.
—¡Derecho al grano! —estalló. Fue como un grito demasiado cerca de su oreja, y

Adrian se estremeció un poco.
Terri pensó que todo aquello era una locura y que el viejo profesor —cuyos ojos

parpadeaban rápidamente, como si fuera un bicho, y cuyas manos temblaban
eléctricamente— estaba loco, aun cuando ella no pudiera dar un diagnóstico médico al
respecto. Miró a su alrededor recorriendo todo el vecindario, como si esperara tener la
suerte de ver aparecer la chirriante furgoneta, que disminuyendo la velocidad arrojaría a
Jennifer por la puerta, un poco magullada, incluso sexualmente agredida, pero con nada
que un poco de amor, un poco de terapia y algunos calmantes no pudieran solucionar.

El atardecer se convirtió en oscuridad alrededor de ella. El viejo profesor parecía un
pájaro, como si se hubiera posado en la delgada rama de una idea. Ella pensó: ¿Qué
opciones tengo?

—Muy bien —anunció Terri—. Voy a escucharle.

Adrian sostuvo la puerta de la calle abierta para que entrara la detective. Al hacerla
entrar la sacaba de la noche que caía. Vaciló como esperando que Brian pasara junto a él,
pero su hermano muerto se quedó en los escalones, un poco alejado.

—No puedo entrar ahí —aseguró enérgicamente, como si fuera obvio. Adrian
seguramente se mostró sorprendido, porque Brian añadió con rapidez—: Hasta las
alucinaciones tienen sus reglas, Audie. Cambian un poco, según las circunstancias,
según los datos que se ingresan en ellas, lo cual es algo que tú probablemente ya sabías.
Pero de todos modos, hay que obedecer.

Adrian asintió con la cabeza. Eso le pareció sensato, aunque no podría haber
explicado por qué.

—Mira, tú puedes manejar lo que sigue. Estoy seguro. Sabes lo suficiente acerca de
ese comportamiento, sabes lo necesario acerca de los crímenes y tu amigo en la
universidad te señaló la única dirección en la que tienen alguna probabilidad de éxito, de
modo que de eso es de lo que tienes que persuadir a la detective. Puedes hacerlo.

—No sé...
Escuchó el susurro de la voz de su esposa en su oreja. Sí, tú puedes, querido... Cassie

parecía tener total confianza, y cuando Adrian volvió a mirar a Brian, vio que el
fantasma mostraba un poderoso puño cerrado, como un estímulo, pues él también debía
de haber escuchado la voz de Cassie.

—¿Aquí? —preguntó Terri Collins.
Adrian sacudió la cabeza para alejar sus recuerdos.
—Sí. A la derecha. Podríamos sentarnos en el salón.
—¿Quiere un café? —Lo ofreció sin pensar. Y de pronto se dio cuenta de que
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probablemente no tenía café en la cocina, y no estaba muy seguro de cómo hacerlo, en
caso de que hubiera. Por un segundo, se sintió inestable, como si no supiera siquiera
dónde estaba la cocina. Respiró hondo, recordó que había vivido en esa casa durante
años y la cocina estaba al otro lado del comedor, antes del baño de visitas de la planta
baja. Las escaleras conducían a su dormitorio y a su despacho arriba y todo estaba donde
se suponía que debía estar.

La detective negó con la cabeza.
—No. Vamos directamente al asunto.

Ella entró en el salón. Estaba atestado de libros, tazas de café a medio terminar llenas
de leche cortada y cereales, platos con restos de comida y cubiertos sucios. Había
papeles amontonados por todos lados, un televisor encendido, pero sin sonido,
sintonizado en un canal de deportes, y un olor rancio a espacio cerrado llenaba el aire
inmóvil. Estaba al borde del desastre, pensó ella. Aunque todavía no. Aquel desorden
acumulado no era nada que una sola tarde dedicada a limpiar y organizar no pudiera
solucionar. La habitación, y la casa en general, supuso, exhibía las mismas cualidades
compartidas por niños pequeños a los que no les afectan los juguetes desparramados y
ropa dejada en cualquier parte y por personas ancianas rodeadas por objetos que
significaban recuerdos valiosos y otras curiosidades. A ninguno de esos dos grupos les
preocupaba demasiado el orden.

—Vivo solo ahora —explicó Adrian—. Disculpe el desorden.
—Tengo hijos pequeños —respondió la detective—. Así que estoy acostumbrada a

ello —mintió con delicadeza. Quitó unos periódicos de una silla y se sentó después de
notar que encima de los ejemplares del Boston Globe de tres semanas atrás había unos
formularios de algún médico que solo habían sido parcialmente rellenados. Trató de leer
de qué eran, pero no pudo—. Bien —comenzó—, dígame qué le parece que podemos
hacer.

Adrian también cambió de lugar algunos libros y se dejó caer en un sillón. Tuvo una
oleada momentánea de confusión, como mareas que cambiaran dentro de él, y vio que la
confianza desaparecía de su voz. Había estado contento con la presentación que había
hecho del caso mientras estuvieron fuera. Creía haberse mostrado enérgico. Pero en ese
momento, podía escuchar la indecisión que se deslizaba en sus palabras.

—Mire, detective... —Vaciló—. Realmente deseo que ella esté viva. Jennifer, quiero
decir...

La detective Collins alzó la mano para interrumpirlo.
—Querer... y poder hacer algo al respecto son cosas muy diferentes.
Adrian asintió con la cabeza como respuesta.
—Es importante. Es importante para mí. Tengo que encontrarla. Quiero decir, para

mí ya está todo casi terminado, pero ella es joven. Tiene toda la vida por delante. No
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importa lo terrible que pueda haber sido para ella, eso no quiere decir que deba terminar
prematuramente...

—Sí —aceptó Terri—. Pero eso es una obviedad. Tiene poco que ver con el trabajo
de la policía.

Adrian se sintió incómodo. En realidad nunca había tratado con un policía. Cuando
Brian se suicidó, la brigada de homicidios de Nueva York fue rápida, eficiente y
discreta, debido a que todo era muy obvio. Cuando Cassie sufrió el accidente, el agente
de policía local que había llamado había sido solícito, directo y pertinente. No estuvieron
involucrados en las largas semanas que ella necesitó para morir finalmente. Y Tommy...,
bueno, aquella había sido una llamada rutinaria de un portavoz militar que le había dado
los detalles de la muerte y la fecha y hora en la que el vuelo internacional le traería el
ataúd de su hijo. Cerró los ojos con fuerza, y detrás de la oscuridad oyó una cacofonía de
ecos, como si más de una persona estuvieran tratando de hablar con él al mismo tiempo
y él tuviera dificultad para poner en orden el revoltijo de palabras, tonos y urgencias
varias.

—¿Está bien, profesor?
Él abrió los ojos.
—Sí, lo siento, detective...
—Parecía que se estaba desvaneciendo.
—¿En serio?
—Sí.
Adrian la miró con curiosidad.
—¿Cuánto tiempo ha sido...?
—Más de un minuto. Tal vez dos.
Adrian pensó que eso era imposible. Había cerrado los ojos un segundo solamente.

No más que eso.
—¿Se siente bien, profesor? —preguntó Terri otra vez. Trató de quitar de su voz

todo tono chillón de mujer policía y que sonara más como una madre que se inclinaba
sobre un niño con fiebre.

—Sí. Estaré bien.
—No parece que esté bien. No es asunto mío, pero...
—Me han recetado algunas medicinas nuevas. Todavía me estoy acostumbrando a

ellas. —No creyó que la detective Collins aceptara esa explicación.
—Quizá deba usted hablar con su médico. Si estuviera conduciendo un coche...
Adrian la interrumpió:
—Lo siento. Déjeme poner en orden mis ideas. ¿Dónde estábamos?
Terri quería terminar su disertación acerca de los peligros de ponerse detrás del

volante fuera cual fuese la condición en la que estaba el profesor Thomas. Pero se tragó
sus palabras y volvió al tema más importante.

—Jennifer... y por qué...
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—Por supuesto, Jennifer. El asunto es este, detective, casi toda situación con la que
usted o yo podríamos estar familiarizados termina con un simple resultado después de un
largo razonamiento: muerte. Así que, desde el punto de vista del científico, tiene poco
sentido lógico avanzar por esos senderos, aun cuando tengan grandes probabilidades de
éxito, porque la respuesta es demasiado terrible como para ser tenida en cuenta. Así que
demos la vuelta a las cosas. ¿Cuál es la ecuación que termina en vida?

—Sigo escuchando.
—Sí, por supuesto. Esto es lo que sabemos... —Adrian se detuvo, preguntándose qué

era lo que sabía. Miró hacia donde estaba Terri Collins y vio que se había adelantado un
poco en su asiento. En el mismo momento, sintió algo que le presionaba en el costado, y
deseó mirar en esa dirección. Entonces se dio cuenta de que no tenía que hacerlo, porque
su esposa había puesto un brazo alrededor de sus hombros y le susurró con firmeza: No
es Jennifer. Es lo que ella es, no quién es. Dile...

Así que Adrian lo hizo.
—Mire, detective —le dijo—, tal vez esto pertenezca a una categoría de delitos en la

que no se trata de una persona en particular, sino de un tipo de persona.
Terri sacó lentamente su libreta. Le pareció que el viejo profesor se había movido,

incómodo, en su asiento y se inclinaba hacia delante como si hubiera perdido el
equilibrio, pero lo que estaba diciendo tenía sentido.

—¿Qué es lo que sabemos? Una joven de dieciséis años es raptada en la calle. Todo
lo que usted sabe sobre Jennifer o su familia no es muy relevante, ¿verdad? Lo que
tenemos que descubrir es por qué alguien necesitaba el tipo de persona que ella es, y por
qué estaban recorriendo este vecindario. Y entonces tenemos que imaginar por qué la
quisieron a ella cuando la descubrieron. Y sabemos que se trataba de un varón y de una
mujer. Así que estamos hablando de un muy estrecho margen de delitos, y
predominantemente del tipo de los que terminan en homicidio.

La voz de Adrian había regresado al estilo enérgico, académico y seguro que
recordaba después de cien millones de horas pasadas en las aulas. Le resultaba tan
familiar como sus poemas favoritos, como los sonetos de Shakespeare o los versos de
Frost. Hizo que se sintiera mucho mejor el hecho de reconocer el regreso de esa parte de
sí que estaba desapareciendo.

—Pero si termina en homicidio...
—Solo he dicho que generalmente termina así.
—Pero...
—Debemos interrumpirlo.
—Pero ¿cómo...?
—Solo hay una manera, detective. Es como si el secuestro de Jennifer tuviera otro

propósito aparte del homicidio. Como si su presencia tuviera un significado diferente del
que tiene el modo en que ella va a terminar. Y para que nosotros tengamos alguna
esperanza de éxito, tiene que ser un propósito que podamos identificar, y luego rastrearlo
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hacia atrás, hasta su origen. En caso contrario solo podríamos esperar a que se descubra
un cuerpo. —Vaciló y luego se corrigió—: No un cuerpo. El cuerpo de Jennifer.

—Muy bien. ¿Cuál podría ser ese propósito?
Adrian sintió que su esposa le daba un ligero codazo y luego le apretaba el hombro.

Miró a un lado y fue como si el ejemplar de la Enciclopedia del crimen que su amigo le
había prestado repentinamente flotara en el aire justo ante sus ojos y las páginas
empezaran a pasar, empujadas por una súbita brisa turbulenta. Macbeth, pensó. Cuando
lady Macbeth tuvo la alucinación del arma asesina. «¿Es una daga lo que veo ante mí?»
Solo que aquí lo que flotaba en el aire delante de él era un artículo en un libro que
documentaba una serie interminable de episodios de homicidio y desesperación.

—Tengo una pequeña idea —dijo Adrian—. Tal vez la única idea.
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Para cuando Terri Collins llegó a su casa, tarde esa noche, estaba convencida de que
Adrian estaba totalmente loco y que estar loco era probablemente su única salida realista.

En cuanto abrió la puerta, sus dos hijos, que estaban sentados frente al televisor,
saltaron hacia ella. Terri se vio inundada por una súbita catarata de exigencias infantiles
—la mayor parte de las cuales se referían al colegio, con lo ocurrido en el patio durante
el recreo o en la clase de lectura—. Era un poco como entrar en un cine con la película
comenzada y una vez allí tratar de recoger silenciosamente suficientes observaciones y
escuchar suficientes detalles de la trama que le faltaba como para llenar los espacios
vacíos.

Laurie, revoloteando en la cocina sobre el fregadero lleno de platos sucios, gritó un
saludo que era a la vez una bienvenida a casa y una pregunta sobre si tenía hambre. Terri
respondió con una negativa. Su hijo de ocho años, con la energía de un varón de esa
edad, le preguntó:

—¿Has arrestado a alguno de los malos hoy?
Su hermana pequeña, dos años menor que él, tan silenciosa como él era ruidoso,

simplemente se aferraba a la pierna de su madre con una mano mientras agitaba en el
aire un colorido dibujo con la otra.

—No. Hoy no —respondió Terri—. Pero creo que mañana sí, o tal vez pasado
mañana.

—¿Malos de verdad?
—Siempre. Solo los realmente malos.
—Bien —aceptó el niño de ocho años. Se alejó de su lado y regresó al televisor.

Terri observaba cada gesto que hacía, cada tono dado a cualquier palabra que
pronunciara, cada expresión en su cara en busca de señales que le recordaran a su padre.
Era como vivir con una granada de mano a la que se le había quitado la anilla de
seguridad. No sabía qué parte de su ex marido había pasado a su hijo, pero la asustaba.
La genética puede ser aterradora, pensó.

El niño ya tenía la sonrisa despreocupada y la relajada seducción de su padre, y era
sumamente conocido en el colegio y en el barrio. Ella temía que todo fuera una mentira,
que al igual que su padre, fuera encantador y malvado al mismo tiempo. Su ex marido
siempre tenía una sonrisa en público, contaba chistes, hacía que todos se sintieran bien
consigo mismos, pero en el momento en que se quedaban solos, se volvía oscuro y
recóndito y empezaba a golpearla despiadadamente. Esa era la parte oculta que nadie
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había visto nunca, salvo ella. Era un misterio, y cuando ella huyó, sabía que dejaba atrás
a mucha gente querida, familia, amigos, compañeros de trabajo que estarían
preguntándose: «¿Cómo puede ser?» y diciendo: «No tiene sentido».

El problema era que sí tenía sentido. Solo que ellos no lo sabían. Seguía observando
cuando su hijo se desplomó en un sillón, ignoró la televisión y cogió un libro ilustrado.
Ella se preguntó: ¿Me fui a tiempo? Se las había arreglado para huir, haciendo las
maletas y corriendo cuando sabía que él iba a estar ocupado durante unas horas. Había
tomado muchas precauciones, sin dar la menor señal de huida en las semanas previas a
su fuga, destacando, cada vez que podía, los asuntos más aburridos y rutinarios, de modo
que cuando huyera, fuera algo inesperado. Dejó todo atrás, salvo un poco de dinero y los
niños. Él podía quedarse con todo lo demás. No le preocupaba. Tenía un único mantra
que había repetido en su interior sin cesar: Comenzar de nuevo. Comenzar de nuevo.

En la época que siguió a la fuga obtuvo una orden de alejamiento y el acuerdo de
divorcio que limitaba su acceso a los niños y depositó todos los papeles necesarios en la
base del Primer Escuadrón Aerotransportado, donde estaba el jefe de su marido, en
Carolina del Norte. Había soportado más de una sesión con consejeros militares, que
trataron de convencerla —de manera sutil y a veces no tanto— de que volviera con su
marido. Ella se había negado, por mucho que le repitieran que él era «un héroe
norteamericano».

Tenemos demasiados héroes, pensó ella.
Pero no existía nunca una huida absoluta y completa —por lo menos no una que no

implicara esconderse, identidades falsas y moverse de un lugar a otro tratando de ser
anónimo en un mundo que parece dedicado a divulgar todo sobre todos—. Él nunca
estaría del todo fuera de sus vidas. Esa era, en parte, la razón por la que había vuelto a
estudiar, y se había esforzado tanto para convertirse en una mujer policía. El arma
semiautomática en su bolso y la placa que llevaba eran un mensaje explícito de que ella
esperaba servir de barrera entre él y cualquier veneno que quisiera administrar.

Abrazó a los dos niños y, al mismo tiempo, elevó una breve plegaria: otro día a
salvo. Terri puso a los niños a hacer sus tareas infantiles —dibujar, leer, mirar la
televisión— y luego fue a la cocina. Laurie le estaba preparando la cena.

—Pensé que no estabas diciendo exactamente la verdad —se justificó.
Terri dirigió su mirada al pastel de carne recalentado y la ensalada fría. Cogió el

plato, buscó tenedor y cuchillo y, siempre de pie, se apoyó en la encimera y empezó a
comer.

—Deberías ser detective —le dijo entre bocado y bocado. Laurie asintió con la
cabeza. Eso era un cumplido importante para alguien como ella, que pasaba mucho
tiempo con Raymond Chandler, sir Arthur Conan Doyle y James Ellroy. En la otra
habitación, los dos niños se mantenían ocupados y en silencio, lo cual era una especie de
victoria. Terri empezó a servirse un vaso de leche, luego lo pensó mejor y encontró una
botella medio vacía de vino blanco. Cogió dos copas de un estante.
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—¿Te quedas un rato más?
Laurie asintió con la cabeza.
—Sí. Vino blanco y meter a los niños en la cama. No se me ocurre una velada mejor,

siempre y cuando pueda volver a la televisión antes de que empiece CSI: En la escena
del crimen.

—Esos programas... ya sabes que no son reales.
—Sí. Pero son como pequeñas lecciones morales. En los tiempos medievales, todos

los campesinos se reunían delante de las escalinatas de cualquier iglesia para ver a los
actores interpretando historias bíblicas del Antiguo Testamento con las que les daban
lecciones, como por ejemplo: «Si no eres un buen creyente, Dios te castigará». Hoy
encendemos el televisor y vemos a Horatio como-quiera-que-se-llame en Miami o a Gus
en Las Vegas para que nos informen más o menos de lo mismo de manera más moderna.

Ambas se rieron.
—¡Diez minutos! —les gritó Terri a los niños desde la cocina, una noticia que fue

recibida con predecibles quejas.
Terri sabía que Laurie estaba ansiosa por preguntar por el caso en el que estaba

trabajando, pero era demasiado educada como para abordar el tema sin un preámbulo.
Comió un bocado de pastel de carne.

—Una fuga —dijo a manera de respuesta a la pregunta no verbalizada—. Pero no
podemos estar seguros. Tal vez sea un secuestro. O tal vez alguien la ayudó a escapar.
No está claro todavía.

—¿Y tú qué piensas? —quiso saber Laurie. Terri vaciló.
—La mayoría de los jóvenes que desaparecen lo hacen por alguna razón. Y por lo

general aparecen otra vez. Por lo menos eso es lo que nos dicen las estadísticas.
—Pero...
Terri miró hacia la otra habitación para asegurarse de que sus hijos no podían oírla.
—No soy optimista —respondió en voz baja. Comió un poco de ensalada con el

tenedor y bebió un largo trago de vino—. Soy realista. Tengo esperanza de que sea lo
mejor. Espero lo peor.

Laurie asintió con la cabeza.
—Los finales felices...
—Si quieres un final feliz, mira la televisión —concluyó Terri enérgicamente. Sonó

mucho más severa de lo que pensaba que debía ser, pero su conversación con el profesor
la había dejado viendo solo las posibilidades grises y oscuras—. Es más posible
encontrarlo allí.

Era, pensaba, una manera poco usual de investigar un crimen. Se había hecho tarde y
Laurie se había ido con su acostumbrado ofrecimiento:

—Llama en cualquier momento, de día o de noche.
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Los niños estaban dormidos y Terri iba por su tercera copa de vino blanco, rodeada
de libros y artículos, y un ordenador portátil cerca del codo. Estaba en el extraño reino
existente entre el agotamiento y la fascinación.

«Como puede ver, detective, el delito que ocurrió justo delante de mí era solamente
un principio. Escena primera. Primer acto. Entran los antagonistas. Y lo poco que
sabemos acerca de ellos probablemente no conduce a ninguna parte. Especialmente si los
criminales son expertos en lo que hacen.» Podía escuchar la voz del viejo profesor que
resonaba en el santuario de su pequeña y recargada casa desordenadamente llena de
juguetes. Expertos. Ella no le había contado nada acerca de la camioneta robada y del
fuego que muy probablemente eliminó todas las pruebas que pudieran haber dejado sin
querer. Ciertamente, solo alguien que sabía lo que estaba haciendo tomaría tantas
precauciones.

Tenemos que tener en cuenta el crimen que está ocurriendo, incluso mientras
hablamos.

El profesor estaba lleno de suposiciones salvajes, enloquecido por las ideas, pensaba
ella. Pero, ocultas por todo eso, algunas ideas tenían sentido para ella. Lo había
escuchado cuidadosamente tratando de ver un sendero entre dos misterios. El primero
era el obvio: ¿Qué tenía de malo él? El segundo era mucho más complicado: ¿Cómo
encontrar a una Jennifer que ha sido arrebatada de este mundo?

Había decidido que simplemente iba a tener paciencia con el profesor. Era
inteligente, perspicaz y sumamente educado. El hecho de que su capacidad de atención
se fuera y regresara con la misma rapidez, de que pareciera flotar hacia otras tierras y de
que respondiera a preguntas y afirmaciones que no habían sido expresadas..., bien, en lo
que a Terri concernía, se trataba de cosas bastante benignas. En algún sitio en medio de
todas sus andanzas mentales podría haber un sendero que ella pudiera seguir.

Sobre su regazo estaba la Enciclopedia del crimen. Había leído dos veces el artículo
entero sobre los asesinatos de Moors, para luego hacer un examen minucioso del crimen
en Internet. Nunca dejaba de asombrarle todo lo que uno podía descubrir oculto en raros
rincones del cibermundo. Encontró fotografías de autopsias, planos de escenas del
crimen y documentos originales de la policía, todos hechos públicos en varios sitios web
dedicados a los asesinos en serie y a la depravación sexual. Estuvo tentada de pedir
alguno de los muchos libros que había sobre Myra Hindley e Ian Brady, pero no quería
que ese tipo de material ocupara espacio en una balda junto a El gato en el sombrero, El
viento en los sauces o Winnie the Pooh.

Tenía la precaución de borrar de la memoria de su ordenador el acceso a cada uno de
los sitios web relacionados con homicidios que ella visitaba. No tenía ningún sentido
dejar allí nada que su hijo pudiera llegar a abrir. Los niños son naturalmente curiosos,
pensó, pero toda curiosidad debe tener sus límites. Ella lo sabía, era una postura
sumamente razonable y maternal. Pero incluso después de utilizar el ratón y el teclado
para enviar todo al purgatorio del ordenador, lo que había leído se quedaba en su
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interior.
Hasta donde ella entendía, lo que el profesor quería decir era que lo que estimulaba a

la pareja homicida era la necesidad de compartir sus excesos.
«Esa es la clave. Tenían que ir más allá de ellos dos. Si hubieran compartido su amor

por la tortura solo entre ellos, bueno, podrían haber continuado más o menos
indefinidamente». Terri había tomado algunas notas mientras el profesor le hablaba
como un catedrático. «Salvo que cometieran un error en la planificación o fueran
descubiertos por alguna persona al azar..., podrían haber continuado durante años.»

Ella sabía poco acerca de este tipo de crímenes, a pesar de haber hecho algunos
cursos sobre homicidios célebres y asesinos en serie, pero la mayor parte de sus
conocimientos al respecto se habían esfumado después de varios años dedicados a la
rutina de los delitos de un pueblo universitario, con su muy limitado espectro.

«Si cojo dos ratas blancas idénticas y las pongo en la misma situación psicológica...,
bien, es posible evaluar sus diferentes respuestas a estímulos idénticos. Pero todavía
habría una línea básica de similitudes sobre la que podríamos medir.»

Parecía que había recobrado su vigor. Ella supuso que mientras hablaba podía verse a
sí mismo rodeado por estudiantes, amontonados en un laboratorio a oscuras, observando
el comportamiento de los animales, evaluándolos cuidadosamente.

«Cuando ratas similares en una situación idéntica empiezan a desviarse de esas
normas es cuando las cosas se ponen interesantes.»

Pero la desaparición de Jennifer no era un experimento de laboratorio. Por lo menos,
pensó, reclinada en su silla, ella no creía que lo fuera. Respiró hondo y se preguntó si no
estaría equivocada.

Estaba en una posición difícil. Se recordó a sí misma que debía ser cautelosa.
Adoraba su trabajo, pero se daba cuenta de que cada caso podía definir su carrera. Si
llegaba a fallar con una violación en el campus, tendría que volver a conducir un coche
patrulla. Si estropeaba una investigación de drogas o un robo con allanamiento de
morada, en un departamento policial pequeño como el suyo, la mancha negra en su
historial sería magnificada. En lugar de agitar su placa dorada ante rateros y estudiantes
que habían bebido tanto como para cometer un delito, estaría respondiendo llamadas
telefónicas.

Una parte de ella estalló en cólera contra Jennifer. ¡Maldita sea! ¿Por qué no podías
simplemente fumar marihuana y quedarte toda la noche fuera de casa como hace
cualquier adolescente con problemas? ¿Por qué no ponerte a beber y a practicar sexo
demasiado pronto y sin protección y pasar de ese modo la adolescencia? ¿Por qué
tenías que huir?

Estaba exhausta. Ya se habría quedado dormida si no fuera por las imágenes
combinadas de dos asesinos muertos hacía medio siglo y de Jennifer. Quería prometer
que la iba a encontrar, pero sabía que eso todavía era poco probable.

134



El jefe de su departamento estaba sentado detrás de su mesa. Había una fotografía
sobre la pared detrás de él: el jefe con uniforme de béisbol rodeado de niños. Una
temporada de campeonato de la Liga Menor. No muy lejos había un trofeo barato pero
brillante y un diploma enmarcado que lo declaraba «el mejor entrenador de todos los
tiempos» rubricado por muchas firmas apenas definidas. El resto de la pared estaba
dedicado a diplomas de numerosos cursos de entrenamiento, un programa de desarrollo
profesional del FBI del Fitchburg State College y un título de postgrado del John Jay
College en Nueva York. Ella sabía que este último era bastante prestigioso.

Al jefe le gustaba llevar uniforme para trabajar, pero aquel día vestía un traje que
parecía demasiado ajustado para su vientre expandido y para sus brazos de levantador de
pesas. Ella tuvo la impresión de que estaba a punto de reventar en varias direcciones,
como un personaje de dibujos animados que estuviera siendo inflado como un globo.
Estaba tomando lentamente el café y tamborileando con un lápiz sobre el escueto
informe que ella había presentado.

—Terri —le dijo lentamente—, aquí hay más preguntas que respuestas.
—Sí, señor.
—¿Estás sugiriendo que llamemos a los tipos de la policía del Estado o al FBI?
Terri había previsto esta pregunta.
—Creo que debemos informar de la situación, hasta donde podemos saber. Pero sin

ninguna prueba firme, solo van a estar tan frustrados como yo.
Él usaba gafas. Tenía el hábito de ponérselas y luego quitárselas —se las quitaba

cuando hablaba, se las volvía a poner cuando leía— de modo que estaba constantemente
en movimiento.

—Entonces lo que estás diciendo...
—Una adolescente con una historia confirmada de fugas se escapa por tercera vez.

Un testigo poco fiable dice que vio que era raptada en una calle. Investigación adicional
revela que un vehículo robado similar al que él vio podría haber sido incendiado horas
después de la desaparición.

—Sí, ¿y?
—Sí, y eso es todo. No hay una petición de rescate. Ningún contacto con la

muchacha desaparecida ni con nadie más. En otras palabras...: si hubo un delito, ahí
termina todo.

—Jesús. ¿Qué piensas tú?
—Yo pienso... —Terri vaciló. Estaba dispuesta a precipitarse con su respuesta, pero

se dio cuenta de pronto de que lo que dijera podía ser peligroso. Quería asegurarse de
proteger cautelosamente su puesto—. Pienso que debemos proceder con cautela.

—¿Cómo?
—Bien, el testigo, el profesor Thomas, emérito de la universidad, pongo sus

antecedentes en el informe, piensa que debemos revisar casos de posibles secuestros con
abuso sexual. Analizar a todos los potenciales delincuentes sexuales. Tratar de encontrar
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por ahí algún camino a seguir. Al mismo tiempo, debemos aumentar los requerimientos
sobre personas desaparecidas. Si usted quiere informar a su enlace con la oficina del FBI
de Springfield, eso podría ayudar. Mire a ver si quieren involucrarse.

—Lo dudo —dijo el jefe—. No sin algo más concreto para empezar. —Terri no
continuó. Sabía que el jefe lo haría—. Está bien, sigue trabajando en el caso. Mantenlo
en el primer lugar de tu bandeja. Sabes que la mayoría de estos adolescentes fugados al
final aparecen. Esperemos que con suerte las personas a quienes el profesor vio sean
unos amigos que la madre no conoce. Sigamos reuniendo información mientras
esperamos una llamada del tipo «Se me acabó el dinero y quiero volver a casa».

Terri asintió con la cabeza. El jefe veía los mismos problemas que ella. Quería
asegurarse de que nunca tuviera que ponerse de pie delante de un montón de cámaras y
periodistas para decir: Bien, no pudimos aprovechar las oportunidades que tuvimos...
Ella había visto a policías en otras jurisdicciones enfrentarse a esa situación y ver cómo
sus carreras se desvanecían. Dudaba de que su jefe —aun con el sólido apoyo del alcalde
y del ayuntamiento— quisiera ser el próximo en enfrentar la dura mirada de la
publicidad negativa.

Era fácil para ella suponer que tampoco querría levantarse delante del concejo
municipal, ni siquiera en sesión secreta, y decir: Bueno, tal vez tenemos un violador o
asesino en serie en nuestro agradable, tranquilo y pequeño pueblo universitario...,
porque eso sería igualmente explosivo. Así que, tal como lo sospechaba, lo que le estaba
diciendo realmente era: Haz todo lo posible. Cubre todas las bases. Sigue todos los
procedimientos. Pero no corras riesgos. No te vuelvas loca. Solo sé firme y prudente...,
porque si algo sale mal, tú serás la culpable.

Ella asintió con la cabeza.
—Lo mantendré informado si logro desarrollar algo que sea de interés.
—Hazlo —replicó él. Se arregló el nudo de la corbata. Un discurso, supuso Terri, tal

vez con los masones o en el Club de Leones local. El tipo de público dispuesto a
escuchar detalles estadísticos sobre delincuencia y sobre cómo el Departamento de
Policía había manejado cada caso con destreza y profesionalidad. Esa era una impresión
que al jefe le gustaba dar, y era bueno en eso.

Terri decidió que iba a hacer dos cosas. En primer lugar, revisar casos sin resolver.
Tal vez había otra Jennifer de la que no estaba al tanto. Y luego planeaba identificar a
cada delincuente sexual fichado que estuviera a su alcance. Muchas visitas, pensó. Pero
necesarias.

Se levantó y salió de la oficina del jefe. No había dicho una sola palabra sobre las
teorías del profesor Thomas. La mayoría de los crímenes se ajustan a patrones, se ajustan
a normas estadísticas, se ajustan a esquemas que pueden ser enseñados en las aulas para
luego ser aplicados en situaciones de la vida real. Él quiere salirse de esos parámetros,
pensó ella.

También pensó que no tenía sentido hacerlo realmente.
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Pero tampoco lo tenía no hacerlo.
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Michael estaba contento. Las respuestas para Serie # 4 estaban llenas de ideas,
sugerencias y peticiones. Estas iban desde un sutil «Necesito ver sus ojos», hasta el
considerablemente más predecible «Penetradla-penetradla-penetradla-penetradla» o el
complejo «Matadla. ¡Matadla ya!».

Michael sabía que sus respuestas eran importantes y dedicó un tiempo a elaborar
cada una. Estaba siempre alerta ante las necesidades de los abonados enganchados a
whatcomesnext.com. Le gustaba imaginarse como un escritor de la nueva era, un poeta
del futuro. Pensaba que los escritores tradicionales que dedicaban meses y años a
desarrollar historias en papel eran dinosaurios y evidentemente estaban en vías de
extinción. Él hablaba una lengua diferente, una que no estaba limitada al inglés, al ruso o
al japonés. No era un pintor confinado a las barreras de un lienzo. Sus pinceladas
cambiaban y se modificaban constantemente. A diferencia de un director de cine, que
trabajaba dentro de un presupuesto estricto, él elaboraba imágenes llenas de
incertidumbre y sorpresa. No estaba atado a ningún dialecto ni a ningún medio. Era un
artista que combinaba cine y vídeo con Internet, palabras y actuación en una mezcla de
medios que hablaba de los tiempos venideros, no de los tiempos antiguos que ya habían
pasado. Se pensaba a sí mismo en parte como un documentalista, en parte productor y
totalmente perteneciente al futuro. El suyo era el diseño de la espontaneidad.

No le molestaba en lo más mínimo que su creación estuviera basada en un crimen.
Pensaba que todos los grandes avances en el arte tenían que aprovechan sus
oportunidades.

Linda estaba dormida, envuelta en sábanas enredadas sobre la cama, produciendo
pequeños y tranquilos sonidos al respirar. Sus piernas largas estaban descubiertas y su
piel brillaba. Estaba medio boca abajo, con una almohada apretada contra el vientre, y la
curva de su pecho se delineaba por debajo de la sábana que se había echado alrededor de
la espalda y los hombros. Él imaginó que sus sueños eran felices, llenos de visiones
simples y mágicas.

A veces, cuando ella dormía, él se quedaba mirándola y era como si pudiera verla
envejecer, ver que su piel perfecta se desvanecía y se arrugaba, ver que la tersura de su
cuerpo se aflojaba. Se imaginaba a ambos haciéndose viejos juntos, y luego pensaba que
eso era imposible. Ellos serían jóvenes para siempre.

Ocasionalmente echaba un vistazo hacia los monitores de las cámaras para controlar
a la Número 4. En ese momento, ella también parecía dormida. Por lo menos apenas se
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había movido durante la última hora. Sospechaba que los sueños de ella eran mucho
menos tranquilos. La Número 1 y la Número 2 con frecuencia habían gritado en sueños.
La Número 3 había gemido mientras forcejeaba con las ataduras. Había sido precursora
por la manera en que había luchado contra las ligaduras cuando estaba despierta. Había
acortado Serie # 3 más de lo que a él le hubiera gustado porque la Número 3 era
demasiado difícil y exigía demasiada atención para manejarla. Pero había aprendido
muchísimo de la Número 3 antes del final de la función, y esas eran las lecciones que
estaba aplicando con la Número 4.

Pulsó algunas teclas del ordenador y acercó la imagen de una cámara hasta un primer
plano. Los labios de la Número 4 estaban ligeramente separados y su mandíbula parecía
esculpida en cemento. Pronto va a gritar, calculó él.

Hay gritos provocados por lo que uno sueña. Hay gritos provocados por lo que le
pasa a uno cuando está despierto. No estaba seguro de cuál era peor. La Número 4 lo
sabe, pensó.

Suspiró, se pasó las manos por su pelo largo y se ajustó las gafas. Se preguntó si
tendría tiempo de darse una ducha rápida. Cuando miró, vio que la Número 4 temblaba,
y su mano se dirigió involuntariamente hacia la cadena alrededor del cuello. Sueña que
se ahoga, supuso. Tal vez sueña que se queda sin aire. O tiene pesadillas sobre estar
enterrada.

Esperó, porque pensaba que la Número 4 probablemente se despertaría en los
siguientes minutos. Los sueños eran tan vivos, tan espantosos, que con frecuencia hacían
que los sujetos se despertaran. Por lo menos eso era lo que él creía.

Uno de los problemas de asegurar su desorientación —que Michael sabía que era un
elemento clave en todo el espectáculo— era que podía despertarse a horas extrañas, al no
estar ya atada a la vigilia diurna y al sueño nocturno. Esto tenía una ventaja, como Serie
# 4 llegaba a tantos husos horarios en tantas partes del mundo, en un momento u otro,
cada huso horario iba a tener algo indudablemente vivo y visualmente atractivo. Al final,
todos iban a quedar satisfechos. Pero eso quería decir que él y Linda tenían que turnarse
en la vigilancia para que el otro durmiera un poco. Parte de la pasión de ambos por el
proyecto provenía de compartir lo que veían y la propia excitación sexual por lo que
estaban creando. Pero frecuentemente estos momentos se producían cuando solo uno
estaba observando, lo que era un poco frustrante.

En los primeros dos proyectos de whatcomesnext.com esto resultó ser un tremendo
problema. Estaban constantemente exhaustos, y al final apenas tenían energía para
terminar el espectáculo. Después de largos debates, Michael y Linda habían solucionado
esto electrónicamente. Grababan momentos de acción, grababan los momentos del
sueño, crearon espectáculos dentro del espectáculo, de modo que el hilo narrativo de
Serie # 4 constantemente era reanudado, rebobinado y vuelto a poner. Se había hecho un
experto con el Final Cut y otros programas de edición, y había aprendido a pegar
secuencias diferentes, de modo que cuando las cosas parecían ponerse aburridas, podía
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enviar algo más atractivo.
Michael había estudiado a los pornógrafos modernos y había aprendido que la gente

puede mirar el mismo vídeo de actores apareándose una y otra vez como si cada gemido
y cada movimiento estuvieran ocurriendo por primera vez. Pero Michael tenía el buen
sentido de comprender que sin importar lo explícita que fuera la pornografía, al final se
hacía aburrida. Era, en última instancia, predecible. Llegó a un punto en que pudo medir
efectivamente la duración de los vídeos que se veían por Internet, tantos minutos por
cada elemento de cada acto sexual, uno después del otro, todos en formación militar
hasta la conclusión final con la boca abierta. Michael estaba decidido a romper con esos
moldes.

La belleza en whatcomesnext.com era el arte de lo impredecible. Nadie sabría nunca
lo que podía ocurrir en la pantalla. Nadie nunca podía anticipar la siguiente jugada. No
podían medir cuánto tiempo iba a durar, ni el verdadero tema. Una adolescente casi
desnuda encadenada a una pared en una habitación anónima era un lienzo preparado para
cualquier posibilidad.

Estaba enormemente orgulloso de esto. Y orgulloso de Linda. Había sido ella quien
había insistido en encontrar «a alguien joven y nuevo» para Serie # 4. Ella había
argumentado que si bien el riesgo era mayor, estaba compensado por el boca a boca de
Internet, que haría aumentar la base de clientes que pagaban. Se había mostrado
insistente y decidida, usando todos sus conocimientos de escuela de negocios y de
experiencia empresarial para reforzar sus argumentos.

Michael admitía que en esto —como en tantas otras cosas— Linda había tenido
razón. La Número 4 iba a ser el espectáculo más interesante que habían creado.

Detrás de él, Linda se movió. En su sueño, estaba sonriente. Él le devolvió la sonrisa
y ansió poder tocarle la pierna, pero cuando acercó la mano, se detuvo. Ella necesitaba
descansar, pensó, y no debía molestarla.

Volvió al ordenador. Había un mensaje de correo electrónico de alguien cuyo
nombre en la web era Magicman88 que decía: «La Número 4 debe hacer ejercicio, así
podemos ver mejor su figura».

«Sí», escribió Michael como respuesta, «a su debido tiempo».
Le gustaba dar a los abonados la impresión de que estaban ayudando a controlar la

situación, y escribió una nota en el guion para hacer que la Número 4 hiciera algunas
flexiones de brazos y de piernas y tal vez corriera un poco por la habitación. Se sentó en
su silla y se preguntó: ¿Si la obligo a hacer ejercicio, qué le hará pensar eso?

Siguió preguntándose: El cordero al que le dan más comida ¿se da cuenta de que lo
están engordando para matarlo?

—No —susurró Michael en voz alta—. Creerá que todo es parte de otra cosa. No
podrá ver la escena completa.

Linda dio una vuelta en la cama. A él le gustaba ver que ella reaccionaba incluso a
sus susurros.
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De vuelta en el monitor de vídeo, vio que la Número 4 levantaba la mano hasta su
cara y sus dedos tocaban la máscara que escondía sus ojos. Pero sus movimientos
parecían involuntarios y estaba seguro de que todavía estaba dormida. Él creía que eso
era parte de su genio, que podía imaginar las ramificaciones psicológicas de cada
movimiento que tenía lugar en la pantalla de vídeo. Consideraba no solo la manera en
que esto afectaría a la Número 4, sino también cómo lo verían quienes estaban mirando.
Quería que ellos se identificaran con la Número 4 y que a la vez quisieran manipularla.
El control lo era todo.

Otra vez echó un vistazo al monitor primero, y luego dejó que sus ojos
permanecieran sobre Linda. Cuando diseñaron las primeras ideas que habían conducido
a Serie # 1, él se había sumergido en el mundo del cautiverio. No había trabajo escrito
sobre el síndrome de Estocolmo que no hubiera leído. Había devorado las memorias de
los prisioneros de guerra y obtenido informes militares desclasificados en los que se
describía la vida en el Hanoi Hilton, el centro de torturas del Vietcong llamado así
irónicamente por los prisioneros. Incluso se las había arreglado para obtener algunos de
los manuales de interrogatorio y evaluación de riesgos de la unidad de operaciones
psicológicas de la CIA para objetivos de alto valor. Había leído los relatos de los
carceleros y las biografías de los hombres a quienes habían mantenido encarcelados.
Conocía la verdad sobre el Birdman de Alcatraz y podría haberle explicado a cualquier
profesor de historia del cine minuciosamente hasta qué punto la famosa actuación de
Burt Lancaster se había apartado de la realidad.

Pensaba que sabía tanto sobre la privación de libertad como cualquier experto. Este
seguro conocimiento de sí mismo siempre lo hacía sonreír. La diferencia entre él y los
profesionales era que ellos buscaban información, o querían infligir dolor, o
simplemente necesitaban medir el paso del tiempo. Linda y él estaban haciendo arte.
Eran únicos.

Ella se movió otra vez y él se levantó tranquilamente para dirigirse al baño. Se dijo a
sí mismo que una ducha lo renovaría. Necesitaba estar alerta para el próximo momento
dramático con la Número 4.

Había un espejo pequeño encima del lavabo y se tomó un segundo para mirarse en él.
Flexionó sus músculos fibrosos y pensó que parecía delgado como un asceta, como un
monje, o tal vez tan en forma como un corredor. Se apartó los mechones de pelo que le
caían sobre la cara y pasó los dedos por su barba descuidada. Tenía dedos largos que
alguna vez pensó que serían adecuados para bailar por el teclado de un piano. Ahora la
música que hacían se tocaba sobre las teclas del ordenador. Se echó un poco de agua en
la cara. Le pareció que estaba un poco pálido. Pensó que él y Linda tenían que salir un
poco más, no mantenerse tanto tiempo encerrados. O tal vez después de que terminara
Serie # 4 debían ir al sur para descansar un poco y disfrutar. Tal vez a algún sitio cálido,
húmedo y tropical como Costa Rica, o quizás uno exótico como Tahití.

Tendrían dinero más que suficiente para cualquier extravagancia de lujo que
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desearan. Serie # 4 era, de lejos, la que más éxito había tenido hasta ese momento.
Todavía había abonados que entraban al sistema con nuevos números de tarjeta de
crédito, enviando fondos electrónicamente. Recordó que tenía que hacer una
actualización para que los espectadores más nuevos estuvieran tan al día como los que
habían estado desde el comienzo. Michael decidió afeitarse, y abrió al máximo el agua
caliente, cubriendo casi instantáneamente el espejo de vapor. Se enjabonó la cara con
crema de afeitar; estaba preparado, con la maquinilla de afeitar en la mano.

—¡Es hora de comenzar la función! —susurró con confianza.

Como antes, Jennifer no estaba segura de si todavía estaba soñando o si ya se había
despertado. Detrás de la cortina negra que cubría sus ojos podía percibir que las cosas
estaban empezando a deslizarse, como si nada estuviera unido y fijo en todo el mundo, la
gravedad había disminuido, y todo estaba suelto y desconectado. No sabía si era de día o
de noche, si era por la mañana o por la tarde. No recordaba cuántos días llevaba cautiva.
El tiempo, la posición, quién era ella, todo se desmoronaba minuto a minuto. Dormir no
significaba descanso. La comida que le llevaba la mujer de manera azarosa no aplacaba
su hambre. Beber no reducía su sed. Permanecía sepultada detrás de la venda,
encadenada a una pared.

Sus dedos se cerraron por millonésima vez sobre el Señor Pielmarrón. Las puntas de
sus dedos sintieron cosquillas al tocar el gastado oso sintético. Se preguntaba por qué le
permitían conservarlo. Se daba cuenta de que no podía ser para ayudarla. Tenía que estar
ayudándolos a ellos y por un segundo se preguntó si debía lanzar el juguete familiar al
vacío, donde nunca más volvería a encontrarlo. Sería un desafío. Sería un acto que
demostraría a la pareja que ella no iba a quedarse quieta y dejarles hacer con ella lo que
pensaban.

Apretó con fuerza su mano alrededor de la cintura del animalito de peluche y sintió
que sus músculos se ponían tensos, como un jugador de béisbol que se prepara a lanzar
una pelota al bateador. ¡No lo hagas!, se dijo de pronto a sí misma con un grito. Prestó
atención esperando el eco, pero no escuchó nada.

Se llevó el oso hasta el pecho y lo acarició, pasando sus dedos por la espalda del
juguete.

—Lo siento —susurró en voz alta—. No quería decir eso. No sé por qué me dejaron
encontrarte, pero lo hicieron, así que ahora estamos juntos en esto. Como siempre.

Jennifer giró la cabeza hacia un lado, como si esperara escuchar la puerta o el grito
del bebé llorando otra vez, pero no hubo nada. Lo único que pudo escuchar fue el latido
de su corazón, e imaginó que estaba compartiendo eso con el juguete. El hecho de
escuchar su propia voz hizo que se sintiera un poco mejor, aun cuando esta se
desvaneció rápidamente. Eso sirvió para recordarle que todavía podía hablar, lo cual
quería decir que seguía siendo quien era; aunque fuera poco, era importante.
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Casi empezó a reírse. Habían sido muchas las noches en las que ella había estado
echada en su cama, en su casa, con las luces de su habitación apagadas, envuelta por la
noche, hecha un ovillo con el Señor Pielmarrón, dejando caer todos sus dolores y
lágrimas sobre el peluche, como si solo él en todo el mundo comprendiera lo que ella
estaba sufriendo. Fueron muchas conversaciones, a lo largo de muchos años, sobre
muchos problemas. Él había estado allí para ella todo el tiempo, desde el primer instante
en que había roto el papel brillante del paquete de cumpleaños que su padre había
preparado con cierta torpeza para envolver el juguete. Él ya estaba muy enfermo y fue lo
último que había podido regalarle antes de ir al hospital. Le regaló un juguete y luego
murió; odiaba a su madre porque no había podido hacer nada contra el cáncer que lo
asesinó.

Jennifer respiró hondo y acarició al oso. Tal vez son asesinos, especuló con dureza,
como si pudiera hacer pasar las palabras de su cabeza directamente al osito de peluche,
pero no son cáncer. Se dijo que eso era lo único en el mundo a lo que realmente le tenía
miedo: cáncer. Otro suspiro hondo y se movió en la cama.

—Tenemos que poder ver —susurró Jennifer en la oreja gastada del oso—. Tenemos
que ver dónde estamos. Si no podemos ver, bien podríamos estar muertos.

Vaciló. Probablemente estas palabras la pusieron nerviosa porque eran verdad.
—Tú mira con atención este sitio —continuó en voz muy baja—. Memoriza todo y

podrás decírmelo después. —Sabía que esto era una tontería, pero eso no le impidió girar
la cabeza del oso de un lado a otro para que las pequeñas cuentas de vidrio que eran sus
ojos pudieran examinar el lugar donde la mantenían cautiva. Era algo estúpido e infantil,
pero le hizo sentirse mucho mejor y un poco más fuerte, de modo que cuando escuchó el
ruido de la puerta que se abría, no se puso tensa tan rápidamente, ni su respiración se
hizo áspera. En cambio se volvió hacia el ruido, esperando que fuera algo tan rutinario
como una comida o una bebida, pero nerviosa porque también podía anunciar algo peor.

Supo en ese preciso momento que fuera lo que fuese lo que le esperaba, no iba a ser
rápido ni repentino. Esta idea hizo que su mano temblara de miedo. Pero era lo
suficientemente astuta como para darse cuenta de que cada segundo que pasara y cada
nuevo elemento que fuera introducido en el mundo oscuro que habitaba podría servir
tanto para ayudarla como para dañarla.
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Adrian estaba acurrucado en su cama, con la cabeza apoyada en el regazo de su
esposa desnuda, embarazada de seis meses. Aspiraba profundamente, separando los
diferentes olores, como si cada uno expresara algo único acerca de la personalidad de
Cassie. Ella tarareaba una melodía de Joni Mitchell que parecía venir de un tiempo
olvidado hacía mucho. Le acariciaba lentamente el pelo gris enredado al ritmo de la
música, empujándoselo sobre su frente, y luego pasaba los dedos alrededor de sus orejas,
masajeándolas con delicadeza. La sensación iba más allá de la seducción.

Permaneció inmóvil y pensó que eso le hacía recordar los ya remotos momentos
después de hacer el amor. El cansancio que crecía. Adrian quería cerrar los ojos, dejarse
caer indefinidamente en las profundidades de su interior y morir, precisamente en ese
momento. Si hubiera una manera de obligar al propio corazón a dejar de latir, lo habría
hecho sin vacilar.

Cassie inclinó su cabeza sobre la de él, y dijo susurrando:
—¿Recuerdas cuántas horas pasaste acostado de esta manera, Audie, esperando

sentir las patadas de Tommy?
Él recordaba. No había olvidado ni un segundo de aquello. Fue la época más feliz de

su vida. Todo parecía lleno de posibilidades. Había obtenido su doctorado y su
nombramiento en la universidad. Cassie ya había hecho su primera muestra, en una
prestigiosa galería del Soho, en Nueva York, y las críticas —Art World y el Times de
Nueva York— habían sido respetuosas, casi entusiastas. Su adicción por la poesía —más
de una vez había pensado este tema con términos generalmente reservados a los
drogadictos— estaba empezando a echar raíces. Estaba descubriendo a Yeats y a
Longfellow, a Martin Espada y a la joven Mary Jo Salter. El hijo de ambos estaba a
punto de nacer. Había estado lleno de entusiasmo todos los días, recibiendo los primeros
rayos del sol matutino con energía ilimitada. Había empezado a correr apenas salía el
sol, recorría nueve kilómetros a paso rápido, gastando energías solo para mantener todo
su entusiasmo bajo control. Incluso el equipo de cross de la universidad, que consideraba
al atletismo la obsesión más positiva de la tierra, pensaba del recién nombrado profesor
de Psicología que los batía todas las mañanas que era algo más que un simple chiflado.

—Había tanto para amar entonces... —rememoró Cassie. Su voz tenía un tono lírico
—. Pero ya todo ha desaparecido.

Abrió los ojos y se dio cuenta de que estaba solo y de que su cabeza estaba apoyada
sobre una almohada y no sobre su esposa. Estiró la mano, como si pudiera recuperarla tal
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como era en su memoria. Podía sentir la mano de Cassie en la suya, pero no podía verla.
—Tienes trabajo que hacer —le recordó ella en tono enérgico. Su voz parecía llegar

desde atrás, desde arriba, desde abajo, desde su interior, todo a la vez—. Vamos, Audie,
cada segundo cuenta.

Cassie estaba ahí. Cassie no estaba ahí. Adrian se incorporó.
—Jennifer —dijo.
—Correcto, Jennifer.
—Apenas puedo recordar su nombre —respondió.
—No es verdad, Audie, sí que lo recuerdas. Puedes verla en tu mente. Y puedes ver

quién era. ¿Recuerdas su habitación? ¿Sus cosas? ¿La gorra rosa? Tú recuerdas todo eso.
Y yo estoy aquí para hacerte recordar. Encuéntrala.

Esto último resonó como si lo repitiera el eco en un desfiladero. Lo había escuchado
antes y, como antes, abrió a medias los labios para protestar diciendo que era demasiado
viejo, que estaba demasiado enfermo y demasiado confuso, y luego supo que Cassie no
iba a prestar atención a esas excusas. Nunca lo hacía.

Miró afuera y vio que la noche todavía dominaba al mundo. Hará frío, pensó. Pero
no tan despiadado como en invierno. Si saliera, podría sentir la primavera. Estaría
escondida en la oscuridad, pero de todos modos estaría ahí.

Se puso de pie con la idea de dirigirse a la puerta de la calle, pero no lo hizo. Miró
hacia un espejo en el viejo dormitorio de Cassie y le pareció que estaba delgado, kilos
que eran consumidos por la enfermedad. Trató de recordar que debía comer
apropiadamente. Se preguntaba si había dormido horas o solo unos minutos. Toma
alguna de las medicinas, se sugirió a sí mismo. Tienes que dejar de entrar y salir de las
alucinaciones. Se daba cuenta de que había pocas posibilidades de que eso sucediera,
por muchas pastillas que tomara. Además, le gustaban esas visitas. Eran un aspecto de su
vida que disfrutaba mucho más que la parte de estar muriéndose.

Se sentía como un anciano terco, lo cual, imaginaba, no era tan terriblemente malo.
Pero, aun así, se dirigió a su mesa, encontró algunas de las pastillas que se suponía que
iban a ayudarle a luchar contra su demencia, ignoró el hecho de que no podía recordar
cuándo había sido la última vez que las había tomado y se tragó un puñado. Luego salió
del dormitorio para ir a su despacho y apartó diarios y libros para sentarse delante del
ordenador. Lo único que puso a su lado fue un mapa del área de los seis Estados.
Massachusetts. Connecticut. Vermont. Rhode Island. New Hampshire. Maine. Luego
volvió al ordenador y abrió el Registro de Delitos Sexuales de cada Estado.

Presionó algunas teclas del ordenador y luego hizo clic en un nombre. Una foto de
archivo policial apareció en la pantalla frente a él. Un hombre con ojos pequeños y
maliciosos, poco pelo y aspecto amarillento y huidizo. Tal como Adrian podría haber
esperado. Había un listado de arrestos, condenas y presentaciones en el tribunal.
También había una dirección y un relato simple que describía las predilecciones del
hombre. Había una escala de peligrosidad y descripciones de su modus operandi. Todo
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era minucioso y claro, escrito en estilo policial, sin adornos y con pocas observaciones
acerca de la realidad de lo que el hombre había hecho. Había sido exhibicionista junto a
un centro comercial. Ese fue un arresto que Adrian marcó. Pero no había nada que
indicara cómo afectó esto al agresor ni a las personas que fueron víctimas.

Adrian se echó hacia atrás en su silla, suspirando profundamente. Supuso que quizá
las anotaciones en la pantalla podrían significar algo para un profesional. Pero él se
había pasado la vida interpretando el comportamiento. Cuando veía algo —ya fuera una
rata de laboratorio o a una persona— su trabajo había sido extrapolar el significado de
las acciones. Cualquiera podía identificar una acción, no había ni arte ni comprensión en
el reconocimiento. Su trabajo había sido siempre descubrir lo que significaba, lo que eso
decía acerca de otros y lo que indicaba para el futuro.

Hizo clic en otra imagen. Otro hombre, esta vez corpulento, barbudo, con abundante
pelo rizado y el cuerpo cubierto de tatuajes. La página mostraba primeros planos de
muchos de estos —dragones exhalando fuego, valquirias blandiendo espadas e insignias
de motocicletas— antes de incluir el mismo tipo de información sobre el delito. Como
con el hombre de rostro amarillento antes, Adrian miró la fotografía y pensó que no
podía llegar a ninguna conclusión solo con ver la imagen del delincuente. Supuso que
nada de lo que apareciera en la pantalla del ordenador le daría información sobre la clase
de personas que se habían llevado a Jennifer.

—Bien, si eso es así —comentó Cassie, inclinada sobre su hombro mientras leía la
información en la pantalla con él—, parece que se puede hacer una cosa solamente. —
Podía sentir la cálida respiración de ella sobre su mejilla.

Asintió con la cabeza.
—Pero...
—¿No has dicho siempre que tenías sentimientos encontrados cuando leías los

resultados de los experimentos de otras personas? Solo has confiado realmente en los
experimentos que tú mismo habías hecho. Cuando estudiabas el miedo y sus impactos
emocionales, ¿acaso no decías siempre que tenías que verlo por ti mismo?

Cassie estaba haciendo preguntas para las que ya conocía las respuestas. Adrian
estaba familiarizado con esa forma de argumentar. Ella la había usado con éxito durante
años.

Vaciló. Preguntas corrosivas parecían consumir su imaginación. Antes de que
pudiera detenerse, preguntó algo que había estado resonando en su interior desde hacía
años.

—No fue un accidente, ¿verdad? —preguntó a su vez—. Con el automóvil, el mes
después de que Tommy muriera. No fue un accidente en absoluto, ¿verdad? Solo querías
que lo pareciera. Perdiste el control y chocaste contra ese árbol en una noche lluviosa.
Solo que no perdiste realmente el control, ¿verdad? Supongo que tu objetivo era un
suicidio que ningún policía ni ninguna agencia de seguros pudiera considerar un
suicidio. Pero no funcionó, ¿no es cierto? No esperabas despertar herida en el hospital,
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¿verdad? —Adrian contuvo la respiración. Había espetado sus preguntas como un
escolar demasiado entusiasta, y en ese momento se sintió avergonzado. Pero también
quería escuchar las respuestas de Cassie.

—Por supuesto que no —bufó Cassie—. Y si siempre supiste la verdad, ¿por qué
resulta importante decirla ahora en voz alta?

No supo qué responder a esto.
—Nunca hablamos sobre el tema —se justificó Adrian—. Siempre quise hacerlo,

pero no sabía cómo preguntártelo cuando estabas viva...
—Muy poco viva...
—Sí. Herida...
—Herida más por la muerte de Tommy que por cualquier maldito roble a cien

kilómetros por hora. Así es como son las cosas, Audie. Tú lo sabes.
—Me dejaste completamente solo.
—No. Nunca. Solo me morí, eso es todo, porque tuve que hacerlo. Me había llegado

la hora. Realmente no pude enfrentar la muerte de Tommy. Y tú nunca esperaste que yo
pudiera hacerlo. Pero estás equivocado...

—¿Equivocado?
—Nunca has estado solo.
—Me siento así también ahora, que me estoy muriendo.
—¿De verdad? —Las manos de Cassie le frotaron los hombros, masajeándole los

músculos. Parecía más vieja, deshilachada por dentro, tal como estaba después de recibir
las noticias sobre la muerte de su único hijo. Había pasado días mirando su fotografía, y
luego más días en el ordenador buscando obsesivamente noticias sobre otros cámaras y
periodistas en Irak. Él pensó entonces que había deseado que todos ellos murieran, para
que de algún modo la muerte de su propio hijo no fuera tan exclusiva y que eso la hiciera
menos terrible. Él se vio a sí mismo actuando del mismo modo en ese momento, solo
que estaba tratando de encontrar algo que le dijera dónde buscar a Jennifer. Se inclinó
sobre el ordenador y marcó una nueva respuesta.

—Bien, mira eso... —exclamó en voz baja, sorprendido. Había entrado en la base de
datos del registro oficial de su pequeño pueblo universitario, y este le había devuelto una
lista de los diecisiete delincuentes sexuales condenados que vivían en un radio de pocos
kilómetros alrededor de la universidad y todos los colegios e institutos.

—Cuando metía una rata en un laberinto, le inyectaba... —comenzó. Cassie estaba
cerca, podía sentirla, y veía su reflejo en la pantalla del ordenador, pero tenía miedo de
darse la vuelta, porque creía que eso iba a alejar a su fantasma, y le gustaba tenerla a su
lado. Hizo una pausa y se rio un poco. Era algo que ya había dicho muchas veces—:
Siempre quería preguntarle a la rata...

—¿Qué sientes? ¿Qué piensas? ¿Por qué hiciste eso? —Cassie completó su reflexión
con una ligera risa melodiosa que él reconoció de otros tiempos mejores. Le palmeó la
espalda ruidosamente, como si le anunciara el fin del masaje—. Entonces... —la escuchó
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decir con energía—, ve y pregúntale a una rata.
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Adrian solo tuvo que esperar una media hora antes de que el hombre al que había
elegido de la lista de diecisiete delincuentes sexuales fichados apareciera en la puerta de
su casa y se dirigiera rápidamente a su automóvil. Ese día aquel hombre estaba saliendo
más temprano que de costumbre y lucía una corbata roja barata y una chaqueta azul de
punto.

Desde donde había aparcado, al otro lado de la calle, Adrian observó a aquel hombre
subirse a un pequeño automóvil japonés color beis. La casa de un solo piso donde el
hombre vivía con su madre —según los datos que figuraban en la hoja que Adrian había
impreso— era meticulosamente mantenida en buenas condiciones; se encontraba
apartada de la calle y estaba recién pintada. Había flores azules y amarillas de principio
de temporada en macetas de terracota roja puestas en hilera junto a la puerta principal.

El hombre —Mark Wolfe— llevaba un desgastado maletín de cuero negro y tenía el
aspecto desaliñado de un oficinista. Podría ser perfectamente un vendedor de
automóviles usados o estar clasificando cartas en correos. Casi de mediana edad, no era
muy alto, de contextura frágil, con pelo rubio rojizo y gafas de montura negra. A Adrian
le pareció como cualquier otra persona que va por la mañana a un trabajo aburrido pero
regular, que asegura un sueldo pequeño pero necesario. Pero el hombre al que Adrian
estaba observando no parecía pertenecer a ningún mundo que Adrian conociera. Se le
veía apartado de todo. Vaciló, sin saber muy bien qué se suponía que debía hacer a
continuación.

—¡No, vamos, acércate, rápido! Sigue al hijo de puta ese —lo urgió Brian—. Tienes
que ver dónde trabaja. ¡Tienes que comprender quién es!

Adrian miró por el espejo retrovisor y vio la imagen de su hermano muerto. Ahora
Brian era el abogado de edad madura, inclinado hacia delante, agitando las manos como
si pudiera empujar a Adrian para que entrara en acción, instándole a ponerse en marcha.
Su pelo largo estaba despeinado, descuidado, como si hubiera pasado la noche despierto
en la mesa de trabajo. Llevaba en el cuello, floja, la corbata de seda a rayas de Brooks
Brothers, y su voz sonaba decididamente impaciente, a urgencia.

De inmediato Adrian puso el automóvil en marcha y partió detrás del delincuente
sexual. Vio a su hermano, que se dejaba caer en el asiento, agotado y aliviado.

—Bien. Maldición, Audie, tienes que dejar de ser... inseguro. Todo este asunto de
Jennifer requiere actuar rápido. Tú lo sabes. Así que, a partir de ahora, cada vez que
quieras observar a alguien, alguna cosa, algo que sirva de prueba, algún dato, con ese
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estilo lento, firme y cauteloso de un profesor y de un académico, bien, solo recuerda
decirte que debes acelerar el maldito ritmo. —La voz de Brian sonaba casi chillona,
débil, como si estuviera reuniendo todas sus fuerzas desde muy adentro para poder
hablar. En un primer momento Adrian se preguntó si su hermano no estaría enfermo... y
luego recordó que su hermano estaba muerto.

Condujo el viejo Volvo hacia la calzada.
—Nunca he seguido a nadie antes —se excusó Adrian. El motor del Volvo hizo un

ruido quejoso y reacio cuando apretó el acelerador.
—No es nada del otro mundo —replicó Brian con un suspiro, relajándose, como si el

simple acto de ponerse en marcha hubiera hecho que disminuyera un poco la tensión que
lo embargaba—. Si realmente quisiéramos permanecer ocultos, bien lo sabes, y hacer
esto como profesionales, tendríamos que tener tres automóviles..., cuando uno lo pasa, el
otro lo sigue..., y así sucesivamente. Funciona igual cuando se va a pie por la calle. Pero
no vamos a ser tan pretenciosos. Solo síguelo hasta donde vaya.

—¿Y entonces qué?
—Entonces veremos lo que haya que ver.
—¿Y si se da cuenta de que lo estoy siguiendo?
—Entonces veremos lo que haya que ver. No tiene demasiada importancia, de todos

modos. Tarde o temprano vamos a hablar con ese tipo. —Adrian vio que Brian estudiaba
la hoja impresa con el ordenador—. Ya veo por qué escogiste a este canalla —señaló
Brian. Se rio un poco, aunque, hasta donde Adrian sabía, no había ningún chiste en
ninguna de las páginas del sitio web del registro oficial.

—Es por las edades similares —explicó Adrian en voz alta, mientras giraba en una
esquina y luego aceleraba para no perderlo—. Ha sido condenado o se ha declarado
culpable por tres delitos distintos, en todos los casos con niñas jóvenes de entre trece y
quince años.

Brian habló con la certeza del abogado que tiene los hechos y las pruebas de su lado:
—Un novio, sin duda alguna.
Eso fue exactamente lo que Adrian se dijo a sí mismo, con idéntico sarcasmo. La

clave consistía en considerar científicamente a ese grupo de diecisiete hombres,
concentrarse en la perturbación subyacente. La mayoría de ellos eran violadores
condenados. Algunos estaban involucrados en problemas domésticos. Este hombre era
diferente. Había habido un arresto por posesión de pornografía infantil. La acusación
había sido retirada por una ex esposa respecto a una hijastra. Todas ratas. Pero una rata
diferente.

—Él se exhibió ante ellas.
—Un «muestra el pito». Así es como los policías los llamaban —explicó Brian—.

Por lo menos en la ciudad, esa era la expresión que usaban. Dudo que sea muy diferente
aquí, en este lugar perdido.

—Correcto, probablemente no sea diferente. Pero, Brian, mira la última condena y
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verás... —Adrian se detuvo. Miraba alternativamente al automóvil color beis frente a él y
a Brian, que leía en el asiento trasero.

—Ah, estuvo un tiempo preso por... Bien, Audie, estoy impresionado. Parece que ya
le estás tomando el pulso a este asunto.

—Retención indebida de persona.
—Sí —dijo Brian—. Te das cuenta de que se trata de una acusación menos grave que

la de secuestro... pero está en el mismo orden de cosas, ¿no?
—Creo que sí. —Brian resopló.
—Niñas jóvenes, adolescentes. Y él quería apoderarse de una, ¿no? Me pregunto qué

quería hacer luego. Bien, esto dice muchísimo. —Se rio otra vez—. Pero una cosa...
—Lo sé. No hay cómplice. Eso es lo que necesito comprender...
—No lo pierdas, Audie. Se dirige al pueblo.
El tráfico había aumentado. Algunos coches y una camioneta se interponían entre

ellos y el automóvil color beis. Detrás de Adrian, un autobús escolar se había detenido
cerca de su parachoques. Adrian maniobró hábilmente el automóvil para mantenerse
cerca del hombre.

—Recuerdo cuando tenías aquel lujoso coche deportivo...
—El Jaguar. Sí. Era hermoso.
—Sería mucho más fácil seguirlo si estuviéramos en él.
—Lo vendí.
—Lo recuerdo. Nunca comprendí por qué. Parecías feliz de tenerlo.
—Conducía demasiado rápido. Siempre demasiado rápido. Demasiado imprudente.

No podía estar detrás del volante sin lanzarlo no solo más allá de los límites de
velocidad, Audie, más allá de los límites de la cordura. Me volvía un salvaje a ciento
cincuenta por hora, a ciento ochenta me volvía loco y realmente psicótico a doscientos.
Y me gustaba eso de ir tan rápido. Me sentía en libertad. Pero evidentemente iba a
terminar matándome. Estuve a punto de perder el control muchas veces. Sabía que
estaba corriendo un riesgo demasiado grande, era demasiado peligroso, así que lo vendí.
El error más grande que cometí. El automóvil era hermoso, y hubiera sido una manera
mejor para... —Brian se detuvo.

Su hermano se cubrió la cara con las manos.
—Lo siento, Audie. Me olvidé. Eso es lo que Cassie hizo. —La voz de Brian parecía

distante, suave—. Ella y yo no éramos parecidos en absoluto. Sé que crees que no nos
llevábamos bien, pero no es verdad. Nos llevábamos bien. Solo que veíamos algo el uno
en el otro que nos asustaba. ¿Quién habría imaginado que ambos nos iríamos de la
misma manera?

Adrian quería decir algo, pero no podía formar las palabras. Las lágrimas
comenzaron a brotar de sus ojos. Lo único que podía escuchar era el dolor en la voz de
su hermano, que se correspondía con el dolor que recordaba en la voz de su esposa.

—Tenía que haberme dado cuenta. Yo era el psicólogo. Yo era como un terapeuta.
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Tenía la preparación...
Brian se rio.
—¿Cassie no te absolvió de esa culpa? Debió haberlo hecho. ¡Eh, presta atención! El

tipo va a entrar ahí. Bueno, bueno... ¿No es acaso el tipo de lugar en el que uno esperaría
que trabaje un bicho raro como él?

Adrian no respondió. Vio que el automóvil beis estaba entrando en una enorme
tienda de electrodomésticos y materiales de construcción que ocupaba casi una manzana
entera, justo en las afueras del pueblo. Observó mientras que el hombre condujo hacia la
parte posterior, más allá de un cartel que decía: «Aparcamiento para empleados».

Adrian aparcó enfrente. Esperó quince minutos en silencio. Brian parecía dormido en
la parte de atrás. Adrian trató de pensar en algo que pudiera comprar dentro para hacer
parecer que su viaje tenía otro propósito. Pero sabía que lo único que realmente quería
era asegurarse de que aquel hombre trabajaba allí.

—Vamos —ordenó Brian—. Tenemos que estar seguros de que es aquí donde estará
todo el día.

Adrian salió y atravesó la enorme explanada, arrastrando los pies contra el asfalto.
Contratistas, fontaneros, carpinteros y agobiados padres de familias del extrarradio, una
muestra completa de los habitantes del pueblo, se dirigían hacia dentro. Siguió la
corriente constante de gente, sin volverse para ver si Brian iba detrás, aunque se sentía
solo, incluso en medio de la multitud.

Tuvo un momento de desesperación dentro de aquel enorme y caótico espacio. El
sitio era inmenso, dividido en docenas de secciones. Adrian empezó a recorrer de un
lado a otro los pasillos con azulejos, paneles de madera, lavabos de acero inoxidable,
grifos, masilla, martillos y taladros eléctricos. Estaba a punto de rendirse cuando
descubrió al hombre, trabajando en la sección dedicada a electrodomésticos. Observó
durante un momento mientras Wolfe hablaba enérgicamente con un hombre y una mujer
que parecían tener, ambos, alrededor de treinta años. El hombre estaba sacudiendo la
cabeza, pero la mujer parecía animada, como si estuviera persuadida de que ellos dos,
con las herramientas adecuadas y un correcto asesoramiento, pudieran cambiar la
instalación eléctrica de su casa. El hombre tenía la mirada que los maridos jóvenes
ponen a veces, cuando saben que se están metiendo en algo que les va a desbordar y a la
vez son incapaces de impedirlo. Si la pareja supiera con quién estaba hablando, habría
retrocedido horrorizada.

Observó durante algunos segundos más, y entonces, convencido de que podía
regresar cuando terminara la jornada laboral de Wolfe, dio media vuelta y se fue. Se
sentía como si hubiera conseguido algo, pero no estaba seguro de qué se trataba. Quizá
solo era el hecho de estar cerca de alguien que podía decirle qué debería estar buscando.

Pero arrancarle eso a aquel hombre era todo un desafío, y Adrian no sabía cómo iba a
lograrlo.
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Pasó el resto del día con gran expectativa. Más trabajo de investigación que lo
condujo más adentro de lo que él consideraba una perversión. Más análisis de los
motivos y los elementos que constituían la personalidad desviada. Pero nada que le
dijera dónde encontrar a Jennifer. No tenía que prestar atención a Cassie o a Brian, que
insistían en que debía moverse más rápido, que el tiempo se iba acabando, que cada
segundo que pasaba quería decir que ella estaba más cerca de morir..., si todavía estaba
con vida. Todas estas admoniciones eran verdaderas. O tal vez no lo eran. No tenía
ninguna manera de saberlo y, por lo tanto, simplemente supuso que la oportunidad de
salvarla todavía existía, porque la otra alternativa era demasiado horrible.

Pensó: Sálvala. Ah. Nunca has salvado a nadie, excepto a ti mismo. Sintió un miedo
repentino de que si dejaba de buscar, Cassie, Brian e incluso Tommy desaparecerían y lo
dejarían solo, sin nada más que los recuerdos desordenados, inconexos y la enfermedad
que los iba retorciendo dentro de él hasta que parecieran una goma, estirándose hasta
romperse.

En ese momento estaba solo, se preguntó dónde estaría Brian, se preguntó por qué
Cassie no podía dejar la casa, por qué Tommy lo había visitado solamente una vez, y con
la esperanza de que su hijo volviera, se encontró fuera de la tienda de artículos para el
hogar otra vez. El día iba desapareciendo a su alrededor y temía tener dificultades para
ver al hombre cuando saliera de su trabajo, pero el automóvil beis salió de la parte
trasera de la tienda casi en el momento que había calculado. Adrian se colocó un
automóvil más atrás y siguió vigilando al hombre a través del parabrisas, aunque eso se
iba haciendo cada vez más difícil a medida que oscurecía.

Esperaba un regreso a la elegante casa. Tal vez una parada en una tienda de
alimentación, pero eso sería todo en cuanto a retrasos. Se equivocó. El hombre salió de
la carretera principal y entró en el pueblo por una calle lateral. Esto sorprendió a Adrian
y tuvo que girar peligrosamente en medio del tráfico, haciendo que alguien —
probablemente un estudiante— hiciera sonar un grosero bocinazo.

El automóvil beis iba unos treinta metros por delante, en la calle posterior a la calle
principal. El viejo Volvo se esforzaba por mantener la velocidad. Era una calle con
algunas oficinas y edificios de apartamentos y una o dos galerías de arte, una iglesia
congregacionalista y una tienda de reparación de ordenadores. El automóvil se metió
rápidamente en un aparcamiento pequeño, deslizándose entre media docena de
automóviles en el único hueco disponible.

—¿Qué está haciendo? —se preguntó Adrian en voz alta. Esperaba que Brian
respondiera, pero no apareció—. ¡Maldición, Brian! —gritó—. ¡Necesito tu ayuda ahora
mismo! ¿Qué debo hacer? —El asiento trasero permaneció mudo.

Sin dejar de maldecir, Adrian aceleró por la calle. El pueblo universitario tenía toda
clase de restricciones de estacionamiento, pensadas para impedir que los estudiantes
dejaran sus automóviles obstruyendo las aceras. En verano estaba vacío. Durante el
curso escolar, estaba lleno de gente. Le llevó varios minutos encontrar un lugar libre en
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un aparcamiento situado a una calle de distancia.
Adrian se empujó para bajar del coche y cerró con un golpe la puerta al salir. Caminó

lo más rápido que pudo hasta el lugar donde había visto al hombre por última vez.
Encontró el automóvil beis, pero no había ni rastro del delincuente sexual. El
aparcamiento estaba detrás de una casa majestuosa de madera blanca de dos pisos que
había sido subdividida en consultorios. Supuso que el hombre estaba dentro, en algún
lugar, de modo que se dirigió a la entrada principal, donde en otro tiempo había estado la
puerta principal. Junto a la puerta, sobre la pared, había un cartel: «Servicios de Salud
Emocional Valle». Tres médicos doctorados y tres terapeutas. Uno de ellos era Scott
West.

—Mira qué bien —dijo Brian en tono pedante, susurrando en la oreja de Adrian,
como si hubiera sabido todo el tiempo lo que este iba a encontrar dentro del edificio—,
el novio de la madre de Jennifer está tratando a un conocido delincuente sexual. Esa es
una conexión curiosa. Me pregunto si se tomó la molestia de mencionar eso a la
detective Collins cuando lo interrogó el otro día.

Adrian no se giró hacia su hermano. Podía sentirlo rondar detrás. Ni tampoco le dijo:
¿Dónde estabas cuando te llamé? En cambio asintió con la cabeza, pero replicó de
manera vacilante:

—Podría estar en uno de los otros consultorios.
—Podría ser —repitió Brian—. Podría estar en otro consultorio, pero no lo creo. Y

tampoco lo crees tú.
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Cuando la detective Collins levantó la vista, se sorprendió al ver a Adrian Thomas en
la puerta del Departamento de Detectives. Estaba acompañado por un oficial
uniformado, que se encogió de hombros y le dirigió una mirada de «no me ha quedado
más remedio que traerlo» a la vez que señalaba al anciano.

Terri terminaba en ese momento de hablar por teléfono con Mary Riggins, quien, a
su manera constantemente lacrimosa, perturbada e insegura, le había dicho que acababa
de recibir una llamada del departamento de seguridad de Visa diciéndole que su tarjeta
perdida había sido devuelta en un banco en Maine.

—Y la han utilizado —agregó Mary Riggins amargamente— para comprar un billete
de autobús a Nueva York.

Terri había apuntado detalladamente la información y el teléfono de contacto de la
gente de seguridad de la tarjeta de crédito. Pensó que era ilógico que la tarjeta viajara en
una dirección cuando el billete iba en otra. Pero estaba buscando el número de teléfono
del puesto de policía de Boston en la terminal de autobuses cuando vio a Adrian.

Su mesa estaba llena de documentos y notas relacionadas con el caso de Jennifer y
rápidamente juntó todo en una pila y la puso boca abajo. Supuso que el profesor se iba a
dar cuenta de lo que hacía y por lo tanto preparó una respuesta educada que desviaría
cualquier pregunta. No iba a mencionar la tarjeta Visa. Pero sin saludar, Adrian
simplemente preguntó:

—¿Ha recibido ya la lista de los pacientes actuales de Scott West? Recuerdo que
usted la pidió.

Se sintió ligeramente sorprendida. No sabía que él había estado prestando tanta
atención cuando estuvo reunida con Scott y Mary en su casa.

Adrian llenó el momento de silencio con una segunda pregunta:
—¿No dijo que se la daría y rechazó la idea de que alguien al que él hubiera atendido

alguna vez pudiera estar relacionado con la desaparición de Jennifer?
Terri asintió con la cabeza. Esperó otra pregunta del profesor, pero él simplemente se

inclinó hacia delante y la observó con una mirada que ella sospechaba que había
reservado para estudiantes díscolos o mal preparados en otros tiempos, era una mirada
que decía: «Inténtalo con otra respuesta.» Ella se encogió de hombros. Se mantuvo
distante.

—Se supone que va a traer esa lista mañana. Será confidencial, profesor, de modo
que no podré compartir ninguna información con usted.
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—¿Y una lista de conocidos delincuentes sexuales? Pensé que había quedado claro
que ese era el próximo paso.

Adrian estaba siendo enérgico de una manera que Terri no había visto antes. Se
sintió desconcertada. Había pensado que el profesor quería trabajar en los terrenos poco
definidos de la especulación, la teoría y las suposiciones. Había esperado al tipo de
académico con chaqueta de tweed y parches de cuero en los codos, fumando en pipa,
feliz de estar sentado en una oficina rodeado de libros y sesudos ensayos, interviniendo
de manera ocasional con un comentario o alguna opinión, tal como había hecho cuando
le había dado una clase sobre Myra Hindley, Ian Brady y los crímenes de Moors. Ella
nunca pensó que él se presentaría en su oficina. Tenía un aspecto diferente, como una
camisa holgada que se había encogido en el lavado. Lo mismo, pero apenas reconocible.

—He estado mirando esas listas, profesor. Y he leído mucho sobre el caso británico
de los años sesenta que usted mencionó. Conectar en concreto estas cosas con la
desaparición de Jennifer podrá parecer obvio para un profesor de universidad, pero para
un oficial de policía...

Esto lo dijo con el estudiado tono de un policía que quiere responder sin decir nada.
Él la interrumpió:

—¿El nombre Mark Wolfe tiene algún significado para usted?
Ella vaciló. El nombre disparaba alguna chispa, algo hacía ruido en algún recoveco

de su memoria. Pero no podía ubicarlo inmediatamente.
—Un delincuente sexual condenado. Un exhibicionista con una predilección especial

por niñas adolescentes. No vive lejos, en las afueras de pueblo. ¿Eso la ayuda?
El ruido aumentó. Ella sabía que el nombre estaba en una de las hojas de papel que

había ocultado a los ojos de Adrian sobre su mesa. Asintió con la cabeza, mientras
interiormente trataba de bosquejar una imagen de aquel hombre. Gafas. Gruesos cristales
con montura negra. Recordó eso de una foto del archivo policial.

Se balanceó hacia atrás en su silla y le hizo un gesto a Adrian para que tomara
asiento. Pero él permaneció de pie. Ella lo vio rígido y se preguntó adónde había ido a
parar la mirada distraída. Se preguntó también cuándo iba a retornar.

—Lo he visto hoy...
—¿Lo ha visto?
—Sí. Y...
—¿Cómo supo usted quién era? —Adrian metió la mano en el bolsillo de su

chaqueta y le entregó un montón de papeles arrugados. Terri vio que se trataba de listas
impresas de delincuentes sexuales locales sacadas de la web—. Y Wolfe..., por qué lo
eligió a él...

—Parecía lo más lógico. Desde el punto de vista de un psicólogo.
—¿Y cuál es exactamente esa perspectiva, profesor?
—Los exhibicionistas viven en un curioso mundo de fantasía. A menudo obtienen

excitación y satisfacción sexual al exhibirse y desatan la fantasía de que las mujeres que
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los vean (en el caso de este hombre, mujeres muy jóvenes) se sentirán mágicamente
atraídas hacia ellos, en lugar de sentir repulsión, que es lo que ocurre realmente. El acto
de exhibirse les desata la fantasía.

Terri podía escuchar los tonos mesurados de una clase en cada palabra.
—Sí. Todo está muy bien y claro, pero ¿qué tiene que ver él...?
Adrian la interrumpió otra vez:
—Esta noche al salir de su trabajo le he visto entrar en el consultorio donde Scott

West recibe a sus pacientes.
Terri no reaccionó de inmediato. Esa era la primera lección que recibía un policía:

mantener la cara inexpresiva. Interiormente, ella estalló. ¿Cómo ha sabido el profesor
que ha ido después del trabajo? ¿Por qué lo estaba siguiendo? Frunció los labios y
decidió hacerse la tonta.

—Sí, ¿y...? —preguntó.
—¿Esto no le parece raro, detective? ¿Tal vez relevante?
—Sí. Así es, profesor.
Ese fue un renuente gesto de honestidad.
—Recuerdo que se mostró muy firme al asegurar que ninguno de sus pacientes,

actuales o del pasado, podría tener algo que ver con...
—Sí. Yo también escuché eso, profesor Thomas. Pero usted está haciendo

suposiciones que todavía no... —Adrian pareció concentrar su mirada para enfocarla
directamente a ella. Ella se detuvo. No quería parecer tonta.

—¿No le parece que eso requiere alguna investigación?
—Creo que sí.
Hubo una pausa momentánea entre ellos dos. Luego Adrian dijo:
—Usted lo sabe, detective: si usted no la busca, lo haré yo.
—La estoy buscando, profesor. Esto no es como levantar una piedra, o abrir un

cajón, o mirar detrás de una puerta y encontrarla. Se ha ido y hay datos contradictorios...
—Otra vez ella interrumpió sus propias palabras. Metió la mano debajo de los papeles
amontonados en su escritorio y retiró el volante que había preparado. Tenía la fotografía
de Jennifer arriba, debajo de la palabra «Desaparecida», y había una lista de sus datos
personales y teléfonos para ponerse en contacto. Era el tipo de octavilla que se podía ver
todos los días en las oficinas de policía y en los edificios del gobierno. Era ligeramente
más exhaustivo que las octavillas hechas a mano buscando un perro o un gato perdido
que la gente clava en los troncos de los árboles y en los postes de teléfonos de los barrios
periféricos—. La estoy buscando —repitió—. Eso ha sido repartido en oficinas locales
de la policía y en los cuarteles de la policía del Estado en toda Nueva Inglaterra.

—¿Con cuánta atención va a buscarla esa gente?
—Usted no espera que yo responda a esa pregunta, ¿verdad?
—Usted sabe, detective, que hay una diferencia entre buscar a alguien y esperar a

que alguien diga: «Acabo de encontrar a alguien.»
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Los ojos de Terri se entrecerraron. No le gustaba que un profesor la sermoneara
sobre su trabajo.

—Esa es una diferencia con la que estoy familiarizada, profesor —respondió
fríamente.

Adrian observó la octavilla. Miró la fotografía de Jennifer. Estaba sonriendo, como si
no tuviera ninguna preocupación en el mundo. Ambos sabían que esa imagen era una
mentira. Adrian vio que su mano se ponía tensa y empezaba a arrugar la octavilla de
papel, como si necesitara agarrarla con fuerza para que no escapara de su mano. Dio un
paso hacia atrás. Podía escuchar ruidos raros que resonaban en su cabeza..., no las voces
que ya conocía, sino ruidos como de papel rasgado o metal retorcido. Se sentía vacío por
dentro, como si el hambre estuviera royéndole el estómago, aunque no podía pensar en la
comida que deseaba comer. Los músculos de sus brazos se pusieron tensos, y enderezó
la espalda, como si hubiera estado inclinado en la misma posición durante demasiado
tiempo o padeciera de la rigidez propia de un corredor o hubiera hecho demasiado
esfuerzo en un día de calor. Luchó contra el deseo de descansar. No podía detenerse, no
podía hacer una pausa, no podía cerrar los ojos por un instante porque ese sería el
momento en que perdería a Jennifer para siempre.

Pensaba que Jennifer era exactamente igual a todas las alucinaciones en su vida.
Existió alguna vez, y en ese momento tenía que esforzarse mucho para evitar que se
desvaneciera. Todavía era real, pero solo levemente, y cualquier cosa que pudiera
identificar que le diera sustancia era un paso para encontrarla. Deseó no haber devuelto
la gorra de béisbol rosa a la madre de Jennifer. Eso era algo real, algo que podía tocar. Se
preguntó si podría percibir su olor de la gorra, como un sabueso, y luego seguir la pista.
Respiraba rápidamente. Un conocido delincuente sexual relacionado con la familia de
Jennifer. Eso tenía que significar algo, pensó Adrian. Pero no sabía qué.

—¿Profesor?
Él siguió ensimismado.
—¿Profesor?
Iba a enfrentar al hombre. Iba a obligarle a decirle algo que le ayudara a llegar a

Jennifer.
—¡Profesor!
Bajó la vista y vio que estaba agarrado al borde de la mesa de la detective Collins y

que sus nudillos se habían puesto blancos.
—¿Sí?
—¿Está usted bien?
Terri vio que la cara enrojecida de Adrian recuperaba lentamente su color normal. Él

respiró hondo.
—Lo siento. ¿Hay algo...?
—Parecía que estaba en otra parte. Y luego ha sido como si tratara de levantar la

mesa o algo así. ¿Se siente bien? —volvió a preguntar.
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—Sí —respondió—. Lo siento. Es solo la vejez. Y ese nuevo tratamiento que le
mencioné el otro día. Me distraigo.

Ella lo miró y pensó dos cosas: No es tan viejo y Está mintiendo.
Adrian exhaló lentamente.
—Mis disculpas, detective. Me siento muy comprometido con este caso de la niña

desaparecida. Jennifer. Me... me fascina. No puedo quitarme de la cabeza la idea de que
mi experiencia y mis conocimientos de psicología son útiles. Entiendo que ustedes
tengan que atenerse a los procedimientos y que haya protocolos que seguir. Esas cosas
eran en otro tiempo muy importantes en mi tipo de trabajo. El conocimiento sin los
procedimientos establecidos es a menudo inútil, sin importar lo valioso que parezca.

Otra vez, aquello parecía una lección a Terri, pero esta vez no la molestó. Tuvo la
impresión de que el anciano tenía buenas intenciones. Aun cuando su mente fuera y
volviera cada vez que se ponían a hablar. Y estaba segura de que no solo por la
medicación. Observó a Adrian como si pudiera diagnosticar qué era lo que le volvía tan
errático solo por la intensidad de su mirada.

Él pareció entender su mirada de otra manera. Se encogió de hombros.
—Como usted quiera. Yo simplemente seguiré adelante por mi cuenta...
Eso era lo que ella no quería que hiciera.
—Debería dejar que la policía se ocupe de los casos policiales.
Adrian sonrió.
—Por supuesto. Pero desde mi perspectiva este no es el tipo de caso que se presta del

todo al enfoque de la policía.
—¿Cómo dice?
—Detective —respondió Adrian—, usted todavía está tratando de descubrir cuál fue

el delito que se cometió para poder categorizarlo y así seguir algún procedimiento
establecido. Yo no tengo ninguna de esas restricciones. Yo sé lo que vi. También
conozco el comportamiento humano y me he pasado la vida estudiando respuestas
identificables tanto en animales como en seres humanos. De modo que su
comportamiento en esta situación en realidad no me sorprende tanto.

Terri se quedó muda por un momento.
—Supongo que fue una ingenuidad por mi parte suponer que la policía haría algo —

continuó Adrian. Terri lo miraba atentamente mientras hablaba. No podía comprender
cómo en un momento el viejo profesor estaba completamente centrado, decidido y
lúcido para luego, un instante después, dar la impresión de haber sido llevado a otro
lugar por un viento que ella no podía ver, ni sentir, ni escuchar—. Mejor me voy...

—Espere —lo detuvo ella—. ¿Adónde va?
—Bueno, no he hablado con frecuencia con delincuentes sexuales, por lo menos que

yo sepa, porque uno nunca sabe realmente todo sobre las personas con las que entra en
contacto de manera cotidiana, pero creo que este tipo es un buen punto de partida.

—No —se opuso Terri—. Va a obstruir mi investigación.
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Adrian sacudió la cabeza y sonrió irónicamente.
—¿De verdad? No lo creo. Pero usted no parece querer mi ayuda, detective, de modo

que yo seguiré mi propio camino, por así decirlo.
Terri estiró la mano y cogió a Adrian por el antebrazo, no tanto para coaccionarlo,

solo para impedir que se fuera.
—Espere —le dijo—. Creo que tenemos que entendernos mejor. Usted sabe que yo

tengo un trabajo, y...
—Yo tengo un interés. Estoy involucrado en todo esto, sin importar lo que usted

pueda decir. No estoy muy seguro de que su trabajo supere mi fascinación.
Terri suspiró. Un buen policía tiene un modo de percibir si la gente será un problema

o una ayuda en su trabajo. Para ella, Adrian daba muestras de ser un poco de cada cosa.
El problema era que vivía y trabajaba en una comunidad académica, donde todos creían
que conocían los asuntos de los demás mejor que nadie.

—Profesor, tratemos de hacer las cosas como es debido —sugirió ella. Se dio cuenta
de que acababa de entreabrir una puerta que quizá no debió abrir, una que tal vez era
mejor haber dejado cerrada, pero en ese momento no veía alternativas. De verdad no
quería que este ex profesor universitario medio loco entorpeciera el caso, de un modo u
otro, si es que había un caso. Calculó: Mejor consentirlo con una dosis de realidad y
listo.

Miró los documentos sobre su mesa. Lo que quería hacer era llamar a la policía de la
estación de autobuses de Boston y obtener las cintas de seguridad de la noche en que
Jennifer desapareció y el momento en que el billete fue comprado. Suspiró. Eso iba a
tener que esperar un par de horas.

—Muy bien, profesor —dijo—. Yo iré a hacer algunas preguntas y usted puede venir
conmigo. Pero después de eso, quiero que se limite en todo caso a llamarme por teléfono
con sus ideas antes de presentarse de improviso por aquí. Y nada de ponerse a investigar
por su cuenta. No quiero que se ponga a seguir personas. No quiero que interrogue a
nadie. No quiero que siga con esto de ninguna manera. Tiene que prometérmelo.

Adrian sonrió. Deseó que Cassie o Brian estuvieran ahí para escuchar a la detective
haciendo aquella mínima concesión. No estaban. Pero se dio cuenta de que tal vez no
necesitaban escuchar las cosas para comprenderlas.

—Creo —replicó él con toda calma— que eso tiene bastante sentido.
No era realmente una promesa lo que él estaba haciendo, pero pareció satisfacer a la

detective. También le gustó usar la palabra «sentido». No creía que fuera a poder
encontrarle sentido a las cosas por mucho tiempo más, pero mientras todavía pudiera,
aunque solo fuera un poco, estaba decidido a hacerlo.

—Mire —dijo Terri—, mantenga la boca cerrada a menos que yo le pregunte algo
directamente. Usted está aquí solo para observar. La única que va a hablar soy yo. —
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Miró al anciano en el asiento de al lado.
Él se mostró de acuerdo asintiendo con la cabeza, pero realmente no esperaba que él

se atuviera a las reglas impuestas. Ella miró la casa con el pequeño automóvil beis
aparcado delante. La oscuridad de la tarde hacía que las sombras fueran más largas. Las
pocas luces de dentro luchaban contra la noche que caía. El brillo gris metálico del
televisor venía desde una habitación y pudo ver una forma que se movía detrás de la
delgada cortina que bloqueaba la ventana del comedor.

—Muy bien, profesor —dijo resueltamente—. Esto es trabajo de detective en su
forma más simple. No hay ningún actor guapo con dones de clarividencia a cargo del
caso. Yo hago preguntas. Él responde. Probablemente me dice algunas verdades y
algunas mentiras. Solo lo suficiente en cada caso como para no meterse en problemas.
Solo preste atención.

—¿Simplemente vamos a llamar a la puerta? —preguntó Adrian.
—Sí.
—¿Podemos hacer eso?
—Sí. Es un delincuente condenado. Su oficial de libertad condicional ya nos ha dado

permiso para entrar. No hay nada que Wolfe pueda hacer al respecto sin meterse en
problemas. Y créame, profesor, si hay algo que él no desea es el tipo de problemas que
puedo causarle.

Adrian asintió con la cabeza. Miró a su alrededor esperando que Brian estuviera
cerca. Por lo general siempre que había algo relacionado con las leyes, aunque solo fuera
remotamente, Brian aparecía, o su voz resonaba en la oreja de Adrian con su consejo de
abogado. Se preguntó si Brian se habría puesto del lado de la detective o si su defensa
exacerbada del individuo y sus derechos sin restricciones le habría hecho ponerse del
lado del delincuente sexual.

—Vamos —ordenó Terri—. Elemento sorpresa y todas esas cosas. Quédese detrás
de mí. —Abrió la puerta del coche y caminó rápidamente en la oscuridad. Se daba
cuenta de que Adrian se esforzaba por no dejar de pisarle los talones. Se detuvo en la
puerta principal y golpeó con el puño cerrado—. ¡Policía! ¡Abra!

Adrian pudo escuchar ruidos de pies arrastrándose que venían desde detrás de la
puerta. En pocos segundos se abrió y una mujer, quizá una docena de años mayor que él,
observó en la oscuridad a la detective y a su compañero. La mujer estaba gorda, con un
pelo gris despeinado que parecía grueso y exuberante en algunos sitios y ralo en otros.
Usaba una gafas gruesas, igual que su hijo.

—¿Qué pasa? —preguntó la mujer, y luego, sin esperar una respuesta, agregó—:
Quiero ver mis programas de televisión. ¿Por qué no pueden dejarnos en paz?

Terri la empujó para pasar directamente al pequeño porche de entrada.
—¿Dónde está Mark? —preguntó.
—Está dentro.
—Tengo que hablar con él. —Terri le hizo un gesto a Adrian para que la siguiera y
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entró enérgicamente en la pequeña sala de estar.
Había un ligero olor rancio, como si rara vez se abrieran las ventanas, pero la

habitación misma estaba limpia y ordenada. Pequeñas piezas de ganchillo tejidas a mano
adornaban cada elemento del mobiliario viejo y gastado. Por contraste, un moderno
televisor de pantalla grande de alta definición sobre un soporte de diseño sueco
dominaba la mitad de la sala de estar. Directamente frente a él había dos sillones
reclinables de segunda mano. La pantalla proyectaba Seinfeld, con el sonido bajo. Adrian
pudo ver una bolsa de tela grande llena de hilos y agujas de hacer punto junto a uno de
los sillones. Había algunas fotografías enmarcadas en una pared: una pareja con un único
hijo, desde la infancia hasta el presente. Madre-padre-hijo, madre-padre-hijo, madre-
padre-hijo hasta que, alrededor de la edad de nueve años, el padre desaparecía. Adrian se
preguntó si aquello se debía a una muerte o a un divorcio. De todas maneras, todo
parecía totalmente normal y rutinario, común y corriente en todos los sentidos excepto
uno. Por alguna razón oculta en el carácter común de la casa, el hijo único se había
convertido en un delincuente sexual.

Consideró que ese era el misterio más grande en esa habitación. Se preguntó si la
detective Collins habría observado lo mismo. Se daba cuenta de que ella se mostraba
enérgica, exigente, y que sus órdenes severas estaban pensadas para producir impresión
de autoridad.

Detrás de ellos, la anciana salió tambaleándose en busca de su hijo. Sobre la pantalla,
Kramer y Eileen trataban con entusiasmo de convencer a Jerry para que hiciera algo para
lo cual él se mostraba reticente, como era de prever. Sobre el sillón reclinable, donde la
mujer las había dejado, estaban las agujas de hacer punto. Podía oler que algo se estaba
cocinando, pero no estaba seguro de lo que era.

—Manténgase alerta —susurró Terri. Giró y vio a Mark Wolfe en el pasillo que
conducía a una pequeña cocina-comedor en la parte de atrás.

—No he hecho nada malo —fue lo primero que dijo. Lo segundo fue, señalando con
el dedo a Adrian—: ¿Quién es ese?
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—¡Fuera de la cama!
Cuando escuchó que la puerta se abría, Jennifer había esperado otra comida horrible,

pero la orden de la mujer era inequívoca. Se apresuró a obedecer, buscó el suelo con los
pies y se levantó, rígida.

—Muy bien, Número 4. Ahora quiero que haga algunos saltos. Cincuenta. Cuéntelos.
Jennifer se puso de inmediato a hacer ejercicio, marcando el ritmo en voz alta como

un soldado en una plaza de armas. Apenas terminó con eso, la mujer le ordenó flexionar
las piernas, luego ejercicios abdominales y después trotar. Jennifer pensó que era como
una clase de gimnasia del colegio.

Podía sentir el sudor que le corría por la frente y respiraba agitada, sin entender por
qué le habían ordenado hacer gimnasia, pero dándose cuenta de que probablemente le
iba a sentar bien. Jennifer no podía imaginar por qué querían hacer algo que pudiera
mejorar su estado, pero estaba dispuesta a aceptar lo bueno que pudiera acompañar a lo
malo. A decir verdad, después de que la mujer dijera: «Eso es suficiente por ahora», en
un momento de desafío, Jennifer se había inclinado para tocarse los dedos del pie cinco
veces rápidamente.

La mujer había permanecido en silencio mientras Jennifer terminaba. Hubo una
pausa momentánea, y luego la mujer habló.

—¿No me ha escuchado, Número 4?
Jennifer se quedó paralizada. Detrás de la venda, apretó con fuerza los ojos,

esperando un golpe. Pasó otro momento y la mujer habló con severidad:
—Cuando digo «Ya es suficiente», eso es exactamente lo que quiero decir, Número

4. ¿Quiere usted realmente ponerme a prueba?
Jennifer sabía que eso era algo que no quería de ninguna manera. Sacudió la cabeza

de un lado a otro enérgicamente.
—Regrese a la cama, Número 4.
Jennifer trepó de vuelta a la cama mientras la cadena en el cuello hacía un poco de

ruido.
—Coma, Número 4. —La mujer puso una bandeja sobre su regazo.
Jennifer terminó su comida —un frío tazón de espaguetis cocinados con albóndigas

grasosas sacadas de una lata— y se tomó el agua de la botella, todo el tiempo consciente
de que la mujer estaba en la habitación mirándola en silencio y esperando. No hubo más
conversación mientras comía, ninguna amenaza, ninguna exigencia. Nada había
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cambiado en su situación, hasta donde Jennifer podía darse cuenta. Seguía vestida con su
escasa ropa interior y con los ojos vendados, limitada por el collar de perro y la cadena
en el cuello. Se había acostumbrado a trasladarse unos cuantos centímetros desde la
cama hasta el inodoro de campamento que alguien debía de haber vaciado mientras
dormía, por lo cual estaba agradecida. Un aroma fuerte a desinfectante superaba
cualquier olor que la comida pudiera haber tenido.

En cualquier otra circunstancia habría apartado la nariz para empujar a un lado la
repugnante comida. Pero la Jennifer que habría hecho eso pertenecía a una vida anterior
que parecía no existir ya. Era una Jennifer de fantasía o una Jennifer recordada que tenía
un padre muerto de cáncer, una madre con un novio pervertido que pronto iba a ser su
padrastro, una aburrida casa en las afueras y una habitación pequeña donde se escondía a
solas con sus libros, su ordenador y los peluches, y soñaba con una vida diferente y más
excitante. Esa Jennifer iba a un instituto aburrido donde no tenía amigos. Esa Jennifer
odiaba prácticamente todo de su existencia cotidiana. Pero esa Jennifer había
desaparecido. La nueva Jennifer, la Jennifer encarcelada, se daba cuenta de que tenía que
aferrarse a la vida. Si ellos le decían que hiciera ejercicio, ella iba a hacer ejercicio. Iba a
comer cualquier comida que le dieran sin importar el gusto que tuviera.

Lamió su tazón hasta dejarlo limpio, tratando de aprovechar todo rastro de alimento
y de proteínas, algo que pudiera darle fuerza. Se detuvo cuando escuchó que la puerta se
abría.

Hubo un ligero ruido como de crujidos cuando la mujer estiró el brazo y retiró la
bandeja. La cabeza de Jennifer giró en dirección al ruido y esperó algún intercambio de
palabras. Escuchó susurros sin poder distinguir qué se estaba diciendo. Escuchó ruido de
agua en movimiento. Trató de imaginar de qué podría tratarse. Era como una ola que se
acercaba.

Pudo sentir que alguien atravesaba la habitación. Jennifer no se movió, pero sintió la
cercanía de la presencia de otro, y percibió en el aire el olor del jabón.

—Muy bien, Número 4, tiene que higienizarse. —Jennifer se sobresaltó. Era la voz
del hombre, no la de la mujer. Él también daba las órdenes con voz fría, monótona e
inexpresiva—. A sesenta centímetros del borde de la cama hay un cubo de agua. Aquí
tiene una toalla y un paño para lavarse. Aquí está el jabón. Póngase de pie junto al cubo.
Dese un baño. No intente quitarse la venda. Yo estaré cerca.

Jennifer asintió con la cabeza. Si ella hubiera sido una muchacha del tipo de las del
Cuerpo de Paz, o alguien con entrenamiento militar, o incluso una ex girl scout o una
graduada de esas escuelas para vivir al aire libre, habría sabido exactamente cómo
higienizarse por completo con solo una pastilla de jabón y una pequeña cantidad de
agua. Pero los pocos cámpings a los que había ido con su padre antes de que muriera
habían sido a lugares que tenían baños y duchas, o un río o un lago en los que uno podía
zambullirse. Esto era algo diferente.

Con cautela sacó los pies de la cama. Tanteó con el pie y encontró el cubo. Se

164



agachó y sintió el agua. Tibia. Tiritó.
—Quítese la ropa.
Jennifer se quedó paralizada. Sintió que una oleada de calor la atravesaba. No era

vergüenza precisamente. Era más bien humillación.
—No, yo... —empezó a decir.
—No le he dado permiso para hablar, Número 4 —la interrumpió el hombre.
Pudo sentir que se acercaba. Imaginó que había cerrado el puño y que ella estaba a

centímetros de ser golpeada. O peor. Una confusión eléctrica se apoderó de ella.
Inhibiciones que ya no debía haber tenido, deseos de mantener un poco de sentido de sí
misma, dudas acerca de dónde estaba y de lo que se esperaba de ella y la duda constante
de ¿cómo hago para mantenerme viva? la inundaron por completo.

—El agua se está enfriando —informó el hombre.
Nunca se había desnudado delante de un chico ni delante de un hombre. Pudo sentir

el rubor en su cara, su piel enrojecida por la vergüenza. No quería desnudarse, aun
cuando ya había estado cerca de estarlo, y sabía que probablemente había sido observada
mientras usaba el inodoro. Pero había algo en eso de quitarse las dos prendas delgadas de
ropa que le quedaban que la asustaba más allá de la vergüenza. Le preocupaba que una
vez que se las quitara no pudiera encontrarlas de nuevo o que el hombre se las llevara,
dejándola totalmente expuesta. Como un bebé, pensó.

Entonces, en ese mismo instante, se dio cuenta de que no tenía opciones. El hombre
había sido específico. Cosa que subrayó al gruñir:

—Estamos todos esperando, Número 4.
Lentamente se desabrochó el sujetador y lo puso en el borde de la cama. Luego se

quitó las bragas. Eso fue casi doloroso. Instantáneamente una de sus manos descendió
más allá de la cintura, tratando de cubrirse la región del pubis. La otra la puso encima de
sus pechos pequeños. Detrás de la venda, podía sentir los ojos del hombre que la
quemaban, recorriendo su cuerpo, inspeccionándola como un trozo de carne.

—Vamos, higienícese —ordenó el hombre.
Se agachó tan pudorosamente como pudo y metió el paño en el agua para luego

frotarlo con jabón. Luego se puso de pie y empezó a limpiarse, sistemáticamente,
lentamente. Los pies. Las piernas. El vientre. El pecho. Las axilas. El cuello. La cara,
con cuidado de no sacar la venda, tratando de mantener toda la dignidad que pudiera.

Para su sorpresa, el contacto de la espuma sobre su piel fue casi erótico. En pocos
segundos se dio cuenta de que nunca hasta entonces había sentido algo tan maravilloso
como la sensación de lavarse. La habitación, la cadena alrededor del cuello, la cama,
todo desapareció. Fue como quitarse el miedo y de pronto las inhibiciones quedaron a un
lado. Se pasó el paño enjabonado sobre los pechos y luego en la entrepierna y los
muslos. Sintió como si alguien estuviera acariciándola. Pensó en una ocasión cuando se
bañó desnuda y se zambulló en las olas saladas de principios de verano en el cabo, o
cuando jugaba en el agua fresca y rápida de un río en una calurosa tarde de agosto, esas
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eran sensaciones que se acercaban a lo que estaba experimentando ahora.
Luego se frotó con fuerza el cuerpo, como si quisiera arrancar una capa, igual que

una serpiente que muda su vieja piel, para así poder brillar. Era consciente de que el
hombre la estaba mirando, pero cada vez que sentía que la cohibición por su cuerpo
trataba de oscurecer el placer de lavarse, ella simplemente se repetía a sí misma: Jódete,
jódete, jódete, bastardo, como si se tratara de un mantra oriental. Eso hacía que se
sintiera todavía mejor.

Estiró la mano para lavarse el brazo y de pronto oyó:
—No. Ahí no.
Se detuvo. La voz del hombre continuó, sin estridencias pero de manera insistente:
—En la parte más baja del abdomen, junto a la cadera y cerca de la entrepierna va a

sentir algo como un apósito adhesivo ligeramente levantado. No lo toque.
Jennifer se tocó ese lugar y sintió lo que la voz había descrito. Asintió con la cabeza.
—El pelo —dijo. Quería desesperadamente lavarse el pelo.
—En otro momento —ordenó el hombre.
Jennifer continuó, metiendo el paño en el cubo y luego usando el jabón. Volvió a

lavarse la cara. Tomó un borde de la tela y aunque el sabor era horrible, lo frotó sobre los
dientes y encías. Recorrió cada parte de su cuerpo a la que alcanzaba una vez, dos veces.

—Bien. Terminado —indicó el hombre—. Ponga el paño de lavarse en el cubo. Use
la toalla para secarse. Vuelva a ponerse la ropa interior. Regrese a la cama.

Jennifer hizo exactamente lo que se le decía. Se frotó con la áspera toalla de algodón.
Luego, como un ciego, tanteó la cama hasta que encontró las dos prendas y volvió a
ponérselas, cubriendo ligeramente su desnudez. Escuchó el ruido del cubo al ser
levantado, y luego pasos sordos que atravesaban la habitación hacia la puerta.

Jennifer no supo qué fue lo que se apoderó de ella precisamente en ese instante.
Quizá fue la energía que el ejercicio le había dado a su corazón y a sus músculos, o tal
vez fue la fuerza que la comida le había proporcionado, o la sensación de renovación que
le dio el baño. Lo cierto es que inclinó la cabeza hacia atrás, se llevó la mano hasta la
cara y, de manera impulsiva, levantó el borde de la venda, solo por un instante.

Cuando Michael se quitó su ropa interior, negra, larga y ajustada, junto con el
pasamontañas, para ponerse un par de vaqueros gastados, Linda ya estaba escribiendo
furiosamente en el teclado. Todavía estaba vestida con su arrugado traje de seguridad.

—¡Mira! —dijo sin levantar la cabeza—. ¡El panel se ha encendido!
La pantalla de mensajes interactiva que acompañaba a whatcomesnext.com se estaba

llenando con mensajes simultáneos de todas partes del mundo. La pasión, la emoción y
la fascinación se redoblaban. A los espectadores les había encantado la desnudez de la
Número 4, habían adorado los ejercicios, se habían enamorado de su manera casi animal
de devorar la comida. Eran testimonios de amor.
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No eran pocos los que querían saber más acerca de la Número 4. «¿Quién es? ¿De
dónde es?» Desde Francia un hombre escribió: «Siento que es una posesión mía». Linda
puso el mensaje en un servicio de traducción de Google antes de leer las palabras «como
mi automóvil, o mi casa, o mi trabajo... Tengo que tener más intimidad con la Número 4.
Me pertenece».

Otro espectador de Sri Lanka escribió: «Más primeros planos. Primeros planos
extremos. Necesitamos estar todavía más cerca de ella todo el tiempo».

Esa era una petición que técnicamente, pensó Michael, podía ser satisfecha
fácilmente con cualquiera de las cámaras de la habitación. Pero también era lo
suficientemente listo como para entender que ese «primer plano» significaba algo más
que solo un ángulo de cámara.

—Creo que tenemos que hablar de la dirección en la que todo esto podría ir —le dijo
a Linda—. Y creo decididamente que tendría que hacer algunos ajustes en los guiones.

Michael seguía mirando. Cada vez llegaban más mensajes a sus ordenadores.
—Es importante —observó— que nosotros tengamos siempre el control. Atenernos a

los guiones. Atenernos a lo planeado. A ellos les tiene que parecer espontáneo... —hizo
un gesto hacia la pantalla—, pero nosotros siempre tenemos que saber hacia dónde
vamos.

Linda estaba a la vez indecisa y excitada. Ambos sabían que había un delgado límite
entre el anonimato y el hecho de quedar expuestos. Sabían que tenían que ser cautelosos
con las peticiones que vinieran desde lugares ocultos. La voz de Linda se hacía más
entusiasta a medida que hablaba.

—Creo que la Número 4 puede ser el sujeto más querido por la gente que nunca
hayamos tenido —exclamó—. Eso va a traer dinero. Mucho dinero. Pero es también
peligroso.

Michael asintió con la cabeza. Le tocó el dorso de la mano.
—Tenemos que tener cuidado. Ellos quieren ver y saber más. Pero tenemos que tener

cuidado. —Se rio, aunque nadie había dicho nada gracioso—. ¿Quién hubiera supuesto
que una adolescente haría que la gente...? —vaciló—, no sé..., ¿se fascinara? ¿Es la
palabra correcta? ¿El mundo entero está formado por personas que quieren seducir a
jóvenes de dieciséis años?

Linda dejó escapar una carcajada.
—Tal vez tengas razón —dijo—. Solo que «seducir» no es la palabra adecuada. —

Miró a Michael, que estaba sonriendo. Había algo en la manera oblicua en que él torcía
su labio superior cuando consideraba que algo era divertido que ella encontraba
absolutamente atractivo. Estaba segura de que ellos dos eran los únicos sujetos puros que
quedaban en todo el mundo. Todos los demás eran retorcidos y perversos. Ellos se tenían
el uno al otro. Le temblaron los hombros y un escalofrío le recorrió la espalda. Estaba
convencida de que cada minuto que Serie # 4 estaba en el aire hacía que ella y Michael
estuvieran más cerca. Era como si ellos dos estuvieran en un plano de existencia
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totalmente diferente. Todo era erótico. Todo fantasía. El peligro la excitaba.
Linda regresó a la pantalla y terminó de escribir un mensaje, que se limitaba a decir:

«La Número 4 hoy está viva, pero ¿qué ocurrirá mañana?». Apretó la tecla de enviar y la
frase partió a través de Internet a miles de abonados.

Se levantó del asiento que estaba frente a los ordenadores y echó una última mirada a
la Número 4. La joven se había vuelto a la cama, y estaba abrazada a su osito de peluche.
Linda podía ver que los labios de la Número 4 se estaban moviendo, como si estuviera
hablando con el animal de juguete. Aumentó el volumen de los micrófonos interiores,
pero no se escuchó nada. La Número 4, Linda se dio cuenta, en realidad no estaba
hablando en voz alta. Señaló la pantalla del ordenador con la transmisión en vivo.

—¿Ves eso? —le dijo a Michael.
Asintió con la cabeza a manera de respuesta.
—Es realmente muy, pero que muy diferente de las otras —observó él.
—Sí —confirmó Linda—. No llora, ni se queja, ni grita, ni... —Se detuvo para

volverse y mirar la imagen de la Número 4—. O por lo menos ya no lo hace.
Michael parecía estar sumido en sus pensamientos.
—Tenemos que ser más creativos con ella, porque es tan... —También se detuvo.

Ambos eran conscientes de que la Número 4 era mucho más algo, pero no estaban
seguros de qué era ese algo.

Linda giró y de pronto se puso a caminar de un lado a otro de la habitación.
—Tenemos que tener cuidado —repitió, cerrando un puño—. Tenemos que darles

más para que la aprecien. Pero no podemos darles demasiado, porque entonces, cuando
lleguemos al final, será muy duro...

No necesitaba terminar. Michael conocía perfectamente bien el dilema que ella
estaba describiendo. Uno no puede hacer que la gente se enamore de algo que va a ver
morir después, pensó.

—Es porque es joven —dijo—. Es porque es tan... —vaciló y luego añadió—...
fresca.

Linda sabía exactamente lo que él estaba diciendo. Ella había exigido a alguien sin
asperezas, pero había esperado que la Número 4 fuera —dentro de lo razonable— como
las demás. En ese momento, por primera vez, pensó que la Número 4 era mucho mejor,
mucho más avanzada, y mucho más impresionante, por razones que en ese momento
estaba empezando a comprender. Dio un paso adelante y envolvió a su amante con los
brazos. Sintió que se le aceleraba el pulso. Pero no era como la sensación que tenía
cuando Michael se deslizaba por entre las sábanas de la cama, por la noche tarde, aunque
los dos estuvieran exhaustos, de todos modos podía sentir su insistencia, ni tampoco era
como la sensación de victoria que la invadía cuando sumaba sus ingresos.

Eso era algo fuera de lo normal. Estaban realmente al borde de algo especial con la
Número 4, algo que ella no había imaginado, y no había previsto. Linda tembló de la
emoción. El riesgo, se decía a sí misma, era como el amor.
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Michael parecía sentir lo mismo. Se agachó repentinamente e hizo pasar sus labios
sobre los de ella, suavemente, sugestivamente. Ella de inmediato lo arrastró a la cama.
Eran como adolescentes, riéndose casi tontamente por la emoción, casi sobrecogidos por
la sensación de que eran artistas que estaban creando algo que iba mucho más allá de la
verdad.

La pasión pronto eclipsó su atención, porque si hubieran estado alerta, habrían visto
un mensaje que llegaba desde Suecia. Un cliente con el alias cibernético de Blond9Inch
escribió una sola línea en su propia lengua, que ninguno de ellos comprendía: «Se ha
levantado la venda. Creo que pudo espiar...».

Este fue seguido por docenas de muchos otros mensajes más predecibles, en muchas
lenguas, todos con comentarios sobre varios aspectos del cuerpo de la Número 4, y
llenos de sugerencias respecto a qué deberían hacer ellos, Linda o Michael, en un futuro
próximo. La astuta observación de Blond9Inch quedó sepultada.
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Que Mark Wolfe, delincuente sexual condenado tres veces, exhibicionista en serie,
se mostrara de manera tan normal, sorprendió a Adrian, pero no a la detective que estaba
junto a él.

—No he hecho nada —repitió Wolfe—. ¿Y este quién es? —Siguió haciendo un
gesto señalando a Adrian mientras dirigía sus preguntas a Terri Collins.

Desde el otro lado de la habitación, la madre de Wolfe intervino:
—¿De qué se trata esto? Es la hora de nuestro programa. Marky, diles a estas

personas que se vayan. ¿Es hora de cenar ya?
Mark Wolfe se volvió impaciente hacia su madre. Cogió un mando a distancia de la

mesa y apagó el televisor. Jerry, Eileen y Kramer y lo que sea que estuvieran
maquinando desaparecieron.

—Ya hemos cenado —explicó—. El programa vendrá enseguida. Ellos se irán en
uno o dos minutos.

Miró furioso a la detective Collins.
—Bien, ¿de qué se trata?
—Creo que mejor me voy a poner a tejer —decidió su madre. Dio un paso hacia el

sillón reclinable donde estaban las agujas. Adrian vio que había una bolsa grande llena
de hilos y muestras de tela junto al sillón.

—No —la detuvo Mark Wolfe abruptamente—. No en este momento.
Adrian miró a la madre. Tenía una media sonrisa torcida en la cara. Su voz sonaba

preocupada, incluso molesta, pero seguía sonriendo. Primeros síntomas de alzhéimer,
calculó repentinamente. El rápido diagnóstico le resultó perturbador, su propia
enfermedad afectaba la misma parte del cerebro y destruía muchos de los procesos de
pensamiento igual que la enfermedad de alzhéimer. Simplemente era más insidioso, más
lento, y por lo tanto mucho más difícil de manejar. Su enfermedad era despiadada y
rápida. La mujer, sin saber si reír o echarse a llorar, fue dominada por algo tan
inexorable como las mareas matutinas que suben regularmente sobre la playa arenosa.
Mirar a la madre era un poco como mirarse en un espejo distorsionado. Podía verse a sí
mismo, pero no con toda claridad. Amenazaba con aterrorizarlo, y apenas pudo apartar
sus ojos de la mujer de pelo salvaje hasta que escuchó a la detective Collins que decía:

—Este es el profesor Thomas. Me está asistiendo en una investigación en curso.
Tenemos algunas preguntas para usted.

Otra vez se oyó la voz de disco rayado de Mark Wolfe:
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—No he hecho nada... —pero esta vez añadió—: nada malo.
La voz firme de la detective pareció hacer volver a Adrian de algún borde lejano, y

se concentró en el delincuente sexual. Había pasado horas observando el
comportamiento de animales de laboratorio y de estudiantes voluntarios, evaluando
diferentes tipos y grados de miedo. Ese momento, insistió, era igual. Miró detenidamente
a Wolfe, buscando señales delatoras de pánico interior, de engaño, de falta de sinceridad.
Un tic del ojo. Un movimiento de la cabeza. Un cambio en su tono de voz. Un
estremecimiento en su mano. Sudor sobre su frente.

—Los requerimientos de su libertad condicional exigen que usted tenga empleo
permanente...

—Yo tengo un trabajo. Usted lo sabe. Vendo equipos electrónicos y grandes
electrodomésticos.

—Y no se le permite ir a patios de recreo ni estar cerca de las escuelas...
—¿Me ha visto usted violar alguna de esas reglas? —quiso saber Wolfe.
Adrian notó que no había respondido: «No he estado en ningún patio de recreo ni

cerca de ninguna escuela.» Esperaba que Terri Collins hubiera advertido lo mismo.
—Y también se le exige presentarse ante su oficial de libertad condicional una vez al

mes...
—Así lo hago.
Por supuesto que lo haces, comprendió Adrian. Hacer esa visita te mantiene libre.
—Y también se le exige que se someta a una terapia...
—Sí. Gran cosa.
Terri vaciló.
—¿Cómo va eso?
—Eso no es asunto suyo —espetó Wolfe.
Adrian creyó que la detective iba a responder con ese tono autoritario que tanto la

caracterizaba, pero se quedó impresionado cuando Terri Collins mantuvo una voz
burocrática, serena, inexpresiva:

—Se le exige que responda a mis preguntas, le gusten o no; de otro modo estaría
violando los términos de su libertad. Estoy más que dispuesta a llamar a su oficial de
libertad condicional ahora mismo y preguntarle de qué manera evalúa su negativa a
responder. Da la casualidad de que tengo su número de teléfono en mi libreta. —Adrian
supuso que aquello era una fanfarronada, pero escuchó un tono de intransigencia que
indicaba que, en realidad, la detective no necesitaba recurrir a ninguna otra cosa aparte
de la amenaza de una llamada telefónica y que tanto ella como el delincuente sexual lo
sabían.

Wolfe dudó.
—El doctor dice que se supone que mi terapia es confidencial. Ya sabe, entre él y yo.
—En la mayoría de los casos es así. Pero no en el suyo.
Wolfe vaciló. Miró a su madre, que se había sentado en un sillón delante de la

171



enorme pantalla como si Adrian, la detective Collins y su hijo no estuvieran en la
habitación. Estaba a punto de coger el mando a distancia.

—¡Mamá! —reaccionó él rápidamente—. Ahora no. Vete a la cocina.
—Pero ya es la hora —se quejó.
—Pronto. Todavía no.
La mujer se levantó de mala gana y salió de la habitación. Se la podía escuchar

haciendo ruidos en la cocina. A esto siguió el ruido de un vaso que se hacía añicos en el
fregadero y un aullido de frustración interrumpido por un torrente de obscenidades. El
hijo miró hacia allí con el ceño fruncido, pero, como anticipándose a su respuesta, la
madre gritó:

—Ha sido solo un accidente. Yo lo recogeré.
—Maldición —exclamó Wolfe—. Eso es lo único que tenemos: accidentes. —Se

volvió y miró furioso a Terri Collins—. Usted ya ve lo difícil que es esto. Ella está
enferma y yo tengo que... —Se detuvo. Comprendía que a Terri no le preocupaban en lo
más mínimo las dificultades de vivir con alguien en las redes de esa enfermedad.

—Su terapia —insistió ella bruscamente.
—Voy todas las semanas —respondió Mark Wolfe sombrío—. Estoy mejorando.

Eso es lo que el doctor me dice.
—Dígame qué quiere decir con eso —ordenó Terri. Wolfe pareció un poco inseguro.
—Mejorar es estar mejor —respondió.
—Va a tener que ser más preciso, Mark —insistió Terri.
Apaciguador, pensó Adrian, eso de usar el nombre de pila.
—Bien —comenzó a decir Wolfe—, no estoy seguro de qué...
Terri lo miró con dureza. Una inconfundible mirada de detective que quería decir:

Tienes que mejorar tu respuesta. Adrian pensó que aquello no era demasiado diferente
de la mirada silenciosa que él había usado con estudiantes prometedores que no habían
satisfecho todas sus expectativas.

—Me está ayudando a controlar mis deseos —explicó Wolfe.
Deseos, creía Adrian, era un pobre sustituto de ganas.
—¿De qué manera?
—Hablamos.
—¿Cómo ha dicho que se llamaba su terapeuta?
—No lo he dicho.
—¿Por qué no?
Wolfe se encogió de hombros.
—Veo al doctor West en el pueblo. ¿Quiere su número de teléfono y dirección?
—No —respondió Terri—. Ya los tengo.
Adrian escuchaba atentamente. Terapia de conducta cognitiva. Terapia de aversión.

Terapia de realidad. Terapia basada en la aprobación. Programas de doce pasos. Estaba
familiarizado con la variedad de programas de tratamiento y la poca probabilidad de
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éxito con una parafilia como el exhibicionismo. Lo que él quería oír era cómo un
terapeuta de la New Age como Scott West trataba a alguien que padecía una enfermedad
tan antigua como la propia vida.

—¿Dónde conoció al doctor West?
—En su consultorio.
—¿Alguna vez se han encontrado en otro lugar?
El delincuente sexual cometió el error de vacilar brevemente.
—No.
Terri hizo una pausa. Mirada severa.
—Probaré de nuevo... ¿Alguna vez...?
—Una vez me llevó en su automóvil.
—¿Adónde?
—Dijo que era parte de la terapia. Dijo que era muy importante para mí demostrarme

a mí mismo que tenía control sobre...
—¿Adónde lo llevó?
El delincuente sexual apartó la mirada.
—Me hizo pasar por delante de un par de colegios.
—¿Qué colegios?
—El instituto de secundaria. Un colegio de primaria a dos calles. No recuerdo el

nombre.
—¿No lo recuerda?
Otra vez el delincuente sexual vaciló.
—Colegio Kennedy —respondió.
—¿No el colegio Wildwood, ni el Fort River?
—No —espetó Wolfe—. No pasamos por esos.
Terri Collins hizo otra pausa.
—Pero se sabe los nombres, y apuesto a que también sabe las direcciones.
Wolfe volvió la cabeza, pero no trató de moverse. No respondió a la pregunta porque

estaba claro que los sabía. Adrian imaginaba que también podría decirles los horarios de
todos los días, a qué hora llegaban los estudiantes, a qué hora se iban, cuándo llenaban el
patio a la hora de los recreos. La detective escribió lentamente un par de notas antes de
continuar.

—Así que pasaron por delante de esos centros de enseñanza. ¿No se detuvieron?
—No.
Adrian supo que estaba mintiendo.
—Usted fue acusado de retención indebida de una persona... —comenzó Terri, pero

el delincuente sexual la interrumpió.
—Mire, solo llevé en el coche a esa niña. Eso es todo. Jamás la toqué...
—En el coche con la bragueta abierta. —Wolfe frunció el ceño y no respondió—.

¿Alguna vez ha ido a la casa de su médico?
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Esto debió de sorprender al delincuente sexual.
—¡No! —espetó.
—¿Sabe usted dónde vive?
—No.
—¿Alguna vez ha visto a su familia?
—No. Eso no forma parte de la terapia.
—Dígame de qué hablan.
—Me pregunta qué es lo que pienso y lo que siento cuando veo... —Se detuvo en ese

punto para respirar hondo—. Quiere que hable de todo lo que se me cruza por la cabeza.
Le digo la verdad. Es difícil, pero estoy aprendiendo a controlarme a mí mismo. No
necesito... —Otra vez se detuvo.

Adrian se sentía casi hipnotizado por la manera en que Terri interrogaba a fondo al
delincuente sexual sin darle ninguna indicación de lo que realmente estaba buscando.
Pero cuando escuchó el último comentario de Wolfe, algo se alzó en el fondo de su
propia imaginación. Trató de recordar sus propios estudios, los momentos clínicos en el
laboratorio. Un estímulo, pensó. Un sujeto podía tener una serie normal de respuestas
ante una situación hasta que un estímulo extra era introducido en la ecuación. Entonces
la capacidad de controlar las emociones cambiaba, y a veces se perdía.

En un cine, cuando el malo armado con un cuchillo salta fuera de la oscuridad, todos
gritamos. Cuando un automóvil derrapa fuera de control sobre el asfalto mojado, el ritmo
cardíaco, la actividad glandular, las ondas cerebrales, todo aumenta a medida que
luchamos contra el pánico. Fuera de control. Se preguntó si su esposa había tenido
miedo cuando condujo su automóvil contra aquel roble. No, pensó, sentía alivio porque
estaba haciendo lo que creía que quería. Adrian inclinó la cabeza, tratando de escuchar
la voz de su esposa. No estaba allí, pero había algo.

Tenía la sensación de que había una mano sobre su hombro, tratando de hacer que se
diera la vuelta y mirara algo. La sensación se agudizó, como si lo estuvieran agarrando
apremiantemente. Sin embargo, miró al exhibicionista. Ponle frente a una escena normal
en la que hay escolares y su fantasía se desatará. Otras personas ven a niños jugando
donde Mark Wolfe veía objetos de deseo. Adrian quería odiar en vez de comprender. El
odio es mucho más fácil.

—Mire, detective, estoy mucho mejor. El doctor West me ha ayudado realmente.
Usted tal vez no lo crea, pero es verdad. Pregúntele a él.

Terri asintió con la cabeza.
—Lo haré. ¿Comprende usted que fue una infracción pasar en automóvil frente a

esos centros de enseñanza incluso con su terapeuta?
—Él me dijo que no lo sería. Dijo que mi oficial de libertad condicional lo había

aprobado. Y no nos detuvimos.
Terri asintió con la cabeza otra vez. Ella no se lo cree, se dio cuenta Adrian. Y tiene

razón en no hacerlo.
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—Muy bien, voy a verificarlo. Hemos terminado con esto. —Cerró su libreta, le hizo
un gesto a Adrian, pero entonces se detuvo y le preguntó abruptamente—: ¿Quién es
Jennifer Riggins?

Mark Wolfe se mostró perplejo.
—¿Quién?
—Jennifer Riggins. ¿Dónde está?
—No conozco a ninguna...
—Si me miente, volverá a la cárcel.
—No conozco ese nombre. Nunca lo he oído antes.
Terri sacó su libreta otra vez y escribió algo.
—¿Sabe usted que es delito mentirle a un oficial de policía?
—Le estoy diciendo la verdad. No sé de quién está hablando.
Adrian vio muchas cosas en la cara del delincuente sexual. Es extraordinario, pensó,

cómo mezcla verdades y mentiras.
—Creo que volveré a hablar con usted otra vez —anunció Terri—. No tiene planes

de viajar, ¿verdad? —Esa no era realmente una pregunta. Era una orden. Se volvió hacia
Adrian—. Está bien, profesor, hemos terminado aquí por esta noche.

Adrian sabía que tenía cien preguntas para hacer, pero no podía pensar en ninguna en
ese momento. Dio un paso adelante y sintió como si alguien a su lado estuviera
susurrándole en la oreja. Brian, tiene que ser él. Se detuvo.

—¿Tiene usted ordenador? —espetó.
Terri se detuvo en la puerta. Pensó que esa era una buena pregunta.
—Respóndale, Mark. ¿Tiene usted un ordenador?
El delincuente sexual asintió con la cabeza.
—¿Para qué usa el ordenador?
—Nada especial. Correo electrónico y para enterarme de los resultados deportivos.
—¿Quién le envía correos electrónicos?
—Conozco a algunas personas. Tengo amigos.
—Seguro que sí —replicó Terri—. Me lo llevaré.
—Necesita una orden judicial.
—¿En serio?
Wolfe vaciló.
—Lo traeré. Está en mi habitación.
—Iremos con usted.
Siguieron a Wolfe por la cocina.
—¿Puedo hacer ganchillo ya? —preguntó la anciana—. ¿Quiénes son tus amigos? —

Él miró furioso a su madre y abrió la puerta de su dormitorio. Adrian vio alguna ropa de
trabajo desparramada. Algunas revistas pornográficas usadas, un par de libros y una
mesa pequeña con un ordenador portátil. Wolfe atravesó la habitación, se acercó al
portátil, lo desenchufó y se lo entregó a Terri.
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—¿Cuándo podré...?
—En uno o dos días. ¿Cuál es su contraseña?
Wolfe vaciló.
—¿Cuál es su contraseña? —preguntó ella otra vez.
—El-hombre-de-los-caramelos —respondió. Terri cogió el ordenador.
—Sí. Ya veo —dijo—. Está mejorando.
Mientras ella se ponía el ordenador bajo el brazo, Adrian pensó que se lo había

entregado sin demasiada resistencia. No tenía sentido. De todas maneras, se volvió
rápidamente y trató de retener lo más que pudiera acerca de lo que la habitación podría
decir del hombre que la ocupaba. Deseó haber podido leer los títulos de los libros.
También sospechó que podría haber un cajón lleno de DVD. Pero la habitación tenía
aspecto de sencillez, de vacío. Una cama individual, una cómoda, la mesa y una dura
silla de madera. Nada que dijera demasiado.

Solo que, supuso, tal vez significara algo. Cuando giró para retirarse,
inmediatamente detrás de la detective y el exhibicionista, escuchó un susurro: Sustituto.
La idea llegó tan rápidamente que se deslizó a través de su mente casi como arena por
entre sus dedos. Dio media vuelta, pero no había nadie ahí. No comprendía la palabra,
pero le siguió molestando mientras seguía los pasos de la detective y del delincuente
sexual hacia la puerta de la calle.

El viejo profesor y la detective viajaban en silencio.
Ella había dejado el ordenador en el asiento de atrás, sabiendo que no era realmente

una prueba de nada y probablemente no iba a ser más que una pérdida de tiempo revisar
sus archivos. La relación entre el delincuente y Scott West era lo que la preocupaba, pero
no podía dejar de ver la firme posibilidad de que se tratara de una simple coincidencia.
Sabía que había mentiras en lo que Mark Wolfe le había dicho, pero sus antenas no
habían recogido el tipo de mentira que pudiera conducirla en una dirección u otra.
Tamborileó con los dedos sobre el volante, mientras conducía por la oscuridad hacia la
casa del anciano.

Él se mostraba excepcionalmente silencioso.
—¿Qué es lo que le inquieta? —preguntó ella de repente.
Él pareció guardar los recuerdos o imágenes que estaba procesando antes de

responder.
—Jennifer —respondió en voz baja—. ¿Cuáles son las posibilidades de que la

encontremos, detective?
—No muchas —replicó ella—. En nuestra sociedad no es tan difícil desaparecer

como la gente piensa. O que hagan que uno desaparezca.
Adrian pareció pensar profundamente.
—¿Usted cree que hay algo en ese ordenador...?
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Lo interrumpió:
—No.
Él se giró a medias en su asiento, como si la respuesta necesitara alguna ampliación.

Ella lo complació.
—Tendrá algunas cosas preocupantes. Tal vez algo de pornografía común. No me

sorprendería encontrar algo de pornografía infantil escondida en algún archivo. Tal vez
alguna otra cosa que indique que el buen doctor West no está haciendo un trabajo de
terapia del todo eficaz como probablemente él imagina. Pero ¿algo sobre Jennifer? ¿Cuál
sería la conexión? No. No lo creo. Buscaré. Pero no soy optimista.

Adrian asintió lentamente con la cabeza.
—Me pareció que toda la conversación fue provocativa —dijo. Su voz era apenas

poco más que un susurro—. Nunca antes había hablado con un hombre de esta manera.
Fue instructivo.

—¿Escuchó algo que pueda ayudar? —Terri hizo esta pregunta más por educación
que porque creyera que él pudiera en realidad haber notado algo importante.

—¿Eso es lo que hacen los detectives? —preguntó Adrian—. ¿Procesan la
información muy rápidamente?

Ella se rio.
—No es como una clase, profesor. A veces no hay mucho tiempo y uno tiene que ver

las respuestas con mucha rapidez. En los casos de homicidio les gusta hablar de las
primeras cuarenta y ocho horas. A decir verdad fue un maldito programa de televisión el
que dijo eso. El margen es más pequeño en algunos delitos, un poco más grande en
otros. Pero uno tiene que ver con mucha rapidez, si no las respuestas, por lo menos el
lugar donde encontrarlas. —Terri suspiró—. Ya hemos llegado mucho más allá de esos
márgenes en el caso de Jennifer.

Adrian pareció pensar en eso.
—Jennifer necesita más tiempo —dijo—. Espero que lo tenga.
Terri se dio cuenta de que el anciano no le desagradaba. Estaba persuadida de que era

sincero en sus esfuerzos por ayudar. Esto le llegó como una suerte de revelación; por lo
general los civiles solo logran interponerse torpemente en el camino de la ejecución de la
ley. Es mucha la gente que ha visto demasiada televisión y cree que efectivamente sabe
algo. Obstáculos, no ayuda, pensó ella. Esto era una parte de su entrenamiento y de su
experiencia. Pero, por otra parte, el anciano que estaba sentado a su lado —que parecía
pasar de la observación aguda a la insistencia absorbente y luego a un planeta diferente
— no era como la mayor parte de los entrometidos y bienintencionados a los que estaba
acostumbrada. Detuvo el vehículo delante de la casa del profesor.

—Servicio de puerta a puerta —anunció ella.
—Gracias —dijo Adrian al bajar—. Quizás usted quiera llamarme con cualquier

información que pueda conseguir...
—Profesor, déjeme el trabajo policial a mí. Si hay algo en lo que yo crea que usted
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puede ayudar, lo llamaré.
Le pareció que el anciano estaba alicaído. Jennifer ha desaparecido, pensó ella, y él

se culpa a sí mismo. Hay una diferencia entre el policía —para quien las más grandes
tragedias son una parte de su rutina diaria— y las personas que sienten que han sido
convertidas en algo especial al verse involucradas en un delito. Es algo que sobrepasa
tanto su vida cotidiana que no solamente los fascina, sino que puede volverlos obsesivos.
Pero para una policía como Terri aquello no era más que algo normal. Trágico, pero
normal.

Adrian se alejó del automóvil y miró cuando desapareció calle abajo.
—Es una buena policía —comentó Brian—. Pero está limitada. El detective

superinteligente, innatamente instintivo y pseudointelectual es un truco de los autores de
novelas de misterio. Los policías en realidad se dedican directamente a resolver
problemas. Pim, pam, pum, no La dama o el tigre.

Adrian caminó con dificultad hacia la puerta principal.
—¿Estabas en la casa? —preguntó.
—Por supuesto —admitió Brian. Su tono era de modestia, como si estuviera

esperando otra pregunta. Adrian giró hacia su hermano muerto. Era el abogado Brian,
jugueteando con su corbata de seda, colocándose la raya perfecta del traje de dos mil
dólares. Brian levantó la vista—. Aprendiste algo.

—Pero la detective dijo...
—Vamos, Audie, desde el principio esto no era para encontrar al culpable. Por lo

menos no todavía. Se trata de descubrir dónde buscar a Jennifer. La única manera de
hacer eso es imaginar quién se la llevó. Y por qué.

Adrian asintió con la cabeza.
—Sí.
—Y esa no es, seguramente, la manera en la que piensa una agradable detective de

un pequeño pueblo universitario, aun cuando parezca muy competente.
A Adrian le pareció que eso era verdad. Hacía frío. Se preguntó dónde se escondía la

calidez de la primavera. El aire parecía engañoso, como si prometiera una cosa y
entregara algo diferente. Pensó que era una época del año poco de fiar.

—¡Audie!
Se giró hacia Brian.
—Se está haciendo más difícil —dijo—. Es como si con cada hora, con cada día,

algo de mí se escapara.
—Por eso estamos aquí.
—Creo que estoy demasiado enfermo.
—Diablos, Audie —se burló Brian—, yo estoy muerto y eso no me detiene.
Adrian sonrió.
—¿Qué viste en la casa de ese canalla?
—Una anciana que sufre... —se detuvo. ¿Qué fue lo que vio?—. Vi a un hombre que
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actuaba dócilmente, como si no tuviera nada que esconder, que probablemente quiere
esconderlo todo.

Brian mostró una gran sonrisa y le dio una palmada en la espalda a su hermano.
—¿Qué quiere decir eso?
—Quiere decir que me faltó ver algo.
Brian se llevó la mano a la frente, al lugar exacto donde debió haber puesto el cañón

del arma que Adrian guardaba dentro del cajón superior de su mesa. Movió la mano
como si disparara, pero no pareció pensar que eso fuera irónico.

—Creo que ambos sabemos qué hacer —dijo Brian.

Adrian se encogió sobre su asiento en el automóvil, con la esperanza de que su visita
anterior no hubiera hecho que Mark Wolfe estuviera más alerta ante la idea de que
alguien pudiera estar observándolo. Había sombras matutinas que dibujaban espacios
oscuros donde el sol naciente era bloqueado por árboles que acababan de empezar a
llenarse de hojas. A Adrian le pareció que el mundo más allá de su ventanilla no estaba
del todo desnudo, pero tampoco vestido. A veces pensaba en el cambio de las estaciones
como un momento en el que la fuerza natural aguardaba un permiso, un visto bueno,
para tomar forma y convertir el día de invierno en primavera.

No sabía cuántos cambios había dejado atrás. Ni sabía tampoco por cuánto tiempo
más iba a poder percibirlos. Se movió en su asiento para hacerle una pregunta a Brian,
pero su hermano ya no estaba con él. Se preguntaba por qué no podía hacer aparecer sus
alucinaciones cuando las necesitaba. Sería alentador tener a alguien con quien hablar y
deseaba que el tono confiado de su hermano le ayudara a tomar sus propias decisiones.

Creía que lo que pensaba hacer era de dudosa legalidad. Si no era contra la ley,
debería serlo. Inmoral, también, cosa en la cual su hermano, el famoso abogado, iba a ser
de gran ayuda. Los abogados estaban siempre más cómodos en los matices grises de la
moral.

—¿Brian?
Silencio. Esperaba esto. Se quedó observando la puerta principal. Pensó que Mark

Wolfe debía de estar a punto de salir. Estaba temblando.
Pensó en su hermano. Cuando eran pequeños, siempre le había sorprendido que

Brian fuera tan intrépido. Si Adrian y sus amigos estaban haciendo algo —nadando,
jugando a la pelota, armando lío—, Brian siempre se unía a ellos y era el primero en
ofrecerse para cualquier travesura que estuvieran preparando. Adrian recordó una vez en
que sus padres les regañaron a los dos juntos. Brian recibió una bronca y le enviaron a su
habitación. A Adrian le sermonearon. «Se supone que debes cuidar de tu hermano
menor» y «Adrian, cómo pudiste dejar que él...». Le había resultado imposible explicar
que, incluso con su diferencia de edad, Brian era el líder. Al revés, pensó. Nuestro
crecimiento fue al revés. Y luego dijo en voz alta:
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—Pero eso todavía no me explica el tiro que te pegaste.
Adrian pensaba que todo en su vida era un misterio excepto su trabajo. ¿Por qué lo

amaba Cassie? ¿Por qué murió Tommy? ¿Cuál había sido el problema de Brian? ¿Por
que él no había podido ver lo que iba a hacer? Pensaba también que su enfermedad tenía
un aspecto bueno. Todas estas dudas, toda la tristeza que lo había acechado, iban a
desaparecer en una niebla de pérdidas. Dejó escapar un suspiro. Ya estoy muerto, pensó.

Oyó que se cerraba la puerta de un automóvil. Una mirada rápida y vio que Mark
Wolfe salía por el sendero de entrada de su casa, como había hecho el día anterior. El
delincuente sexual partió.

Adrian miró su reloj. Había sido un regalo de su esposa cuando cumplieron
veinticinco años de casados. Sumergible, aunque rara vez lo metía en el agua. A prueba
de golpes, aunque nunca se cayó. Pila para toda la vida... Bien, se dijo a sí mismo,
muchas probabilidades de que siga dando la hora después de que yo me haya ido.
Adrian tenía planeado esperar quince minutos. El minutero resultaba casi hipnótico
mientras recorría de manera implacable la esfera del reloj.

Cuando estuvo seguro de que Mark Wolfe se había alejado de camino a su trabajo, a
la tienda de artículos para el hogar, Adrian se bajó del automóvil y caminó rápidamente
hacia la casa. Llamó con fuerza a la puerta y luego tocó el timbre. Cuando la puerta se
abrió un poco y los ojos ligeramente ausentes de la madre miraron por la rendija, Adrian
se acercó.

—Mark no está aquí —dijo de inmediato.
—Está bien —replicó Adrian. Empujó con insistencia la puerta—. Él me ha pedido

que viniera y pasara un rato con usted.
—¿En serio? —Confusión. Adrian aprovechó. Le pareció que conocía la enfermedad

de la mujer mejor que la suya propia.
—Por supuesto. Somos viejos amigos. Se acuerda, ¿no?
No esperó una respuesta. Simplemente entró en la casa y de inmediato se dirigió a la

sala de estar; se quedó de pie casi en el mismo lugar donde había estado la noche
anterior.

—No lo recuerdo a usted —dijo la mujer—. Y Mark no tiene muchos amigos.
—Ya hemos hablado antes.
—¿Cuándo?
—Ayer. Recuerde.
—No...
—Y usted dijo que volviera porque había muchas cosas de las que hablar.
—Yo dije que...
—Hablamos de muchas cosas. Como de su ganchillo. Usted quería mostrarme

algunas labores de ganchillo.
—También me gusta hacer punto. Me gusta hacer mitones. Se los regalo a los niños

del barrio.

180



—Apuesto a que es Mark quien sale a regalárselos.
—Sí. Él los distribuye. Es un buen hijo.
—Por supuesto que sí. Es el mejor hijo que se puede tener. Le gusta hacer felices a

los niños.
—Con mitones en invierno. Pero ahora...
—Estamos en primavera. No más mitones. No hasta el próximo otoño.
—Me olvidaba, ¿cómo es que son amigos usted y Mark?
—Me gustaría que usted me hiciera unos mitones.
—Sí. Hago mitones para los niños.
—Y Mark los distribuye. ¡Qué buen hijo!
—Sí. Es un buen hijo. ¿Cuál era su nombre?
—Y ve la televisión con usted.
—Tenemos nuestros programas. A Mark le gustan los programas especiales. Vemos

todos los programas cómicos temprano, juntos, y nos reímos, porque se meten en tantos
problemas en todos esos programas... Y luego me hace ir a la cama porque dice que sus
programas empiezan después.

—Así que ven los programas que a usted le gustan juntos y luego ve los programas
que a él le gustan en ese televisor grande.

—Él lo compró para nosotros. Es como tener personas reales de visita aquí. No
vienen muchos amigos.

—Pero yo soy su amigo y he venido.
—Sí. Usted parece viejo como yo.
—Lo soy. Y ahora somos amigos, ¿no?
—Sí. Supongo.
—¿De qué tratan los programas que él ve?
—No me deja verlos.
—Pero a veces usted no puede dormir, ¿no es cierto? Y usted viene aquí...
Ella sonrió.
—Sus programas son... —Dejó escapar una carcajada—. No debo decir esas

palabras.
Ella tenía una mirada tímida e infantil en su cara. Adrian la observó mientras

rebotaba en su asiento en un movimiento que era a la vez de anciana, de enferma y de
niña. Él se daba cuenta de que se había enterado de algo y se esforzaba por precisarlo
interiormente. Podía sentir a su esposa, a su hijo, a su hermano, todos rodeándolo, todos
allí, pero sin estar allí, tratando de decirle de qué se trataba, estimulando su capacidad de
percepción. Miró a la mujer. Dos locos, pensó. Yo puedo comprenderla a ella, pero ella
no puede comprenderme a mí.

Adrian pensó que todo aquello era una lengua extranjera y esto lo llevó hacia
Tommy, que murió en algún lugar lejano. Apenas podía pensar en él, solo veía imágenes
a través de una pantalla. Y esto le hizo volverse hacia la enorme pantalla de televisión y
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recordar algo que la mujer había dicho y algo que recordó que su hijo le había dicho a él,
solo que no era realmente su hijo, sino el fantasma de su hijo. Tejer, pensó. Ella teje.

—¿Dónde está el ordenador que usa usted? —le preguntó—. ¿Lo guarda con la
labor?

La mujer sonrió.
—Por supuesto. —Fue y cogió la bolsa con hilos y muestras de tela que estaba junto

al sillón reclinable, precisamente donde Adrian la había visto la noche anterior. La llevó
donde estaba él. Debajo de una madeja de hilo rosa y rojo había un pequeño ordenador
portátil Apple. Había cables conectados.

Miró hacia el televisor. Utiliza el ordenador con esa enorme pantalla de televisión
después de haber mandado a su madre a la cama.

—Le voy a llevar esto a Mark —dijo él—. Lo necesita en su trabajo.
—Él lo deja aquí —informó ella—. Siempre lo deja aquí.
—Sí, pero la mujer policía que vino va a querer verlo, de modo que él se lo va a

llevar después del trabajo. Eso es lo que quiere.
Adrian sabía que todas sus mentiras iban a funcionar, aun cuando la anciana se

mostraba reticente. Sentía que era una maldad lo que estaba haciendo. La frase infantil
«Como quitarle un caramelo a un niño» cruzó por su mente.

Cogió el ordenador y se dirigió hacia la puerta. ¿La contraseña? Mark Wolfe no le
había parecido estúpido a Adrian. Y recordó la mirada despectiva que la detective
Collins tenía en su cara cuando cogió el ordenador que el delincuente sexual le había
entregado tan fácilmente. «El-hombre-de-los-caramelos.»

¡Qué obvio!, pensó para sí. Una contraseña tan cargada de connotaciones que
cualquiera que examinara el ordenador creería que lo iba a conducir a alguna prueba
delatora, cuando lo único que iba a recorrer era un inocente y oscuro callejón sin salida.

Con el ordenador en sus manos —el ordenador de la madre, el verdadero—, miró a
la mujer de pelo gris y mirada salvaje.

—¿Mark tuvo alguna vez una mascota cuando era un muchacho...?
—Teníamos un perro llamado Butchie...
Adrian sonrió. «Butchie.» Esa es una posibilidad.
—Mark tuvo que hacer que lo mataran. A Butchie le gustaba cazar cosas y morder a

las personas.
Igual que a su hijo. De pronto pareció que la anciana se iba a poner a llorar. Adrian

pensó un momento, y luego, con sumo cuidado, le hizo otra pregunta:
—¿Y cuál era el nombre de la hija del vecino, se acuerda, la que vivía en la casa de

al lado? ¿O era más allá en esta misma calle? Cuando Mark era adolescente.
La cara de la anciana cambió en un instante. Frunció el ceño.
—Esto es como un juego de memoria, ¿no? Ya no puedo recordar muchas cosas, me

olvido de todo...
—Pero a esa niña usted la recuerda, ¿no?
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—No me gustaba.
—Su nombre era...
—Sandy.
—Ella fue la que metió a Mark en problemas por primera vez, ¿no? —La mujer

asintió con la cabeza. Se preguntaba si Mark Wolfe tenía sentido de la ironía. Adrian se
dirigió hacia la puerta con el ordenador bajo el brazo, pero se detuvo antes de abrir la
puerta, y preguntó—: ¿Cómo se llama usted?

Ella sonrió.
—Me llamo Rose.
—Como una hermosa flor.
—Solía tener las mejillas muy rojas cuando era joven y me casé con... —Se

interrumpió. Se llevó la mano a la boca.
—¿Adónde se fue?
—Nos dejó. No recuerdo. Fue un mal momento. Estábamos solos y fue difícil. Pero

ahora Mark se ocupa de mí. Es un buen hijo.
—Claro que lo es. ¿Quién la dejó?
—Ralph —respondió la mujer—. Ralph nos dejó. Siempre fui la Rose de Ralph y él

decía que estaría en flor para siempre, pero se fue y ya no florezco más.
«Ralphsrose», pensó Adrian. Tal vez.
—Esto ha sido muy divertido, Rose. Volveré y podremos hablar de labores de punto

otra vez. Tal vez usted me teja un par de mitones.
—Eso estaría muy bien —replicó ella.
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Jennifer le estaba cantando en voz baja al Señor Pielmarrón cuando la puerta se
abrió. No era una canción específica, ya que estaba mezclando todas las canciones de
cuna y canciones infantiles que podía recordar, de modo que Rema, rema, rema en tu
bote y Estaba la paloma blanca se unían a Un elefante se balanceaba y Me dijeron que
en el reino del revés. Mezclaba también de vez en cuando un villancico. Murmuraba y
cantaba silenciosamente cualquier letra, cualquier estrofa, cualquier melodía que pudiera
recordar. No recurrió al rap ni al rock and roll porque no creía que pudieran darle
consuelo. Contuvo la respiración cuando el ruido de la puerta la interrumpió, pero con la
misma rapidez continuó, levantando la voz, aumentando el volumen.

—Dios os bendiga, alegres caballeros, que nada os haga sufrir, recordad que Cristo,
Nuestro Salvador, nació en esta Navidad...

—Número 4, por favor, preste atención.
—Un elefante se balanceaba sobre la tela de una araña, como veía que no se caía...
—Número 4, deje de cantar ahora mismo o la voy a castigar.
Jennifer no tuvo ninguna duda de que la amenaza era en serio. Dejó de cantar.
—Bien —dijo la mujer.
Jennifer quería sonreír. Pequeñas rebeliones, se dijo.Haz lo que ellos quieren, pero...
—Preste atención —dijo la mujer.
Sé dónde estás, pensó Jennifer. No sabía por qué eso era importante para ella, pero lo

era. Los pocos segundos que había logrado espiar por debajo de su venda le habían
servido mucho para aumentar su fortaleza. La habían orientado en la habitación. Había
visto la cámara de vídeo dirigida hacia ella. Había visto las paredes muy blancas, el color
gris del suelo. Había medido rápidamente el tamaño del espacio y, sobre todo, había
visto su ropa apilada cerca de la entrada. Estaba cuidadosamente doblada, colocada junto
a su mochila, como si hubiera sido lavada y estuviera esperándola. No era lo mismo que
estar vestida en realidad, pero la mera posibilidad de volver a ponerse sus vaqueros y la
camiseta le había dado una sensación de esperanza.

La cámara, con su ojo infalible mirándola, le había proporcionado mucho en qué
pensar. Jennifer comprendió qué quería decir: No hay intimidad. Al principio, eso había
hecho que su cara se sonrojara y se sintió avergonzada. Pero, casi con la misma rapidez,
se dio cuenta de que quienquiera que fuera que la estaba mirando, no la estaba viendo
realmente a ella, sino más bien a una prisionera. Todavía era anónima. Tal vez su cuerpo
había sido expuesto, pero no Jennifer. Era como si hubiera una diferencia entre lo que
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ella era y lo que ella hacía. Alguna doble de Jennifer llamada Número 4 estaba haciendo
cosas, mientras que la Jennifer verdadera abrazaba a su oso, cantaba canciones y trataba
de darse cuenta de dónde estaba encerrada. Sabía que tenía que esforzarse mucho para
proteger a la Jennifer verdadera mientras hacía que la falsa Jennifer pareciera verdadera
a los ojos del hombre y de la mujer. Sus carceleros.

Y había otra cosa que se las arregló para comprender a partir de la cámara. Eso
quería decir que la necesitaban. Fuera cual fuese el drama que estaban interpretando, ella
era la actriz principal. No sabía por cuánto tiempo esta necesidad la mantendría con vida.
Pero eso significaba que tenía algún tiempo y estaba decidida a usarlo.

—Número 4, voy a poner una silla en el extremo de la cama. Debe caminar hasta ella
y sentarse.

Jennifer sacó las piernas de la cama. Se puso de pie. Luego se estiró, levantando una
pierna primero, luego la otra, flexionando los músculos. Se puso de puntillas y bajó
varias veces con rapidez. Luego llevó un brazo a la espalda, para estirar el torso. Repitió
ese movimiento con el otro brazo. Podía sentir que sus músculos se contraían para luego
relajarse, y la rigidez se fue retirando de su cuerpo.

—No es el momento de hacer gimnasia, Número 4. Por favor, haga lo que le digo sin
demora.

Jennifer hizo girar su cabeza para aflojar el cuello, luego caminó cautelosamente
hacia el pie de la cama, apoyando una mano sobre el colchón para mantener el
equilibrio. Extendió la mano hasta sentir el respaldo de madera de una silla y la rodeó
para ponerse enfrente. Se sentó remilgadamente, con las manos plegadas sobre el regazo,
las rodillas juntas, apretadas, un poco como una escolar traviesa en una clase de
catecismo, temerosa de la maestra monja. Podía notar que la mujer se acercaba a ella. Se
volvió un poco hacia ella, a la espera de nuevas órdenes.

El golpe fue inesperado y violento. La mano abierta que impactó sobre su mejilla
casi la hace caer al suelo. La sorpresa fue tan dolorosa como el golpe. Detrás de la
venda, vio las estrellas y su rostro gritó de dolor, como si las terminaciones nerviosas por
todo el cuerpo hubieran sido sometidas a una corriente eléctrica. El mareo mezclado con
dolor hizo que su cabeza diera vueltas.

Estuvo cerca de perder el equilibrio y casi se cae de la silla; abrió la boca en busca de
aire, como si se estuviera ahogando. Sabía que había producido un ruido como el gemido
de dolor de algún animal, pero no podía precisar si resonó en la habitación o solamente
dentro de su cabeza. Se aferró al asiento de la silla, tratando de recuperar el equilibrio,
sabiendo, aunque desconocía por qué, que si se caía recibiría algunas patadas y le harían
todavía más daño. Quiso decir algo, pero ni una palabra pudo salir de sus labios. Solo
podía emitir sollozos ahogados.

—¿Tenemos las cosas un poco más claras ahora, Número 4? —preguntó la mujer.
Jennifer asintió con la cabeza.
—Cuando le doy una orden, usted debe obedecer. Creo que ya le dijimos esto antes.
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—Sí. Yo trataba de... No me di cuenta...
—Deje de lloriquear.
Se detuvo.
—Bien. Tengo algunas preguntas para usted. Las va a responder con sumo cuidado.

No dé más información de la que se le pide. Quiero que mantenga la cabeza firme y no
deje de mirar hacia delante.

Jennifer asintió con un gesto. Notó que la mujer se inclinaba hacia delante,
acercándose más a ella, y escuchó un susurro que parecía más bien un zumbido.

—La respuesta a la primera pregunta es dieciocho —le dijo.
Detrás de la máscara, Jennifer parpadeó, como si estuviera sorprendida. Comprendió

que eso era solo para ella. Podía escuchar el ruido de papel arrugado de la ropa de la
mujer cuando se movió hacia atrás para quedarse a una corta distancia. Hubo una pausa,
y Jennifer se acomodó, como un robot, otra vez en la posición de la escolar y miró
fijamente hacia delante, aunque en realidad solo veía la oscuridad de la venda.

—Bien. Número 4, díganos qué edad tiene.
Jennifer vaciló, y luego espetó:
—Dieciocho años. —Una mentira, pensó, que le ahorraría algún dolor.
La mujer continuó:
—¿Sabe usted dónde está?
—No.
—¿Sabe usted por qué está aquí?
—No.
—¿Sabe usted qué le va a ocurrir?
—No.
—¿Sabe usted qué día es hoy? ¿O quizá la fecha, la hora o incluso si es de día o de

noche?
Sacudió la cabeza, y luego se detuvo.
—No —respondió. Esta vez su voz se quebró un poco, como si la palabra «No»

fuera una costosa porcelana que podía hacerse añicos al menor desliz.
—¿Cuánto tiempo ha estado aquí, Número 4?
—No lo sé.
—¿Está asustada, Número 4?
—Sí.
—¿Tiene miedo de morir, Número 4?
—Sí.
—¿Quiere usted vivir?
—Sí.
—¿Qué haría usted para sobrevivir?
Jennifer vaciló. Solo había una respuesta disponible.
—Cualquier cosa.
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—Bien.
La voz de la mujer llegaba desde una distancia de no más de un metro. Jennifer

sospechó que se había colocado detrás de la cámara, de modo que sus respuestas estaban
directamente dirigidas al objetivo. Sintió una ligera oleada de confianza. Me están
filmando. La posibilidad de comprender, aunque solo fuera ligeramente, lo que le estaba
ocurriendo era una ayuda. Sabía que su imagen estaba yendo a algún lugar. Alguien en
algún lugar la estaba viendo en ese preciso momento. Sintió que sus músculos se ponían
tensos. No saben lo fuerte que puedo ser, se dijo a sí misma. Luego la duda se deslizó en
su imaginación. No sé lo fuerte que puedo ser. Quería llorar, ceder a los sollozos y
perder las esperanzas. O si no, tenía que defenderse, pero no sabía cómo.

—De pie, Número 4. —Hizo lo que se le decía—. Bájese las bragas.
No pudo evitarlo: la vacilación se manifestó en sus manos. Pero Jennifer intuyó que

el puño de la mujer se cerraba, listo para golpearla otra vez; hizo lo que se le ordenaba.
Se dijo a sí misma que era como ir al consultorio del médico, o como estar en un
vestuario después de una agotadora sesión de gimnasia. No había vergüenza en su
desnudez. Pero detrás de su venda incluso ella sabía que eso era una mentira. Podía
percibir que la cámara la exploraba y se sintió humillada. Las lágrimas estaban cerca
cuando la mujer habló.

—Puede volver a su asiento.
Se subió las finas bragas, las volvió a poner en su sitio y se sentó. Era como si le

hubieran cortado algo. Fue peor que cuando el hombre la había obligado a bañarse
desnuda. Esto había sido una inspección. Una inspección de la carne.

—Antes de llegar a esta habitación, ¿cuál era su miedo más grande?
Tuvo que pensar. Su mente estaba llena de vergüenza.
—¡El miedo más grande, Número 4! —La voz de la mujer era insistente.
Jennifer luchó por encontrar una respuesta.
—Las arañas. Odio las arañas. Cuando era pequeña me mordió una araña y se me

hinchó la cara y desde entonces...
—Eso es algo a lo que usted le tiene miedo, Número 4. Pero ¿cuál es su mayor

miedo?
Jennifer vaciló.
—A veces me daba miedo quedarme encerrada en una habitación llena de arañas.
—Puedo hacer que eso ocurra, Número 4...
Jennifer tembló involuntariamente. Sabía que la mujer podía hacerlo. Se imaginaba

que apenas había sospechado las posibilidades de crueldad de aquella mujer. Y calculaba
que las del hombre serían peores.

—Pero ¿cuál es su mayor miedo, Número 4?
La misma pregunta retumbó sobre ella. Se preguntó: ¿Cuál es el problema con mi

respuesta? Una o dos palabras se le atascaron en la garganta, y tosió. Tuvo otra idea.
—No salir nunca del pequeño pueblo donde vivía y quedarme allí para siempre.
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La mujer hizo una pausa. Jennifer pensaba que tal vez había sorprendido a la mujer
con su respuesta.

—Así que, Número 4, usted odiaba su casa, ¿no?
La cabeza de Jennifer se movió hacia arriba y hacia abajo al responder.
—Sí.
—¿Qué era lo que usted odiaba?
—Todo.
Otra vez la mujer habló con cuidado. Su voz planeaba machaconamente sobre

Jennifer. El ritmo constante de las preguntas hacía que parecieran una lluvia que caía
sobre su corazón.

—Entonces usted quería escaparse, ¿verdad?
—Sí.
—¿Usted todavía quiere escapar, Número 4?
Jennifer sintió que los sollozos le aplastaban el pecho. No estaba segura de si la

mujer quería decir escapar de su casa o escapar de su celda. Esta incertidumbre le dolía.
—Solo quiero vivir —respondió. Le tembló la voz.
La mujer hizo una pausa antes de continuar. Las preguntas eran implacables.
—¿Qué es lo que usted ha amado en su vida, Número 4?
Se vio inundada con recuerdos de la infancia. Podía ver a su padre muerto, erguido

en medio de la oscuridad de la venda, solo que estaba vivo y tenía la cara iluminada por
su habitual sonrisa, haciéndole señas para que ella se acercara. Pudo recordar fiestas y
patios de recreo. Pudo recordar momentos que eran comunes, como los picnics y un
viaje de familia a Fenway Park para jugar a la pelota y comer perritos calientes una tarde
de verano. Una vez, durante una visita del colegio a una granja cercana, había atravesado
gateando un cercado donde había cachorros recién nacidos que eran alimentados por su
madre, y se había maravillado ante la diminuta energía y la delicadeza de la vida. Pudo
ver una fotografía suya y de su madre, a quien realmente creía que ya no tenía razones
para amar, nadando en un río en un parque del Estado, donde una pequeña cascada de
agua fría caía sobre sus cabezas y ambas habían tenido que luchar contra la piel de
gallina porque la sensación era maravillosa. Todas esas imágenes se movían
aceleradamente a su alrededor, como si estuviera atrapada en una película en cámara
lenta dentro de la oscuridad. Estaba agitada. Todas estas imágenes le pertenecían y sabía
que debía protegerlas.

—Nada —respondió. La mujer se echó a reír.
—Todos aman algo, Número 4. Repito: ¿qué es lo que usted ha amado?
Jennifer sintió que las imágenes corrían hacia ella. Toda clase de imágenes se

amontonaban en desorden. Un torrente de recuerdos. Era como si tuviera que luchar
contra ellas para mantenerlas escondidas. Vaciló antes de decir enérgicamente:

—Tenía una gata... En realidad encontré a una gatita extraviada. Estaba mojada,
escuálida y perdida. Me permitieron conservarla. Le puse de nombre Zoquete porque
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tenía las patas blancas. Le di leche y dormía en mi cama todas las noches. Durante años
fue mi mejor amiga.

—¿Qué le pasó a Zoquete, Número 4?
—A los siete años, enfermó. El veterinario no pudo salvarla. Se murió y yo ayudé a

enterrarla. Hicimos un hoyo en el jardín y la pusimos en él. Después lloré durante varios
días, y mis padres me ofrecieron traerme un nuevo gatito, pero no quería algo nuevo,
quería a la que había tenido hasta que se murió. —Vaciló. Luego añadió con voz firme
—: Eso es. Eso es algo que amaba.

—Conmovedor, Número 4.
Jennifer estaba a punto de decir: Usted ha preguntado, pero no quería que la

golpeara otra vez. Se endureció para esconder una sonrisa burlona, pero se permitió un
sarcástico regocijo interior. La historia de Zoquete era una total y absoluta mentira.
Jamás hubo un gato, maldita bruja. Nada de gatos muertos. Jódete.

—Una última pregunta, Número 4. —Jennifer no se movió. Esperó—. ¿Es usted
virgen, Número 4?

Pudo sentir algo espeso en la lengua, un sabor ácido en los labios. Estaban secos y se
los lamió varias veces. No sabía cuál era la respuesta correcta. La verdad era «Sí», pero
¿esa era una respuesta buena o mala? Podía sentir el miedo que trepaba en su interior. La
insinuación vaga acerca del sexo era sofocante. Quieren violarme, pensó.

—¿Es usted virgen, Número 4?
Si respondiera que no, ¿era eso una especie de invitación? Si decía que ya había

tenido relaciones sexuales, ¿era como darles permiso? ¿Era su ingenuidad algo bueno o
algo malo? Odiaba tener que tomar una decisión. Ninguna de las dos respuestas era
buena.

—Sí —dijo. Su voz se quebró ligeramente. La mujer se echó a reír.
—Puede regresar a la cama —la autorizó. Su voz estaba teñida de burla.
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Por pura coincidencia, más o menos a la misma hora, en lugares diferentes, Adrian y
Terri estaban ambos mirando atentamente dos ordenadores que pertenecían a la misma
persona, pero para llegar a conclusiones opuestas. Uno vio callejones sin salida. El otro
vio posibilidades infinitas.

Lo que Terri descubrió en la máquina colocada sobre la mesa de su oficina fue más o
menos lo que esperaba. Algo de pornografía de bajo coste —nada que la sorprendiera
por su exotismo excepcional o por sus oscuras tendencias— y una selección de por lo
general muy aburridas visitas a sitios web de deportes, salas de chat médicas
relacionadas con grupos de apoyo para el alzhéimer, un sitio de apuestas fuera del país y
un número predecible de videojuegos on line, como póquer y El Mundo en Guerra.
Wolfe también había pasado bastante tiempo en varios sitios web técnicos para el uso
avanzado de ordenadores. Pero, tal como ella lo veía, no había nada en el ordenador que
sugiriera siquiera que Mark Wolfe había vuelto al tipo de actividades que habían hecho
que lo arrestaran o que pudiera estar ascendiendo en la cadena alimenticia del
depredador sexual. Nada que tuviera que ver con la desaparecida Jennifer.

Estaba dispuesta a archivar a Mark Wolfe y su conexión con el futuro padrastro de
una niña desaparecida en la categoría de tiempo perdido. Es más, para ella toda la
búsqueda de Jennifer estaba casi estancada, a pesar de la insistencia del anciano. Sabía
que tenía que profundizar el tema de la tarjeta de crédito devuelta en Maine, pero tenía
sus dudas de que eso la condujera a alguna parte.

Terri apagó el ordenador y dejó escapar un lento suspiro. Lo peor de todo era que
tenía que devolver el maldito aparato a Wolfe. Levantó el teléfono y llamó a la tienda de
artículos del hogar donde trabajaba.

—Quiero hablar con Mark Wolfe, por favor —le dijo a la telefonista—. Soy la
detective Collins y llamo porque estoy investigando un caso de abuso sexual.

Hacer que Mark Wolfe se retorciera era una de sus prioridades. No creía que nadie
del lugar donde trabajaba conociera sus antecedentes y se preguntó cuánto tiempo
pasaría antes de que la telefonista mencionara en alguna charla durante la pausa para
tomar café que una detective de la policía había llamado a uno de los vendedores. Esto
iba a dar como resultado algunas especulaciones. Y las especulaciones iban a conducir a
la difusión entre los compañeros de trabajo de algunos detalles desagradables. Los
problemas que ella le estaba causando no le preocupaban en lo más mínimo. Se daba
cuenta de que aquella no era una actitud muy civilizada ni generosa, pero no le
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preocupaba.
Cuando Wolfe cogió el teléfono, ella fue abrupta en su tono.
—Puede pasar por mi oficina a buscar su ordenador —le informó—. Estaré aquí

hasta las seis de la tarde.
Él simplemente lanzó un gruñido a modo de respuesta. Faltaba un rato todavía para

que él apareciera, así que empujó el ordenador bruscamente a un lado y sacó el informe
sobre la tarjeta de crédito. Marcó el número del banco de Waterville, en Maine.

Un ordenador, pensó Adrian, es como un espejo de un parque de atracciones. Refleja
mucho de lo que alguien realmente es, pero uno tiene que ir más allá de las
deformaciones y de las formas borrosas. El rompecabezas consistía en encontrar las
claves que lo abrieran.

La madre de Wolfe le había dado algunas de las palabras correctas para abrir
archivos cifrados después de que Adrian probara con diferentes combinaciones.
Rosatejidos había abierto una puerta que contenía una carpeta de fotografías de mujeres
jóvenes —todas en diversos grados de desnudez— en poses provocativas. La primera
idea que le saltó en la cabeza fue www.niñasporn.com, pero reconoció que eso no era
muy exacto. Las fotografías eran provocadoras y estaban llenas de incentivos para la
fantasía. Hicieron que Adrian se sintiera incómodo, hasta que se obligó a inspeccionarlas
atentamente, y se dio cuenta de que eran solamente sugerencias de mujeres que casi eran
niñas.

Las modelos, fotografía tras fotografía, estaban afeitadas y se mostraban tímidas,
seleccionadas por sus cuerpos inmaduros y sus caras infantiles. Pero solo parecían
jóvenes. Según lo veía Adrian, probablemente todas ellas estaban a pocos días o semanas
de haber cumplido los dieciocho años que necesitaban para evitar ser clasificadas como
pornografía infantil ilegal. A medida que las recorría, Adrian vio que las imágenes
aumentaban en intensidad. Había fotos de muchachos adolescentes copulando con las
modelos, junto a fotografías de hombres significativamente mayores, de edad madura y
más también, haciendo lo mismo. La lascivia disfrazada, pensó.

Los archivos de Rosatejidos eran inquietantes, pero, pensó, no el tipo de descarga
que hiciera saltar ninguna alarma en un ordenador de Interpol, ni siquiera llamaría la
atención de la policía local. Encontró enlaces a sitios llamados www.apenas18.com y
www.apenasmayordeedad.com que no se molestó en revisar.

Había otros archivos, unos que le resultaron difíciles de abrir, que le hicieron desear
tener la pericia de una persona más joven con la máquina. Probó series de variaciones
con Sandy. Supuso que la única razón por la que ese nombre había traspasado la niebla
de la enfermedad de la madre era porque había sido usado en la casa. Sabía que alguna
combinación con esa palabra iba a abrir algo en el ordenador. Pero todas las que probó
fueron rechazadas.

191

http://www.apenasmayordeedad.com/


El pasado se convierte en presente e influye en el futuro, Adrian lo sabía. Eso era
algo así como un mantra para psicólogos. Cosas, hechos, personas, experiencias
guardadas en la memoria afectan pasos dados en el presente y los sueños sobre los días
por venir. Mark Wolfe, delincuente sexual, no era diferente, solo que el daño en él era
más virulento, y había creado a alguien con potencial. De dónde provenía era un
misterio. Dónde residía actualmente estaba claro a partir de la pantalla del ordenador.
Adónde lo llevaría, no se sabía.

Escribió la contraseña mataraSandy con la esperanza de que abriera un archivo
protegido con la lista de todas las contraseñas de Wolfe, y de inmediato saltaron
imágenes en la pantalla. Se detuvo en la fotografía de una niña joven, inclinada para
aceptar con sus labios la erección de un anciano. Las imágenes le hicieron sentir ganas
de lavarse las manos y tomarse un vaso de agua helada.

Adrian empezó a apartarse del asiento frente a su mesa. Pensó que debía buscar un
libro de poesía, leer algún verso sutil y con rima, algo que tuviera una cualidad
inmaculada y honorable. Quizás algunos sonetos de Shakespeare o Byron, se sugirió él
mismo interiormente. Versos que hablaran del amor de un modo sedoso y puro,
imágenes que crearan pasión, no fotografías de hombres peludos que imponen sus
energías acumuladas a mujeres que estaban más cerca de ser niñas.

Se movió en su asiento, pero se detuvo cuando escuchó que su hijo le susurraba en la
oreja:

—Pero, papá, todavía no has buscado con suficiente profundidad. Todavía no.
Adrian se dio media vuelta rápidamente, con los brazos extendidos, como si pudiera

abrazar al fantasma de su hijo y apretarlo contra su pecho, pero estaba solo en la
habitación. La voz de Tommy, sin embargo, parecía estar precisamente a su lado.

—¿Qué es lo que estás viendo? —le preguntó su hijo con voz musical. Era Tommy
en versión niño de nueve años. Cuando su hijo era pequeño no había nada que a Adrian
le gustara más que escuchar una llamada suya. Su voz era una invitación a compartir
algo con él, y tenía la calidad de algo precioso, como una joya.

—Tommy, ¿dónde estás?
—Estoy aquí. Justo a tu lado.
Era como escuchar una voz que atraviesa una niebla espesa. Adrian quería

desesperadamente poder extender la mano por entre las nubes y tocar a su hijo. Solo una
vez más, pensó. Eso es todo. Solo una vez. Un solo abrazo.

—¡Papá, presta atención! ¿Qué es lo que estás viendo?
—Es solo un poco de pornografía repugnante —respondió Adrian. Se sentía un poco

avergonzado de que su hijo estuviera mirando las mismas cosas que él.
—No, es más que eso. Mucho más.
Adrian se debió de mostrar confuso, porque pudo escuchar que su hijo suspiraba. Era

como una bocanada de viento que soplaba a través del silencio de la casa.
—Vamos, papá, conecta lo que eres con lo que estás viendo.
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Esto no tuvo sentido para Adrian. Era un científico. Era un estudioso de la
experiencia. Eso era lo que había enseñado durante tantas décadas. En la pantalla frente a
él había cuerpos retorcidos. Desnudez. Todo explícito. Todo el misterio del amor
eliminado, actos reducidos a pornografía explícita, de indudable realidad.

—Tommy, lo siento, no comprendo. Es mucho más difícil ahora. Las cosas no
concuerdan como deberían...

—Lucha contra ello, papá. Hazte más fuerte. —La voz de Tommy pareció cambiar,
iba y venía—. Toma más de esas pastillas. Tal vez te ayuden. Obliga a tu mente a que
recuerde cosas.

Tommy niño. Tommy adulto. Adrian se sentía zarandeado entre los dos.
—Estoy intentándolo.
Hubo un titubeo momentáneo, como si Tommy estuviera pensando en algo. Adrian

quería poder verlo, y sus ojos empezaron a nublarse con lágrimas. No es justo, pensó.
Puedo ver a los otros, pero ahora que se trata de Tommy, no quiere mostrarse. Era un
poco como el gran acertijo que todos los padres conocen, el de que un día miran a la
criatura que educaron y él o ella ha crecido para convertirse en un ser independiente y
entrar en un mundo propio que resulta extraño e incomprensible. Las personas a las que
más amamos se convierten en desconocidos para nosotros, pensó.

—Papá, cuando lees un poema... —Adrian giró en su asiento, como si pudiera llegar
a ver alguna imagen de su hijo moviendo los ojos de un lado a otro por la habitación—.
¿Qué es lo que tratas de ver en las palabras?

Suspiró. La voz de Tommy sonaba opaca y distante; dolía escucharlo. Pudo sentir un
hormigueo en la piel.

—Yo quería estar ahí, contigo. No puedo soportar que hayas muerto en algún sitio en
el otro extremo del mundo y que yo no estuviera allí para ti. No puedo soportar no poder
hacer nada al respecto. No puedo soportar no haber podido salvarte.

—La poesía, papá. Piensa en los poemas.
Suspiró otra vez. Miró la fotografía de Tommy que tenía encima de su escritorio.

Ceremonia de entrega de diplomas del instituto de secundaria. Una foto tomada mientras
su hijo no miraba. Estaba sonriendo, con todas las posibilidades de este mundo y
ninguno de los dolores y problemas que fueron una parte inevitable de él. Adrian casi
creyó que la fotografía le estaba hablando, en ese preciso momento, solo que la voz de
Tommy era insistente y llegaba desde detrás de su cabeza.

—¿Qué ves en los poemas?
—Palabras. Rimas. Imágenes. Metáforas. Arte que evoca ideas. Seducción. No sé,

Tommy, qué es lo que...
—Piensa, papá. ¿Cómo puede un poema ayudarte a encontrar a Jennifer?
—No lo sé. ¿Es posible?
—¿Por qué no?
Adrian pensaba que todo estaba invertido. Tommy había sido su único hijo y había
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sido él quien lo protegía, lo alentaba y lo conducía, y en ese momento era como si el
niño fuera él y Tommy supiera cosas que él ignoraba. Solo que, se daba cuenta, era
realmente él mismo quien sabía las cosas, pero eran difíciles de alcanzar, así que Tommy
estaba ahí para guiarlo, aun cuando su hijo estuviera muerto. Se preguntó por un
momento: ¿Están siempre preparados para ayudarnos los muertos?

—¿Qué ves?
Regresó al ordenador.
—Solo fotografías.
—No, papá. No tiene que ver precisamente con la imagen. Es igual que un poema, se

trata de la manera en que la imagen es percibida.
Adrian aspiró con fuerza. Recordó esas palabras. Durante años había dado un curso

muy concurrido en la universidad, El miedo y sus usos en la sociedad moderna, en el que
no solo se examinaba la naturaleza del miedo fisiológicamente sino que también se
extendía a las películas y las novelas de terror y la manera en que el miedo era
convertido en parte de la cultura popular. Era un curso del semestre de primavera para
graduados y alumnos avanzados, muy apreciado por estudiantes que habían pasado
demasiadas tardes inclinados sobre ratones blancos de laboratorio, y que estaban
encantados de estar sentados escuchando a Adrian hablar sobre películas como Tiburón,
Viernes 13 y Fantasmas de Peter Straub. Tommy había citado las palabras con las que
puso fin a la última clase.

—Sí, Tommy, lo sé, pero...
—Jennifer, papá.
—Sí. Jennifer. Pero cómo esto se...
—Papá, piensa bien. Concéntrate.
Adrian buscó, en un rincón de la mesa, un cuaderno de papel amarillo para tomar

notas. Levantó una pluma y escribió:
«Jennifer escapa de casa.»
«Jennifer es raptada en la calle por unos desconocidos.»
«Jennifer desaparece.»
«Nadie pide rescate por Jennifer.»
«Jennifer está perdida.»
Era como un poema en una página. Jennifer desaparecida. Adrian miró las imágenes

desnudas en la pantalla. Las modelos no estaban copulando porque quisieran, ni porque
lo desearan, ni siquiera porque buscaban placer. Dinero. O exhibicionismo. O ambas
cosas.

—Pero no pidieron rescate, ¿verdad, papá? —La voz de Tommy había bajado hasta
no ser más que un susurro. Parecía estar resonando en algún lugar dentro de su cabeza.

—Pero cómo alguien puede hacer dinero con... —se detuvo. El mundo entero hacía
dinero con el sexo.

—Relaciona las cosas, papá. Relaciónalas. —Era como si Tommy le estuviera
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suplicando—. Cada una de esas personas es real. ¿Cómo llegaron allí? ¿Qué tratan de
conseguir? ¿Quién gana? ¿Quién pierde? ¡Vamos, papá! ¿Si tú estuvieras perdido en un
bosque, qué harías?

Se sentía estúpido. Sentía que no sabía nada y estaba atrapado en una especie de
fango cerebral.

—Tendría que guiarme yo mismo para salir... —empezó, pero Tommy lo
interrumpió.

—Un guía. Alguien que sabe cómo encontrar el norte geográfico. Tú sabes quién es
—dijo Tommy—. Pero no va a ser fácil que él te diga lo que necesitas saber. Hace falta
ayuda. Hace falta persuasión.

Adrian asintió con la cabeza. Cerró el ordenador y lo metió en un bolso. Buscó su
chaqueta y se la puso. Miró el reloj de pulsera y verificó la hora. Eran las seis y media.
No sabía si era de día o de noche, pero esperaba darse cuenta cuando saliera. No sabía
por qué lo sabía, pero estaba seguro de que Tommy no lo iba a acompañar. Tal vez venga
Brian, pensó. Buscó a Cassie, ya que no le vendría mal una palabra de apoyo y estímulo.
Ellos dos eran mucho más valientes que yo, pensó. Mi esposa. Mi hijo.

Un instante después pudo sentir que Cassie lo arrastraba.
—Aquí estoy, aquí estoy —se excusó él, como si ella estuviera impaciente. Recordó

que cuando eran jóvenes, a veces él estaba trabajando, absorto en algún estudio
psicológico, o en algún texto científico, o tratando de elaborar alguno de sus poemas, y
ella entraba en la habitación donde él estaba para cogerlo de la mano sin decir palabra y
con una leve inclinación de cabeza y una risa lo llevaba a la cama para hacer
relajadamente el amor. Pero esta vez había otra necesidad mucho más urgente y podía
sentir que ella lo arrastraba insistentemente en esa dirección.

Estaba oscuro y podía escuchar voces que se alzaban encolerizadas a través de la
puerta. Los gritos parecían provenir principalmente de Mark Wolfe, mientras su madre
gemía lastimeramente a modo de respuesta. Escuchó atentamente durante varios
minutos, de pie fuera, dejando que el frío de la noche se deslizara dentro de su piel. La
puerta amortiguaba la pelea lo suficiente como para que él pudiera darse cuenta de la
intensidad de la discusión, pero no del tema, aunque suponía que tenía algo que ver con
el ordenador que llevaba en el bolso.

Adrian se preguntó si debía esperar una pausa, y luego simplemente llamó a la
puerta. De inmediato los gritos cesaron. Golpeó otra vez y dio un paso hacia atrás.
Esperaba que la cólera lo sacudiera como una ola en la playa cuando la puerta se abriera.
Oyó la cerradura que se abría y la luz lo bañó cuando la puerta se abrió de golpe.

Hubo un momento de silencio.
—Hijo de puta —exclamó Mark Wolfe. Adrian asintió con la cabeza.
—Tengo algo que le pertenece —le informó.
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—A la mierda. Démelo. —Mark Wolfe lo agarró, como si al sacudir a Adrian por la
chaqueta pudiera recuperar el ordenador.

Adrian no sabía quién le estaba gritando instrucciones en la oreja —¿Brian?
¿Tommy?—, pero se tambaleó hacia atrás, evitando que el delincuente sexual lo agarrara,
y de pronto se dio cuenta de que tenía la automática nueve milímetros de su hermano en
la mano, y le estaba apuntando directamente a Wolfe.

—Tengo preguntas para hacer —dijo Adrian.
Wolfe retrocedió. Miró el arma. La presencia de la nueve milímetros pareció arrojar

un manto de calma sobre su rabia.
—Apuesto a que usted ni siquiera sabe cómo usar eso —lo desafió con voz ahogada.
—Sería poco prudente por su parte poner a prueba esa teoría —respondió Adrian en

tono pedante. Le sorprendía todo el hielo que había en cada una de sus palabras. Pensó
que debía estar asustado, nervioso y tal vez afectado por su enfermedad, pero parecía
curiosamente concentrado. No era una sensación del todo desagradable.

El arma captaba toda la atención de Wolfe. Parecía encontrarse indeciso entre
echarse hacia atrás y salir de la línea de fuego, o saltar hacia delante y tratar de quitársela
por la fuerza. Estaba inmóvil como la imagen detenida de una cámara. Adrian levantó un
poco el arma y apuntó a la cara de Wolfe.

—Usted no es policía. Usted es profesor, por el amor de Dios. Usted no puede
amenazarme.

Adrian asintió con la cabeza. Se sentía extraordinariamente sereno.
—Si yo le disparara, ¿cree usted que a alguien le importaría un rábano? —le

preguntó—. Soy viejo. Tal vez estoy un poco loco. Cualquier cosa que me ocurriera a mí
sería irrelevante. Pero su madre..., bueno, ella le necesita, ¿no? Y usted, señor Wolfe,
usted todavía es joven. ¿Cree que por algo así vale la pena morir? Usted no sabe ni
siquiera qué es lo que quiero.

Wolfe vaciló. Adrian se preguntaba si el delincuente sexual alguna vez había visto un
arma. Adrian parecía haber entrado en algún extraño mundo paralelo, ajeno a la
atmósfera enrarecida del mundo académico que él conocía. Este era mucho más real. La
sensación debería ser agresiva y aterradora, pero no lo era. Creyó que podía sentir a su
hermano muy cerca.

—Usted vino aquí y robó el ordenador de mi madre. —Adrian no dijo nada—. ¿Qué
clase de monstruo es usted? Ella está enferma. Eso se nota. No tiene control sobre sí
misma... —Se detuvo. Gruñó como un perro lastimado—. Quiero que se lo devuelva.
Usted no tiene derecho a llevarse el ordenador de mi madre.

—¿El ordenador de quién?
Adrian usó el cañón del arma para señalar al bolso.
—Tal vez debería llevárselo a la detective Collins. Puedo hacerlo. Sé que ella tiene

más experiencia en estas cosas que yo. Estoy completamente seguro de que ella va a
descubrir para qué lo ha estado usando usted. Estará realmente interesada en los archivos
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Rosatejidos y los archivos mataraSandy, ¿no? De modo que, realmente, usted elige.
¿Qué debo hacer?

Wolfe permanecía en la entrada, tambaleándose indeciso sin decidirse a atacar.
Adrian podía ver que su cara se retorcía. Pensó que los hombres que llevaban vidas
secretas, ajenas a la existencia cotidiana, odiaban tener que abrir cualquier ventana que
pudiera mostrar quiénes eran realmente y qué querían de verdad. Todos esos
pensamientos perversos que lo inundaban por dentro, ocultos a la mirada de las
autoridades, de los amigos, de la familia. Se daba cuenta de que Mark Wolfe estaba al
borde de la furia. Adrian vio que tragaba con fuerza, el rostro todavía con expresión de
cólera, pero con la voz ya controlada.

—Muy bien. Es mío. Es privado. —Wolfe escupía cada palabra.
—Usted puede recuperarlo —le dijo Adrian—. Pero primero quiero algo de usted.
—¿De qué se trata? —gruñó de mala gana el delincuente sexual.
—Quiero que me dé información —respondió Adrian.

197



28

El bebé empezó a llorar otra vez. Lastimeramente. Mucho más fuerte que antes.
Jennifer fue arrancada de su semisueño por el sonido que traspasaba las paredes. No

sabía durante cuánto tiempo había estado dormitando..., podrían haber sido doce minutos
o podrían haber sido doce horas. El día y la noche ya no se diferenciaban. La oscuridad
constante, impuesta por la venda, había destruido su sentido del tiempo. Estaba
constantemente desorientada. Era como esos momentos de vigilia en los que algún sueño
particularmente vívido y preocupante parece permanecer en la conciencia. Tembló,
alerta al sonido.

Entonces hizo algo que nunca había hecho antes. Agarró con fuerza al Señor
Pielmarrón y bajó los pies de la cama, como lo haría cualquiera al despertarse por la
mañana. A pesar de estar unida a la pared por la cadena, empezó a moverse, como si al
dar un paso en una dirección o en otra pudiera acortar la distancia y calcular de dónde
venían los llantos del bebé.

Se vio a sí misma como un animal que trataba de identificar alguna amenaza solo
olfateando el aire. Se dijo que debía usar los pocos sentidos de que disponía lo mejor que
pudiera. No se dio cuenta de inmediato de la importancia que tenía esta pequeña
actividad, pero pareció fortalecerla.

El volumen de los gritos aumentó. Y entonces, con la misma rapidez, cesaron, como
si la tristeza que los había provocado hubiera sido eliminada. Se movió de un lado a otro,
siempre encadenada a la pared, pero en el espacio vacío entre el inodoro y la nada, la
cabeza todavía inclinada hacia donde ella calculaba que era el origen del llanto y de
pronto tuvo conciencia de un nuevo sonido, algo muy diferente.

Eran risas. Más que eso, eran niños que se reían.
Se detuvo tratando de contener la respiración. Los ruidos de los juegos parecían

alejarse y acercarse, como si dieran unos pasos hacia ella y luego se retiraran. Recordó
las épocas en que era retenida en un aula del colegio de primaria por alguna travesura,
castigada mientras el resto de la clase salía corriendo al recreo. Los ruidos de los juegos
entraban por una ventana abierta demasiado alta para que ella pudiera ver, pero fuertes
como para poder imaginar a los niños jugando. Fútbol. Tú la llevas. Saltar a la cuerda.
Colgarse de las barras en el gimnasio. Todos los juegos rápidos que ocupan los recreos.

Jennifer no estaba segura de si los sonidos eran reales o simplemente algo que
provenía de su memoria. Estaba confundida; sabía que estaba en un sótano apartado,
pero repentinamente parecía que también estaba atrapada en algún colegio que solo
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existía en su pasado.
Mientras se inclinaba hacia el ruido, como si fuera arrastrada hacia él, las risas de

pronto desaparecieron. Vaciló. ¿He oído realmente eso?
Inclinó la cabeza, y otra vez pudo escuchar los sonidos débiles de los juegos.

Parecieron aumentar de volumen. Se dijo que aquello no podía ser real. Pero mientras
escuchaba, los sonidos parecían tan nítidos que no estaba segura. Estaba dominada por
las dudas.

Los ruidos parecían estar tan cerca que creyó poder tocarlos. Le hacían señas,
invitándola a participar. Extendió su mano libre tentativamente. Se dijo a sí misma que si
pudiera apoderarse de un sonido directamente en el aire, acariciarlo, manipularlo, podía
de alguna manera volverse parte del sonido. Era un error imaginar que el sonido podía
sacarla de allí. Pero parecía tentador y posible. Estiró la mano hacia delante, con los
dedos extendidos con esperanza. Sabía que estiraba la mano en la nada, solo en el aire
viciado del sótano, pero no podía evitarlo. El sonido estaba tan cerca...

Donde no esperaba nada... una sensación suave, como de papel.
Jennifer ahogó un grito, retiró la mano. Era como tocar un cable con electricidad.

¡Ahí hay alguien! Esa certeza atravesó su conciencia.
Escuchó un susurro bajo, áspero. Venía de la oscuridad, como el relámpago que

atraviesa un cielo caluroso de verano. Era como una cicatriz encima del bebé distante y
los ruidos del patio de recreo. Uno nunca está solo.

Entonces hubo una explosión en la oscuridad de su visión, cuando la mujer le dio un
fuerte puñetazo en la mandíbula. El dolor rojo y el golpe repentino arrojaron a Jennifer
hacia atrás, para caer en la cama, casi tirando al suelo al Señor Pielmarrón. El puñetazo
la anonadó más que cuando el hombre la había golpeado en la cara en la calle de su casa,
porque esto constituía un tipo totalmente diferente de sorpresa. Estaba lleno de
desprecio. Era brutal.

Jennifer no supo si sollozar o no. Se acurrucó en posición fetal sobre la cama. Podía
sentir el gusto salado de las lágrimas y de la poca sangre que le salía del labio. La
habitación se había vuelto caliente y eléctrica.

—Esta es la segunda vez que usted me obliga a golpearla, Número 4. No me obligue
otra vez. Puedo hacer cosas mucho peores. —La voz de la mujer continuó con el tono
monótono al que Jennifer había llegado a acostumbrarse. No lo comprendía. Si la mujer
estuviera enfadada o frustrada, su voz habría sido aguda o tensa, pero Jennifer no podía
comprender cómo podía parecer tan serena.

Así es como habla un asesino, pensó. Su cuerpo entero se estremeció de miedo.
Aguardó, esperando otro golpe, pero este no llegó. En cambio escuchó que la puerta se
cerraba con un ruido sordo.

Se quedó en esa posición, escuchando, tratando de separar los sonidos, aunque su
corazón palpitante y el zumbido en la cabeza casi opacaban todo lo demás. Necesitó
hacer un esfuerzo tremendo —podía sentir que los músculos del abdomen y de las
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piernas se tensaban— para detener los avances de la desesperación. Tal vez la mujer
simplemente cerró la puerta y estaba todavía junto a la cama, con la mano recogida, lista
para dar otro golpe.

Jennifer se ahogó en el aire viciado. Podía percibir diferentes partes que requerían de
su atención. La parte herida. La parte asustada. La parte desesperada. Y finalmente, la
parte de la lucha. Esta última se las arregló para acallar a las otras, y Jennifer sintió que
su pulso se serenaba. Todavía sentía la barbilla magullada, pero el dolor se desvanecía.

La ropa que lleva se arruga cuando se mueve, recordó Jennifer. Sus pies hacen
ruidos cuando se arrastran sobre el suelo de cemento. Siempre respira hondo antes de
hablar, especialmente cuando susurra. Lentamente, con determinación, Jennifer eliminó
sus propios sonidos para concentrarse en escuchar solo los de la mujer.

El silencio la sobrecogió. Estaba sola a pesar de lo que la mujer había dicho. A pesar
de la cámara que ella sabía que estaba mirándola. Las risas felices del patio de recreo en
segundo plano desaparecieron. Hubo un momento de tranquilidad y más tarde escuchó
otra vez al bebé que lloraba en la distancia, para luego detenerse súbitamente.

El hombre de negocios de Tokio bebió el whisky tibio y suave que había sido
rebajado con agua mucho antes de que los cubitos de hielo se derritieran en el vaso. La
botella de la que había sido servido era costosa, pero dudaba de que el licor fuera algo
más que una marca local, barata, y frunció el labio con desagrado. Tenía un iPhone en
una mano y la bebida en la otra. Estaba sentado en una galería al aire libre, en un sillón
de mimbre que se metía en su piel desnuda. La prostituta tailandesa estaba situada
diligentemente entre sus piernas, atendiéndolo con un entusiasmo claramente falso,
como si nada en el mundo fuera más erótico que complacerlo. Él odió cada falso
quejido y gemido que hacía. Odió el sudor que brillaba sobre su propio pecho. No sabía
el nombre de la muchacha, ni le importaba saberlo. Se habría aburrido tocándola, si no
hubiera sido por las imágenes que estaba mirando en la pantalla del teléfono.

El hombre de negocios era de edad madura y en su casa tenía una desaliñada
esposa y una hija que tenía más o menos la misma edad que la muchacha tailandesa que
se ocupaba de él con la lengua y que la Número 4, pero no pensaba en su propia hija.

Observaba la pequeña pantalla del iPhone. Serie # 4 le estimulaba. El repentino
puñetazo en la cara de la Número 4 lo había excitado. Había sido inesperado y
dramático, y le había pillado por sorpresa. Se movió en su asiento y bajó la mirada de
la pantalla hacia el pelo negro azabache de la joven tailandesa. Unió a ambas en su
mente, la prostituta y la Número 4. Se dio cuenta de que apretaba su propia mano en un
puño, mientras consideraba la posibilidad de golpear a la niña solo para ver lo que se
sentía.

Las ideas de dolor y de placer se mezclaban desordenadamente en su cabeza y estiró
la mano para abrir sus dedos y pasarlos entre el pelo de la niña. Quería retorcerlo para
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que gritara. Pero se detuvo. La Número 4, se dio cuenta, apenas había hecho un
pequeño ruido cuando fue golpeada. En otras ocasiones, la Número 4 había llorado y
alguna vez gritó o llegó a lanzar un chillido, pero esta vez, cuando fue golpeada, había
caído hacia atrás, manteniendo un silencio estoico.

Su disciplina era algo que había que admirar profundamente. Se reclinó en su
asiento y cerró los ojos. Por un momento trató de imaginar que la niña tailandesa se
había esfumado y que era la Número 4 quien se ocupaba de su entrepierna.

Respiró con fuerza. Se sintió estimulado en todo su cuerpo y se entregó a las
fantasías con una renovada pasión.

—¡La Número 4 tiene la mandíbula de un boxeador profesional! —exclamó—.
Maldición. —Linda estaba molesta. Le dolía la mano y Michael no se mostraba tan
comprensivo como ella esperaba. Al golpear a Jennifer se había cortado el dedo meñique
contra los dientes de la adolescente. Le salía sangre de un corte cerca de la uña, y la
chupó mientras se quejaba. Michael estaba sonriendo, cosa que a ella no le gustó.

Él revisaba el botiquín de la granja, buscando algún antiséptico y una tirita.
—Si cierras la mano y le das un puñetazo —sugirió—, sería mejor que usaras

guantes protectores. Hay algunos en la mesa junto al ordenador principal. —Encontró lo
que estaba buscando—. Esto puede dolerte —advirtió mientras hacía gotear un poco de
agua oxigenada en el corte—. ¿Sabías que la boca es uno de los lugares del cuerpo más
peligrosos y llenos de bacterias?

—Has pasado demasiado tiempo frente al Discovery Channel. —Linda hizo una
mueca.

—¿Y que el dragón de Komodo en esa isla del Pacífico puede matarte de un
mordisco no porque sea venenoso, sino porque la infección que produce en realidad no
puede ser curada con los antibióticos modernos?

—¿Animal Planet? —Linda hizo otra mueca cuando el desinfectante cayó sobre la
herida—. Entonces la próxima vez que tú creas que ella necesita ser disciplinada, tal vez
sea mejor contratar una maldita lagartija.

—Lo siento —se disculpó Michael. Cambió inmediatamente el tono. Solícito.
Sensible. Lamentándolo. Observó el corte ya limpio—. Es bastante profundo. Tal vez
podrías coger la camioneta e ir a urgencias a que te den uno o dos puntos. Pero el
hospital más cercano probablemente está a unos cuarenta y cinco minutos de viaje. Yo
puedo controlar la situación aquí hasta que vuelvas.

Linda sacudió la cabeza.
—Si aplico un poco de presión —sugirió ella— cerrará la herida. —Linda ajustó una

toalla pequeña sobre la herida y atravesó el dormitorio hacia una ventana—. No hay que
salir de aquí —continuó Linda decididamente—. No a menos que necesitemos realmente
algo. No tiene sentido dejar que nadie nos vea.
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Permaneció en ese lugar por un momento, mirando por la ventana de la granja. Era la
última hora de la tarde y una ligera brisa movía las hojas que habían empezado a brotar
en la hilera de árboles que delimitaba el sendero de grava. A su derecha había un establo
rojo desgastado por el sol y la lluvia donde habían guardado el Mercedes y lo habían
cubierto con una lona impermeable. La camioneta abollada de Michael estaba aparcada
fuera. Ella pensaba que ese vehículo hacía que parecieran gente corriente de aquella
zona, como un par de vaqueros baratos y una camisa, cuando, en verdad, eran de seda y
de alta costura.

Adoraba el mundo de ilusión en el que entraron para Serie # 4. Eran una agradable
pareja joven que había alquilado una granja realmente aislada en un remoto e ignorado
lugar de Nueva Inglaterra. Le habían dicho al agente inmobiliario que Michael estaba
terminando de preparar su doctorado y que ella trabajaba en escultura. Esta mezcla de lo
académico y lo artístico había puesto fin a cualquier pregunta acerca de la necesidad de
soledad, que era su principal deseo. Nombres falsos. Falsos antecedentes. Prácticamente
toda la transacción fue hecha por Internet. El único contacto físico había tenido lugar
cuando Linda pasó por la oficina del agente inmobiliario y pagó en efectivo un alquiler
de seis meses. Alguien con una mente suspicaz podría haber dudado del fajo de billetes
de cien dólares que ella había sacado, pero en una economía devastada, la imagen del
dinero en efectivo detenía casi cualquier pregunta.

Nadie había podido verlos descargar su costoso equipo audiovisual. No había nadie
tan cerca como para poder escuchar los ruidos de las obras cuando Michael preparaba el
estudio donde la Número 4 iba a ser filmada. Nada de vecinos moviéndose ruidosamente
en las inmediaciones y trayéndoles algún guiso de bienvenida. Nada de amigos. Nada de
conocidos. No participaban de ningún otro mundo que no fuera Serie # 4. Ella no quería
que nada del mundo exterior se entrometiera en el suyo. Para Linda, la sensación de
poseer y controlar un mundo por completo formaba parte del placer.

Levantó el dedo a la luz que venía a través de la ventana. Esperaba que no le quedara
ninguna cicatriz. Una ráfaga de cólera se apoderó de ella, rabia de que la Número 4 le
hubiera dejado sin querer una marca en la piel. Cualquier defecto en su cuerpo la
asustaba. Esperaba ser siempre perfecta.

—Estoy bien —afirmó. Aunque no estaba segura de creer en lo que decía. En ese
momento quería herir a la Número 4 de alguna manera inolvidable.

—Déjame vendarte el dedo —ofreció Michael.
Ella estiró la mano y él la cogió como un novio ante el altar. Con ternura. No más

risas. Lo puso a la luz y lo secó pasándole algodón. Luego le levantó la mano, como si
fuera un cortesano medieval, y la besó.

—Creo —dijo ella lentamente, dejando finalmente ver una sonrisa— que ha llegado
la hora de que la Número 4 aprenda algo nuevo.

Michael asintió con la cabeza.
—¿Una nueva amenaza? —quiso saber él. Linda sonrió.
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—Una amenaza vieja, pero reinventada.
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Adrian hizo un gesto con el arma hacia el interior de la casa. El peso del arma
parecía fluctuar: ligero, casi etéreo en un momento; de hierro, pesado como un yunque,
en otro. Trató de obligarse a repasar la lista para mayor seguridad:

¿Cargador completo en la culata? Listo. ¿Proyectil en su sitio?
Listo. ¿Seguro quitado? Listo. ¿Dedo en el gatillo? Listo.
¿Listo para disparar?
Dudaba de que pudiera hacerlo, a pesar de sus amenazas y aun teniendo en cuenta la

cantidad de daño que Mark Wolfe estaba claramente dispuesto a producir en niños
inocentes. Escuchó la voz de Brian que le susurraba en la oreja: Si le disparas, te
arrestarán y no quedará nadie para buscar a Jennifer; habrá desaparecido para
siempre.

El práctico argumento de abogado era de su hermano.
El tono era el de su hermano. Pero sabía que Brian no estaba con él, no en ese

momento. Estoy solo, pensó. Luego se contradijo: No, no estoy solo. Luchó contra su
propia confusión.

Adrian observó la manera furtiva en que el abusador sexual pareció escabullirse
retrocediendo hasta la sala de estar. Se sentía casi sobrecogido de estar en presencia de
un hombre a quien le preocupaban tan poco las consecuencias de sus deseos. La gente
normal tiene en consideración las consecuencias. Los Mark Wolfe de este mundo no.
Piensan solo en sus propias necesidades.

De pronto, la nueve milímetros pareció ponerse fría al tacto, y luego, un instante
después, casi al rojo vivo, como si acabara de salir de un horno muy caliente. Apretó la
culata. Pero tal vez yo soy igual. Continuó aleccionándose con cada paso hacia delante.

Aquel hombre tenía una gran sonrisa que Adrian pensó que era indicativa de una
enfermedad que él solo podía imaginar. Por lo menos su propia enfermedad tenía un
nombre, un diagnóstico y un esquema identificable de demencia y desintegración. La
compulsión de Mark Wolfe parecía entrar en una esfera diferente, una en la que la
medicina perdía el control y era reemplazada por algo mucho más oscuro. Pero a la vez
pensó que ambos estaban condenados.

—Está bien, viejo —dijo Wolfe con burlona familiaridad—. Deje de dar vueltas con
el arma y dígame qué es lo que quiere saber. —Entró en la sala de estar. Había poco en
su voz que indicara que se sintiera terriblemente amenazado por Adrian, a pesar del arma
que se movía en el aire entre los dos—. Pero primero quiero ese ordenador.
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Adrian vaciló.
—Es importante, ¿no?
—Lo es, profesor, es privado.
—¿Acaso no forma parte de las condiciones de su libertad, señor Wolfe, que usted

no se permita ver algunas de las cosas que hay en este ordenador? ¿En qué clase de
problemas se metería si mi amiga la detective revisara estos archivos, en vez de los
archivos del ordenador que usted le dio?

Wolfe sonrió. Una sonrisa fija que no tenía nada que ver con el buen humor.
—Usted no estaría aquí, con esa arma en la mano, si no supiera ya la respuesta a esa

pregunta.
Rose entró en la sala de estar detrás de él. Tenía un trapo de cocina en la mano y

sonrió cuando vio a Adrian.
—Oh, Marky, tu amigo ha vuelto —exclamó con entusiasmo. Rose o bien no había

visto la automática en la mano de Adrian o bien no comprendía por qué la tenía, o tal vez
ni siquiera sabía lo que era, porque no lo mencionó.

Wolfe mantuvo sus ojos sobre Adrian.
—Así es, mamá —replicó lentamente—. Mi buen amigo el profesor ha venido a

visitarnos otra vez. Y ha traído tu ordenador.
—¿Vamos a mirar juntos nuestros programas? —preguntó ella.
—Sí, mamá. Creo que por eso ha venido el profesor. Quiere sentarse con nosotros a

ver la televisión. Puedes empezar a hacer punto ahora.
Rose sonrió y se dirigió a su sillón. En pocos segundos se había acomodado y el sutil

castañeteo de las agujas de punto se integró al sonido ambiente de fondo.
—No le muestro mis cosas personales —explicó Wolfe—. Aunque eso no puede

entrar en su cabeza. De todos modos hago que se acueste antes de conectarme.
Conmovedor, pensó Adrian. Esconde su enfermiza pornografía a su madre. ¡Qué

hijo tan bueno!
—Bien... —comenzó Adrian.
—Usted tendrá que esperar —informó Wolfe—. Esta es mi casa, y es la hora de mi

programa.
Adrian asintió con la cabeza. Fue a sentarse en un destartalado sofá.
—Esperaremos juntos —aceptó. El arma seguía en su mano, apuntando al pecho de

Wolfe.
—Usted lo sabe —comentó lentamente Wolfe, con una ligera sonrisa que le arrugaba

la cara—, las personas como yo no son realmente peligrosas. Somos solo... curiosos.
¿No se lo ha dicho el doctor West?

No es peligroso... ¡Qué mentira!, gritó Adrian interiormente. Pero en lo exterior
mantuvo lo que él esperaba que fuera un inexpresivo rostro aséptico.

—No he hablado con el doctor West sobre usted —replicó Adrian. Un rápido gesto
de sorpresa revoloteó en los ojos de Wolfe.
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—Eso es interesante —comentó el abusador sexual. Se sentó pesadamente frente a
Adrian y cogió el mando a distancia del televisor. Lo apuntó a la caja con el cable debajo
de la ancha pantalla plana y farfulló—: Porque el buen doctor me parece que es casi
igual que usted.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Adrian cuando un menú con diversos canales
apareció en la pantalla.

—Quiere aprender —explicó Wolfe. Un rápido estallido de risa salió a través de sus
labios—. Solo que él no necesita apuntarme con un arma al pecho para encontrar lo que
quiere. —Adrian se sintió mareado. Quería ayuda. Necesitaba ayuda. Pero todos sus
visitantes muertos permanecían en silencio. No creía que esa sensación fuera a durar.
Alguien me va a ayudar. Estaba seguro. No me dejarán estar solo demasiado tiempo.

—¿En qué piensa, profesor? —preguntó Wolfe repentinamente—. ¿Una reposición
de mash o tal vez del viejo Show de Mary Tyler Moore? Mi madre realmente no entiende
el humor de Los Simpsons.

No esperó una respuesta. Apretó un botón y la pantalla se llenó de helicópteros verde
oliva del Ejército dando vueltas en una ladera de California del Sur que simulaba ser
Corea en 1950. La conocida música salió de los altavoces.

—Oh, bien —dijo Rose con entusiasmo—. Son Ojo de Águila y el mayor Burns. —
Las agujas de hacer punto hicieron clic enérgicamente cuando se inclinó hacia el
televisor.

—Puede recordarlos —informó Wolfe—. Puede recordar los nombres de los
programas y de los actores. Pero no el nombre de su hermana. Ni el de ninguno de mis
primos. Son todos desconocidos ahora. Por supuesto, no vienen con tanta regularidad
como Alan Alda y Mike Farrell. Nadie lo hace. Solo estamos nosotros dos.
Completamente solos. Salvo por las personas en la pantalla. Son sus únicos amigos.

Adrian pensó: Podría haber dicho lo mismo de mí.
El delincuente sexual se movió un poco en su asiento para seguir la acción en el

programa, ignorando a Adrian, como si él y el arma no estuvieran ya en la habitación.
Pero Wolfe se puso tenso cuando Adrian cambió de sitio el bolso con el ordenador de
Rose y lo puso en el suelo, entre sus pies. No sabía cuánto tiempo iba a poder sostener el
arma quieta en la mano, y se preguntaba si no sería como el lastre de un submarinista,
que podía arrastrarlo hacia algún abismo.

Estuvieron sentados toda la noche viendo viejas series de televisión. Los
protagonistas de una serie de médicos en un hospital militar se convirtieron en
personajes de una graciosa comedia familiar. A eso siguió otro programa de los viejos
tiempos. Y otro. Durante dos horas, las payasadas llenaron la pantalla. Rose se reía con
frecuencia, de vez en cuando coincidía con una secuencia cómica, pero también en
cualquier otro momento. Mark Wolfe estaba relajado en su asiento, ajeno al arma que
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apuntaba en su dirección. Adrian se movió en el sofá, mitad prestando atención a las
comedias, mitad atento a Wolfe. Nunca había retenido antes a nadie a punta de pistola.
No le parecía estar haciéndolo bien, pero no estaba seguro de que eso fuera muy
relevante.

Toda la escena parecía surrealista. Se sentía como si estuviera en algún escenario de
una obra de teatro vanguardista, pero no había ningún apuntador para ayudarlo con el
texto. La sintonía final de Cheers llenó la habitación y Mark Wolfe cogió el mando a
distancia y apagó el televisor.

—Es suficiente por hoy, mamá —ordenó—. El profesor y yo tenemos que terminar
con nuestros asuntos. Es hora de que te acuestes.

Rose parecía triste.
—¿Eso es todo por esta noche? —preguntó.
—Sí.
La mujer suspiró y volvió a meter la labor en la bolsa de tela. Levantó la vista.
—Hola —saludó a Adrian—. ¿Usted es uno de los amigos de Mark?
Adrian no respondió.
—A la cama, mamá —insistió Wolfe—. Ahora estás cansada. Tienes que tomar tus

pastillas e irte a dormir.
—¿Es la hora de acostarse?
—Sí.
—¿No es la hora de la cena?
—No. Ya has cenado antes.
—Entonces tenemos que ver nuestros programas ahora.
—No, mamá. Por esta noche es suficiente.
Mark Wolfe se puso de pie. Se acercó a su madre y la ayudó a levantarse del sillón.

Luego se giró hacia Adrian, quien todavía sostenía el arma apuntándolo, aunque su
propósito parecía haberse disipado entre las risas grabadas de las comedias de televisión
y Rose, que a veces recordaba cosas y a veces no.

—¿Va a seguir vigilándome? —quiso saber Wolfe—. ¿O quiere esperar hasta que
vuelva?

Adrian se puso de pie. Sabía que dejar a Wolfe fuera del alcance de su vista era un
error, aunque el porqué era algo que se le escapaba en esta escena de teatro del absurdo.
Sonrió a Rose.

—Vamos entonces —invitó Wolfe, llevando a su madre de la mano.
Adrian tuvo la impresión de que estaba siendo invitado a entrar en una suerte de

ritual más bien secreto, como un antropólogo que se gana finalmente la confianza de
alguna remota tribu de indios del Amazonas. Observó desde cierta distancia mientras el
hijo controlaba a su madre, que se preparaba para meterse en la cama. La ayudó a
quitarse la ropa hasta el límite de la decencia; le puso la pasta de dientes sobre el cepillo.
Ordenó una serie de pastillas sobre la mesa para ella y le alcanzó un vaso de agua. Se
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aseguró de que usara el inodoro, esperando pacientemente en la puerta del baño y
haciendo preguntas como «¿Has usado papel higiénico?» y «¿Has tirado ya de la
cadena?». Luego la metió en la cama. Todo ello con Adrian, el arma todavía en la mano,
a poca distancia. Era como si fuera invisible.

Pocas cosas de las que había visto en su vida lo asustaron tanto como observar el
ritual de Rose para irse a la cama. No era que ella se portara como una niña, pero sí que
pensó eso. Lo que ocurría era que las rutinas cotidianas de la vida habían perdido la
conexión con su pensamiento. En cada acción, en cada momento pequeño reflejaba su
pérdida de contacto con el mundo. Rose desplegaba lo que Adrian temía que estaba
preparándose para él. Será lo mismo, pero peor, para mí.

Se quedó atrás, incómodo. Era como si estuviera irrumpiendo bruscamente en algo
tan íntimo que no podía ponerle un nombre.

Mark Wolfe, el abusador sexual, hasta besó la frente de su madre tiernamente.
Cuando apagó la luz del dormitorio, miró a Adrian.

—¿Lo ve? —preguntó, pero se trataba de una pregunta que no requería respuesta
porque Adrian claramente podía verlo—. Esto es así siempre. Todas las noches.

Wolfe pasó junto a él, empujándolo para salir de la habitación.
—Cierre eso —farfulló, señalando con la mano hacia la puerta del dormitorio.

Adrian se giró y echó una última mirada a la mujer que yacía como un bulto en la
oscuridad llena de sombras—. Tal vez muera esta noche mientras duerme —comentó
Wolfe—. Pero probablemente no. —Adrian apartó a Rose de su mente y lo siguió.

»Esa policía —continuó Wolfe—, la que vino con usted antes, es como todos los
otros policías con los que alguna vez he tropezado. Les gusta acosarme. Llevarse mi
ordenador. Ver las revistas que tengo. Controlar mi terapia. Fastidiarme en mi trabajo.
Asegurarse de que no estoy haciendo algo que no les gusta, como merodear alrededor de
un colegio o el patio cuando los alumnos están en el recreo. Quieren tratar de sacar de mí
lo que soy. —Se echó a reír—. No tiene muchas probabilidades.

Adrian combatió la incertidumbre. De manera ingenua había imaginado que un
delincuente sexual como Wolfe querría cambiar. No se le había ocurrido que lo contrario
estaba posiblemente más cerca de la verdad.

Wolfe miró a Adrian.
—Así que usted quiere dar un paseo por mi vida, ¿no? —El abusador sexual no

esperó una respuesta. Simplemente se dirigió a la sala de estar. Se acercó a la ventana y
bajó las persianas—. Usted sabe que todos los días me levanto y voy a mi trabajo,
simplemente como un obediente recluso en libertad condicional, ¿no?

Adrian asintió con la cabeza. Mantuvo el arma apuntando hacia delante.
—Y ahora usted me ha visto con mi madre. Viendo series de televisión antiguas y

cambiando pañales para adultos. Realmente bonito, ¿no? —Adrian sospechaba que el
arma había temblado en su puño. Trató de serenar su mano—. Usted no va a dispararme
—dijo Wolfe—. Es más, usted va a aceptar lo que yo quiero, porque de otra manera no
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lo ayudaré. Y usted necesita ayuda, ¿no, profesor? —dijo esto en un tono burlón y
agresivo.

Adrian se mantuvo en silencio. No comprendía por qué el arma no asustaba a Wolfe.
Trató de resolver esta ecuación en su cabeza. El arma era el estímulo apropiado: muerte
dolorosa y violenta. La reacción debería haber sido de inmediato clara e
instantáneamente identificable: miedo desenfrenado y sobrecogedor. Que no fuera así le
confundía.

—Así que ha llegado el momento de una pequeña negociación, profesor.
—No hago tratos con personas como usted —respondió débilmente Adrian. Esto era

deplorablemente inadecuado, pensó.
—Seguro que sí negocia. En el momento en que llamó a mi puerta, usted estaba

vendiendo algo. O tal vez usted quería comprar algo. Solo tenemos que acordar los
términos del intercambio antes de pasar a la mejor parte.

Wolfe parecía demasiado relajado para ser un hombre al que apuntaba una pistola.
—Quiero que me devuelva el ordenador de mi madre. Por razones obvias. El disco

duro es mío y solo mío. Cosas personales. Ahora bien, dígame qué quiere usted, y
podremos acordar el precio.

—Tengo que encontrar a alguien.
—Está bien. Contrate a un detective privado.
—Yo soy ese detective privado —respondió Adrian. Wolfe dejó escapar una risa

breve y áspera.
—Usted no tiene aspecto de serlo, salvo por esa pieza de artillería pesada que no deja

de mover para todos lados. Para empezar, usted debería saber, profesor, que tiene que
poner las dos manos sobre el arma. Eso la estabilizará y le permitirá apuntar con más
precisión. —Wolfe sonrió—. Ahí tiene. Una buena información, y ni siquiera le voy a
cobrar por eso.

Adrian se debatió entre dos ideas opuestas en su cabeza. Podía bajar el arma,
guardarla, empezar a negociar. O podía tratar de amenazar a Wolfe como imaginaba que
haría Terri Collins, pero no creía que tuviera la firmeza de la policía para hacer que eso
fuera creíble. Estaba atrapado, tratando de considerar sus opciones, cuando escuchó que
Brian susurraba: Usa lo que fuiste, y lo que eres, y lo que serás... Eso podría funcionar.

Asintió con la cabeza y sintió que su hermano le ayudaba a estabilizar el arma en su
mano. Levantó el arma y apuntó a Wolfe directamente. Apuntó con el cañón y colocó
lentamente su dedo sobre el gatillo. Puso un ligero temblor en su voz.

—Estoy enfermo —comenzó a decir Adrian en voz baja—. Estoy muy enfermo. Voy
a morirme pronto.

Wolfe lo miró con curiosidad.
—Su madre..., ¿cuánto confía usted en ella? ¿Usted cree que sabe lo que está

haciendo? Si fuera ella la que agita esta arma de un lado a otro, ¿hasta qué punto estaría
usted seguro de que ella no fuera a apretar el gatillo sin querer y hacerle un maldito
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agujero grande y hermoso en su cara sin saber cómo ni por qué lo ha hecho? E incluso si
solo le pegara un tiro en el estómago y usted tuviera quizá una mínima posibilidad de
sobrevivir, ¿cree que ella sabría lo suficiente como para llamar al servicio de urgencias,
el 911? ¿O piensa más bien que se pondría a hacer punto y ver la televisión?

Los ojos de Wolfe se entrecerraron y su cara perdió la sonrisa burlona.
—Bien —dijo Adrian lentamente—, lo que yo tengo es algo parecido a lo que tiene

su madre. Solo que es peor. Me induce a hacer toda clase de cosas que son totalmente
erráticas y no entiendo del todo por qué las hago. —Adrian habló rápidamente, con un
tono de voz que subía y bajaba como una ola—. Por eso hay muchas posibilidades de
que en un segundo a partir de ahora olvide por qué estoy aquí y tal vez este cañón, como
usted ha expresado con tanta elocuencia, señor Wolfe, se dispare, porque yo habré
olvidado por qué lo necesito a usted y solamente recordaré que es un delincuente sexual
de campeonato y un pedazo de excremento que merece ir al infierno directamente. Soy
exactamente así. Inestable. Como estar sobre la cubierta resbaladiza cuando las olas
mueven la nave. Y no tengo mucho tiempo para ir de un lado a otro.

Wolfe pareció retroceder ligeramente. Eso debe hacerle pensar y alterarlo, bufó
Brian alegremente. Bien hecho, Audie. Has logrado hacerle perder el equilibrio. Ahora
lo tienes cogido.

—Está bien, profesor. —Wolfe hacía cálculos tan rápidamente como Adrian—.
Dígame qué necesita.

—Quiero una visita guiada por su mundo. El mundo de la noche.
Wolfe asintió con la cabeza.
—Es un lugar grande. Un lugar enorme, profesor. Tengo que tener más detalles.
—Una gorra rosa —respondió Adrian. Algo disparatado. Pero iba a mantener a

Wolfe inquieto. Dio un paso adelante, con el arma a la altura de los ojos, usando ambas
manos—. ¿Esto es lo que usted me aconsejaba? —preguntó—. Sí. Ya veo. Esta parece
una manera mucho mejor de sujetar el arma.

Wolfe se puso tenso. Adrian vio una chispa de miedo en su rostro.
—Usted no me matará.
—Probablemente no. Pero parece un riesgo tonto de su parte. —Se produjo un

silencio momentáneo en la habitación. Adrian supo lo que el abusador sexual iba a decir
después. Realmente solo había un camino lógico. Y lo que él estaba pidiendo no era tan
terrible.

—Está bien, profesor. Hagámoslo a su manera.
Una concesión. Probablemente una mentira, pero Adrian pensó que había logrado

mantener el equilibrio de la autoridad en la habitación. Era la casa de Wolfe y estaban
entrando en su territorio. Pero el misterio de Adrian —¿cómo de imprevisible era
realmente?— venció la practicidad fría y directa del delincuente sexual. Adrian nunca
había pensado que fuera particularmente astuto, pero esto lo hizo sonreír. Su demencia
mortal era un poco más poderosa que los deseos psicópatas de Wolfe. Adrian pensó que
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en ese momento solo tenía que poner esos dos elementos juntos.
Adrian empujó el bolso con el ordenador hacia el delincuente sexual.
—Muéstreme —ordenó.
—¿Qué le muestre qué?
—Todo.
Wolfe se encogió de hombros y le hizo un gesto a Adrian señalando el sillón a su

lado. El sillón de su madre. Luego cogió el ordenador con ansiedad y puso los dedos
sobre el teclado. Adrian pensó en un lanzador de béisbol caminando por detrás del
montículo, frotando la dura pelota, preparándose para un lanzamiento crucial.

El tiempo se disolvió en una cascada de imágenes. Eran todas diferentes, y a la vez
todas iguales. Razas, edades, posiciones, las perversiones inundaron la pantalla de la
televisión, después de que Wolfe conectara algunos cables al ordenador portátil de Rose.
Como un maestro que dirige una orquesta, Wolfe le mostró a Adrian el submundo de
Internet, un océano interminable y abrumador de sexo. La pasión fingida, todo tenía que
ver con lo explícito, nada de relaciones verdaderas. Wolfe era un guía experto. Un
Virgilio para todas las preguntas de Adrian. Adrian no supo cuánto tiempo habían estado
en eso. Se sentía a la deriva. Y el malestar ante la intimidad explícita que aparecía frente
a él se disipó rápidamente. Se sentía helado por la repetición interminable de todo eso.

Wolfe hizo clic en un par de teclas, y las imágenes en la pantalla cambiaron. Una
mujer envuelta en apretado cuero negro los miró, invitándolos a una habitación para la
sumisión. El coste de admisión era un pago único de 39,99 dólares.

—Observe con atención, profesor —lo orientó Wolfe. Escribió una nueva serie de
instrucciones y una segunda mujer vestida de cuero reemplazó a la primera. Estaba
ofreciendo el mismo tipo de sumisión, solo que su precio era de 60 euros y hablaba en
francés. Otra serie de rápidos golpes de tecla y una tercera mujer vestida de cuero
apareció frente a ellos, ofreciendo en japonés y a cambio de yenes exactamente lo mismo
que las otras. La lección no fue ignorada por Adrian.

—Bien, profesor, usted tiene que decirme qué está buscando. Específicamente. —El
delincuente sexual sonrió. Era evidenteque se estaba divirtiendo. Wolfe fue haciendo clic
de un sitio a otro. Niños. Ancianos. Personas gordas. Tortura—. ¿Qué es lo que le
intriga, profesor? ¿Qué le fascina? ¿Qué le entusiasma? ¿Qué es lo que tal vez hace que
su sangre se altere un poco? Porque sea lo que sea, está por ahí, en algún sitio.

Adrian asintió con la cabeza, pero esta aceptación se convirtió rápidamente en una
negativa subrayada con otro movimiento de la cabeza.

—Dígame en qué está interesado usted, señor Wolfe.
Wolfe se movió en su asiento.
—No creo que compartamos los mismos deseos, profesor. Y no creo que usted

quiera acompañarme en mi camino hasta tan lejos.
Adrian vaciló. Había usado el arma para llegar hasta donde estaba. Pero cuando miró

los ojos de Wolfe, creyó que el delincuente sexual no le dejaría entrar en su propio
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mundo confidencial, ni siquiera con la amenaza expresada con la pistola. Tiene que
haber otro camino, pensaba.

Podía sentir a su hermano detrás, como si Brian estuviera paseando de un lado a otro
rápidamente en aquel pequeño espacio, dándole vueltas al dilema en su mente. Podía
escuchar el taconeo de los pasos de su hermano que resonaba contra un suelo de madera
dura, aunque había alfombras por todos lados en la casa del delincuente sexual. Adrian
sintió que Brian se detenía para inclinarse hacia delante y susurrarle algo al oído, como
un consejero de la corona.

Tiéntalo, Audie. Sedúcelo.
Eso es más fácil de decir que de hacer.
—Pero ¿cómo? —Debió de haber dicho esto en voz alta, porque vio que la ceja de

Wolfe se alzaba en un gesto de sorpresa.
¿Quién de vosotros dos lo sabe?
Adrian asintió con la cabeza.
—Eso tiene sentido —aceptó. No sabe realmente por qué estoy aquí.
—¿Con quién está hablando? —preguntó Wolfe nervioso.
Explícaselo, Audie.
—Le ayudará saber por qué estoy realmente aquí —le respondió Adrian a su

hermano.
Wolfe se movió en su asiento. Estaba a menos de un metro de Adrian y la nueve

milímetros, pero el arma ya no parecía preocuparlo. Un nerviosismo diferente se deslizó
en su voz.

—¿Está bien, profe? ¿Necesita un descanso?
—Tengo que encontrar a Jennifer. Jennifer es joven. Dieciséis años. Es hermosa.
—No entiendo —dijo Wolfe—. ¿Ahora me está hablando a mí?
—Jennifer ha desaparecido —continuó Adrian—. Pero está en alguna parte. Tengo

que encontrarla.
—Esa Jennifer, ¿es su nieta o algo por el estilo?
—Tengo que encontrarla. Soy responsable. Yo debí haber impedido que se la

llevaran, pero no fui lo suficientemente rápido. No me di cuenta de lo que ocurría, señor
Wolfe. Estaba exactamente delante de mí, y estuve ciego.

—¿Alguien robó a esa muchacha Jennifer?
—Sí.
—¿Fue por aquí?
—Sí. Justo frente a mi casa.
—¿Y usted dice que la conozco? Eso no tiene sentido. No me dejan ni acercarme a

muchachas de esa edad.
—Usted no sabe que la conoce, pero la conoce. Usted está conectado con ella.
—No tiene mucho sentido lo que dice, profesor.
—Sí tiene sentido. Lo que ocurre es que usted no entiende de qué manera. Todavía

212



no.
Wolfe asintió con la cabeza. De algún modo eso parecía razonable.
—Y la policía...
—Están buscando. Pero no saben dónde.
Wolfe parecía frustrado y un poco agitado. Señaló el ordenador.
—Y usted cree que está aquí en algún lugar.
Adrian asintió con la cabeza.
—Es el único lugar para buscar que ofrece alguna posibilidad mínima de esperanza.

Si alguien raptó a Jennifer para usarla y luego matarla, no hay ninguna oportunidad de
salvarla. Pero si alguien la raptó para hacer algo..., dinero tal vez..., antes de eliminarla,
bueno, entonces...

—Profesor, si esa chica está actuando en películas pornográficas o posando para
grabaciones de este tipo, o está involucrada en esta industria, diablos, no hay manera de
encontrarla sentados. Una aguja en un pajar. Hay millones de sitios, con millones de
chicas, dispuestas a especializarse en lo que sea que a cualquiera se le ocurra pensar,
ofreciéndose a hacer cualquier cosa. Todo lo que existe bajo el sol está aquí, en alguna
parte. Quiero decir, no hay ninguna manera de encontrarla.

—Ella no va a estar dispuesta, señor Wolfe. No se mostrará deseosa.
Wolfe vaciló, con la boca ligeramente entreabierta. Entonces asintió con la cabeza.
—Eso limita la búsqueda —reconoció.
Adrian miró a su alrededor en la pequeña sala, como si buscara una de las voces para

orientarlo, y estaba tratando de precisar qué decir, sin decir demasiado. Cuando habló, lo
hizo con una voz baja y feroz.

—Lo tengo. —Redujo su campo de visión para fijarlo intensamente sobre el
delincuente sexual. Podía escuchar a Brian que lo alentaba desde el fondo—. Así que
usted tiene que mirar fotografías. Es lo único que le queda disponible, ¿no es así, señor
Wolfe? Las fotografías no son precisamente como la realidad..., pero por el momento
son un sustituto aceptable, ¿no? Y luego usted deja volar su imaginación. Eso le ayuda a
controlar las cosas, ¿no, señor Wolfe? Porque usted tiene que ganar tiempo. Usted no
puede ir a la cárcel otra vez, no ahora, porque su madre lo necesita. Pero el gran deseo
todavía está ahí, ¿no? No puede esconderlo. Así que usted tiene que hacer algo porque
esas necesidades simplemente no desaparecen, ¿verdad? Y eso es lo que le proporciona
el ordenador. Una oportunidad de fantasear y especular, como para equilibrar un poco
las cosas, hasta que algo en su vida cambie y usted pueda volver a hacer lo que quiere
hacer. Además, usted no se siente tan mal por esto, porque usted va a su trabajo, ve a su
terapeuta y cree que lo tiene completamente convencido, ¿no? Porque ha llegado a la
conclusión de que él es muy curioso respecto de todo este sexo oscuro, y usted puede
convencerlo de cualquier cosa. Se trata de poder controlar, ¿no, señor Wolfe? En este
momento, usted tiene todas estas cosas en su vida bajo control y está esperando el
momento adecuado para poder volver a hacer lo que más le gusta por encima de
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cualquier otra cosa.
Adrian se detuvo. ¡Haz que te lo muestre! Brian estaba furioso, justo a su lado.
—Abra uno de esos archivos personales —ordenó Adrian. El arma apareció otra vez.

Pero esta vez parecía brillar en su mano y, si era necesario, estaba decidido a usarla.
Wolfe debió de percibir lo mismo. Su cara expresaba odio, pero era la expresión más

débil que había logrado desde que le abrió la puerta a Adrian. Miró el ordenador y luego
a la pantalla del televisor. Tocó algunas teclas. Una fotografía de una niña muy joven —
tal vez de once años— apareció en la pantalla. Estaba desnuda, mirando esquivamente
como si invitara con una mirada perspicaz, una mirada que habría sido profesional en la
cara de una mujer con el doble de su edad. Wolfe respiró con fuerza.

—Usted cree que me conoce, ¿no, profesor?
—Conozco lo suficiente. Y usted lo sabe.
Hizo una pausa.
—Hay lugares —explicó lentamente— que satisfacen intereses poco usuales.

Lugares muy recónditos. Usted no va a querer explorar esas zonas.
—Pues sí quiero —aseguró Adrian—. Allí es donde estará Jennifer.
Wolfe se encogió de hombros.
—Usted está loco —dijo.
—Lo estoy, es verdad —respondió Adrian—. Tal vez eso sea bueno.
—Si esa chica ha sido secuestrada, profesor, e incluso si está en algún lugar por ahí...

—hizo un gesto hacia el ordenador—, sería mejor que pensara que está muerta. Porque
eso es lo que ocurrirá tarde o temprano.

—Todos moriremos tarde o temprano —respondió Adrian—. Usted. Yo. Su madre.
Para todos llega el momento de morir. Pero este no es el momento de Jennifer. No
todavía. —Dijo esto con una convicción que no se apoyaba en nada que no fuera pura
especulación.

Wolfe pareció estar a la vez intrigado y decepcionado, como si las dos sensaciones
encontradas lucharan en su interior.

—¿Qué cree usted que puedo hacer yo? —preguntó, aunque la pregunta había estado
resonando en la habitación durante toda la noche.

Adrian pudo sentir las manos de su hermano sobre sus hombros, agarrándolo fuerte,
empujándolo ligeramente hacia delante.

—He aquí lo que quiero, señor Wolfe. Quiero que use su imaginación. De la misma
manera en que lo hace cuando pasa junto al patio de un colegio durante un recreo...

Wolfe pareció ponerse tenso como una soga de la que están tirando.
—Quiero que se ponga en el lugar de otra persona. Quiero que piense qué haría usted

si tuviera a Jennifer. Quiero que me diga qué haría con ella, y cómo, y dónde, y por qué.
Y quiero que imagine que a su lado hay una mujer. Una mujer joven, que lo ama, y que
quiere ayudarlo. —Wolfe escuchaba atentamente—. Y quiero que imagine de qué
manera podría hacer dinero con Jennifer, señor Wolfe.
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—Usted quiere que yo...
—Quiero que usted sea lo que es, señor Wolfe. Pero con más intensidad.
—Y si lo hago, ¿qué obtengo?
Adrian hizo una pausa, pensando. Dale lo que quiera, sugirió Brian.
—¿Pero qué es eso? —exclamó Adrian. Wolfe volvió a mirarlo extrañado.
Solo hay una cosa. Es lo que todos los que son como él quieren, dijo Brian con

seguridad.
Privacidad, pensó Adrian.
—Lo que no voy a hacer es contarle a la detective lo que usted está haciendo. Y no

le diré nada sobre el ordenador de su madre. No le diré nada a nadie sobre eso. Y
después de que usted encuentre a Jennifer para mí, puede volver a ser quien realmente es
y esperar el día en que usted haya conseguido engañar a todo el mundo y ya nadie le
preste atención.

Wolfe sonrió.
—Creo, profesor, que finalmente hemos llegado a un acuerdo con el precio.
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Terri Collins pasó la mañana atrapada entre las imágenes en blanco y negro, con
grano, de una cinta de vídeo de seguridad de la estación de autobuses y escuchando las
confusas mentiras de un par de estudiantes de segundo año de universidad que trataban
sin éxito de dar explicaciones por los ordenadores, televisores y Playstations que habían
sido descubiertos en la parte de atrás de su automóvil por un policía espabilado. Los
había detenido por exceso de velocidad. ¿Qué clase de ladrones idiotas se alejan del
lugar del robo corriendo irreflexivamente por encima de los límites permitidos de
velocidad?, se preguntó ella. Había tenido que separar a los dos jóvenes, interrogarlos
repetidas veces y esperar a que sus historias dejaran de coincidir, lo cual era inevitable
que ocurriera.

La estupidez inherente de estos robos la aburría. Sabía que tarde o temprano uno de
los dos hombres —casi eran unos niños— abandonaría al otro y dejaría al descubierto
todo el estúpido plan. Iban a pasar una o dos noches en la cárcel, y luego el sistema
jurídico encontraría alguna manera de liberarlos. Pero iban a tener que dar algunas
explicaciones a la familia y a sus futuros empleadores. Esto entraba directamente en la
categoría de la mala suerte de todos los inexpertos, pensó. Aceleró el papeleo.

La sacó por un rato de las imágenes de ese vídeo que la fascinaba y la molestaba
profundamente, tanto por lo que mostraba como por lo que no mostraba.

Principalmente: nada sobre Jennifer.
Había necesitado una serie de llamadas para dar con la persona que había encontrado

la tarjeta de crédito de la madre de Jennifer en Lewiston, en Maine, y llamar a la
seguridad de Visa. Aquella estudiante universitaria contaba una historia que tenía poco
sentido pero que era indudablemente verdadera. La estudiante había estado en Boston
con dos compañeras de habitación y un amigo visitando a unos viejos amigos del
instituto de secundaria. Habían tomado un autobús nocturno de regreso a su propio
instituto. Perfectamente normal.

El relato se apartaba de lo racional cuando la estudiante contó que había encontrado
la tarjeta de crédito ajena en su mochila. No reconoció el nombre en la tarjeta. Cómo
había llegado al bolsillo exterior de su mochila seguía siendo un misterio para ella.

La mayoría de los jóvenes universitarios simplemente la habría tirado en cualquier
parte, pero esta se había tomado la molestia de llamar al número de seguridad de 24
horas impreso en la tarjeta. El departamento de seguridad del banco emisor, a su vez,
llamó a Mary Riggins.
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El billete de autobús que habían comprado con la tarjeta era para ir a Nueva York. La
Meca de los chicos que escapaban de casa en la Costa Este. Para la detective eso no tenía
sentido. ¿Por qué no tirar la tarjeta simplemente? ¿Un error? Entonces pensó: Despistar.
Alguien había calculado el riesgo de usar la tarjeta y había valorado lo fácil que habría
sido solo informar de manera anónima acerca de la tarjeta robada. Podía haber usado un
nombre falso y un teléfono público después de comprar ese billete para Nueva York.
Visa simplemente le habría dicho que la destruyera y habría anulado el número. Pero
quienquiera que esta persona fuera, quería retrasar las cosas.

Preguntó tres veces a la estudiante universitaria si ella o alguno de sus amigos
recordaba haber visto a una adolescente de las características de Jennifer en la estación
de autobuses. La respuesta siempre fue que no.

—¿Viste a alguien más? ¿Alguien que llamara la atención? ¿Alguien sospechoso?
No. No. Y no.
La imaginación de Terri se revolvía. Sintió que detrás de su fría resolución de

detective se escondía una oleada de preocupación. Una rara combinación se había
producido en su imaginación. Ese día había pasado tanto tiempo hablando con el más
tonto de los delincuentes, y ahora se preguntaba si no estaba, en realidad, tratando con el
más inteligente de los delincuentes.

La cinta de seguridad carecía de claridad. El ángulo de grabación, desde muy arriba,
realmente no se prestaba para la precisión. Lo que podía ver era a un hombre que usaba
el quiosco de autoservicio a la hora en que la transacción estaba marcada en el billete de
autobús. No era identificable por las imágenes capturadas por la cámara, aunque
organismos policiales más sofisticados tenían equipos para mejorar fotos que podían
darle una visión mucho más clara.

En una imagen posterior, vio al mismo hombre sentado aparte, esperando el autobús.
Agachado. La gorra hacia delante, dando sombra a su rostro. En pocas palabras, un
hombre que sabía que lo estaban filmando y tomaba medidas para evitar ser reconocido
actuando al mismo tiempo de una manera que no llamara la atención.

Vio un trío de estudiantes, que ella supuso que eran los viajeros de Maine, que se
ponían en la fila delante de la venta de billetes. Vio a un hombre diferente —podía
distinguir una barba, pero el otro hombre estaba afeitado— que se deslizó por detrás.
Este hombre en realidad no se dirigía al despacho de venta de billetes. Se apartó, pero no
para dirigirse a una ventanilla con menos gente o a una máquina expendedora
automática. Hasta donde podía distinguir, salió de la estación por la entrada del frente,
no por el área de carga trasera. El hombre no llevaba ningún bulto, salvo una pequeña
mochila en el hombro.

Terri volvió a pasar toda la cinta. No vio a Jennifer.
La revisó atentamente, tratando de memorizar cada imagen del primer hombre y

luego del barbudo, el segundo hombre. Comparó su físico, la manera de caminar, la
manera en que cargaban los hombros y cómo ambos se escondían debajo de sus gorras.
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Trató de imaginar al hombre que Adrian le había descrito. No había elementos
suficientes como para estar segura de que el hombre en el vídeo de seguridad en blanco y
negro con mucho grano y el hombre vislumbrado en la calle eran la misma persona.

Pero, insistió en su mente, cualquier otra conclusión era disparatada.
Terri dejó de lado el informe de robo con allanamiento de morada y reunió toda la

información que tenía sobre la desaparecida Jennifer. Era un revoltijo de piezas sueltas,
menos parecido a un rompecabezas que a los restos de un accidente de avión, donde los
investigadores juntan todo aquello que no ha sido destruido, lo que está retorcido y con
marcas de quemaduras y lo que es reconocible, que pueda indicarles algo concreto
acerca de lo que ocurrió.

Una adolescente rebelde que se ha fugado. Un anciano.
Una camioneta de reparto quemada. Ninguna petición de rescate.
Ningún uso del teléfono móvil.
Un billete de autobús hacia ningún lugar.
Un hombre que se disfraza en el lugar donde Jennifer debía haber estado.
Terri se movió en su asiento. Podía sentir que su escepticismo de detective se alejaba

de ella. Hay un sentido especial de la desesperación que afecta a los detectives de la
policía cuando se dan cuenta de que se enfrentan al peor tipo posible de delito, el que
implica el anonimato y la maldad. Los delitos se resuelven debido a las conexiones —
alguien ve algo, alguien sabe algo, alguien dice algo, alguien deja algo en la escena del
crimen— y al final emerge una imagen bien definida. Siempre hay alguna conexión
elemental que define el rumbo del detective.

La desaparición de Jennifer desafiaba esa teoría.
Si había algo bien definido en lo que sabía, era que no sabía qué hacer. Pero era

igualmente obvio que tenía que hacer algo que fuera más allá de lo que había estado
haciendo. Miró la superficie de su mesa, como si ese «hacer algo» tuviera que ser algo
obvio. Luego levantó la cabeza y observó el cubículo a su alrededor, decorado con
fotografías de su familia y algunas coloridas acuarelas y dibujos con ceras hechos por
sus hijos, yuxtapuestos con informes policiales grises y fríos y avisos del FBI.

Creía haber hecho todo de la manera apropiada. Había hecho todo lo requerido por
los parámetros del departamento. Había hecho todo lo que cualquier funcionario hubiese
hecho. Nada de eso la había conducido un paso más cerca de Jennifer.

Terri se inclinó hacia delante, como si tuviera un calambre en el estómago. Jennifer
estaba desaparecida. Terri imaginó a la adolescente sentada delante de ella en uno de sus
intentos previos de fuga: hosca, poco comunicativa, esperando enfadada que su madre y
el novio llegaran y la devolvieran al lugar del que estaba ansiosa por escapar mientras
Terri la sermoneaba acerca del error que había cometido. Se dio cuenta de que el
momento de salvar a Jennifer había sido aquel. Lo único que tenía que haber hecho era
haberse inclinado sobre el escritorio y decirle: «Habla conmigo, Jennifer» y abrir algún
tipo de línea de comunicación.
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¿Qué estaba haciendo ahora? Archivando papeles e informes, tomando declaraciones
inútiles de un profesor jubilado trastornado, entrevistando a un delincuente sexual que no
parecía tener ningún lazo real con la fugitiva, enviando requerimientos de «aguja en un
pajar» y «disparos en la oscuridad» a otros organismos de la policía. Pero, Terri se daba
cuenta, estaba simplemente esperando el día en que un cazador recorriendo oscuros
bosques en busca de venados encontrara los restos del esqueleto de Jennifer, o que su
cuerpo en descomposición quedara enganchado en el sedal de un pescador que explorara
un lago en busca de una perca.

Si tenía esa suerte. Terri pulsó algunas teclas del ordenador y la imagen del hombre
en la estación de autobuses apareció en la pantalla delante de ella. La amplió haciendo
clic con las teclas del ordenador hasta que la fotografía llenó toda la pantalla.

Muy bien, se dijo a sí misma, creo que voy a descubrir quién eres. Esto era más fácil
pensarlo que llevarlo a cabo. Pero cogió el teléfono para llamar al laboratorio de la
policía del Estado. Podían usar algún software de reconocimiento de imágenes sobre la
cinta. Tal vez tuviera suerte, pero lo dudaba. Era consciente de que ese era un paso que
podría no ser aprobado por sus superiores. Algo que le importaba, pero no tanto.

Mark Wolfe cruzó rápidamente el macadán negro del aparcamiento hacia su
automóvil, donde Adrian lo estaba esperando. Adrian podía sentir la presencia de Brian a
su lado; casi podía escuchar la respiración agitada de su hermano, y se preguntó por un
instante por qué estaría nervioso. Brian, Adrian lo sabía, tenía siempre todo bajo control
y nunca estaba ansioso, nunca preocupado. Hasta que se dio cuenta de que era su propia
respiración dificultosa la que estaba escuchando.

Al acercarse a Adrian, el delincuente sexual miró preocupado a su alrededor. Adrian
tuvo la rara impresión de que Mark Wolfe estaba sumamente seguro dentro de su propia
casa, pero fuera, en la intemperie, necesitaba levantar la cabeza en busca de
depredadores cada pocos segundos, como cualquier animal de la pradera. Eso era un
retroceso, imaginó Adrian. Wolfe era el depredador.

Wolfe tenía una sonrisa torcida.
—Se supone que no debo hacer una pausa demasiado larga en el trabajo —dijo—.

No me gustaría perderme la venta de algún aparato importante. Eh, profesor, ¿no
necesita un televisor de pantalla grande y sistema de sonido envolvente? Hay una oferta
y puedo conseguirle un descuento. —Eso fue dicho sin ninguna sinceridad.

—Esto no va a llevar mucho tiempo —respondió Adrian. Sacó una copia de la
octavilla de personas desaparecidas que le había dado la detective Collins y se la dio a
Wolfe—. Esa es la persona que estoy buscando —indicó.

Wolfe miró la fotografía.
—Es... encantadora. —La palabra «encantadora» podría haber sido un sustituto de

«está a punto». Parecía obsceno viniendo de la boca de Wolfe. Adrian sintió que se
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estremecía—. ¿Se ha escapado de casa, dice?
—No. No dije eso. Dije que se ha fugado antes. Pero ahora ha sido raptada.
Wolfe leyó los detalles en la octavilla, y los repitió en voz baja.
—Un metro sesenta y cinco..., sesenta kilos, pelo rubio rojizo, sin marcas

distintivas... —Se detuvo—. Usted lo sabe, con mi... —vaciló—, con mis antecedentes,
si algún policía me encontrara con esta octavilla en las manos, sería tan malo como... —
Se detuvo otra vez.

—Tenemos un trato —le recordó Adrian—. Usted no quiere que yo vaya a la policía
y empiece a hablar del otro ordenador y de lo que hay en él.

Wolfe asintió con la cabeza, pero su respuesta fue mucho más escalofriante que la
naturaleza de su acuerdo:

—Sí, lo entiendo. Así que esta es la chica que usted cree que están usando. Voy a
explorar en la web.

—La alternativa es, usted lo sabe...
—Sí. Que haya sido violada y asesinada. O peor.
Wolfe tembló ligeramente. Adrian no sabía si aquel era un movimiento involuntario

provocado por la repugnancia o por el placer. Cualquiera de las dos explicaciones
parecía posible. Tal vez los territorios definidos de ambas sensaciones existían
simultáneamente dentro de Mark Wolfe. Adrian sospechaba que ese era el caso.

—Mire, toda esa mierda de las películas snuff, usted sabe que es todo una mitología
de leyendas urbanas. Totalmente falso. Sandeces. Mentira.

Repitió las palabras para dar énfasis, pero producía la sensación contraria. Mira
detrás de las palabras, mira detrás de la manera en que está de pie, el tono que usa, la
forma en que cambia de posición. Adrian pensó que eso era lo que Cassie le hubiera
dicho, y fue como si los pensamientos en su cabeza tuvieran el tono musical de la voz de
ella.

Adrian miró al delincuente sexual y luego levantó la mirada. El cielo por encima de
ellos era una amplia extensión despejada de color azul, una promesa de que volvería el
buen tiempo. A gran altura, atravesando el cielo, se podía ver la estela de vapor blanca
que un reactor trazaba en línea recta contra el pálido fondo. Gente que viaja a gran
velocidad hacia destinos variados. Se dio cuenta de que nunca volvería a viajar en avión,
nunca iba a tener la oportunidad de visitar algún sitio diferente, exótico. Estaba
sobrecogido por el camino directo por el que el avión volaba con tanta facilidad; le
pareció estar envuelto en una especie de fango de enfermedad y duda. Deseó saber
exactamente qué pasos dar, en qué dirección y cuántos kilómetros de viaje le quedaban.

Audie, ¡presta atención! Escuchó las palabras duras de su hermano, haciendo que su
mirada bajara del cielo. Vamos, Audie, ¡concéntrate! Era como si Brian lo estuviera
empujando desde atrás.

—¿Está bien, profesor?
—Estoy bien.
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—Bueno, el lío es tratar de determinar lo que es real y lo que no lo es. Ese es el
problema con Internet. Es un espacio donde la mentira, la fantasía y toda clase de cosas
engañosas simplemente existen junto a información real, sólida. Es difícil separarlas.
Hasta en el mundo del sexo. ¿Qué es lo real? ¿Qué no lo es?

—Películas snuff.
—Como ya he dicho, una gran mentira. Pero... —Wolfe vaciló. Se detuvo en las

palabras, como si saboreara cada una de ellas antes de hablar, y añadió—: Pero todos
esos mitos..., bueno, simplemente crean la oportunidad. ¿Me entiende, profesor?

—Explíquemelo.
—Bien, las películas snuff no existen. Pero en cuanto el FBI o Interpol dice: «Las

películas snuff son una leyenda urbana...» en lugar de hacer que eso sea la última
palabra, solo sirve para alentar a la gente para que intente hacerlas, profesor. Este es el
asunto respecto a Internet. Existe para hacer algo a partir de algo distinto. Uno dice que
algo es falso, y otra persona, tal vez en el otro extremo del mundo, de inmediato está
tratando de demostrar lo contrario. Por ejemplo, el homicidio pornográfico de verdad no
existe, pero... uno abre el diario por la mañana y ¿qué lee? Algunos muchachos tal vez
en Europa oriental se filmaron a sí mismos mientras mataban a golpes a alguien. Por
diversión. O tal vez algunos tipos en California se filmaron cuando mataban a una
muchacha que viajaba a dedo después de obligarla a hacer toda clase de cosas. O...,
bueno, usted sabe lo que quiero decir. Un terrorista toma a un rehén y le corta la cabeza
mientras lo filman. Y aparece en Internet. Bueno, la CIA y los militares están atentos a
eso. Pero ¿quién más? Está allí para que lo vea cualquiera.

—¿Qué es lo que usted me está diciendo?
—Estoy diciendo que si la pequeña... —Miró la octavilla y una sonrisa lujuriosa

estalló en su rostro antes de continuar—. Jennifer está siendo usada, tiene sentido. Y
podría suceder en la casa de al lado o al otro lado del mundo.

—¿De qué manera va a buscar? —quiso saber Adrian.
—Hay maneras. Uno solo sigue apretando las teclas. Podría costar algo de dinero.
—¿Dinero? ¿Por qué?
—¿Usted cree que la gente explota a otra gente por nada? ¿Tal vez solo porque les

gusta? Seguro que algunos lo hacen. Pero hay otros que quieren ganarse unos dólares. Y
para entrar a esos sitios, bueno...

—Pagaré.
Wolfe sonrío otra vez.
—Puede ser caro...
Otra vez escuchó a su hermano haciendo resonar órdenes en su oreja. Metió la mano

en el bolsillo posterior y sacó la billetera. Cogió una tarjeta de crédito y se la dio a
Wolfe.

—¿Qué alias voy a usar? —preguntó el delincuente sexual.
Adrian se encogió de hombros. No veía cuál era la necesidad de ocultar nada.
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—«Psicoprof» —respondió—. Y guarde un registro escrito de cualquier movimiento
que haga. Cualquier gasto fuera de eso y voy directamente a la policía.

Wolfe asintió con la cabeza, pero incluso ese movimiento podría haber sido una
mentira. A Adrian realmente no le preocupaba. No voy a vivir tanto como para
preocuparme por esas facturas. Pudo escuchar a Brian que resoplaba, como si aquello
fuera divertido.

—Tiene que moverse con rapidez. No sé cuánto tiempo puede tener ella.
Wolfe se encogió de hombros.
—Si es el juguete de alguien, y él quiere compartirla...
—Él y ella... —interrumpió el profesor.
—Correcto. Dos personas. Eso podría facilitar las cosas. De todos modos, si quieren

compartirla, bien, eso es bueno, porque eso es lo que usted quiere, porque estará ahí,
accesible en algún lugar.

Se rio otra vez. Pensó que Wolfe tenía el tipo de risa que atravesaba las paredes,
como un arma disparada a quemarropa, antes de retroceder hacia una risita tonta y
cínica, como si siempre tuviera un secreto adicional que no estaba dispuesto a compartir.

—Usted tiene algo a su favor, profesor... —continuó sin abandonar su sonrisa.
—¿Qué es?
—Eso es lo que el mundo es ahora. Nada ocurre realmente en secreto. Todos quieren

mostrarse. ¿Cómo era aquello de que todos somos famosos durante quince minutos?
Pues bien, ¡es verdad!

Warhol, pensó Adrian. Un delincuente sexual que cita a Warhol.
—Hay un problema, sin embargo.
¿O era Marshall McLuhan? De pronto Adrian no podía recordar. Tal vez fue Woody

Allen. Se esforzó por concentrarse en Wolfe.
—¿Y cuál es?
—Uno se acerca, trata de derribar la vieja barrera electrónica y quienquiera que la

tenga simplemente puede darse cuenta de que alguien la está buscando y entonces, de
repente, ella se convierte en mercancía peligrosa.

Adrian respiró hondo.
—Y la mercancía peligrosa... —El delincuente sexual siguió hablando, pero Adrian

advirtió que su voz había cambiado, de modo que sus labios se movían con las palabras,
pero estas sonaban como si fuera su hermano quien las pronunciaba. Adrian se dijo que
no debía de parecer confundido, sino como si estuviera escuchando—. Bien —dijo
Wolfe lentamente—, no sé cómo hace usted, pero cuando algo se pone feo en mi nevera,
lo tiro.
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Jennifer estaba sobre la cama, los ojos cerrados con fuerza detrás de la venda,
tratando de imaginarse su habitación, en su casa. Había empezado a ver en su mente las
cosas que recordaba, detallando cada ángulo, cada forma y cada color con la precisión de
un dibujante. Juguetes. Fotografías. Libros. Almohadones. Pósteres. La mesa estaba
colocada de tal manera, los colores de su cubrecama eran rojo, azul, verde y violeta,
todos con las formas entrelazadas de una colcha de parches. Sobre una cajonera había
una instantánea de diez por quince de ella en un partido de fútbol juvenil cabeceando una
pelota.

Se tomó su tiempo, localizando y relacionando cada elemento; no quería olvidar ni el
menor de los objetos. Disfrutaba de cada recuerdo: la trama y los personajes de un libro
que leyó cuando era niña, la mañana de Navidad cuando recibió su primer par de aros
para orejas perforadas. Era como estar pintando lentamente su pasado en su mente. Le
ayudaba a recordar que había sido la Número 4 solo durante unos pocos días, pero
durante años había sido Jennifer. Era una lucha constante.

La venda, a pesar de que ella se las arreglaba para echar una ojeada por debajo para
tener una ligera imagen de su prisión, parecía ser el límite de su existencia. A veces,
cuando despertaba, tenía que hacer un enorme esfuerzo para recordar algo de su pasado.
Lo que podía sentir, oler, escuchar —todo lo que había memorizado de su habitación-
prisión y lo que sabía que estaba siendo grabado por la cámara— era lo único que le
quedaba. Tenía miedo de que el día anterior no hubiera existido Jennifer. Y de que no
hubiera una Jennifer al día siguiente. Solo existía la Jennifer de ese preciso momento.

Sabía por dentro que estaba en una batalla campal para sobrevivir, solo que no sabía
qué era lo que estaba tratando de derrotar. Podría haber sido más fácil ser como un
marinero perdido navegando a la deriva en un mar de invierno. Por lo menos así,
pensaba, sería obvio que tenía que luchar contra las corrientes y las olas, y que si no
lograba mantenerse a flote, iba a ahogarse.

Interiormente, sollozó. En el exterior, mantuvo la calma.
Solo tengo dieciséis años, se decía a sí misma. Una estudiante de secundaria. Sabía

que no conocía demasiado del mundo. No había viajado a lugares exóticos ni había visto
paisajes desconocidos. No era una soldado, ni una espía, ni siquiera una delincuente, ni
alguien que pudiera tener alguna experiencia que la ayudara a comprender su
encarcelamiento. Eso debía haberla paralizado, pero curiosamente no era así. Sé algunas
cosas, se dijo. Sé cómo defenderme. Aun cuando eso era una mentira, no se preocupaba.
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Estaba decidida a usar lo poco que sabía para ayudarse a sí misma.
Una parte de su defensa requería que imaginara todo sobre la vida de la que había

formado parte. Lo bueno y también lo malo. El enfado contra su madre, su desprecio por
el hombre que parecía destinado a convertirse en su padrastro... Estas cosas simplemente
la ayudaban a alimentar su decisión.

Junto a la cajonera hay una lámpara de pie, de metal, negra con una pantalla roja.
La alfombra es una manta multicolor que cubre una vieja y manchada moqueta de pared
a pared color marrón. La peor mancha está donde derramé sopa de tomate que se
suponía que no debía sacar de la cocina, pero la saqué. Ella me gritó. Me dijo que era
una irresponsable. Lo cual era cierto. Pero de todos modos discutí con ella. ¿Cuántas
peleas hubo? ¿Una por día? No. Más. Cuando vuelva a casa, ella me va a abrazar y me
contará cuánto lloró cuando desaparecí y eso me hará sentirme mejor. La echo de
menos. Nunca creí que fuera a decir esto. La echo de menos. Su pelo se está poniendo
gris ahora, solo algunos mechones que olvida teñir y no sé si debo decírselo. Podría ser
guapa. Debería ser guapa.

¿Seré yo guapa alguna vez? Tal vez está llorando ahora. Tal vez Scott está ahí. Lo
odio todavía. Mi padre ya me hubiese encontrado, pero no puede. ¿Scott está por lo
menos buscándome? ¿Alguien está buscándome? Mi padre me está buscando, pero está
muerto. Detesto eso. Me lo robaron. Cáncer. Ojalá pudiera yo hacer que el cáncer
ataque al hombre y a la mujer. El Señor Pielmarrón lo sabe. Lo voy a poner en la cama
a mi lado. Él recuerda cómo es la habitación. ¿Cómo vamos a salir de aquí?

Jennifer sabía que la cámara iba a captar cualquier cosa que ella hiciera. Sabía que el
hombre y la mujer —no estaba segura de cuál le daba más miedo— podrían estar
mirando. Pero silenciosamente —como si siendo silenciosa pudiera no atraer la atención
— comenzó a pasar la punta de los dedos sobre la cadena alrededor de su cuello y la
argolla donde estaba unida a la pared.

Un eslabón. Dos. Sintió cada uno. Eran suaves al tacto. Podía imaginarlos. Serían
plateados y brillantes. Probablemente habían comprado la cadena en una tienda para
mascotas. Los eslabones no eran pesados y fuertes como para un pitbull o un doberman.
Pero probablemente eran lo suficientemente fuertes como para retenerla. Se llevó la
mano detrás de la cabeza y encontró el lugar donde la cadena estaba enganchada a una
argolla atornillada a la pared. Revoque de yeso, supuso. Muro en seco.

Una vez, después de una pelea con su madre —por haber llegado más tarde de la
hora permitida— había lanzado un pisapapeles contra la pared. Había golpeado con un
ruido sordo y sólido para luego caer al suelo, dejando un gran agujero. Su madre tuvo
que llamar a un albañil para que lo arreglara. Los muros en seco no son fuertes. Tal vez
podía arrancar la argolla. Pudo sentir que sus labios se movían al hacerse esa pregunta,
pero ningún sonido resonó en la habitación a su alrededor. El hombre habrá pensado en
eso, según creía ella. No lancé ese pisapapeles como una niña, se recordó Jennifer a sí
misma. Mi padre me enseñó a lanzar cuando era pequeña. A él le encantaba el béisbol.
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Me regaló la gorra de los Red Sox. Me enseñó la manera correcta de hacerlo. Llevar
hacia atrás con fuerza el brazo. Doblar en el codo. Hombro firme. Acompañar el
lanzamiento. Bola rápida. Justo en el borde.

Sonrió, solo un poquito, y se detuvo porque no quería que la sonrisa fuera captada
por la cámara. Tal vez puedo ser un pitbull pequeño, pensó.

Jennifer recorrió con sus dedos el collar de cuero en su cuello. Comprado
probablemente en la misma tienda para mascotas. Imaginó la conversación: ¿Y qué tipo
de perro es el que quiere atar con esto, señora? Se imaginó a la mujer de pie junto al
mostrador. No lo sabes, pensó Jennifer. No tienes ni idea de qué clase de perro puedo
ser. Ni de lo fuerte que puedo morder.

Con la uña empezó a raspar el collar. Al tacto daba la sensación de ser de cuero
barato. Pudo sentir un pequeño candado, del tipo de los que se usan para asegurar el
equipaje. Se suponía que servía para mantener el collar en su lugar. Raspó un poco más
fuerte, solo lo suficiente como para poder localizar el cuero raspado. Tal vez, pensó,
podría llegar a cortarlo.

Se dijo a sí misma que tenía que haber pasos para lograr la libertad. Primero, tenía
que soltarse. Luego tenía que atravesar la puerta. ¿Estaba cerrada con llave? Tenía que
subir para salir de la habitación del sótano en la que la estaban reteniendo. ¿Dónde están
las escaleras? Tienen que estar cerca. Tenía que encontrar una puerta en el exterior.
Luego iba a tener que correr. No importaba en qué dirección. Se trataba solo de alejarse.
Se dio cuenta de que esa era la parte fácil. Si puedo liberarme lo suficiente como para
ponerme a correr, nadie podrá atraparme. Soy rápida. En todos los terrenos, en toda
clase de juegos, yo era la más veloz. El entrenador de carreras a campo traviesa quería
que yo corriera en el instituto de secundaria, pero le dije que no. Sin embargo, podía
ganarles a todas las otras muchachas y a la mayoría de los muchachos también. Todo lo
que necesito es la oportunidad de hacerlo.

Jennifer bajó las manos de la cadena y el collar y empezó a acariciar a su oso. Le
susurró al Señor Pielmarrón:

—Solo un paso y después otro. Lo lograremos. Te lo prometo.
Su voz resonó en la habitación y le sorprendió haber hablado tan alto. Por un

instante, creyó que lo había gritado. Luego pensó que habría sido un susurro. Cualquiera
de las dos cosas era posible. Resonó alrededor de ella, llenando sus orejas de sonido
hasta que un ruido diferente atravesó su conciencia.

Alguien estaba en la puerta. Tembló, inclinó la cabeza hacia el ruido. Se mordió el
labio. No había oído una llave en la cerradura. No había escuchado un cerrojo al abrirse.
Trató de recordar las otras veces que la puerta se había abierto. ¿Había escuchado algo
diferente? No, estaba segura, era solo el ruido del picaporte al girar. ¿Para qué le
servía ese dato?

Antes de tener siquiera la milésima de segundo necesaria para responder a su propia
pregunta, escuchó la voz del hombre:
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—Póngase de pie. Quítese la ropa interior.

Michael y Linda eran conscientes de que Serie # 4 no era simplemente sobre sexo,
sino que también se trataba de posesión y de control. El componente sexual era
fundamental y, según creían, el punto de apoyo del que dependía el éxito del
espectáculo. Michael había pasado horas estudiando cada escena de la película Hostel,
que él pensaba que se había desviado hacia baños de sangre que redujeron su público a
adolescentes, que daban un mayor valor a lo brutal. Cuando la sangre empezaba a salir a
chorros, la tensión se disipaba.

Linda, por su parte, consideraba que esas películas eran repugnantes y en lugar de
verlas se había puesto a leer, para luego releer, casi todos los libros sobre Patty Hearst y
el Ejército Simbiótico de Liberación que pudo encontrar. Lo que la fascinaba era la
manera en que la heredera millonaria había sido transformada psicológicamente en
Tania, la veterana revolucionaria. Si bien no necesitaban que la Número 4 empuñara,
estando aturdida, un arma descargada y participara en un mal concebido asalto a un
banco y se adhiriera a un plan revolucionario para alimentar al pueblo, lo que Linda
encontraba fascinante era la manera en que Hearst había sido llevada a abandonar su
propia identidad. Aislamiento. Amenaza constante. Abuso físico. Presión sexual. Cada
etapa había ido desarmando la identidad de quien había sido Patty Hearst para
convertirla en esa hoja en blanco que sus captores habían explotado.

Estos eran elementos que ella sabía que podían ser manipulados en su espectáculo.
Simplemente suponía que la fascinación de ella era la misma que la de todos los
espectadores alrededor del mundo. A diferencia de Michael, que mantenía una distancia
fría y clínica respecto del espectáculo y de las personas que estaban pagando para tener
acceso a la Número 4 las veinticuatro horas del día, ella sentía que compartía algunas de
las pasiones de todos ellos.

Por supuesto, cuanto más se sentía empujada en esa dirección, más cruel se volvía.
Quería poseer tanto como hacer daño a la Número 4. A veces, cuando Michael estaba
dormido, se deslizaba fuera de la cama, se envolvía una manta alrededor del cuerpo
desnudo y se iba junto a los monitores a mirar. La aceleración en su corazón era como la
de las personas anónimas que miraban. Era una clase diferente de intimidad. La excitaba
de una manera que sus relaciones sexuales con Michael no podían repetir. Su respiración
salía en breves estallidos. Sentía un deseo feroz de tocarse, lo cual se volvía más
eléctrico todavía con su negativa a hacerlo.

Se lo negaba a sí misma para que cuando se lo diera a Michael fuera todavía más
apasionado. Sabía que esto le sorprendía —el temerario desenfreno que mostraba— pero
él mantenía la boca cerrada y actuaba.

El reloj de virginidad había sido idea de ella. Era un simple añadido. Un reloj
automático en la señal de salida. Se les pedía a los espectadores que apostaran por el
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momento exacto en que la Número 4 iba a ser forzada por sus captores enmascarados a
entregar su virginidad. Era un poco como una porra en una oficina, solo que no era un
partido de fútbol o de baloncesto por lo que estaban apostando. Se trataba de una
violación.

No había ninguna manera de decir cuándo iba a ocurrir. Pero comprometía a los
espectadores de una manera interactiva. Cuando los detalles del reloj y la manera de
hacer una apuesta on line aparecieron por primera vez en el sitio web, el número de
correos electrónicos dio un salto impresionante de inmediato.

A muchas personas les gusta la lotería, pensaba Linda. El asunto clave es mantener
una tensión casi constante.

Como siempre durante toda Serie # 4, la sugestión era primordial, mezclada
generosamente con acción. Linda tenía absolutamente clara en su sensibilidad la idea de
que debían mantener a todos los espectadores lejos tanto del aburrimiento como del
clímax. Todo consistía en hacer que la gente que miraba quedara involucrada en la
estructura de la historia de la Número 4 para que, además de la lujuria, estuvieran
fascinados con los giros y retorcimientos, como si el encarcelamiento de la Número 4
fuera una telenovela real, y a la vez irreal, desarrollándose delante de ellos.

El reloj de la virginidad era solo un pequeño cambio que se había incluido. Aparecía
en una esquina al otro lado del habitual reloj que marcaba la duración de Serie # 4, que
iba contando sin detenerse las horas que Jennifer había estado bajo su control.

—Bien —dijo Michael. Su voz era ronca e intensa. La Número 4 estaba de pie,
rígida a un lado de la cama, tímidamente, casi como un soldado en posición de firme,
salvo por sus manos, que trataban de cubrir su desnudez como había hecho antes, cuando
se bañó.

Él sabía que eso era involuntario por parte de ella. También sabía que esa actitud
esquiva iba a electrizar a la mayoría de los espectadores. Estaban tan acostumbrados a
ver el entusiasmo por desnudarse, ese ser explícitos de la industria de la pornografía, que
la reticencia de la Número 4 a mostrar lo que ellos querían ver sería estimulante.

—Las manos a lo largo del cuerpo, Número 4 —ordenó fríamente.
Podía ver su escalofrío. Se movió ligeramente hacia la izquierda, solo para estar

seguro de que no estaba obstruyendo la visión de la cámara, y mucho más cerca. Quería
que la Número 4 percibiera su presencia. Tal vez que sintiera su respiración contra la
mejilla. Confiaba en que Linda continuara moviendo la cámara para hacer tomas
alrededor. Ella no era tan buena como él para la cinematografía, pero sabía lo suficiente
como para cambiar los ángulos de grabación.

Acaríciala con la cámara, pensó Michael. Estaba tratando de enviar este mensaje a
Linda e imaginó que lo había logrado. Cuando se trataba de ese tipo de cosas,
funcionaban en una frecuencia instintiva.
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—Mire directamente hacia delante.
La Número 4 hizo lo que se le decía. Se estaba mordiendo el labio. Esperaba que

Linda lograra un primer plano de eso.
—Tenemos algunas preguntas más, Número 4 —empezó. Ella no asintió con la

cabeza, pero él vio que su cabeza se volvía ligeramente hacia él—. Díganos, Número 4,
¿cómo imaginaba que iba a ser su primera vez?

Tal como él había sospechado, la pregunta la pilló desprevenida. Su boca se abrió
ligeramente, como si las palabras estuvieran por saltar afuera, pero se detenían en sus
labios.

Él la ayudó con la respuesta.
—¿Creyó que se iba a enamorar? ¿Creyó que iba a ser algo romántico? ¿A la luz de

la luna, en alguna tibia noche de verano en la playa? ¿Delante de una chimenea
encendida, en alguna cabaña acogedora, protegida del frío del invierno que se queda en
el exterior? —Sonrió. Las imágenes habían sido idea de Linda—. ¿O tal vez una suerte
de apareamiento rústico en la parte posterior de un automóvil? ¿O en alguna fiesta
rodeada por otros adolescentes, donde usted iba a ceder debido a la insistencia, o al licor,
o tal vez a alguna droga?

La Número 4 no respondió.
—Díganos, Número 4. Queremos saber cómo imaginaba usted que iba a ser.
—Yo nunca, no... —empezó de manera vacilante.
—Por supuesto que sí lo imaginó, Número 4 —gruñó Michael. Puso tanta amenaza

en su voz como pudo—. Todo el mundo lo hace. Todos lo imaginan. Solo que la realidad
nunca es como la fantasía. Pero queremos saber, Número 4. ¿Con qué soñó usted?

La miró mientras ella se ponía tensa.
—Pensaba que me iba a enamorar —respondió lentamente.
Michael sonrió debajo de la máscara que llevaba.
—Cuéntenos, Número 4. Cuéntenos qué piensa del amor.
Jennifer hizo una pausa. Se dijo a sí misma: No es Jennifer la que está desnuda

delante del mundo. Es la Número 4. No sé quién es ella. Es otra persona. Alguien
diferente. Yo todavía soy yo. Esta es otra persona, la que habla. Luego pensó para sí:
Dale lo que quiere. Empezó a mentir.

—Había un muchacho en mi instituto, su nombre era...
El hombre dio un paso adelante rápidamente y le agarró la barbilla. Su mano era

fuerte, apretaba salvajemente. Jennifer respiró hondo. Estaba paralizada. Podía sentir la
presión que aumentaba en la mandíbula. No era tanto el dolor, sino lo súbito del
movimiento lo que la sobresaltó y la asustó. Pero cuando él apretó más, el dolor
comenzó. Podía ver colores detrás de su venda, un caleidoscopio de rojos y blancos y
finalmente un dolor negro y profundo.

—No. Nada de nombres, Número 4. Nada de lugares. Nada de pequeños detalles que
usted crea que alguien podría escuchar y hacer que vengan a buscarla. No se lo diré otra
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vez, Número 4. La próxima vez le haré daño realmente.
Ella pudo percibir su fuerza. Era como tener un nubarrón oscuro moviéndose sobre

ella. Asintió con un gesto. Pudo sentir que la mano que le agarraba la cara la soltaba
lentamente, y fue como si la sensibilidad le fuera restituida en todo el cuerpo. Fue como
si volviera a tener conciencia de que estaba desnuda, volvía a recordarlo a medida que el
dolor se alejaba.

—Continúe, Número 4. Pero con cuidado.
Pudo darse cuenta de que él no se había apartado más de unos treinta centímetros.

Seguía moviéndose cerca de ella. No quería que volviera a golpearla. De modo que
inventó.

—Era alto y flaco. Y tenía una sonrisa boba que realmente me gustaba. Le gustaban
las películas de acción y era muy bueno en clase de Lengua. Creo que escribía poesías y
usaba una gorra rara en invierno con solapas que le cubrían las orejas, así que parecía un
elefante sin trompa...

El hombre se rio por un momento.
—Bien —aceptó—. ¿Y usted qué imaginó, Número 4?
—Pensé que si me invitaba a salir, iba a dejar que me besara después de la primera

cita.
—Sí. ¿Y?
—Y si me invitaba a salir otra vez, lo besaría otra vez y a lo mejor dejaba que me

acariciara los pechos. —Sintió que el hombre se acercaba más, deslizándose. Él hablaba
con voz suave, como un susurro, casi como si su cólera hubiera desaparecido para ser
reemplazada por algo que solo ellos dos podían compartir.

—Bien. Cuénteme más, Número 4. ¿Qué iba a ocurrir en la tercera cita?
Jennifer seguía mirando hacia delante. Sabía que estaba mirando hacia la cámara.

Sospechó que al usar la palabra «pechos» la cámara había enfocado los suyos. Salvo,
insistió para sí misma, que no son míos. Son de la Número 4. Detrás de la venda,
Jennifer entrecerró los ojos, tratando de imaginar a algún muchacho adolescente que en
realidad no existía.

Nunca nadie la había invitado a salir. Y aparte de una fiesta donde jugaron a «la
botella» cuando tenía doce años, nadie había querido besarla nunca. Por lo menos, nadie
que ella supiera. Eso había hecho que a veces pensara que no era guapa. Nunca se le
había ocurrido que lo contrario podría ser la causa verdadera; que era demasiado guapa,
demasiado diferente y demasiado rebelde, y que todas estas cosas intimidaban, lo cual
había empujado a sus compañeros de clase hacia objetivos más fáciles.

Inventó. Elaboró a partir de las fantasías previas a quedarse dormida. De películas.
De libros. A partir de cualquier cosa, algo, un romance fácil de recordar.

—Si él volvía a llamarme otra vez, y yo pudiera organizar bien las cosas..., un lugar
donde pudiéramos estar solos y que fuera tranquilo..., pensé que podríamos... —vaciló
—, podríamos llegar a hacerlo todo.
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—Continúe, Número 4.
—Quería que fuera en una habitación. En un dormitorio de verdad. No en un sillón

ni en un coche, ni en un sótano. Quería que ocurriera lentamente. Pensé que iba a ser
como un regalo que yo estaba entregando. Quería que fuera especial. Y no quería que él
desapareciera después. No quería que él tuviera miedo.

El hombre se acercó más a ella. Podía sentir que se movía alrededor de ella. Cuando
sus dedos le tocaron el brazo, casi gritó. Estaba tensa, aterrorizada.

—Pero no será así, ya no, ¿no es cierto, Número 4? Este muchacho de su instituto...
no está aquí, ¿verdad? ¿Y usted cree que alguna vez él sabrá el regalo que se perdió?

No respondió. Sintió que las puntas de sus dedos le rozaban ligeramente la piel. Le
recorrían el cuerpo como si estuvieran dirigiendo la atención a cada una de las partes.
Los hombros. Bajando por la espalda y por las nalgas. Alrededor de su cintura para
detenerse en la parte plana de su vientre. Y luego abajo. Se estremeció. Con alguien a
quien amara, Jennifer sabía que eso habría sido erótico. Con aquel hombre, pudo sentir
que la oscuridad la envolvía. Tiritó y tuvo que luchar contra el deseo de retroceder.

—¿Quiere usted que todo termine pronto, Número 4?
—No sé...
¿Quiere usted que todo termine pronto, Número 4?
Jennifer vaciló. ¿Un «sí» le invitaría a que la poseyera ahí mismo? ¿La arrojaría al

suelo para imponerse sobre ella?
¿Un «no» sería un insulto? Las dos respuestas producirían el mismo resultado.

Respiró hondo para contener la respiración, como si el hecho de ahogarse pudiera
ayudarle a ver cuál era la respuesta correcta, si es que existía una respuesta correcta. Le
temblaron los hombros.

¿Qué iba a quedar después? ¿Tendría ella algún valor?
—Responda a mi pregunta, Número 4.
Tomó aliento.
—No —dijo.
Él seguía hablando en susurros.
—Usted dijo que quería que fuera especial.
Ella asintió con la cabeza. El hombre siguió hablando en voz baja, lleno de odio

contenido, no de amor.
—Lo será. Solo que no será especial de la manera en que usted lo pensó. —Se echó a

reír. Entonces ella sintió que él retrocedía—. Pronto —agregó—. Piense en eso. Muy
pronto. Podría ocurrir en cualquier instante. Y será duro, Número 4. No será de ninguna
manera parecido a lo que usted alguna vez imaginó.

Y entonces le oyó atravesar la habitación. Un segundo más tarde, otro ruido: la
puerta que se abría para luego cerrarse.

Permaneció de pie, todavía desnuda. Esperó lo que parecieron varios minutos sin
moverse. Luego, cuando el silencio creció alrededor de ella hasta convertirse en un grito,
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respiró lentamente y tanteó buscando su ropa interior. Se la puso y regresó a la cama.
Podía sentir que el sudor le caía por debajo de los brazos. No era el calor lo que lo
producía. Era la amenaza. Encontró a su oso y le habló en un susurro.

—Esto no nos está pasando a nosotros, Señor Pielmarrón. Le está pasando a otra
persona. Jennifer todavía es tu amiga. Jennifer no ha cambiado.

Deseaba de verdad poder creer lo que estaba diciendo. Comprendió que algo estaba
en equilibrio, tambaleándose de un lado a otro. Un balancín de identidad. No sabía si iba
a poder mantenerlo. La habitación más allá de la venda debía de estar girando. Se sentía
mareada y ruborizada, como si en cada parte por la que las manos del hombre habían
pasado él hubiera dejado marcas rojas, cicatrices. Apretó con más fuerza al Señor
Pielmarrón. Lucha contra lo que puedas luchar, Jennifer. Lo demás no importa nada.

Asintió con la cabeza, como si estuviera de acuerdo consigo misma. Luego insistió
en lo más profundo de sí: Ocurra lo que ocurra, no significa nada, no significa nada, no
significa nada. Solo una cosa es importante: seguir con vida.
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Adrian pasó gran parte del fin de semana encerrado en su casa; no era un cerrojo ni
una cadena con candado lo que le impedía salir, sino su enfermedad. Apenas durmió, y
cuando lo hizo, fue perturbado por vívidos sueños. Buena parte del tiempo estuvo
paseándose erráticamente de habitación en habitación, deteniéndose solo para hablar con
Cassie, que no le respondía, o para suplicarle a Tommy que apareciera para poder
abrazarlo otra vez. Esa idea seguía pasando por su cabeza una vez más una vez más una
vez más pero a pesar de sus ruegos, su hijo permanecía en silencio e invisible.

Cuando se espiaba a sí mismo en el espejo creía estar viendo una sombra. Estaba
vestido con la parte de arriba de un gastado pijama y unos descoloridos vaqueros, como
si hubiera sido sorprendido a medio camino de estar vistiéndose o desvistiéndose. Tenía
el pelo enmarañado por el sudor. Su barbilla estaba sombreada por pelos grises de varios
días.

Se sentía como atrapado en medio de una discusión, como si hubiera una parte de él,
fuerte y constante, que le decía que olvidara todo, mientras que la otra mitad insistía en
que mantuviera la cabeza clara, que controlara sus pensamientos y organizara sus
recuerdos. Una parte gritaba y chillaba mientras que la otra hablaba con serenidad, en
voz baja. De vez en cuando, esta parte razonable de su personalidad le recordaba que
comiera algo, que fuera al baño, que se cepillara los dientes, que se diera una ducha, que
se afeitara. Las pequeñas rutinas de la vida que todos consideran actividades normales,
para Adrian se estaban poniendo cada vez más difíciles, incluso desalentadoramente
complicadas.

Quería pasar la responsabilidad a su esposa. Cassie era siempre buena para recordar
todas las citas de ambos. Tenía una memoria excelente para los nombres de las personas
que conocía en fiestas. Recordaba las fechas, los lugares, el clima y las conversaciones
con la exactitud de un taquígrafo. Él siempre se había maravillado ante su habilidad para
recordar al instante lo que él consideraba que eran los aspectos más triviales de la vida.
Su propia imaginación estaba atiborrada con las muchas mediciones realizadas en los
experimentos del laboratorio, o con palabras que podría tratar de unir en un poema. Era
como si no le quedara más espacio en el cerebro para recordar el nombre de la esposa de
un adjunto del cuerpo docente a quien había conocido en una barbacoa del departamento
celebrada el fin de año, o cuándo había que cambiar el aceite al Volvo.

Se preguntaba si todos los artistas estaban tan atentos a los detalles. Le parecía que
tenía sentido que así fuera. Cassie siempre sabía dónde iba cada línea, cada color en cada
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dibujo o pintura. Tommy había desarrollado la habilidad de su madre para recordar
nombres y lugares sin esfuerzo. Le había ayudado para su trabajo de fotógrafo. Tal foto
fue hecha a tal velocidad, con tal apertura de diafragma, con tal iluminación. Era
enciclopédico en lo que a su oficio se refería.

Estaba seguro de que cualquiera de ellos habría sido mejor para buscar a Jennifer.
Ellos habrían unido los detalles, habrían relacionado las observaciones con los hechos.
Serían como Brian, capaces de unir cosas pequeñas para hacer una imagen más grande.

Estaba celoso. Todos eran mejores detectives que él.
Una vez más, Adrian dirigió la mirada hacia el espacio donde reposaba la silla

favorita de Cassie, la Reina Ana, donde ella debía haber estado sentada, pero no lo
estaba. Se sentía muy solo.

Era vagamente consciente de que su casa estaba dando las mismas muestras de
abandono que él. Sabía que los platos se estaban acumulando en la pila de la cocina.
Sabía que la ropa sucia se iba juntando en el lavadero. Sabía que la aspiradora y la
fregona lo estaban llamando a gritos, aunque no sabía exactamente qué clase de lengua
podrían usar esos aparatos. Una suerte de voz metálica sin cuerpo, como los anuncios en
los trenes o en las estaciones de autobuses.

Se decía que tenía que mantener su mente funcionando, de modo que, después de
ponerse de pie abruptamente en el centro del comedor y gritar: ¡Mira, Cassie! ¡Maldita
sea! ¡Tienes que ayudarme a recordar estas estupideces!, cogió una escoba y empezó a
barrer. Como no pudo encontrar el recogedor, empujó la tierra debajo de la alfombra.
Esto le hizo reír y sintió la desaprobación de su esposa. Escuchó los ecos de una
fantasmal amonestación como Oh, Audie, cómo puedes hacer eso, pero ella no apareció,
y se sintió como un niño pequeño que se las había arreglado para no ser pescado en
alguna pequeña infracción a las reglas del hogar. Culpa y placer mezclados.

Luego abandonó la escoba, dejándola caer en el suelo. Fue a la cocina. Se las arregló
para hacer funcionar el lavavajillas con una carga de cosas sucias, y luego puso en
marcha la lavadora. Se sintió sumamente complacido consigo mismo después de haber
medido el detergente, ponerlo en el recipiente correcto y luego apretar la serie correcta
de botones para poner en marcha las dos máquinas de lavar. Era un trabajo
extraordinariamente rutinario e irrefrenablemente solitario.

Todo aquello era injusto, argumentó consigo mismo. Los necesitaba y no estaban
ahí. Y entonces, cuando la lavadora empezó sus rítmicos ruidos, llenándose de agua y
burbujas de jabón para limpiar su ropa, se dio cuenta de que sí estaban.

Nunca estaba solo. Todas las personas a las que quería y por las que se preocupaba
estaban junto a él.

En ese instante comprendió que escucharlos no tenía que ver con ellos. Tenía que ver
consigo mismo. Dio media vuelta bruscamente, girando sobre sí mismo como si hubiera
sido sorprendido por un ruido. Cassie estaba detrás. Su cara se llenó con una gran
sonrisa; era la Cassie joven. Llevaba un vestido de verano suelto y vio que estaba

233



embarazada, muy avanzada, tal vez solo le faltaban días, no, minutos para el anuncio de
la llegada de Tommy a su mundo. Estaba de pie junto a la pared, apoyada contra la
puerta de la cocina. Le sonrió, y cuando él dio un paso con la mano extendida
ansiosamente, ella negó con la cabeza y señaló hacia un lado sin decir una palabra.

—Cassie —imploró—, te necesito. Tienes que estar aquí conmigo para ayudarme a
recordar...

Ella sonrió otra vez. Siguió señalando hacia un lado. Adrian no entendía bien qué era
lo que estaba señalando, y se acercó más a ella, con los brazos muy abiertos.

—Ya sé que no siempre fue todo perfecto. Sé que había peleas, momentos tristes,
frustración y que solías quejarte por estar encerrada en un pequeño pueblo universitario
donde nunca pasaba nada y que te merecías ser una artista ilustre en alguna ciudad y que
yo te retenía. Sé todo eso. Y recuerdo que fue duro, especialmente cuando Tommy pasó
por sus etapas de rebeldía y peleábamos por eso y por lo que debíamos hacer. Pero ahora
lo único que quiero recordar es lo que era maravilloso y grandioso, lo que era ideal...

Ella señaló otra vez a un lado, y él pudo advertir la exasperación en sus ojos, como si
su discurso largo y egoísta no fuera importante. Su gesto era una exigencia. Esos ojos
negros, pudo verlos, que podían resonar como truenos cuando ella quería.

—¿De qué se trata? —preguntó él.
Ella sonrió y echó hacia atrás su cabeza otra vez, agitando su pelo largo como si

fuera un niño que no podía comprender del todo algo terriblemente simple en el aula,
como dos más dos o la forma del Estado de Massachusetts.

—Qué... —Él miró, insistente. Y entonces vio lo que ella estaba señalando. El
teléfono en la pared de la cocina. Adrian escuchó con atención, y lentamente, como el
volumen de un equipo de música estéreo que estaba siendo ajustado, escuchó un lejano
campanilleo que se hacía cada vez más fuerte y más chillón. Levantó el auricular y se lo
llevó a la oreja.

—¿Hola?
—Profesor, ¿está esperando que yo llame? ¿Quiere que nos encontremos? He hecho

algunos avances.
Era el delincuente sexual. Inconfundible tono de voz. Como petróleo espeso

burbujeando al salir a la superficie, pensó.
—Señor Wolfe.
—¿Y quién esperaba que fuera?
—¿La encontró?
—No exactamente. Pero...
—Bien, ¿de qué se trata? —Adrian pensó que su voz tenía una fuerza del tipo «nada

de compromisos». Se preguntó de dónde le vendría.
—Creo, profesor, que usted podría querer ayudar ahora. He encontrado algunos... —

Se detuvo. Wolfe vaciló—. Bien, he descubierto algunas cosas dignas de ver —informó
—. Y creo que usted podría ser la persona que tiene que verlas.
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Adrian miró a su esposa. Se estaba acariciando el vientre expandido. La mano giraba
en círculos sobre la barriga hinchada. Le miró y asintió convencida con un gesto de la
cabeza. No necesitó decir: Ve, Adrian.

—Muy bien —aceptó—. Iré.
Colgó el teléfono. Quería abrazar a su esposa, pero ella le hizo un gesto señalando la

puerta. Date prisa, dijo finalmente con su voz cantarina. Se sintió extremadamente feliz
de oírla hablar. El silencio le había asustado. Siempre tienes que ir deprisa, Audie. No
sabes cuánto tiempo te queda.

Le miró el vientre. Lo que él recordaba eran los últimos días antes de que naciera su
único hijo. Ella tenía calor, se sentía incómoda, pero todas las cosas que debían haberla
puesto irascible e impaciente parecían haber sido escondidas en alguna caja secreta.
Transpiraba con el calor del verano y esperaba. Él le llevaba agua con hielo y la ayudaba
cuando quería levantarse del sillón. Él permanecía a su lado por la noche fingiendo
dormir, atento a sus movimientos, tratando de encontrar una posición cómoda. No había
en realidad ninguna manera de expresar compasión en aquel momento, porque realmente
no había nada para compadecer y eso no habría hecho más que enfadarla. Ella ya se
esforzaba demasiado para mantener sus emociones bajo control.

Adrian dio un paso adelante.
—No puedes recordar solo las cosas buenas —le dijo Cassie—. Había muchos

problemas también. Como cuando Brian murió. Eso fue malo. Estuviste bebiendo en
exceso durante semanas, y culpándote a ti mismo. Y después, cuando Tommy... —Se
detuvo.

—¿Por qué tú...? —Él empezó a hacerle la pregunta que había estado flotando
durante las últimas semanas de su vida, pero no pudo. Vio que Cassie había bajado la
vista hacia su propia cintura, como si pudiera ver todo lo que iba a venir y eso la hiciera
feliz e irremediablemente triste a la vez. Y entonces Adrian pensó que eso debía ser lo
que él sentía a cada instante, tanto en su cordura como en su demencia.

Pensaba que se había equivocado al seguir viviendo después de que Tommy y Cassie
murieran. Ese había sido su tiempo. Debió haberlos seguido inmediatamente, sin vacilar.
Pero seguir viviendo había sido un escape cobarde.

Cuando volvió a mirar a Cassie, ella estaba negando con la cabeza.
—Lo que hice estuvo mal —confesó lentamente—. Pero también estuvo bien.
Eso tenía y no tenía sentido. Como psicólogo, comprendía que el pesar podía

provocar un estado casi psicótico y suicida. Había literatura importante en su campo
acerca de este tema. Pero cuando miró a su esposa, al otro lado de la habitación, y la vio
tan jovial, tan hermosa y reflejando todas las posibilidades que tenían cuando empezaron
la vida juntos, no había estudios clínicos en ningún lugar del mundo que le ayudaran a
comprender por qué ella había hecho lo que hizo, como había ocurrido cuando él tuvo
que superar el impacto prolongado del trastorno de estrés postraumático que no le había
permitido sentir otra cosa que no fuera la pérdida y la culpa por la muerte de su hermano.
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Adrian cerró los ojos, tratando de ver en su imaginación los momentos que pasaron
juntos al apretar con fuerza los ojos. Quería preguntarle por qué le había dejado solo, y
luego pensó que había dicho las palabras, porque la voz de ella atravesó su ensoñación.

—Cuando Tommy murió, me convertí en una sombra —comenzó ella—. Yo sabía
que tú eras lo suficientemente fuerte como para ver que había quedado algo por lo cual
vivir. Pero yo era débil. Y pensé que si continuaba viviendo, eso te mataría a ti. Yo no
podía estar en una casa donde había tanto dolor y tantos recuerdos. Todo me recordaba a
él. Incluso tú, Audie. Especialmente tú. Te miraba y lo veía a él. Era como si me
arrancaran algo de dentro. De modo que conduje el automóvil demasiado rápido una
noche. Me pareció lo correcto.

—Nunca fue lo correcto —replicó Adrian. Abrió lentamente los ojos, disfrutando de
la visión de su esposa joven—. Nunca podría ser lo correcto. Yo te habría ayudado.
Podríamos haber encontrado algo juntos.

Cassie se tocó el vientre. Sonrió.
—Ahora me doy cuenta de eso.
—Estabas equivocada —le dijo él—. Si yo parecía fuerte, era porque tú estabas

conmigo. No debiste dejarme.
Asintió con la cabeza, todavía sonriendo.
—Acerca de eso, sí. Estaba equivocada.
—Te perdono —espetó Adrian con firmeza. Quería llorar—. Oh, Zarigüeya, te

perdono.
—Por supuesto que me perdonas —respondió Cassie con total naturalidad—. Pero

no puedes desperdiciar estos momentos conmigo. Tienes tareas más importantes. ¿No
ves que hay otra madre en algún lugar, la madre de Jennifer, que siente lo mismo que
yo?

—Pero... —empezó, y luego se detuvo.
—Ve a lavarte y a arreglarte. No puedes ir con ese aspecto —sugirió Cassie.
Adrian se encogió de hombros y fue al baño, se enjabonó la cara y sacó la maquinilla

de afeitar. Se cepilló los dientes y se lavó la cara. Luego se dirigió rápidamente a su
dormitorio. Rebuscó en los cajones hasta que encontró un par de pantalones limpios de
pana, ropa interior limpia y un jersey que pasó un veloz examen olfativo. Se puso la ropa
rápidamente, sabiendo que Cassie le estaba mirando.

—Me estoy apresurando —se excusó. Podía oír su risa.
—Adrian, hacer las cosas rápidamente nunca fue tu fuerte —se burló ella—. Pero

tienes que acelerar el paso.
—Está bien, está bien —respondió, un poco exasperado—. Ese hombre hace que me

sienta sucio, Cassie. Es difícil darse prisa para ir a verlo a él.
—Sí, pero es lo más cercano a una respuesta que tienes. ¿Quién sabe mejor cómo

empezar un fuego: un incendiario o un bombero? ¿Quién es mejor para matar, el
detective o el asesino?
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—Tienes razón —aceptó Adrian mientras lanzaba un gruñido al atarse el cordón del
zapato—. Mucha razón.

—Juegos. Rompecabezas. Laberintos. Juegos mentales. Adrian, mira todo eso tal
como mirabas todo. Partes que se van uniendo y te van diciendo algo. Trabaja duro,
Audie. Haz que tu imaginación trabaje para ti.

Pensaba que su esposa evidentemente tenía razón. Suspiró deseando quedarse un rato
más para obtener más respuestas a todas las preguntas para las que ya conocía las
respuestas, en lugar de salir a la noche para tratar de encontrar respuestas que estaban
escondidas. Se desplazó con dificultad hasta la puerta, se puso una chaqueta de tweed y
salió al brillante sol momentáneamente sorprendido de que la oscuridad de medianoche
que había esperado fuera en realidad una clara mañana.

Aquello estaba en contra de la política departamental, pero era el tipo de regla que
era violada con frecuencia y rara vez se hacía cumplir. Terri Collins se había llevado el
archivo del caso Jennifer Riggins a su casa el fin de semana, esperando que todos
aquellos detalles sin conexión entre sí pudieran conducirla a alguna parte. Se sentó con
el sobre en el regazo mientras sus hijos jugaban fuera con sus amigos, haciendo un nivel
aceptable de ruido y, afortunadamente, sin lágrimas por cualquier conflicto hasta ese
momento.

Su propia frustración se había duplicado. Los técnicos de la policía del Estado habían
logrado mejorar el vídeo de seguridad solo lo suficiente como para que algunos detalles
de las facciones fueran identificables, pero de manera muy limitada. Si supiera el
nombre de aquel hombre, podría resultar útil en un tribunal judicial. Tal vez podría
haberle permitido hacer algunas preguntas difíciles, en caso de haber tenido a ese
hombre sentado delante de ella. Pero en cuanto a identificar quién era, qué estaba
haciendo en realidad en la estación de autobuses y si tenía alguna conexión con la
desaparición de Jennifer, eso era relativamente imposible. Tal vez si tuviera acceso a un
sofisticado software antiterrorista y bancos de datos, eso podría haber significado algo.
Pero no tenía nada de eso.

Reconoció el clásico dilema del policía: si alguna otra cosa hubiera proporcionado un
sospechoso, con un nombre y un enlace con el delito, retroceder para acumular pruebas
era un proceso difícil, pero posible. Pero observar un fotograma confuso y apenas
enfocado sacado de un vídeo de seguridad y tratar de adivinar si este individuo anónimo
tenía algo que ver con una desaparición en otra parte del Estado, y quién podría ser, y
por qué estaba allí...

Terri dejó de mirar la imagen y la apartó. Imposible, concluyó. Pudo escuchar
algunas ollas y cacerolas que resonaban en el jardín trasero, sonidos que solo tienen
sentido para padres de niños pequeños. Utensilios de cocina usados para hacer música o
para hacer hoyos. El suelo estaba blando a causa de la primavera, y supo que una
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tormenta de barro iba a entrar en la casa junto con los niños.
Volvió a mirar su archivo. Callejones sin salida y conexiones improbables. Había

muy poco como para continuar, y a lo poco que tenía le faltaba sentido. Sacudió la
cabeza y deseó tener la perseverancia del profesor. Podría tener razón, pensó Terri, pero
sigue siendo imposible. Asesinos en serie de Gran Bretaña en los años sesenta. Una
pareja en una furgoneta en una calle de un barrio periférico. Una pesadilla aleatoria. Una
desaparición de cartón de leche.

Imaginó que su carrera estaba a punto de encontrarse tan mal como estaba Jennifer
Riggins. Pronosticar aquello era algo terrible —comparar su cheque de fin de mes con la
vida de una joven de dieciséis años—, pero de todos modos no pudo apartarlo de su
imaginación. Tal vez el profesor tiene razón en todo, se dijo a sí misma. Pero todavía no
está claro qué puedo hacer al respecto.

Por un segundo se sintió enfadada. Deseó no haber oído hablar nunca de Jennifer
Riggins. Deseó no haber respondido a los primeros intentos de la adolescente de escapar
de su casa. De ese modo su nombre nunca habría sido vinculado con el registro oficial de
las desventuras de la adolescente. Deseó haberse negado a aceptar el aviso del agente de
guardia que la llamó para que fuera a la escena de la última fuga. Deseó no haber tenido
nada que ver con la familia que estaba a punto de pasar por todas las terribles
incertidumbres que el mundo moderno puede producir.

Cerrar la herida es una expresión que se usa mucho, se dijo a sí misma, como si de
alguna manera eso pusiera las cosas en su lugar. Cuando debemos enterarnos de qué les
pasa a nuestros hijos, aceptar una enfermedad o asimilar un ataúd que vuelve de Irak o
de Afganistán envuelto en una bandera. Alguien dice que hemos cerrado la herida y
parece que fuera como sacar una tarjeta que dice: «Sal en libertad de la cárcel», pero no
es así. Nada es nunca tan conciso y simple.

Hubo un súbito estallido de voces, el comienzo de un grito que venía desde fuera,
pero terminó con la misma rapidez. Descubrió que estaba pensando en su ex marido.
Suponía que él estaba entre dos misiones. Esperaba que llamara. Podría querer una
visita, uno de sus poco frecuentes controles sobre los hijos. Ella trataba intensamente de
mantenerlos alejados de él.

Terri cerró el puño con fuerza. Estaba mirando la octavilla de la desaparecida
Jennifer. Dejó caer abruptamente el archivo al suelo y casi le da una patada.
Absolutamente ninguna pista para seguir. Ningún indicador que señale una dirección u
otra. Ninguna ruta obvia para seguir. Ninguna huella sutil para examinar.

Suspiró y se puso de pie. Fue a la ventana y miró despreocupadamente hacia fuera, a
los niños que jugaban. Le pareció que todo era sumamente normal para una mañana de
fin de semana. Supuso que no se podía decir lo mismo de la familia Riggins.

Respiró hondo y se dio cuenta de que pronto iba a tener la tarea de decirle a Mary
Riggins que estaban paralizados hasta que no apareciera alguna prueba concreta de los
hechos. Aquella no era una conversación que estuviera ansiosa por mantener. La policía
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tiene mucha experiencia y habilidad para dar malas noticias. Es como un arte eso de dar
los detalles de la sobredosis o del accidente o del homicidio: ofrecer información a la
familia de la víctima sin agobiarla con los caprichos inesperados de la vida. El contenido
emocional de estas conversaciones era mejor dejarlo en manos de sacerdotes y
terapeutas. De todas maneras, le iba a corresponder a ella decirle a Mary Riggins que
estaba en un callejón sin salida, lo cual probablemente quería decir que Jennifer, si
todavía estaba con vida, también se encontraba en un callejón sin salida. Le parecía
injusto para ella.

Terri pensaba que en la vida se podía prevenir una cierta cantidad de tragedias. Pero
las personas son pasivas. Dejan que las cosas se acumulen hasta el desastre. Ella se
ocupaba de sus propios hijos. Ella no era así, estaba segura. Había tomado medidas para
evitar que algo pudiera salir mal.

Pensar en eso le daba seguridad, aunque sabía que era solo verdad en parte.
—Nos gusta decirnos mentiras a nosotros mismos —susurró para sí. Reunió todo el

material y decidió que vería a Mary Riggins y a Scott West ese mismo día. No les daría
nueva información, y dejaría que empezaran a ver lo que Terri pensaba que era
inevitable que pasara: Jennifer había desaparecido.

No le gustaba usar la expresión «para siempre». A ningún policía le gusta. De modo
que no dejó entrar esa palabra en su vocabulario previsto.
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Jennifer estaba soñando despierta, un poco con su casa antes de que su padre
muriera, un poco sobre comidas y bebidas. Lo que más deseaba era una Coca light fría y
un sándwich de mantequilla de cacahuete, aguacate y semillas germinadas. De pronto
escuchó una explosión repentina, una puerta distante que se cierra de golpe, y voces que
discutían cada vez más fuerte. Como cuando escuchó al bebé que lloraba y luego los
ruidos de niños jugando. Estiró la cabeza hacia aquellos ruidos sin cuerpo, tratando de
entender exactamente qué era lo que decían, pero las palabras se le escapaban en el
torrente de ruidos; no así las emociones. Alguien estaba muy enfadado.

Más que alguien, dos personas, se corrigió. El hombre y la mujer. Tienen que ser
ellos.

Giró su cabeza a derecha e izquierda, con los músculos tensos. Era solo vagamente
consciente de que ella podría ser la causa de la discusión. Prestó atención y escuchó que
el enfado agudo se alejaba y se acercaba a los umbrales de su capacidad para entender, y
se percibió a sí misma tratando de apoderarse de cada ruido, tratando de descifrar lo que
estaba ocurriendo.

Podía entender las obscenidades: ¡Mierda! ¡Maldito!
¡Puta! Cada palabra de borde afilado la hería. Solo comprendía frases sueltas: ¡Te lo

dije! ¿Por qué alguien iba a escucharte? ¡Crees que lo sabes todo, pero no es así! Era
como meterse en medio de una historia cuyo fin es incierto y el comienzo ya pasó hace
mucho tiempo.

Se quedó helada sobre la cama, alerta, con el Señor Pielmarrón en sus brazos. El
tono de la discusión parecía ir en aumento, para luego disminuir, subir otra vez y luego
volver a bajar, hasta que de pronto oyó el ruido de un vaso que se hacía añicos. En su
mente imaginó una habitación, un vaso de whisky lanzado que choca y se destroza
contra una pared haciendo saltar por el aire los pedazos de vidrio. A esto le siguió de
inmediato un ruido seco y sordo, y casi un grito. La ha pegado, pensó.

Luego dudó. Tal vez ha sido ella quien le ha golpeado a él.
Trataba de aferrarse a cualquier señal de seguridad que pudiera atravesar las paredes

de su prisión, pero no llegaba ninguna. Cualquier cosa que estuviera ocurriendo fuera de
su oscuridad era violenta e intensa. Era como si en algún lugar más allá de ella las cosas
estuvieran en erupción, la tierra estuviera temblando y el techo amenazara con
derrumbarse. Apenas se dio cuenta de eso cuando sacó las piernas de la cama y se puso
de pie junto a la pared más cercana. Apoyó la oreja contra el tabique, pero eso parecía
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hacer que los ruidos perdieran intensidad y se alejaran. Dio unos pasos en varias
direcciones diferentes, tratando de precisar de dónde venían los ruidos, pero al igual que
en todos los otros juegos de la gallinita ciega a los que había jugado desde que llegó a
aquella habitación, los ruidos quedaron fuera de su alcance.

Jennifer hizo cálculos en su cabeza. Un bebé llora. Sonidos de juegos en un patio de
colegio. Una fuerte pelea. Todo esto tenía que tener algún sentido. Cada elemento tenía
que ser parte de un retrato que tal vez le dijera dónde estaba y tal vez qué le iba a pasar.
Todo era parte de una respuesta. Se movió trastabillando por la habitación, justo hasta el
límite de la cadena, tratando de encontrar algo en el aire delante de ella que pudiera
tocar, que la llevara a algún tipo de entendimiento.

Desesperadamente quería levantarse el borde de la máscara y mirar, como si el hecho
de ver pudiera permitirle entender. Pero estaba demasiado atemorizada. Cada una de las
veces en que había echado una mirada a escondidas —vio la cámara que la miraba de
manera implacable, documentando cada una de sus respiraciones, observando su ropa
doblada sobre una mesa, viendo los parámetros de su celda— había sido una mirada
rápida y subrepticia. Cada vez había tratado de ocultar lo que estaba haciendo para que el
hombre y la mujer no se dieran cuenta y no la castigaran. Pero hubo algo inquietante,
algo profundamente atemorizante en la pelea. Otro ruido de algo que se rompía llenó la
habitación. ¿Una silla? ¿Una mesa? ¿Alguien que rompía platos?

Se tambaleó. Todas las peleas que había tenido con su madre parecían envolverla.
Trató de medir el significado que habían tenido aquellas peleas. Solo podía pensar en
una lección: Después de una pelea, la gente se vuelve mala. Quiere hacer daño. Quiere
castigar. Se estremeció ante la idea de que quienquiera que fuera la próxima persona que
atravesara la puerta de su prisión solo iba a tener rabia contenida, y ella sería donde esa
rabia iba a ser descargada. Esta idea la hizo retroceder sobre la cama, como si ese fuera
el único lugar donde podía estar a salvo.

Se acurrucó. El miedo y la incertidumbre se apoderaron de ella. Podía sentir las
lágrimas que se iban formando y su respiración era una serie de pequeños estallidos
bruscos, como si fuera lo que fuese esa pelea, la involucrara a ella. Quería gritar: ¡No he
hecho nada malo! ¡No es mi culpa! ¡He hecho todo lo que han querido!, aun cuando
estas protestas no fueran del todo verdad. Estaba envuelta por la oscuridad de su venda,
pero no podía esconderse. Retrocedió, temerosa del próximo ruido, fuera este la puerta o
más insultos u otra cosa que se rompía.

Y entonces escuchó el tiro.

Dos estudiantes de los primeros cursos en el segundo semestre en la universidad de
Georgia estaban holgazaneando en su habitación en la sede de Tau Epsilon Phi cuando
el inconfundible ruido del disparo de un arma de fuego estalló en los altavoces. Un
estudiante estaba acostado en una cama de metal debajo de un cartel de reclutamiento
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del Ejército que instaba a los lectores con esta frase: «Sé todo lo que puedas ser».
Estaba hojeando un ejemplar de una revista llamada Dulce y Joven, mientras su
compañero de habitación estaba sentado frente a un portátil Apple sobre una mesa de
roble desgastada por el uso y llena de marcas.

—¡Jesús! —exclamó el primer estudiante a la vez que se sentaba en la cama—.
¿Alguien ha disparado a alguien?

—Ha sonado como un disparo.
—¿La Número 4 está bien? —preguntó de inmediato el otro.
—Estoy mirando —respondió su compañero de habitación—. Parece que está bien.
El primer estudiante era flacucho y de piernas largas. Usaba los vaqueros

planchados y una camiseta que recordaba unas vacaciones de primavera en Cancún.
Cruzó la habitación rápidamente.

—¿Está asustada?
—Sí. Asustada. Como siempre. Aunque tal vez un poco más.
Los dos varones jóvenes se inclinaron hacia delante, como si al acercarse a la

pantalla pudieran entrar en la pequeña habitación donde la Número 4 estaba
encadenada a la pared.

—¿Y el hombre y la mujer? ¿Se sabe algo de ellos?
—Todavía no. ¿Te parece que uno de ellos ha disparado al otro? Recuerda que no

hace mucho tenían aquella enorme pistola que agitaban en la cara de la Número 4.
Pero sabían que debían esperar. Ellos, como muchos de sus compañeros de clase,

habían crecido con los videojuegos, y estaban acostumbrados a pasar horas delante de
una pantalla de ordenador siguiendo el desarrollo de algún drama interactivo como
Grand Theft Auto o Doom.

—Obsérvala. Fíjate si escucha otra cosa.
Los dos compañeros de habitación no se daban cuenta de que imitaban los

movimientos de ella, estirando la cabeza, inclinándose hacia los ruidos. En algún lugar
de los pasillos de la casa de la fraternidad, alguien puso música rock cristiana, lo cual
hizo que ambos compañeros de habitación lanzaran maldiciones al unísono. Escuchar lo
que estaba ocurriendo en el pequeño mundo de la Número 4 era fundamental.

—Eso va a hacer que se mee de miedo —dijo uno de ellos—. Va a tener que usar el
inodoro.

—Nooo..., usará al oso. Va a empezar a hablarle al oso otra vez.
En la pantalla, el ángulo de la cámara cambió a un primer plano de la cara de la

Número 4. Se podía ver la preocupación y la tensión en la fuerza de su mandíbula, aun
con los ojos ocultos. Ambos compañeros de habitación imaginaron que a la Número 4 se
le había puesto la piel de gallina por el miedo. Ambos querían extender la mano y
acariciarle el vello de los brazos. Era como si pudieran estar en la habitación con ella.
Su habitación en la residencia de estudiantes parecía tan calurosa y sofocante como la
celda de la Número 4. Uno de los estudiantes la tocó en la pantalla.
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—Creo que está jodida —dijo uno.
—¿Por qué?
—Si el hombre y la mujer están peleando realmente, tal vez sea porque tienen algún

desacuerdo respecto a todo el espectáculo. Tal vez se trata de la violación. Tal vez la
mujer está celosa porque el hombre se lo quiere hacer con la Número 4...

Ambos miraron el reloj que corría en un rincón de la pantalla.
—¿Hiciste nuestra apuesta? —le preguntó de pronto su compañero de habitación.
—Sí. Dos veces. La primera fue demasiado rápida. Perdimos. Fue tu culpa. Solo

porque tú no hubieras perdido el tiempo si la Número 4 estuviera aquí... —Se detuvo, y
ambos estudiantes se rieron—. De todos modos, ya sabes que lo van a estirar. Así es el
negocio. Ahora creo que hemos apostado a una hora mañana o al día siguiente.

—Muéstramelo.
El primer estudiante hizo clic en un par de teclas y la imagen de la Número 4 en su

habitación en un instante quedó comprimida en una pantalla más pequeña. Un solo
mensaje apareció en el resto de la pantalla. Era un texto en letra Bodoni negrita y
cursiva que decía: «Bienvenido, tepsaretops. Ha apostado por la hora 57. Quedan 25 horas
antes de que su apuesta entre en juego. La hora de su apuesta es compartida con otros
1.099 abonados. El bote total es actualmente de más de 500.000 euros. Hay horas de
apuesta todavía disponibles.

¿Quiere apostar otra vez?». Debajo del mensaje había dos recuadros: sí y no.
El estudiante movió el cursor al recuadro del sí y se volvió hacia su compañero de

habitación, quien negó con la cabeza.
—No... Creo que mi tarjeta está cerca del máximo. No quiero que mi familia empiece

a hacer preguntas. Les dije que esta era una web de póquer de fuera del país y me
dieron un sermón realmente largo y extremadamente aburrido para decirme que dejara
de apostar.

—Seguramente lo siguiente que harán será hablarte de un programa de doce pasos y
te preguntarán si vas a la iglesia los domingos.

Se encogió de hombros, movió el cursor a no e hizo clic. La Número 4 volvió de
inmediato a llenar la pantalla.

—¿Sabes? Esto sería mucho mejor en una pantalla led gigante.
—Qué bueno. Llama a tu familia.
—Es impensable que me dejen comprarla. No con las notas que he sacado el último

semestre.
—¿Y? —dijo el primer estudiante, mientras se echaba hacia atrás—. ¿Qué va a

pasar después? —Miró el reloj de pared—. Tengo ese maldito seminario sobre los usos
y abusos de la primera enmienda en media hora. Odio perderme algo. —No se refería a
perderse una clase.

—Siempre puedes ir y después ver lo que te has perdido en la ventana «Ponerse al
día». —El estudiante hizo clic en otro par de teclas y relegó otra vez la imagen en
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tiempo real de la Número 4 a una esquina. Como antes, apareció un mensaje escrito en
letra Bodoni negrita y cursiva. Decía: «Menú» y contenía varias imágenes más
pequeñas. Cada una tenía un título como «Uso del inodoro» o «La Número 4 come» o
«Conversación # 1».

—Sí, pero odio eso. Lo divertido es seguirlo en tiempo real. —Levantó una pila de
libros de texto—. Mierda. Tengo que irme. Si pierdo otra clase, me costará medio punto
en la nota.

—Entonces vete.
El estudiante metió los libros en una mochila y cogió una desgastada sudadera de un

montón de ropa sucia. Pero antes de irse se agachó y besó la imagen de la Número 4 en
la pantalla.

—Te veo en un par de horas, querida —saludó adoptando un falso acento sureño. En
realidad él era de un pueblo pequeño cerca de Cleveland, en Ohio—. No hagas nada.
Por lo menos, no hagas nada que yo no haría. Y no dejes que nadie te haga nada. No
hasta dentro de veinticinco horas.

—Sí. Sigue con vida y sigue virgen mientras mi estúpido compañero de habitación va
a su clase para que no lo expulsen y no termine ganándose la vida haciendo
hamburguesas.

Ambos se rieron, aunque no era del todo una broma.
—Avísame si ves algo. Envíame un mensaje de texto de inmediato.
—Seguro.
Su compañero de habitación acarició la pantalla y se acomodó en el sillón delante

del ordenador.
—Eh —exclamó—, tu asqueroso y húmedo beso ha dejado una marca en la pantalla.

—El otro le hizo un gesto insultante con el dedo y se fue.
El estudiante que se quedó en la habitación volvió a la Número 4. Le encantaba la

cantidad de recursos a los que ella podía apelar, pero al mismo tiempo no quería
perderse la violación cuando esta efectivamente ocurriera. Se preguntaba si iba a ser
rápida y violenta, o una teatral y prolongada seducción. Sospechaba que sería esto
último. Se preguntaba si ella se iba a entregar y dejar que las cosas ocurrieran, o si iba
a pelear, a arañar y a gritar. No estaba seguro de qué reacción le iba a gustar más. Por
un lado, le gustaba ver al hombre y a la mujer dominando a la Número 4. Por otro, más
bien le gustaba alentar al perdedor, como era evidentemente el caso de ella. Eso era lo
que él y su compañero de habitación adoraban de Serie # 4. Todo era predecible, y a la
vez totalmente inesperado.

A veces se preguntaba si habría otros estudiantes en el campus que pagaran por ver
a la Número 4. Tal vez todos la amamos, supuso. Le recordaba un poco a una chica que
había conocido en el instituto de secundaria. O tal vez a todas las que había conocido
en el instituto. De lo único que estaba seguro era de que la Número 4 estaba condenada.

El disparo podría marcar el principio del fin, especuló. Pero tal vez no lo fuera. No
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podía saberlo. Pero sí sabía que al final iba a morir. Esperaba con ansiedad cómo se
produciría el desenlace. Era un seguidor de los vídeos de la yihad y de las imágenes de
sangrientos accidentes automovilísticos en YouTube, y lo que realmente quería en la
vida era aparecer en Supervivientes o en algún otro reality show de la televisión en el
que, estaba completamente seguro, ganaría el premio del millón de dólares.

La Número 4 estaba temblando otra vez. Él había llegado a prever su pérdida de
control corporal. Eso le decía que su miedo no era fingido. Le encantaba eso. Tanto de
lo que veía era falso... Las estrellas pornográficas fingían los orgasmos. Los
videojuegos simulaban las muertes. Los programas de televisión simulaban el drama.

No era así en whatcomesnext.com. No era así con la Número 4.
A veces, pensaba que ella era la cosa irreal más real que jamás había visto. Sus

especulaciones se interrumpieron abruptamente. Había un movimiento en la habitación.
Vio que la Número 4 se volvía ligeramente. La cámara mostró una panorámica con ella.

La puerta se estaba abriendo.

Jennifer tembló al escuchar el ruido.
Pudo escuchar el crujido que le decía que la mujer con el traje de seguridad estaba

entrando en la habitación. Pero en lugar de moverse lentamente, sus pasos sonaban
precipitados. En un momento estaba en la puerta y un instante después estaba
moviéndose alrededor de Jennifer, con el rostro apenas a unos centímetros de su cara.

—Número 4, escuche con atención. Haga exactamente lo que yo le diga.
Jennifer asintió con la cabeza. Podía sentir la ansiedad en la voz de la mujer. Los

habituales tonos fríos y modulados se habían acelerado. Su voz era más aguda; aunque
susurraba, se notaba. Pudo sentir que la mujer había acercado los labios a su frente, de
modo que la respiración tibia resbaló sobre la cara de Jennifer.

—Usted no va a hacer ningún ruido. Ni siquiera va a respirar demasiado fuerte. Debe
permanecer exactamente donde está. No se mueva. No haga el menor ruido hasta que yo
regrese. ¿Comprende lo que estoy diciendo?

Jennifer asintió con la cabeza. Quería preguntar por el disparo, pero no se atrevió.
—Quiero escucharla, Número 4.
—Comprendo.
—¿Qué es lo que comprende?
—Ningún ruido. Nada. Solo quedarme en este lugar.
—Bien. —La mujer hizo una pausa. Jennifer escuchaba su respiración. No estaba

segura de si eran sus propios latidos o los de la mujer los que se escuchaban,
reverberando en la pequeña habitación.

Repentinamente Jennifer sintió que le agarraban la cara. Abrió la boca en un grito
contenido. Se quedó paralizada mientras las uñas de la mujer se clavaban en sus mejillas,
apretándole con fuerza la piel. Jennifer tembló, luchó contra el impulso de apartar las
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manos que se apoderaban de ella, trató de endurecerse ante el daño producido
abruptamente.

—Si usted hace el menor sonido, morirá —le advirtió la mujer.
Jennifer tembló, tratando de responder, pero no pudo. El temblor que le recorrió el

cuerpo debió de ser respuesta suficiente. La mano de la mujer se aflojó, y Jennifer
permaneció rígida en su posición, con miedo a moverse.

Lo siguiente que sintió era poco familiar, pero feroz. Era una punta aguda. Empezó
en su garganta, y luego continuó hacia abajo por el medio, recorriéndole el cuerpo —el
cuello, el pecho, el vientre, la entrepierna —deslizándose en un movimiento constante,
marcado por pequeños pinchazos, como si una aguja le fuera tocando la piel. ¡Un
cuchillo!, compredió Jennifer.

—Y me encargaré de que su muerte sea terrible, Número 4. ¿Está claro?
Jennifer asintió con la cabeza otra vez, y la punta del cuchillo le tocó el vientre con

un poco más de fuerza.
—Sí. Sí. Comprendo —susurró. Notó que la mujer se apartaba. El crujido de su ropa

se desvanecía. Jennifer esperó escuchar que la puerta se cerraba, pero no oyó nada.
Permaneció inmóvil en la cama, con el oso abrazado, tratando de entender lo que estaba
ocurriendo.

Escuchó atentamente, y justo cuando formulaba el pensamiento de que algo no iba
bien, sintió que una mano la agarraba por el cuello y empezó a ahogarse. Podía sentir
una fuerza inmensa que le robaba cada gota de aire de su pecho. Tuvo la sensación de
que estaba siendo aplastada por una inmensa placa de cemento. El miedo y la sorpresa
amenazaban con hacer que se desmayara. El dolor se extendió por detrás de la venda,
rojo como la sangre. Pateó, solo al aire. Subió la mano sin pensarlo, pero sus manos se
detuvieron cuando escuchó la voz del hombre:

—Puedo hacerle mucho daño, Número 4. Tal vez puedo hacer que sea peor.
Su cuerpo se estremeció. Creyó que se iba a desmayar en la oscuridad de su venda, y

luego se preguntó si no se habría desmayado ya, mientras se ahogaba con hilos de
aliento.

—No olvide eso —susurró el hombre.
Se estremeció tanto por el tono de la voz como por el mensaje.
—Recuerde: usted nunca está a solas.
Las manos del hombre súbitamente se aflojaron. Jennifer tosió, tratando

desesperadamente de llenar sus pulmones. Su cabeza se tambaleó. No tenía ni idea de
que el hombre había seguido en silencio a la mujer al entrar en la habitación. En ese
momento todo estaba inconexo, sin sentido. Una pelea, un disparo, eso había creado una
escena en su imaginación. Pero ellos dos en la celda juntos actuando al unísono no
hicieron más que sumirla en un remolino de confusión. Sintió que giraba y luchó por
agarrarse a algo que pudiera detenerla en su caída hacia el fondo del pozo de oscuridad.

—Silencio, Número 4. No importa lo que escuche. Lo que sienta. Lo que usted crea
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que está ocurriendo fuera. Silencio. Si hace un ruido, será lo último que haga en este
mundo, aparte de experimentar un dolor inimaginable.

Jennifer cerró los ojos apretándolos con fuerza. Probablemente asintió ligeramente
con la cabeza. No creyó haber hablado en voz alta. Escuchó la puerta que se cerraba. Se
dio cuenta de que el hombre había atravesado la habitación sin que ella hubiera podido
escuchar nada. Esto era tan terrible como cualquiera de las amenazas explícitas.

Se quedó en la oscuridad, como recubierta de hielo. Una parte de sí quería moverse.
Una parte de sí quería echar una mirada. Una parte de sí quería abandonar la cama. Esas
eran las partes peligrosas, las que estaban en guerra contra las partes seguras que le
decían que hiciera exactamente lo que le habían dicho. Trató de escuchar al hombre o a
la mujer. Ningún sonido la respondió. Entonces escuchó algo conocido, algo que era a la
vez horrible y amenazador por sí mismo.

Una sirena. Una sirena de la policía o de los bomberos.
Se acercaba rápidamente.
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Adrian giró bruscamente para evitar al otro vehículo y fue saludado con bocinazos y
chirriar de neumáticos.

El ruido resonó por todo el interior del Volvo, y no era difícil imaginar las
maldiciones enfurecidas y los insultos que lo acompañaron. Miró hacia arriba y vio que
obviamente se había pasado una luz roja y había evitado un accidente por un par de
metros.

—Lo siento, lo siento, es mi culpa —farfulló—, no vi cuando cambiaba... —Como si
el otro conductor, que se alejaba a toda velocidad, pudiera realmente escucharlo, o ver la
mirada pidiendo disculpas en su cara.

—Esa es una mala señal, Audie —dijo Brian desde el asiento del acompañante—.
Las cosas están patinando. Tienes que mantenerte atento.

—Es lo que trato de hacer —respondió Adrian, con un toque de frustración mezclado
en sus palabras—. Simplemente me distraigo. Le pasa a todo el mundo en algún
momento u otro. No significa nada.

—Te equivocas en eso —contestó su hermano—. Tú lo sabes. Yo lo sé. Y
probablemente el tipo en el otro coche ahora también lo sabe.

Adrian siguió conduciendo, desviando los temores acerca de su propia capacidad
para convertirlos en enfado contra su hermano.

—No sé cómo te atreves a decirme nada —le reprochó después de un segundo o dos
—. Quiero decir que eres tú quien nos ocultaba a todos nosotros lo que te estaba
pasando, cuando podríamos haberte ayudado.

Brian resopló a modo de respuesta.
—¿Nunca se te ocurrió, hermano querido, que tal vez yo no quería que me siguieran

dando más tratamientos? ¿Que tal vez ya había completado mi cuota de psicólogos,
medicamentos y charlas, charlas y más charlas, hasta el hartazgo?

—¿Y tú qué sabías? ¿Desde cuándo tenías un título de psicólogo? No te creo.
El sarcasmo en sus palabras alivió un poco la ansiedad de Adrian. Su hermano tenía

razón, por lo menos en cuanto a prestar atención y no distraerse mientras conducía. En
cuanto a si tenía razón o no en eso de suicidarse, Adrian estaba menos seguro.

—Creo que lo que hiciste fue una cobardía —añadió Adrian con un desagradable
tono de presunción en su voz—. Lo único que hiciste fue dejar un lío que yo tuve que
tratar de ordenar. —Lo que Adrian quería decir era que Brian, al igual que Cassie y
Tommy, lo habían dejado solo con nada más que preguntas. Cada pregunta era un
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misterio en sí misma. Pero no podía llegar a decir que por miedo iba a estar exigiendo
demasiado de su hermano muerto.

Brian se mantuvo callado un momento. La brillante luz de sol del mediodía se reflejó
en la ventanilla del automóvil, y luego se desvaneció. Estaban a solo unas calles de la
casa de Mark Wolfe, y Adrian consideró que ya debería estar pensando en lo que iba a
decir. Se dijo que un detective de verdad ya estaría tratando de anticipar la razón por la
que Wolfe le había pedido que fuera a su casa.

Su hermano se entrometió, volviendo a hablar en voz baja de su propia muerte:
—Lo que yo sabía, Audie, era que había dejado atrás una parte realmente importante

de mí. La había dejado en algún lugar donde nunca podría recuperarla, por más que lo
intentara. Estaba tratando de llenar un hueco que nunca iba a llenarse. Hacía que todo en
mi vida pareciera un encubrimiento. A veces eso es lo que la guerra le hace a uno. No a
todos, supongo. Pero para mí..., pues bien, fue así.

Pero eso no es verdad, pensó Adrian. Ahora entendemos mucho mejor lo que es el
trastorno de estrés postraumático. Podría mostrarte los estudios hechos y también
podría contarte los casos con éxito. Solo porque una vez uno pase por dificultades, eso
no quiere decir que esté condenado para siempre. La gente sobrevive. La gente lo
supera. La gente vuelve a florecer..., pero no dijo nada de esto porque se daba cuenta de
que el momento de haberlo dicho era cuando Brian estaba con vida. No en ese momento.

Pasó de un mundo de muertes a un mundo de leyes. Quedó atrapado entre lo
racional y lo irracional, y se pasó todo el tiempo tratando de distinguir entre lo uno y lo
otro. Simplemente no pudo hacerlo.

Brian suspiró antes de continuar.
—Como ves, hermano mío, allí estaba yo, que era casi un niño, y ya era experto en

matar y morir, y ya sabía, maldita sea, que eso iba a estar dentro de mí para siempre;
independientemente de lo que hiciera el resto de mis días, eso nunca me iba a abandonar.

La voz de Brian estaba llena de una suavidad que Adrian apenas reconoció. Su
hermano siempre había sido de los que peleaban con fuerza y ferocidad en favor de
clientes y de causas, de modo que escuchar su voz tan quebrada por la derrota era algo
extraño, imposible. Adrian miró a un lado y ahogó un grito. La cara de Brian estaba
surcada de sangre y la pechera de su camisa blanca estaba manchada con un profundo
color carmesí. Su pelo estaba enredado y apelmazado. Adrian no podía ver el agujero
que había hecho la bala en un lateral de su cabeza, pero sabía que estaba ahí, solo que
fuera de su vista.

—¿Sabes lo que me sorprendía, Audie? Tú siempre eras ese tipo académico e
intelectual. Poesía y estudios científicos. Pero yo no tenía ni idea de lo fuerte que eras —
continuó Brian, con un tono de voz neutro, periodístico—. Yo no podría haber
sobrevivido al hecho de que Tommy muriera allá en Irak. No podría haber continuado
después de que Cassie chocara contra aquel árbol. Yo era egoísta. Vivía solo. Lo único
que tenía eran clientes y causas. No permitía que entrara gente en mi vida. Eso lo hacía
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todo mucho más fácil para mí porque no tenía que preocuparme por los que amaba.
Adrian volvió sus ojos otra vez al camino. Controló dos veces para asegurarse de

estar dentro del límite de velocidad.
—La casa de Wolfe está allí —informó Brian. Señalaba hacia delante. Tenía el dedo

ensangrentado.
—¿Te quedarás conmigo? —quiso saber Adrian. Su pregunta flotó entre los dos.
—Si me necesitas, allí estaré —respondió Brian. Algo del viejo Brian, del Brian

seguro de sí mismo, directo, fuerte, reapareció. Adrian vio que su hermano empezaba a
sacudirse la pechera de su camisa, como si las manchas de sangre fueran migas de pan
—. Mira, Audie, tú puedes manejar a este tipo. Solo ten en mente lo que todo detective
sabe: «Siempre hay algo que relaciona todo.» Hay algo por allí que te dirá por dónde
buscar a Jennifer. Tal vez ya está ahí y va a aparecer pronto. Solo tienes que estar
preparado para descubrirlo cuando pase como un rayo. Exactamente como ese automóvil
en el semáforo. Tienes que estar listo para entrar en acción.

Adrian asintió con la cabeza. Detuvo el coche en un lado de la calle y miró hacia la
casa de Mark Wolfe.

—Mantente cerca —dijo, esperando que su hermano muerto pensara que era una
orden, cuando en realidad era un ruego.

—Siempre estaré tan cerca como tú quieras —respondió Brian.
Adrian vio que Wolfe estaba de pie en la entrada, observándolo. El delincuente

sexual saludó con la mano en dirección a él, como cualquier buen vecino en una mañana
de fin de semana.

Adrian se sorprendió por lo alegre que parecía el interior de la casa de Wolfe. Las
cosas estaban limpias y cuidadosamente ordenadas. La luz del sol entraba por las
persianas abiertas. Había olor a primavera en la casa, probablemente impuesto por una
generosa ración de aromatizador enlatado. Wolfe hizo un gesto hacia la sala de estar, que
ahora ya le resultaba conocida. Cuando Adrian avanzó, la madre de Wolfe salió de la
cocina. Saludó a Adrian afectuosamente, con un beso en la mejilla, aunque
evidentemente no tenía recuerdo alguno de sus visitas anteriores. Luego se dirigió tan
apresurada hacia una habitación trasera para «ordenar un poco y doblar la ropa recién
lavada» que Adrian pensó que era una especie de comportamiento arreglado de
antemano. Imaginó que Wolfe había aleccionado cuidadosamente a su madre sobre qué
decir y qué hacer cuando llegara Adrian.

Wolfe observó a su madre irse por un pasillo y cerró una puerta de la habitación de
atrás cuando ella desapareció.

—No tengo mucho tiempo —dijo—. Se pone intranquila cuando la dejo sola durante
demasiado tiempo.

—¿Y cuando usted va a trabajar?
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—No me gusta pensar en eso. Una de sus amigas se pasa por aquí a menudo. Tengo
una lista de mujeres que ella conocía antes de que todo esto empezara a ocurrir que están
dispuestas, de modo que las llamo tantas veces como puedo. A veces la sacan a pasear.
Pero debido a mis... —vaciló—, mis problemas con la ley, a la mayoría de ellas no les
gusta que las vean por aquí. Así que contrato al muchacho de un vecino para que venga
después del instituto y eche un vistazo un par de minutos. Los padres del chico no saben
que tenemos este arreglo, porque si lo supieran, probablemente se lo prohibirían. De
todos modos ella no puede recordar su nombre nueve de cada diez veces, pero le gusta
cuando él pasa a verla. Me parece que cree que el niño soy yo, solo que hace veinte años.
De todos modos, eso me cuesta diez dólares por día. Le dejo un sándwich para la
comida..., todavía puede comer ella sola, pero no sé cuánto tiempo más durará eso,
porque si se ahoga... —Se detuvo. El dilema en que se encontraba era obvio.

Adrian no estaba muy seguro de qué tenía que ver todo eso con él, pero oyó la voz de
Brian que le susurraba al oído y le decía: Tú sabes lo que viene a continuación de esto,
¿no?

Segundos más tarde, Wolfe se giró hacia Adrian.
—Sé que teníamos un acuerdo, pero... —Adrian pudo escuchar la risa sofocada de su

hermano— necesito más. La promesa de que usted no irá a la policía no es suficiente.
Necesito que me pague por lo que estoy haciendo. Se requiere mucho tiempo y energía.
Yo podría estar haciendo horas extra en mi trabajo, ganando un poco más de dinero.

Wolfe se trasladó a la sala de estar. Sacó el ordenador portátil de su madre de la
bolsa de costura y empezó a conectarla a la pantalla grande de televisión.

—¿Qué le hace pensar...? —empezó Adrian, pero fue interrumpido.
—Sé todo sobre usted, profesor. Sé muy bien cómo son las cosas con ustedes, los

tipos académicos. Son ricos. Todos ustedes tienen dinero guardado en algún lugar.
Todos esos años recibiendo subvenciones del gobierno para investigar, todos los
beneficios que reciben del Estado. Sus colegas en la escuela de negocios probablemente
les orientan para que realicen buenas inversiones. Ya se sabe..., ese Volvo viejo. La ropa
desgastada. Usted puede dar la impresión de no tener ni un céntimo, pero sé que tal vez
tiene millones escondidos en alguna cuenta.

Adrian pensó que las personas que decían «Lo sé todo» sobre algo o alguien, en
general no sabían nada. Pero se guardó esta opinión.

—¿Qué es lo que está buscando?
—Mi parte. Unos honorarios adecuados por mi tiempo.
Brian estaba susurrando instrucciones en el oído de Adrian, quien podía percibir un

cierto regocijo en la voz de su hermano. El placer de todo abogado: poner trampas.
—Esto me suena a extorsión.
—No. Es un pago por servicios prestados.
Adrian asintió con la cabeza. Todo lo que hizo fue seguir las claras indicaciones de

su hermano, que le daba instrucciones rápidas. ¡Pídele el teléfono! Adrian hizo lo que se
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le decía.
—Bien. ¿Tiene usted un teléfono móvil para que pueda hacer una llamada? Me temo

que nunca llevo uno conmigo.
Wolfe sonrió. Metió la mano en el bolsillo y sacó el teléfono. Se lo dio a Adrian.
—Llame —dijo.
Empieza a mentir. Adrian se quedó momentáneamente confundido respecto a lo que

su hermano quería decir, pero vio sus propios dedos que marcaban los números en el
teclado. Por un segundo, pensó que la mano de Brian estaba guiando la suya. Marcó el
911.

Ya sabes por quién tienes que preguntar, dijo Brian con energía.
—La detective Collins, por favor.
Wolfe asintió con la cabeza.
—Tal vez la he encontrado —dijo rápidamente, casi nervioso—. Pero si alguien

contesta a esa llamada, tal vez no la haya encontrado.
Adrian vaciló, escuchó un «Hola» distante y de inmediato colgó el teléfono.
Eso va a dificultar las cosas, dijo Brian en voz baja. Presta atención. Ya he hecho

esto antes. Primer paso: haz que sea más concreto.
—Bien, señor Wolfe, ¿cuál de las dos es? ¿La ha encontrado o no?
Wolfe sacudió la cabeza.
—No es tan simple.
—Sí lo es.
Bien, aprobó Brian.
—¿La ha encontrado? —insistió Adrian.
—Sé dónde buscar.
—Eso no es lo mismo.
—Así es —replicó Wolfe—. Pero está cerca.
Está bien, Audie, sigue así. Estás controlando la situación.
—¿Tiene alguna propuesta? —preguntó abruptamente Adrian.
—Solo quiero ser justo.
—Eso es una declaración. No una propuesta.
—Profesor, los dos sabemos de qué estoy hablando ahora.
—Bien, señor Wolfe, entonces ¿por qué no me explica lo que piensa usted que es

justo?
Wolfe vaciló. Estaba sonriendo. Tenía una expresión que lo hacía parecerse a la vieja

versión de Disney del Gato de Cheshire, que se desvanecía en la nada, dejando
solamente su enorme e inquietante sonrisa llena de dientes en la pantalla de cine. Adrian
recordó haber visto Alicia en el país de las maravillas con Tommy, y luego recordó
haber pasado una cuantas horas tratando de explicarle a su hijo pequeño que la
probabilidad de que él cayera en el agujero de la madriguera de un conejo hacia un
mundo donde una Reina Roja quisiera cortar la cabeza a la gente sin juicio era muy
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pequeña. Cuando su hijo era pequeño le asustaba la fantasía, no la realidad. Podía ver un
programa sobre ataques de tiburones en California o sobre leones hambrientos en el
Serengeti y estaba fascinado. Pero las orugas que fuman en narguile hacían que diera
vueltas y vueltas gritando en la oscuridad en lugar de dormir.

Audie, ¡no dejes que tu mente se disperse! Brian era insistente. Alerta.
—¿Sabe, profesor? No estoy completamente seguro. ¿Cuánto cree usted que vale mi

tiempo?
—Pues bien, usted mismo puso el precio. Lo mismo que una hora extra en su trabajo.
—Pero este es un trabajo especializado. Muy especializado. Eso requiere... —vaciló

— algo más de lo habitual.
—Señor Wolfe, si usted va a tratar de sacarme algún dinero, por favor, sea preciso.
Bien, le alentó Brian. Eso le va a descolocar. Adrian pensó que su hermano muerto

sabía mucho más sobre psicología criminal de lo que él nunca había sospechado que
podría saber.

—Bueno —continuó Wolfe—, ¿cuánto vale para usted?
—El éxito es invalorable, señor Wolfe. No tiene precio. Pero, por otro lado, no estoy

dispuesto a pagar por el fracaso.
—Póngale un precio —sugirió Wolfe—. Quiero saber hasta qué punto debo

esforzarme.
—Usted simplemente va a cambiar cualquier cifra que yo proponga en algún

momento más adelante. Si yo digo mil, diez mil o un millón, usted simplemente va a
duplicarlo o triplicarlo cuando tenga algo para mí. ¿No es así?

Wolfe se quedó desconcertado por un instante. Adrian sabía que había marcado un
tanto. No podía creer que estuviera negociando fríamente acerca de la desaparición de
Jennifer. Le sorprendía.

—Le diré una cosa, señor Wolfe: pondremos una recompensa. Esto es como esos
viejos carteles de «Se busca vivo o muerto» de las películas de vaqueros. Digamos
veinte mil dólares. Esa es una suma importante. Si usted consigue información que
conduzca a encontrarla y traerla a su casa (si eso es así), entonces yo le pagaré veinte mil
dólares. Ayude a salvar a Jennifer, y conseguirá un montón de dinero. No consiga nada,
y usted no recibirá nada. Ese es su incentivo financiero. Si yo fuera usted, no llevaría sus
patéticos esfuerzos de extorsión a la familia de ella ni a nadie más, porque la policía
sería menos comprensiva que yo, y usted acabaría en prisión. Pero yo soy un poco
diferente, estoy un poco loco... —Adrian sonrió como podría hacerlo el malo de la
película—, así que le permitiré que me saque un poco de dinero.

—¿Cómo puedo confiar en usted? —quiso saber Wolfe. Adrian dejó escapar una risa
áspera.

—Esa, señor Wolfe... —puso toda su fuerza estentórea y académica en sus palabras,
de modo que sonó como un conferenciante pomposo en un estrado—, es, por supuesto,
una pregunta que también yo me hago.
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Wolfe parecía consternado.
—Usted no es muy bueno en esto, ¿verdad, señor Wolfe?
—¿Bueno en qué? Cuando se trata de ordenadores y de navegar en la web, soy un

maldito experto...
—No. Me refería al oficio de delincuente.
Wolfe sacudió la cabeza. Regresó a su ordenador.
—No soy un delincuente. Nunca lo he sido.
—Podemos debatir eso en alguna otra ocasión.
—No es un delito, profesor. Lo que me gusta. Es solo... —Se detuvo, pero si fue

porque se dio cuenta de lo estúpido que parecía o no, Adrian no podía saberlo—. Muy
bien, profesor. Mientras nos entendamos entre nosotros... Veinte mil dólares.

Adrian esperaba alguna amenaza adicional, algo como «si usted no me paga, yo
le...», pero no estaba muy seguro de lo que cualquiera de ellos podía llegar a hacer.
Wolfe quería el dinero, pero sabía que Adrian podía echarse atrás en cualquier momento.
Le pareció que estaban perfectamente equilibrados. Ambos tenían necesidades. Así que
jugarían a ese juego.

No tenía idea ni siquiera de si tenía veinte mil dólares depositados en alguna cuenta
bancaria, ni de si le pagaría algo a Wolfe. Lo dudaba. Pudo sentir la mano de Brian sobre
su hombro y escuchó la voz de su hermano: Él lo sabe también, Audie. No es estúpido.
Así que eso quiere decir que va a hacer otra jugada. Tienes que estar preparado para
cuando él la haga.

Wolfe no se dio cuenta de la lenta inclinación de cabeza de Adrian.
—No soy una mala persona —dijo Wolfe—. A pesar de lo que esos policías digan.
Adrian no respondió. Deseaba que Brian le suministrara rápidamente alguna réplica

ingeniosa, pero el otro se mantuvo en silencio. Adrian se preguntó si Brian estaba tan
sorprendido como él por el comportamiento del delincuente sexual.

—Yo no soy el villano aquí —continuó Wolfe, casi repitiéndose. Estaba hablando en
voz baja, como si no le importara realmente lo que Adrian pensara.

—Nunca he dicho que lo fuera —replicó Adrian. Esa era una mentira y se sintió
como un tonto por decir tal cosa en voz alta.

Las teclas del ordenador sonaban como el redoble de un tambor que conducía a una
sinfonía.

—¿Esa es ella? —preguntó Wolfe repentinamente.

Era la última hora de la tarde y Terri Collins estaba sentada en su automóvil fuera de
la casa de los Riggins, reuniendo fuerzas para caminar hasta la entrada y dar malas
noticias. Sobre el tronco de un árbol cercano alguien —supuso que había sido Scott—
había clavado, con grapas, un cartel casero con la imagen de Jennifer y la palabra
«DESAPARECIDA» en letras mayúsculas. En un sitio decía «Vista por última vez» y en
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otra parte «Si alguien la ve, por favor llamar al», seguida por los números de teléfono.
No era distinto del tipo de carteles que la gente del extrarradio hace para perros y gatos
perdidos. Solo que esos animales probablemente ya habían sido atropellados por un
automóvil o incluso habían servido de alimento a los coyotes que ocupaban las áreas
boscosas cercanas, a los que les gustaba hacer caer a los perros pequeños en trampas
fratricidas.

Le sorprendía un poco que no hubieran llamado todavía a los canales de televisión.
La inclinación natural de las personas como Scott era convertir una desaparición en un
espectáculo. Mary estaría delante de las luces y las cámaras, con los ojos llenos de
lágrimas, retorciéndose las manos, rogándole a «quien fuera» que «simplemente dejara
libre a la pequeña Jennifer». Eso, Terri lo sabía, era tan inútil como patético.

Terri recogió algunos documentos de la policía y copias de las hojas de «Búsquedas»
dedicadas a personas desaparecidas. Una colección que daría la impresión de que se
había estado ocupando del caso, cuando lo que realmente representaba era frustración
tras frustración. Había dejado en su oficina todo lo referente a la cinta de seguridad de la
estación de autobuses, y todo lo relacionado con sus conversaciones con Adrian Thomas.

Exhaló despacio y volvió a mirar hacia la casa de los Riggins. Se preguntaba qué
haría ella si uno de sus hijos llegara a desaparecer. Quedaría atrapada, se dio cuenta,
entre el deseo de apartarse de cada recuerdo que hubiera quedado grabado en toda la casa
y la imposibilidad de abandonar la esperanza de que tenía que permanecer allí
esperando, en caso de que lo improbable ocurriera y el niño perdido apareciera de
regreso en la puerta.

Imposible decidir, pensó. Tanto dolor e incertidumbre...
Deseó ser mejor en lo que tenía que hacer.
Cuando bajó de su automóvil y caminó por la acera hacia la casa de los Riggins, la

sorprendió el aislamiento. Había gente fuera en las otras residencias aprovechando las
últimas horas del día para rastrillar las hojas muertas que quedaban del invierno, o
sembrando plantas perennes en los jardines, que finalmente comenzaban a revivir con la
primavera. Podía escuchar los ruidos de máquinas eléctricas y cortadoras de césped,
mientras la gente ponía en marcha los inevitables proyectos típicos de una casa de las
afueras que habían sido pospuestos durante los oscuros y breves días que acaban de
pasar.

La casa de los Riggins, en contraste, no daba ninguna señal de actividad. Ningún
ruido. Ningún movimiento. Parecía una casa que había sido azotada por los vientos
fuertes y dañada por las garras del invierno.

Golpeó y escuchó pasos antes de que la puerta se abriera. Allí apareció Mary
Riggins. Nada de saludos. Nada de cortesías.

—Detective... —empezó—, ¿alguna noticia?
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Pudo ver a la vez esperanza y horror en los ojos de Mary Riggins. Terri miró detrás
de ella. Scott West estaba ante un ordenador. Dejó lo que estaba haciendo para mirar a la
detective.

—No —respondió Terri—. Me temo que no. Solo quería ponerla al día acerca de lo
que hemos hecho. —Y luego preguntó—: ¿Usted no ha recibido nada? ¿Algún contacto?
Algo que pudiera...

Se detuvo cuando vio el vacío en los ojos de Mary Riggins. La hizo pasar al
comedor, donde Scott West le mostró una página de Facebook y un sitio web con su
nombre que había abierto para recibir información sobre Jennifer. Hasta ese momento,
ninguno de esos sitios había producido demasiado, pero Terri diligentemente recogió
todas las respuestas en ambos sitios. Sabía que Facebook iba a cooperar con cualquier
investigación de la policía, y también sabía que podía seguir cualquiera de las
conexiones del sitio web si parecía prometedora.

El problema era que la mayoría de las respuestas eran del tipo Rezamos por su alma.
Jesús sabe que no hay niños perdidos, solo niños a los que Él ha llamado o Me
encantaría que se hubiera perdido por toda mi cara. Mmmm. Estas réplicas vagamente
obscenas eran totalmente predecibles, tan predecibles como las respuestas religiosas.
También había algunos mensajes del tipo Sé exactamente dónde está, pero todos estos
parecían querer dinero antes de dar más explicaciones. Terri hizo un recordatorio mental
de pasar al FBI cualquier cosa que oliera remotamente a extorsión.

Observó todo el material y se dio cuenta de que podía dedicar su vida entera a
rastrear cada respuesta. Ese era el problema de abrir esas puertas, desde el punto de vista
de un detective. Si hubiera alguien por ahí que en realidad supiera algo, sería difícil
distinguirlo de los locos y los pervertidos que eran atraídos con tanta facilidad por las
desgracias ajenas. Al mundo le gusta redoblar la tragedia, pensó Terri. Parecería que
con el primer golpe no es suficiente. Hay que añadir punzadas e insultos a la herida.

Se preguntaba si esta era una característica única de Internet. Cuando uno sacaba a la
luz algo personal, abría la puerta a los extraños.

—¿Cree usted que algo de esto puede ayudar? —preguntó Scott.
—No lo sé.
Él miró la pantalla del ordenador.
—Yo sí —dijo sombríamente. Scott vaciló mientras miraba al otro lado de la

habitación. Mary Riggins había ido a traer café para los tres—. Hice esto para ella. Le
hizo pensar que estaba ayudando a hacer algo para encontrar a Jennifer. Es un poco
como recorrer en automóvil todo el vecindario, como si pudiéramos encontrarla como se
encuentra un par de guantes tirados a un lado de la calle. Pero no servirá de nada,
¿verdad, detective?

—No lo sé —mintió Terri—. Podría ayudar. Hay casos en los que ha servido. Pero
también...

Scott la interrumpió para terminar lo que ella estaba diciendo, como era un hábito en
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él:
—Lo más común es que solo sea un ejercicio fútil, ¿no, detective?
Terri se preguntó por un instante qué clase de persona usaba expresiones como

«ejercicio fútil» en una conversación. Mantuvo una mirada serena e inexpresiva mientras
hacía un gesto de asentimiento con la cabeza. Scott parecía tener unos cimientos en la
realidad que se manifestaban como una especie de crueldad insensible, desconectada.
Imaginó que esto le venía de sus sesiones de terapia.

—Estoy tratando de ayudarla a enfrentar los hechos —explicó—. Han pasado días.
Días y días y días y días. Las horas pasan, estamos sentados aquí, como si estuviéramos
esperando que sonara el teléfono y fuera Jennifer diciendo: «Hola, ¿podéis pasar a
recogerme por la parada del autobús?» Pero esa llamada en realidad no va a producirse.
No hemos sabido nada. Es como si la tierra se hubiera tragado a Jennifer.

Scott se reclinó en su silla y agitó la mano en el aire.
—Esto es un mausoleo. Mary no puede simplemente sentarse en la oscuridad el resto

de su vida, esperando.
Terri pensaba que era exactamente lo que Mary debía de estar haciendo. Todos

siempre quieren que las demás personas sean objetivas hasta que se trata de su propio
hijo, cuando es él quien está involucrado. Entonces no hay realidad. Solo existe la
posibilidad de hacer lo que se puede.

Y eso siempre será así, se dio cuenta.
No creía que hablar sobre enfrentar los hechos tuviera ningún sentido. Pero se daba

cuenta de que se encontraba del lado equivocado de la ecuación que estaba siendo escrita
en el hogar de los Riggins. Aceptó una taza de café de la mano de Mary Riggins, y la
observó cuando se sentó delante de ella. Ahora envejecerá rápido, pensó Terri. Cada
palabra que yo pronuncie solo añadirá más años a su corazón. Tendrá cuarenta años
cuando yo empiece a hablar y cien cuando termine.

—Ojalá tuviera buenas noticias —comenzó a decir en voz baja.
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35

El ruido de sirena llegó a un volumen aterrador, lo cual hizo que Jennifer imaginara
que estaba exactamente al lado de su celda, antes de detenerse de golpe. Pudo escuchar
los ruidos sordos y graves de varias puertas de automóvil que se cerraban de golpe. Esto
fue seguido de inmediato por un tableteo, como de una ametralladora sobre una puerta
lejana. No escuchó efectivamente que nadie gritara: ¡Policía! ¡Abran!, pero su
imaginación llenó el hueco, especialmente cuando escuchó pasos apresurados que
resonaban como una cadencia de tambor que venía de un piso superior.

Permaneció inmóvil, helada, pero no porque eso fuera lo que le habían dicho que
hiciera, sino más bien porque estaba sobrecogida por pensamientos e imágenes que se
formaban en algún sitio en la oscuridad, precisamente delante de ella. La palabra
«rescate» se adhirió vagamente a su corazón.

Jennifer ahogó un grito, un estallido repentino desde dentro que se convirtió en un
sollozo. Esperanza. Posibilidad. Alivio. Todas estas cosas, y muchas más, la atravesaron
como la corriente de un río sin freno, una corriente de entusiasmo.

Sabía que la cámara la estaba observando, y si la cámara estaba captando cada
movimiento que ella hacía, sabía que la imagen estaba apareciendo en alguna pantalla en
algún lugar. Pero, por primera vez, en ese momento había otra persona que podría verla.
Alguien que no era ni el hombre ni la mujer. No alguien anónimo y sin cuerpo. Alguien
que podría estar de su lado. No, pensó, alguien que está totalmente de mi lado.

Jennifer se volvió ligeramente en dirección a la puerta de la celda. Se inclinó hacia
delante, escuchando. Trató de escuchar voces, pero solo había silencio. Se dijo a sí
misma que esto era bueno. En su mente, Jennifer imaginó lo que estaba ocurriendo.

Han tenido que abrir la puerta de entrada. No se puede no abrir la puerta cuando
quien está llamando es la policía. Hablaron entre ellos: «¿Es usted...?» y «Tenemos
razones para creer que ustedes están reteniendo a una joven aquí. Jennifer Riggins. ¿La
conoce?». El hombre y la mujer dirán que no, pero sin conseguir que la policía se vaya,
porque los policías no les creen. Los policías se muestran firmes. Nada de tonterías. No
están dispuestos a aceptar mentiras. Entrarán por la fuerza y ya deberían estar en
alguna habitación de arriba. La policía es precavida, están haciendo preguntas.
Educados, pero enérgicos. Saben que estoy aquí, o tal vez solo saben que estoy cerca,
pero no saben aún dónde. Es solo cuestión de tiempo, Señor Pielmarrón. Estarán aquí en
cualquier momento. El hombre está tratando de dar excusas. La mujer está tratando de
persuadir a la policía de que no ocurre nada malo, pero la policía no se traga eso. El
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hombre y la mujer..., ahora son ellos los que tienen miedo. Saben que todo ha terminado
para ellos. Los policías sacan sus armas. El hombre y la mujer tratan de correr, pero
son rodeados. No tienen por dónde escapar. En un momento, ya mismo, los policías
sacan las esposas. Lo he visto en cien películas y en cien series de televisión. Los
policías obligan al hombre y a la mujer a tumbarse en el suelo y los esposan. Tal vez la
mujer empezará a llorar y el hombre dirá palabrotas:

«Mierda, mierda...», pero a los policías no les importa. Para nada. Han escuchado
esas cosas antes un millón de veces. Uno de ellos estará diciendo: «Tiene derecho a
guardar silencio» mientras los otros empiezan a separarse para buscarnos, Señor
Pielmarrón. Presta atención, los oiremos en cualquier momento. La puerta va a abrirse
y alguien dirá: «¡Dios!» o algo así, y luego nos ayudarán. Cortarán la cadena de mi
cuello. «¿Estás bien? ¿Estás herida?». Romperán la venda. Alguien gritará:

«¡Necesitamos una ambulancia!» y otro nos estará diciendo: «Tranquila ahora...
¿Puedes moverte? Cuéntanos qué te han hecho». Y les contaré todo, Señor Pielmarrón.
Les diré todo. Tú puedes ayudarme. Y luego, antes de que nos demos cuenta, me
ayudarán a vestirme y este sitio estará lleno de enfermeros y más policías. Y yo estaré
en medio de todo. Alguien me dará un teléfono móvil y mamá estará allí. Estará
llorando porque está muy feliz y quizás esta vez la perdone un poquito, porque de
verdad quiero ir a mi casa, Señor Pielmarrón. Solo quiero ir a mi casa. Tal vez gracias a
todo esto podamos empezar de nuevo. Sin Scott. Tal vez un nuevo instituto, con nuevos
compañeros que no sean tan malos, y todo será diferente a partir de ahora. Será como
cuando papá todavía estaba vivo, solo que él no estará ahí, pero podré sentirlo otra vez.
Sé que él es quien les ha ayudado a encontrarme, aunque esté muerto. Ha sido como si
él les hubiera dicho dónde buscar, y vinieron y nos encontraron. Y entonces, Señor
Pielmarrón, los policías nos sacarán. Será de noche y habrá cámaras con flashes y
periodistas haciendo preguntas a gritos, pero no diré nada, porque me voy a casa. Tú y
yo, juntos. Nos pondrán en la parte de atrás de un coche patrulla, y la sirena comenzará
a sonar y algún agente de tráfico dirá: «Eres una chica con suerte, Jennifer. Llegamos
justo a tiempo. Entonces, ¿estás lista para irte a tu casa ahora?». Y yo responderé: «Sí.
Por favor». Y en una o dos semanas, tal vez, alguien de 60 Minutos o de la CNN llamará
por teléfono y dirá que van a pagarme un millón de dólares solo por escuchar la historia
de Jennifer, y entonces, Señor Pielmarrón, les contaremos cómo fue todo. Seremos
famosos y ricos y todo será diferente a partir de ahora. En cualquier momento van a
llegar.

Escuchó atentamente, a la espera de que una parte de la fantasía hiciera algún ruido y
le confirmara lo que ella sabía que estaba ocurriendo un poco más allá de su alcance.

Pero no hubo ruido alguno. Lo único que podía escuchar era su propia respiración,
rápida, áspera. Le habían dicho que guardara silencio. Sabía que eran capaces de hacer
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casi cualquier cosa. Había reglas que ella no podía violar. La obediencia lo era todo.
Pero aquella era su oportunidad. Aunque no estaba segura de cómo manejarla.

Cada segundo de silencio era agudo, espinoso. Podía sentir que se estremecía cuando
los conocidos espasmos musculares atormentaban su cuerpo. Mantenerse inmóvil era
casi imposible. Era como si cada terminación nerviosa por separado, cada uno de los
diferentes órganos dentro de ella, cada latido de sangre a través de sus venas tuvieran
una exigencia diferente y un programa de acción distinto. Tenía la sensación de que la
estaban haciendo girar, era como el primer momento en una montaña rusa, cuando los
rieles caen abruptamente, y el vagón de pronto se hunde a gran velocidad en el ruido.

Jennifer esperó. Era una agonía. Se sentía como si estuviera a centímetros de ser
rescatada. Estiró la cabeza, tratando de escuchar algo que le permitiera saber qué estaba
ocurriendo. Pero el silencio la paralizó. Y entonces pensó: ¡Esto se está prolongando
demasiado! ¡Señor Pielmarrón, esto se está prolongando demasiado!

Estaba empezando a dominarla el pánico y consideró todas las cosas que podía hacer.
Podía empezar a gritar: ¡Estoy aquí! O tal vez podía empezar a hacer sonar la cadena.
Podía dar la vuelta a la cama, o patear el inodoro. Algo para que quienquiera que
estuviera arriba se detuviera, escuchara y supiera que ella estaba cerca.

¡Haz algo! ¡Algo! ¡Algo para que no se vayan!
Ya no podía soportar más, y sacó las piernas por el borde de la cama, pero era como

si fueran de goma, estaban débiles, sin fuerza. Se obligó a levantarse. Todo estaba a
punto de ocurrir. Sabía que tenía que gritar pidiendo ayuda, tenía que hacer algún ruido
estruendoso, un chillido, un grito, algo que pudiera hacer que llegara ayuda.

Jennifer abrió la boca y tomó fuerzas.
Y entonces, con la misma rapidez, se detuvo. Me van a hacer daño.
No. La policía te va a escuchar. Ellos te salvarán. Si la policía no viene, me

matarán.
Se le ahogaba la respiración en el pecho. Tenía la sensación de que la estaban

aplastando.
Me matarán de todos modos.
No.
Soy valiosa. Soy importante. Significo algo. Soy la Número 4. Ellos necesitan a la

Número 4.
Estaba atrapada entre todas esas posibilidades. Todo la asustaba.
Jennifer sabía que tenía que salvarse. Pero detrás de la venda, era como si pudiera ver

dos caminos, ambos peligrosamente cerca de un despeñadero, y no podía descubrir cuál
de los dos era el camino seguro, el camino correcto, y sabía que cualquiera que escogiera
sería un camino sin regreso, el sendero iba a desaparecer detrás de ella. Podía sentir las
lágrimas calientes que bajaban por sus mejillas. Quería desesperadamente escuchar algo
que le dijera qué camino tomar, pero el silencio la torturaba tanto como cualquiera de las
cosas que el hombre y la mujer le habían hecho. Jennifer pensó: Voy a morir. De una
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manera u otra, voy a morir.
Nada tenía sentido. Nada estaba claro. No había ninguna manera de decir con alguna

certeza qué era lo correcto o qué era lo equivocado. Apretó al Señor Pielmarrón con
fuerza.

Y entonces, como si fuera la mano de otra persona que empujaba la suya con
insistencia, levantó el borde de la venda.

—¡No lo hagas! —gritó el cineasta.
—¡Sí! ¡Sí! ¡Hazlo! —gritó su esposa, la bailarina.
Ambos estaban como pegados delante de la pantalla plana de televisión instalada

sobre la pared de ladrillo visto en su loft del Soho. El cineasta era un hombre delgado y
enjuto pero fibroso, de casi cuarenta años, que vivía muy bien después de especializarse
en hacer documentales sobre la pobreza en el Tercer Mundo, financiado por varias
ONG. Él y su esposa habían sido casados recientemente por un amigo gay que,
frustrado, había colgado los hábitos sacerdotales y que probablemente no tenía ningún
derecho legal para realizar la ceremonia. Ella era igualmente delgada, con una melena
como de Medusa que caía en una cascada de rizos negros. Era una artista que aparecía
con frecuencia en clubes nocturnos y en pequeños escenarios, no del tipo de los que
aparecían en las listas de la New Yorker Magazine, lo cual le daba una dudosa
credibilidad, aunque ella secretamente habría preferido ser parte de la corriente
principal, donde había más dinero y mayor fama.

—¡Tiene que luchar para liberarse! —exclamó la esposa entusiasmada.
Su marido negó con la cabeza.
—Tiene que ser más lista que ellos. Es como enfrentarse a un hombre con un arma...

—empezó a decir, pero fue rápidamente interrumpido.
—Es casi una niña. ¿Más lista que ellos? Ni pensarlo.
Esa era la segunda suscripción a whatcomesnext.com de la pareja. Consideraron

que el dinero que pagaban para unirse a la red formaba parte de su trabajo y por lo
tanto se podía deducir de los impuestos. Película de vanguardia, nuevo estilo de
actuación. A menudo, después de mirar a la Número 4, mantenían sesudas y profundas
conversaciones sobre lo que habían visto, y su relación con el arte contemporáneo.
Ambos consideraban que whatcomesnext.com era como una extensión del mundo de
Warhol y The Factory, de los que todos se habían burlado hacía décadas, pero que en
ese momento habían crecido en la opinión de los críticos y los pensadores a los que
ellos seguían.

La Número 4 les fascinaba a los dos, pero colocaban su interés en una esfera
intelectual, no queriendo reconocer la naturaleza delictiva o voyeurista de su
participación. Ocultaban a sus amigos aquella suscripción, aunque los dos, en algunas
de las cenas en las que la conversación giraba en torno a las técnicas de cine y el
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crecimiento de Internet como lugar donde cine y arte se encontraban, se habían sentido
tentados de manifestar el atractivo que ejercía sobre ellos la Número 4 y lo que
significaba para ellos. Pero no lo hacían, aunque ambos creían que muchas de las
personas que acudían a esas cenas probablemente también estaban suscritas. Había
sido así, después de todo, como se enteraron de la existencia del sitio web.

Pero a medida que miraban a la Número 4 a lo largo de los días y las noches de su
cautiverio, cada uno había ido estableciendo una relación diferente con ella. El cineasta
había sido protector en sus respuestas, preocupado por lo que pudiera ocurrirle,
cauteloso, no queriendo que ella hiciera algo que pudiera ponerla en peligro o
perturbara innecesariamente el equilibrio. Su esposa, en cambio, quería que la Número
4 llevara las cosas al límite. Quería que la Número 4 corriera toda clase de riesgos.
Quería que la Número 4 se plantara ante el hombre y la mujer para defenderse. Ella
quería una rebelión, mientras él prefería que fuera prudente y obediente.

Ambos creían que lo que le gritaban a la pantalla día y noche era la única manera
posible para que la Número 4 sobreviviera. Habían discutido frecuentemente sobre esto,
lo cual les llevaba a hundirse cada vez más en la narrativa que rodeaba a la Número 4.
Ambos querían que su enfoque estuviera justificado. La esposa había celebrado a gritos
como un éxito cuando la Número 4 espió por primera vez por debajo de la venda. El
cineasta había saltado con los puños apretados efusivamente cuando la Número 4 había
permanecido inmóvil a pesar de las amenazas del hombre.

El cineasta decía:
—Esa es realmente la única manera en que ella puede controlar algo. Tiene que ser

un misterio.
La bailarina respondía:
—Tiene que crear su propia historia. Tiene que hacerse cargo de cada pequeña cosa

que pueda. Esa es la única manera que ella tiene de recordar quién es y de asegurarse
que el hombre y la mujer la vean como una persona y no como una cosa.

—Eso nunca ocurrirá —replicaba el marido.
Esta —como todas las otras conversaciones— parecía ser el principio de una

discusión, pero siempre terminaba con él acariciando la pierna de su esposa y ella
acurrucada junto a él. La fascinación como un juego erótico preliminar.

En ese momento, en su loft, después de una elegante cena con una costosa botella de
vino blanco, miraban, medio desnudos, atrapados por el drama unos momentos antes de
irse a la cama.

—¡Esta es su oportunidad, maldita sea! —dijo la esposa casi gritando—.
¡Aprovecha el momento, Número 4! ¡Apodérate de él!

—Mira, estás equivocada, simplemente muy equivocada —replicó el cineasta, con el
volumen de su propia voz que aumentaba mientras miraba la pantalla—. Si no los
obedece, podría quedar expuesta a casi cualquier cosa. Les entrará pánico. Podrían...

Se detuvo. Su esposa estaba señalando una esquina de la pantalla. La Número 4
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había levantado ambas manos hacia el collar, en su cuello. Este movimiento había
atraído su atención. Abruptamente, el ángulo en la pantalla cambió a una vista desde
arriba, ligeramente detrás de la Número 4 y se mantuvo en esa posición. El cineasta
observó este cambio, supo instintivamente qué significaba y se inclinó ansioso hacia
delante. Pero la bailarina estaba señalando otra cosa.

Jennifer metió al Señor Pielmarrón bajo su brazo y se llevó las manos al cuello y a la
cadena. Comprendió que tenía tres opciones: hacer algún ruido; tratar de correr; no hacer
nada y rogar que llegara la policía.

Lo primero era precisamente lo que le habían dicho que no hiciera. No tenía ni idea
de si los policías arriba podrían escucharla. Hasta donde ella sabía, su celda era a prueba
de ruidos, para el caso de que ocurriera lo que estaba pasando. Pensó que el hombre y la
mujer habían planeado tantas cosas que ella tendría que hacer algo inesperado. Esta idea
la aterrorizaba.

Comprendió que estaba en un precipicio. Evaluó todo, pero una energía desesperada
la sobrecogió.

Jennifer empezó a tirar del collar de perro. Sus uñas rasgaban y se clavaban. Apretó
los dientes. Paradójicamente, no se quitó la venda. Era como si hacer dos cosas
prohibidas fuera demasiado como para que ella las hiciera a la vez.

Sintió que las uñas se le rompían; sintió que la piel del cuello se le irritaba. Respiraba
como un buceador atrapado debajo de las olas, buscando una bocanada de aire. Hasta el
último gramo de fuerza que le quedaba fue concentrado en el ataque al collar. El Señor
Pielmarrón se le escapó de las manos y cayó al suelo, a sus pies. Debajo de la venda
sollozaba de dolor. Quería gritar, y en el instante en que abrió ampliamente la boca,
sintió que la tela comenzaba a romperse. Ahogó un grito y se arrancó salvajemente el
collar.

Y de pronto, se soltó.
Jennifer sollozaba, casi cayéndose de espaldas sobre la cama. Sintió el tintineo de la

cadena al caer al suelo. El silencio la rodeaba, pero interiormente a Jennifer le parecía
que sonaba una gran sinfonía de ruidos discordantes, como cuando se pasa la uña por
una pizarra o como si el motor de un reactor estuviera pasando a pocos centímetros de su
cabeza. Apretó las manos contra las orejas, tratando de alejar esos ruidos.

Intentó calmarse; la libertad repentina hizo que se mareara. Era como si la cadena la
hubiera estado sosteniendo, como los hilos de una marioneta, y entonces, abruptamente,
sus piernas se volvieron de goma y sus músculos ondearon como una bandera rota
movida por una ráfaga de viento. Cientos de ideas le pasaron por la cabeza, pero el
miedo rechinante las oscurecía todas. Temblorosa, alzó una mano y se quitó la venda.

Quitarse el trozo de tela negra fue como mirar directamente al sol. Levantó la mano y
parpadeó. Le lagrimeaban los ojos y creyó que estaba ciega, pero con la misma rapidez
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comenzó a recuperar la vista, luchando por enfocar como una cámara de cine.
Lo primero que hizo fue quedarse congelada en esa posición. Miró directamente a la

cámara principal, a poca distancia de ella. Quería hacerla añicos, pero no lo hizo. En
cambio, bajó la mano en silencio y recogió su oso de peluche. Luego lentamente se
volvió hacia la mesa donde había visto su ropa cuando había espiado por debajo de la
venda antes.

La ropa había desaparecido.
Se tambaleó un poco, como si la hubieran abofeteado. Una ola de terror y náusea

amenazaba con dominarla y tragó con fuerza. Había contado con que tendría su ropa,
como si ponerse los vaqueros y una sudadera desgastada fuera como dar un paso de
regreso a su vida anterior, mientras que estar allí de pie en la celda, casi desnuda,
simplemente fuera una continuación de la vida a la que había sido arrojada. Trató de
darle sentido a esta división, pero no pudo. En cambio, giró la cabeza a izquierda y
derecha, buscando, esperando que simplemente la hubieran cambiado de lugar. Pero la
habitación estaba vacía, salvo por la cama, la cámara, la cadena abandonada y el inodoro
portátil.

Había una parte de ella que quería tranquilizarse —Está bien, está bien... Puedes
correr tal como estás—, pero si esta idea entró en su imaginación, fue a escondidas. Dio
un paso adelante. Jennifer se repetía a sí misma: Sal de aquí, sal de aquí, sin pensar qué
haría después. Lo único que tenía era la vaga idea de liberarse de algún modo, y llamar a
gritos a los policías de arriba. Interiormente, su fantasía cambiaba con cada pequeña cosa
que ocurría. En ese momento ella tenía que encontrarlos a ellos, no al revés.

Respiró hondo y caminó por el suelo de la celda, con los pies descalzos golpeando
contra el cemento. Pasó junto a la cámara y estiró la mano hacia la puerta. Que no esté
cerrada con llave, que no esté cerrada con llave.

Su mano apretó el pomo. Giró. Pensó: Oh, Dios mío.
Señor Pielmarrón, somos libres.
Delicadamente, tratando de ser tan silenciosa como le era posible, abrió la puerta. Se

puso tensa a la vez que se decía a sí misma: Prepárate. Vamos a correr. A correr con
fuerza. Rápido. A correr cada vez con más fuerza y más rápido de lo que jamás lo hayas
hecho.

Tuvo tiempo para respirar una sola vez, un solo vistazo al lugar donde estaba. Vio un
viejo sótano oscuro y sombrío, lleno de olor a humedad, una ventana con marco de
madera llena de cielo nocturno, cubierta de telarañas y escombros cubiertos de polvo.

Una luz, más brillante que cualquier luz que hubiera visto nunca, estalló en sus ojos,
cegándola en un instante. Ahogó un grito, abrazada a su oso, tratando de bloquear la
explosión. Era como un fuego que avanzaba hacia ella. De pronto todo se volvió
completamente negro como una capucha, exactamente como la capucha que la cubrió
desde el principio de su cautiverio, la que le ponían en la cabeza, eliminando toda luz.
Escuchó la voz severa de la mujer:
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—Malas decisiones, Número 4.
Por un segundo luchó desenfrenadamente, pero luego fue arrojada al suelo y sujetada

con algo metálico que le infligía mucho dolor. Cualquier terror que hubiera conocido los
días anteriores se unió en un horrible y único segundo que pareció dispararse como un
gran agujero oscuro.

Después, cayó pesadamente, dominada por la impotencia.

La bailarina sacudió la cabeza.
—Maldición —exclamó, instantáneamente triste, pero todavía fascinada.
—Maldición —suspiró el marido cineasta—. Te lo dije —susurró en voz muy baja

mientras observaban que la Número 4 luchaba impotente.
—Esto está muy mal —dijo su esposa. Pero no apagó la transmisión de la web. En

cambio, cogió la mano del marido y se estremeció mientras se acomodaban otra vez en
el sillón, totalmente incapaces de apartarse de la pantalla. Siguieron mirando.

Al mismo tiempo, en la Universidad de Georgia, en la residencia Tau Epsilon Phi, el
muchacho de la fraternidad envió un mensaje de texto a su compañero de habitación
atrapado todavía en su clase nocturna. Decía: «¡Mierda! ¡Ganamos! Lo están pasando
ahora. Te lo estás perdiendo».

Tiró su teléfono a un lado y se concentró en la pantalla. Sus labios estaban secos, su
garganta reseca, y le pareció que la habitación de la residencia de estudiantes se había
vuelto sumamente calurosa. Estiró la mano y agarró el borde de su mesa, como si
necesitara sostenerse para no balancearse de un lado a otro. Sabía que lo que estaba
mirando era real —los gritos de la Número 4 de ninguna manera podrían ser falsos— y
se movió en su asiento, a la vez excitado y avergonzado.

En la esquina de la pantalla, frente a él, el reloj de la violación se detuvo por un
momento en un número, que destelló en rojo antes de regresar a cero.
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36

—No —dijo Adrian—. No. No. No. No —fue repitiendo.
Imagen tras imagen de mujeres jóvenes pasaban en la pantalla. Todas estaban

participando de varios actos sexuales, o si no, adoptaban diversas poses para una
webcam que las filmaba cubiertas de burbujas de jabón mientras se daban una ducha,
desnudas mientras se maquillaban exageradamente o atendían eróticamente a un hombre
o a otra mujer. Generalmente un hombre con tatuajes o una mujer de pelo rubio
ondulado. Algunas eran nacientes estrellas pornográficas. Otras eran simplemente
aficionadas. Había estudiantes de la universidad y prostitutas. Todas parecían jugar para
la cámara. Adrian consideró que todas parecían aniñadas y hermosas, y al mismo tiempo
misteriosas. Se reprendió interiormente: Años de estudiar psicología, y no puedes decir
por qué alguien se iba a exponer de manera tan íntima para que cualquier desconocido
mirara.

Por supuesto que conocía una respuesta. Dinero.
Adrian giró hacia el delincuente sexual, que estaba ordenando cada anotación.

Esperaba que Mark Wolfe se mostrara exasperado y alzara sus manos en gesto de
frustración, porque así era como se sentía él, pero Wolfe no hizo nada de eso.
Simplemente continuó apretando teclas en el ordenador y haciendo aparecer imágenes,
entrando en un sitio web tras otro, haciendo aparecer una cascada de pornografía en el
ordenador. Wolfe tenía el estilo de un maestro, sin dejar de hacer clic, rara vez
deteniéndose para echar una mirada prolongada a las fotografías o los vídeos que
inundaban la pantalla, haciendo caso omiso del constante gemir y gruñir que salía de los
altavoces. Adrian también estaba prestando poca atención a los detalles concretos de
cada imagen, como si la repetición entumecedora le hubiera de alguna manera
inmunizado contra cualquier cosa que se presentara ante sus ojos, atento en cambio a
alguna señal que revelara que habían tropezado con Jennifer.

La voz de Brian le susurró al oído: Audie, lo que él te está mostrando es el mundo
común de la pornografía. Pero el mundo que tú quieres está en algún otro lugar.

Se movió en su asiento.
—Señor Wolfe —comenzó lentamente—, no estamos yendo por el camino adecuado

en este asunto.
Wolfe se detuvo. Apretó la tecla que interrumpía el sonido que salía del ordenador,

dejando muda a una chica que apenas parecía tener dieciocho años y se retorcía en lo que
Adrian supuso que era la más falsa de las pasiones. Le mostró una lista que había hecho
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en una hoja de papel. Estaba lleno de direcciones puntocom y nombres de sitios web
como Screwingteenagers.com o watchme24.com. Adrian tuvo la impresión de que
prácticamente cualquier combinación de palabras sexualmente provocativas se había
convertido en un sitio en el mapa de Internet.

—Hay muchos lugares todavía para visitar... —empezó, antes de sacudir la cabeza.
Adrian probó otra vez.
—Este no es el camino correcto, señor Wolfe, ¿verdad?
—No, profesor —respondió. Wolfe señaló a la mujer delante de ellos—. Y... —dijo

lentamente—, como usted probablemente ya se habrá dado cuenta, no muchas de estas
personas están siendo obligadas a hacer algo que no quieran hacer.

Adrian miró la pantalla. Sintió que había estado en una pelea visual.
—No, no es eso lo que digo —continuó Wolfe—. Tal vez han sido obligadas porque

no tienen dinero, o porque no tienen trabajo, o porque es lo único que saben hacer. O tal
vez algo dentro de ellas las obliga porque las excita. Es posible. Pero ese seguramente no
es el caso de Jennifer, ¿verdad?

Adrian asintió con la cabeza.
—Sí —continuó Wolfe—. E incluso los aficionados, o los muchachos de instituto

que ponen cosas en Facebook, son demasiado mayores para la chica que usted está
buscando. Y todos estos sitios..., bueno, para evitar que los arresten, se cuidan mucho de
tomar las precauciones para que incluso los adolescentes que toman fotografías con
cámaras de teléfono móvil y las esconden de sus padres tengan al menos dieciocho años.
Nadie quiere el calor que... —Se detuvo.

Wolfe pareció estar pensando, antes de estirar la mano hacia el suelo, donde tenía
una botella de agua. Tomó un trago largo. Luego arrugó las hojas de papel llenas de
direcciones en la web que había estado usando como guía.

—Tengo una idea. —Se balanceó hacia atrás en su asiento, pensando, antes de
continuar—. Bien, usted conoce la fecha en que la pequeña Jennifer desapareció..., de
modo que si está en algún lugar por aquí tiene que ser un mensaje relativamente nuevo.
La mayoría de estos otros sitios han estado por aquí mucho tiempo y cambian
constantemente lo que ofrecen. Las caras pueden ser diferentes. Pero la acción no lo es.
Pero es lo que usted está buscando...

Adrian lo interrumpió.
—Coerción, señor Wolfe. Una muchacha obligada a...
Wolfe cogió la octavilla y observó la fotografía de Jennifer.
—Una chica, ¿eh? Parece guapa...
Adrian debió de mostrar un aspecto particularmente feroz, porque Wolfe levantó la

mano, como si quisiera desviar un golpe.
—Muy bien, profesor. Ahora estamos entrando en la parte peligrosa. ¿Está usted

seguro de que quiere acompañarme?
—Sí.
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—Lugares de verdad oscuros. Observe la mayoría de estas cosas, profesor. Podrían
ser explícitas. Hasta podrían resultar repugnantes para algunas personas. O chocantes,
diablos, no lo sé. Pero no estarían ahí si no hubiera alguien en algún lugar dispuesto a
pagar por la oportunidad de mirar. Y debe de haber muchos «alguien» porque todos los
lugares en los que hemos estado están ganando dinero. Encaje a la pequeña Jennifer en
ese esquema, y sabremos adónde ir.

—Deje de llamarla «pequeña Jennifer», señor Wolfe. Hace que suene...
Wolfe se echó a reír y completó la expresión:
—¿Trivial?
—Eso es.
—Bien, lo intentaré. Pero usted tiene que comprender algo: la web hace que todo sea

trivial. —Wolfe miró los cuerpos entrelazados en la pantalla. Vaciló—. ¿Qué ve usted,
profesor?

—Veo una pareja haciendo el amor.
Wolfe sacudió la cabeza.
—Sí, eso es lo que pensaba que iba a decir usted. Eso es lo que prácticamente todo el

mundo dice. Mire con más atención, profesor.
Adrian se detuvo. Pensó que era Wolfe quien hablaba, pero luego reconoció la voz

de Brian. Pero no estaba sola. Era como si detrás de una alucinación hubiera una
segunda..., y se inclinó hacia delante tratando de separar los tonos hasta que se dio
cuenta de que Tommy le estaba haciendo eco a Brian.

Muéstrate más profundo, escuchó. Por un momento, se sintió confundido. No estaba
seguro de dónde había venido la insistencia. Entonces se dio cuenta de que tenía que ser
Tommy. Quiso lanzar una carcajada de alegría. Casi había abandonado toda esperanza
de volver a escuchar a su hijo otra vez.

Muéstrate más profundo, escuchó por segunda vez. Piensa como un delincuente.
Ponte en los zapatos de la rata. ¿Por qué corren por un pasillo del laberinto y no por el
otro? ¿Por qué?

¿Qué obtienen y cómo lo ganan? Vamos, papá, tú puedes hacerlo.
Adrian susurró el nombre de su hijo. Solo el hecho de decir la palabra «Tommy» le

llenaba con una mezcla de emociones, amor y pérdida, ambas girando en su interior.
Quería preguntarle a su hijo: ¿Qué estás diciendo? Pero las palabras se perdieron en su
lengua cuando la insistencia de Tommy lo interrumpió:

Los asesinatos de Moors, papá. ¿Qué fue lo que hizo tropezar a los asesinos?
—Se expusieron.
Adrian fue de un lado a otro dentro de su cabeza.
¿Qué significa eso, papá?
—Eso quiere decir que se habían confiado demasiado y no estaban pensando en las

consecuencias cuando dejaron su anonimato.
¿No es eso lo que deberías estar buscando?
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La voz de su hijo parecía confiada, decidida. Tommy siempre había tenido el don de
expresar un control total, incluso cuando las cosas se estaban desintegrando. Esa era la
razón por la que era tan buen fotógrafo de guerra. Adrian volvió a mirar la pantalla.

—Eh, profesor... —Wolfe parecía alterado.
Adrian empezó a hablar como un estudiante interrogado por un maestro.
—Lo que veo es a alguien que, por cualquiera que sea la razón, quiere estar en esa

pantalla —dijo—. Veo a alguien que está jugando según ciertas reglas, con deseo de
actuar. Veo a alguien que no ha sido obligado a dañarse.

Wolfe sonrió.
—Eso ha sido poético, profesor. Lo mismo creo yo.
—Veo explotación. Veo comercio.
—¿Ve usted el mal, profesor? Muchas personas dirían que ven depravación y algo

espantoso y horrible casi al mismo tiempo. Y entonces dejarían de buscar.
Adrian sacudió la cabeza.
—En mi campo no hacemos juicios morales. Solo evaluamos los comportamientos.
—Seguro. Como si yo me creyera eso... —Wolfe se mostró divertido, pero en

realidad no era irritante. A Adrian le pareció que había pasado algún tiempo
considerando quién era y qué le atraía. Cuando Wolfe regresó al teclado del ordenador,
Adrian escuchó a Brian que le susurraba en la oreja: Bueno, así que es un pervertido y un
degenerado, pero, ¡quién lo hubiera imaginado!, no es un psicópata. ¿No es eso de lo
más sorprendente?

La risa de Brian se desvaneció mientras Wolfe apretaba algunas teclas y la pantalla
se llenaba de rojo y negro. Era un primer plano de un calabozo repleto de látigos,
cadenas y una cama de madera negra, donde un hombre que llevaba una máscara de
cuero ajustada a la piel estaba siendo golpeado sistemáticamente por una corpulenta
mujer, también vestida con cuero negro. El hombre estaba desnudo y su cuerpo se
estremecía con cada golpe. Si se trataba de placer o de dolor, era algo que Adrian no
podía distinguir. Tal vez ambas cosas, pensó.

—Este tipo de lugar oscuro —precisó Wolfe.
Adrian observó por un instante. Vio que el hombre se estremecía.
—Sí. Ya veo. Pero este...
—Es solo un ejemplo, profesor.
Adrian permaneció en silencio un momento.
—Tenemos que ajustar los criterios de búsqueda.
Otra vez, Wolfe asintió con la cabeza.
—Exactamente. Así es.
Quería preguntar: ¿Dónde busco?, esperando que Tommy o Brian lo supieran, pero

lo frustraron con su silencio.
—Tenemos que buscar cautivos —sugirió. Wolfe parecía estar pensando mientras

Adrian continuaba—. Tres personas. Los dos secuestradores y Jennifer. ¿Cómo enrolan
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gente para lo que han hecho? Tienen que hacer dinero. De otra manera, esta sería una
búsqueda inútil. Así que consígame el dinero, señor Wolfe. Encuéntreme la manera en
que alguien usaría a una chica que ha secuestrado en la calle.

Adrian era insistente. Su voz tenía una autoridad que desafiaba su enfermedad. Podía
escuchar a su hermano y a su hijo en algún recoveco de su cabeza, con ecos de un
aplauso.

Wolfe regresó al ordenador.
—Póngase cómodo —ofreció en voz baja—. Esto va a ser difícil, especialmente para

un tipo viejo como usted.
—¿Y para usted no es difícil, señor Wolfe?
El delincuente sexual sacudió la cabeza.
—Territorio conocido, profesor. Ya he visto todo esto antes. —Continuó moviendo

los dedos sobre el teclado—. ¿Sabe? Cuando se es como yo, no es que uno se dé cuenta
de inmediato qué es precisamente... —vaciló— lo que a uno le atrae. Se necesita una
cierta exploración. A medida que la mente se te va llenando de imágenes y pasiones,
pues bien, uno las va buscando. Uno viaja mucho con la cabeza, y luego con los pies. —
Se encogió de hombros—. Así es como generalmente lo atrapan a uno. Cuando uno no
está seguro de lo que está buscando. Una vez que uno lo sabe, y quiero decir que uno
realmente lo sabe, pues bien, profesor, entonces uno es libre, porque puede planear las
cosas con un propósito concreto.

Adrian dudaba de que alguno de los profesores en su antiguo departamento pudiera
haber ofrecido un análisis tan sucinto de los enredados temas emocionales que rodean a
una gran cantidad y variedad de delitos sexuales y comportamientos desviados.

Wolfe se detuvo repentinamente, con un dedo listo encima de una última tecla.
—Tengo que saber que usted va a apoyarme —dijo bruscamente—. Tengo que saber

que puedo contar con usted, profesor. Tengo que estar seguro de que todo esto queda
entre nosotros.

Adrian oyó de pronto que Tommy y Brian lo alentaban: Sigue adelante y miente.
—Sí. En eso usted tiene mi palabra.
—¿Podrá soportar una violación? ¿Podrá ver que matan a alguien?
—Pensaba que usted había dicho que las películas snuff no existían.
Wolfe negó con la cabeza.
—Yo le dije que en el mundo de lo razonable no existían. Son una leyenda urbana.

En el mundo de lo no razonable, bien, tal vez existan. —Wolfe respiró hondo y continuó
—: Como sabe, si alguna vez yo fuera atrapado con estas cosas en el ordenador, o si
algún policía que monitoree estas cosas pudiera rastrearme, pues bien, yo estaría...

Se interrumpió. Adrian no tuvo que llenar el hueco con la palabra obvia.
—No. Soy yo quien le pide que haga esto. Si surge algo..., como por ejemplo la

policía..., yo asumiré toda la culpa.
—Toda la culpa.
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—Sí. Y usted puede decir la verdad, señor Wolfe. Que yo estaba dispuesto a pagarle
para que me guiara.

—Sí, solo falta que ellos me crean.
Wolfe farfulló estas palabras y Adrian se dio cuenta de que el delincuente sexual

estaba balanceándose al borde del precipicio. Por una parte, conocía los problemas en los
que podría estar metiéndose, incluso con la protección de Adrian. Por la otra, Wolfe
quería seguir adelante. Los lugares a los que se estaban dirigiendo eran destinos que
Wolfe deseaba alcanzar y la búsqueda de la «pequeña Jennifer» emprendida por Adrian
le estaba dando una especie de retorcido permiso. Adrian podía darse cuenta de esto
viendo la manera encorvada en que el delincuente sexual se inclinaba sobre el teclado.

—Muy bien, profesor, ahora estamos entrando en las sombras. —Su voz parecía un
poco aguda, cargada de energía. Apretó la última tecla y en la pantalla aparecieron niños
pequeños. Estaban jugando en un parque en un día soleado. Al fondo, Adrian pudo ver
edificios antiguos y calles adoquinadas. Ámsterdam, supuso. Mark Wolfe pareció
temblar en ese momento, un movimiento involuntario que Adrian solo captó por el
rabillo del ojo. Luego ambos hombres tragaron con fuerza, como si sus gargantas se
hubieran secado de pronto, aunque por razones diametralmente opuestas—. Parece todo
muy inocente, ¿no, profesor?

Adrian asintió con la cabeza.
—No lo será en un minuto.
El día soleado y el parque se disolvieron en una habitación de muros blancos con una

cama.
—Pues bien, mirar esto o ser dueño de esto, incluso pensar en esto —informó Wolfe,

inclinándose ansiosamente hacia delante—, es algo completa y asquerosamente contrario
a la ley.

—Siga adelante —ordenó Adrian, que esperaba que fuera Brian quien lo obligaba a
continuar, aunque no había escuchado ni una palabra insistente pronunciada por la
alucinación en varios minutos. Era como si hasta el brusco abogado muerto también
hubiera sido intimidado por lo que aparecía en la pantalla.

Durante horas, los dos hombres pasearon por un mundo informático que tenía reglas
diferentes, moral diferente y que apuntaba a aspectos de la naturaleza humana que
estaban fríamente descritos en los libros de texto. Era poco lo que no había existido
durante siglos, salvo el sistema de entrega y las personas que lo hacían. Adrian podría
haberse sentido perturbado por lo que veía, pero había en él un cierto distanciamiento
clínico. Era un explorador con un único propósito, y todo lo que pasaba frente a él que
no se ajustara a su teoría de dónde estaba Jennifer era descartado de inmediato. Más de
una vez, al moverse incómodo con la aparición de algún horrible abuso, se consideró
afortunado por ser un psicólogo, afortunado por estar perdiendo la razón y la memoria
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simultáneamente. Era como si estuviera doblemente protegido, capaz de mirar cosas que
daban nuevo sentido a la palabra «terrible» porque esas cosas iban a desaparecer de su
interior en lugar de convertirse en pesadillas.

A través del largo día y entrada la noche, la madre de Wolfe aparecía de vez en
cuando en la puerta de la sala de estar, pidiendo de manera vacilante que se le permitiera
ver «sus programas», pero era de inmediato apartada del medio por su diligente hijo. Al
final, él le preparó un poco de comida y la metió en la cama, siguiendo el ritual nocturno
acostumbrado, disculpándose por haberse apoderado de la televisión y prometiéndole
una muy larga sesión adicional de comedias para el día siguiente. Wolfe se había
mostrado reticente a robarle esos momentos a su madre.

Adrian advirtió su cariño, pero también notó que Wolfe parecía lanzarse con placer
sobre las imágenes que iba encontrando. A veces Adrian decía:

—Pasemos a otra cosa... —pero Wolfe era lento para responder, sin deseos de
apartarse de aquello. Wolfe parecía tan estimulado como cauteloso. Adrian suponía que
el delincuente sexual nunca había estado sentado junto a otra persona cuando recorría los
mundos de la web.

Era, pensaba Adrian, agotador de una manera que entumecía. Vieron a niños. Vieron
perversiones. Vieron muerte. Todo parecía real, aun cuando estuviera falsificado. Todo
parecía falso, aun cuando fuera real. Adrian comprendía que la línea que separa la
fantasía de la realidad era más que difusa. No había ya ninguna manera en que él pudiera
saber si lo que estaba viendo había ocurrido en realidad o si había sido elaborado con la
destreza de un maestro en efectos especiales de Hollywood. Un terrorista que ejecuta a
un rehén..., eso tenía que ser real, pensó, pero eso ocurría en un mundo de tinieblas.

Wolfe continuó apretando teclas, pero estaba aflojando el ritmo. Adrian imaginó que
estaba cansado por el solo hecho de estar al borde del precipicio de tantos de sus propios
deseos. Era tarde.

—Mire —dijo Wolfe—, tenemos que hacer una pausa. Comer algo tal vez. Tomar un
café. Vamos, profesor, descansemos un poco. Vuelva mañana y seguiremos buscando.

—Unos cuantos más.
—¿Tiene usted idea de cuánto dinero se ha gastado ya? —le preguntó Wolfe—. Solo

por entrar a estos sitios web. Uno tras otro. Quiero decir que llevamos miles...
—Siga —insistió Adrian. Señaló con el dedo una lista que había aparecido en la

pantalla: hagodetodo.com seguido de tusjovenesamigos.com y whatcomesnext.com.
Wolfe hizo clic en el último y se incorporó bruscamente.
—Mire eso. Piden muchos dólares por ingresar. Este es un sitio caro —explicó—.

Deben de estar ofreciendo algo especial. —Esta última palabra fue pronunciada con una
suerte de energía llena de entusiasmo.

Solo había una inscripción en rojo sobre fondo negro y una lista de precios, aparte
del reloj de duración y el título: Serie # 4. Ninguna señal acerca de qué era lo que el sitio
estaba vendiendo, lo cual le indicó a Adrian que los visitantes ya sabían de qué se
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trataba. Esto le intrigó. En ese mismo momento, Wolfe señaló el reloj de duración.
—¿Eso no concuerda más o menos con la desaparición de su chica? —preguntó.
Adrian hizo unos rápidos cálculos. Coincidía. Se sintió repentinamente lleno de un

diferente tipo de entusiasmo del que percibía que se había apoderado del delincuente
sexual.

—Entregue el dinero —ordenó.
Wolfe escribió el número de la tarjeta de crédito de Adrian. Los dos hombres

esperaron a que llegara la autorización. La habitación de pronto se llenó con la Oda a la
alegría de Beethoven mientras el pago era aprobado.

—Eso está bien —dijo Wolfe mientras escribía «Psicoprof» como nombre de usuario
y cuando un indicador de comandos pidió una contraseña, escribió «Jennifer»—. Bien,
profesor, veamos lo que tenemos aquí.

Otro clic y una imagen de webcam dominó la pantalla. Una mujer joven, con la cara
escondida por una capucha, estaba sentada en una cama. Estaba sola en una sencilla
habitación de sótano y estaba temblando de miedo. Estaba desnuda. Tenía las manos
esposadas a una cadena larga, fijada a una pared.

—Guau —exclamó Wolfe—. Eso sí que es algo. —Debajo de la imagen aparecieron
estas palabras: «Saluda a la Número 4, Psicoprof».

Adrian miró fijamente la imagen. Sus ojos recorrieron la piel de la muchacha
buscando alguna señal delatora que pudiera ayudarlo. No vio nada.

—No puedo precisar —dijo, como si respondiera a una pregunta que no necesitaba
ser dicha en voz alta. Se puso de pie y se acercó al televisor, como si al hacerlo pudiera
ver algo más claro. La habitación en la pantalla del televisor estaba llena de los ruidos de
la respiración pesada y difícil, y de los sollozos amortiguados.

—Mire allí, profesor. En el brazo...
Adrian vio el tatuaje de una flor negra en el brazo de la joven. Mientras él miraba,

Wolfe se acercó. Señaló la pantalla, tocándola con su mano como si pudiera acariciar a la
persona que mostraba. Adrian vio lo que el otro estaba señalando. Una delgada cicatriz
de una operación de apéndice en el lado derecho de la niña.

—Pero parece tener la edad correcta, ¿no, profesor?
Adrian cogió la octavilla de personas desaparecidas. No había mención alguna de un

tatuaje o de una cicatriz quirúrgica. Vaciló. Vio el teléfono móvil de Wolfe sobre la
mesa y lo cogió.

—¿A quién está llamando? —quiso saber Wolfe.
—¿A quién cree? —respondió Adrian. Marcó un número pero sus ojos estaban fijos

en la muchacha temblorosa y desnuda que tenía delante de sí.

Terri Collins atendió al tercer timbrazo. Todavía estaba sentada delante de Mary
Riggins y de Scott West, tratando de elaborar la misma explicación por centésima vez.
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Mary Riggins parecía tener una provisión inagotable de lágrimas que habían sido
derramadas generosamente durante las horas que Terri había estado sentada junto a ella.
Esto no sorprendió a la detective. Sabía que ella habría hecho lo mismo.

El identificador de llamadas en su teléfono móvil mostró el nombre de Mark Wolfe.
Esto la sorprendió. Era muy tarde y no tenía demasiado sentido. Los delincuentes
sexuales nunca llamaban a la policía. Era al revés.

Le sorprendió cuando escuchó la voz de Adrian.
—Detective, disculpe que la moleste tan tarde... —empezó. Su voz sonaba

curiosamente precipitada. Terri Collins recordó que Adrian le había parecido en general
inestable y vacilante en las ocasiones en que habían estado juntos. «Apresurado» no era
la palabra que ella habría usado para describirlo en ninguno de sus encuentros.

—¿De qué se trata, profesor? —Su tono era brusco. Las lágrimas de Mary Riggins
parecían ser la prioridad en ese momento.

—¿Jennifer tenía una cicatriz de una operación de apéndice? ¿Tenía tatuada una flor
negra en el brazo?

Terri empezó a responder, pero se detuvo.
—¿Por qué lo pregunta, profesor?
—Solo quiero estar seguro de algo —contestó.
¿Seguro de qué?, pensó ella. Esto la hizo sospechar, pero no profundizó. No quería

ser cruel con el anciano trastornado, pero no quería distraer a la madre y al padrastro con
algo que pudiera ser malinterpretado como una esperanza. Se volvió hacia Scott y Mary:

—¿Jennifer tenía alguna cicatriz o tatuaje que podría no haber mencionado? —Hizo
la pregunta tapando con su mano el micrófono del teléfono.

Scott respondió rápidamente:
—Absolutamente no, detective. ¡No era más que una niña! ¿Un tatuaje? De ninguna

manera. Jamás se lo habríamos permitido, por mucho que ella hubiera insistido. Además,
era menor de edad, así que no podían hacerle uno sin nuestro permiso. Y jamás tuvo una
operación, ¿no es cierto, Mary?

Mary Riggins asintió con la cabeza. Terri Collins habló en el teléfono.
—No a ambas preguntas. Buenas noches, profesor. —Desconectó la línea, tenía

varias preguntas resonando dentro de ella, pero las respuestas iban a tener que esperar.
Debía liberarse del pesar de aquella habitación, y no estaba segura aún de cómo hacerlo
con elegancia. La mayoría de los policías eran realmente hábiles para retirarse apenas
dado el golpe, pensó. No era su caso.

Adrian colgó el teléfono con un clic. Siguió mirando la pantalla.
—No he podido averiguar demasiado... —dijo. Wolfe se estaba dirigiendo al teclado.
—Mire —señaló—, tienen un menú. Verifiquemos por lo menos eso. —Hizo clic

primero en un título de sección que decía: «La Número 4 come», lo que les ofreció una
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nueva pantalla. En ella, la joven estaba lamiendo un tazón de avena. Ambos hombres se
inclinaron hacia delante, porque en estas imágenes la capucha había sido reemplazada
por una venda. Les ofrecía otras facciones para examinar. Wolfe levantó la octavilla de
personas desaparecidas y la colocó al lado del televisor—. No sé, profesor. Bueno,
ningún tatuaje, pero, por Dios, el pelo parece casi el mismo...

Adrian miró atentamente. Línea del pelo. Línea de la mandíbula. Forma de la nariz.
La curva de los labios. La longitud del cuello. Sentía que sus ojos ardían con imágenes.
Se puso tenso cuando vio que la bandeja de comida era retirada por una persona
enmascarada y vestida con un traje de seguridad. Una mujer, pensó, mientras calculaba
su altura y sus formas, aunque estaban escondidas por los pliegues de la ropa.

Cuando Tommy le habló, la voz pareció venir desde su interior: Papá..., si quisieras
ocultar quién es quién cuando eso se viera en el mundo, ¿no tomarías algunas
precauciones?

Por supuesto, pensó Adrian.
—Señor Wolfe, ¿usted sabe algo sobre tatuajes falsos?
¿O de maquillaje como el que se usa en Hollywood?
Wolfe miró de cerca el televisor. Tocó la cicatriz de la operación de apéndice.
—Tengo una de esas. Parece igual. De modo que esta no me parece falsa. Pero ese

no es el asunto, ¿verdad? —Hizo clic en el título de sección que decía: «Entrevista con la
Número 4». Vieron a la joven acercándose a la cámara. La persona con el traje de
seguridad la estaba interrogando. Ambos escucharon que le decía a la lente: «Tengo
dieciocho años».

Wolfe resopló.
—Ni pensarlo. La están obligando a decir esas tonterías. Tiene fácilmente dos años

menos.
Adrian pensó que en toda su vida había conocido muy pocas personas tan hábiles

como Mark Wolfe para reconocer la edad precisa de una adolescente.
Wolfe hizo clic en una sección titulada: «La Número 4 trata de escapar». Vieron

cuando la joven se arrancaba el collar y la cadena que la sujetaban por el cuello. Justo en
el momento que se quitaba la venda, el ángulo de la cámara cambiaba, de modo que
quedó detrás de ella, oscureciendo las facciones de su rostro.

—Sí, escapar, seguro —comentó Wolfe con cinismo—. ¿Ve cómo la cámara de
delante se apaga y ahora solo podemos verla desde atrás? No se le puede ver la cara,
¿verdad? Alguien sabe lo que está haciendo.

Adrian no respondió. Estaba tratando de concentrarse en otra cosa. Era como si
hubiera un trozo de memoria flotando en su imaginación y no pudiera alcanzarlo para
poder examinarlo.

Wolfe miraba mientras la joven se dirigía a una puerta. Desde atrás, la cámara la
seguía. Hubo un destello de luz y un hombre enmascarado se metió en la imagen. Allí
terminaba la sección.
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—La siguiente es «La Número 4 pierde su virginidad», profesor. Mi conjetura es que
se trata de sexo explícito. Tal vez se trate de una violación. ¿Usted quiere ver eso?

Adrian negó con la cabeza.
—Vuelva a la pantalla principal. —Wolfe lo hizo. La joven encapuchada permanecía

inmóvil en una posición. Adrian tenía mil preguntas para hacer, todas acerca de quién,
de por qué y de cuál era el atractivo de todo ello, pero no las hizo. En cambio,
simplemente giró y examinó la cara de Wolfe. El delincuente sexual se estaba inclinando
hacia delante. Fascinado. La luz en los ojos del hombre le decía prácticamente todo lo
que tenía que saber. Podía darse cuenta de la compulsión cuando esta aparecía ante sus
ojos.

Adrian quería darse la vuelta y mirar hacia otro lado, pero no podía. De pronto,
escuchó un coro de voces —hijo, hermano, esposa—, todas gritando cosas opuestas
entre sí, pero todas diciéndole mira y observa. El ruido en su cabeza estaba aumentando
el volumen, subiendo lentamente, algo sinfónico, envolvente. Era un poco como si
muchas personas estuvieran presenciando la misma cosa peligrosa en el mismo aterrador
momento —como el accidente de un automóvil fuera de control deslizándose en una
calle angosta— y gritando la misma advertencia, pero usando palabras diferentes y
lenguajes diferentes, de modo que solo podía percibirse la sensación de alarma. Había
gritos dentro de su cabeza y se tapó las orejas con las manos, pero no sirvió de nada. Sus
gritos se multiplicaron de manera dolorosa. Lo único que podía hacer era mirar la
pantalla y a la joven aparentemente atrapada allí.

Y mientras Adrian miraba, vio que ella extendía la mano a ciegas, buscando a su
alrededor, hasta que su brazo flaco se envolvió alrededor de una forma familiar, que ella
abrazó sobre su pecho que subía y bajaba.

Una vez había visto un osito de peluche viejo, gastado y hecho jirones, un juguete de
niño atado de manera incongruente a una mochila. Pero ahora estaba envuelto por unos
brazos vacilantes e impotentes.
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En zapatillas y ropa interior, Linda estaba instalada delante de la mesa de los
ordenadores, ocupándose con Serie # 4. Su traje blanco diligencia de los asuntos
urgentes de de seguridad había sido arrojado descuidadamente al suelo cerca de la cama.
Se había recogido el pelo oscuro con horquillas, de modo que parecía un poco una
secretaria de oficina desnuda a la espera de que el jefe regresara de una reunión para
darle una sorpresa. Sus dedos se movían veloces sobre el teclado de una calculadora. Se
ocupaba de ingresar lo correspondiente del bote en las cuentas de quienes habían
acertado la hora exacta de la violación. Su clientela esperaba el pago rápido de sus
apuestas, pero además ella sentía que tenía una obligación. Había muchas maneras en
que Michael y ella podrían haberse quedado con el dinero de los abonados ganadores,
pero eso le resultaba desagradable e injusto. La honestidad, estaba segura, era una parte
esencial de su éxito. Era importante que los clientes repitieran, como lo era la publicidad
boca a boca. Cualquier mujer de negocios buena lo sabía.

Michael estaba en la ducha, y podía oírle cantar fragmentos al azar de diferentes
melodías. Nunca parecía tener rima o razón alguna para las canciones que escogía; un
fragmento de música country se mezclaba con un aria de ópera, seguido por algo de
Dead o de Airplane: «¿No quieres alguien para amar...? ¿No necesitas a alguien para
amar...?». Parecía enamorado del rock and roll de los años sesenta.

Ella lo acompañó tarareando, mientras miraba uno de los monitores. Dado que la
venda había sido descartada y la Número 4 estaba otra vez debajo de la capucha, era más
difícil para Linda evaluar su estado de ánimo. La Número 4 permanecía acurrucada en
posición fetal, y podría muy bien haberse quedado finalmente dormida. Hasta donde
Linda podía darse cuenta, la Número 4 ya no sangraba más. Necesitaba un baño, pero, lo
que era más importante, la chica necesitaba un descanso.

Todos lo necesitaban. Se preguntaba si alguno de los abonados a Serie # 4 se daba
realmente cuenta del esfuerzo continuo y el trabajo agotador que Michael y ella
dedicaban a todo eso para hacer que aquella función de teatro en la web llegara al último
acto. Tenían que luchar contra su propia fatiga mientras prestaban constantemente
atención a cada detalle imaginable. Y la creatividad. Serie # 4 requería todo eso y más
todavía. Era un trabajo duro. Que fuera asombrosamente rentable, pensó Linda, era algo
totalmente aparte. En última instancia, whatcomesnext.com tenía que ver con la
dedicación que ambos ponían.

Los diseñadores de videojuegos, el mantenimiento de sitios de pornografía... estaban
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a cargo de grandes empresas convencionales que daban trabajo a docenas de personas, o
más. Ninguna de ellas se acercaba siquiera al grado de provocación que ella y Michael
habían inventado por su cuenta. Esto hacía que se sintiera orgullosa.

Sonriendo, escuchó a Michael mientras él asesinaba una melodía tras otra. Pensó que
si no estuvieran realmente enamorados, no podrían hacer esto. Linda sacudió la cabeza.
No pudo evitarlo. Se rio a carcajadas, justo cuando él salía de la ducha.

A lo largo de los años que habían estado juntos, había memorizado cada paso
rutinario que Michael daba en el baño. Sacaba una toalla gastada y se secaba, quitándose
por frotación los residuos de su tarea con la Número 4. Reaparecía con la piel brillante,
renovado, un poco enrojecido por el vapor caliente, y desnudo. Podía imaginar su cuerpo
flaco y alargado mientras se secaba el pelo. Luego se quedaba frente al espejo y
arrastraba dolorosamente un peine por entre sus rizos enredados. A veces, después se
afeitaba. Con el pelo desenredado y el cutis fresco salía del baño y la miraba con su
atractiva sonrisa torcida.

Será siempre hermoso, pensó Linda. Y yo estaré siempre hermosa para él.
Linda revisó los monitores otra vez. Nada de la Número 4, salvo el ocasional tic

como de conejo. Quería hablarle a la imagen en la pantalla, tanto como ella sospechaba
que querían hacerlo los abonados: Pasaste la peor parte, Número 4. Bien hecho.
Sobreviviste. Y no habrá sido todo tan malo. No dolió tanto. Yo pasé por lo mismo una
vez. Todas las mujeres lo pasan. Y de todos modos, habría sido mucho peor en el asiento
trasero de un coche, o en un sórdido hotel barato o en el sofá del comedor una tarde
antes de que tus padres regresaran a casa del trabajo. Pero no es el mayor desafío con
el que habrás de enfrentarte. Ni remotamente.

Mientras escuchaba el ruido sordo de los pies de Michael sobre el suelo de madera al
caminar, Linda echó una rápida mirada a las listas del chat. Había cientos de respuestas
esperando. Lanzó un suspiro, sabiendo que ambos iban a tener que ocuparse de todos
ellos en algún momento, porque esas respuestas iban a servir de guía para sus próximas
jugadas. ¿Querían ver más? ¿Querían que todo terminara? ¿Estaban cansados de la
Número 4? ¿O todavía seguían fascinados?

Calculó que el final se estaba acercando para la Número 4, pero no estaba del todo
segura. La Número 4 había sido, de lejos, el sujeto más intrigante que habían tenido, si la
cuenta bancaria de ambos y la cantidad de personas atraídas por este espectáculo eran los
métodos adecuados para este tipo de mediciones. Linda sintió una punzada de tristeza.

Odiaba ver que las cosas llegaban a su fin. Desde que era una niña había odiado los
cumpleaños, la Navidad, las vacaciones de verano, no por lo que había hecho o recibido
en esas ocasiones, sino porque sabía que fuera cual fuese la diversión y la emoción que
los acompañaba, tenían que terminar. En más de una ocasión se había sentado cuando
era niña en los duros bancos de la iglesia a escuchar a algún sacerdote, de pie junto a un
féretro, recitar una palabrería falsa acerca de la vida eterna. Su madre. Sus abuelos.
Finalmente su padre, que la dejó helada y sola en el mundo hasta que llegó Michael. Eso
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era lo que detestaba, los finales.
Volver a la normalidad la decepcionaba. Incluso si la normalidad iba a ser una

sofisticada playa de veraneo con una bebida helada en la mano y dinero en el banco,
siempre era algo a lo que no le agradaba demasiado regresar. En cierto modo, ya estaba
poniéndose impaciente y quería empezar a planear Serie # 5.

Se reclinó en su escritorio, con los ojos todavía recorriendo los monitores, pero en
realidad pensando acerca de quién podría ser su próximo sujeto. La Número 5 tenía que
ser diferente. La Número 4 había puesto el estándar demasiado alto, pensó, y su próximo
espectáculo iba a tener que superar lo que habían hecho en las últimas semanas. Estaba
extraordinariamente orgullosa de ello. Había sido gracias a su insistencia que se habían
apartado de las prostitutas que habían recogido para las primeras tres series para apuntar
a alguien totalmente inocente y significativamente más joven. Alguien sin experiencia,
había insistido ella. Alguien nuevo.

Y al azar, recordó haber exigido. Completamente aleatorio. Habían pasado horas
recorriendo tranquilas áreas del extrarradio en varios vehículos robados, pasando por
colegios, institutos y centros comerciales, acechando en las cercanías de las pizzerías,
tratando de descubrir a la persona adecuada para apoderarse de ella en el momento justo.
Había sido peligroso, pero ella siempre supo que iba a ser gratificante.

Michael, en realidad, fue quien dijo que Serie # 4 debía ser la peor de las pesadillas
de la clase media. Él había dicho que con el impacto de la sorpresa se alimentaría todo el
drama. Y había tenido razón. Sus ideas. Los cambios introducidos por él. Eran la mejor
de las parejas. Sintió que el deseo se hinchaba dentro de ella y levantó una mano para
acariciarse lentamente el pecho.

Detrás de ella, escuchó los conocidos ruidos de pasos que salían del baño. Se alejó
rápidamente de los ordenadores y se soltó el pelo, agitando la cabeza de manera
seductora. Se quitó veloz su poca ropa y cuando Michael entró en la habitación, se
arrojó, riéndose tontamente, sobre la cama. Giró hacia él y dobló el dedo, haciéndole
señas para que se acercara. Él sonrió y de buena gana caminó hacia ella.

Linda sabía que lo que Michael había hecho con la Número 4 era una parte esencial
del trabajo. Era fundamental que ella se asegurara de que él nunca pensara en eso como
en otra cosa que no fuera una obligación que cumplía por ella. Nada de placer. Nada de
emoción. Nada de pasión. Todo eso le pertenecía a ella.

Esto era lo importante, pensó cuando extendió la mano para abrazarlo. Quería
envolverlo con sus brazos y sus piernas, envolverlo con cada uno de sus músculos,
poseyéndolo de la manera más profunda que pudiera, cubriéndolo ella misma como si
fuera una ola inmensa y poderosa en la playa. Tenía que asegurarse de que lo único que
él pudiera sentir, lo único que él pudiera oler, lo único que él pudiera escuchar fuera a
ella, a sus caricias y a sus latidos.

—Bien —dijo Michael mientras era arrastrado hacia ella. No pudo evitar una gran
sonrisa—. Bien, bien, bien...
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Ella se detuvo para acariciarle la mejilla con la mano. Ella no tenía que pedir amor.
Ella lo veía. Lo que él había hecho antes era solo un buen negocio.

Linda levantó sus labios hacia los de Michael. Solamente por un segundo el siguiente
trabajo difícil se le cruzó por la mente. Pero sabía que Michael también se ocuparía de
ello. Sabía que ella iba a tener que ayudar. Siempre lo hacía. Pero ella confiaba en que él
hiciera la parte más difícil. El amor y la muerte, pensó, son un poco la misma cosa.

Luego se entregó a todas las emociones explosivas que reverberaban dentro de ella,
cerrando fuerte los ojos, con deleite juvenil.

—Eh, Lin... —señaló Michael, mientras apretaba algunas teclas en el ordenador—,
¿qué te parece si hacemos sonar esto realmente fuerte? —Él se había levantado de la
cama después de haber hecho el amor, y fue atraído magnéticamente hacia los
ordenadores y los monitores de las cámaras.

El sistema de altavoces llenó la habitación con el sonido de alguien que cantaba. Era
muy country, Loretta Lynn envolviéndolo todo con En lo alto de una montaña, que tenía
un ritmo y una actitud sencillos, embriagadores y amigables, que arrastraba al oyente
con cada nota más al interior de la meseta de Ozark o las montañas Blue Ridge.

Linda se encogió de hombros.
—¿No quieres usar el llanto de bebé o el colegio otra vez?
—No —aseguró Michael—. Pensaba en algo diferente.En algo muy imprevisto y un

poco loco. Dudo de que la Número 4 alguna vez haya escuchado música country
anticuada.

Hizo una pausa y pulsó algunas otras teclas. De pronto los gemidos de Chris Isaak
cantando «Hicieron algo malo, muy malo...» llenaron la habitación.

—Nuestro hombre Kubrick —señaló Linda—. Eso es parte de la banda sonora de su
última película.

—¿Crees que servirá?
Linda hizo un pequeño gesto con la cara.
—Creo que ya está totalmente desorientada, totalmente perdida. No creo que tenga la

menor idea de dónde está, y ya ni siquiera de quién es. La música..., aunque eso la
machaque..., no sé...

—No tenemos muchas opciones de audio disponibles —explicó Michael—. Tengo
algunos que no hemos usado, pero...

Linda se levantó desnuda de la cama y fue a su lado. Le masajeó los hombros.
—Creo... —empezó.
Él la miró.
—He estado mirando los chats —dijo Michael.
—Yo también.
—Tal vez estamos cerca del final —sugirió. Destacó algunos de los comentarios en
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el monitor delante de ellos: No se detengan. ¡Hagan que vuelva a pagar! ¡Háganlo otra
vez! Y otra vez. Y otra vez—. Hay muchos como estos —continuó Michael—. Pero estos
otros...

Se detuvo y los dos se inclinaron hacia delante para leer las palabras en la pantalla.
Creí que iba a luchar más... La Número 4 ya está rota. La Número 4 está terminada.
Kaput. Finito. Frita. La Número 4 está acabada. No puede volver. No puede avanzar.
Solo hay una salida para ella ahora. Eso es lo que quiero ver...

Las idas y venidas entre los clientes parecían reflejar una sensación de pérdida, como
si por primera vez vieran imperfecciones en la figura ideal de la Número 4. Al principio,
había sido exquisita porcelana fina; ahora estaba rajada y rota. El hecho de estar
encadenada en la habitación, sabiendo lo que podría ocurrir, previéndolo, había
alimentado las fantasías de los espectadores. Una vez que lo inevitable había ocurrido,
era como si ella hubiera quedado sucia y estaban listos para pasar a lo que siempre
habían sabido que iba a venir después.

Linda dejó de masajear el hombro de Michael y lo apretó con toda su fuerza. Él
estaba asintiendo con la cabeza. Amaba muchas cosas en Linda, pero la principal de ellas
era su habilidad para decir tanto sin palabras. En un escenario, pensó él, habría sido algo
especial.

—Empezaré a hacer el guion del final —dijo—. Tenemos que tener cuidado.
Ambos sabían que incluso con toda la planificación que habían puesto en ello, la

popularidad de la Número 4 había creado una situación en la que el último acto tenía que
ser especial.

—Tenemos que ser inolvidables —sugirió Linda lentamente—. Quiero decir que no
podemos terminar de golpe, así como así. Tenemos que hacer algo que la gente jamás
olvide. De esa manera, cuando pongamos en marcha Serie # 5...

Michael se echó a reír. Linda los conducía a ambos de manera creativa, lo cual,
pensó, es una manera especial de hacer el amor. Una vez había leído un artículo largo y
profundo sobre el artista Christo y su esposa, Jeanne-Claude, que lo acompañaba cuando
inventaba muchos de sus inmensos proyectos, como cubrir grandes cañones con telas
color naranja o envolver islas con anillos rosados de plástico, para luego, algunas
semanas después, retirar todo para que aquello que una vez fue arte, volviera a ser lo que
había sido antes. Michael pensaba que aquellos dos podrían comprender lo que él y
Linda habían logrado.

Cortó la música que salía por los altavoces.
—Muy bien —concluyó burlonamente, como si estuviera haciendo una broma que

solo ellos dos pudieran apreciar—. Nada de Loretta Lynn para la Número 4.

Jennifer ya no podía decir si estaba consciente o no. Los ojos abiertos eran una
pesadilla. Los ojos cerrados eran una pesadilla. Se sentía deteriorada, como si una
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sanguijuela estuviera lentamente chupando toda la vida de la sangre de sus venas. Nunca
había pensado demasiado en lo que se podría sentir al morir, pero estaba segura de que
eso era lo que le estaba pasando. Si comiera, eso no haría nada para impedirle morir de
hambre. Si bebiera, no iba a impedirle morir de sed. Estaba abrazada al Señor
Pielmarrón, pero en ese momento le susurraba a su padre:

—Ahí voy, papá. Espérame. Llegaré pronto.
Solo la habían dejado entrar una vez en su habitación en el hospital. Ella era pequeña

y estaba asustada. Él estaba atrapado en su cama, envuelto en las sombras del final de la
tarde, rodeado de máquinas que hacían ruidos extraños, tubos que salían de sus brazos
delgados, esqueléticos. Él había sido capaz de levantarla y de hacerla volar por el aire,
pero los brazos que en ese momento veía no podrían haber tenido ni siquiera fuerza para
acariciarle el pelo. Era su padre, pero no lo era, y ella se había sentido atemorizada y
confusa. Había querido tocarlo, pero tuvo miedo de que se rompiera en pedazos ante la
menor caricia. Había querido que él sonriera, que le dijera que todo iba a ir bien. Pero él
ni siquiera podía hacer eso. Sus ojos se entrecerraban y parecía entrar y salir de un estado
de somnolencia. Su madre le había dicho que eso era por las drogas que le estaban dando
para el dolor, pero ella pensó que era la muerte que simplemente estaba probándolo,
como si fuera un traje. La habían sacado rápidamente de la habitación, antes de que las
máquinas anunciaran lo inevitable. Recordó haber pensado que ese hombre en la cama
no era el hombre que ella conocía como su padre. Tenía que tratarse de un impostor.

Pero en ese momento, pensó, lo mismo le había pasado a ella. Todas las partes que
daban forma a Jennifer habían sido borradas.

No había escapatoria. No había ningún mundo fuera de la celda, ni nada más allá de
la capucha en su cabeza. No había ninguna madre, ningún Scott, ningún instituto,
ninguna calle en su barrio, ninguna casa, ninguna habitación con sus cosas. Nada de lo
que una vez había existido. Solo existían el hombre y la mujer, las cámaras. Siempre
había sido así. Había nacido en la celda e iba a morir allí.

Imaginó que se estaba volviendo como su padre en el hospital. Se iba consumiendo
lenta, inexorablemente. Jennifer recordó un momento anterior, cuando su padre se había
acercado ella para decirle que estaba muy enfermo.

—Pero no te preocupes, hermosa. Soy un luchador. Voy a pelear como un demonio.
Y tú puedes ayudarme. Voy a derrotar esto con tu ayuda. Juntos.

Pero no fue así.
Y ella no había podido ayudarle. Ni un poco. Lo lamentaba. Le había dicho que lo

sentía centenares, miles de veces en su cabeza, donde guardaba todos sus recuerdos.
Por primera vez durante todo su confinamiento, de pronto ya no sintió necesidad de

llorar. No había lágrimas en sus mejillas. Ningún sollozo esforzándose por salir a través
de su garganta. Los músculos en sus brazos y piernas, en la espalda rígida, todos se
habían relajado. Por mucho que su padre hubiera luchado, no había nada que pudiera
hacer. La enfermedad era sencillamente demasiado poderosa. Era lo mismo para ella. No
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había nada que pudiera hacer.
Solo tenía una idea más. Si tuviera la posibilidad de pelear y morir, eso sería mejor

que simplemente dejar que la mataran. De esa manera, cuando viera a su padre otra vez,
podría mirarlo a los ojos y decirle: Lo intenté con la misma fuerza que tú, papá. Pero
eran demasiado fuertes para mí. Y luego él podría decirle a ella: Pude verlo. Pude verlo
todo. Sé que lo hiciste, hermosa. Estoy orgulloso de ti.

Eso sería suficiente para ella, le dijo en silencio a su oso.

283



38

Adrian sintió como si una corriente eléctrica hubiera reemplazado la sangre en sus
venas. Miró la pantalla del televisor y sintió que se le iban muchos años, y supo que ya
no podía tolerar más seguir siendo viejo, seguir estando enfermo y confundido. Tenía
que encontrar la parte que había quedado perdida bajo capas y capas de años de edad y
de enfermedad.

—¿Quiere que pruebe otra página web? —preguntó Wolfe.
Le resultó difícil a Adrian precisar si su voz reflejaba el agotamiento de esa hora de

la noche o un deseo genuino de pasar a otra cosa. Wolfe todavía seguía inclinado hacia
la imagen de la muchacha encapuchada en la pantalla. Adrian comprendió que Wolfe,
aun cuando ese no era su terreno, decididamente iba a regresar a whatcomesnext.com tan
pronto como Adrian lo dejara solo. La voz de Wolfe revelaba un sonido seco y ansioso,
como la de un hombre sediento que ve entusiasmado un oasis cercano. Era como si la
fascinación, como un olor fuerte, hubiera sido liberada en la habitación.

Adrian vaciló. Podía escuchar a Brian que casi le gritaba al oído que tuviera cuidado,
palabras que lo obligaban a ser muy cauto. El abogado y hermano muerto estaba casi
desesperadamente exigiendo algo contradictorio: ¡Muévete rápido, pero con mucho
cuidado!

—Mire —dijo Adrian lentamente, como si eso añadiera sustancia a su mentira—, no
creo que este sea el lugar que buscamos...

—Bien —respondió Wolfe estirando la mano hacia el teclado.
—Pero está cerca. Quiero decir que esto es lo que tenemos que estar buscando.
Wolfe se detuvo. Siguió dejando que sus ojos absorbieran la imagen en la pantalla.

No importaba lo cansado que estuviera, ni si estaba agotado, o hambriento, o sediento, o
distraído por alguna otra cosa de la vida..., a él lo impulsaban los recursos infinitos de la
compulsión. A Adrian le intrigaba ver cosas que había estudiado y reproducido en
pruebas clínicas ante sus ojos. Casi se deja arrastrar por una curiosidad académica, pero
de inmediato los chillidos de su hermano volvieron a reorientar su atención.

—No puede estar cerca, profesor. Es la pequeña Jennifer o no.
—Lo entiendo, señor Wolfe —dijo Adrian haciendo caso omiso de las palabras

«pequeña Jennifer»—. Es que solo la vi un momento y no estoy del todo seguro. —
Estaba seguro, solo que no quería decirlo en voz alta.

—Bien, ese tatuaje... o es de verdad o es falso. Lo mismo se puede decir de la
cicatriz. Cuando ella le dice a la cámara que tiene dieciocho años, bien, es verdad o es
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una mentira, y para mí es una gran mentira. Pero dígame usted, profesor, cuál es. Usted
es el experto en esas cosas. De todos modos, es tarde y creo que tendríamos que terminar
por hoy.

Verdad o mentira. Adrian todavía necesitaba la ayuda del delincuente sexual. Echó
un vistazo a la figura con capucha en la pantalla. Quienquiera que fuese, vivía atrapada
en una distante orilla del río. Dependía de él encontrar un puente.

—Solo una cosa para comprender a lo que nos estamos enfrentando: si yo quisiera
saber dónde está ubicado este sitio web, ¿cómo...?

Trató de hacer que su pregunta sonara inocente y no mostrara un interés especial,
pero se dio cuenta de que era totalmente transparente. Insistió de todos modos, contando
con que la fatiga de Wolfe lo ayudara a ocultar su interés.

—Quiero decir, hemos estado navegando de un lado a otro, pero ¿cómo sabremos
adónde ir físicamente para encontrar a Jennifer una vez que la descubramos en la web?

Wolfe dejó escapar una leve sonrisa desdeñosa de incredulidad, sin que sus ojos en
ningún momento se apartaran de la pantalla.

—No es tan difícil —respondió—. Solo que depende de alguna manera de las
personas que han montado el sitio.

—No entiendo —dijo Adrian.
Wolfe habló como un maestro de instituto realmente cansado a un estudiante más

interesado en aprobar la materia que en las matemáticas.
—¿De lo delincuentes que sean?
Adrian se meció de un lado a otro.
—¿Eso no es como preguntar si una mujer está un poco embarazada, señor Wolfe?

Una o bien...
Wolfe giró en su asiento, y miró a Adrian con una expresión resueltamente fría.
—¿Usted no ha estado prestando atención, profesor?
Adrian permaneció en su asiento, totalmente desconcertado. Su silencio se convirtió

en una pregunta a la que Wolfe parecía ansioso por responder.
—¿Hasta qué punto quieren que el mundo sepa que están haciendo algo ilegal?
—No demasiado —contestó Adrian.
—Error, profesor, error, error, error. El mundo de las sombras. Ahí, uno necesita

credibilidad. Si la gente piensa que usted respeta totalmente la legalidad, bien, ¿dónde
está la gracia de eso? ¿Dónde está la emoción? ¿Dónde está el límite?

Adrian se quedó sorprendido por la notable exactitud del delincuente sexual acerca
de la naturaleza humana.

—Señor Wolfe —observó cautelosamente—, usted me impresiona.
—Debí haber sido profesor, igual que usted —replicó. La cara de Wolfe se frunció

en una sonrisa que Adrian realmente esperó que fuera diferente de la sonrisa perversa
que usaba cuando estaba dedicado a satisfacer sus deseos—. Está bien, profesor, usted
comprende que cada sitio tiene una dirección IP, un nombre único para el servidor que lo
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pone en ese lugar, ¿no? Hay un programa muy simple que da las coordenadas de GPS
para cada servidor. Podemos buscar este muy rápidamente, pero...

—¿Pero qué? —quiso saber Adrian.
—Estos tipos..., los delincuentes, los terroristas, los banqueros..., como usted quiera

llamarlos, también lo saben. Hay programas que uno puede comprar para mantener el
anonimato mientras mira o transmite..., solo que...

—¿Solo qué?
—Bien, solo que no es del todo así. Todo puede ser descifrado al final. Depende

realmente de la perseverancia de quienquiera que esté buscándolo a uno. Usted puede
encriptar las cosas; si uno es una sociedad anónima, o el Ejército, o la CIA, se vuelve
muy sofisticado en cuanto a esconder cosas. Pero si uno es un sitio como este —señaló a
la niña encapuchada—, bien, no quiere esconderse. Uno quiere que las personas lo
encuentren. Pero no las personas incorrectas. Como la policía.

—¿Cómo se evita eso? —preguntó Adrian.
Wolfe se pasó lentamente las manos por la cara, antes de volver a ponerlas encima

del teclado.
—Piense como un delincuente, profesor. Ya han conseguido que usted pague la

cuota de suscripción. Así que se quedan por aquí solo el tiempo necesario para llenar la
vieja cuenta bancaria. Y luego..., ¡puf!..., se retiran, escenario vacío, huida veloz, antes
de haber atraído el tipo de atención que menos les conviene.

Adrian miró la pantalla, vio el reloj de duración de Serie # 4. Respiró hondo.
Recordó —o podría haber sido Tommy que susurraba los detalles en su mente— los
asesinatos de Moors y pensó: Riesgo. La mitad —tal vez más— de la emoción de las
parejas de asesinos proviene del riesgo. Era lo que alimentaba la relación y la llevaba
más profundamente hacia la perversión. Miró el televisor. La inmensa pantalla estaba
ocupada por la muchacha encapuchada. Todo peligro acentúa la pasión. Su cabeza se
tambaleó. Adrian se sentía golpeado y retorcido por lo que sabía y por lo que veía. Trató
de fortalecerse interiormente, de mantener el control.

Wolfe empezó a apretar teclas. La niña encapuchada desapareció, fue reemplazada
por un sitio web de búsqueda. Siguió apretando teclas, entonces se detuvo, mientras
miraba la información que salía ante ellos. Wolfe escribió una secuencia de números en
un cuaderno. Entonces fue a un segundo buscador y tecleó los números en espacios
convenientemente dispuestos. Apareció una tercera pantalla, en la que se pedía una
importante cantidad de dinero para la investigación.

—¿Quiere que lo ponga en marcha? —preguntó Wolfe. Adrian levantó la vista, de
manera no muy diferente del turista que observa la Piedra Rosetta, sabiendo que era la
clave de varios idiomas, pero sin poder comprender cómo.

—Supongo que sí.
Esperaron que llegara la autorización para su tarjeta de crédito, como habían hecho

antes. Al cabo de unos segundos estaban accediendo a un sitio que también requería
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nombre de usuario y contraseña. Wolfe escribió el ya conocido «Psicoprof» seguido por
«Jennifer».

—Vaya, esto sí que es interesante... —exclamó Wolfe.
—¿El qué?
—Alguien sabe manejarse muy bien con los ordenadores. No me sorprendería si

hubiera un pirata informático de primera fila conectado con este sitio.
—Señor Wolfe, por favor, explíqueme...
Wolfe suspiró.
—Mire esto —señaló—. La dirección IP cambia. Pero no demasiado rápido...
—¿Qué?
—Es posible cambiar la dirección IP de un lugar a otro, especialmente operando a

través de sistemas de servidores en el Lejano Oriente o en Europa oriental, que son muy
difíciles de ubicar porque se ocupan de actividades menos que legales. Por supuesto, el
problema de hacer eso es que uno levanta una bandera roja electrónica, profesor. Si usted
hace que su sitio cambie de dirección IP cada dos o tres minutos, pues bien, entonces
resulta bien claro para cualquier tipo de la Interpol (y todavía más para sus ordenadores)
que alguien está haciendo algo desagradable, lo cual, como usted puede imaginar, atrae
la atención. Y cuando uno quiere darse cuenta, ya tiene al FBI, la CIA, el MI6 y la
policía estatal alemana o francesa por todo su pequeño sitio de pornografía. Pero uno no
quiere que eso ocurra. No, señor. De ninguna manera quiere eso...

—Entonces...
—Quienquiera que haya organizado este sitio debe haberlo sabido. Entonces, solo

tiene una media docena de servidores a su disposición. Mire, va saltando de uno a otro
alternando entre ellos.

—¿Y eso qué quiere decir?
—Quiere decir que es un problema rastrearlo. Y mi conjetura es que si uno hace una

búsqueda de GPS en todos ellos, solo va a encontrar un montón de ordenadores
instalados en un apartamento vacío en Praga o en Bangkok. Pero su transmisión
principal proviene de algún otro lugar. Eso le llevaría a la policía, o al grupo Delta que
trabaje para la CIA si estuviéramos hablando de terroristas, algún tiempo para descubrir
el verdadero dónde. ¿Me sigue?

Adrian miró la pantalla. El verdadero dónde. Pensó que el delincuente sexual parecía
sorprendentemente instruido.

—¿Ninguna de las direcciones IP está aquí, en Estados Unidos? —preguntó.
Wolfe sonrió.
—Ah —reaccionó lentamente—. Ahora sí, finalmente, el profesor está aprendiendo.

—Hizo clic en algunas teclas—. Sí —dijo—. Dos. Una en... —vaciló— Austin, en
Texas. A ese lo conozco. Es un servidor de pornografía grande. Maneja docenas de sitios
del tipo «Mírame» con webcams y docenas de sitios de «Envía fotos tuyas y de tu novia
haciendo el amor». Déjeme ahora ver dónde están listadas las otras direcciones de IP...
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—Apretó las teclas, y luego dijo—: Maldición. —Adrian observó las coordenadas GPS
que encontró el ordenador—. Ese es un sistema de cable de Nueva Inglaterra —informó
Wolfe.

Adrian pensó por un momento, y luego dijo en voz muy baja:
—¿Dónde es eso, señor Wolfe?
Un rápido repiqueteo como de ametralladora llenó la habitación. La pantalla cambió

y nueva información GPS llegó a la pantalla.
—Pues si usted quiere saber desde dónde está transmitiendo a la web

whatcomesnext.com, este programa se lo dirá.
Wolfe apretó otra serie de teclas. Una nueva serie de ubicaciones de GPS apareció en

el ordenador. Adrian miró atentamente, memorizando los números. Se dijo a sí mismo:
Regístralos bien. No los olvides. No le muestres nada a él.

—¿Me he ganado mis veinte mil dólares? —quiso saber Wolfe—. Porque, profesor,
ya es tarde.

—No lo sé, señor Wolfe —mintió Adrian—. Es un proceso fascinante. Estoy
impresionado. Pero coincido con usted. Es muy tarde y, usted lo sabe, ya no soy tan
joven. Nos encontraremos mañana y podemos continuar con esto.

—El dinero, profesor.
—Necesito estar seguro, señor Wolfe.
Wolfe hizo clic en las teclas y la muchacha encapuchada volvió a aparecer en la

pantalla delante de ellos. Ambos hombres miraron con atención. Ella cambió de
posición, llevando las piernas debajo de su cuerpo, como si estuviera temblando de frío.

El delincuente sexual se movió ligeramente, como alguien que mira dos cosas a la
vez y le preocupa que alguna pueda escapársele. Adrian consideró que simplemente
debía seguir mintiendo, aunque sabía que Wolfe no le creía demasiado, si es que le creía
algo.

—Traeré una parte. Considérelo parte de sus honorarios, señor Wolfe. Aunque dudo
que hayamos encontrado lo que estoy buscando.

Wolfe se echó hacia atrás, estirándose como un gato que se acaba de despertar. Era
poco probable que le importara en lo más mínimo «la pequeña Jennifer» o Adrian o
alguna cosa que no fuera lo que a él le interesaba. Adrian —o más precisamente su
tarjeta de crédito— había abierto algunos nuevos caminos para que Wolfe viajara.

—Aunque esa no sea la pequeña Jennifer —reflexionó Wolfe—, sea quien sea
realmente, se trata de alguien que necesita ayuda, profesor. Porque no creo que lo que
viene después para esta jovencita sea demasiado agradable. —Wolfe se rio—.
¿Entiende? —preguntó—. Un juego de palabras un poco trasnochado. No me sorprende
que el lugar se llame whatcomesnext, «qué viene después».

Adrian se puso de pie. Echó una última mirada a la chica encapuchada, como si al
dejarla allí la estuviera entregando a una suerte de ser maligno. Mientras miraba, le
pareció que ella le tendía la mano a través de la pantalla, directamente a él. Como si
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fuera uno de sus poemas, empezó a repetir en silencio las coordenadas del GPS una y
otra vez. Al mismo tiempo, en algún lugar en el fondo de su cabeza, podía escuchar a
Brian que daba órdenes: ¡Haz esto! ¡Haz aquello! ¡Vamos, andando! ¡El tiempo se
escapa! Pero no fue hasta que escuchó el susurro de su hijo muerto que decía: Tú sabes
lo que estás viendo que se obligó a apartarse de la imagen y salió lentamente de la casa
del delincuente sexual.
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Michael estaba sentado en una tambaleante mesa de formica blanca, toda marcada,
que tenía una pata apenas unos milímetros más corta que las otras. Había un ordenador
portátil frente a él. Estaba tomando notas para lo que él llamaba la «fase final». La mesa
que se tambaleaba le irritaba, así que sacó una pistola de nueve milímetros de su
cinturón, extrajo una bala e hizo una cuña debajo de la pata más corta para estabilizarla.

—¡Señor Arreglatodo! —gritó Linda al pasar por una habitación adyacente.
Michael sonrió y continuó con su trabajo. A través de la ventana, encima de un

fregadero lleno de platos y vasos sucios, podía ver el cielo azul sin nubes de la tarde. Por
suerte, el terreno del bosque todavía estaría blando varias horas por las primeras lluvias
de la estación y por el lento proceso de la nieve en derretirse. En Nueva Inglaterra el
verano tarda mucho tiempo en llegar. Hacia allí iba a dirigirse. No estaba exactamente
seguro de cuándo..., tal vez al día siguiente o al otro..., pero muy pronto.

Pensó que la Número 4 ya se estaba haciendo vieja. No vieja en términos de años,
sino vieja en términos de interés. Si bien siempre existía la posibilidad de que se les
ocurriera un nuevo giro como para prolongar la historia, también sabía que a los clientes
había que satisfacerlos, pero con tensión. Había que tener tanto un final como una
promesa. Linda se lo había explicado.

—Los clientes que repiten son el alma de cualquier empresa.
A él le gustaba su tono de voz de ejecutiva, que usaba generalmente cuando estaban

desnudos. La contradicción entre sus relaciones sexuales desenfrenadas y las
observaciones precisas y bien planeadas de ella le excitaba.

Quería levantarse de su silla, ir y abrazarla. Ella generalmente se conmovía cuando él
daba muestras espontáneas de afecto, como enviar una tarjeta el día de San Valentín.
Michael estaba ya medio levantado de su asiento cuando se detuvo.

Más planificación. Menos distracciones. Fuerte final para Serie # 4.
Casi se ríe con una carcajada. A veces ser sexy consiste simplemente en terminar con

el trabajo.
Se alejó de la ventana y se puso a diseñar el final de Serie # 4.
Marcó en el mapa una ruta que lo llevaría muy dentro del Parque Nacional Acadia de

Maine, a más de trescientos kilómetros de la granja. Era un área espectacularmente
salvaje que ellos dos habían explorado hacía dos veranos como un par de aficionados
estilo muesli, germen de trigo y aire libre: venados y renos, águilas volando por los aires,
ríos rápidos y espumosos llenos de salmones y truchas salvajes, y totalmente aislada.
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Necesitaban intimidad.
El Parque Nacional estaba atravesado en todas direcciones por viejos y abandonados

caminos de leñadores que se adentraban profundamente en tierras vírgenes. Necesitaban
acceso para camiones, aunque ello implicara viajar por viejos caminos apenas usados en
años, llenos de piedras y baches.

Era un lugar adecuado para que la Número 4 pasara los próximos años. Con pocas
posibilidades de ser encontrada alguna vez... y si algún excursionista extraviado llegaba
a encontrar huesos secos y blancos desenterrados por la fauna silvestre..., pues bien, a
esas alturas ya estarían en Serie # 5 o tal vez incluso en Serie # 6.

Luego Michael identificó todas las delegaciones de policía a lo largo de su ruta.
Había ubicado las rutas de patrulla de todos los cuarteles de policía del Estado a lo largo
de su camino, así como los departamentos de policía locales que cubrían las áreas rurales
por las que iba a pasar. Había incluso revisado al personal y los horarios de operaciones
de todos los lugares donde estaban ubicados los guardabosques del parque. Hizo una
investigación por Internet acerca de los controles de tráfico en la Asociación
Estadounidense de Automóviles, e identificó las horas en que era menos probable ser
detenido circulando. Era el tipo de preparativos que disfrutaba, haciendo listas,
realizando rápidas búsquedas con el ordenador. A veces pensaba que debía haberse
dedicado a escalar montañas como jefe de expediciones a los picos más altos y
peligrosos. Era meticuloso y se sentía lleno de la energía que le daban los números. Eso
le daba una sensación de precisión acerca de la muerte.

También hizo una lista del equipo adecuado —pala, sierra, martillo, pico, cable—
para las últimas escenas de la Número 4. No sabía si en realidad iba a usar todo lo que
puso en la lista, pero era de los que quería estar preparado para cualquier contingencia.
Volvió a revisar la minivideocámara de alta definición Sony de mano que iba a llevar
consigo en el último paseo de la Número 4. Llevaba baterías de repuesto y cintas
adicionales, así como un trípode pequeño sobre el que podía instalar la grabadora. Hizo
una nota para no olvidarse de rociar la abrazadera de conexión con lubricante WD-40
para asegurarse de que funcionara bien.

Cuando terminó con todos los detalles, después de repasar cada elemento dos o tres
veces en su cabeza, se apartó de la mesa y fue a buscar a Linda.

Estaba junto a los monitores, bostezando y estirándose agotada, observando a la
Número 4 sin demasiado entusiasmo. Michael se detuvo. Pudo darse cuenta de que la
parte de ella que sintonizaba con la Número 4 estaba desconectada.

Él tenía dos listas, una para él y otra para ella. Se las puso delante. Linda leyó ambas
rápidamente, asintió con la cabeza, aunque se sintió repentinamente incómoda al darse
cuenta de que él tendría que salir de la granja para comprar varias cosas.

—¿Te vas ya? —preguntó.
Michael miró el monitor en el que la Número 4 estaba acurrucada.
—Este parece un buen momento —dijo.

291



—No tardes demasiado.
—Todavía hay detalles de la última escena que hay que cerrar —respondió Michael.
En su mano ella tenía otra hoja de papel..., un guion parcial que Michael había

escrito el día anterior. Había añadido algunos elementos por su cuenta, como un
productor que repasa el primer borrador de un guionista. Los márgenes de la página
estaban llenos de anotaciones con la pequeña y elegante letra de Linda.

—Lo sé —confirmó—. Todavía no me gusta del todo lo que tenemos.
Lo acompañó hasta la puerta y ambos vacilaron. Era la primera vez que se separaban

desde el comienzo de Serie # 4. En efecto, mientras había durado, apenas habían salido,
de modo que la brisa y la temperatura templada que llenaba el aire claro eran
embriagadores, envolventes, y ambos aspiraron esa claridad.

Michael miró a su alrededor, a la vieja granja. Era un lugar viejo, polvoriento, y cada
vez iba a ser peor.

—Tenemos suerte de no habernos pasado toda la serie estornudando y tosiendo en
este viejo basurero —señaló—. No me va a entristecer salir volando de este lugar.

Linda le apretó la mano.
—No tardes demasiado —le pidió.
—No te preocupes. ¿Necesitas algo del pueblo?
Ella negó con la cabeza.
—No. Está todo bien. —Echó una mirada al entorno. Árboles alineados en una zona

distante, oleadas de hierba verde cubrían un prado que se extendía por detrás, hasta más
allá del destartalado establo rojo desteñido donde habían aparcado su Mercedes. Rejas
rotas de madera y alambre de púas oxidado cercaban los terrenos con praderas donde
alguna vez habían pastado vacas u ovejas. El largo sendero de tierra y grava que iba
hasta la granja serpenteaba por entre restos dispersos de bosque, que escondían de su
vista la carretera principal y formaban un túnel en algunas partes. La casa vecina más
cercana estaba a más de un kilómetro y medio de distancia, y apenas era visible a través
de la maleza y las ramas de los árboles.

Como tantos lugares en Nueva Inglaterra que caen en el abandono, el paisaje parecía
antiguo e idílico, a la vez que gastado y agotado. En eso consistía precisamente la
belleza de todo aquello, pensó Linda; oculto en toda aquella antigüedad y desgaste,
habían creado un mundo ultramoderno. El entorno era un camuflaje perfecto para lo que
estaban haciendo.

—Mira, no quiero que la Número 4 lo oiga cuando pongas en marcha la camioneta.
Ese vehículo hace demasiado ruido. El motor, la carrocería, el tubo de escape, todo hace
ruido. Así que cuenta hasta noventa antes de mover la llave de contacto. Eso me dará
tiempo suficiente para poner algo que la distraiga.

Michael pensó que Linda a menudo preveía los pequeños problemas importantes.
—Muy bien —dijo—. No puedo creer que critiques mi camioneta, ha sido totalmente

fiable... —bromeó, y ambos sonrieron como una pareja de amantes que se divertía con la
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broma—. Está bien. Noventa segundos y arranco...
—Ambos empezaron a contar, pero Michael empezó desde noventa y estaba

contando hacia atrás, mientras que Linda comenzó con uno y siguió. Se rieron
tontamente como un par de alumnos de primaria.

—Otra vez... —dijo él—. Pero de noventa hacia atrás...
Ella estaba sacudiendo la cabeza, echando hacia atrás su pelo en la brisa. Luego

empezó a contar en voz alta, mientras se daba la vuelta rápidamente y se dirigía a la
granja. Michael atravesó el suelo húmedo y embarrado hacia la vieja camioneta,
contando en silencio cada paso. Se estaban divirtiendo otra vez. Podían ver que Serie # 4
llegaba a su fin y esto les hacía sentirse aliviados y a la vez excitados.

Todavía contando en voz alta, Linda se sentó ante la mesa principal de los
ordenadores y presionó algunas teclas. Primero hizo funcionar el ruido de alguien que
golpea con fuerza una puerta, que no era nada más que el ruido de un vecino enfadado al
que habían grabado hacía muchos años, lo cual hizo que la Número 4 se revolviera
súbitamente en la cama. Esto fue mezclado de manera instantánea con los roncos acordes
iniciales de Communication Breakdown de Led Zeppelin. La Número 4 se cubrió las
orejas con las manos, lo cual era difícil de hacer con las esposas y las cadenas que
imponían nuevos límites a su libertad, pero fue posible.

Michael se dio prisa en la tienda de artículos para el hogar y en la ferretería
empujando un enorme carrito color naranja y comprando muchos de los mismos
materiales que había usado para quemar la furgoneta robada. No le gustaba salir de la
granja y especialmente detestaba tener que dejar a Linda sola con la Número 4. No era
que pensara que pudiera ocurrir algo, o que surgiera algún problema que Linda no
pudiera manejar; era más bien que Serie # 4 les pertenecía a ambos. No se sentía cómodo
teniendo que perderse algún momento del proceso.

Arrojó las compras en la parte trasera de la camioneta como si fuera uno más de
todos los aficionados al hágalo usted mismo o de los ayudantes de contratistas que salían
de la tienda junto a él. Sabía que las tiendas de esa cadena tenían cámaras de seguridad
junto a las puertas, en los pasillos y en el aparcamiento. Se dejó la gorra puesta y bajó la
barbilla. Se levantó el cuello de la camisa. No quería que ninguno de los artículos fuera
seguido hasta ahí, y no quería que ningún policía revisara la cinta y pudiera identificar la
camioneta.

Todo tenía que ser borrado. Era una lucha continua la de identificar hasta el más
pequeño de los elementos que pudiera servir de eslabón hacia ellos. ¿Pelo enredado en
un peine? Eso podría proveer de ADN. ¿Huellas digitales sobre la superficie resbaladiza
de una mesa? Le preocupaba que algún policía pudiera relacionarlas con sus antiguos
antecedentes por arresto cuando era adolescente. ¿El recibo de una cara tienda de
cámaras de última tecnología de Nueva York? Siempre pagaba en efectivo, cualquiera
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que fuera el precio.
¿Los discos duros de sus ordenadores? Necesitaban atención especial para su

destrucción. Trabajo duro, pensaba, el de asegurarse de que absolutamente nada se
quede olvidado cuando uno desaparece.

Michael se detuvo en una estación de servicio y cargó combustible tanto en su
camioneta como en media docena de bidones de plástico rojo. Llenó todos los depósitos.
Tumbas para cavar, senderos para quemar, pensó. Había que comprar billetes. Sabía
que tenía que hacer coincidir horarios y distancias con vuelos de aerolíneas y kilómetros
de automóvil.

Desmontar Serie # 4 era tan difícil como su planificación. Los tiempos eran
complicados. Todo lo que él había construido tenía que ser desarmado y borrado. Mucho
trabajo, pensó, y esfuerzos coordinados. No alcanzaban todas las horas del día para
cumplir con todo.

Condujo de regreso respetando religiosamente el límite de velocidad. Al acercarse,
Michael no pudo imaginar qué aspecto habría tenido aquel lugar cuando había sido una
granja en funcionamiento. Michael se preguntaba si el sitio quedaría embrujado después
de que se fueran. La casa era perfecta para una rica pareja de ciudad en busca de un
retiro de fin de semana aislado, naturaleza dominada en una tierra que había sido de
cultivo, donde podían recibir invitados y ver películas en formato Blu-ray, sin tener la
menor idea del verdadero drama que había sido creado en ese mismo sitio. Esa pareja
común y a la moda no iba a tener pista alguna de lo que había ocurrido en ese mismo
lugar. Estalló en una breve carcajada. Los fantasmas probablemente les iban a defraudar.

Detuvo la camioneta cerca de la fachada, girándola cuidadosamente para que quedara
apuntando hacia el camino de entrada. Dejó la llave de contacto puesta. Le gustaba la
camioneta y le iba a entristecer abandonarla. No pensó en lo que tenía que hacer con la
Número 4. Como la camioneta, ella era en ese momento un producto que se estaba
acercando al final de su vida útil. Por un instante, su mente se desconcentró. Le costó
recordar el nombre real de la Número 4. Janis, Janet, Janna..., no, Jennifer.

Sonrió. Jennifer. Adiós, Jennifer, pensó.

Linda se meció en su elegante sillón de oficina. En el monitor, la Número 4 estaba
otra vez acurrucada en la cama. No hacía nada, salvo temblar de miedo, que era más o
menos lo que Linda había esperado. El ruido repentino de golpes en la puerta y luego el
heavy metal habían empujado a la Número 4 a un estado todavía mayor de confusión, si
eso era posible. La personalidad, la energía, la excitación que la Número 4 había causado
se deslizaba para alejarse poco a poco. Sencillamente ya no quedaba mucho de ella, y
Linda tenía la sensación de que la clientela iba a empezar a desconectarse.

No estaba segura de si aquellas dos inyecciones de sonido eran una buena idea. Los
abonados preferían el ruido de la respiración pesada de la Número 4, que ella sospechaba
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que consideraban como un tipo de música. Por otro lado, todos parecían revigorizarse
cada vez que usaban algunos de los otros efectos sonoros de desorientación. Estos
desataban sus fantasías, como las desataban en la Número 4. Linda se propuso recordar
que en el futuro debían aumentar la variedad de los ruidos adicionales. Patios de recreo y
bebés llorando eran buenos, las sirenas de la policía eran excelentes, pero tenían que
ampliar su repertorio. La Número 5 tenía que estar rodeada de mundos falsos en
constante cambio.

Linda pensaba que aprendían algo nuevo con cada serie cuando recogió el borrador
de Michael para las últimas horas de Serie # 4. Se iban haciendo cada vez mejores en lo
que hacían, pero no estaba del todo satisfecha con la manera en que él había pensado el
desenlace. No tenía la pasión necesaria. Malos recuerdos, pensó Linda. La Número 4 se
merece una despedida mejor.

La Número 1 había muerto accidentalmente. La soga que habían usado para sujetarla
se enredó y la estranguló cuando se cayó de la cama en medio de una pesadilla. Michael
y ella no habían estado prestando la suficiente atención y eso hizo que su primera serie
tuviera un final prematuro. Esa muerte realmente había tenido como consecuencia que
intensificaran la atención que dedicaban a seguir en los monitores todas las actividades.
Pero a pesar de sus planes, la Número 2 había muerto fuera de pantalla. Su guion inicial
había sido combinar violación y homicidio según los cánones tradicionales de las
películas snuff, pero se convirtió en una feroz pelea de gatos, y Linda se había visto
obligada a cortar la transmisión para ayudar a Michael con el cuchillo. Había sido algo
descuidado y grotesco; algo indigno de su profesionalidad. Un enorme desorden que
hubo que limpiar, recordó Linda. Había dejado un sabor decididamente ácido en sus
bocas, y había sido una decisión comercialmente muy mala.

Habían sido más cuidadosos con la Número 3. Habían pasado horas trabajando hasta
en los más mínimos detalles de su muerte, solo para sentirse estafados cuando ella de
pronto se descompuso. Linda sospechaba que de algún modo estaba relacionado con las
palizas que le habían administrado. Realmente habían puesto demasiado énfasis en los
aspectos físicos de la sumisión. Estos errores eran la razón por la que habían sido mucho
más cautelosos con la Número 4. Hacer doler, pero que no duela. Torturar, pero sin
tortura. Abusar, pero sin abusar.

Estaba orgullosa del éxito que habían obtenido.
El dilema, sin embargo, Linda se daba cuenta, era que hasta el momento nunca en

realidad el fin se había desarrollado delante de la cámara tal como estaba diseñado,
mientras todos miraban, pegados a los ordenadores y a las pantallas de televisión. Sabía
que la clientela quería esto..., es más, lo exigía. Querían acción. No querían accidentes ni
transmisiones interrumpidas y excusas, y por cierto no querían que la Número 4
simplemente dejara de moverse, se ahogara con un poco de sangre y muriera como había
ocurrido con su predecesora. Pero tampoco querían que Michael la ejecutara delante de
la cámara. Incluso Linda encontraba que eso era desagradable. Eso los convertiría en
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poco más que terroristas. Tenían que ser mucho más sofisticados.
Linda echó un vistazo a la mesa donde estaba su colección de armas. El comienzo de

una idea tomó forma en su imaginación. Se puso de pie, fue a la mesa y cogió un
revólver Magnum 357. Con un experto movimiento de muñeca, abrió el tambor y
comprobó que estaba cargado. Con una sonrisa, volvió a poner el arma sobre la mesa y
cogió un cuaderno. Garabateó algunas notas, repentinamente entusiasmada. Un desafío,
pensó. Un desafío único para los espectadores. Pero aún más para la Número 4.

Linda levantó la cabeza. Desde fuera llegó el ruido de la camioneta que llegaba.
Volvió a la tarea de escribir, mientras pensaba: A Michael le va a encantar esto.

Era como un regalo.
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Adrian podía percibir que Cassie se estaba moviendo justo detrás de su cabeza. Se
reclinó en su asiento y sintió que sus dedos le acariciaban el pelo. Luego ella lo envolvió
con sus brazos, cogiéndolo como a un niño. Le estaba canturreando, como en otro
tiempo hacía con Tommy cuando era niño y tenía fiebre. Era probablemente una canción
de cuna, pero no podía descubrir cuál era la melodía. De todos modos, lo calmó, así que
cuando escuchó que ella le susurraba: Ya es hora, Audie. Es hora..., él estaba listo.

Mark Wolfe ya no era importante. La casa del delincuente sexual, su madre, su
ordenador —todos los sitios explícitos e inquietantes que habían visitado
electrónicamente— parecían ir deslizándose dentro de un remoto escondrijo. La
detective Collins ya no era importante. Ella estaba limitada por los procedimientos y
demasiado preocupada por las cosas equivocadas como para realmente ayudar. Mary
Riggins y Scott West ya no eran importantes. Estaban esposados por la arrogancia, la
incertidumbre y por abrumadoras emociones. La única persona que quedaba y estaba
buscando activamente a Jennifer era Adrian, y él sabía que se estaba tambaleando sobre
el precipicio de la demencia.

Quizá la demencia sea una ventaja, pensó. Su esposa muerta, su hijo muerto y su
hermano muerto se mezclaban desordenadamente con la imagen de la muchacha
encapuchada que extendía la mano a través de la pantalla del ordenador directamente
hacia él. Era como escuchar dos instrumentos que tocaban la misma pieza musical, pero
en diferente clave y en octavas diferentes.

Se esforzó de mala gana para salir del abrazo de su esposa. Podía sentir que sus
manos se apartaban de su piel, dejándola ardiendo con el recuerdo de tiempos más
felices.

—Ya tienes lo suficiente para seguir —dijo ella, empujándolo.
—Creo que sí.
En un trozo de papel había escrito las coordenadas del GPS para el sitio web

whatcomesnext.com. Fue a su propio ordenador y vaciló.
—Adrian, amor mío... —lo engatusó Cassie a la vez que lo empujaba hacia delante

—, creo que tienes que darte prisa.
Bajó la mirada y vio que sus manos iban hacia el teclado. Cassie estaba dirigiendo

sus dedos. Toca una E. Aprieta una R. Deletrea una palabra. Haz clic con el ratón.
Pensó que se había quedado atrapado entre dos mundos. Al principio la enfermedad solo
había ido descascarillando cosas simples que la mayoría de las personas daban por
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supuestas. En ese momento se las estaba robando al por mayor. Interiormente, se puso
tenso. Se dijo que era solo cuestión de ponerse duro y resuelto. Farfulló:

—No te vas a detener. No vas a vacilar. Harás esto tal como eras capaz de hacerlo.
El sonido de su propia voz resonó en su estudio lleno de libros, casi como si sus

palabras fueran gritadas al borde de un profundo cañón.
Adrian dejó las dudas a un lado y buscó en Google Earth. Una dirección subió a la

pantalla. Usó eso para llegar a un listado de bienes inmuebles. Una docena de fotografías
en color de una vieja y destartalada granja de dos pisos aparecieron frente a él. También
estaba el nombre y número de teléfono de un agente inmobiliario. Hizo clic en la imagen
sonriente del agente, y vio que se ocupaba de muchas propiedades. Cada uno de los
lugares era descrito en términos entusiastas, deseables. Adrian no se creyó mucho de lo
que veía. Podía darse cuenta de que Cassie miraba por encima de su hombro. Ella
seguramente tampoco se creía lo que leía.

—Lugares aislados —comentó Cassie—. Lugares feos y pobres que esperaban que
aparecieran personas más ricas para establecerse en ellos y empezaran a gastar dinero y
salvaran a todos los que ya estaban ahí.

Adrian también se daba cuenta de eso, y asintió con la cabeza.
—Estos son lugares en los que a nadie le importa un comino lo que el otro hace —

continuó Cassie—, siempre que uno lo haga sin molestar y todos hayan recibido su pago.
Nada de vecinos entrometidos o policías curiosos, supongo. Solo unos cuantos sitios
tranquilos y apartados de los caminos más frecuentados.

Adrian apretó el botón de imprimir y su impresora empezó a zumbar.
—Especialmente las fotografías. Vas a necesitar las fotografías —insistió Cassie. Era

como si le recordara que no olvidara algo en la tienda de alimentación.
—Lo sé —respondió Adrian—. Aquí las tengo.
—Ahora tienes que irte —lo urgió Cassie.
Había un tono de Esto no se discute en su voz que él recordaba de los tiempos en que

Tommy se metía en problemas. Esto no era algo que ocurriera a menudo, pero cuando
ocurría, Cassie dejaba a la artista de lado y se volvía severa como un pastor metodista
vestido de negro. Se puso de pie y cogió un abrigo del respaldo de una silla.

—Necesitas algo más —dijo ella.
Adrian asintió con la cabeza porque comprendió exactamente de qué estaba

hablando. Se sintió complacido de que sus pasos por la habitación parecieran firmes.
Nada de oscilaciones de borracho, nada de pasos inseguros. Nada de la inestabilidad de
un anciano. Echó una larga mirada por la casa, de pie en la puerta de entrada. Los
recuerdos parecían una cascada estruendosa de ruido a su alrededor, cada ángulo, cada
estante, cada espacio y cada centímetro le hacían recordar con fuerza días que habían
pasado. Se preguntaba si alguna vez regresaría a su hogar. Al detenerse, oyó que Cassie
susurraba junto a él:

—Necesitas un poema —dijo en voz baja—. Algo estimulante. Algo valiente.
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«Media legua, media legua, media legua adelante», o «Este es el día de San Crispín...».
Adrian oyó que los poemas resonaban en su interior, y le hicieron sonreír. Poemas

sobre guerreros. Salió a la luz de la mañana temprano y se dio cuenta de que por alguna
razón incomprensible su esposa permanecía a su lado, súbitamente separada de la
residencia que habían compartido. No comprendió por qué ella ya no seguía encerrada
dentro, pero el cambio le hizo feliz y le entusiasmó. Pudo sentir que se colocaba junto a
Brian y supuso que Tommy tampoco estaba lejos.

Adrian y su pasado muerto atravesaron rápidamente el jardín hacia su viejo Volvo,
que lo esperaba en la entrada.

La voz de Adrian desde el teléfono móvil de Mark Wolfe se había quedado grabada
en algún lugar intranquilo de la mente de Terri Collins desde el instante en que la había
escuchado. No podía ver razón ninguna que le permitiera unirlos a ambos en la tarea de
hacer preguntas sobre tatuajes y cicatrices.

Iba hacia su oficina. Era la hora punta de la mañana y las calles principales estaban
llenas de gente y de coches, incluso en aquel tranquilo y pequeño pueblo universitario.
En la lista mental de cosas para hacer de Terri, descubrir qué estaba haciendo el profesor
estaba en el primer puesto. No era precisamente que él pudiera estropear su
investigación, ya que esta estaba paralizada. Miró a su alrededor a la gente detrás del
volante de sus automóviles, y disminuyó la velocidad hasta detenerse para permitir que
un autobús escolar maniobrara entre los carriles y aparcara delante de un colegio de
primaria.

Esto hizo que se acordara que debía aumentar la presión sobre Mark Wolfe. En
realidad no veía ninguna manera de poder causarle los suficientes problemas como para
que él hiciera las maletas ese mismo día y se llevara todos sus perversos deseos a alguna
otra comunidad donde alguna otra fuerza policial local tuviera que ocuparse de él;
«Pasar la basura» era la frase que la policía usaba para este tipo de traspaso
jurisdiccional de responsabilidad. Pero el día en que su madre fuera enviada a un hogar
geriátrico, ese sería el día en que se aseguraría por completo de que Mark Wolfe
empezara a pensar que mudarse era una muy buena idea.

Pasó por delante del colegio y echó una rápida mirada hacia el lugar donde vio que el
autobús amarillo depositaba su carga. Un par de atareados maestros dirigía a los
indisciplinados niños hacia la entrada. El comienzo de un día típico. Sabía que sus
propios hijos ya estaban dentro, pero a pesar de eso esperaba poder llegar a verlos por un
instante. Los imaginó dirigiéndose ruidosamente a sus asientos en un aula. Tendrían
clases de Arte y de Matemáticas, tendrían algún recreo, pero en ningún momento
ninguno de los niños tendría la más remota sospecha de que ahí cerca, en la periferia,
acechaban toda clase de peligros. Es imposible proteger a cada niño de cada cosa que
puede dañarlos. No por ello se sentía menos responsable.
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Las oficinas centrales de la policía estaban a solo media docena de calles de la
escuela, y metió su coche en el aparcamiento de la parte de atrás. Sacó su bolso, su placa
y su arma. Pensó que el profesor requeriría otra severa charla, mitad recomendación,
mitad amenaza, del tipo aléjese de los asuntos policiales. Fuera, el clima era templado.
Robos con allanamiento de morada, pensó. El aumento de la temperatura vespertina
alentaba invariablemente las intrusiones por la noche. Este tipo de delitos era frustrante,
porque las pérdidas no eran grandes y por lo general las compañías de seguros requerían
montañas de papeleo y la paz interior de las víctimas quedaba casi destruida en el futuro
inmediato. Toda esta iniciativa ilegal terminaba produciendo como consecuencia un
dolor generalizado para todos.

Terri Collins entró en las oficinas centrales totalmente segura de que iba a pasarse el
día cogiendo informes y tal vez yendo a alguna casa o negocio para inspeccionar una
ventana hecha añicos o el marco de una puerta de cocina astillado. Sus ojos se posaron
primero en el sargento de turno, instalado detrás de unos paneles de vidrio de seguridad
en una mesa en el vestíbulo principal. El sargento tenía barriga y pelo gris, pero una
manera fácil de ocuparse de los ciudadanos que entraban con paso firme por la puerta
principal para quejarse por perros que iban sin correa, estudiantes que orinaban en
arbustos públicos, automóviles aparcados donde no debían y otras cosas por el estilo. El
sargento les señalaba una docena de sillas de plástico rígido alineadas contra una pared.
Eso era lo que se consideraba el área de espera.

—Este tipo te está esperando —informó el sargento a través de su vidrio de
seguridad.

Terri vaciló cuando Mark Wolfe se puso de pie. Tenía el aspecto de estar alterado,
mal dormido, desencajado. Ella lo atajó antes de que él pudiera hablar:

—¿Por qué el profesor Thomas usó su teléfono móvil para llamarme?
Wolfe se encogió de hombros.
—Le he estado ayudando con una investigación, y me lo pidió...
—¿Qué clase de investigación?
Wolfe miró para todos lados. Bajó la voz:
—Esa es la razón por la que estoy aquí. Quiero decir que debí olvidarme del asunto,

pero el viejo...
—Señor Wolfe, ¿qué clase de investigación?
—Le he estado ayudando a buscar a esa muchacha. La pequeña Jennifer. La que

desapareció.
—¿Qué quiere decir con eso de «ayudándole»? ¿Y qué quiere decir con «buscar»?
—Él cree que la niña va a aparecer en algún sitio web de pornografía. Tiene algunas

teorías muy extrañas acerca de por qué la secuestraron y... —Wolfe se detuvo.
Eso carecía de sentido para Terri Collins, especialmente eso de las «teorías muy

extrañas».
—Entonces, ¿por qué está usted aquí? Podría haberme llamado.
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Wolfe se encogió de hombros.
—El viejo no apareció —explicó Mark Wolfe—. Me dijo que iba a venir a mi casa

esta mañana para que pudiéramos avanzar un poco más. Hasta llamé a mi trabajo para
decir que estaba enfermo, maldito sea, además se suponía...

—¿Qué se suponía? —preguntó Terri con brusquedad.
—Le he estado mostrando muchas cosas en Internet. —Wolfe habló lentamente, con

cautela—. Él quería ver..., bueno, ya sabe, algunas cosas muy raras. Como él es
psicólogo... ¡Por el amor de Dios, yo solo le estaba ayudando! Él no tenía la menor idea
de cómo navegar ni por dónde...

—Pero usted sí —agregó Terri rígidamente.
Wolfe le dirigió una mirada de qué otra cosa podía hacer yo.
—No me malinterprete. Le tengo una especie de cariño al viejo bastardo —explicó

Wolfe con una curiosa especie de afecto—. Mire, usted y yo sabemos que está loco. Pero
un loco decidido, no sé si me entiende... —Wolfe vaciló, evaluando la inexpresiva cara
de póquer de Terri. Pareció cambiar de estrategia y siguió hablando con fuerza—: Tengo
que hablar con usted —dijo—. Pero en privado.

—¿En privado?
—Sí. No quiero meterme en problemas. Mire, detective, estoy tratando de ser el

bueno en todo esto. Podría haberme quedado en mi casa y mandar todo a la mierda,
usted lo sabe, pero no lo he hecho. He venido a contarle las cosas. El profesor está muy
vacilante. Diablos, tenía que haberlo visto... —Wolfe miró a Terri para ver si estaba de
acuerdo—. Y bueno, me preocupé por él, ¿no? ¿Es eso tan terrible? ¿Por qué me trata
con tanta dureza?

Terri se mantuvo en silencio. No estaba segura de creer que el delincuente sexual se
había convertido repentinamente en un ciudadano correcto y bondadoso para la
comunidad. Pero algo lo había llevado a las oficinas centrales de la policía, y fuera lo
que fuese ese algo, tenía que ser un poderoso incentivo, porque un hombre como Mark
Wolfe nunca querría tener nada que ver con la policía.

—Muy bien —accedió—. Podemos hablar en privado. Pero primero me va a decir
por qué.

Wolfe sonrió de una manera que la puso todavía más recelosa.
—Bien —dijo—, mi conjetura es que nuestro amigo el profesor está a punto de ir

disparar a alguien.
En realidad Wolfe no sabía si esto era verdadero o no. Adrian había pasado tanto

tiempo agitando su pistola semiautomática en la cara del delincuente sexual que no era
difícil llegar a esa conclusión. A decir verdad, Wolfe creía que si uno consideraba la
posibilidad de que el profesor disparara el arma de manera accidental mientras apuntaba
en un ángulo amplio dentro del cual se hallara otra persona, entonces las probabilidades
de muerte aumentaban significativamente.
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Fueron en coche a la casa del profesor, aunque Wolfe insistió en que no iban a
encontrarlo allí. Tal como le había dicho a la detective, el automóvil ya no estaba allí y
la puerta de entrada estaba abierta y sin echar la llave. Sin vacilar, Terri Collins entró
con Mark Wolfe detrás de ella. Una parte de ella se dio cuenta de que estaba violando
una regla del departamento muy bien definida, la otra estaba dominada por la curiosidad.

Fueron recibidos por el desorden. Terri no prestó atención a eso, aunque se dio
cuenta de que él se había desintegrado más desde la primera vez que lo había visitado.
Cualquier apariencia de tratar de ordenar o de limpiar había desaparecido. Ropa, platos,
desechos, periódicos cubrían todas las superficies. Parecía que hacía apenas unos
minutos había pasado una tormenta por dentro de la casa.

Ella levantó la voz:
—¿Profesor Thomas? —Aunque sabía que no estaba dentro, cruzó el comedor,

repitiendo—: Profesor Thomas, ¿está usted aquí? —Mientras Wolfe entró en una
habitación lateral. Ella le gritó a Wolfe—: ¡Eh, quédese conmigo! —Pero él la ignoró.

—Esto es lo que usted realmente tiene que ver —le gritó Wolfe a su vez.
Fue adonde estaba él y vio que ya estaba sentado delante de un ordenador en el

estudio del profesor. Wolfe tecleaba furiosamente.
—¿Qué es lo que va a mostrarme? —quiso saber ella.
—Supongo que usted quiere ver el sitio web que le puso en tal estado de excitación.

Me dijo que no era el lugar que buscaba, pero luego la llamó a usted para preguntarle por
la maldita cicatriz y el...

—Sí, el tatuaje, continúe... —Se inclinó sobre la pantalla del ordenador.
La página de bienvenida de whatcomesnext.com apareció ante ellos. Wolfe escribió

la contraseña «Jennifer». «Bienvenido, Psicoprof» apareció antes de que la joven mujer
llenara la pantalla. A Terri Collins le pareció una imagen borrosa, temblorosa, como
desenfocada, aunque pudo sentir que se le aceleraba el pulso, de modo que era más
probable que fuera ella quien dificultaba una visión más clara, no la transmisión de alta
definición.

Vio a una mujer joven desnuda, encadenada a una pared, esposada y acurrucada en
posición fetal, abrazada a un muñeco de peluche. La figura de la mujer joven estaba
parcialmente mirando a un lado de la cámara, de modo que precisar los detalles de su
cuerpo era difícil, y una capucha oscura le ocultaba la cara. Terri pudo ver el tatuaje de la
flor negra en el brazo delgado, escuálido, pero no la cicatriz por la que el profesor
Thomas había preguntado.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Qué es esto?
—Es una emisión de una webcam en vivo —explicó Wolfe. Sonaba un poco como el

profesor—. La gente quiere que todo sea en vivo, inmediato. Sin retrasos. Satisfacción
inmediata.

Terri continuó mirando, tratando de compaginar la idea de la mujer joven con su
recuerdo de Jennifer, repitiendo precisamente, de manera inconsciente, lo que Adrian
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había hecho antes.
—Tiene que ser una actriz —dijo Terri, sin poder creérselo.
—¿Se lo parece? —Wolfe resopló—. Detective, usted no sabe nada de este...
Hizo clic en las teclas que hicieron aparecer el menú. Escogió una sección al azar, y

de pronto ambos estaban viendo a la muchacha cuando se bañaba, tratando de esconder
su desnudez de miradas entrometidas. La figura de un hombre entraba y salía de la
imagen que transmitía la cámara. Esta vez, Terri vio la cicatriz también.

—Eso no coincide... —dijo en voz alta, aunque había vacilación en su voz.
—Sí —replicó Wolfe. Habló rápidamente, excitado—: Eso es lo que usted le dijo al

profesor anoche, solo que a mí me pareció muy obvio que él no la creyó. O pensó que
estas marcas eran como un maquillaje de Hollywood.

—Necesito ver su cara —continuó Terri. Su voz había bajado casi hasta convertirse
en un susurro.

—Se puede —sugirió Wolfe—. Más o menos. La mantienen enmascarada. —Hizo
clic en la sección en la que entrevistaban a la Número 4. Había un poco de distorsión en
la voz de ella cuando respondía a las preguntas y Wolfe explicó, como experto que era
—: Probablemente alteraron un poco la emisión de audio para que se pueda escuchar,
pero sin poder identificar el tono de voz de ella.

Terri mantuvo la mirada en la chica con la venda en los ojos, prestando cuidadosa
atención a cada palabra que decía. Pensó en las veces en que ella misma estuvo sentada
delante de Jennifer. Trató de escuchar algo en la voz que confirmara que su recuerdo de
Jennifer y lo que estaba viendo eran la misma persona. Tiene que ser ella, pensó,
asombrada, incluso cuando escuchó las palabras «Tengo dieciocho años» que salían de
la boca de la muchacha.

—Dónde... —empezó a decir ella.
—Ese es el asunto —informó Wolfe—. No está en Los Ángeles, ni en Miami, ni en

Texas. Este maldito sitio web está a más o menos dos horas de aquí.
¿Se necesitan dos horas para llevar a alguien al purgatorio?, se preguntó Terri.
—Tengo las coordenadas de GPS —continuó Wolfe—. Al igual que el profesor.

Probablemente ahí es adonde se dirige. Es más, apostaría que es así. Solo nos lleva un
poco de ventaja. Pero apuesto a que el viejo no va conduciendo tan rápido.

No. Irá rápido, pensó Terri. No lo dijo en voz alta. Sacó su teléfono móvil como si
fuera a llamar, pero Wolfe sacudió la cabeza.

—Él no es tan moderno —dijo, respondiendo a la pregunta obvia.
—Muy bien entonces. Pongámonos en marcha —ordenó Terri.
Wolfe hizo clic con el ratón y el sitio web se cerró con un alegre «Adiós, Psicoprof».
Ambos salieron corriendo de la casa de Adrian y atravesaron el sendero de entrada y

llegaron al automóvil de Terri, casi siguiendo paso a paso el mismo camino que Adrian
había recorrido poco tiempo antes. Si hubieran actuado con más lentitud y se hubieran
quedado fascinados delante de la pantalla del ordenador por unos segundos más, habrían
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visto a la niña encapuchada que se ponía en tensión repentinamente alarmada al abrirse
la puerta de su celda.
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Jennifer volvió a encogerse, aunque con la espalda contra la pared y encadenada a la
cama, no había ningún lugar donde pudiera retirarse. Escuchó los sonidos ya conocidos
de la mujer que cruzaba la habitación. Se sentía golpeada, violada y hambrienta. La
hemorragia entre sus piernas se había detenido, pero seguía irritada y dolorida. Se daba
cuenta de que no era más que un esqueleto que se aferraba a una vida imaginaria, y
cuando se movió, esperó oír los ruidos de sus huesos al chocar entre sí.

Supuso que el hombre estaba al lado de la mujer, aunque no podía oírlo. Él siempre
se movía en silencio, lo cual la habría aterrorizado todavía más, solo que ella había
pasado ya la línea que existía entre la racionalidad y el miedo. Ya no era posible tener
más miedo y por lo tanto, curiosamente, apenas estaba asustada. Pensó: Cuando uno
sabe que se está muriendo, no hay nada realmente por lo que estar asustado. Mi padre
no tenía miedo. Yo no tengo miedo. Ya. Cualquier cosa que me vayan a hacer, bien,
adelante y que la hagan. No me importa. Ya no. Podía sentir que la mujer se movía cerca
de ella. Le pareció que la mujer estaba volando sobre ella.

—¿Tiene sed, Número 4? —preguntó la mujer.
Jennifer sintió de pronto que su garganta era como de arena. Asintió con la cabeza.
—Entonces beba, Número 4.
La mujer puso una botella de agua en su mano. La capucha todavía tenía la pequeña

abertura cortada sobre la boca, por donde fue drogada el primer día en que se convirtió
en la Número 4. Maniobró para llevar la botella a sus labios, y cuando lo logró, de todos
modos el agua se derramó por la capucha hacia el pecho y por un momento no sintió que
se refrescaba, sino que pensó que se iba a ahogar. Contuvo la respiración y no dejó de
beber de la botella de agua hasta que se vació. Pensó que probablemente contenía
drogas, y eso sería bienvenido, ya que cualquier cosa que anulara su percepción del dolor
y de lo que sea que estuviera a punto de pasarle le parecía aceptable.

—¿Mejor, Número 4?
Jennifer asintió con la cabeza, aunque era mentira. Nada estaba mejor. De pronto casi

fue dominada por el deseo de gritar: Mi nombre es Jennifer, pero ya ni siquiera podía
formar esas palabras con la lengua y empujarlas para atravesar sus labios secos. Incluso
después de beber el agua, seguía estando muda.

Hubo una pausa momentánea, y Jennifer escuchó un ruido chirriante de madera que
se arrastraba sobre el suelo de duro hormigón. Supo de qué se trataba. El hombre
silencioso había movido la silla de entrevistas a la posición acostumbrada. A los pocos
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segundos, la mujer confirmó esa idea.
—Me gustaría que usted se colocara en el extremo de la cama. La silla en la que

usted se sentó antes está ahí. Por favor, encuéntrela y siéntese. Relájese. Mire hacia
delante.

Las órdenes de la mujer eran sencillas, dichas casi en voz baja. Para su sorpresa,
Jennifer pudo escuchar una modulación en la voz de la mujer. La monotonía extenuante,
que había sido tan severa durante todos los días de su cautiverio, se suavizó. Era casi tan
amistosa como la voz de una recepcionista de oficina, como si la mujer le estuviera
pidiendo a Jennifer que no hiciera nada más complicado que tomar asiento para esperar
el comienzo de una cita concertada hacía mucho tiempo.

No confiaba de ninguna manera en este nuevo tono. Sabía que seguía siendo odiada.
Esperó poder responder odiando con la misma intensidad.

—Ha llegado el momento de algunas preguntas adicionales, Número 4. No muchas.
Esto no será largo.

Jennifer se tambaleó y gateó para bajar de la cama; las cadenas que la retenían
tintinearon mientras se dirigía a la silla. Se llevó al Señor Pielmarrón con ella, como un
soldado que trataba de arrastrar a un amigo herido fuera de la línea de fuego. Ya no le
importaba su desnudez ni la cámara que recorría su cuerpo con insistente curiosidad.
Tanteó en el aire hasta que encontró el asiento y se deslizó hacia él, mirando hacia
delante, al lugar donde sabía que estaba la cámara que la enfocaba.

Se produjo una pausa momentánea, antes de que la mujer preguntara:
—Díganos, Número 4, ¿sueña usted con la libertad?
La pregunta la sorprendió. Al igual que en las otras ocasiones en que la mujer sondeó

sus sentimientos, Jennifer no podía darse cuenta de cuál era la respuesta correcta.
—No —respondió lentamente—. Sueño con que las cosas vuelvan a ser como eran

antes de llegar aquí.
—Pero usted nos dijo que despreciaba esa vida, Número 4. Usted nos dijo que quería

escapar de ella. ¿Fue una mentira?
—No —replicó Jennifer rápidamente.
—Yo creo que sí lo fue, Número 4.
—No, no, no —insistió Jennifer, suplicando, aunque no sabía por qué suplicaba.
La mujer vaciló antes de continuar.
—Número 4, ¿qué cree usted que va a ocurrirle ahora?
Jennifer tuvo la sensación de que había dos Jennifer en el cuarto, habitando en el

mismo espacio. Una de ellas estaba mareada, con la cabeza dando vueltas, confundida
por los pequeños cambios en el tono de la mujer, mientras que la otra estaba fría, casi
endurecida por los sentimientos congelados, sabiendo que, sin importar lo que dijera, o
hiciera, estaba cerca del final, aunque no quería imaginar cómo sería ese final.

—No lo sé —respondió.
La mujer repitió la pregunta:
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—Número 4, ¿qué cree usted que va a ocurrirle ahora?
Exigir una respuesta a esa pregunta era algo tan cruel como todo lo que le había

ocurrido, pensó Jennifer. Responder era peor que ser golpeada, encadenada, humillada,
violada y filmada. La pregunta la obligaba a mirar hacia el futuro, lo que tenía el impacto
emocional equivalente a ser cortada con una hoja de afeitar. Jennifer se dio cuenta de
que vivir el momento era algo terrible. Pero la especulación era peor.

—No lo sé, no lo sé, no lo sé —dijo. Las palabras se aceleraban, estallaban desde su
pecho en un tono agudo que desafiaba la sordina impuesta por la capucha.

—Número 4, permítame intentarlo una última vez. ¿Qué...?
Jennifer la interrumpió.
—Creo —respondió rápidamente— que nunca... —disminuyó la velocidad de sus

palabras— saldré de aquí. Creo que estaré aquí por el resto de mis días. Creo que este es
mi hogar ahora, y que no hay mañana ni día siguiente. Que no hubo ayer, ni antes de
ayer. No hay ni siquiera un nuevo minuto esperándome. Solo hay esto. Aquí. Ahora. Eso
es todo.

La mujer permaneció en silencio unos segundos, y Jennifer imaginó que o bien le
había gustado lo que había escuchado, o lo odiaba. A Jennifer no le importaban ninguna
de las dos opciones. Se las había arreglado para responder sin decir voy a morir, que era
la única respuesta verdadera.

Entonces la mujer se echó a reír. Ese sonido traspasó directamente a Jennifer. Fue
casi doloroso.

—¿Usted quiere salvarse, Número 4?
Qué pregunta tan tonta, pensó Jennifer. No puedo salvarme a mí misma. Nunca he

tenido la oportunidad de salvarme a mí misma. Pero mientras estas palabras resonaban
en su imaginación, su cabeza asintió con movimientos hacia arriba y hacia abajo.

—Bien —aceptó la mujer. Se produjo otro breve titubeo—. Tengo una petición,
Número 4 —continuó la mujer.

¿Una petición? ¿Quiere un favor? Imposible. Jennifer se inclinó ligeramente hacia
delante. Sus terminaciones nerviosas estaban en tensión. Cada palabra que la mujer decía
era para engañarla de algún modo, pero no estaba segura de cuál era el engaño.

—¿Hará usted lo que yo le pida? —continuó la mujer. Jennifer asintió con la cabeza
otra vez.

—Sí. Haré cualquier cosa que me pida. —No le pareció tener otra alternativa.
—¿Cualquier cosa?
—Sí.
La mujer hizo una pausa. Jennifer esperó alguna nueva manera de provocarle dolor.

Ella va a golpearme. Tal vez el hombre me viole otra vez.
—Deme su oso, Número 4.
Jennifer no comprendió.
—¿Qué? —replicó.
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—Quiero el oso, Número 4. Ahora mismo. Entréguemelo.
Jennifer casi se dejó dominar por el pánico. Quería gritar. Quería correr. Era como si

le pidieran que entregara su corazón o que dejara de respirar. El Señor Pielmarrón era lo
único que le recordaba a Jennifer que era Jennifer. Podía sentir el áspero pelaje sintético
del juguete contra su piel desnuda. En ese instante, parecía más intenso, como si el
peluche se hubiera adherido a su cuerpo, se hubiera fusionado con ella.

¿Entregar al Señor Pielmarrón? Se le cerró la garganta. Se ahogó, abrió la boca y se
meció hacia atrás en su asiento, como si le hubieran dado un fuerte puñetazo en el pecho.

—No puedo, no puedo —gimió Jennifer.
—El oso, Número 4. Así tendré algo para recordarla.
Podía sentir las lágrimas que brotaban en sus ojos, y la náusea que le llenaba el

estómago. Creyó que iba a vomitar. Podía sentir los pequeños brazos del juguete de
peluche que la agarraban como si fuera un bebé. Quería caer en un agujero y esconderse
de esta traición.

—El oso, Número 4. Esta es la última vez que se lo pido.
No sabía qué otra cosa podía hacer. Lentamente, empujó al Señor Pielmarrón

alejándolo de su pecho para ponerlo delante. Le dolían los hombros y temblaba sin poder
contener los sollozos. Sintió que la mano de la mujer rozaba la suya cuando le quitó al
Señor Pielmarrón. Trató con fuerza de acariciar la piel del juguete mientras se le
escapaba de las manos. Su soledad era completa. Solo las palabras Lo siento, lo siento, lo
siento, adiós, adiós, adiós se formaban en su mente. Apenas escuchó las siguientes
palabras de la mujer.

—Gracias, Número 4. Ahora, Número 4, creemos que ha llegado el momento del
final. ¿Esto resulta aceptable para usted?

La pregunta la sofocó. Se sentía más desnuda que nunca.
—¿Aceptable, Número 4?
Señor Pielmarrón, lo siento. Te fallé. Todo es culpa mía. Lo siento tanto... Quería

salvarte.
—¿El momento de terminar, Número 4?
Se dio cuenta de que esta seguía siendo una pregunta que exigía una respuesta.

Jennifer no sabía qué responder. Si dices que sí, mueres. Si dices que no, mueres.
—¿Le gustaría ir a su casa ahora, Número 4?
El poco aliento que quedaba dentro de ella llegó bruscamente a su garganta. Pensó

que era caliente, húmedo y ferozmente frío, como una tormenta de nieve, ambas cosas al
mismo tiempo.

—¿Le gustaría que ya hubiera terminado? —insistió la mujer.
—Sí... —logró decir Jennifer con un chillido, sollozando.
—¿El final entonces, Número 4?
—Sí, por favor... —suplicó Jennifer.
—Muy bien —dijo la mujer.
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Jennifer no podía comprender ni creer lo que estaba ocurriendo. Fantasías de libertad
se amontonaban en su imaginación. Estaba temblando y de pronto sintió las manos de la
mujer sobre las suyas. Fue como tocar un cable con electricidad y su cuerpo entero se
estremeció. La mujer lentamente abrió las esposas, dejándolas caer al suelo
ruidosamente. La cadena tintineó, como si también hubiera caído. Jennifer se sentía
mareada, casi descompuesta, se movió de un lado a otro, como si la cadena y las esposas
la estuvieran manteniendo erguida.

—La capucha sigue en su sitio, Número 4. Usted sabrá cuándo puede quitársela.
Jennifer se dio cuenta de que había levantado sus manos hasta la tela negra que le

cubría la cabeza. De inmediato obedeció, dejando caer las manos en su regazo, pero
estaba terriblemente confundida. ¿Cómo me voy a dar cuenta?

—Delante de sus pies estoy poniendo la llave para que usted abandone este lugar —
explicó lentamente la mujer—. Esta llave abrirá la única puerta cerrada que la separa de
la libertad. Por favor, quédese sentada durante varios minutos. Usted debe contar en voz
alta. Entonces, cuando usted crea que ha pasado suficiente tiempo, puede encontrarla y
decidir si considera que ya es tiempo de volver a su casa. Puede tomarse todo el tiempo
que quiera para llegar a esa decisión.

La cabeza de Jennifer se tambaleó. Comprendía la parte de «quédese sentada» de la
orden, y eso de «usted debe contar». Pero el resto de las órdenes no tenían sentido.
Permaneció inmóvil en su posición. Escuchó a la mujer que atravesaba la celda y abría la
puerta. Esto fue seguido por el ruido de una puerta cerrándose y una llave girando.

Su imaginación parecía afiebrada, llena de imágenes. Se suponía que la llave estaba
justo delante de ella. Pensó: Se están yendo. Se están escapando y solo quieren que yo
espere hasta que se hayan alejado. Eso es lo que hacen los delincuentes. Tienen que
huir. Eso está bien. Puedo jugar a este juego. Puedo hacer lo que piden. Solo váyanse.
Déjenme aquí. Yo estaré bien. Puedo encontrar la manera de regresar a mi casa.

—Uno..., dos..., tres... —susurró. No podía evitarlo. La esperanza la envolvía, junto
con la culpa. Lo siento, Señor Pielmarrón, deberías estar conmigo. Debería llevarte a
casa a ti también. Lo siento.

Tuvo una convulsión. De pies a cabeza. Imaginó que el Señor Pielmarrón iba a ser
colocado delante de una cámara para ser torturado en lugar de ella. Pensaba que nunca se
iba a perdonar a sí misma por haber entregado al oso. No creía que pudiera irse a casa sin
él. Sabía que no podría reencontrarse cara a cara con su padre sin él; aun cuando su
padre estuviera muerto, esa imposibilidad no parecía un obstáculo. Sus músculos se
tensaron, duros como el metal.

—... ¡Veintiuno, veintidós! —Se dijo a sí misma: Deja que pase bastante tiempo.
Déjalos correr. Déjalos irse. Nunca los volverás a ver. Tenía sentido para ella. Ya han
acabado conmigo. Todo ha terminado. Empezó a sollozar de manera incontrolada. No se
permitió formar las palabras voy a vivir en su mente, pero ese sentimiento creció dentro
de ella, siguiendo el ritmo de los números de su reloj interior.
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Cuando lenta y concienzudamente había contado ya hasta doscientos cuarenta, no
pudo soportar más. La llave, se dijo. Encuentra la llave. Vete a casa.

Todavía sentada, se agachó, inclinándose, estirando la mano, como un penitente
religioso que enciende una vela devocional en un altar delante de ella. Buscó a tientas y
sus dedos encontraron algo sólido, metálico. Jennifer vaciló. No se parecía al tacto a
ninguna llave que ella hubiera tocado antes. Estiró un poco más la mano y tocó algo de
madera.

Las puntas de sus dedos recorrieron la forma de la llave. Algo redondo. Algo largo.
Algo horrible. Retrocedió bruscamente, abrió la boca casi ahogada, como si sus dedos se
hubieran quemado. Pensó: Los gritos del bebé. Eran una mentira. Los niños jugando.
Eran una mentira. El ruido de una pelea. Era una mentira. Los policías en el piso de
arriba. Eran una mentira.

Una llave para quedar libre. La peor mentira de todas.
No era una llave para abrir una puerta lo que había a sus pies. Era una pistola.
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Adrian tomó al menos tres desvíos equivocados y una vez se perdió totalmente en
una serie de caminos llenos de baches que serpenteaban por entre pequeños pueblos que
habrían tenido el encanto de Norman Rockwell si no hubieran estado oscurecidos por un
insistente trasfondo de tiempos difíciles y pobreza. Demasiados automóviles oxidados
sobre bloques de cemento en jardines laterales, demasiada maquinaria de granja
abandonada junto a cercas destartaladas. Pasó junto a establos que no habían sido
pintados en una docena de años con techos vencidos por demasiadas nevadas de duros
inviernos, junto a caravanas de doble ancho adornadas con antenas parabólicas. Carteles
pintados a mano ofreciendo auténtico jarabe de arce o auténticos utensilios de indios
americanos aparecían cada pocos kilómetros.

Iba por caminos que conducían a destinos no demasiado concurridos. Caminos que
eran más bien tortuosas huellas de dos carriles angostos que se alejaban de las partes de
Nueva Inglaterra que se muestran en los folletos turísticos. Grandes grupos de árboles
formando bosques enredados se extendían alejándose de las autopistas, alternando con
praderas de un verde vibrante. Campos que en otro tiempo habían contenido vacas
lecheras y ovejas entre las filas de árboles. Aquellas eran partes ignoradas del país por
las que la gente pasa apresuradamente pensando solo en llegar a algún otro lugar, a
alguna costosa casa de veraneo a orillas de un lago o a un caro apartamento en alguna
pista de esquí. Se vio obligado más de una vez a retroceder después de detenerse a un
lado del camino para estudiar detenidamente el viejo y usado mapa de papel que había
sacado de la guantera. La verdad era que no tenía un plan definido.

Su rumbo caprichoso, lleno de errores de anciano que correspondían a alguien veinte
años mayor que él, le había retrasado significativamente. Sabía que debía darse prisa.
Apretaba el acelerador como quien está desesperado por llegar al hospital, haciendo por
momentos saltar hacia delante el coche, para luego frenarlo de golpe cuando le parecía
que podía perder el control en alguna curva cerrada. No cesaba de repetirse a sí mismo
que no debía volver a equivocarse de camino. Equivocarme en un desvío podría ser
fatal, se dijo. A veces dejaba escapar recomendaciones gruñendo en voz alta:

—Sigue, no te detengas...
Adrian trataba de seguir pensando en Jennifer, pero incluso esto le resultaba esquivo

y difícil. Era como si hubiera imágenes que chocaban unas con otras: La decidida
Jennifer con la gorra rosa de los Red Sox; la Jennifer sonriente de la fotografía de la
octavilla de personas desaparecidas que estaba en el asiento junto a él; la Jennifer con

311



los ojos vendados y casi desnuda que miraba a la cámara mientras era interpelada por
un interrogador oculto.

Sabía qué Jennifer iba a encontrar cuando localizara la granja.
Lo que quedaba del razonable profesor de psicología, en otro tiempo director del

departamento, esa parte suya totalmente respetable, le decía que debía llamar a la
detective Collins y comunicarle dónde se encontraba y qué estaba haciendo. Eso habría
sido lo prudente. Podría incluso llamar al delincuente sexual. Wolfe o Terri Collins
ciertamente podrían tener una idea mucho mejor de cómo proseguir que la que él tenía.

Pero había decidido dejar de ser razonable en el mismo momento en que se puso en
camino con su coche aquella mañana. No sabía si su comportamiento podía ser atribuido
a su enfermedad. Tal vez, consideró. Tal vez esto es solo la parte más disparatada de
todo el asunto cuando se manifiesta y lo domina todo. Tal vez si tomara un puñado de
esas pastillas que no surten ningún efecto me estaría comportando de manera diferente.
Tal vez no.

Adrian disminuyó drásticamente la velocidad del viejo Volvo; estaba deslizándose
por una pequeña carretera secundaria de dos carriles, mirando a derecha e izquierda en
busca de algo que le indicara que estaba cerca. Esperaba que apareciera una camioneta
veloz en alguna curva, haciendo sonar la bocina e insultándolo por conducir de manera
tan peligrosa. Se preguntaba si debía haber llamado al agente de bienes inmuebles, haber
conseguido información más precisa, incluso haberle pedido que se encontrara con él y
le mostrara el camino. Pero en su interior una voz insistente le decía que todo lo que
estaba haciendo era mejor hacerlo solo. Sospechaba que Brian estaba detrás de este
consejo. Siempre había sido un tipo autosuficiente que confiaba sobre todo en sí mismo
y muy poco en los demás. Tal vez Cassie, también ella tenía la actitud propia del artista
de ser en todo momento ella misma. Por cierto no había que descartar la contribución de
Tommy, que siempre había sido maravillosamente independiente.

Condujo el Volvo a un lateral del camino, a un espacio reservado para que el autobús
escolar diese la vuelta, y lo detuvo, haciendo crujir los neumáticos sobre la grava suelta.
De acuerdo con su desgastado mapa, con las coordenadas del GPS que había obtenido y
con la información de la página de bienes inmuebles, el camino que conducía a la granja
estaba unos cuatrocientos metros más adelante. Adrian miró en esa dirección. Un único y
vapuleado buzón azul, inclinado como un marinero borracho después de una noche de
juerga, marcaba una entrada solitaria.

Su primer impulso fue simplemente conducir, bajar del coche y llamar a la puerta.
Empezó a poner el automóvil en marcha, pero una mano le tocó el hombro y escuchó a
Tommy, que susurraba:

—No creo que eso funcione, papá.
Adrian se detuvo.
—¿Qué te parece, Brian? —preguntó. Usó el mismo tono que habría usado cuando

presidía una larga y tediosa reunión del cuerpo docente y daba paso a las quejas y
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opiniones, que siempre eran abundantes—. A Tommy no le parece bien ir directamente a
la puerta de entrada.

—Escucha al muchacho, Audie. Generalmente los ataques frontales son fácilmente
rechazados, incluso cuando cuentas con el elemento sorpresa. Y además, realmente no
tienes ni idea de qué es lo que puedes encontrar...

—Entonces ¿qué...?
—Sigilo, papá —intervino Tommy, aunque todavía seguía hablando en voz muy baja

—. Lo que tienes que hacer es acercarte sigilosamente.
—Creo que este es el momento de moverse con cautela, Audie —añadió Brian

rápidamente—. Nada de prepotencia. Nada de exigencias. No es el momento para un
repentino ataque del tipo «Aquí estoy yo; dónde está Jennifer». Lo que necesitamos es
un reconocimiento del terreno.

—¿Cassie? —preguntó en voz alta.
—Escucha lo que te dicen, Audie. Ellos tienen mucha más experiencia que tú en este

tipo de operaciones.
No estaba seguro de que eso fuera completamente verdad. Era cierto que Brian había

conducido una compañía de hombres por la selva en una guerra, y Tommy había filmado
muchas operaciones militares. Pero Adrian imaginó que Jennifer era más bien como una
de sus ratas de laboratorio. Ella estaba en un laberinto, y él observaba el desarrollo del
experimento. Esta idea tenía un cierto sentido para él. Encontrar un lugar desde donde
pudiera mirar, a un paso de distancia, parecía algo natural.

Adrian observó detenidamente las imágenes del sitio web del agente inmobiliario.
Luego las guardó y las metió en el bolsillo interior de su abrigo. Estaba casi bajando del
coche cuando oyó que Cassie susurraba:

—No te olvides...
Adrian sacudió la cabeza y farfulló:
—¡Concéntrate! —Calculó que su capacidad para pensar correctamente había

descendido tal vez a un cincuenta por ciento. Tal vez todavía menos que eso. Sin las
advertencias de Cassie, habría estado perdido—. Lo siento, Zarigüeya —respondió—.
Tienes razón. La necesitaré. —Extendió la mano hacia la parte de atrás del automóvil y
levantó del asiento la Ruger nueve milímetros de su hermano muerto.

El peso del arma le resultó reconocible. Pensó que él le había dado mucho más uso al
arma que Brian. Su hermano solo la usó una vez... para suicidarse. Adrian la había usado
para casi suicidarse, y luego para amenazar varias veces a Mark Wolfe, y en este
momento podría tener motivos para usarla otra vez. Trató de meterla en el bolsillo de su
chaqueta, pero no cabía. Trató de meterla en el cinturón de los pantalones, pero lo que
parecía tan fácil en la televisión y para las estrellas de cine, hacía que se sintiera
desequilibrado, y tuvo la sensación de que podría caérsele y perderla. De modo que,
agarrándola fuerte, mantuvo el arma en la mano.

Adrian levantó la cabeza. Una ligera brisa se movía por entre las ramas de los
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árboles. Rayos de sol y oscuras sombras se movían de un lado a otro. Cruzó al trote el
camino y empezó a andar hacia la entrada. Una bandada de cuervos negros como el
carbón se elevó ruidosamente desde un sanguinolento banquete en el camino cuando él
los sobresaltó. Se alegró de que no apareciera nadie, porque una parte de él pensaba que
tenía un aspecto totalmente ridículo y otra parte de él pensaba que parecía totalmente
loco.

Terri Collins conducía a toda velocidad, llevando su pequeño automóvil mucho más
allá de cualquier límite que pudiera ser seguro. Mark Wolfe iba agarrado al asidero
encima del asiento del acompañante con una sonrisa salvaje en su cara y los ojos muy
abiertos en lo que podría interpretarse como una emoción de montaña rusa. Los
kilómetros pasaban por debajo de las ruedas. Durante gran parte del camino habían
viajado en silencio, quebrado solo por la voz seductora y metálica del GPS dando
instrucciones que venían de una aplicación de su teléfono móvil.

No sabía cuánto tiempo habían recuperado para alcanzar al profesor. Bastante.
¿Suficiente? Estaba segura de que aquello era una emergencia, pero se habría visto en
dificultades para explicar exactamente por qué era tan urgente. ¿Impedir que un profesor
de psicología medio loco le disparara a alguien inocente? Eso era posible. ¿Encontrar a
una adolescente fugitiva que estaba siendo explotada en un sitio web de pornografía?
Eso era posible. ¿Ninguna de esas dos cosas y yo haciendo el papel de tonta?
Probablemente.

En un momento, Wolfe se había reído. Había estado yendo a una velocidad cercana a
los ciento cincuenta kilómetros por hora, y él encontraba que eso era increíblemente
divertido.

—Un agente de tráfico me habría arrestado a mí, con seguridad —dijo—. Y se habría
sorprendido mucho al revisar mi matrícula y mi licencia de conducir. Los tipos con
antecedentes como los míos nunca pueden evitar una multa por exceso de velocidad solo
hablando. Pero usted tiene suerte.

Terri no pensaba que tuviera suerte. Es más, le habría gustado mucho que un
automóvil de la policía estatal apareciera detrás de ella. Eso le habría dado una excusa
para pedirle ayuda.

No estaba segura de necesitar ayuda. Tampoco estaba segura de no necesitarla. Le
parecía que estaba embarcada en una curiosa búsqueda, acompañada por un muy
desagradable Sancho Panza, siguiendo a un Don Quijote que no tenía siquiera la pobre
conexión con la realidad del literario caballero andante.

La voz del GPS les hizo salir de la carretera interestatal hacia caminos secundarios.
Ella conducía su automóvil tan rápido como aquellos angostos caminos se lo permitían.
Sus neumáticos se quejaban. Wolfe se tambaleaba en el asiento del acompañante,
arrastrado primero a la derecha, luego a la izquierda, por la fuerza de cada movimiento.

314



Un cambiante paisaje de idílico aislamiento pasaba rápidamente por las ventanillas.
Los bosques y los campos deberían haber parecido tranquilos y bellos, pero en cambio
aparentaban estar escondiendo secretos. Por un momento ella recordó que se había
saltado totalmente el orden y los procedimientos. El pueblo donde trabajaba tenía sentido
para ella. Tal vez no todo era ideal, pero comprendía todos los oscuros trasfondos, de
modo que no le parecían temibles. Este viaje estaba todo envuelto en ideas oscuras que
iban más allá de todo lo que alguna vez había experimentado en sus años como policía.
Tal vez no en su época de víctima, sin embargo. Sacudió la cabeza, como si estuviera
respondiendo a una pregunta, aunque ninguna había sido formulada.

Mark Wolfe estaba mirando las indicaciones.
—Quince kilómetros por este camino —dijo—. En realidad, quince kilómetros y

seiscientos metros, según esto. Y luego una vuelta más, otros seis kilómetros y medio, y
deberíamos estar ahí. Suponiendo que estos datos sean correctos. A veces Mapquest no
es muy preciso. —Se echó a reír—. Nunca me imaginé que iba a ser el copiloto de una
policía —dijo.

Adrian encontró un sendero que parecía paralelo al de la entrada, a través de los
árboles que señalaban el lateral del camino a la granja. Esquivó los troncos caídos y
tropezó en la esponjosa tierra húmeda. Los ásperos arbustos tironeaban de su ropa, y a
los pocos minutos, el sendero se estrechaba y se hacía cada vez más enredado, hasta que
se encontró luchando contra los brotes de la primavera.

Avanzaba zigzagueando, con espinas que le enganchaban los pantalones y le herían
las manos, apartando arbustos, girando a la derecha, luego a la izquierda, tratando de
mantenerse en un sendero que por momentos aparecía abierto y accesible, para luego,
unos metros más adelante, volverse intransitable. Adrian no quería reconocer que estaba
perdido otra vez, pero sabía que se estaba viendo obligado a tomar direcciones que lo
alejaban del lugar adonde quería ir. Luchó por mantener intacto su sentido de la
orientación mientras se abría camino por entre los espesos arbustos. Esperaba que Brian
le dijera cuánto peor era la selva en Vietnam, pero a su lado solo podía escuchar la
respiración fuerte, rápida y exhausta de su hermano. Cuando se detuvo un momento para
descansar, se dio cuenta de que estaba solo.

Se sentía en una trampa. Quería empezar a disparar la nueve milímetros, como si las
balas pudieran abrirle el camino. El sudor goteaba de su frente incluso con aquella
temperatura templada. Era como estar en una pelea, y él daba golpes, apartando ramas de
su cara, pateando espinas que se agarraban a sus pantalones.

Adrian se tomó un segundo para mirar hacia arriba. El cielo azul parecía iluminar su
camino. Se obligó a seguir adelante, aunque se daba cuenta de que el concepto
«adelante» podría haber significado a un lado o incluso hacia atrás. Daba vueltas en el
mismo sitio, derrotado por el enredado bosque. Por un segundo se sintió dominado por el
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miedo, pensando que se había metido en un lugar del que nunca podría salir y en el que
estaba destinado a pasar cualquiera que fuese el tiempo que le quedaba en esta tierra,
perdido entre un espeso montón de árboles y arbustos, condenado por una sola mala
decisión.

Quería dejarse llevar por el pánico, gritar pidiendo ayuda. Se agarró de unas ramas y
se empujó en cualquier dirección que pudiera seguir. Arrancó madera muerta y tropezó
más de una vez. Aquella lucha le hacía sangrar; podía sentir rasguños en las manos y
atravesándole la cara. Maldijo su edad, su enfermedad y su obsesión. Y entonces, con la
misma rapidez con que el bosque había parecido atraparlo, sintió que este se abría,
soltándolo poco a poco.

Repentinamente, los espacios se hicieron más amplios. El suelo debajo de sus pies se
hizo más firme. Las espinas parecieron dejar de lastimarlo. Adrian miró hacia arriba y
vio la salida. Siguió adelante, como un hombre que se está ahogando y abre la boca en
busca de aire cuando su cabeza atraviesa la superficie del agua. La línea de árboles se
interrumpió, dando paso a un embarrado campo verde. Adrian cayó de rodillas como un
suplicante, pleno de agradecimiento. Respiró con rapidez, tratando de calmarse y darse
cuenta de dónde estaba.

Una pequeña elevación se extendía frente a él y trepó por un lado, sintiendo la luz
del sol en la espalda. Había un ligero olor a tierra húmeda. En la cima, se detuvo para
orientarse. Para su asombro, pudo ver el establo y una granja debajo. Metió la mano en
su abrigo, sacó el montón de folletos de bienes inmuebles y comparó nerviosamente las
fotografías con lo que estaba viendo. Ya he llegado, pensó repentinamente.

Su zigzagueante lucha en el bosque lo había llevado más allá de la casa, que estaba
en un pequeño declive cercano. Estaba frente a un lado de la casa, casi en la parte de
atrás, con el establo más cerca de él. Estaba por lo menos a cincuenta metros de ambos
edificios. Todo era espacio abierto. Un campo embarrado que en otro tiempo había sido
un lugar para el ganado.

No pidió consejo a su hermano.
En cambio, Adrian se puso de rodillas y luego se echó sobre el suelo blando y

empezó a arrastrarse hacia el sitio donde estaba absolutamente seguro de que iba a
encontrar a Jennifer.
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Las dos muchachas adolescentes estaban sentadas una al lado de la otra en el borde
de una cama individual, en un dormitorio notable por su colección de pequeños juegos
de té y de animales de peluche rosados vestidos con volantes. Las chicas miraban
atentamente la pantalla del ordenador. Tendrían una diferencia de menos de un año,
incluso semanas con respecto a la edad de la Número 4.

Delante de ellas, sobre el escritorio, había un revólver niquelado de calibre 32 de
cañón corto. El metal brillante reflejaba las imágenes del ordenador. El arma estaba
totalmente cargada y no tenía el seguro puesto. Servía de pisapapeles para una pila de
documentos escaneados y de correos electrónicos impresos, mensajes de texto y páginas
de MySpace. Mezcladas con todo eso había un par de notas manuscritas en papel
pautado, que habían sido dobladas media docena de veces hasta convertirlas en un fajo
y que luego habían sido desdobladas para que se pudieran leer los mensajes
garabateados en ellas.

Una de las muchachas tenía un ligero sobrepeso. La otra usaba gafas gruesas.
Ninguna de estas características tendría que haber significado nada especial, pero para
ellas dos lo significaban todo.

Los papeles debajo del arma eran el resultado de un registro detallado de seis meses
de agresiones cibernéticas. «Ramera» y «Puta» estaban entre las cosas más delicadas
que les decían. También había algunas fotos horribles y vergonzosas, retocadas con
Photoshop, que las mostraban en diversos actos sexuales con algunos muchachos
anónimos. Que retrataran hechos que no habían tenido lugar en realidad era
irrelevante. Quienquiera que hubiera manipulado las imágenes era muy hábil, pues
cualquiera que las viera habría tenido que mirar con sumo cuidado para darse cuenta
de que eran falsificaciones. Ninguno de sus compañeros de clase en el instituto lo había
hecho cuando las fotos fueron distribuidas por correo electrónico y teléfonos móviles.
Ellos sabían que las fotografías eran falsas, pero no les importaba.

Las dos chicas estaban en silencio. Miraban la pantalla. El arma había sido robada
a la madre de la chica con sobrepeso. Era una secretaria ejecutiva divorciada que a
menudo trabajaba hasta muy tarde y tenía que cruzar, mucho después de que hubiera
oscurecido, el enorme aparcamiento de la empresa hasta su automóvil, lo cual había
sido su explicación para necesitar un arma. Al principio, la madre había intentado
incluir a su hija en el curso de defensa personal al que ella había empezado a acudir
pero que nunca terminó. En ese momento, la madre estaba en su mesa, atendiendo
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llamadas telefónicas y preparando el itinerario para el próximo viaje de negocios de sus
jefes. Creía erróneamente que la pistola estaba en el fondo de su cartera Fendi de
imitación y que su hija estaba en una clase de Álgebra.

De mala gana, la joven con gafas apartó la mirada de la pantalla. Echó un vistazo a
una hoja de papel amarillo pálido con una elaborada cenefa de flores que tenía
apretada en su mano. Era una nota de suicidio conjunta, que ambas habían elaborado.
Habían querido asegurarse de que todos supieran quiénes las habían estado acosando;
juntaron todos los nombres que pudieron, con la fantasía de que las personas que las
habían llevado al suicidio fueran a la cárcel para siempre. No tenían la menor idea de
lo improbable que iba a ser ese resultado, pero eso las había ayudado a seguir adelante
con el pacto.

En la nota no mencionaban la fascinación de ambas por whatcomesnext.com. No
hablaban de las horas que habían pasado siguiendo a la Número 4. No contaban de qué
manera le habían suplicado, habían tratado de engatusarla para luego sollozar con ella
al ver que le ocurrían cosas terribles.

La Número 4 se había convertido en ellas, y ellas en la Número 4. Así que cuando
empezaron a formular sus planes en llamadas telefónicas avanzada la noche, con los
ojos llenos de lágrimas, habían estado de acuerdo en un detalle clave: si la Número 4
moría, ellas también iban a morir.

Comprendían que eran mucho más afortunadas que la Número 4. Se tenían la una a
la otra para acompañarse. Ella solo tenía a su oso, y en ese momento hasta eso había
desaparecido, aunque podían ver en qué lugar del suelo lo había dejado la mujer, algo
que la Número 4 no podía apreciar debajo de su capucha.

Mientras miraban, vieron que la Número 4 levantaba el arma del suelo de la celda.
La jovencita con sobrepeso imitó los movimientos de la Número 4, extendió la mano y
agarró el calibre 32 por la culata. En realidad no sabían si querían que la Número 4 se
pegara un tiro o no. Solo sabían que ellas iban a hacer lo mismo. Cualquier cosa que
ella hiciera, la repetirían. Cualquier pensamiento acerca de si lo que estaban haciendo
era correcto o no, inteligente o estúpido, se había perdido en su decisión de dejar que el
futuro de la Número 4 definiera el de ellas. La chica de gafas se inclinó, cogió la mano
de su amiga y la apretó de modo tranquilizador. Por un momento se preguntó por qué su
amistad no era suficiente para ayudarlas a atravesar el instituto de secundaria, incluso
con las cosas que les hacían para molestarlas permanentemente y toda aquella
crueldad. No podía responder a esta pregunta en particular. Solo sabía que en los
siguientes minutos tendría muchas otras respuestas.

Jennifer cogió el revólver, sorprendida por lo pesado que era. Nunca antes había
tenido un arma mortal en su mano y tenía la idea equivocada de que algo capaz de matar
debía ser ligero como una pluma. No sabía nada sobre cómo manejarla, ni cómo abrir el
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tambor, ni cómo cargarla ni de qué manera amartillarla. No se daba cuenta de si el
seguro estaba puesto o no, ni tampoco de si en el arma había una bala o seis. Había visto
bastante televisión como para saber que probablemente lo único que tenía que hacer era
apuntar el arma a su cabeza y apretar el gatillo hasta que ya no tuviera que volver a
hacerlo.

Una parte de ella le gritaba por dentro: ¡Termina con todo! ¡Hazlo! ¡Termina con
esto ya! Sus propios sentimientos, tan severos, la hicieron respirar hondo.

La mano le tembló un poco y calculó que debía actuar rápido porque no tenía manera
de saber qué podría hacerle la pareja si llegaba a vacilar. De alguna manera, eso de
Pégate un tiro para que no te lastimen tenía un curioso tipo de lógica. Pero al mismo
tiempo tenía que revisar todos los aspectos de cada movimiento: Extiende la mano. Coge
el arma. Levántala con cuidado. Detente. Como si los últimos minutos debieran ser
realizados a cámara lenta.

Se sentía completamente sola, aunque sabía que no era así. Sabía que ellos estaban
cerca.

El mareo hacía que su cabeza diera vueltas. Se encontró reviviendo las cosas que le
habían pasado desde el secuestro en la calle, otra vez fue golpeada, otra vez fue violada,
otra vez se burlaron de ella. Al mismo tiempo, se estaba llenando de imágenes inconexas
de su pasado. El problema era que cada uno de estos recuerdos, los buenos y los malos,
los divertidos y los difíciles, todos parecían estar retirándose poco a poco por un túnel,
de modo que cada vez se le hacía más difícil poder verlos.

Era como si Jennifer estuviera yéndose finalmente de la habitación y la Número 4
fuera la única persona que quedaba. Y la Número 4 solo tenía una alternativa a su
disposición. La llave para irse a casa. Así fue como la llamó la mujer. Matarse era lo
que más sentido tenía. No vio ni imaginó que hubiera otra alternativa.

Pero de todas maneras, vaciló. No comprendía de dónde venía la combinación de
resistencia y reticencia, allí estaba, dentro de ella, gritando, llena de miedo, discutiendo,
luchando contra el impulso de terminar con la Número 4 en ese momento. Ya no podía
decir qué hacer que fuera valiente. ¿Pegarse un tiro o no? Vaciló porque nada estaba
claro.

Entonces Jennifer hizo una cosa sorprendente, algo que ella no podría haber
explicado pero que chilló en su cabeza como algo necesario e importante para hacer sin
demora.

Puso el arma cuidadosamente sobre su regazo y alzó las manos. Empezó a desatar la
capucha que le cubría la cabeza. Ella no lo sabía, pero aquello tenía todo el falso
romanticismo de Hollywood propio del espía valiente que mira de frente al pelotón de
fusilamiento y se niega a que le venden los ojos para poder afrontar la muerte cara a
cara. La capucha estaba muy ajustada, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para desatar los
nudos que la mantenían en su sitio. Un extraño pensamiento acerca de pasar
directamente de un tipo de oscuridad a otra rebotó de un lado a otro dentro de ella. Fue
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un trabajo lento, ya que sus manos temblaban de manera desenfrenada.

Fue Linda quien primero vio lo que la Número 4 estaba haciendo. Ambos, como
prácticamente todos sus abonados, estaban pegados a sus monitores, observando el ritmo
lento, pero así y todo delicioso, del final de la Número 4. Era inevitable. Era atractivo.
Las salas de chat y mensajes instantáneos sobre el último acto estaban llenas de
abonados tecleando furiosamente textos sobre lo que estaban viendo. Las respuestas
producían un frenético estrépito electrónico. Abundaban los signos de admiración y las
cursivas. Las palabras corrían como agua escapada de una presa.

—¡Santo cielo! —exclamó Linda—. Si se quita eso... —En un mundo dedicado a la
fantasía, la Número 4 había inyectado sin quererlo una realidad con la que tenían que
lidiar. Linda no había previsto esto, y de pronto se vio hundida en un mar de temores y
oleadas de preocupación—. No debí haberle quitado las esposas de las muñecas —
murmuró Linda, furiosa—. Debí haber sido más explícita.

Michael fue hacia el teclado y agarró una palanca. Estaba a punto de apagar la
cámara principal que enfocaba directamente la cara, pero se detuvo.

—No podemos estafar a los clientes —reaccionó súbitamente—. Van a exigir ver su
cara. —Lo único que podía ver era la rabia que se iba a desatar si la Número 4 hacía lo
que se esperaba que hiciera, pero tenían que ocultar el último acto con un trabajo de
cámara ingenioso y con ángulos indirectos para las tomas—. No sirve —farfulló Michael
—. Querrán que todo esté absolutamente claro.

—¿Acaso debemos...? —empezó Linda, pero se detuvo—. Tuvieron una imagen
como un destello cuando creyeron que iba a escapar. Tal vez pasaron uno o dos
segundos antes de que la transmisión pasara al plano desde atrás...

—Sí. Y las respuestas fueron muy claras. No les gustó que le cubriéramos los ojos.
Querían ver —respondió Michael.

—Pero... —Linda hizo una pausa por segunda vez. Podía prever todas las
consecuencias de lo que Michael decía—. Eso es un maldito riesgo de gran magnitud —
susurró—. Si la policía llega a ver esto, y tú bien sabes, Michael, que lo hará tarde o
temprano, puede congelar la imagen. Ampliar la fotografía. Sabrán a quién estarán
viendo. Y eso podría, no sé cómo, pero podría de alguna manera hacerles saber a quién
buscar.

Michael era completamente consciente de los peligros de permitir que en el momento
de morir los clientes vieran quién era en realidad la Número 4. Pero la alternativa parecía
peor. Todas las otras habían muerto más o menos de manera anónima, con sus
verdaderas identidades ocultas hasta el final del espectáculo. Pero tanto Michael como
Linda conocían perfectamente la pasión y la intimidad que los clientes habían
desarrollado con la Número 4. Estaban mucho más preocupados. De modo que era
mucho lo que se arriesgaba mientras la Número 4 seguía luchando con los nudos que
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mantenían la capucha en su lugar.
—No se da cuenta —observó Linda hablando lentamente— de que tal vez podría

simplemente romper la venda. Sería más rápido que lo que está haciendo. Eso podría ser
bueno. Visualmente, quiero decir.

—Espera. Sigue mirando. Puede darse cuenta. Debemos estar listos. Podríamos tener
que interrumpir rápidamente la transmisión de la cámara principal. No me gusta la idea,
pero tal vez debamos hacerlo.

Michael mantuvo los dedos sobre las teclas correspondientes. Linda estaba a su lado.
Él había considerado la posibilidad de grabar la escena final en la granja para
transmitirla más adelante, después de haberse deshecho de la Número 4 y de haber
borrado todos los rastros. Pero sabía que esto iba a enfurecer a los abonados. En la
seguridad de sus propios hogares delante de sus pantallas de ordenador, ellos querían
desesperadamente saber. Y eso requería que ellos pudieran ver. Michael sentía que sus
músculos se endurecían con la tensión. No puede haber retrasos, pensó. Simplemente
tendremos que ocuparnos de las cosas a medida que ocurran. La incertidumbre le daba
energía a la vez que le preocupaba. Echó una mirada a Linda, e imaginó que ella estaba
siendo acosada más o menos por esos mismos pensamientos. Luego volvió a mirar a la
Número 4, mientras él y Linda se aferraban a lo que podían ver y a lo que ellos estaban
enviando al cibermundo.

Él respiró hondo.
Por primera y única vez en Serie # 4, Michael y Linda vacilaban. Era como si la

incertidumbre que había atrapado a la Número 4 durante todo el espectáculo finalmente
les hubiera afectado a ellos también. Su propia confianza en sí mismos vacilaba y,
también por primera vez, se inclinaban sobre la pantalla sin tener ninguna idea concreta
de lo que iba a venir después.

El barro se endurecía sobre su ropa, le cubría las manos y hacía que la empuñadura
de la nueve milímetros se volviera resbaladiza. El intenso olor a tierra llenaba las narices
de Adrian mientras avanzaba serpenteando, un pie primero, después el otro, avanzando
pacientemente hacia la granja. El sol brillaba directamente sobre él y pensó que si
alguien miraba por alguna ventana, podría descubrirlo, aun en esa posición de bajo
perfil. Pero siguió gateando, avanzando de manera inexorable, atravesando el espacio
abierto lo más directamente que podía, con los ojos fijos en su objetivo.

No se puso de pie hasta que llegó a la esquina del establo, donde podía esconderse
detrás de la pared, ocultándose de la casa. Respiraba pesadamente, no por el esfuerzo,
sino por la sensación de que se estaba lanzando de cabeza a una ineludible pelea que
combinaba su enfermedad con todos sus fracasos como marido, como padre y como
hermano. Quería volverse hacia sus fantasmas y decirles que lo sentía, pero con la poca
sensibilidad que le quedaba, sabía que tenía que seguir avanzando. Vendrían con él sin
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importarles las absurdas disculpas que les ofreciera.
En su interior, algo le decía que Jennifer estaba a solo unos pocos metros. Mientras

se deslizaba por el borde del establo y espiaba cautelosamente a su alrededor, se
preguntaba si alguien en su sano juicio habría llegado a esa misma conclusión. Podía ver
la parte de atrás de la granja. Había una sola puerta que supuso que conducía a una
cocina. En la parte delantera, por lo menos de acuerdo con las fotografías que tenía,
había un viejo porche que probablemente en otros tiempos había tenido un columpio o
una hamaca, pero que en ese momento no era más que otro techo que dejaba pasar el
agua.

No se escuchaba ningún ruido. No había ningún movimiento. Nada que indicara que
había alguien dentro. Si no fuera por la vieja camioneta estacionada delante, habría
pensado que el lugar estaba abandonado.

Las puertas, lo sabía, estarían cerradas con llave. Se preguntó si podría usar la
empuñadura de la nueve milímetros para entrar por la fuerza. Pero el ruido era su
enemigo y un ataque frontal... Bueno, su hermano ya había explicado que eso sería un
error. La idea de fallar a pesar de estar tan cerca lo asustó. Eso le había pasado con todas
las personas a las que había amado, de modo que decidió no cometer el mismo error.

Adrian siguió inspeccionando la casa. En la puerta de la cocina había una serie de
peldaños de madera destartalados con una barandilla que estaba rota. Pero justo al lado,
apenas por encima del nivel del suelo, había una pequeña ventana manchada de barro.
En su casa había una igual: un único panel angosto de vidrio que dejaba entrar un poco
de luz al sótano.

Adrian hizo un cálculo: Si el hombre y la mujer que raptaron a Jennifer son como la
mayoría de las personas, habrán pensado en cerrar con llave la puerta principal y la
puerta posterior, y también en cerrar las ventanas de la sala de estar, el comedor y la
cocina. Pero se habrán olvidado de la ventana del sótano. Siempre me ocurría a mí. No
a Cassie. Puedo entrar por ahí.

Tenía que correr rápido para cruzar el breve trecho de espacio abierto. Tan rápido
como pudiera. ¿Sistema de alarma? No en una casa tan vieja, se mintió esperanzado.
Corre ligero, se recomendó a sí mismo. Luego iba a lanzarse por debajo de la casa para
tratar de abrir la ventana del sótano.

No era un gran plan. Si no funcionaba, no sabía qué iba a hacer como alternativa.
Pero se consoló un poco al pensar que había pasado su vida académica sin prejuzgar los
resultados de los experimentos. Era algo que había enseñado una y otra vez a
generaciones de estudiantes de postgrado: Nunca hay que anticiparse al resultado,
porque entonces no verán el verdadero significado de lo que ocurre y no podrán
percibir la emoción de lo inesperado.

Antes había sido psicólogo. Y cuando era joven, había sido corredor. Apretó los
dientes, respiró hondo y se lanzó hacia delante. Adrian corrió, moviendo
desenfrenadamente los brazos, hacia la granja, hacia la ventanita cerca del suelo.
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Todavía avanzaban rápido por el angosto camino secundario de dos carriles cuando
Mark Wolfe descubrió el automóvil de Adrian abandonado en el ensanchamiento
destinado a permitir dar la vuelta al autobús escolar. Terri Collins frenó de golpe cuando
el delincuente sexual exclamó:

—¡Ah! ¡Ahí está!
Pero de todas maneras pasó a gran velocidad junto al viejo Volvo y tuvo que hacer

un giro en U con los neumáticos chirriando antes de detenerse junto al automóvil.
A ella le temblaban las piernas cuando saltó fuera del coche. Demasiada ansiedad,

demasiada velocidad al límite; se sentía un poco como alguien que había virado
bruscamente para evitar un accidente y sentía que el chorro de adrenalina rápidamente se
disipaba. Wolfe saltó del asiento del acompañante y se quedó junto a ella.

No había señales de Adrian. Terri se acercó al Volvo con cuidado. Examinó el
terreno alrededor del vehículo de manera muy parecida a como lo haría al analizar
minuciosamente la escena de un crimen. Miró con atención por el cristal. El interior del
vehículo estaba lleno de cosas. Un viejo vaso de café de Telgopor. Una botella de agua
mineral a medio terminar. Un The New York Times de hacía varios meses y un ejemplar
de Psychology Today de hacía un año. Había incluso un par de multas por mal
estacionamiento hacía tiempo olvidadas. El automóvil estaba sin llave, y abrió la puerta
para seguir revisando el interior, como si algún elemento dejado allí fuera a decirle algo
que ella aún no supiera.

—Parece que ha estado aquí y ya no está —dijo Wolfe lentamente, alargando cada
palabra con un falso acento sureño para cortar la tensión. Terri retrocedió. Giró y miró
hacia el camino. La mirada en sus ojos preguntaba: ¿Dónde?

Como si se dispusiera a responder, Wolfe trotó de vuelta al automóvil de la detective
y sacó los mapas y el teléfono móvil. Hizo una rápida inspección y apretó algunas teclas
antes de señalar hacia el camino con árboles a los costados. Era como dar instrucciones
de una sombra a otra sombra.

—Por allí —dijo—. Ese es el lugar adonde se dirige. Por lo menos de acuerdo con
todo esto, es allí. No siempre se puede confiar en esta información. Por cierto, no parece
un lugar desde donde realmente se pueda originar una muy sofisticada transmisión para
la web.

—¿Cómo cree usted que es el aspecto que deben tener esos lugares? —preguntó
Terri. Había una cierta tensión en sus palabras.
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—No lo sé —respondió Wolfe—. ¿Centros comerciales abiertos de California?
¿Estudios de fotografía de grandes ciudades? —Luego sacudió la cabeza, como si
estuviera respondiendo a un argumento todavía no formulado—. Por supuesto, tal vez no
para el tipo de transmisión que estos tipos están haciendo. —Wolfe siguió los ojos de
Terri—. Supongo que el viejo siguió a pie —sugirió.

Terri miró detenidamente hacia delante y vio el destartalado buzón que marcaba la
entrada a la granja, tal como había hecho antes Adrian.

—Tal vez decidió acercarse a ellos sigilosamente —dijo Wolfe—. Tal vez en
realidad sabe lo que está haciendo y simplemente no nos lo ha revelado ni a usted ni a
mí. De cualquier modo, no sabe exactamente qué clase de recepción va a tener allí, pero
en cualquier caso, no será para nada amistosa.

Terri no respondió. Cada vez que Wolfe hacía una observación que reflejaba la suya,
o tenía algún grado de exactitud, sentía una mezcla de desagrado y enfado. Que
estuvieran en los límites de un territorio en el que él pudiera saber un poco más que ella
era algo que la enfurecía. Se alejó rápidamente, haciendo cálculos. Ella se enfrentaba
más o menos al mismo dilema que había enfrentado Adrian.

Sacó el teléfono móvil de las manos de Wolfe. Había procedimientos bien claros
para este tipo de cosas. Su departamento estaba permanentemente dando a conocer
largos memorandos que destacaban los enfoques legales correctos para ocuparse de
delitos en el momento en que se estaban cometiendo. El proceso de la investigación:
recolección y clasificación de pruebas, informes presentados por triplicado. Su jefe
tendría que haber sido informado. Habría que haber conseguido órdenes judiciales. Tal
vez incluso debía haberse puesto en contacto con el SWAT, si es que al menos había un
equipo SWAT local. Lo dudaba. Conseguir que un equipo bien entrenado llegara a ese
lugar habría requerido varias llamadas telefónicas y largas explicaciones, y aun así,
tendrían que venir desde los cuarteles de la policía estatal más cercanos, es decir, a una
distancia de unos treinta minutos, tal vez más. Rara vez se necesitaba el servicio de
armas y tácticas especiales en la Nueva Inglaterra rural. Además, cuando llegaran, iban a
tener que ser informados acerca de la situación. Hay un profesor jubilado de la
universidad y posiblemente chiflado con un arma cargada en algún lugar por aquí.
Dudaba que pensaran que algo así requiriera la presencia de chalecos antibalas, armas
automáticas de gran potencia y planificación al estilo militar.

Así que nada de SWAT, pensó. Además, no tenía ni idea de si la policía local tenía
más de un coche patrulla de guardia, y podría estar a kilómetros de distancia. Sabía que
estaba muy lejos de su jurisdicción y que era mejor contar con ayuda local. A decir
verdad, sabía que, legalmente, tenía que tener ayuda local. Solo acercarse agresivamente
a la puerta de entrada podría ser tan peligroso como cualquier cosa que Adrian estuviera
haciendo. Estaba atrapada en una red de indecisiones. Los pasos en falso eran
inevitables, esperaba que se le anticiparan, pero se daba cuenta de que se había
comprometido a hacer algo. Solo necesitaba un momento para decidir qué, pero cada
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momento que se tomaba podía ser el último de los que disponía para actuar.
Maldijo en voz alta:
—¡Maldición! —Absorta en su propia toma de decisiones, evaluaciones y elecciones

imposibles, apenas escuchó el ruido de una explosión lejana.
—¡Dios! —exclamó abruptamente Wolfe—. ¿Qué diablos ha sido eso? —Pero él

sabía cuál era la respuesta a su pregunta.

Adrian avanzaba como un cangrejo, agachado, pegando su espalda contra las tablas
exteriores de la casa. Podía sentir que el sudor se acumulaba en su frente y goteaba por
debajo de sus brazos. Estaba como atrapado por un reflector; el calor y la luz intensa
eran abrumadores. Llevaba la nueve milímetros en la mano derecha y se deslizó hacia
delante hasta que llegó a la ventana del sótano. Estaba extremadamente atento a los
ruidos y olfateaba el aire como un perro. Sintió que estaba más vivo en ese momento de
lo que lo había estado en semanas o incluso meses.

Se puso de rodillas en el suelo blando y dejó el arma. En su interior le rogaba al dios
que protegía a los ancianos y a los adolescentes. Por favor, que esté abierta. Por favor,
que sea este el lugar correcto. Metió los dedos por debajo del borde del marco de la
ventana y tiró. Se movió. Medio centímetro.

Adrian se deslizó por el lateral, mirando hacia la ventana, tratando de tener un mejor
agarre en el marco. Tiró otra vez, y al hacerlo escuchó un ruido como un crujido o algo
que se rajaba, luego la madera vieja, desgastada y podrida cedió. Otro centímetro.

En ese instante se le rompieron las uñas, y sintió un dolor agudo en las manos.
Astillas de madera le herían las puntas de los dedos, y al mirar vio que la sangre ya
empezaba a salir de los cortes y rasguños. Cerró los ojos y le dijo al dolor que
desapareciera, que tenía cosas más importantes que hacer en ese momento. Era como
tener una agria conversación con una parte de su cuerpo, y decidió que, ocurriera lo que
ocurriese, haría caso omiso de todo malestar a partir de ese momento.

Pudo agarrar la ventana por tercera vez y se echó hacia atrás, usando toda la fuerza
que le quedaba. Oyó que la madera se rajaba, para luego soltarse. Cayó hacia atrás. Se
puso de pie y agarró el marco. Lo levantó.

La ventana era estrecha y pequeña. No medía más de treinta centímetros de alto por
cincuenta de ancho. Pero estaba abierta.

Adrian se agachó otra vez. No se le había ocurrido pensar que tal vez no podría pasar
por ese pequeño espacio y por un momento trató de medir sus hombros sobre la abertura.
Se dijo que no importaba su tamaño, que lo mismo iba a entrar a la fuerza. Pieza
redonda, agujero cuadrado, no importaba. Miró hacia dentro del sótano, mientras sus
ojos trataban de adaptarse a la luz que entraba sobre sus hombros. Su primera impresión
fue que el sótano allá abajo estaba oscuro, abandonado, y olía a vejez y humedad. Pero al
recorrer con su mirada los rincones, vio un cableado de alta tecnología que serpenteaba a
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través del techo. Ninguno de los cables estaba cubierto de polvo, como todo lo demás.
Miró con mayor atención y vio que había paredes levantadas sobre un rincón y que

los trastos irreconocibles acumulados a lo largo de muchos años habían sido empujados
para dejar sitio a la construcción. La pared del frente tenía una sola puerta de madera
barata, y un cerrojo. Parecía una construcción frágil y rápida que había sido interrumpida
mucho antes de la etapa de pintura y decoración.

Era una celda. Le hizo pensar en una versión más grande de las jaulas que había
usado para las ratas del laboratorio.

Adrian buscó a tientas y cogió su automática. Se dio cuenta de que iba a tener que
contorsionarse para poder entrar. Con suma cautela metió las piernas por la pequeña
abertura. No había ninguna manera de abrirla más, de modo que fue chocando arriba y
abajo, echado boca arriba, tratando de bajar, hasta que hizo pasar los hombros y luego la
cabeza. Alguien con cuerpo delgado y fibroso, un gimnasta o un artista de circo, habría
entrado al sótano sin dificultad. Pero Adrian no era nada de eso. Luchó para mantener el
equilibrio, tratando de descender como un montañero que se hubiera quedado sin cuerda.

Sabía que el silencio era fundamental. Estiró la punta de los pies hacia el vacío. Se
balanceó unos pocos centímetros a la derecha, y luego a la izquierda, tratando de
encontrar algo sobre lo que pudiera caer, pero sus pies se agitaron inútilmente en el aire.
Podía sentir que sus manos agarradas al marco de la ventana comenzaban a deslizarse.
No sabía a qué distancia estaba el suelo. Podían ser unos cuantos centímetros, pero tenía
la sensación de estar balanceándose encima de una grieta de trescientos metros de
profundidad. Sentía que la gravedad lo arrastraba. Respiró hondo y cayó.

Golpeó sobre el suelo de cemento duro. Se le torció el tobillo al caer y el dolor se
apoderó de su pie. Pero el ruido de su caída y su repentino jadeo entrecortado de dolor
fueron tapados por un súbito grito agudo de sufrimiento animal que vino desde detrás de
la puerta cerrada con cerrojo de la celda.

El último nudo se deshizo, y Jennifer se dio cuenta de que la capucha estaba suelta.
Solo era cuestión de levantarla y retirarla. Vaciló. Ya no le importaba si estaba violando
alguna de las reglas. Ya no tenía miedo de lo que el hombre y la mujer pudieran hacerle.
Solo le quedaba una alternativa. Pero estaba enredada en un nudo de pensamientos que
de algún modo le decían que no quería ver su mundo en sus últimos momentos. Sería
como estar de pie al borde de su propia tumba mirando hacia el agujero abierto en la
tierra que estaba esperándola. Este es el momento en que la Número 4 se muere. Tal
como se espera que ocurra.

Pero entonces esos sentimientos fueron reemplazados por una ira abrumadora que le
brotaba desde dentro, sin límite y con la fuerza del agua que sale de una cañería rota. No
era que quisiera seguir ofreciendo pelea..., esa oportunidad había desaparecido minutos,
horas, días antes. Era más bien que no podía soportar no ser quien realmente era en el
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momento de su último aliento. De modo que...
Gritó.
Sin palabras. Sin una frase. Sin nada más que un gran grito de decepción y de rabia.

Fue un sonido que reunía todo lo que iba a echar de menos de la vida en los años
venideros para concentrarlo en un grito largo y estirado de desesperación. Fue
amortiguado por la capucha, pero de todos modos llenó la habitación y atravesó las
paredes y también el techo.

Jennifer fue apenas consciente de que el sonido le pertenecía. No tenía ni idea de por
qué lo había dejado escapar. Pero cuando el grito fue desapareciendo de sus labios,
levantó la mano y se arrancó la capucha.

Tal como ocurrió al final de aquel breve momento estupendo en que creyó que estaba
escapando, la luz la cegó. En un primer momento, pensó que el hombre o la mujer la
alumbraba con un reflector. Pero casi de inmediato se dio cuenta de que no era más que
la iluminación habitual de la celda. Parpadeó con rapidez. Se protegió los ojos con su
mano libre, y luego se frotó la cara. Toda la habitación pareció envuelta en un silencio
diferente al anterior. Tuvo que esforzarse para escuchar su propia respiración agitada,
que salía en breves estallidos.

Tardó unos segundos en adaptar la vista, el sonido y el oído, pero cuando lo hizo, vio
el arma y le pareció mucho más fea que cuando la había descubierto a sus pies y tan solo
podía reconocerla al tacto. Era negra azabache y maligna, y brillaba bajo las fuertes luces
del techo. Apartó la mirada y de pronto vio al Señor Pielmarrón tirado displicentemente
a un lado de la habitación, un montoncito retorcido y marrón de algo inútil. No se
explicó por qué no había oído a la mujer cuando dejó caer el juguete, pero sin pensarlo
se puso de pie de un salto y atravesó esa corta distancia para cogerlo y abrazarlo contra
su pecho. Permaneció así, balanceándose de alegría. Ya no estaba sola. Entonces regresó
de mala gana a la silla de las entrevistas, se dejó caer sobre ella y cogió el arma.

Jennifer y el Señor Pielmarrón miraron a la cámara. Ella quería tirarla de una patada,
pero él no. Una vez más, miró a su alrededor. Todas la paredes eran sólidas. La puerta
estaba cerrada con llave, lo sabía. No había ninguna salida. Nunca la había habido. Había
sido una tonta al imaginar alguna vez que existía una manera de salir de la habitación,
aparte de la que estaba a punto de seguir.

—Lo siento —susurró, disculpándose ante sí misma y ante su compañero. Esperó
que nadie más la escuchara.

Levantó el arma y empezó a temblar. Le temblaban las manos y agarró al oso con
más fuerza todavía, como si el Señor Pielmarrón pudiera ayudarla a tranquilizar sus
músculos tensos y aquietar las manos temblorosas. Se puso el arma en la cabeza.
Esperaba estar haciéndolo bien. Miró al objetivo de la cámara.

—¿Están filmando esto? —preguntó.
Su tono fue débil. Quería sonar desafiante, pero no podía encontrar la fuerza dentro

de ella. La cubrió una inmensa oleada de tristeza y derrota, ahogando todos sus
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pensamientos acerca de lo que alguna vez fue Jennifer. Ya todo ha terminado, se insistió
a sí misma.

—Mi nombre es Número 4 —le dijo a la cámara. Tenía demasiado miedo de disparar
y tenía demasiado miedo de no disparar, y en ese titubeo momentáneo, escuchó algo que
la confundió todavía más. Era una sola palabra que increíblemente parecía venir al
mismo tiempo de algún lugar lejano y de alguno sumamente cercano. Fue como un
recuerdo olvidado hacía mucho que resonó en la habitación alrededor de ella.

—¿Jennifer?

Michael se inclinó súbitamente sobre el monitor del ordenador.
—¿Qué diablos ha sido eso? —preguntó rápidamente. Linda se apretujó junto a él.
—¿Has hecho sonar algún efecto especial? —quiso saber.
—¡No! Estaba mirando, como tú. ¡Mierda! ¡Como todo el mundo!
—Entonces ¿qué...?
—¡Mira a la Número 4! —señaló Linda.

Jennifer estaba temblando desenfrenadamente, como una vela deshilachada que
ondeaba con una fuerte brisa. Le temblaba el cuerpo de pies a cabeza. El arma,
apuntándole a la frente, se veía un poco inclinada hacia abajo, y la cabeza vuelta hacia
donde se había escuchado su nombre.

—¿Jennifer?
Quería gritar: ¡Aquí estoy!; pero no confiaba en haber escuchado realmente lo que

imaginaba. Se dijo: Son ellos. Están mintiendo otra vez. Es solo otro sonido falso. Pero
lentamente se movió en su asiento y miró hacia la puerta. Escuchó que el picaporte
giraba y la puerta comenzó a abrirse.

Jennifer se dio cuenta de que esta vez ella tenía un arma. Han venido a matarme,
imaginó. Apartó el arma de su frente y la apuntó hacia la puerta. Le daré a uno de ellos,
Señor Pielmarrón. Por lo menos me llevaré a uno de ellos conmigo. Miró el cañón del
arma. ¡Mátalos! ¡Mátalos!

La puerta se abrió lentamente.
Adrian espió desde el otro lado. Lo raro era que no sabía qué esperar. Se decía una y

otra vez que la había visto en la calle, y luego en fotografías en su casa. La había visto en
el ordenador con Mark Wolfe a su lado. Había visto la habitación y la cama, las cadenas
y la máscara, de modo que debería haber podido imaginar lo que habría al abrir la puerta,
pero todas esas cosas desaparecieron. Sintió que estaba abriendo una puerta hacia una
página en blanco. Lo único que pudo recordar fue mantener preparada su propia arma.

Lo primero que vio fue el arma que apuntaba directamente hacia él. Su primer
instinto fue saltar hacia atrás y sus músculos se contrajeron como los de una mangosta
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que descubre a una cobra preparada para atacar, pero entonces escuchó la voz tranquila
de su hijo que venía desde alguna profundidad en su interior diciéndole: Es ella.

—Tommy —susurró con su propia voz, a lo que siguió rápidamente—: ¿Jennifer?
La pregunta quedó suspendida en el aire viciado del sótano.
Ella permaneció sentada. Desnuda, con un brazo alrededor del oso, el otro apuntando

tembloroso el arma a Adrian mientras este, indeciso, daba un paso adelante. Sintió el
dolor que venía de su pie probablemente roto, pero, fiel a su promesa, hizo caso omiso.

Jennifer sabía que se esperaba que ella dijera algo, pero no podía formar las palabras
adecuadas en su cabeza. Sabía que algo había cambiado, pero no podía darse cuenta de
qué. Algo parecía muy diferente y no lograba relacionarlo con todo lo que había pasado
antes. Hizo grandes esfuerzos para que su cabeza pudiera discernir qué podría ser. Todo
parecía un sueño, algo irreal, como los ruidos de los niños que jugaban o el bebé
llorando, pero de pronto se dijo a sí misma que no confiara en lo que veía. Tenía que ser
una alucinación. Todo era falso.

Vio el pelo gris de Adrian. Eso no encaja. Vio una cara vieja y arrugada. Ese no es el
hombre. Esa no es la mujer. Que la persona que se había deslizado para entrar a la
habitación, y en ese momento estaba delante de ella, fuera alguien diferente no hizo más
que aumentar su pánico. Estaba luchando contra cientos de sensaciones en su interior,
todas vagamente relacionadas con el terror.

—Jennifer —dijo lentamente la persona delante de ella. Pero esta vez no dijo su
nombre como una pregunta, sino como la confirmación de un hecho.

Jennifer tenía la garganta seca. El arma en su mano parecía pesar cincuenta kilos.
Una parte de ella gritaba: ¡Es uno de ellos! ¡Mátalo! ¡Mátalo ahora antes de que él te
mate a ti! El cañón del revólver se movía de un lado a otro mientras ella luchaba consigo
misma. La idea de que alguien hubiera venido a ayudarla parecía imposible y demasiado
peligrosa como para aceptarla. Es mucho más seguro disparar.

Adrian vio el arma, vio que los ojos de la adolescente se abrían de par en par y supo
que la joven estaba en una especie de conmoción de víctima. Pensó en todos los años
que había pasado estudiando el miedo en el aislamiento de un laboratorio. Ningún
experimento había sido tan electrizante como ese preciso momento en la pequeña celda,
delante de una muchacha desnuda con los ojos desorbitados que él había esperado que
estuvieran vendados, pero que lo estaba apuntando con el lado dañino de un gran
revólver. Todas sus verdades científicas, reunidas a lo largo de tantos años, no
significaban absolutamente nada. La realidad frente a él era lo único verdadero.
Comprendió en ese instante que él debía parecerle a ella tan aterrador como todo su
entorno.

Sabía que ella iba a apretar el gatillo, como una rata de laboratorio que había
aprendido a tocar una campana para ser salvada de una trampa. El sentido común le dijo
que se echara a un lado y se escondiera. No, papá, sigue avanzando. Tal como hice yo, le
susurró Tommy. La única manera es avanzar.
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Aunque imaginaba que podría estar dejando que filmaran su propia muerte, Adrian
se movió por la habitación. Toda su educación y toda su experiencia le gritaban que
encontrara algo adecuado que decir y así tener la oportunidad de salvar ambas vidas. Era
como estar tan desnudo como ella.

—Hola, Jennifer —dijo muy lenta y serenamente. Su voz era apenas un poco más
que un susurro—. ¿Ese es el Señor Pielmarrón?

El dedo de Jennifer se tensó sobre el gatillo y respiró hondo. Entonces miró al oso.
Las lágrimas empezaron a brotar de sus ojos, quemándole las mejillas.

—Sí —respondió. Su voz no era más que un chirrido—. ¿Ha venido usted para
llevarlo a casa?
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Dentro del enorme y moderno apartamento frente al parque Gorki en Moscú, la
esbelta joven y su compañero de pecho musculoso estaban solos en la gran cama.
Fuera, las parpadeantes luces de la ciudad perforaban la oscuridad de la noche, pero en
el apartamento, el único brillo provenía de un televisor de pantalla plana instalado en la
pared. Ambos estaban desnudos observando atentamente la llegada inesperada de un
anciano a la cambiante imagen de la conocida celda improvisada con la adolescente. Se
habían abonado a Serie # 4 mientras durara.

Las sábanas de seda estaban enredadas alrededor de la pareja, pero no a causa de
hacer el amor; la joven, tan atrapada por la acción en la pantalla como lo estaba el
hombre, se había aferrado a la ropa de la cama más de una vez mientras miraba. No
habían hablado mucho durante la última hora, aunque ambos sentían que mucho había
ocurrido entre ellos. El hombre —en parte delincuente, en parte empresario— había
farfullado la marca y el calibre de las armas que había visto, el Colt 357 Magnum que
la Número 4 sostenía con fuerza y la Ruger nueve milímetros que pudo ver en las manos
del anciano.

A la pareja le parecía fascinante este nuevo personaje, incluso angelical, y sus
propios pulsos se aceleraron tratando de comprender qué significaba su aparición. El
hombre pensó fugazmente en escribir en el teclado de su ordenador exigiendo saber
quién era esa persona, pero no podía apartarse de lo que estaba ocurriendo. Sus
pensamientos sobre la exigencia interactiva se borraron inmediatamente cuando su
amante le cogió la mano y la llevó con fuerza hacia su pecho, como había hecho la
Número 4 con su oso de juguete.

Hasta hacía unos minutos habían pensado que iban a presenciar la muerte de la
Número 4. Desde el principio ambos habían creído que su destino era morir. Pero lo
que estaba ocurriendo iba más allá de cualquier guion que pudieran haber imaginado.
El hombre había pensado que poseía a la Número 4, tal como poseía sus pinturas de un
valor incalculable, su Rolex de oro, su Mercedes grande y su avión Gulfstream. Pero en
ese momento sentía que ella se le estaba escapando de entre los dedos, y para su enorme
sorpresa no estaba enfadado ni decepcionado. Se sorprendió a sí mismo alentándola a
que siguiera adelante, pero sin poder saber con qué objetivo. Su amante sentía más o
menos lo mismo, pero ella se adaptó mucho más rápidamente a ese cambio radical. Le
susurró algo a la pantalla, tal como lo había hecho con aquel hombre cuando estaban
abrazados, pero en lugar de palabras apasionadas, le dijo en la lengua rusa de los
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campesinos de su infancia:
—¡Huye, Número 4! ¡Huye ahora! Por favor...

A Michael le resultaba totalmente incomprensible todo lo que estaba ocurriendo.
Todo estaba previsto en un guion, pero esto no. Todo estaba planeado, pero esto no. Él
siempre sabía con mayor o menor precisión qué iba a ocurrir después de cada nuevo
elemento, pero en ese momento no lo sabía. Miraba los monitores como si estuviera
observando algo que sucedía en otra parte, en algún lugar del mundo, y no a pocos
metros de distancia en una habitación bajo sus pies.

Linda fue un poco más rápida en su reacción. Su primera idea fue que el detective de
fantasía de sus pesadillas —parte Sherlock Holmes, parte Miss Marple y parte Jack
Bauer— finalmente se había hecho realidad. Pero con la misma velocidad, lo descartó,
porque podía darse cuenta desde el ángulo de la cámara B que quienquiera que fuese el
que estaba en la celda con la Número 4 no era policía, aunque tuviera un arma en la
mano.

Linda saltó hacia una ventana y rápidamente inspeccionó el mundo fuera de las
paredes de la granja. Vio que no había ninguna flota de coches de policía con sirenas, ni
había ningún megáfono pidiendo que se rindieran. No había ningún helicóptero dando
vueltas por encima de ellos. No había nadie.

Giró hacia las pantallas.
—Michael —le informó—, ¡quienquiera que sea este endemoniado personaje, está

solo! —Mientras hablaba, dio un salto al otro lado de la habitación, hacia la mesa sobre
la que estaban las armas.

Michael estuvo inmediatamente a su lado. Hizo un rápido inventario de la colección
de armas y luego puso la AK-47 en las manos de ella. Sabía que el cargador de treinta
tiros estaba lleno y metió otro en el bolsillo de sus pantalones. Abrió con un movimiento
seco un revólver para asegurarse de que también estuviera totalmente cargado, y metió
esta segunda arma en el cinturón de los vaqueros de ella. Cogió la escopeta calibre 12 y
rápidamente empezó a meter cartuchos en la recámara. Pero después de llenarla y
cerrarla con un solo movimiento seco y enérgico de abajo hacia arriba, en lugar de
agarrar una de las pistolas semiautomáticas de la mesa, sacó una pequeña cámara Sony
de alta definición.

—Tenemos que tener todo esto grabado en vídeo —dijo. Cogió uno de los
ordenadores portátiles y un cable que rápidamente conectó desde la cámara a una entrada
en el ordenador. Sabía que iba a tener que manejar demasiadas cosas a la vez —la
escopeta, la cámara y el ordenador—, pero transmitir las imágenes era fundamental. En
la mente de Michael matar y filmar eran dos cosas que se habían unido en algo de igual
importancia.

Linda comprendió de inmediato. Nunca habría Serie #5 si no ofrecían el final de la

332



Número 4. Sus clientes necesitaban un final. Necesitaban ver, aunque
cinematográficamente hablando el resultado no fuera perfecto. Esperaban un final, aun
cuando no fuera precisamente el que Michael y Linda habían preparado.

Ambos estaban sobrecogidos por la preocupación y la sorpresa, pero también por un
tipo creativo de emoción. En la mente de Linda, mientras quitaba el seguro de su arma
automática, lo que estaban haciendo era verdadero arte. Imaginó una actuación que nadie
que estuviera mirando iba a olvidar jamás. Provistos de armas mortales e impulso
artístico, Michael y Linda corrieron hacia las escaleras que conducían al sótano. Sus pies
resonaban con gran estruendo contra las tablas del suelo de madera desgastada.

El coro de fantasmas llenó su cabeza con órdenes dichas en voz baja, todas urgentes,
todas susurradas. Con delicadeza. Ten cuidado. Extiende la mano... Adrian no podía
precisar si era Cassie quien hablaba, o Brian, o incluso Tommy. Tal vez todos ellos,
como si estuvieran reunidos cantando villancicos.

—Sí —dijo lentamente—. Creo que el Señor Pielmarrón tiene que volver a casa
ahora. Creo que Jennifer también tendría que venir. Yo los llevaré a los dos ahora.

El arma en la mano de la adolescente bajó súbitamente a un lado. Miró a Adrian con
curiosidad.

—¿Quién es usted? —preguntó Jennifer—. No le conozco.
Adrian sonrió.
—Soy el profesor Adrian Thomas —se presentó. Esto parecía una presentación muy

formal, dadas las circunstancias—. Pero puedes llamarme Adrian. Tal vez no me
conozcas, Jennifer, pero yo te conozco a ti. Vivo cerca de tu casa. A solo unas pocas
calles de distancia. Te llevaré a tu casa, ahora.

—Eso es lo que deseo —dijo ella. Le ofreció el arma—. ¿Necesita esto?
—Déjala por ahí —indicó Adrian.
Jennifer obedeció. Dejó caer el arma sobre la cama. Sintió una súbita tibieza, como si

volviera atrás en el tiempo, cuando era una niña que jugaba fuera un día caluroso de
verano. Se volvió dócil. Todavía estaba desnuda, pero tenía a su oso y a un desconocido
que no era ni el hombre ni la mujer, de modo que fuera lo que fuese lo que iba a ocurrirle
en ese momento, estaba dispuesta a aceptarlo. Pensó que ya podría estar muerta. Quizá,
se dijo a sí misma, en efecto, ya había apretado el gatillo del arma y aquel anciano era en
realidad solo una especie de acompañante y guía que iba a llevarla con su padre, que
estaba ansioso esperando que ella se reuniera con él en algún mundo mejor. Un guía para
la transición entre la vida y la muerte.

—Creo que ha llegado el momento de irnos —sugirió Adrian.
La cogió con cuidado de la mano. Adrian no tenía ni idea de lo que debía hacer

luego. Un policía de la televisión estaría hablando fuerte, haciéndose cargo de todo,
blandiendo su propia arma y salvando la situación como lo hacían en Hollywood. Pero el
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psicólogo que había en él le dijo que por mucha prisa que hubiera, tenía que actuar con
delicadeza. Jennifer estaba sumamente débil. Sacarla de la celda y de la granja era como
transportar un cargamento inestable y extraordinariamente valioso.

Adrian la condujo por la puerta hacia el sótano húmedo y oscuro. No tenía ningún
plan concreto de lo que debía hacer. Había estado tan concentrado en encontrar a
Jennifer que ni se le había ocurrido pensar realmente en lo que debía hacer después.
Esperó que sus fantasmas le dijeran qué pasos debía dar. Tal vez ya lo estaban haciendo,
pensó, mientras ayudaba a la adolescente a salir de allí.

Ella se apoyaba en él como si estuviera herida. Él cojeaba por la lesión en el pie.
Podía sentir que algunos huesos crujían dentro de su zapato y supo que se habían
fracturado. Apretó los dientes.

Mientras salían de la celda escucharon el aterrador golpeteo de pasos que se movían
con rapidez, directamente encima de ellos. Jennifer se detuvo de inmediato, y se dobló
como si le hubieran dado un golpe en el estómago. Desde muy dentro de su pecho salió
un sonido... No era un grito, sino un ruido que parecía un gorgoteo de desesperación,
gutural, primitivo, lleno de terror.

Adrian giró en la dirección en la que venía el ruido. En un rincón del sótano había
una escalera de destartalados peldaños de madera. Él había tenido la vaga idea de que iba
a llevar a Jennifer arriba, fuera del sótano, y salir a través de la cocina afuera de la casa,
como si fueran de pronto invisibles y como si no hubiera nadie que fuera a oponerse a su
partida. Estaban a muy poca distancia del pie de la escalera.

Mientras escudriñaba el lugar, vio un súbito rayo de luz que se movía veloz por la
sombra sobre la pared. Oyó el ruido de un crujido, y supo que era la puerta de arriba que
se abría. Mientras seguía con la mirada fija en la luz, fue bruscamente arrastrado hacia
atrás.

Era Jennifer, que lo agarraba del brazo y tiraba de él. Quienquiera que fuese el
anciano, tenía que ser mejor que el hombre y la mujer, y ella sabía que eran ellos dos
quienes los esperaban arriba de la escalera. Empujada por el instinto de supervivencia,
arrastró a Adrian hacia dentro del sótano. Adrian se dejó arrastrar hacia atrás. Ya no
sabía qué más hacer. Y mientras vacilaba, diciéndose a sí mismo interiormente que tenía
que pensar algún plan, el mundo alrededor de ellos estalló.

Una cascada de balas rugió escaleras abajo. El sótano quedó envuelto por el ruido y
el humo. Proyectiles de 7,62 milímetros de gran potencia rebotaban contra las paredes de
cemento y zumbaban con rumbo azaroso por el aire polvoriento. Los escombros volaban
por el aire alrededor de ellos; era como si el estrecho y pequeño espacio del sótano
estuviera siendo salvajemente demolido.

Adrian y Jennifer avanzaron de costado, agachados contra la pared más alejada de
los tiros. Ambos gritaron como si hubieran sido alcanzados por las balas, pero no fue así.
Que no fuera así parecía imposible y afortunado a la vez, pero Adrian podía darse cuenta
de que el ángulo de disparo escaleras abajo limitaba la eficacia de las descargas, aun
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cuando los proyectiles de uso militar estallaran contra las paredes y el suelo, e
iluminaran las sombras y la oscuridad.

La única ruta de salida que quedaba era la que Adrian había usado para entrar. La
pequeña ventana del sótano brillaba con la luz exterior. Llegar a ella era arriesgado, pues
si la persona que disparaba bajaba solo tres o cuatro escalones, podría cubrir todo el
sótano. El único lugar para esconderse sería volver a la celda de Jennifer, pero Adrian
sabía que la adolescente no iba a retirarse a ese lugar, ni él podría pedirle que lo hiciera.
No podía pedirle que regresara. Aun cuando la celda fuera el único lugar seguro —y eso
era cuestionable—, Jennifer nunca iba a verlo de esa manera. Estaba acurrucada junto a
él, abrazada a su oso y al brazo de Adrian, gimiendo.

Una segunda descarga resonó escaleras abajo, los silbidos de los disparos
atravesaban el aire ya espeso. El humo comenzaba a envolverlos con sus olores amargos
y también el polvo levantado. Ambos tosieron. Era difícil respirar.

Una salida. Una salida solamente. Con suavidad retiró los dedos de Jennifer, que
estaban clavados en su brazo. Ella estaba aterrada y no quería soltarse, pero cuando él
señaló con su arma hacia la ventana, la chica pareció comprender.

—Tenemos que llegar allí —susurró él, su voz áspera en medio del ruido de las
armas automáticas.

En un primer momento los ojos de Jennifer estaban nublados por el miedo. Pero
cuando miró hacia la ventana —tal vez a unos dos o tres metros sobre la pared— su
visión se aclaró, y Adrian pudo ver que ella había comprendido. También pareció
endurecerse, casi como si hubiera envejecido abruptamente en ese preciso instante,
pasando de la infancia inocente a la edad adulta, todo debido a la cascada de disparos.

—Puedo hacer eso —dijo en voz baja, mientras asentía con la cabeza. Debería haber
gritado por encima de los disparos de las armas, pero Adrian comprendió su respuesta
con la claridad que proporciona el peligro.

Él se alzó desde el lugar donde se habían acurrucado contra una pared y empezó a
agarrar los muebles viejos y abandonados, objetos ya deformados que alguna vez habían
formado parte de la vida en la granja —un lavabo roto, un par de sillas de madera— y
los arrojó desesperadamente al otro lado del sótano, lanzándolos contra la pared debajo
de la ventana. Tenía que encontrar una cantidad suficiente como para poder escalar sobre
ellos hasta la ventana. Su pie fracturado le dolió tanto que por un momento se preguntó
si no habría sido alcanzado por un disparo. Luego cayó en la cuenta de que no
importaba.

En la parte alta de la escalera, Michael estaba registrándolo todo con la cámara por
encima del hombro de Linda mientras ella iba haciendo las descargas del AK-47,
teniendo cuidado de que no pudieran reconocerla. Las explosiones los dejaban sordos, y
cuando ella se detuvo, ambos se inclinaron hacia delante. Él dudaba que hubieran
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llegado a matar a la Número 4 y al anciano. Tal vez los habían herido. Indudablemente
les habían dado un gran susto. Michael tenía muy en cuenta el arma en la mano del
anciano. Calculó que la Número 4 podría estar armada con el Magnum que le habían
dado para su suicidio ante las cámaras.

Estaba tratando de ser lógico y de evaluar todas las circunstancias, aun cuando la
adrenalina palpitaba en su interior y mantenía el ojo derecho pegado al visor.

—El arma que le diste a la Número 4... —dijo en voz baja, con la esperanza de que el
micrófono de la cámara no enviara más que unas cuantas palabras sueltas a Internet—.
¿Cuántos proyectiles?

—Solo el que ella necesitaba —replicó Linda a la vez que se apoyaba la AK-47 en la
cadera y aflojaba el dedo del gatillo. Sabía que si bajaba unos escalones, podría cubrir
con mucha más eficacia el sótano, pero el ángulo sería muy difícil para que Michael
filmara detrás de ella. Como una operadora de cámara que prepara las tomas para una
complicada secuencia de acción —por ejemplo con coches deportivos, explosiones y
actores corriendo atropelladamente en todas direcciones—, hacía rápidos cálculos en su
cabeza—. Si les metemos prisa... —empezó a decir ella, pero él la interrumpió.

—Escucha —señaló—. ¿Qué es ese ruido? —Los dos se esforzaban por comprender
lo que escuchaban. En sus oídos sentían el eco provocado por las explosiones de un arma
automática disparada muy cerca. Era como tratar de leer letras pequeñas en una
habitación con poca luz. Les llevó unos segundos darse cuenta de que lo que estaban
escuchando era el ruido de muebles empujados por el suelo de cemento y lanzados
contra una pared. En un primer momento Michael imaginó una barricada y pensó que el
anciano y la Número 4 iban a tratar de esconderse y defenderse.

Reconstruyó mentalmente el sótano, tratando de ver el sitio más ventajoso para una
trinchera individual improvisada para un par de ratas acorraladas. Y mientras lo hacía,
vio la pequeña ventana llena de telarañas. La ventana era la única vía de escape que
quedaba, o, si Linda y él llegaban allí primero, el sitio desde el que hacer funcionar tanto
su cámara como todas las armas que llevaban.

Tocó el hombro de su amante y se llevó un dedo a los labios en el gesto universal
que indica cautela y silencio. Le hizo un gesto a Linda para que lo siguiera, pero no antes
de soltar otra descarga de su arma. Ella lo hizo y barrió con la AK-47 de un lado a otro
por el estrecho pasillo del hueco de la escalera, haciendo llover balas en el sótano hasta
que vació el cargador. Sacó el segundo cargador del bolsillo de Michael y lo puso de un
golpe en su sitio, echó el pestillo hacia atrás, lista para disparar. Luego corrió tras él.

Terri Collins necesitó unos segundos para darse cuenta de lo que estaba ocurriendo.
Desde donde estaban ella y Mark Wolfe, detenidos junto al automóvil de Adrian, los
ruidos del tiroteo parecían venir de un televisor en una habitación cercana. Aunque
amortiguado por la casa, el ruido de los disparos de las armas automáticas era
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inconfundible. Ella había pasado muchas horas en su viejo automóvil esperando, entre
las quejas de los niños pequeños, mientras su ex marido hacía prácticas de tiro en un
polígono militar donde vaciar cargadores de cien proyectiles sobre blancos fijos con
forma de terroristas era la norma, más que la excepción.

Se volvió hacia Mark Wolfe. Reconocer eso fue como si la atravesara una descarga
de electricidad.

—¡Llame pidiendo ayuda! —gritó.
Él empezó a ocuparse del teléfono móvil mientras Terri corría veloz a la parte de

atrás de su automóvil. Abrió de golpe el maletero y sacó un chaleco antibalas negro que
guardaba allí. Se lo había regalado su vecina Laurie hacía muchos años, cuando todavía
desempeñaba sus funciones en un coche patrulla, y no lo había usado ni una vez después
de abrir el paquete una mañana de Navidad.

—Deles la dirección correcta —le gritó por encima del hombro—. Dígales que
necesitamos a todo el mundo. Avise de que hay armas automáticas involucradas. ¡Y una
ambulancia! Si es necesario, dígales que hay un oficial herido..., eso hará que se muevan
con rapidez. —Apretó los cierres de velcro, ajustando el chaleco contra el pecho. Lo
sintió excesivamente pequeño y estrecho. Luego cargó la pistola.

Escuchó una segunda descarga de disparos distante. Sin pensar en lo que estaba
haciendo, empezó a correr. Sabía que tenía que llegar al lugar donde se estaban
produciendo los disparos. Su última orden a Wolfe fue:

—Espere aquí. ¡Dígales hacia dónde he ido! —Moviéndose lo más rápido que pudo,
con el arma sujeta con fuerza entre las manos, Terri corrió hacia el camino de entrada a
la vieja granja.

Wolfe telefoneó en busca de ayuda mientras ella desaparecía por la curva del
camino. Cuando la agente de guardia de la policía local atendió la línea, su mensaje fue
concreto y preciso.

—Envíe ayuda —dijo—. Mucha ayuda. Hay una detective de la policía en un tiroteo.
Le dio la dirección a la agente, y escuchó que la mujer, asustada y ya casi sin aliento,

decía:
—Se necesita un tiempo para que la policía del Estado llegue a esa dirección. Al

menos quince minutos.
—No tenemos quince minutos —respondió secamente, mientras colgaba. Nunca ha

tenido que ocuparse de una llamada como esta, pensó. Wolfe levantó la vista, los ojos
dirigidos hacia Collins. El bosque junto a la entrada era demasiado espeso como para
que él pudiera seguir su avance, era como si la oscuridad se la hubiera tragado de pronto.
Se debatía en una duda. Le había dicho que esperara y la mitad cobarde en él estaba
completamente dispuesta a quedarse en un sitio seguro y dejar que, fuera lo que fuese
que estaba ocurriendo, ocurriera sin ninguna otra participación más por su parte. Pero
este sentido natural de la autopreservación estaba en guerra con la otra mitad de su
personalidad, la mitad que quería ver y estaba dispuesta a correr toda clase de riesgos
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para satisfacer ese irrefrenable deseo.
Todo lo importante en su vida tenía que ver con estar disponible. Respiró hondo y

empezó a correr detrás de la detective, aunque no dejaba de repetirse a sí mismo, al ritmo
de cada zancada, que debía mantenerse atrás, escondido, y dejar que todo se desarrollara
frente a él. Mantente cerca, insistió para sí mientras sus piernas se estiraban corriendo
por su cuenta, pero no demasiado cerca.

Adrian hacía equilibrios sobre los muebles viejos y ayudó a Jennifer a subir junto a
él. Podía sentir que toda aquella estructura construida en medio del pánico se balanceaba
y amenazaba con desplomarse. Metió su arma en el bolsillo, esperando que no se le
cayera, y unió sus manos formando un escalón para la adolescente desnuda. Ella levantó
el pie y puso una mano sobre el hombro de Adrian para mantener el equilibrio, pero
sosteniendo a su oso con la otra. Con un gruñido esforzado, la alzó hasta la ventana. Ella
se agarró al marco. Adrian la vio extender la mano que sostenía al oso y lanzar el juguete
hacia fuera, mientras se agarraba de la madera astillada. Jennifer se tambaleó por un
instante, y luego, pateando y trepando como un pez que salta de un lado a otro sobre la
cubierta de un barco, se esforzó para subir y salir.

Adrian respiró aliviado. Estaba un tanto asombrado por lo que había hecho. No sabía
cómo se las iba a arreglar para trepar él esa misma distancia. Desde donde estaba situado
—como un ave sobre una rama inestable— buscó algo para agregar al montón y tener el
apoyo necesario. No vio nada. La resignación comenzó a roerle el estómago. Ella puede
correr. Estoy atascado aquí. Me gustaría salir, pero no puedo...

Y cuando estos pensamientos derrotistas comenzaron a dominarlo, escuchó una voz
desde arriba.

—¡Profesor, rápido! —Jennifer, que había desaparecido a través de la ventana,
estaba en ese momento inclinada otra vez hacia el interior, mitad dentro, mitad fuera,
estirando su brazo flaco hacia él. Él no creía que ella pudiera tener ni remotamente la
fuerza como para ayudarlo.

¡Maldición, inténtalo, Audie! ¡Inténtalo!, le estaba gritando Brian al oído.
Adrian miró hacia arriba. Pero esta vez no era la adolescente quien se asomaba por la

ventana extendiendo la mano, era Cassie. Vamos, Audie, le rogó. No vaciló. Trató de
coger su brazo, se apoyó en la pared y empujó con los dos pies, el fracturado y el otro,
con toda la fuerza que pudo. Sintió que la pila de muebles crujía bajo él y por un
momento pareció flotar en el aire. Pero con la misma rapidez con que apareció esa
sensación, se sintió golpear contra el cemento, y creyó que estaba cayendo, hasta que se
dio cuenta de que no era así, que estaba sujeto al marco de la ventana, con las uñas
sangrando clavadas en la madera. Movía los pies desenfrenadamente. No creía que ella
tuviera la fuerza para hacer lo necesario, pero sintió que era levantado, en parte por la
adolescente que lo agarraba del cuello de la chaqueta, en parte por la poca fuerza que le
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quedaba y en parte por todos sus recuerdos. Alas, imaginó.
Y de pronto vio la luz del sol arriba. Gateó a través de la ventana, con Jennifer

arrastrándole los últimos centímetros.
El anciano y la adolescente desnuda se desplomaron exhaustos contra la pared de la

casa. Ella bebía el aire fresco como si fuera el champán más fino, con la luz del sol
cayendo sobre su cara. Se estaba diciendo a sí misma: Solo un poco más de esto, y luego
puedo morir, porque este sabor es maravilloso.

Adrian se recompuso para poder organizar sus ideas. La seguridad de la hilera de
árboles estaba cerca del lado más alejado del establo, en el otro extremo del mismo
espacio abierto por el que había corrido antes. Si lograban llegar hasta allí, podrían
esconderse. Cuando agarró el hombro de Jennifer y empezó a señalar desesperadamente
hacia la dirección en la que debían ir, un estallido de balas de la AK-47 explotó en la
pared encima de sus cabezas y rompió el suelo cerca de sus pies. Montones de tierra
volaron sobre sus caras, astillas de madera y revoque cayeron como lluvia sobre sus
cabezas. Era como estar dentro de un tambor que alguien golpeaba enloquecidamente.
Saltaron hacia atrás, uno junto al otro, y Jennifer comenzó a gritar otra vez, aunque su
voz no era lo suficientemente fuerte como para alzarse por encima del insistente rugido
de la ametralladora. Parecía que el mortal martilleo del arma salía de su boca abierta.

Linda y Michael se habían separado. Ella había ido a la parte de atrás, y estaba
apuntando el rifle desde una esquina de la casa, lo cual le daba un buen ángulo de tiro
sobre ellos dos. Era difícil disparar con precisión sin exponerse ella misma, de modo que
dejó que fuera el volumen de fuego el que hiciera la tarea.

Michael había ido al frente, más allá de su vieja camioneta, lo cual le daba suficiente
protección como para seguir filmando. Había bajado la escopeta para levantar la cámara
de alta definición, dejando el ordenador portátil sobre el techo de la cabina del vehículo.
Lo único que podía pensar era:

¡Qué espectáculo!
Jennifer estaba gritando y agitaba las manos mientras las balas llovían a su alrededor.

Estaba apretujada contra Adrian. Él tenía el antebrazo sobre la cara, como si eso pudiera
defenderlo de la lluvia de fuego de las armas automáticas. Tenía los ojos cerrados y
esperaba morir en cualquier momento.

¡Audie, escúchame! ¡Esto no ha terminado! Giró y vio al Brian de Vietnam, un joven
oficial de hombres en pie de guerra, apenas un poco mayor que Jennifer, que le hacía
gestos. La ropa de combate de Brian estaba cubierta de mugre, y llevaba puesto su casco.
Cubierto de sudor y sucio, se arrojó al suelo sobre el vientre mientras ponía un cargador
en su M-16. Su rostro estaba tenso, decidido y a medias sonriente. Brian no parecía
asustado en lo más mínimo. ¡Vamos, Audie! ¡Devuelve el fuego, maldición! ¡Devuelve el
fuego!

Brian descargó una frenética ráfaga, con su arma funcionando totalmente en
automático. Adrian de pronto vio que el ángulo de la casa desde donde Linda estaba
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disparándoles estallaba en fragmentos. Una ventana se hizo añicos y los vidrios saltaron
a la luz del sol. Miró bien y vio que había sacado la pistola nueve milímetros de su
hermano del bolsillo y de alguna manera había podido ponerse de rodillas. Las balas que
golpeaban la casa eran las suyas. ¡Sobresaliente!, gritó Brian. No dejes que te rodeen,
Audie. ¡Mantén el fuego así, protegiéndote!

Linda se tambaleó hacia atrás, conteniendo un grito. Un disparo había roto el marco
justo encima de su cabeza y sintió que una astilla le cortaba la cara. Abrazó la pared para
mantenerse fuera de la línea de fuego y se tocó el rasguño. Vio sangre en la punta de los
dedos. Eso la enfureció.

Adrian apretó el gatillo, una y otra vez. Los casquillos usados volaban a su alrededor.
Escuchó que Tommy le gritaba en la oreja: ¡Ahora, papá! ¡Ahora es la oportunidad de
ella! Mientras disparaba le gritó a Jennifer:

—¡Ahora! ¡Ahora! ¡Corre hacia allí! ¡Vete!
Jennifer en realidad no entendía lo que estaba diciendo, pero el sentido era claro: Ve

hacia el establo. Úsalo para protegerte. Corre hacia el bosque. Huye. Escóndete.
Escapa de la muerte.

Se puso de pie de un salto, y sin vacilar salió corriendo.
Corrió lo más rápido que pudo, tan rápido como nunca imaginó que podía correr, con

toda la fuerza y la rapidez que en algún momento esperó poder tener cuando estaba
todavía atrapada en su celda. Podía sentir el viento, que la acariciaba como el aliento de
un huracán soplando por detrás, empujándola hacia delante mientras se lanzaba hacia la
seguridad del establo.

Adrian se esforzó para ponerse de pie detrás de ella. Corrió también, pero la suya era
una carrera con cojera, de anciano, con su pie fracturado que le hacía trastabillarse a cada
paso. Iba disparando mientras corría, tratando de darle a la esquina, con la esperanza de
que algún disparo afortunado, lanzado sin apuntar, pudiera dar en el blanco. Solo llegó a
mitad del camino cuando una explosión súbita e inmensa como un rayo lo levantó y
luego lo lanzó sin esfuerzo alguno al suelo. Su cara chocó con un ruido sordo contra la
tierra húmeda. Pudo sentir el gusto de la tierra, los oídos le zumbaban, y el dolor le
recorrió las piernas hacia arriba, hasta la mitad de su cuerpo y finalmente hasta su
corazón, que él creyó que se iba a detener de golpe. No pudo formar las palabras «Me
han herido» en su cabeza, aunque eso era lo que había ocurrido.

Su vista estaba desenfocada y oscurecida, como si de pronto hubiera caído la noche.
Se preguntaba si Jennifer habría dado el primer paso hacia la seguridad del establo.
Esperaba que Cassie, Brian y Tommy la condujeran el resto del camino, porque sabía
que él ya no podía más. Cerró los ojos y escuchó un sonido maligno. Un clic-clic. No
sabía que se trataba del ruido que hace una escopeta cuando se expulsa un cartucho
usado y se coloca uno nuevo en la recámara, pero sabía que era el sonido de la muerte.
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Mientras Adrian se lanzaba a correr por el espacio abierto, Michael había instalado
ya la cámara en el capó de la camioneta. Había colocado el botón en automático, para
que continuara filmando. Era como un toque personal del director, una imagen en un
ángulo agudo. Cuando avanzó, el plano que estaba tomando la cámara era el de su
espalda. Sabía que él seguía siendo anónimo. Lo único que la clientela iba a poder ver
sería su espalda. Hizo un solo disparo con su escopeta calibre 12. Los perdigones de
acero golpearon a Adrian en los muslos y las caderas, levantándolo y dejándolo caer al
suelo con la fuerza de un violento placaje merecedor de tarjeta roja de un jugador
profesional de fútbol americano.

Michael expulsó cuidadosamente el cartucho usado y levantó el arma hasta el
hombro, apuntando con calma a la figura caída en el suelo frente a él. Pongamos fin a
esta función, pensó. No escuchó a la persona detrás de él hasta que la orden en voz muy
alta atravesó el aire.

—¡Policía! ¡No se mueva! ¡Suelte el arma!
Se quedó estupefacto. Vaciló.
—¡He dicho que suelte el arma!
Esto sencillamente no formaba parte de lo que había imaginado. Los pensamientos se

amontonaban en su cabeza.
¿Dónde está Linda? ¿Quién es esta? La Número 4 está acabada. ¿Qué está

ocurriendo? La catarata de preguntas rebotaba hacia recónditos lugares en su interior,
lugares que estaban vacíos y eran irrelevantes. En vez de hacer lo que se le ordenaba,
Michael giró bruscamente sobre sí mismo, dirigiendo el cañón de la escopeta hacia el
extraño ruido de alguien tratando de darle órdenes a él. No tenía ninguna otra intención
que no fuera disparar de inmediato a quienquiera que fuese para volver a ocuparse del
mucho más urgente e importante asunto de terminar Serie # 4.

No tuvo la menor posibilidad de hacer nada.
Terri Collins estaba agachada en posición de tiro cerca de la parte posterior de la

camioneta. Tenía ambas manos sobre su pistola, y había apuntado cuidadosamente. A
ella le dio la impresión de que Michael se movía a cámara lenta al cambiar de posición la
ancha espalda sobre la que había apuntado para mostrar en ese momento su pecho. No
podía comprender por qué no había dejado caer la escopeta. No tenía la menor
posibilidad de hacer nada.

La detective no había tenido ocasión en todos sus años como miembro de la fuerza
policial de sacar su arma de la funda en otro momento que no fuera durante las prácticas
en el polígono de tiro. Ahora, esta primera oportunidad era en serio, y ella trataba de
recordar todo lo que se suponía que debía hacer, y debía hacerlo bien. Sabía, según su
entrenamiento, que no existía una segunda oportunidad. Pero el arma parecía tener
voluntad propia para ayudarla. Parecía apuntar y disparar por su cuenta; apenas tenía
conciencia de haber apretado el gatillo. No cometas ningún error. Derriba al sujeto. La
pistola de la detective rugió. Disparó cinco veces, tal como le habían enseñado.
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Los proyectiles de acero chocaron contra Michael. La fuerza de los disparos a corta
distancia lo levantó para arrojarlo hacia atrás. Estaba muerto antes de que sus ojos
pudieran ver por última vez el cielo.

Terri Collins exhaló con fuerza. Dio un paso adelante, mareada. La cabeza le daba
vueltas, y sentía los nervios filosos como navajas. Había clavado los ojos en la figura
delante de ella. Un enorme charco de sangre había reemplazado su pecho. La imagen del
hombre al que había matado la hipnotizaba. Podría haber permanecido inmóvil en esa
posición, a las órdenes de un hipnotizador, si no hubiera sido por un súbito grito.

Linda se dio cuenta de la muerte de su amante desde su posición en el otro extremo
de la granja. Una única y espantosa imagen. Vio a la mujer policía de pie, por encima de
Michael. Vio la sangre. Era como si lo más importante de su vida hubiera sido arrancado
salvajemente de su corazón. Corrió veloz hacia él, sus ojos llenos de lágrimas y pánico,
gritando:

—¡Michael! ¡Michael! ¡No! —Mientras corría, seguía disparando las últimas cargas
de la AK-47.

Balas de gran potencia se estrellaron sobre Terri Collins. Chocaron contra su
chaleco, haciéndola girar como la peonza de un niño. Pudo sentir que su propia arma
salía volando de su mano cuando una de las balas le golpeó la muñeca. Otra le dio
mientras caía, justo encima de la parte superior del chaleco, cortándole la garganta como
un cuchillo.

Aterrizó sobre la espalda, los ojos fijos en el cielo. Podía sentir sangre caliente que le
gorgoteaba sobre el pecho, ahogándola, y cada vez le costaba más seguir respirando.
Sabía que debía estar pensando en sus hijos, en su hogar y todo lo que iba a echar de
menos, pero entonces el dolor la cubrió como una sábana, negra e irreversible, sobre los
ojos. No tuvo tiempo para decirse a sí misma No quiero morir antes de exhalar su último
suspiro.

Linda todavía seguía corriendo. Arrojó a un lado la ametralladora y sacó la pistola
que Michael le había puesto en el cinturón. Quería seguir disparando, como si el hecho
de disparar sobre la mujer policía muerta para matarla una y otra vez pudiera hacer
retroceder el tiempo y lograr que Michael volviera a la vida.

Fue directamente a su lado. Se echó sobre su amante, abrazándolo para luego
levantarlo, como la María de Miguel Ángel acunando al Jesús crucificado. Le pasó los
dedos por la cara, tratando de quitarle la sangre de los labios, como si eso pudiera
curarlo. Dejó escapar un aullido de dolor.

Y entonces el dolor fue reemplazado por una rabia ciega. Sus ojos se entrecerraron
con un odio sin freno. Se puso de pie y empuñó su pistola. Podía ver el lugar del suelo
donde yacía el anciano. No sabía quién era ni cómo se las había arreglado para llegar
allí, pero sabía que él era el culpable absoluto de todo. No sabía si estaba vivo o no, pero
sabía que no merecía seguir con vida. Sabía también que la Número 4 tenía que estar
cerca. Mátalos. Mátalos a los dos. Y luego puedes matarte para estar con Michael para
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siempre. Linda levantó el arma y apuntó cuidadosamente hacia el cuerpo del anciano.
Adrian solo podía ver lo que ella estaba haciendo. Si hubiera podido moverse, gatear

de algún modo para ponerse a salvo o coger su propia arma y apuntar, lo habría hecho,
pero no podía hacer nada de eso. Lo único que podía hacer era esperar. Pensó que estaba
bien si recibía un disparo y moría ahí mismo, siempre que Jennifer se salvara. Eso era lo
que él mismo había querido hacer desde el principio. Pero su suicidio había sido
interrumpido cuando vio que la raptaban en su calle, y eso no había sido correcto, eso
había estado muy mal, y por lo tanto había hecho todo lo que su esposa muerta, su
hermano muerto y su hijo muerto habían querido. Todo aquello había sido parte de su
propia muerte, y no le molestaba de ninguna manera. Había hecho todo lo que había
podido y tal vez Jennifer ya podía correr y escaparse, para luego crecer y seguir
viviendo. Todo había valido la pena.

Adrian cerró los ojos. Escuchó el rugido de la pistola. Pero la muerte no llegó unas
milésimas de segundo más tarde.

Todavía podía sentir la tierra húmeda contra su mejilla. Podía sentir su corazón que
seguía bombeando y el dolor de sus heridas que le recorría todo el cuerpo. Hasta podía
sentir su enfermedad, como si de manera insidiosa se estuviera aprovechando de todo lo
que había ocurrido y en ese momento estuviera requiriendo toda la atención. Todos los
músculos que él había usado para mantenerla en su lugar se habían soltado. No entendía
por qué, pero podía sentir que los recuerdos se alejaban y la razón lo abandonaba. Quería
escuchar a su esposa solo una vez más, a su hijo, a su hermano. Quería un poema que le
facilitara el paso a la locura, a la falta de memoria y a la muerte. Pero lo único que podía
escuchar dentro de sí era una cascada de demencia que caía estruendosamente, borrando
las pocas partes de Adrian que se aferraban a la vida.

Abrió y cerró los ojos para mantenerlos luego abiertos. Lo que vio parecía una
alucinación mayor que las de su familia muerta. Linda estaba boca abajo en el suelo. De
lo que quedaba de su cabeza manaba sangre.

Y detrás de ella estaba Mark Wolfe. Tenía en la mano la pistola de la detective
Collins. Adrian quería reírse, porque pensaba que morir con una sonrisa tenía un cierto
sentido. Cerró los ojos y esperó.

El delincuente sexual inspeccionó la carnicería alrededor de la casa y dijo:
—Santo cielo, santo cielo, santo cielo —una y otra vez, aunque las palabras no

tenían nada que ver con la fe ni con la religión, pero sí con la conmoción. Levantó la
pistola de la detective una segunda vez, sin realmente apuntar a nada, antes de bajarla,
porque era obvio que no iba a necesitarla otra vez. Vio el ordenador portátil sobre el
techo de la camioneta y la cámara grabando fielmente todo lo que había en su ángulo de
visión.

El silencio parecía total. Los ecos de los disparos se fueron desvaneciendo.

343



—Santo cielo —repitió otra vez. Bajó la mirada hacia la detective Collins y sacudió
la cabeza.

Caminó lentamente hacia el cuerpo de Adrian. Se sorprendió cuando los ojos del
anciano se abrieron. Wolfe se daba cuenta de que estaba gravemente herido, y no creía
que pudiera sobrevivir. De todas maneras, habló de un modo alentador cuando se agachó
junto a él:

—Usted sí que es un pájaro viejo y fuerte, profesor. Manténgase firme.
Wolfe escuchó el ruido de las sirenas que se acercaba rápidamente.
—Esa es la ayuda, que ya está llegando —le informó—. No se rinda. Estarán aquí en

un momento. —Estaba a punto de añadir: Usted me debe mucho más que veinte mil
dólares, pero no lo hizo. En cambio, lo que se amontonó en su mente en ese preciso
momento fue un estallido de orgullo y un descubrimiento realmente maravilloso: Soy un
grandioso héroe. Un gran héroe. He matado a alguien que ha matado a una policía.
Nunca más van a volver a fastidiarme sin razón, independientemente de lo que haga.
Soy libre.

Las sirenas sonaron más cerca. Wolfe apartó la mirada del profesor herido, y lo que
vio hizo que incluso su propia boca se abriera de asombro. Una muchacha adolescente
completamente desnuda apareció detrás del destartalado establo. No hizo ningún intento
de cubrirse, aparte de apretar su osito de peluche cerca de su corazón.

Wolfe se puso de pie y se echó a un lado cuando Jennifer cruzó el espacio abierto y
se arrodilló junto a Adrian, mientras el primer coche patrulla de la policía del Estado
entraba por el camino a la granja. Wolfe vaciló, pero luego se quitó su abrigo liviano. Lo
envolvió alrededor de los hombros de Jennifer, en parte para cubrir su desnudez, pero
sobre todo porque quería tocar la piel de porcelana de la joven. Su dedo le rozó el
hombro, y suspiró cuando sintió la conocida, profunda y desenfrenada descarga eléctrica.

Detrás de ellos, los patrulleros se detenían haciendo que los neumáticos chirriaran
mientras bajaban oficiales agitando armas, gritando órdenes y tomando posiciones detrás
de las puertas abiertas de los vehículos. Wolfe tuvo el buen sentido común de arrojar al
suelo la pistola de la detective y levantar las manos en una rendición que no era en lo
más mínimo necesaria.

Jennifer, sin embargo, parecía no escuchar ni ver otra cosa que no fuera la
respiración ronca que provenía del anciano. Le cogió la mano y la apretó con fuerza,
como si pudiera pasarle un poco de su propia juventud simplemente a través de la piel.

Adrian abrió y cerró los ojos nublados para luego dejarlos abiertos y mirarla como un
hombre que despierta de una larga siesta, sin saber muy bien si seguía soñando. Sonrió.

—Hola —susurró—. ¿Quién eres?
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Epílogo

El día del último poema

El profesor Roger Parsons leyó todo el trabajo de final de semestre, luego lo leyó por
segunda vez, y finalmente escribió, con lápiz rojo, «Sobresaliente, señorita Riggins», al
final de la última página. Se tomó un segundo para pensar lo que iba a escribir después.
Tenía la mirada en el cartel de la película El silencio de los corderos, enmarcado,
autografiado y colgado en la pared de su oficina. Había estado dando su curso de
Introducción a la Psicología Anormal para posibles candidatos a especialistas en
Psicología durante casi veintidós años, y no podía recordar un trabajo final mejor. El
título era Conducta autodestructiva en jóvenes adolescentes y la señorita Riggins había
deconstruido varios tipos de actividades antisociales comunes entre los adolescentes y
las había ubicado en matrices psicológicas que estaban mucho más elaboradas de lo que
él podía esperar de un estudiante de primer año.

La joven, sentada siempre en la primera fila del aula, la primera en hacer preguntas
rápidas y acertadas al final de cada clase, evidentemente había leído todos los artículos
sugeridos y muchos más libros de los que él había puesto en la lista del programa de
estudios del curso. De modo que escribió: «Por favor, venga a verme en cuanto pueda
para hablar de su futuro en la carrera de Psicología. Además, tal vez le interese realizar
prácticas clínicas en verano. Generalmente esto es para estudiantes de cursos superiores,
pero podríamos hacer una excepción esta vez.»

Luego le dio la calificación máxima. Recordaba que en muy pocas ocasiones había
dado una nota tan alta en todos sus años de docencia y nunca antes en un curso
introductorio. El trabajo de la joven señorita Riggins estaba evidentemente a la altura de
los que esperaba recibir de los estudiantes de distintos niveles que cursaran sus
seminarios avanzados sobre anormalidades.

El profesor Parsons puso el informe encima de la pila que pensaba devolver después
de la próxima clase, que sería la última antes de que comenzara el receso de verano. Le
costó leer otro trabajo y empezar otra vez con el proceso de evaluación. Y cuando lo
hizo, una gran mueca le cubrió el rostro a la vez que dejaba escapar un gruñido, pues el
siguiente trabajo tenía un error de ortografía ya en la segunda oración del párrafo inicial.

—¿Nunca han oído hablar del corrector ortográfico? —farfulló—. ¿No se molestan
en releer su trabajo antes de entregarlo? —Con un gesto teatral, puso un dramático
círculo rojo sobre el error.
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Jennifer salió apresurada de su clase de Tendencias Sociales en la Poesía Moderna y
cruzó rápidamente al otro lado del campus. Todos los jueves cumplía con una rutina
establecida, y aunque sabía que iba a haber algunos cambios esta última vez, quería
asegurarse de atenerse a ella lo máximo posible.

Su primera parada fue en un pequeño puesto de flores en el centro del pueblo, donde
compró un ramo barato de flores variadas. Siempre escogía los colores más brillantes,
más vibrantes, incluso en pleno invierno. Ya hiciera mucho frío o estuviera soleado y
templado como era aquel particular comienzo de verano, quería que el ramo se destacara.

Recibió las flores de la agradable vendedora, que la conocía gracias a sus muchas
visitas, pero nunca le había preguntado por qué compraba flores con tanta regularidad.
Jennifer solo supuso que la mujer había visto por casualidad dónde las dejaba. Regresó
rápidamente afuera, al sol de media tarde, dejó caer las flores sobre el asiento de su
automóvil y atravesó el pueblo para dirigirse a las oficinas centrales de la policía.

Por lo general siempre había sitio para aparcar cerca, y las pocas veces en que las
calles habían estado atestadas, los oficiales de guardia le habían hecho señas para que
entrara en el aparcamiento privado de la policía. Aquel último día tuvo suerte y encontró
fácilmente una plaza libre, justo delante de la entrada al moderno edificio de ladrillo y
cristal. No se molestó en poner monedas en el parquímetro, simplemente bajó de un salto
con las flores en sus manos.

Cruzó la ancha acera hacia la puerta de entrada. Justo fuera había una enorme placa
de bronce colocada de manera muy visible sobre la pared. Tenía una estrella dorada
arriba, que reflejaba los rayos del sol y resaltaba la inscripción en relieve:

En memoria de la detective Terri Collins.
Muerta en cumplimiento del deber.

Honor. Dedicación. Devoción.

Jennifer puso las flores debajo de la placa y permaneció allí un momento en silencio.
A veces recordaba a la detective sentada delante de ella con ocasión de alguna de sus
frustradas fugas, tratando de explicarle por qué eso de escaparse no era una buena idea,
cuando en realidad ella misma claramente no lo creía. Le decía a Jennifer que había otras
salidas. Que solo tenía que buscarlas con ahínco. Eso era cierto, tal como Jennifer había
aprendido en los tres años que habían pasado desde que la detective había muerto al
rescatarla. A menudo susurraba ante la placa:

—Estoy haciendo exactamente lo que usted dijo, detective. Debí haberle hecho caso.
Usted siempre tuvo razón.

Más de un oficial de policía la había oído por casualidad decir esto, o algo similar,
pero ninguno jamás la había interrumpido. A diferencia de la florista que la esperaba los
jueves, ellos sabían por qué Jennifer estaba allí.

346



—Es jueves, debe de ser día de poemas —dijo la enfermera en un tono musical,
amistoso y acogedor. Levantó la vista de los papeles y de la pantalla del ordenador en la
mesa principal. Estaba justo al lado de las amplias puertas de un chato y poco atractivo
edificio, cerca de una de las calles principales que conducían al pequeño pueblo
universitario. Las puertas habían sido diseñadas para dejar pasar sillas de ruedas y
camillas, y estaban equipadas con cerraduras eléctricas que se abrían con un zumbido
cuando alguien presionaba el botón adecuado.

—Sin la menor duda —respondió Jennifer, sonriendo a su vez.
La enfermera asintió y sacudió la cabeza, como si hubiera algo de felicidad y a la vez

de tristeza en la llegada de Jennifer.
—¿Sabes, querida? Tal vez él ya no comprenda demasiado, pero realmente espera

con ansiedad tus visitas. Me doy cuenta. Simplemente parece estar un poco más atento
los jueves, esperando que llegues.

Jennifer se detuvo. Giró por un segundo y miró afuera. Podía ver la luz del sol que
caía por entre las ramas de los árboles que se balanceaban con la brisa, con el verde
intenso de sus hojas luchando contra las ráfagas de viento sin llegar a esconder del todo
el cartel delante del edificio: «Centro Valle de Internamiento Prolongado y
Rehabilitación».

Volvió a mirar a la enfermera. Sabía que todo lo que le decía era mentira. No estaba
un poco más atento. Se estaba deteriorando cada vez más, semana tras semana. No,
pensó Jennifer, con cada hora que pasa se pone peor.

—Yo también me doy cuenta —replicó, sumándose a la mentira.
—¿Y... a quién has traído para la visita de hoy? —preguntó.
—W. H. Auden y James Merrill —respondió Jennifer—. Y Billy Collins, porque es

muy gracioso. Y un par más, si tengo tiempo.
La enfermera probablemente no reconocía a ninguno de los poetas, pero actuaba

como si cada una de esas elecciones fuera la más adecuada a las circunstancias.
—Está allí, en el jardín de atrás, querida —le informó. Jennifer conocía el camino.

Saludó con la cabeza a otros miembros del personal con los que se cruzó. Todos la
conocían como la chica de la poesía de los jueves y su regularidad era más que suficiente
para que ellos la dejaran absolutamente tranquila.

Encontró a Adrian sentado en una silla de ruedas, en un rincón a la sombra. Estaba
ligeramente inclinado de la cintura para arriba, como si estuviera observando algo
exactamente frente a él, aunque el ángulo de su cabeza le indicó a Jennifer que no podía
ni siquiera ver la hermosa luz del sol de la tarde. Le temblaban las manos y los labios,
como si fueran síntomas de párkinson. Su pelo estaba ya totalmente blanco, ralo y
enredado. El buen estado físico en el que en otro tiempo había confiado se había
desvanecido hasta desaparecer. Sus brazos eran como palos, sus piernas delgadas se
movían nerviosamente. Estaba esqueléticamente flaco, y no había sido afeitado, de modo
que el gris de la barba crecida oscurecía sus mejillas hundidas y la barbilla. Sus ojos eran
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opacos. Si reconocía a Jennifer, no había manera de que ella pudiera darse cuenta.
Buscó una silla y la puso cerca del viejo profesor. Lo primero que dijo fue:
—Voy a obtener la más alta calificación en mi especialidad..., no, en nuestra

especialidad, profesor. Y el próximo año será lo mismo. Seguiré con eso todo el tiempo
que sea necesario, y todo lo que usted empezó, yo lo voy a terminar, se lo prometo.

Había dado vueltas en su cabeza a este discurso durante varios días. No le había
dicho estas cosas antes. Principalmente, se había ocupado de decirle las cosas más
simples, como que había terminado secundaria en el instituto y que había entrado en la
universidad, y luego le contaba acerca de los cursos que estaba siguiendo y lo que
pensaba de los profesores que alguna vez habían sido sus colegas. A veces le hablaba de
un nuevo novio o de algo tan simple como el nuevo trabajo de su madre y sobre lo bien
que se había recuperado después de romper su relación con Scott West.

Pero sobre todo le leía poesías. Había llegado a ser muy buena en la entonación, el
ritmo y el lenguaje. Encontraba sutilezas en los versos y las capturaba para ofrecérselas
al anciano, aun cuando sabía que él ya no podía escuchar ni comprender nada de lo que
ella dijera. Jennifer sabía que lo importante era el hecho de decirlo.

Extendió la mano y cogió la de él. La sintió fina como papel. Había hecho algunas
investigaciones y las había confirmado en conversaciones con el personal del centro de
rehabilitación. El profesor Thomas estaba simplemente deslizándose de manera
inexorable hacia la muerte. No había nada que nadie pudiera hacer para aliviar su tortura,
salvo contar con la esperanza de que, a medida que sus funciones cerebrales se fueran
desvaneciendo, él no padeciera ningún dolor.

Ella sabía que él sufría. Sonrió al hombre que la había salvado.
—Pensaba que hoy tal vez estaría bien un poco de Lewis Carroll, profesor. ¿Le

gustaría? —Un pequeño hilo de baba apareció en la comisura de los labios. Jennifer
cogió un pañuelo de papel y lo limpió con mucha delicadeza. Pensaba que él había
estado demasiado cerca de la muerte; la terrible enfermedad y las graves heridas del
tiroteo tendrían que haberlo matado, pero no había sido así, aunque le habían dejado
lisiado. No parecía justo.

Metió la mano en su mochila y sacó un libro de poemas. Echó una mirada rápida a su
alrededor. Algunos pacientes en sillas de ruedas estaban siendo empujados por el jardín
cercano, admirando las flores dispuestas en hileras, pero en la terraza los dos estaban
solos. Jennifer pensó que no iba a tener un mejor momento para leerle al profesor. Abrió
el libro, pero las primeras líneas las dijo de memoria:

—«Brillaba, brumeando negro, el sol; agiliscosos giroscaban los limazones.»
El libro de poesía era grueso —una recopilación de generaciones de poetas ingleses y

estadounidenses— y ella había deslizado una pequeña jeringuilla entre sus páginas. La
jeringuilla había sido cogida hacía seis meses en una visita al servicio médico del
campus, con un simple juego de manos mientras tosía declarando un falso caso de
bronquitis.
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La jeringuilla estaba llena con una mezcla de fentanilo y cocaína. La cocaína había
sido obtenida fácilmente de uno de los muchos estudiantes que «trabajaban» para seguir
en la universidad. El fentanilo fue más difícil de conseguir. Era una droga fuerte para
enfermos de cáncer, un narcótico que se usaba para ocultar la dureza de la quimioterapia.
Le había llevado algunos meses hacerse amiga de una muchacha que vivía en su mismo
piso, cuya madre estaba sufriendo un cáncer de mama. En una visita de fin de semana a
su casa en Boston, Jennifer se las había arreglado para robar media docena de pastillas
de un botiquín. Eso era más que una dosis letal. Le iba a detener el corazón en pocos
segundos. Se había sentido muy mal por el robo y por traicionar la confianza de su nueva
amiga. Pero era inevitable. Tenía una promesa que cumplir.

Siguió recitando mientras subía la manga del profesor.
—«¡Cuídate del Galimatazo, hijo mío! ¡Guárdate de los dientes que trituran y de las

zarpas que desgarran!»
Jennifer echó una última mirada a su alrededor para asegurarse de que nadie viera lo

que estaba haciendo.
—«¡Zis, zas y zas! ¡Una y otra vez zarandeó tijereteando el gladio vorpal!»
No tenía experiencia en poner inyecciones, pero no creía que eso fuera un problema.

El profesor ni se movió cuando la aguja traspasó su carne y encontró una vena.

Nada quedaba de la imaginación de Adrian salvo un gris opaco. Podía ver una luz
difusa, podía escuchar algunos sonidos, entendía ciertas palabras incomprensibles que
resonaban dentro de una de sus partes escondidas por la enfermedad. Pero todas esas
cosas, que juntas habían hecho de él lo que era, estaban en ese momento dispersas y
rotas. Y de todos modos, súbitamente, todas las aguas opacas en su interior parecieron
juntarse como una ola, y se las arregló para levantar la cabeza apenas un poquito, y ver
figuras que a gran distancia le hacían señas. La enfermedad y la edad quedaron de lado,
y Adrian avanzó corriendo. Estaba riéndose.

—«¡¿Y hazlo muerto?! ¡¿Al Galimatazo?! ¡Ven a mis brazos, mancebo sonrisor! ¡Oh
día fabuglorioso! ¡Aleluya! ¡Aley!»

Jennifer observaba atentamente, su mano en el pulso del anciano. Se desvaneció.
Cuando estuvo completamente segura de que lo había liberado tal como él la había
liberado a ella, cerró el libro de poesía. Se agachó, le besó en la frente y repitió en voz
baja:

—«¡Oh día fabuglorioso! ¡Aleluya! ¡Aley!»
Volvió a poner la jeringuilla y el libro de poesía en su mochila y luego empujó la

silla del profesor hasta un sitio luminoso en la terraza y lo dejó allí. Le pareció que se le
veía sereno.
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Al salir, le dijo a la enfermera de guardia:
—El profesor Thomas se ha quedado dormido al sol. No he querido molestarlo.
Pensó que era lo menos que podía hacer.
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