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QUÉ QUIERO SABER

Lectora, lector, este libro le interesará si usted
quiere saber:

• Qué es el complejo de Edipo.
• Cómo se estructura el inconsciente.
• Cómo funciona la interpretación en la práctica

analítica.
• Cuál tiene que ser el lugar del analista en el psi-

coanálisis.
• Qué función tiene el lenguaje en el psicoanálisis.
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¿QUIÉN SOY?

Cualquier respuesta al interrogante ¿quién soy?
llevará nada más y nada menos que al engaño, pues-
to que surgirán respuestas que no serán más que re-
presentaciones que sostienen al sujeto sobre el vacío.
Así, podemos ponernos todas las máscaras que resis-
ta nuestro rostro, todas las ficciones que nos ayuden
a soportar la realidad. Como la jarra que fabrica el al-
farero, las respuestas del sujeto solo pueden modelar
un vacío, que no es sino el del deseo del Otro.

Atendiendo al concepto griego de tragedia, se
puede pensar en la experiencia analítica como en una
experiencia trágica, en la medida en que el héroe, co-
mo sujeto del análisis, estará solo, sin espejos ni com-
plicidades, y será en su soledad donde tendrá que res-
ponder a su deseo.

Para comprender los rasgos característicos de la
experiencia analítica, sus características clínicas, ex-
pondremos aquí los elementos teóricos que permiten
esta práctica y reconoceremos las preguntas que han
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estructurado los diferentes conceptos fundamentales
como por ejemplo el inconsciente, la repetición, la
pulsión y la transferencia.
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EL COMPLEJO DE EDIPO

El complejo de Edipo es un concepto fundamen-
tal en la teoría del psicoanálisis, que será útil en el mo-
mento de intentar comprender una serie de elemen-
tos teóricos, como por ejemplo la metáfora paterna,
lo real, lo simbólico, lo imaginario, el falo, la represión
originaria, el deseo, las formaciones del inconscien-
te. Todos estos conceptos forman un cuerpo teórico
propio del discurso psicoanalítico, y el complejo de
Edipo es una de las puertas de acceso más adecuadas
a la comprensión del inconsciente, al que se dirige la
práctica analítica.

Dentro del marco de la teoría psicoanalítica, el su-
jeto –en la medida que habla– es impensable si lo
apartamos del lenguaje, y es justamente si lo consi-
deramos inmerso en un mundo de lenguaje cuando
encontraremos los elementos que lo definirán como
ser escindido, dividido. Estas afirmaciones sobre la
preeminencia del lenguaje en cuanto a la constitución
del sujeto están sólidamente fundamentadas en las
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consideraciones de Jacques Lacan –médico y psicoa-
nalista, fundador de la Escuela Freudiana de París–
sobre el complejo de Edipo. De estas consideracio-
nes destacaremos principalmente la que se refiere a
la instauración de la ley reconocida en un orden sim-
bólico.

Pero, en primer lugar, hay que aclarar la diferencia
que se establece entre los conceptos de orden sim-
bólico y el lenguaje.

Las dimensiones simbólica e imaginaria

La diferencia que hay que destacar es que den-
tro del campo del lenguaje coexisten las dimensiones
simbólica e imaginaria. La dimensión simbólica del
lenguaje es la que encuentra sus fundamentos en el
significante (término que proviene de la lingüística de
Saussure, como la imagen acústica que se relaciona a
un significante, es el elemento fonológico del signo.
En la teoría de Lacan es quien representa al sujeto y
lo determina), en lo que Lacan denominará la pala-
bra verdadera. Por otro lado, tenemos la dimensión
imaginaria, que está relacionada con el significado, la
significación y la palabra vacía. La distinción es que
dentro del lenguaje la dimensión simbólica no es la
preeminente. La dimensión simbólica surgirá sobre
un sustrato imaginario como resultado del complejo
de Edipo.
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Este sustrato imaginario encuentra su fundamen-
to en lo que se denomina el estadio del espejo. En
el estadio del espejo el niño se aliena en la imagen
que le devuelve el espejo, una alienación por medio
de la cual el niño recupera esta imagen como propia.
La imagen se le presenta ofreciendo una unidad a su
cuerpo.

Esto no se fundamenta solo en el aspecto de la
visión, en la visión que él haga de este reflejo. Lo que
hace posible que el niño se encuentre y se acepte en
esta imagen que es exterior a él es lo que aquí de-
nominaremos «mecanismo fundamental». Este me-
canismo es efectivo porque la presencia de otro di-
ferente –un co-parecido–, está allí para reconocerlo,
una presencia que, en este caso, tendrá el carácter de
una mirada de afirmación.

Imaginemos la situación siguiente: el niño ante el
espejo y su madre detrás, dirigiendo su mirada hacia
el niño que se presenta ante el espejo, hablando con
él y dándole su afecto. A esto se refiere Lacan cuan-
do caracteriza el estadio del espejo como formador
del yo. Cada vez más el niño se identificará con esta
imagen, se podrá reconocer en las fotografías y sabrá
que cuando le hablan, se ríen de él o lo regañan, se
están dirigiendo a esa imagen que él es. Una imagen
que para él siempre será exterior y que, si se quiere,
solo podrá ser vista, reconocida, en otro, porque to-
do puede ser visto por el ojo, excepto el propio ojo.
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En el complejo de Edipo es donde todo esto tie-
ne un desarrollo más claro. Por esyo iniciaremos el
análisis dividiéndolo en tres tiempos.

El niño en el orden real

En el primer momento del complejo de Edipo –
antes de que el padre entre en escena–, el niño se en-
cuentra en el orden de lo real, y lo real se conside-
ra la plenitud. Por eso no le hace falta nada más, ni
tampoco puede cuestionar ni tener en cuenta ningu-
na presencia.

Lacan hace una diferencia entre lo «real» y lo que
entenderá dentro de su teoría como «realidad». Lo
real se considera todo lo que nos viene dado, que
existe sin estar determinado por la palabra, y también
diremos que lo real es para todos. En cambio, cuando
hablamos de realidad, esta será solo para un sujeto,
puesto que estará formada por aquellos elementos de
lo real que adquieren una significación especial para
el individuo, y sobre los cuales este puede explicar
que hay una carencia.

Un ejemplo de «real»
En su Seminario VI, Lacan comenta, a modo de ejemplo, que lo real
puede ser entendido como el vértice de una habitación, el lugar
donde se unen el techo y las paredes. De este lugar no sabemos
nada, simplemente está allí, y será así hasta que una araña desplie-
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gue allí su tela. Este rincón solo se nos hará presente a partir de la
llegada de este nuevo elemento.

Lo real es la presencia absoluta donde pueden dar-
se todas las posibilidades. El niño se encuentra en
este orden, pero no está solo sino que se conforma
dentro de un triángulo imaginario. Además del niño,
participan en dicho triángulo la madre y un tercer ele-
mento, que será el que articulará esta relación: el falo.

El niño se encuentra en el orden de lo real, porque
sus necesidades se ven satisfechas por su madre de
manera tan inmediata que podríamos pensar que las
satisfacciones surgen conjuntamente con las necesi-
dades. El cuidado que tiene la madre de su hijo nos
aproxima a lo que Lacan explica sobre la posición del
niño como objeto de la madre, puesto que, como se
demuestra en la vida cotidiana, la madre se encarga,
en cierta medida, de determinar cuándo el niño tie-
ne hambre o frío, por ejemplo. Es posible ver la ob-
jetivación de la madre en frases como: «tiene calor»,
«se ha quedado con hambre». En estos casos vemos
que sus observaciones responden a necesidades or-
gánicas; ahora bien, son imaginables las consecuen-
cias que tendrán predicados que vayan más allá, co-
mo por ejemplo: «nunca dejó sola a su madre», «es
un chico triste», «de mayor será..».

En esta relación entre madre e hijo, considerada
como el primer estadio del complejo de Edipo, es
cuando el niño es ubicado como el objeto que satis-
face a la madre y ocupa el lugar de lo que a ella le fal-
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ta. Se identifica con lo que ella no tiene, que es justa-
mente el tercer término de la tríada imaginaria: el fa-
lo. Si en la teoría se sitúa el falo en este lugar ausente
y se identifica al niño como el falo de la madre, no
es sin dejar bien claro que este es un significante y
como tal puede recibir tantos significados como su-
jetos existen. Por este motivo debe evitarse remitir el
término «falo» al pene, puesto que este no es ningún
objeto en particular.

El falo será, pues, el significante que sirve para de-
nominar lo ausente. Afirmar que el niño se identifi-
cará con el falo es señalar que se identifica con el de-
seo de la madre, y es por esto por lo que que se dice
que el niño pretende ser «deseo de deseo» de la ma-
dre, esto es, identificar su deseo con el deseo de ella.

Lacan denominará falo imaginario al falo con el
que el niño se identifica –porque es lo que la madre
desea más allá del hijo–, lo que imaginariamente sa-
tisface la carencia de la madre. El niño entra en una
alternativa dialéctica: ser o no ser el falo.

El niño se frustra

En el segundo momento del complejo de Edipo
habrá que analizar cómo el niño, que está inmerso en
el mundo del lenguaje, se aproxima por primera vez
a este mundo. Por eso es conveniente remitirnos a
lo que desarrolla Lacan como la dialéctica de la frus-
tración: «La frustración es el verdadero centro de la
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relación madre-hijo», dice Lacan. ¿Por qué surge la
frustración en esta relación? O, mejor dicho, ¿cómo
surge la relación teniendo en cuenta que solo es po-
sible que se produzca frustración si cae algo que es-
taba establecido? Será en esta relación donde lo real,
lo simbólico y lo imaginario se volverán a presentar.

En esta relación entre madre e hijo, el primer ob-
jeto con el que el niño establece una dependencia es
el pecho materno, y este objeto es un objeto real, en
«relación directa», es decir, está o no está en relación
con el ausente. Aun así, el pecho, como objeto real,
solo está en representación de él mismo, y por lo tan-
to este objeto no se puede considerar todavía un ob-
jeto simbólico.

En cuanto a la madre, no aparece desde el inicio.
Se trata de algo un poco diferente del objeto primor-
dial y está presente desde los primeros juegos, en los
que el niño tomará algún objeto y repetirá la situación
de lanzarlo y después recuperarlo. En este juego de
presencia y ausencia es donde se encuentra la madre
para el niño, gracias al «registro del llamada». En esta
llamada es donde se empieza a entrever la presencia
de un orden simbólico todavía precoz.

Si bien hemos dicho que el niño está inmerso en
un mundo de lenguaje, todavía no ha surgido hasta
ahora lo que podemos denominar «ausencia», la cual
se evidencia ante lo que es llamado, donde se convo-
ca lo ausente. Y aquí es donde la relación con la «ca-
rencia» del objeto real (el pecho materno) encuentra
su vínculo con la madre, como agente de frustración.
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La madre es, pues, agente de frustración en cuan-
to que agente simbólico, un agente a quien el niño
puede hacer presente mediante la llamada, aunque no
responda. Cuando la madre no responde, Lacan afir-
ma que, en caso de que esté inscrita en una estructu-
ración simbólica, pasa a convertirse en real. Y el he-
cho de que la madre se presente o no dependerá de
su arbitrio y no de las llamadas del niño.

Es así como aquel objeto que decíamos que era
un objeto real –el pecho materno– pasa a ser un ob-
jeto simbólico, porque empieza a existir para el niño
a partir de la ausencia. Una ausencia o presencia que
ya no es la de un objeto de satisfacción pura y simple,
sino la simbolización de una potencia favorable, la
del reconocimiento de su madre. Este reconocimien-
to encuentra su articulación en el primer momento
del complejo de Edipo, cuando la madre ubica al ni-
ño en el lugar del falo, el lugar de la carencia.

Este segundo momento está determinado por el
ingreso del padre, que participa como un cuarto ele-
mento dentro del complejo de Edipo. El padre se
presenta como un rival para el niño, y para el niño
se reforzará incluso más por la alternativa en la que
se encuentra en relación con la madre, la de ser o no
el falo, puesto que el padre es quien aparece en el
mismo plano en que se encontraba el niño. Es por
esto por lo que a este padre se lo denomina «padre
imaginario».

Este padre se presenta privando a la madre de su
hijo como falo, y, respecto al niño, frustrando su po-
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sición de falo para la madre, es decir, cuestionando
su lugar como sujeto que satisface plenamente a la
madre, puesto que esta posición estará reservada al
padre. Este padre aparece como ley, no como quien
la representa, sino como la ley en sí misma, porque
es quien ejecuta esta doble prohibición, tanto para el
niño como para la madre.

Este movimiento que se produce cuando se in-
troduce el padre solo es posible si la madre funciona
como mediadora de su ley, es decir, si ella lo acepta,
puesto que de nada valdría para el niño que el padre
apareciera con todo su cuerpo si la madre no lo re-
conociera como el que tiene derecho sobre ella. Este
cuarto elemento solo existe para el niño si su madre
se presenta sometida a una ley que va más allá de ella
y a la cual supedita su deseo. Lo que hay que destacar
en este segundo tiempo del complejo de Edipo no es
solo la aparición de este «otro» que se presenta como
rival, sino la ley que este «otro» introduce.

La cuestión de la ley no solamente está implica-
da como una idea de mandato o de obediencia. Lo
que en realidad denota es que el deseo como tal está
supeditado, sometido a la ley del deseo del otro. Es
por esta razón por lo que ya no habrá para el niño
esta reciprocidad de satisfacción imaginaria en que
encontraba su lugar como falo de la madre. A partir
de la ley que rige el deseo del otro, este lugar será
cuestionado.

El mensaje es el que recibirá el niño por parte de
su madre, antes de ocupar un lugar o posición en re-
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lación con esta, si entendemos por posición la que
adoptará, por ejemplo, el niño como falo de la ma-
dre. Esta posición solo será posible si el mensaje que
recibe el niño es aquel por medio del cual la madre
lo ubica en este lugar. En este caso diremos que el
niño es escuchado desde el lugar donde previamente
se lo ha reconocido.

Es por eso por lo que si la función interdictora
del padre es efectiva, solo lo será por mediación de la
madre, y será recibida por el niño por medio del dis-
curso de la madre, cuando ella reconoce la ley del pa-
dre y acepta que «él hace la ley». Se produce entonces
lo que se llama un mensaje sobre mensaje, que es el
mensaje de la prohibición. Si la madre recibe el men-
saje del padre «no reintegrarás tu producto», es que
reconoce esta ley, una ley que regirá su deseo. Al niño
le llegará un «mensaje de mensaje», uno «no» como
mensaje, puesto que si la madre se tiene que remitir
a una ley del otro, es que el niño no es el objeto de
deseo de la madre. Es aquí donde lo que mencioná-
bamos de la ley del deseo del otro adquiere sentido
para el niño.

En este segundo tiempo es cuando la posición del
niño de ser «deseo del deseo» adquiere todavía más
fuerza, puesto que lo que se pone en evidencia es que
hay algo más allá del niño y que la madre desea. Se
presenta así la principal característica del deseo: su
insatisfacción. Así lo manifestará la madre cuando dé
entrada al padre y se coloque bajo su ley, lo cual pro-
vocará la renuncia del niño a ser su objeto de deseo.
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El padre imaginario es el que se presenta ante el
niño como rival, debido al reconocimiento que de
él hace la madre, y que adquiere el lugar de padre
simbólico, pero hay que aclarar que esta figura, por sí
misma, es inexistente. Es decir, el padre, como tal, no
ocupa su lugar con todo su peso sino más bien con
toda su sombra, una sombra simbólica. Una palabra
que denunciará su presencia. Una palabra que podría
ser cualquiera, pero que para el niño es un mensaje
de la madre: el hecho de no ser su objeto de deseo.
Esto es así porque solo es posible que aparezca el
padre si la madre, en su papel de madre simbólica, da
un lugar al padre. Un lugar a su lado, un lugar que ya
no es el del niño.

La madre, cuando acepta y reconoce la ley del pa-
dre, es la que introduce al niño en el orden simbólico
por medio del que surgirá el significante del nombre
del padre. Porque el padre, como tal, no existe para
el niño si no es por medio de la madre. Es entonces
cuando al niño le llega el «no» del padre, porque es la
ley a la que tiene que responder la madre. Este signi-
ficante corresponde a la función de aquel que lo ha
privado de la madre. Aquel padre que tiene o no tiene
–puesto que lo tendrá que demostrar– el objeto que
la madre desea: el falo.

Lacan llama a este significando «metáfora del
nombre-del-padre», que para el niño reemplazará –
dentro del orden simbólico que ha sido instaurado a
partir de la ley– el significante «deseo de la madre», y
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que remite a un «significado» que Lacan definirá co-
mo una incógnita (x): ¿qué desea la madre?

El padre demuestra que tiene falo

En el tercer tiempo del complejo de Edipo, se-
rá necesaria la intervención del padre real, para que
esta palabra del padre, que ha sido mensaje para el
niño como nombre-del-padre, adquiera toda su «po-
tencia». Es en este tercer momento cuando el padre
tiene que demostrar que tiene falo, interviniendo co-
mo quien lo tiene y no como quien lo es. Solo así será
posible que el niño abandone la dialéctica que lo ubi-
ca en la conquista para ser el falo y se encuentre ante
una nueva dialéctica que se constituirá en el registro
de tener o no tener el falo.

Con la intervención del padre, que se presenta
afirmándose como quien tiene el falo, se conjugarán
las acciones antes mencionadas: la doble prohibición,
la frustración (del niño como falo de la madre) y la
privación (a la madre de su objeto fálico). De este
modo, el padre se presenta para ejercer dentro del
complejo de Edipo su función fundamental: la cas-
tración.

En este tercer tiempo mediante el complejo de
castración se producirá la declinación del complejo
de Edipo y será posible que el niño asuma su sexua-
lidad. El niño abandonará el intento de ser el falo de
la madre y de este modo se identificará con el padre,
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que se presenta como el que tiene lo que la madre
desea.

Para que un sujeto logre su madurez sexual, es de-
cir, que lo que es genital conquiste su función, hay
que haber sido castrado. Es decir, para que el hom-
bre pueda tener pene, tiene que haberlo perdido. En
un primer momento, el niño se consideraba el falo
imaginario de la madre –todo él era este falo–, pues-
to que se identificaba con el deseo de la madre, pero
cuando llega al orden simbólico, la no diferenciación
anatómica entre el hombre y la mujer es cuestionada
y el pene adquiere significación para el niño: es algo
que podría perder. Es por eso por lo que se definirá
la castración como la carencia en el orden simbólico
(que se ha instituido a partir de la ley) de un objeto
imaginario, el falo.

El proceso que instaura la metáfora paterna en el
sujeto es justamente su constitución como sujeto del
inconsciente, puesto que el niño, antes de este mo-
mento, se ubicaba como objeto (imaginario) del de-
seo de la madre y se identificaba con este deseo. Será
a partir de este proceso cuando consiga constituirse
como sujeto de deseo, sujeto de la división.

La división que se produce en el niño tiene lugar
por medio del orden simbólico, de forma que lo que
antes era una vivencia real pasará a ser simbolizado
en el lenguaje. Esta simbolización de lo real es lo que
se produce en la llamada «represión originaria», por
medio de la cual el primer significante que abre el es-
pacio de la carencia –carencia simbólica, establecida a
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partir de la castración–, es el significante del deseo de
la madre, que, ya reprimido, instaura el inconsciente
en el sujeto.

El inconsciente se establece como el efecto de la
palabra sobre el sujeto y este efecto conduce a defi-
nir el inconsciente estructurado como lenguaje. La
represión se presenta como el origen del deseo del
sujeto, fundamentado a partir de una carencia.

Al estar instituida en un orden simbólico, es im-
posible cubrir esta carencia, puesto que de lo que ca-
rece es del significante, un significante que, para ser-
lo, siempre participará de una cadena para encontrar
el sentido solo en oposición a otros significantes, y
que, como tal, más que cubrir la carencia, siempre
será su denuncia, siempre será intento y nunca éxito.

Lo que se establece como metáfora del nombre
del padre puede aparecer como un síntoma, que evi-
tará que el sujeto caiga en el vacío de la carencia, una
carencia imposible, que lo enfrentará a su castración y
lo encontrará desnudo en el momento de responder.
Es entonces cuando lo que se presenta como meta
del análisis será la posibilidad de escoger «lo peor» del
padre, puesto que lo peor será asumir plenamente la
imposibilidad constitutiva del deseo.

Los conceptos presentados tienen que servir para
lograr una proximidad al discurso que forma parte de
la teoría psicoanalítica, que se sustenta sobre dos pi-
lares fundamentales: la práctica clínica y la enseñan-
za, la transmisión. Así, si la historia del sujeto es cru-
cial en la práctica clínica, la historia de los conceptos
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y su formación tienen un papel fundamental para la
comprensión de la teoría.
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UNA ENSEÑANZA COMPLEJA

Partimos de un punto necesario que hay que con-
siderar en la transmisión del psicoanálisis: la intro-
ducción de los conceptos básicos de la teoría y su ar-
ticulación en la práctica tienen un estatuto diferente
que en el resto de las disciplinas.

La enseñanza del psicoanálisis es compleja, pues-
to que hay una tensión entre el ideal de simplicidad
en la comunicación de los conceptos y la necesidad
de que lo transmitido tenga la condición de suceso
particular en cada uno.

El inconsciente, concepto fundamental del psi-
coanálisis, presenta una dificultad vinculada a la sin-
gularidad del propio concepto y al hecho de consti-
tuir una dimensión irreducible de nuestras vidas.

La dificultad es lo que denominaremos «la cosa
freudiana» y por esta vía nos aproximaremos al obje-
to del psicoanálisis. Una historia que explica el poeta
René Char nos permitirá continuar interrogándonos
sobre el inconsciente, el objeto y la transmisión.
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Una nuez en el bolsillo

Durante la Segunda Guerra Mundial, los aviones
ingleses tienen que aterrizar en un campo donde se-
rán recibidos por los partisanos. Se encuentran con
un obstáculo en principio insalvable: el campo esco-
gido para el aterrizaje está poblado de árboles. Ha-
blan con el amo del campo, un campesino, que acce-
de a cederles el prado y quitar los árboles, pero con
la condición de que se respete un nogal centenario.

La condición es imposible de respetar por razo-
nes de seguridad y el nogal es arrancado. Cuando lle-
gan a la última raíz se sorprenden al encontrar un es-
queleto. Descubren que la osamenta pertenece a un
guerrero de la Edad Media que murió en el campo de
batalla y fue sepultado con la armadura puesta. Ha-
bía conservado una nuez en la armadura y así había
nacido el nogal centenario.

En definitiva, nos encontramos con la sorpresa
del encuentro entre dos generaciones de guerreros
tan distantes en el tiempo. La historia nos parece
ejemplar para reflexionar sobre la transmisión. Están
los que antes de la última batalla se guardan la nuez en
el bolsillo para dejarnos una especie de legado. Esta
herencia, fruto de un encuentro, nos afecta a veces
por azar, inesperadamente. Por eso nos preguntamos
qué tipo de transmisión es la adecuada en el psicoa-
nálisis.
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«¿Moriremos con la armadura puesta?»

En 1910, diez años después de La interpretación
de los sueños, cuando tenía aproximadamente 54 años,
Sigmund Freud muestra su preocupación por la en-
señanza y afirma: «¿Qué haremos el día en que los
pensamientos dejen de fluir y las palabras justas ya no
nos vengan a la mente? No se puede dejar de temblar
ante esta posibilidad. Por eso, aun con la aquiescencia
con el destino que corresponde a un hombre honra-
do, ruego en secreto que no haya enfermedad, que
ninguna aflicción paralice mis capacidades; morire-
mos con la armadura puesta como dijo el rey Mac-
beth».

Freud continúa trabajando hasta el final de sus
días, y así, ya gravemente enfermo y exiliado en Lon-
dres, antes de dejar caer su pluma nos deja Conclu-
siones, ideas, problemas: «La espacialidad podría ser la
proyección del aparato psíquico. Ninguna otra deri-
vación es probable. En lugar del a priori kantiano, las
condiciones de nuestro aparato psíquico. La psique
se extensa pero nada se sabe de ella».

Estas últimas meditaciones sobre el tiempo y el
espacio que nos deja como mensaje fueron retoma-
das posteriormente por Jacques Lacan con una inci-
dencia fundamental en la práctica.
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El retorno a Freud

Maurice Blanchot, en su libro El diálogo inconcluso,
relaciona a Freud con Sócrates. Lo hace de una ma-
nera muy pertinente a la vez que divertida, porque no
duda en considerar a Freud como una reencarnación
tardía del viejo filósofo. Señala, por un lado, la extre-
ma confianza en el poder liberador de la palabra res-
pecto de los síntomas, y por el otro, la virtud conce-
dida al simple encuentro de un hombre que habla y
otro que escucha. Pero hay que considerar que Freud
sustituyó la dialéctica por un movimiento de habla
diferente, la asociación libre.

Es por este motivo por lo que a Blanchot le sor-
prende el escándalo que provocó Lacan en el entorno
psicoanalítico cuando articuló la práctica y la expe-
riencia del análisis con las relaciones esenciales del
lenguaje. Se trataba del escrito «Función y campo de
la palabra y el lenguaje en psicoanálisis», publicado
en 1953, donde se remarcaba la primacía de la pala-
bra. Era una dimensión casi olvidada de esta discipli-
na respecto del fundamento de su estatus y que La-
can retomó.

El retorno a Freud operado por Lacan no es el
regreso a una fuente ideal. Su método es repensar
Freud e iniciar una crítica de la obra freudiana apli-
cando los criterios de la propia obra.

Todo esto nos lleva a un interrogante que es el
centro de gravedad del descubrimiento freudiano:
¿cómo este sistema del significante que se utiliza pa-



35

ra la curación puede tener una influencia sobre este
animal que es el hombre, que no sabe qué hacer ni
cómo librarse del sufrimiento que le comporta?
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LOS ORÍGENES

La relación con el origen tiene relación con cir-
cunstancias variadas y sería arbitrario enumerarlas y
reseñarlas todas. Aun así, nos interesa señalar tres he-
chos que fueron cruciales.

Uno de ellos es el vínculo que Freud mantuvo con
un otorrinolaringólogo de Berlín, Wilhelm Fliess, a
quien enviaba sus manuscritos antes de publicar-
los. Además se reunían periódicamente, reuniones
que ellos denominaban «congresos», e intercambia-
ban ideas relacionadas con la teoría que fue tomando
consistencia lógica en el caso de Freud y derivó en
posiciones casi delirantes en el caso de Fliess.

La correspondencia entre los dos fue intensa y se
prolongó a lo largo de casi diez años y después se
interrumpió por controversias que desembocaron en
la ruptura. Aun así, en aquellos años de soledad en la
producción de ideas, Fliess se convirtió en un inter-
locutor privilegiado y casi podría decirse que único.
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El segundo de los acontecimientos es la relación
singular de Freud con las formaciones de su incons-
ciente. El orden de las confidencias que él mismo nos
ofreció bajo la forma de análisis de sus sueños, de
sus olvidos, nos estremece por la exposición a la que
se entrega detrás de la construcción de la teoría y del
dispositivo del análisis.

La tercera circunstancia que queremos destacar es
el encuentro de Freud con la histeria, que le enseñó
el camino del inconsciente. Freud empezó desligan-
do la relación de la histeria con el hecho biológico,
que era lo que se sostuvo hasta entonces. Presentó a
la Sociedad de Neurología un caso de afección visual
en un hombre y consideró su etiología –el estudio de
las causas de una enfermedad– ligada a la histeria. De
este modo el histero, que significa «útero», era separa-
do como causa del malestar histérico, puesto que la
persona que sufría el malestar era un hombre.

La plasticidad de la histeria en relación con el sig-
nificante implicó su analogía con el sueño, a la vez
que le permitió a Freud encontrar la estructura de la
palabra en el corazón del síntoma. Pero, más allá de
los orígenes, como señala Lacan, lo que interesa no
es ser originales sino ser lógicos. Es lo que intenta-
remos.
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Freud en la montaña

Los Estudios sobre la histeria fueron publicados por
Freud y Breuer en 1895. El «caso Catalina», que des-
taca por la frescura y la espontaneidad del relato, está
incluido en estos historiales.

Freud había decidido pasar sus vacaciones en la
montaña con el propósito de olvidarse de las neuro-
sis y de la medicina. Se aloja en un hostal y después
hace una excursión a la cumbre de una alta montaña.
Toma primero un camino principal y después conti-
núa por una ruta accesoria, hasta que llega a la cima.
Se sume entonces en la contemplación de un precio-
so paisaje que casi consigue hacerle olvidar la medi-
cina, las neurosis e, incluso, podría decirse que de sí
mismo.

En esta circunstancia resuena detrás de Freud una
pregunta: «El señor es médico, ¿verdad?». Su interlo-
cutora es una joven de unos dieciocho años, la mis-
ma que le ha servido el almuerzo con gesto malhu-
morado. Arrancado entonces de su contemplación,
contesta que sí, que es médico, y le pregunta cómo es
que lo sabe. La chica le responde que lo ha visto en
el registro de visitantes. Y le pide si puede dedicarle
un momento, porque está enferma de los nervios y el
médico con quien ha consultado le ha recetado unos
medicamentos que no han resuelto su malestar.

Freud cuenta entonces que, interesado por el he-
cho de que las neurosis florezcan también a dos mil
metros de altura, empezó a interrogarla. La joven le
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relató una serie de malestares que Freud interpretó
como una crisis de angustia y que, a medida que la
narración proseguía, se iba vinculando con escenas
sexuales. Estas escenas tienen la particularidad de in-
tegrar a un familiar directo de la joven, que provoca
la condición traumática de los episodios contados.

Freud advierte que, a medida que el relato progre-
sa, se va manifestante en el rostro de la joven una
sensación de alivio, que supone que se debe a la libe-
ración de un afecto retenido, ligado a las escenas en
juego. El historial concluye cuando Freud dice que
no ha vuelto a saber nada más de Catalina y que espe-
ra que aquella conversación le represente algún bien.

Se trata de una presentación muy vívida e ingenua
de los inicios mismos de la posibilidad de la escucha
y que da por sentado el efecto curativo de la palabra.
Pero lo que interesa destacar es la imposibilidad de
Freud de olvidarse de que es médico y la necesidad
de la curación.

Esta doble condición se despliega en la cumbre de
la montaña referida al ideal médico, y fue necesario
el olvido y la caída del ideal para que se produjera un
cambio del discurso médico al discurso del psicoa-
nálisis. A continuación abordaremos cómo fue posi-
ble esta caída a través de dos formaciones del incons-
ciente que nos presenta Freud: el olvido del nombre
Signorelli y el célebre sueño de la inyección de Irma.
Empezaremos por el segundo.
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El enigma de los sueños

Freud presenta este sueño en el capítulo II de  La
interpretación de los sueños, titulado «El método de la in-
terpretación onírica», donde se propone demostrar
que los sueños son susceptibles de interpretación. Es
interesante ver que Freud sugiere adoptar como pro-
cedimiento una postura relajada y que el paciente re-
nuncie a la crítica de los productos mentales percibi-
dos.

El éxito del psicoanálisis, según Freud, depen-
de de que se respeten y comuniquen todas las ocu-
rrencias sin rechazar ninguna por considerarlas in-
significantes, sin conexión, absurdas o disparatadas.
Las ocurrencias que emergen libremente solo lo son
en apariencia, dada su determinación inconsciente.
Freud escoge uno de los sueños, precisamente uno
al que llama «La inyección de Irma», y nos propo-
ne que lo acompañemos, que hagamos el recorrido
de manera conjunta, que nos adentremos hacia esa
apertura infernal por el cuello de Irma: «Tendré que
rogar al lector que haga suyos, durante un tiempo,
mis intereses y penetre atentamente conmigo en los
más pequeños detalles de mi vida, puesto que el des-
cubrimiento del sentido oculto de los sueños exige
imperiosamente esta transferencia».

Freud tiene cuarenta años en 1895, cuando este
sueño se manifiesta y se interpreta. Es un momento
crucial, decisivo en el descubrimiento de la función
del inconsciente. La propia atmósfera del sueño está
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impregnada de la sensación de un despertar peligro-
so, que a la vez podría tener consecuencias en la teo-
ría y la práctica del análisis.

Una amiga de la familia

Irma es una mujer joven, amiga cercana de la fa-
milia de Freud, con quien este inicia un psicoanálisis
en verano de 1895. El hecho de que la joven perte-
nezca al círculo de conocidos sitúa a Freud en una
posición delicada, incluso incómoda. Efectivamente,
un amigo común le da noticias de la paciente y le di-
ce que está bien pero no completamente. En el tono
en que pronuncia sus palabras, Freud cree percibir
cierto reproche. Se despierta en Freud una sensación
penosa, y esa misma tarde redacta el historial para
justificar su intervención.

Aquella noche, el 24 de julio de 1895, se desenca-
dena el sueño, el primero que Freud somete a una
interpretación exhaustiva y minuciosa.

El sueño y la solución

El sueño se inicia con la llegada de Irma a casa de
Freud, donde hay muchos invitados. Freud se acerca
para reprocharle a la paciente que aún no haya acep-
tado la «solución». El término alemán lösung tiene, co-
mo en castellano, el doble sentido de «solución que
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se inyecta» y «solución de un conflicto». Irma le dice
entonces que le duele el cuello y el vientre y Freud,
intranquilo, piensa que quizás le ha pasado desaper-
cibida alguna afección orgánica y la lleva hacia una
ventana para examinarle el cuello.

Podemos advertir que, en esta primera parte del
sueño, Freud no se comporta de un modo diferente
a cuando está despierto, pero el paisaje cambia com-
pletamente cuando Irma abre la boca. El sueño tiene
casi la condición de un chiste, porque tiene lugar en
casa de Freud en Bellevue (Bellavista), pero lo que
aparece en el fondo de este cuello no es precisamente
una visión bonita.

La abertura infernal

«En el cuello veo una mancha blanca y escaras de
forma parecida a los cornetes de la nariz». La man-
cha blanca le recuerda la difteria y la grave enferme-
dad de su hija mayor, mientras que las escaras alu-
den a una preocupación por su propia salud. Solía
tomar cocaína para aligerar una rinitis persistente y
unos días antes había oído que alguien que usaba esta
misma sustancia había sufrido una necrosis de la mu-
cosa nasal. Las asociaciones lo llevan hasta su amigo
Fliess, que era otorrinolaringólogo. La prescripción
de cocaína en situaciones análogas le ha comportado
severos reproches y las asociaciones se orientan ha-



44

cia un amigo muerto diez años atrás debido al abuso
de este medicamento.

Freud añade que es como si en el sueño se reunie-
ran todas las ocasiones en las que él mismo se pudie-
ra reprochar una conciencia profesional insuficiente.
Al mismo tiempo el sueño se articula en diferentes
personajes femeninos donde el sueño se inserta en
lo desconocido.

Cuando Lacan aborda el análisis de este momento
del sueño lo ubica como el acmé, el punto culminante
de un espectáculo horroroso: «Esta boca muestra to-
das las significaciones de equivalencia, todas las con-
densaciones que se puedan imaginar. Todo se mez-
cla y se asocia, desde la boca hasta el órgano sexual
femenino, la carne que nunca se ve, el fondo de las
cosas en lo más hondo del misterio».

Allí llega Freud cuando su campo visual se con-
trae y queda hipnotizado con el encuentro de estos
objetos en el fondo del cuello de Irma. Visión de an-
gustia en el encuentro con esta masa informe, con
esta relación abisal con lo desconocido, donde no lle-
ga ninguna palabra.

La cumbre otra vez

La cumbre vuelve a nuestro relato para interro-
garnos sobre cómo iniciará Freud el camino de vuel-
ta, con más razón si consideramos que nos ha pedido
que lo acompañamos en su recorrido. Este camino
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de regreso empieza con el aviso a diferentes persona-
jes para que vengan en su ayuda: «Apresuradamente
llamo el doctor M., que repite el reconocimiento».

El doctor M. lleva más tiempo ejerciendo la pro-
fesión y ha sido requerido en otras ocasiones para
diferentes consultas, pero a la vez está asociado con
el hermano mayor de Freud y los une a ambos por
haber rechazado una propuesta que les había hecho
hacía poco. Como Irma, el doctor M. no está muy
de acuerdo con la solución propuesta: «El doctor M.
dice que no hay ninguna duda de que se trata de una
infección, pero sobrevendrá una disentería y se eli-
minará el veneno».

A Freud le parece completamente ridículo, como
también se lo parecen las palabras y las formulacio-
nes de los otros personajes, su amigo Otto y su amigo
Leopoldo, que insisten en discursos completamente
disparatados. En definitiva, es un trío de payasos co-
mo los que rodean la fosa de Ofelia y que, en un diá-
logo prodigioso, hacen que Hamlet deje de desvariar.

Una fórmula en caracteres gruesos

Se lo declara del todo inocente, pero con los dis-
cursos más absurdos e insensatos. En aquel instante
aparece una voz no identificada y de repente sabe-
mos de donde proviene la infección: «No hace mu-
cho, nuestro amigo Otto le puso una inyección a Ir-
ma cuando esta se encontraba mal, una inyección con



46

un preparado a base de propil, propileno, ácido pro-
piónico, trimetilamina, cuya fórmula veo en caracte-
res gruesos».

Para nuestra sorpresa, el sueño culmina con esta
fórmula escrita con ese carácter enigmático, incluso
hermético. Freud indica que el ver la fórmula de es-
ta sustancia es un testigo del gran esfuerzo realizado
por su memoria y el hecho de que esté impresa en
caracteres gruesos resalta su importancia.

Si al inicio del sueño, cuando Freud dialoga con
Irma como lo hubiera hecho despierto, ubicábamos
el dominio imaginario, al final el orden simbólico se
manifiesta en la palabra clave. Ahora bien, ¿de qué
manera el registro simbólico podría abordar este real
localizado en el fondo del cuello?

Si nos hemos extendido en este sueño es porque
el propio Freud lo considera el sueño inaugural, el
sueño de los sueños, el sueño clave, el que respondió
a la pregunta que él se formulaba. Así, en una carta
dirigida a Fliess el 12 de junio de 1900, le pregunta si
cree que en el futuro se colocará en su casa de Belle-
vue una placa que diga: «En esta casa, el 24 de julio
de 1895 se le reveló al Dr. Sigmund Freud el enigma
de los sueños».
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La muerte y la sexualidad

En 1901 se publica Psicopatología de la vida cotidiana.
En el epígrafe Freud cita el Fausto de Goethe: «Ahora
el aire es tan lleno de elementos de caza que se no
sabe como se las arreglará para escapar». Nos trans-
mite con esta cita la imposibilidad de eludir la deter-
minación significante. Incluso un fenómeno como el
olvido será entendido como un mecanismo psíquico.

Tres años antes, en un trabajo titulado «Sobre el
mecanismo psíquico del olvido», utiliza como punto
de partida un ejemplo de su propia experiencia y que
ahora reitera al principio de Psicopatología. Aborda la
causa del olvido del nombre Signorelli, el artista que
pintó los frescos que representan las escenas del final
del mundo, «las cosas últimas», como las denomina
Freud, en la catedral de Orvieto (Italia).

En lugar del nombre que buscaba, le vinieron a la
memoria los nombres de dos otros pintores, Bottice-
lli y Boltraffio, que Freud consideró enseguida equi-
vocados. Esta sustitución se produce en el curso de
una conversación que Freud mantiene con un com-
pañero ocasional de viaje con quien, antes de pregun-
tarle si había estado a Orvieto, habla de las costum-
bres de los turcos residentes en Bosnia y Herzegovi-
na. El diálogo se había centrado en la resignación de
estos ante el destino, puesto que cuando se anuncia
que la muerte de alguno de sus familiares es inevita-
ble, responden: «Señor (Herr), qué le vamos a hacer».
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Pero Freud recuerda ahora que un colega le había
comentado que, al contrario, en la medida que aman
el placer sexual por encima de todo lo demás, cuan-
do sufren una alteración de este orden su desespera-
ción contrasta con la resignación ante la muerte. Le
llama la atención haber silenciado este pensamiento
y no haberlo comunicado a su interlocutor. Freud se
da cuenta, además, de que estos temas enlazan con
una noticia que hacía poco tiempo había recibido en
Trafoi: el suicidio de uno de sus pacientes debido a
una impotencia sexual.

En lugar de pensar que el olvido del nombre Sig-
norelli ha sido casual, toma la secuencia de pensa-
mientos que rehusó decir y atribuye el olvido a es-
te motivo. Establece la secuencia significante donde
la palabra Signorelli está vinculada con la muerte, de
manera reprimida y rechazada. En el proceso asocia-
tivo el nombre Signorelli se divide en dos partes, sig-
nor y elli. Elli reaparece en Botticelli y signor, por su
traducción Herr (señor), en numerosas asociaciones
con los nombres ligados al tema reprimido. Este es
el esquema que Freud nos presenta en la psicopato-
logía.

Basta con este esquema para demostrar la prima-
cía que se da al significante en la producción del ol-
vido. Pero a la vez, tenemos que considerar que en el
nombre propio «Signorelli» también está presente la
partícula sig del nombre de Freud, Sigmund. Se pone
en juego, pues, la caída del nombre propio, en la me-
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dida que estas historias cuestionan su saber y su posi-
ción de amo, de médico, en relación con la curación.

Hay una caída, una traba respecto al ideal, una
perturbación en la identificación a propósito de estas
historias que articulan la sexualidad y la muerte. Al-
go del paso de la medicina al psicoanálisis intervie-
ne en esta posibilidad de perder las plumas, de caída
del trazo del ideal del yo. Entonces constatamos este
movimiento de la cumbre de la montaña a la caída
de las «cumbres» con Fliess, del duro contacto con la
imposibilidad en relación con la muerte y la sexuali-
dad, que Freud vive como impotencia. Así mismo un
tránsito por no poder olvidar su condición de médi-
co, como lo relata en el caso Catalina, al olvido de
un nombre propio que incluye el trazo de su propio
nombre.

El hijo de Signorelli
Para concluir los orígenes del psicoanálisis, una pequeña historia:
Signorelli puede ser considerado amo de la muerte por medio de
la belleza, puesto que en Orvieto pintó los hitos últimos de la vida
según la religión cristiana. Se cuenta que un hijo suyo, de rostro y
figura sumamente bellos, al que él amaba profundamente, fue ase-
sinado y que Signorelli, sin derramar ni una sola lágrima, lo desnu-
dó y lo dibujó para poder contemplar siempre en esta obra hecha
por sus manos lo que la naturaleza le había otorgado y la adversa
fortuna le había arrebatado. Amo de la muerte por la belleza que
impide hacer el luto, mientras que en el análisis, para poder hacer
esta operación, es necesario un tránsito de la belleza a lo que es
bello, un paso de la estética a la ética.
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LOS FUNDAMENTOS

Planteábamos antes la relación anómala del hom-
bre con el lenguaje. En su práctica médica, Freud tro-
pezó con este campo, donde la construcción del su-
frimiento que denominamos «neurótico» se encuen-
tra dominado, incluso organizado, por los mecanis-
mos del lenguaje, sin que el sujeto lo sepa. Los ejem-
plos contenidos en Psicopatología y en La interpretación
de los sueños que toman al propio Freud como eje lo
explican.

Para Freud, el carácter crucial de esta experiencia
implicó la sensación de un cuestionamiento, por lo
menos vivencial, de los fundamentos del mundo. Se
dio cuenta, tal como afirma en Historia del movimiento
psicoanalítico, de que pertenecía al grupo de los que
han turbado el sueño del mundo. Cuando escribe a
Fliess sobre la interpretación de los sueños, se refiere
a ello como «mi planta de jardinero».

Cuando comenta esta expresión, Lacan remarca
que Freud quiere decir que una nueva especie ha sa-
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lido de su vientre, lo que nos remite a un escrito de
Salvador Dalí, titulado «¿Qué hay de nuevo, Veláz-
quez?» y que forma parte del texto ¿Por qué se ataca
a la Gioconda?

Dice Dalí que es factible coger con nuestras ma-
nos una aceituna y hacerle hacer un recorrido que
empiece en Port-Lligat muy pronto y llegue a Mont-
pellier a una hora precisa en la que la luminosidad sea
máxima. Escogeríamos entonces un lugar para colo-
carla para que, iluminada por la luz solar, llegara a la
máxima objetividad y claridad descriptiva. Sometida
primero a una simple observación y recorriendo des-
pués al microscopio electrónico, quedaría reducida a
un punto en el espacio, donde ya no sería nada. Y de
este vacío, como del vientre de una araña, saldrían los
hilos de seda, los hilos de oro y los hilos de lana. Con
estos torrentes, con estos riachuelos de luz, se teje el
tapiz de nuestras vidas. Dalí emula, en definitiva, Las
hilanderas de Velázquez, puesto que considera que a
partir de Velázquez la pintura del mundo gravita en
torno a España.

El orden del hilado se articula en la trama incons-
ciente y se anuda a lo simbólico y a esta pequeña acei-
tuna que queda en reserva, como la nuez en el bol-
sillo de la armadura del caballero de la Edad Media,
el objeto en psicoanálisis. Pero advertimos que si por
un lado es una reserva, por el otro ya no es nada. En
psicoanálisis, el estatuto del objeto implica la ausen-
cia de objeto, un centro desconocido, un ombligo,
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una hiancia –abertura–, una especie de micelio desde
donde se despliega la trama de asociaciones.

En el marco de estas coordenadas, el significante
y la ausencia de objeto es donde presentaremos los
fundamentos del psicoanálisis: el inconsciente, la re-
petición, la pulsión y la transferencia. También hay
que considerar que ni Freud ni Lacan sentían ninguna
fascinación por las definiciones y que presentar los
conceptos fundamentales implica desarrollar la his-
toria de su producción, la forma en que estas nocio-
nes se fueron gestando.

El inconsciente

Si el libro de los Sueños es para Freud su planta de
jardinero, el sueño de la monografía botánica reafir-
ma la articulación entre el inconsciente y la alambra-
da de las asociaciones. Cuando relata este sueño, ob-
serva que nos encontramos en una especie de fábrica
de pensamientos en la que, como en una obra maes-
tra de la alambrada, se entrecruzan todos los hilos.
Cita entonces el Fausto de Goethe: «Se entrecruzan
mil y mil hilos, van y vienen las lanzaderas, brotan
invisiblemente las hebras y un único movimiento es-
tablece mil enlaces».

El contenido manifiesto del sueño es muy breve,
pero las asociaciones que Freud realiza son extensas a
partir de la palabra «botánica». Nos dice precisamen-
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te que la botánica es un verdadero foco de conver-
gencia, en el que se reúnen y del que parten numero-
sas series de ideas. En el apartado sobre la psicología
de los procesos oníricos, explica que incluso en los
sueños más bien interpretados, nos vemos obligados
a dejar en las tinieblas un punto determinado. Este
núcleo de opacidad, este foco de convergencia de las
ideas latentes, es un nudo imposible de deshacer. Lo
podemos considerar como el ombligo del sueño, es
decir, el punto que constituye el vínculo con lo des-
conocido.

Cuando en el seminario Los cuatro conceptos funda-
mentales del psicoanálisis, Lacan aborda el concepto de
inconsciente retomará esta distinción freudiana entre
la alambrada del inconsciente y el ombligo del sueño,
diferenciando la ley del significante y el dominio de
la causa. Señala que el inconsciente freudiano nada
tiene que ver con las formas que lo precedieron, y
que incluso actualmente se denominan «inconscien-
te» conceptos que designan simplemente lo no cons-
ciente.

El inconsciente romántico, el inconsciente de las
divinidades nocturnas, el inconsciente enlazado con
alguna voluntad oscura, el inconsciente metafísico, lo
pasional que nos sobrepasa, se tienen que distinguir
del inconsciente freudiano. Freud destaca el pensa-
miento inconsciente y explica que funciona tan ela-
boradamente que hace que la conciencia pierda este
privilegio.
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El inconsciente es una puerta

El inconsciente, según Lacan, está estructurado
como un lenguaje. No podemos olvidar que es habi-
tual representar el inconsciente como algo profunda,
como un sótano, una caverna, pero esta comparación
no es la adecuada para su representación. Lacan com-
para el inconsciente con una puerta. Una puerta pue-
de estar abierta o cerrada, pero esto no nos da la idea
de interior o exterior: si se perfora una puerta, ¿dón-
de está el interior y dónde el exterior? Una puerta no
cumple la misma función instrumental que una ven-
tana, la puerta es esencialmente de orden simbólico.
Al ser de orden simbólico, la puerta puede abrirse,
como la boca de Irma, a algo que no sabemos muy
bien si es imaginario o real. La puerta está alternati-
vamente abierta y cerrada, lo que engendra una os-
cilación. Entonces el inconsciente se manifiesta por
una pulsación temporal, una especie de latido.

Este carácter pulsativo del inconsciente implica
que su movimiento es de apertura y cierre. La discon-
tinuidad es la forma esencial en la que se manifiesta el
inconsciente como fenómeno. La primacía del signi-
ficante sobre el sujeto nos remite a la experiencia del
chiste, del rasgo de ingenio, que ilumina la división
del sujeto. El significante representa un sujeto para
otro significante, lo cual marca la división del suje-
to en relación con el par de significantes. Esta es la
estructura de todas las formaciones del inconscien-
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te. El juego combinatorio estructura el campo del in-
consciente.

Pero a la vez, Lacan evoca una dimensión del in-
consciente que se había olvidado: la función de la
causa. La causa se distingue de la ley, de lo que hay de
determinante en una cadena. La ley establece relacio-
nes constantes entre los elementos, lo cual produce
una cadena. La causa introduce una hiancia entre la
causa y el efecto, es algo que se escapa.

Siempre que nos referimos a la causa hay algo
indefinido, que se resiste a ser conceptual. Cuando
Freud habla del ombligo de los sueños, de este centro
desconocido que remarcamos como foco de conver-
gencia, designa esta hiancia, este dominio de la causa.
Este es el nivel más radical del inconsciente.

Si en cuanto al inconsciente, Freud reduce lo que
escucha a la función significante, la experiencia le de-
muestra que choca con ciertos límites: la resistencia,
el hecho de no curarse. Quizás uno de los historiales
más ejemplares en cuanto al inconsciente estructura-
do como lenguaje es el del hombre de las ratas, de
1907.

El hombre de las ratas

En octubre de 1907 acude a la consulta de Freud
un joven jurista vienés presa de una gran crisis de an-
gustia después de haber realizado un periodo de ma-
niobras militares. Entonces tenía veintinueve años.
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Conocía a Freud por la lectura de Psicopatología de la
vida cotidiana y había encontrado en los mecanismos
que allí se describen, y que hemos abordado con el
olvido del nombre Signorelli, una analogía respecto
a sus propias defensas.

Al principio encontramos ya una corresponden-
cia con lo que Lacan denomina «sujeto supuesto sa-
ber», porque este saber está localizado en Freud. Así
mismo, podría localizarse en el inconsciente del pa-
ciente, puesto que identifica este saber con sus me-
canismos defensivos.

La neurosis del hombre de las ratas se puede ca-
racterizar como un gran sueño, aunque paradójica-
mente en este historial los sueños no ocupan un lugar
prevalente. Pero se puede considerar un gran sueño
porque el inconsciente se manifiesta en una especie
de dialecto, que permanece cerrado, incomprensible,
para quien lo emite. Este tipo de dialecto ilustra la re-
lación del inconsciente con el lenguaje, por la fuerte
determinación en su vida de las palabras oídas, de los
oráculos en juego, de los juramentos no cumplidos.

Justamente cuando el joven relata uno de sus re-
cuerdos infantiles se advierte la condición de oráculo
de las palabras escuchadas. Se trata de un episodio
en el que había cometido una diablura que motivó la
reprimenda y el castigo de su padre. Pero en pleno
castigo, al no conocer palabras de insulto, exclama:
«Toalla, lámpara, velador», es decir, que lanza al pa-
dre las palabras que tiene a mano, por decirlo de al-
guna manera. Ante ese comportamiento, alarmado,
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el padre detiene el castigo y hace el oráculo: «¡Será un
gran hombre o un gran criminal!».

Freud pone una nota irónica a pie de página en la
que comenta que el padre olvidó un tercer destino,
la neurosis.

La dimensión criminal también se manifiesta en
un sueño en el transcurso del análisis, en el que sue-
ña que la madre de Freud había muerto. Dentro del
sueño a la vez se produce un lapsus calami, un error en
la escritura, porque para transmitir el pésame en una
esquela, escribe «felicitaciones». Podemos apreciar la
combinación de dos formaciones del inconsciente, el
sueño y el lapsus, que establecen la condición singu-
lar del inconsciente del hombre de las ratas.

La gran obsesión

Después de un periodo de maniobras militares, el
joven jurista vienés se ve afectado por una gran crisis
de angustia. Durante estas maniobras ha sucedido un
episodio menor que después tendrá gran importan-
cia. Ha perdido las gafas para ver de lejos y ha escrito
a su óptico de Viena para que le mande otras. La en-
cargada de la estafeta de correo paga el pedido de las
gafas cuando estas llegan, confiando en este caballe-
ro que apenas conoce.

Paralelamente sucede algo sumamente inquietan-
te para el paciente: un relato que oye de un capitán,
a quien el hombre de las ratas caracteriza como el
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capitán cruel debido a sus gustos punitivos. El rela-
to que lo impresiona vivamente es el de una tortura
que consiste en introducir una rata en el recto de la
víctima por medio de un ingenioso dispositivo. No
solo es presa de la angustia sino también de una ob-
sesión fantasmática que este suplicio puedan sufrirlo
su amada y su padre, aunque este ha muerto ya hace
diez años.

Los dos episodios se entrelazan, porque el capitán
cruel le dice que tiene que pagar la deuda del pedido
de sus gafas al teniente A. El hombre de las ratas sabe
que no es a este teniente a quien debe el dinero, sino
al teniente B, que es amigo suyo, pero después de
un primer impulso en el cual dice «no pagaré», surge
el imperativo que le ordena «pagarás y pagarás de la
forma en que el capitán cruel estipula».

En torno al tema del pago se despliega la obsesión
de todo un trazado que imagina que tiene que realizar
en la cadena de pagos: del teniente A a la encargada
de la estafeta y de esta al teniente B, tal como lo había
ordenado el capitán cruel. Pero no hace nada de esto,
sino que coge un tren hacia Viena, mientras piensa a
cada momento que puede bajar del tren, volver sobre
sus pasos, cumplir el rito, pagar la deuda y cancelar
la obsesión.

Cuando llega finalmente a Viena, ya desesperado,
va en busca de un amigo, caracterizado como el ami-
go salvador, que le dice que la solución es muy sim-
ple, que mande un giro a la encargada de la estafe-
ta de correo, que desde un principio se sabe que es



60

quien ha pagado las gafas. Las puertas de Freud no
están lejos de allí.

El mito individual

Lacan aborda este historial en varias ocasiones,
pero nos centraremos en la conferencia que pronun-
ció en el Colegio de Filosofía en 1951 y que se co-
noce como «El mito individual del neurótico». El tí-
tulo de la conferencia tiene relación con el texto de
Freud «La novela familiar del neurótico», y ambos
hacen hincapié en el estatuto de ficción y la relación
con la verdad.

Lacan aísla una célula elemental, un mitema, si-
guiendo a Lévi-Strauss, y señala que el trabajo del sig-
nificante es ordenar el conjunto del caso clínico. Lo
que progresivamente va apareciendo a medida que
el relato se despliega es lo que Lacan denomina la
«constelación familiar». Esta constelación se constru-
ye fundamentalmente en relación con dos hechos.

Uno de los episodios es la reiteración de una con-
versación que tiene como protagonista principal a la
madre del hombre de las ratas. En este diálogo con
el padre se presenta un tipo de juego, algo malvada,
irónico al menos, en momentos divertido, en que re-
cuerda al esposo que, antes de casarse con ella, esta-
ba enamorado de una mujer bonita pero pobre. Nos
enteramos entonces, aunque no se mencione, pero la
reiteración lo insinúa, que el padre ha hecho una bo-
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da ventajosa. El padre contesta, con un tono que su-
ponemos resignado, que es así, pero que no entiende
por qué hay que recordarlo con tanta insistencia, si
para él se trata de algo lejano y olvidado.

El otro elemento de la constelación del que siem-
pre se habla es que el padre, suboficial del ejército,
por su pasión por el juego había perdido el dinero
que le había sido confiado, palabra que también vuel-
ve de los fondos del regimiento.

Gracias a la intervención de un amigo, que le dejó
dinero para salvar la situación, pudo proteger su fi-
gura social. Esta figura del amigo salvador siempre se
recuerda, puesto que nunca se lo volvió a encontrar,
por lo que la deuda quedó pendiente, sin saldar.

Advertimos que el mitema aislado se compone
de dos acontecimientos fundamentales en relación
con la palabra: no cumplir, por un lado, la palabra de
amor, y por el otro, la palabra de honor.

Así mismo hay en juego cuatro personajes: la mu-
jer rica y la mujer pobre, el padre y el amigo. Cruzan-
do las dos historias y circulando entre los personajes
encontramos un objeto privilegiado: el dinero.

Lo más sorprendente es que esta célula elemen-
tal se repite en la vida del hombre de las ratas, des-
pués en la obsesión fantasmática y por último, en la
transferencia con Freud. La neurosis se desencadena
cuando el hombre de las ratas se ve en la misma si-
tuación que su padre. Está enamorado de una joven,
que en la historia se llama «dama de sus pensamien-
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tos», pero su madre le propone que se case con una
prima de posición acaudalada.

La figura del amigo salvador se repite en la reali-
dad bajo la forma del amigo al que siempre recurre
cuando se encuentra desbordado por la angustia, y
que es aquel que lo lleva ante Freud. En la obsesión
fantasmática es el teniente B quien cobra esta dimen-
sión, y en la transferencia el propio Freud se desdo-
bla en la figura del amigo y del padre. En la obsesión
que mencionamos, la mujer pobre es una hostalera
con la que ha tenido una experiencia erótica durante
el periodo de maniobras, y la mujer rica está encar-
nada por la encargada de la estafeta de correos, por el
simple hecho de haber pagado el pedido de sus gafas.

Para acabar, en la transferencia se desarrolla un
sueño que Lacan considera el sueño clave. El pacien-
te había visto bajar por las escaleras de la casa de
Freud a una joven, e inmediatamente piensa que es la
hija de Freud. Durante la noche sueña que esta joven
tiene ojos de estiércol. La interpretación de Freud,
sumamente concisa, es: «Usted se enamora de mi hi-
ja, no por sus bellos ojos sino por su dinero», donde
la reiteración mujer rica-mujer pobre pero bonita se
manifiesta de forma impactante.

El ombligo del sueño

Ahora bien, si este fragmento del historial ilustra
la determinación significante en la vida del paciente,
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hay que señalar que Freud se lamentó de que después
de un año el análisis se interrumpiera debido a la me-
jora experimentada, lo cual impidió ir más allá. Por
otro lado, el hombre de las ratas muere durante la
Primera Guerra Mundial y Lacan observa enigmáti-
camente que en la guerra encontró su «final», elevan-
do el caso a la belleza de la tragedia.

Así mismo, recordamos el sueño clave que rese-
ñábamos al final, donde se vinculan dos objetos: la
mirada y el objeto excrementicio. Más allá de la re-
petición significante, destaca la cuenca vacía de los
ojos ocupada por un objeto extraño, objeto que la
interpretación freudiana liga al dinero. Justamente en
la constelación familiar ubicábamos el dinero en la
circulación de personajes y escenas. Podemos decir,
pues, que es un aspecto parcial situar el inconsciente
en relación con el sujeto alienado en su historia.

Hemos destacado que la trama, la red de signifi-
cantes, se difunde en torno a un punto central, que
denominamos de diferentes maneras: ombligo del
sueño, foco convergente, desconocido. Entonces si-
tuamos en el centro de la estructura del inconsciente
la hiancia causal. Lo abordaremos con el concepto
de repetición.
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La repetición

Para Freud la rememoración no es la reminis-
cencia platónica, no es el retorno de una forma, de
una idea preconcebida. La reminiscencia comporta
la idea de algo que ya es, de algo ya dado, y recordar
sería simplemente rememorar lo que en la otra vida
era una forma pura. En cambio la rememoración se
origina en las lenguas habladas por la parentela, pro-
veniente de las necesidades de estructura, en defini-
tiva, ligada al sistema significante. Al principio de la
experiencia, la rememoración de la biografía es algo
que avanza pero hasta un límite. El pensamiento lle-
ga hasta un punto y se detiene ante la misma cosa y
es allí donde situamos lo real.

Más allá del regreso, de la insistencia de los signos
a que nos somete el principio del placer, la historia
del descubrimiento freudiano se define delimitando
la relación entre el pensamiento y lo que es real. En el
seminario Los cuatro conceptos, Lacan aborda la función
de repetición y es tajante, más allá de lo que articula
sobre el significante: la repetición es una función que
no tiene nada que ver con el carácter abierto o cerra-
do de los circuitos de regreso. Sitúa el regreso de los
signos ligado al principio del placer y asocia la repe-
tición con el más allá de este principio. Como apoyo,
toma las neurosis traumáticas, los sueños traumáti-
cos y el juego del carrete que Freud considera en Más
allá del principio del placer. Para demarcar el automaton y
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la tyche, nos introduce en la categoría de la causa ape-
lando a la Física de Aristóteles.

La tyche y el automaton

Lacan señala que puede llegar a suponerse que el
psicoanálisis puede conducirnos a un idealismo, pe-
ro que al contrario está orientado hacia lo que en la
experiencia es lo real. Se pregunta de qué manera la
práctica analítica por medio de su acción tendría po-
sibilidad de tratar lo real mediante lo simbólico. Ca-
racteriza el automaton como el regreso de los signos,
como la red de significantes, como lo que se reitera.
Pero lo real se oculta siempre detrás del automaton. Se
trata de una cita repetida, reiterada, con un real que
se escabulle.

La tyche es el encuentro esencialmente fallido con
lo real y es donde ubicamos la repetición. El trabajo
del inconsciente, los regresos a la red de significantes,
nos muestra cómo este automatismo nos lleva hacia
el encuentro fallido. Entonces, en el relato del sueño,
lo que se busca es un real que todavía está en espera.

El sueño de los cirios

Freud relata el sueño de los cirios en La interpre-
tación de los sueños y Lacan lo considera un homenaje
al encuentro que resulta fallido. Un niño ha muerto;



66

el padre, cansado, duerme en la habitación contigua
y deja a su hijo, que yace en un ataúd, al cuidado de
un anciano. En este contexto dramático se desenca-
dena el sueño del padre. El niño se hace presente, le
estira de la manga y le dice: «Padre, ¿no ves que que-
mo?». Al instante el padre se despierta, se dirige a la
habitación donde yace el niño y ve horrorizado que,
efectivamente, un cirio se ha caído sobre la mortaja
que cubre a la criatura, y se ha prendido fuego.

Freud, en primera instancia, se da y nos da una res-
puesta, intentando desligar este acontecimiento de
cualquier interpretación obscurantista. Descubre que
cuando el padre se ha ido a descansar, y ha dejado
al niño al cuidado del viejo, ha pensado que quizás
el anciano no estaría a la altura de su función. Efecti-
vamente, se queda dormido. Este remordimiento del
padre es ubicado, entonces, como el resto diurno que
desencadena el sueño.

El segundo elemento, indica Freud, es que cuan-
do las velas caen sobre la mortaja y la encienden, au-
menta el resplandor. La luz pasa a través de la puerta
entreabierta, hiere la retina del padre y este dato, en
conjunción con el anterior, origina el sueño. Freud
se pregunta por qué el padre sueña en lugar de des-
pertarse inmediatamente, y responde: para prolongar
por un instante la vida del niño.

El sueño es, pues, según Freud, una realización de
deseos. ¿No advertimos la complejidad y lo extraño
de esta frase en el contexto del sueño? Avanzamos
una respuesta: no habría posibilidad de realización de
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deseos sin pasar por la castración. Pero nuevamente
se renuevan los interrogantes: ¿de qué carencia se es-
tá hablando?, ¿cuál es su estatuto? Dejemos las pre-
guntas en suspenso, como la reserva a la que hacía-
mos referencia, y quizás dando un rodeo nos aproxi-
memos a la respuesta.

«Padre, ¿no ves?»

Freud infiere que en las palabras, «¿no ves que
quemo?», estar quemando puede referirse a las anti-
guas fiebres que seguramente el niño ha sufrido du-
rante la enfermedad que lo ha llevado a la muerte.
En cuanto a «¿no ves?», remarca que es una frase sa-
turada, cargada de afecto y no sabe muy bien cómo
situarla.

Cuando Lacan explica este sueño, atribuye la frase
«¿no ves que quemo?» a la pulsión escópica, al campo
de la visión y la mirada. Sitúa una esquizia –diferen-
cia– entre el ojo y la mirada. El «no ves» lo sitúa en
el ojo y en el campo de la visión. La mirada la locali-
za, por un lado, en la imagen del niño que se acerca,
con una mirada llena de reproche y, por el otro, en
«quemo», bajo la forma de la brillantez, el resplandor.
La mirada como objeto ocupa un lugar central en el
sueño y nos aproxima al registro pulsional y a la po-
sibilidad de despertar.
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El despertar

Cuando el padre se despierta nos sorprende la
coincidencia del sueño con la realidad de los hechos.
Es lo que Freud aclara cuando señala los dos elemen-
tos que han actuado, uno como resto diurno y el otro
como dato perceptivo. Allí la conciencia se trama de
nuevo e imaginamos al padre diciendo: «¡Qué horror,
qué barbaridad! ¿Cómo he podido dejar al niño a car-
go del viejo?». Lo que se pone en juego pertenece
al dominio de la representación que la conciencia se
hace de sí misma.

La acción para remediar lo que pasa, sea la que sea,
¿no lleva el sello de que ya es demasiado tarde? ¿Qué
encuentro se podría dar ahora entre este ser inerte y el
que, desesperado, se reprocha su actuación? Pero hay
otro despertar que no sería el de la realidad exterior,
sino el del interior mismo del sueño. La llamada del
niño es una llamada al padre para que se despierte:
«¿No ves, no ves, duermes?». No es un despertar a la
realidad exterior, sino a lo real en el sueño. He aquí lo
real que se manifiesta en la frase arrancada al padre
mientras dormía debido al trabajo del inconsciente.

Para no extraviarnos recordemos que es un sueño
de un padre que, en el momento extremo, se pregunta
por algo no visto. Es un sueño cerrado, sellado, sin
asociaciones, pero si el padre pudiera abrirse a esta
pregunta que lo tortura, si pudiera escucharla, habría
otros interrogantes en juego: ¿Qué vio mi hijo que yo
no vi? O bien, ¿qué vio de mi imagen paterna que yo
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no veía? O incluso, teniendo en cuenta que el viejo
se queda dormido y no está a la altura de su función,
¿qué vio el que sueña de su propio padre? Así pues,
no se trata tanto de este padre y de este hijo como
del encuentro fallido entre el padre y el hijo: no hay
padre ideal.

El padre como tal es aquel que no ve, no es un
dios que lo ve todo. Lo remarcábamos en el comien-
zo de este apartado al decir que el psicoanálisis no
es un idealismo. No hay padre ideal sino el remordi-
miento que consume al padre. El sueño concluye con
un punto de interrogación, un vacío: se llega al padre
porque no ve. No hay respuesta, pero en este lugar
vacío es donde puede ubicarse el porvenir. ¿De qué
manera? A través de la pulsión que ha de venir. ¿De
qué pulsión se trata? De la pulsión escópica: ¿No lo
ves?

La pulsión

Empezamos aclarando un equívoco. Cuando
Freud nos habla de trieb, se trata de la pulsión y no del
instinto. El instinto (instinkt) es una conducta prefor-
mada, propia de una especie, dispuesta a espabilarse,
con un objeto y una finalidad determinados.

La pulsión, si bien como noción estaba presen-
te en la larga tradición filosófica alemana, adquiere
su especificidad a partir de la meditación freudiana.
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La pulsión es un dato radical de nuestra experiencia.
Freud lo aborda fundamentalmente en tres textos:
Tres ensayos para una teoría sexual (1905), Pulsiones y sus
destinos (1915) y Más allá del principio del placer (1920).

La diferencia con el instinto

En Tres ensayos es donde la diferencia entre pulsión
e instinto se aclara. El trazado de la obra es aparente-
mente simple. Consta de tres apartados que motivan
el nombre de tres ensayos y que son: «Las perver-
siones sexuales», «La sexualidad infantil» y «La meta-
morfosis de la pubertad».

El primer apartado, el referido a las perversiones
sexuales, es sumamente importante, porque por me-
dio de una especie de desfile controvertido, este cam-
po se integra en una teoría vinculada al sufrimiento y
al discurso. Hasta el momento en que Freud da este
paso la perversión estaba incluida y reducida al cam-
po de la patogenia incomprensible.

Para dar este paso Freud hace una crítica a la con-
cepción biologista de la sexualidad, que era la con-
cepción de la medicina de la época. Lo que le interesa
destacar en este primer apartado es que las nociones
de «fin» y «objetos» específicos no es tan sólida; no
nos encontramos en el campo del instinto. La rela-
ción que tiene el sujeto con sus objetos es lábil y esto
es lo que le interesa ilustrar por medio de la perver-
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sión, la no determinación del objeto. El objeto, en
definitiva, puede variar.

En el segundo apartado estructura la perversión
y nos habla del niño perverso polimorfo. La sexua-
lidad del adulto tiene que ver con la manera en que
el niño se relaciona con determinados objetos. Freud
denomina «etapas» u «organizaciones» a esta moda-
lidad. Señala una organización oral y la relación con
un objeto privilegiado, el pecho, y una organización
anal, cuyo objeto es excrementicio. Por medio de es-
tas organizaciones, el niño erogeniza su cuerpo.

Hay que considerar que Freud, en un texto de
1908, Teorías sexuales infantiles, indica que estas teorías
surgen de la observación de las manifestaciones y las
actividades de los niños. Agrega que también se ha
valido de los recuerdos infantiles de adultos neuróti-
cos y de las conclusiones y deducciones de sus análi-
sis. La pulsión será siempre pulsión parcial, tanto si
se da en el niño como en el adulto.

En el tercer ensayo, «La metamorfosis de la pu-
bertad», describe cómo después de un largo proceso
se llegará a los «moldes» de la masculinidad y de la
feminidad, que siempre estarán sujetas a vicisitudes.
Las vicisitudes de la pulsión es justamente una de las
traducciones que se suele hacer de Pulsiones y sus des-
tinos, de la que ahora nos ocuparemos.
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El estímulo

Al principio de Pulsiones y sus destinos, Freud habla
de los conceptos fundamentales, que tienen que ser
claros y estar definidos con precisión para la cons-
trucción de una ciencia. La pulsión es un concepto
fundamental, uno de los conceptos necesarios para
soportar el edificio teórico. Pero el progreso de una
ciencia, según él, no tolera que las definiciones sean
inalterables.

Este principio básico es, pues, una convención,
una construcción, una ficción. Si en Tres ensayos dife-
rencia la pulsión del instinto, en este texto distingue
entre pulsión y estímulo. Se basa en los modelos de
la fisiología para abordar la noción de estímulo y de
arco reflejo.

El estímulo es un elemento externo y, por lo tanto,
una fuerza de impacto momentáneo y discontinuo.
El organismo tiende a suprimir el estímulo por me-
dio de la acción y toma como modelo el arco reflejo:
un estímulo aportado desde el exterior es derivado
nuevamente hacia el exterior mediante la acción. Es-
ta acción consigue su objetivo alejándose del campo
de influencia del estímulo. Ahora bien, la pulsión no
es externa, sino interna, y por lo tanto es imposible
sustraerse de ella. Tampoco es un elemento momen-
táneo, sino una fuerza constante que, por otro lado,
tiende a la satisfacción, la cual para ser alcanzada hay
que transformar en fuente. Para poder abordar los
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conceptos de fuerza, fuente y satisfacción hay que
desmontar la pulsión.

Los cuatro términos enunciados por Freud son
empuje, fin, objeto y fuente. Lacan de una manera
divertida observa que los elementos presentan tantas
paradojas que la imagen adecuada se aproximaría a
un collage surrealista. Pero detengámonos para ex-
plicar primero los términos y sus paradojas.

Primero, el empuje (drang). Es la cantidad de exi-
gencia de trabajo. Es una energía potencial. No se
trata de una energía cinética, de un elemento que de-
penda del movimiento, porque se trata en este caso
del estímulo y su supresión. La constancia del empuje
implica que no se asimile la pulsión a lo que es bio-
lógico, que siempre está sujeto a ritmos.

Desde esta perspectiva, ¿qué quiere decir Freud
cuando remarca que la pulsión es un concepto límite
entre lo que es psíquico y lo que es somático, si no
participa de lo que es biológico? Por un lado, si la
pulsión es interna es porque ha sido introducida en
la relación con el Otro del lenguaje y la palabra. Por
el otro, el elemento somático de la pulsión se puede
reducir a la zona erógena. Lo trataremos a continua-
ción.

Segundo, la fuente (quelle). Freud observa que la
pulsión sexual nace apoyada en una de las funciones
ligadas a la conservación de la vida. Da el ejemplo
de la succión, de la que remarca que pueden dedu-
cirse los datos para el conocimiento de las otras zo-
nas erógenas. El niño satisface su hambre en relación
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con el objeto alimentario, es decir, la leche, pero des-
pués de chupar ya no se trata de la necesidad, sino de
una actividad que se origina como un efecto margi-
nal, accesorio. El objeto en juego, ahora, ya no es el
alimento sino el pecho y la zona, a la que denomina
«zona erógena».

La zona erógena se caracteriza por una estructura
de borde capaz de proporcionar satisfacción a los la-
bios en la pulsión oral, y al margen anal en la pulsión
anal. Lacan agrega el borde de los párpados, ligado
a la pulsión escópica y al conducto auditivo externo
para la pulsión invocante. Debe advertirse que estas
estructuras de borde tienen una tradición en la ero-
tología.

Tercero, el fin (ziel). La pulsión tiende a una meta,
que es la satisfacción, pero esta es paradójica. Lo que
se constata en el análisis es algo que se satisface por la
vía del no placer. Para una satisfacción de esta índole
hay demasiado sufrimiento.

Lacan remarca que es lo único que justifica nues-
tra intervención. Al mismo tiempo la pulsión puede
satisfacerse sin haber logrado su fin supuestamente
reproductivo, porque es una pulsión parcial y su me-
ta es el regreso en forma de circuito. El circuito de
la pulsión implica que el empuje de la pulsión emana
de la zona erógena y, haciendo un trazado de regreso,
vuelve al borde del que ha partido, después de girar
alrededor de un objeto. Este movimiento de regreso
al punto de partida después de rodear el objeto im-
plica la disociación de la meta y del objeto.
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Y cuarto, el objeto (objekt). Freud nos dice que es
el elemento más variable de la pulsión. Se trata de una
parte del cuerpo que tiene la condición de separable.
El pecho, los excrementos, la mirada, la voz son ob-
jetos que tienen una relación con la condición orifi-
cial del cuerpo y la estructura de borde.

La «extimidad»
Lacan forjó el neologismo extimidad para explicar la dificultad de
localización de estos objetos. Se advierte la resonancia de algo ex-
terno e íntimo a la vez. Esta condición de objeto cesible, como
trozo separable, es vehículo de algo de la identidad del cuerpo que
antecede a la representación del cuerpo mismo y la constitución
del sujeto.

El objeto oral y anal descansan directamente en
la relación de la demanda, mientras que la mirada y
la voz exigen una teoría más compleja, debido a su
vínculo con la castración y la división del sujeto. Para
concluir, no hay una relación de sucesión y engendra-
miento entre una pulsión parcial y otra. No se trata
de un proceso de maduración sino que es producto
de la intervención de la demanda del Otro en el paso
de la pulsión oral a la pulsión anal, y del deseo del
Otro en el paso de la pulsión escópica a la pulsión
invocante.

Digamos que el regreso a Freud de Lacan se inter-
na en el vacío central del campo que denominamos
«deseo». La relación de estos objetos con el deseo y
con la transferencia es lo que intentaremos vincular.
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Pero antes de ello y para cerrar el tema de la pulsión
abordaremos Más allá del principio del placer.

Un carrete sin hilo

Recurriremos nuevamente al texto de Dalí ¿Por
qué se ataca a la Gioconda?, concretamente al apartado
«Psicología no euclídea de una fotografía», escrito en
1935. Si volvemos a algunas cuestiones que plantea
Dalí es por el estrecho vínculo entre el psicoanáli-
sis y el surrealismo. Dalí visitó a Freud en Viena. A
pesar de que entre ellos hubo una especie de malen-
tendido, tuvieron una relación que calificamos como
de proximidad, y se debió fundamentalmente a dos
cuestiones.

La primera, por la que se interesó André Breton,
es la articulación entre la asociación libre de Freud
y la escritura automática del surrealismo. La segunda
articulación es la vía del objeto, que estamos traba-
jando y en la que nos centraremos.

En el texto mencionado, Dalí nos presenta un ob-
jeto muy singular, un carrete sin hilo que después re-
lacionaremos con las reflexiones de Freud y Lacan.
Llama la atención del lector sobre un punto de la fo-
tografía que describe con suma precisión: en la es-
quina inferior izquierda podemos apreciar totalmen-
te desnudo, pálido, pelado, solitario, un carrete sin hi-
lo.
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«Fije su mirada en ese carrete sin hilo para que su
insignificancia no le haga dudar de su presencia pe-
queña, pero real, de su dura y pura objetividad. Fije
su mirada en ese carrete sin hilo porque de él les va
a hablar Salvador Dalí. Todo el enigma que plantea
el carrete sin hilo que acabo de descubrir reside en la
dificultad que experimenta el hombre moderno pa-
ra comprender la situación de semejante objeto, pa-
ra poder ubicarlo en el devenir espacial y temporal.
Ese carrete sin hilo reclama una interpretación. Ese
carrete arrojado a un rincón de la calle de la psicolo-
gía está ahí y semejantes insignificancias cuyas solici-
taciones nos revelan los sueños, hemos aprendido a
escuchar antes que los demás, los surrealistas».

Trataremos, pues, de hacer la interpretación que
Dalí nos reclama. En Más allá del principio del placer,
Freud aborda la repetición, se pregunta por los sue-
ños traumáticos y trasciende la idea platónica de re-
miniscencia. Analiza la repetición por medio del aná-
lisis de los sueños traumáticos y de los juegos infanti-
les. Relata el juego de un niño de un año y medio con
el que ha vivido durante unas semanas, puesto que
se trata precisamente de su nieto. A Freud le llama
la atención que este pequeño no llore nunca cuan-
do la madre lo abandona durante varias horas y tie-
ne la oportunidad de observar una conducta algo in-
quietante: el lanzamiento de pequeños objetos a cier-
ta distancia, a un rincón de la habitación, bajo una
cama o lugares análogos. Cuando lo hace pronuncia
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un «oooo» prolongado que Freud interpreta después
como fort, que significa «fuera».

Tras este primer movimiento Freud presencia al-
go más complejo: el niño coge un carrete de madera
atado a un hilo y lo lanza con gran habilidad fuera de
la cuna. En este segundo tiempo saluda la reaparición
de este objeto pronunciando la palabra da («aquí»).
En esta oposición fonemática Freud interpreta que
el niño se recupera, mediante este acto, de la partida
de la madre, y que pone en escena su desaparición y
reaparición a través de esta oposición. Freud se pre-
gunta entonces cómo puede estar de acuerdo con el
principio del placer el hecho de que el niño repita,
en el juego, el acontecimiento penoso de la partida
de la madre.

Lacan retoma este tema porque esta oposición le
parece un entorno ejemplar del ámbito simbólico. Lo
hace particularmente en el Seminario II, el seminario
sobre el yo, relacionado, en su enseñanza, al tema de
la compulsión y la repetición. Es importante señalar
que, con relación al tema del yo y el estadio del es-
pejo, vincula la salida de este estadio, que se produce
a los dieciocho meses, con este niño que juega a la
desaparición y reaparición de la madre.

En el seminario La angustia, Lacan ubica «el obje-
to a» como real y en el seminario siguiente, Los cuatro
conceptos, reconsidera el juego de este niño en relación
con el objeto. Introduce una variante que es de suma
importancia. Ya no se trata simplemente del privile-
gio que se otorga a lo simbólico y a la oposición fo-
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nemática sino que Lacan se centra en el juego con el
carrete. Lo que toma en consideración, más allá del
juego reiterado, es la temática de la fosa.

La madre, nos dice Lacan, ha cavado una fosa con
su desaparición y el niño, en el umbral de esta fosa,
juega con este carrete. Pero a la vez hace una indica-
ción muy precisa. El carrete no es la madre. No es la
madre, ironiza Lacan, reducida a una pequeña bola,
sino que es un trocito del sujeto que se desprende,
pero que continúa siendo suyo, puesto que lo retiene.
Y a este objeto separable le da el nombre de «a» en
el álgebra lacaniana.

El analista y el amor

Desde el principio el lugar del analista fue un lugar
cuestionado, incluso sujeto a sospechas. Se reprocha-
ba a Freud haber empezado muy cerca del magnetis-
mo, la magia y la hipnosis. Recordemos, además, que
en los orígenes mismos estaba presente la temática
del amor.

Joseph Breuer, coautor con Freud de Estudios sobre
la histeria, había atendido, desde diciembre de 1880, a
una paciente a quién llamó Anna O. Breuer designa
el método empleado con el nombre de «hipnocatar-
sis», mientras que la paciente lo bautiza con la expre-
sión «curación por la palabra» y también con la más
sugestiva «limpieza de chimenea».
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Anna O. producía torrentes de material a todas
horas, y Breuer se sentaba a su lado para escucharla
casi sin interrumpirla. Todo iba sobre ruedas hasta
que el amor irrumpió por sorpresa. Se encontraba
tan absorbido por su paciente que solo hablaba de
ella, lo cual provocó los celos de su esposa, que re-
pentinamente entristeció.

Cuando Anna O. mejoró notablemente, Breuer
decidió poner fin a ese tratamiento, le comunicó su
decisión y se despidió. Pero aquella misma tarde vol-
vieron a avisarlo y encontró a Anna en un estado de
gran agitación, con dolores de pseudoembarazo y di-
ciendo: «¡Aquí llega el hijo de Breuer!». Breuer, pro-
fundamente alterado, la hipnotizó por última vez y
después huyó de la escena empapado de sudor frío.
Años después, comentando este episodio, Freud dijo
de Breuer que no había en él nada de fáustico: «Tenía
las llaves en la mano y las dejó caer».

El amor

En Observaciones sobre el amor de transferencia, escrito
en 1914, Freud dice que invitar a la paciente a regular
sus pulsiones y a renunciar a ellas cuando ha mani-
festado su amor implicaría un solemne disparate.

Sería equivalente a invocar a un espíritu del
Averno (el lago cerca de Nápoles que debido a sus
emanaciones sulfurosas se creía que era la entrada al
infierno) y tras hacerlo, una vez apareciese ante noso-
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tros, atemorizados, lo despidiéramos sin interrogarlo.
Freud relaciona entonces las llaves a la transferencia
para servirse del pequeño pero temible dios Eros.

En Observaciones aclarará algunas de las caracterís-
ticas de este amor, que tiene su lado cómico pero
también su lado serio e incluso penoso. El movimien-
to más importante es acreditar este amor como au-
téntico, como el amor cotidiano, si es que el amor
surgiera todos los días. Es un amor espontáneo y que
irrumpe de tal manera, dice Freud, que la escena cam-
bia completamente. Tiene una condición artificial.

Freud remarca que es menos prudente y más cie-
go en la estimación de la persona amada que en cual-
quier otro enamoramiento, pero que a la vez está
presente y constituye el nódulo esencial de cualquier
enamoramiento. Lo que trata de señalar en definiti-
va es que la intensificación se debe a la resistencia:
«Se ha producido precisamente en un momento en
que suponíamos que la paciente comunicaría un frag-
mento especialmente penoso e intensamente repri-
mido de la historia de su vida».

Nos indica que se interrumpe la comunicación del
inconsciente y se manifiesta como un fenómeno de
cierre de este. Freud aclara la faz de resistencia de la
transferencia, pero advierte que la resistencia no crea
este amor, por lo cual no aporta nada, al contrario,
a la autenticidad del fenómeno. Destaca que el amor
de transferencia presenta un grado menor de liber-
tad que el llamado normal, puesto que delata su de-
pendencia del modelo infantil. Pero cuando más ade-
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lante señala que los caracteres divergentes del nor-
mal constituyen el nódulo esencial de todo enamora-
miento, las diferencias entre un amor y otro no están
tan claras.

La transferencia

En este texto de 1912 aparece lo que Freud pen-
saba sobre el amor de transferencia y su dependencia
del modelo infantil, pero lo hace extensivo a la vida
erótica en general. En La dinámica de la transferencia
aclara que las influencias experimentadas en los pri-
meros años de la vida determinan en cada persona su
modalidad de elección. Por lo tanto, resulta un cliché
reiterado, repetido a lo largo de la vida, siempre que
se lo permitan las circunstancias exteriores.

Así, en el marco del análisis incluirá al analista en
una de las series psíquicas que se habían reiterado
hasta entonces. Relaciona la transferencia a la repe-
tición y la extiende de forma que incluye toda la di-
mensión de la experiencia analítica. Incluso esta con-
dición de la experiencia hace que hablemos de neu-
rosis de transferencia.

La transferencia se va ubicando entonces como el
motor de la curación analítica, como la palanca ne-
cesaria para el tratamiento, a pesar de que destaca a
la vez su condición de obstáculo. ¿De qué manera?
Al final del texto nos da su respuesta: «Estos fenó-
menos nos prestan el servicio inestimable de hacer
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actuales y manifiestos los impulsos eróticos ocultos y
olvidados de los pacientes, puesto que al fin y al cabo
nadie puede ser vencido in absentia o in efigie».

«El encantador pudriéndose en su tumba»

«¿Qué será de mi corazón entre los que se aman?»,
escribe el poeta Guillaume Apollinaire, que acuñó la
palabra «surrealismo», al principio de El encantador pu-
driéndose a su tumba. La historia nos explica poética-
mente el encuentro entre Merlín que vivía en los bos-
ques oscuros y profundos y una doncella de gran be-
lleza llamada dama del Lago. Él tenía la misma natu-
raleza que su padre, un demonio, que por la noche se
había presentado a la cama de su madre. Ella era la
primavera inútil, el océano nunca en calma. Él había
aprendido de su padre todo lo que un corazón podía
saber de la ciencia perversa y ella se empecinaba en
decirle que le enseñara una parte de sus facultades.

Como la Dama también tenía sus trucos, cuando
Merlín le enseña con oscuras palabras lo que hay que
hacer para encerrar a un hombre en un sitio del que
no pueda salir, es él quien encuentra sepultura. En-
tonces se abre un diálogo prodigioso entre el encan-
tador que se pudre a su tumba, pero que conserva allí
en el fondo su voz, y la dama que, sentada sobre la
piedra con la que lo ha cerrado, llora la muerte del
ser querido. «¿Quién es más ingrato?», una pregunta
que no proviene de ninguna parte, del mismo modo
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que la respuesta nos sorprende: «La herida del suici-
da, ella mata a su creador». Porque, como concluye
Apollinaire, «yo tenía conciencia de eternidades dife-
rentes del hombre y la mujer».

En el seminario La transferencia, Lacan señala que
quizás el análisis es la única práctica en la que el en-
cantamiento es un inconveniente. Se pregunta si qui-
zás alguien ha oído hablar de un analista encantador.
Freud nos da una serie de consejos que son gracio-
sos y a la vez estructurales: «El enamoramiento de la
paciente depende exclusivamente de la situación psi-
coanalítica y no puede ser atribuido en modo alguno
a los atractivos personales, por lo cual el analista no
tiene ningún derecho a envanecerse».

A la vez, no podemos disuadir a la paciente de
que abandone este amor, porque tiene una relación
directa con la verdad, por el vínculo entre la verdad
y el amor o por la verdad que este amor comporta.
Tampoco podemos corresponderlo, no para aferrar-
nos a una moral burguesa, sino porque desde el lado
de la persona analizada sería un triunfo de la repeti-
ción, y desde el lado del analista seria el no respeto
a la asociación libre, al fundamento del dispositivo.
Concluiremos, pues, que si en el amor de transferen-
cia el objeto al que se remite es indiferente, el analista
como objeto de este amor no vale sino para ocupar
el lugar de otra cosa.
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Platón y el amor

Es este otro elemento, que se vincula a lo desco-
nocido, lo que ahora nos lleva a abordar El banquete
de Platón. Sabemos que El banquete puede ser con-
siderado el primer gran texto sobre el amor. Se tra-
ta de una ceremonia en torno a una mesa donde los
comensales tratan de elaborar un discurso metódico,
consistente. Los diferentes estudiosos de El banque-
te se han referido fundamentalmente a los discursos
iniciales sobre el amor y llegan a la conclusión de que
el último es la clave de la ideología de Platón en torno
al tema del amor. Es aquel en el que al principio toma
la palabra Sócrates para cederla después a una mujer,
Diotima.

Este ejercicio conceptual de los diferentes discur-
sos en los que se elogia el amor tiene como tema prin-
cipal la belleza, particularmente el cuerpo en cuanto
que bello. Después, en un movimiento de elevación,
Diotima lleva a cabo un tránsito de la belleza de los
cuerpos hacia la belleza ideal, que aproxima a lo que
es verdadero. Las resonancias de esta interpretación
han continuado en la tradición teológica y filosófica
y han impregnado gran parte de la concepción del
amor hasta nuestros días.

Lacan retoma este gran texto en el seminario La
transferencia, pero nos llama la atención sobre las últi-
mas páginas de El banquete donde se describe la lle-
gada de Alcibíades, borracho, a la casa de Agatón.
Este rito celebrado se ve alterado por algo que no
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estaba previsto y Alcibíades empieza a hacer un re-
lato escandaloso, que es lo que Lacan quiere poner
de relieve.

Lo que Alcibíades grita en una confesión espan-
tosa es su dolor, incluso su rabia, de hombre deseoso
que no ha recibido ninguna respuesta, ninguna señal.
Un hombre que, en definitiva, ha quedado deshonra-
do. Ha dormido bajo una misma sábana con Sócra-
tes y este no ha hecho ningún gesto de retorno a sus
solicitudes, concretamente no se ha puesto erecto. Y,
por otro lado, este hecho, antes del ámbito de lo pri-
vado, se confiesa ahora ante un público que es el del
banquete, un público que quizás podría escucharlo.

Lo que Lacan quiere poner de relieve con crudeza
es el paso del universo ideal al orden de lo cotidiano,
el que nos corresponde en nuestra condición de ana-
listas.

Alcibíades compara a Sócrates con una imagen
cuyo exterior representaría a un sátiro, pero que en
su interior esconde una joya, algo preciosa. Es decir,
que más allá de la caja rústica que es el rostro de Só-
crates, en su interior está la joya, el objeto precioso. Y
la respuesta de Sócrates, que llega de forma pausada,
sin estridencias, es que no hay nada de esto en él, que
el cofre no tiene joyas, que en él habita el vacío.



87

LA CADUCIDAD

Más allá del principio del placer, de 1915, es conocido
también como La caducidad, e incluso como, La tran-
sitoriedad, una disparidad que no es ajena a las diferen-
tes resonancias que suscita. Es un texto hecho por
encargo. La iniciativa de los promotores era mostrar
en el mundo que la tierra de Goethe era aquella don-
de habían florecido grandes espíritus. Strachey acla-
ra que, en agosto de 1913, Freud se había retirado
una temporada a una región alpina del Tirol, donde
tuvieron lugar los hechos que motivan el relato.

Freud se pasea por una florida campiña estival en
compañía de un joven poeta, ya célebre, y de un com-
pañero silencioso y taciturno. Algunos comentaristas
identifican al joven poeta con Rainer Maria Rilke y al
compañero silencioso y taciturno con su amiga Lou
Andrea Salomé, personajes muy cercanos a Freud.

Este texto es un borde, por un lado por la proxi-
midad de la guerra, y por el otro, por la proximidad
del relato con la pérdida. A la vez tiene una relación
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de contigüidad temporal con otros dos textos con los
que se enlaza, Luto y melancolía y Consideraciones sobre la
guerra y la muerte, los dos de 1915.

En 1913, Rilke tenía treinta y ocho años, pero diez
años antes ya había escrito Las cartas a un joven poeta,
dirigidas a un iniciado que lo interrogaba. En aquel
texto ya están presentes los temas del tiempo y del
tránsito en esta sutil disparidad.

¿Por qué denomina «amigo silencioso y taciturno»
a Lou Andrea Salomé? Era una mujer de gran belleza
y había sido amante, entre otros, de Nietzsche y de
Paul Ree. Cuando todavía era una muchacha, explica
Freud, había establecido una intensa amistad con Ril-
ke, de quién muchos años después fue a la vez musa
inspiradora y madre solícita. Además, se había inicia-
do en el psicoanálisis y sus escritos mostraban una
gran lucidez.

A la muerte de Lou Andrea Salomé, cuando Freud
escribe la necrológica, nos aproxima al tema del si-
lencio, porque dice que su personalidad permaneció
oscura y que por discreción nunca habló de su propia
obra literaria y poética. En el paseo que hacen juntos,
Freud se sorprende de que sus acompañantes, a pe-
sar de admirar la belleza de la naturaleza circundante,
no puedan disfrutar, porque todo este esplendor está
destinado a morir. Freud manifiesta su incompren-
sión por el hecho de que la caducidad de la belleza
pueda enturbiar el placer que nos proporciona. Así
mismo no comparte que la limitación temporal eche
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a perder la belleza de la obra artística o de la produc-
ción intelectual.

Freud identifica la posición de Lou con la preten-
sión de la eternidad, una rebeldía relacionada con «el
eterno femenino» y dice que más adelante pudo des-
cubrir con sorpresa que las fragilidades femeninas le
eran ajenas. La posición de Rilke, el joven poeta, es
la del tedio, una operación de cierre, de clausura, que
Freud describe como un vestirse de luto con antici-
pación. Freud localiza el hecho de no poder disfrutar
de la belleza y la imposibilidad del luto en función
de que no se puede perder un objeto. El objeto no
puede caer por la rebeldía que comporta la idea de
la eternidad o por el tedio universal como operación
de clausura.

La caída

La razón de Occidente marcó un episodio que tie-
ne una relación directa con la caída, como el inicio
de la locura de Nietzsche. Un caballo se cae al suelo,
es golpeado por el cochero y Nietzsche, llorando, se
abraza al animal. Este acontecimiento de profunda
significación es considerado el inicio de la locura por
la dificultad de la razón a situar una diferencia entre
el co-parecido y el prójimo.

El co-parecido está en relación con el que es simi-
lar y el espejo, pero el prójimo es aquel vacío del Otro
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que también está en mí, o incluso en aquella maldad
del prójimo que también habita en mí.

Lo que cae de la naturaleza, Lacan lo formula con
la pregunta: «¿qué es un cuadro?», en  Los cuatro con-
ceptos. Relata lo extraño de una película a cámara len-
ta, donde Matisse es filmado mientras pinta. Por la
extrema rapidez de las pinceladas habla de la lluvia
del pincel, de las pinceladas que llueven del pincel del
pintor, casi sin elección. Se desarrolla un hecho dife-
rente de la organización del campo de la representa-
ción y se pone en juego algo completamente distin-
to. Este algo, que interroga con la lluvia del pincel,
lo lleva a formular: «Si un pájaro pintara, ¿no lo haría
dejando caer sus plumas, una serpiente sus escamas,
un árbol quitándose las orugas y dejando llover sus
hojas?»

¿No deja Freud caer sus plumas en el camino de
regreso de la cumbre?, o como dice Nietzsche: ¿no
nos roza el aliento del vacío, no estamos cayendo ha-
cia atrás, hacia un lado, hacia adelante?

Jean Genet y Rembrandt

Jean Genet, comediante y mártir, nos dice que
nuestra mirada puede ser sagaz o parsimoniosa. Esto
no depende de nosotros sino de la cosa misma, tan-
to si el objeto se precipita ante nosotros como si la
lentitud lo vuelve costoso y pesado.
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En Lo que queda de un Rembrandt cortado a troci-
tos, Genet describe al joven Rembrandt cuando tenía
veinte años pasando todo el tiempo frente al espejo.
Guapo, aferrado a sí mismo, se mira en el espejo no
para arreglarse y salir a toda prisa hacia el baile sino
complaciente y en soledad. Sus autorretratos reflejan
esta captura ante el espejo. Pero después de haber
perdido a su madre y a su mujer, su ojo y su mano se
liberan. Su pintura cambia radicalmente a partir de la
muerte de las personas a quienes más amaba. Inclu-
so cuando pinta autorretratos como el de Colonia, el
rostro y el fondo son tan rojos que todo el cuadro,
según Genet, hace pensar en una placenta secada al
sol. En castellano, se usa el término caducas para de-
signar la placenta, lo que como resto se desprende.

Genet concluye con lo que podemos denominar
un paso de la estética a la ética en relación con el
objeto y su pérdida: «Fue necesario que Rembrandt
se reconociera como un ser de carne, de carnaza, de
sangre, de sudor, de ternura y de inteligencia, cada
una saludando a las otras».

Pasa de la estética a la ética, del co-parecido al pró-
jimo, del espejo al cuadro, del narcisismo a la caren-
cia de objeto.
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El porvenir

Para terminar, relataremos una pequeña historia
de Lacan en relación con su propia experiencia de
vida. Se encuentra alojado en una residencia en Lon-
dres, acompañado de su mujer, invitado por una ins-
titución francesa relacionada con la cultura. Por la
mañana su mujer le comenta: «El profesor D está
aquí». El profesor D era el maestro de lenguas orien-
tales de Lacan, y al sorprenderse por la afirmación de
su mujer, le pregunta por qué lo sabe. «He visto sus
zapatos esta mañana», es la respuesta.

Lacan no se acaba de creer que un par de zapatos
en el pasillo sean suficientes para revelar la identidad
del profesor D. Además nada le hace suponer que
pueda estar en Londres. Pero a la cabo de un rato, al
salir de la habitación, ve con sorpresa al profesor D
en bata, entre cuyos faldones se dejan ver los calzon-
cillos universitarios. Por lo tanto, concluye, aquellos
grandes zapatones del profesor D están en relación
con su ser.

Lleva ahora su pensamiento hacia la pintura de
los zapatos de Van Gogh y se pregunta por qué nos
conmueven. Seguramente porque denotan el camino
recorrido, el trayecto de una vida. También porque
señalan el esfuerzo y el registro de lo que es humano.
Pero no es exactamente por eso sino porque, según
Lacan, están allí para ser tiradas. Algo que se despren-
de del cuerpo, que se cae, que caduca, que tiene la
condición de ser transitoria. En este paso de la be-
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lleza a lo que es bello, lo que se desprende establece
un borde y es este borde lo que nos puede ofrecer
el porvenir.
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