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`Creatividad', seún el Diccionario de la RAE, es la capacidad o facultad de crear, y
Crear' del latín `creare', es «producir algo de la nada» («Dios creó cielos y tierra»).

En una segunda acepción, `crear' es establecer, fundar, introducir por vez primera
algo, hacerlo nacer o darle vida en sentido figurado («crear una industria, un género
literario, un sistema filosófico, un orden político, necesidades, derechos, abusos»).

En el primer sentido es una facultad divina, en el segundo es una capacidad
humana. Actividad exclusivamente humana que se inicia en las primeras etapas del
desarrollo a través de la vinculación con el objeto primordial, se desarrolla en el
juego del niño y se prolonga en el fantaseo del adulto.

.Facultad y necesidad de crear y de crearse del sujeto ante el vacío, la
insatisfacción y los duelos que la vida plantea a todo ser humano.

El presente libro recoge las reflexiones de diez profesionales en torno a la
creatividad, su desarrollo, su papel en distintos momentos vitales, y su relación con la
perversión y la violencia.

En el primer capítulo, Raúl Fernández Vilanova nos propone sus hipótesis sobre la
génesis de la creatividad partiendo del concepto de interpretación como la acción de
un intérprete (el niño) que pone en relación un signo con un objeto. A medida que el
mundo se complejiza, el niño tiene que aumentar sus recursos para interpretar y
dominar ese mundo, con lo que el psiquismo también se complejiza en una relación
constante entre el mundo y el yo y viceversa. El autor considera iniciático el
momento de la aparición de la autoconciencia, en el que la «máquina humana» se
propone otros fines más allá de los biológicos, sobre todo calmar la angustia ante el
desamparo y la muerte.

José M.a Erroteta plantea en su artículo que empezamos a crear por puro
desvalimiento, alucinando el pecho faltante. Para el autor, la creación humana se
inaugura con un acto de omnipotencia y autoafirmación. El hecho de que este acto
sea, a la vez, exitoso y fallido es un acicate para intentarlo de nuevo una y otra vez a
lo largo de la vida. Siguiendo a Winnicott, la creatividad se daría en el espacio de la
ilusión. Lugar intermedio entre la realidad interna y la externa, entre la fantasía y la
realidad. Lugar de los sueños y los proyectos que se quieren realizar. De las
expectativas útiles que hacen transitable la realidad.

A continuación, Mariela Michelena nos invita a un recorrido por la actividad de
jugar en el niño, distinguiendo entre el arte de jugar y el contenido del juego. Nos
recuerda que el juego fue reconocido muy pronto como un lenguaje del psiquismo. La
autora nos propone la expresión «el trabajo del juego» a la manera del «trabajo del
sueño» de Freud para referirse a una función del aparato psíquico, a una tarea del
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preconsciente. Apoyándose en su experiencia clínica, nos invita a reflexionar sobre
dicho trabajo y a observar los mismos recursos técnicos (condensación,
desplazamiento y formación sustitutiva) que en el sueño y en el chiste.

Daniel Schoffer, en «Complejo de Edipo y la creación de la novela familiar»,
sigue la evolución del infans desde su posición de falo que completa a la madre y la
necesaria entrada del padre en escena imponiendo una doble interdicción, al hijo y a
la madre, rompiendo la célula narcisista formada por ambos. Complejo de Edipo,
organizador psíquico y paso necesario para que el infans pueda inaugurarse como
sujeto y crear su propia historia sexuada y cultural.

En su capítulo, Sabin Aduriz nos adentra en el tiempo de la adolescencia, punto
álgido de la mayor tarea de creación de todo sujeto, la creación del «sí mismo». La
adolescencia es un tiempo de metamorfosis, tiempo de crisis de la identidad infantil y
punto de reestructuración psíquica. La adolescencia es un tiempo de deconstrucción y
de construcción creativa. Duro trabajo elaborativo, que, si todo va bien, dará un
nuevo estatuto al cuerpo, a la identidad y al mundo. Siguiendo a Winnicott, el autor
nos señala la gran importancia del espacio grupal, como espacio transicional
adolescente. No hay creación personal si no es reconocida por los otros del grupo.

Pepa Llinares Llorca nos acerca a la crisis de la edad media de la vida y a su
relación con la creatividad. Este período se sitúa entre los 35 y los 50 años, según la
personalidad de cada sujeto y su medio sociocultural. En la mujer, esta crisis va a
estar marcada por la menopausia, pero, tanto en la mujer como en el hombre, implica
una reorganización de la economía pulsional. Ambos han de enfrentar las angustias
de envejecimiento, la pérdida del deseo, de la potencia sexual y el fin de la capacidad
procreativa. Junto a estos duelos necesarios, para la autora esta crisis entraña, sobre
todo, un autodescubrimiento en cuanto a lo verdadero y auténtico de uno mismo.
Autodescubrimiento que permite seguir siendo, y seguir sintiéndose real, sintiendo
que la vida sigue siendo significativa y vale la pena vivirla.

El doctor Carlos Padrón reflexiona sobre el siguiente período de la vida, y plantea
la función de la creatividad en el envejecimiento. Nos muestra que las capacidades
creativas y sublimatorias deben ser mantenidas y desarrolladas sin cesar: «Son como
una gimnasia psicológica.» A pesar de los límites que la biología puede imponer, la
capacidad creativa, ver una nueva solución con los elementos disponibles, no tiene
por qué desaparecer con la edad. El autor termina su capítulo con una frase de
Jacques Brel: «Vieillir c'est ne pas réver» (envejecer es no soñar), que sin duda es el
mejor resumen de su exposición.

Los tres últimos capítulos del libro se apartan de la dimensión temporal del sujeto
y se centran en tres grandes temas: la cultura, la perversión y la cultura de la muerte.

En el primero de ellos, Eloísa Castellano comienza con una crítica del uso y abuso
de términos de las ciencias físicas y matemáticas, so pretexto del cientificismo, en el
campo de las disciplinas humanistas, produciendo textos sin sentido y olvidando los
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componentes pulsionales presentes en toda obra creativa. A continuación, se pregunta
por las producciones plásticas de una parte del arte actual que privilegian lo arcaico,
lo excremencial, lo repugnante, y por las que privilegian lo puramente tecnológico
como si las manifestaciones afectivas o pulsionales se toleraran mal o se repudiaran.
Frente a la vía corta autocalmante, la autora reivindica la vía larga del trabajo de
sublimación que contribuye al equilibrio psíquico del sujeto y alimentan su
autoestima. Es en esta vía en la que se inscriben la creatividad y la creación
verdadera.

En el siguiente capítulo, José Luis Gallego parte de un amplio recorrido por los
conceptos de perversión y creatividad en Freud y encuentra un punto en común, el
retorno a un narcisismo sin exigencias, pleno y sin conflicto, pero los caminos que
sigue cada una es distinto, en un caso la obra creativa, en el otro la renegación de la
castración. Después se adentra en el concepto de neosexualidad de Joyce Mcdougall.
Esta autora concibió la sexualidad perversa como una sexualidad diferente, en parte
innovadora. En cierta forma tanto el artista como el perverso intentan imponer su
goce. Pero el carácter fuertemente ritualizado de esta sexualidad la hacen poco
creativa, repitiendo su puesta en escena al servicio de eludir la angustia de castración,
dejándola sin la libertad que requiere cualquier acto creativo.

Por último, Gema Sancho hace una reflexión sobre la experiencia de la violencia y
la muerte y su peso en la vida del hombre. Platón afirmó que la filosofía es una
meditación de la muerte. La muerte tiene distinta significación en las diferentes
épocas, culturas y religiones. El propio psicoanálisis y los psicoanalistas no han
podido escapar a las situaciones de violencia. Freud mismo tuvo que partir al exilio
ante la amenaza del nazismo. Por otra parte, el psicoanálisis siempre ha tenido mala
relación con las dictaduras. La regla fundamental y la libre asociación no encajan
bien con los totalitarismos. Especialmente interesante es la reflexión sobre
psicoanálisis y terrorismo en nuestro país.

BEGOÑA GALLEGO

Licenciada en Psicología. Secretaria del Comité de Publicaciones

Asociación Psicoanalítica de Madrid
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RAÚL FERNÁNDEZ VILANOVA

Tengo que comenzar por decir algunas cosas sobre los fundamentos de la
creatividad haciendo una aclaración para evitar malentendidos. Usaré con frecuencia
los términos interpretación, interpretar, etc., entendiéndolos como la acción de un
intérprete que pone en relación un signo con un objeto. Es lo que hace Freud en La
interpretación de los sueños, cuando relaciona signos oníricos con deseos
inconscientes. En cambio, no me ocuparé aquí del sentido más corriente al que se ha
deslizado el término, que entiende por «interpretación psicoanalítica» la acción de
transmitir al paciente lo que el psicoanalista cree haber entendido («le interpreté
que...», o «me interpretó que...»). Me parece que en esta última acepción de la palabra
queda difuminado el hecho de que la «interpretación» comunicada al paciente es en
realidad la comunicación de una interpretación surgida previamente en la mente del
analista, de un modo consciente o no (Fernández Vilanova, 2004).

Naturaleza y cultura

Hecha esa aclaración, quiero decir que abordaré el tema de hoy desde dos
enfoques complementarios. El primero consiste en una pequeña intervención en la
polémica siempre renovada entre genetistas y ambientalistas sobre el papel de los
genes y la cultura en la hominización. Afortunadamente hace ya mucho que sabemos
que un niño criado fuera del ambiente humano no llega a humanizarse, lo cual
demuestra que no bastan los genes, y que un simio superior criado en el ambiente
humano tampoco llega a humanizarse, lo cual enseña que no basta con la cultura. Me
alegro de que Freud no cayera en esas tentaciones extremistas, como lo prueba el
modo en que presentaba uno de sus conceptos fundamentales: «La pulsión es un
concepto límite entre lo psíquico y lo somático», «un representante psíquico de los
estímulos procedentes del interior del cuerpo» (Freud, 1915). Aunque también es
cierto que, por muy próximo a Freud que uno se sienta, hay que reconocer que eso de
«concepto límite entre lo psíquico y lo somático», y lo del «interior del cuerpo» no es
muy preciso. Pero al menos queda aceptado que «lo somático» participa en la
hominización, junto con lo que viene del ambiente, que fue resaltado más tarde por
Winnicott.

Se entiende que Freud hablara de esa manera vaga de «lo somático» y del
«interior del cuerpo», en un momento en que la genética apenas contaba con dos o
tres años de existencia. Las precisiones las hicieron los discípulos de Darwin, a quien
Freud admiraba tanto. Uno de ellos, el etólogo evolucionista Richard Dawkins, fue
quien creó una inquietante definición del soma de los seres vivos: «los seres vivos
somos máquinas de supervivencia de los genes» (Dawkins, 1976). Sostiene Dawkins
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que la meta del gen no es otra que la duplicarse engendrando réplicas suyas, a partir
del caldo primigenio en que se habría originado la vida. En ese largo camino, las
formas que sobrevivieron tuvieron que complejizarse para adaptarse al nuevo medio,
y otro tanto debió ocurrir ante cada uno de los cambios que siguieron. Tal proceso de
complejización estuvo a cargo de los genes, y no porque los genes sean bichitos
inteligentes capaces de proponerse metas, que no lo son. Lo que probablemente
ocurrió es que, a favor de su actividad duplicadora, se inició un número inimaginable
de procesos de asociación de genes para afrontar la complejidad del medio. Es seguro
que la inmensa mayoría de esos procesos terminó en fracaso, por efecto de la
selección natural descubierta por Darwin. Pero unos pocos de esos procesos de
complejización prosperaron, y, a lo largo de millones de años de supervivencia de los
más aptos para la adaptación, llegaron a tomar la forma de los seres vivos que hoy
conocemos, entre los que nos encontramos los hombres. Entonces, junto con los otros
seres vivos somos lo que Dawkins llama «máquinas de supervivencia de los genes»,
máquinas construidas mediante sofisticadas asociaciones de células, especializadas
para cumplir las diferentes funciones del cuerpo, del soma freudiano.

El único fin de los genes es difundirse para perpetuarse en una suerte de
inmortalidad, y lo consiguen mediante los cuerpos que han creado, que hacen todo lo
que pueden para cumplir con la exigencia genética, tratando de conseguir el mejor
partenaire para la procreación. Por ejemplo, los cuerpos desarrollan atractivos
plumajes, dicen cosas seductoras, usan adornos y van al gimnasio para estar sanos y
bellos. «Pero qué me dice usted! - protestará en este punto algún humano-, si aparte
de ir al gimnasio y usar adornos, hemos inventado la penicilina, hemos escrito La
divina comedia, y hemos desentrañado la pulsión sexual, que nos diferencia de las
bestias. ¿Acaso no somos la única especie que usa su aparato reproductor para hacer
juegos sofisticados?» Tengo que reconocer que nuestro humano tiene razón, y que
probablemente la obra humana tiene alguna meta distinta de la perpetuación de los
genes, lo cual me lleva al segundo enfoque anunciado al comienzo.

Sin duda que construir la catedral de Versalles y escribir y filmar El gatopardo son
actividades creativas que serían difíciles de explicar teniendo en cuenta sólo la
selección natural de los genes más aptos. Por eso en este punto tengo que formular mi
primera hipótesis: en algún momento del proceso evolutivo surge la autoconsciencia,
la consciencia de sí, el sí mismo, y partir de ese punto la «máquina humana» ya no se
conforma con la tarea de transportar los genes de una generación a la siguiente. En
una mentalidad evolucionista como la de Freud, tuvo que haber la representación de
este momento inicial de lo propiamente humano, y de ahí extrajo la noción de pulsión
como concepto límite entre lo somático y lo psíquico. Mas, precisamente, pulsión
sería un término que evoca la unión de un instinto, que en su origen sólo empuja a la
perpetuación de los genes, con las nuevas metas que la autoconciencia impone, todas
de base narcisista, o sea, de autoconservación y perpetuación del propio Self.

Parece obvio que al aparecer la autoconsciencia tuvo que perturbarse el
funcionamiento automático del instinto, de un instinto que interpreta la realidad en
miras a una supervivencia individual necesaria para la transmisión genética. Porque
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junto con la representación del sí mismo surgieron nuevas reglas y nuevas metas que
reorganizaron el escenario. No es lo mismo cazar un ciervo para comer - da igual si
quien lo caza es un león o un antecesor del hombre-, aun con toda la actividad
interpretativa que exige esa meta, que pintar una escena de caza en la pared de una
cueva. Seguramente el león tiene algún tipo de representación de la escena de
perseguir, matar y devorar al ciervo. Pero es probable que la representación de los
primeros hombres autoconscientes haya incluido, junto con la consideración
consciente o inconsciente de los procedimientos que usarían, de los peligros que
debían evitar y del destino que darían a su presa - que comparten con el león-, la
representación simbólica del suceso, como queda plasmado en los yacimientos de
Atapuerca, que es una actividad innecesaria para la pura supervivencia genética.
Llegados a este punto, el paso fundamental estaba dado, y escribir La divina comedia,
descubrir la penicilina o teorizar sobre la pulsión sexual es algo que tenía que llegar
en algún momento, por efecto de la complejización creciente de esa organización ya
simbólica. Eso no impide que el antiguo mandato genético de reproducirse, recogido
en la Biblia, siga su curso entre los humanos, a través de rituales de cortejo,
apareamiento y cuidado de las crías, que en su estructura básica no difieren de los de
los otros seres vivos (Pinker, 2002).

Estamos ya en un plano en el que en la «máquina de supervivencia» se dan fines
distintos a los impuestos por los genes. Los nuevos fines tienen que ver con la
supervivencia del sujeto individual en sí mismo. El primero de esos fines, y tal vez el
único, es el de calmar la angustia ante el desamparo y la muerte personal, que emerge
precisamente con la autoconsciencia. Los artistas y los filósofos se han percatado de
esa angustia mucho antes de la existencia del psicoanálisis. Sería demasiado larga de
enumerar la lista de los comportamientos con que los hombres buscan calmarse y
restablecer el principio del placer. Una parte de esos comportamientos son
actividades productivas rutinarias, como limpiar la casa e ir a la oficina, y actividades
creativas, como pintar La Gioconda, escribir La conjura de los necios o dar una
conferencia sobre la creatividad. Otra parte de la lista estaría hecha de
comportamientos destinados a negar o suprimir la angustia de la existencia. Algunos
de ellos, que tenemos como saludables, están asociados al disfrute del pensamiento y
los sentidos, mediante el cine, la lectura, la buena gastronomía o la sexualidad lúdica.
Otros comportamientos, menos saludables, buscan evitar la angustia apagando los
sentidos y el pensamiento mediante diversas adicciones, y también mediante dogmas
simplificadores del mundo, que funcionan como drogas simbólicas. Como se ve, con
la autoconsciencia se abre un ilimitado campo de acciones que, al menos de un modo
directo, ya no están destinadas a la difusión de los propios genes, sino a la
«realización personal», como podríamos decir de modo un poco cursi. Y se abre
entonces el proceso por el que una cría humana llega a ser capaz de crear, además de
reproducirse. Este camino de la «realización personal», de búsqueda de la
inmortalidad personal, que a veces entorpece la difusión de los propios genes, ha
sido, tal vez por eso, el tema principal de la cura psicoanalítica.

En un breve y trascendente trabajo titulado La negación (Freud, 1925), en el que
han apoyado sus teorías tanto Melanie Klein como Jacques Lacan, Freud propone una
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hipótesis sobre los orígenes del psiquismo, que a mi modo de ver es también una
hipótesis sobre el origen de la capacidad creativa humana. Entiende Freud que la
organización del aparato psíquico se inicia con juicios que establecen que «algo» es
bueno o malo, y de ellos se deriva la creación de una serie de categorías. Pero ya esos
primeros juicios, esas decisiones del niño de que «algo» es bueno o malo para él, muy
anteriores a la existencia del Yo definitivo, son decisiones creativas. Más
precisamente, son interpretaciones creativas. A esas interpretaciones les sigue el acto
de incorporar ese «algo» si es bueno, o de expulsarlo si es malo. Ese acto
introyectivo/proyectivo, innumerablemente repetido, engendra un primer
procedimiento estable de organización del mundo y del Yo, que es la disociación.

-En este punto, quiero formular mi segunda hipótesis, y es que el proceso que
acabo de sugerir es un proceso interpretativo, que se inicia cuando el antecesor del sí
mismo, anterior a toda subjetividad, juzga que «algo» es bueno o malo para sí. Puede
sorprender un poco la idea de que «algo» que no es ni Yo, ni sí mismo, ni sujeto,
«decida» que «algo» es bueno o malo para sí. Puede sorprender aún más la idea que
el ser vivo, y no sólo el hombre, interactúa con el mundo mediante la interpretación
de signos. Y la idea que un niño recién nacido interpreta puede sorprender en gran
medida si asociamos la interpretación sólo con el lenguaje. Y puede sorprender por
un segundo motivo, porque entonces la interpretación sería anterior al Yo, al
sentimiento de sí mismo y al Inconsciente. Y es ésa precisamente mi tercera
hipótesis, la de que el Self, el Yo y el Inconsciente son resultados de un proceso
interpretativo.

Decía que la decisión primitiva de que algo es bueno o malo para mí, el juicio de
que algo es bueno o malo, es ya una interpretación. Son interpretaciones hechas con
las tripas, o con las hormonas, o con el hipotálamo, o con las fantasías originarias, o
con la información almacenada en el genoma (Mosterín, 2006). Todo eso puede
discutirse. Pero lo que cuenta es que son interpretaciones que sirven para tomar
decisiones sobre el mundo. Por ejemplo, la decisión de que algo es bueno o malo para
mí, de que está dentro o fuera, y a partir de ahí la decisión sobre si existe o si es un
producto de mi imaginación.

Decía también que el resultado de esa actividad interpretativa primaria es el
procedimiento organizativo al que llamamos disociación. No me gusta del todo
llamarlo «mecanismo de defensa», porque en ese momento no hay todavía un Yo
organizado a cargo de tal proceso defensivo, y tampoco una organización que pueda
ser dañada. Sin embargo, cabe pensar que ese «algo» al que me refería defiende la
posibilidad de que el proceso organizativo continúe, y el incipiente sistema se
complejice. A ese antecesor del Yo y del sí mismo, que progresivamente se
complejiza y organiza, Freud lo llamó «Yo placer» (Freud, 1825). Si todo va bien y el
proceso sigue adelante, «eso» llegará a ser un Yo, un «Yo definitivo», un Yo que
tendrá que soportar crecientes magnitudes de ansiedad producida por la complejidad
del medio, que aparece ante el niño envuelto en una ambigüedad que dificulta sus
interpretaciones. Por ejemplo, si en un primer momento al niño le bastaba con
relacionar lo bueno con lo interior y lo malo con lo exterior, poco después dará con
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que hay cosas buenas que son exteriores, como el pecho materno, y cosas malas que
son interiores, como su dolor de tripa y de oídos. Y más adelante se enfrentará al
hecho de que su deseo de ser amado por el padre puede tener consecuencias
inquietantes, y que su amor por la madre, también. Y que el amor materno no resulta
tan libre de ambivalencias como pretendía Freud. Todos estos descubrimientos, si se
alcanzan, complican las cosas y complejizan el mundo. En esta nueva situación, la
disociación ya no es suficiente, y el niño necesita producir otros procedimientos
organizativos que, ahora sí, son también defensivos de una incipiente organización
yoica simbólico-afectiva. Esos otros procedimientos, que como decía antes son
organizativos y defensivos a la vez, esos procedimientos que se crean a partir de la
disociación primaria, y que tienen una creciente complejidad, son la represión, la
renegación, la identificación proyectiva, la negación, la inversión de la perspectiva, la
racionalización, etc.

Aunque sólo sea de un modo intuitivo, podemos representarnos la idea de que a
medida que se multiplican los estímulos del mundo, el niño aumenta sus recursos
para interpretarlos y dominarlos mediante la creación de nuevas categorías. O, al
revés, que con el aumento de sus recursos interpretativos el niño es capaz de dar valor
de signos a un mayor número de estímulos, y eso aumenta el número de categorías en
las que su experiencia va ordenando el mundo. Cualquiera que sea la forma de
expresarlo, lo que ocurre es que se multiplica tanto la actividad interpretativa del niño
como los signos que interpreta y es así que, progresivamente, sus interpretaciones dan
lugar a conocimientos cada vez más integrados, interconectados e interdependientes.
En pocas palabras, sus interpretaciones dan lugar a la formación de un sistema, al que
llamamos psiquismo. Pero, como antes he sugerido, esa progresiva complejización
del mundo no sigue un camino continuo, sino que atraviesa crisis que transforman el
sistema una y otra vez, al modo de rupturas epistemológicas o cambios
intrasubjetivos de paradigma (Kuhn). Esta es una hipótesis que ya fue expresada por
Freud en 1897 en una carta a Fliess, y en 1900 en La interpretación de los sueños,
cuando habla de las transcripciones que sufren cada tanto las huellas mnémicas que
van llegando al aparato psíquico por la vía de la percepción. Más tarde Freud habla de
fases de la libido, que suponen cambios en el centro de gravedad del sistema, y en
1923, en La organización genital infantil, describe el gran cambio que suponen la fase
fálica y la fantasía de castración.

Sin duda, las transformaciones del sistema psíquico, los cambios en las leyes y en
la organización del sistema psíquico, aumentan la percepción de la complejidad del
mundo. Cada aumento de la complejidad hace emerger nuevos signos, para los que
no hay interpretaciones previstas. Se producen entonces dificultades transitorias en la
capacidad interpretativa del niño, que él resuelve complejizando su mente. Son
cambios que abren paso a la normalidad, si el sujeto consigue acomodarse a ese
incremento de la complejidad del sistema. Pero hay un tipo de cambio que introduce
en el sistema una ambigüedad insuperable. Un tipo de cambio que con razón ha sido
considerado catastrófico, porque aumenta de un modo desmedido la dificultad de la
interpretación del mundo, hasta el punto de que impide la reorganización edípica. Se
trata del traumatismo psíquico (Fernández Vilanova, 1995, 1998 a y b), rescatado por
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Ferenczi (Ferenczi, 1932) del arcón de los recuerdos en los años heroicos del
psicoanálisis.

Ahora bien, aquellos resultados de la interpretación del niño que guardan
coherencia entre sí y admiten ser interconectados cobran una identidad fuerte, y eso
es el Yo. Pero ese proceso de unificación yoica se produce rechazando lo
incompatible, y proyectándolo al exterior del sistema. Un ejemplo, en clave
freudiana, es el de la instalación del complejo de Edipo. El niño se ve llevado a hacer
inconscientes las cargas incestuosas pregenitales para asegurar la integridad narcisista
de su Yo. Y mientras el Yo funciona bien, las cargas de objeto pregenitales
permanecen fuera de escena, pero pueden reactivarse regresivamente. Este proceso
también podría ilustrarse en clave kleiniana, indicando que el establecimiento de la
posición depresiva envía a la inconsciencia la relación de objeto parcial propia de la
posición esquizoparanoide. Pero sólo la reduce a la inconsciencia. La prueba de que
la posición esquizoparanoide no deja de existir es que ambas posiciones se alternan a
lo largo de la vida psíquica. Para que exista el Yo, multitud de representaciones
parciales, incoherentes e incompatibles han de hacerse inconscientes. O sea que no se
puede hacer tortilla sin romper algunos huevos. Y de ahí la afirmación de Andre
Green de que el inconsciente resulta de la génesis del yo.

Creatividad versus defensa patológica

Pero, aun cuando el Yo coherente consiga formarse, no quedan suprimidos todos
los problemas. Ocurre que cuando lo malo para el Yo tiene mal sabor y es
desagradable al tacto, es fácil decidir. Pero cuando es algo atractivo pero es temible o
está prohibido, surge el conflicto, y para superarlo hay dos caminos. Uno de ellos es
la creatividad, que amplía los recursos del Yo y lo hace flexible, permitiéndole la
invención de soluciones que cuadran las cuentas y lo dejan bien con Dios y con el
diablo. El otro camino es la defensa patológica, que empobrece el Yo y lo hace
rígido, porque suprime el conflicto entre interpretaciones incompatibles
reprimiéndolo, negándolo, proyectándolo e incluso escindiendo el Yo y el objeto.

Pondré un ejemplo sobradamente conocido, que he mencionado otras veces. La
Elizabeth de Freud (Freud, 1895) sufre un pasmo cuando se le hace consciente su
(correcta) interpretación de que, ahora que su hermana ha muerto, ella puede casarse
con su cuñado, algo que estaba entre sus deseos inconscientes de raíz infantil. Por ese
motivo, interpreta esa unión como algo incestuoso, y entonces se hace inadmisible a
su Yo. Del mismo modo, interpreta inconscientemente como algo incestuoso haber
tenido sobre sus piernas durante meses la cabeza de su padre moribundo. La neurosis
de Elizabeth consiste en un doble fallo. Por una parte, falla su represión. Como no
consigue reprimir las interpretaciones infantiles incestuosas, interpreta
inconscientemente como algo sexual los cuidados que da a su padre enfermo,
necesitado de cariño y cuidados físicos. Por ese mismo fallo de su represión, tampoco
consigue disociar al cuñado, su hermano político prohibido, del hombre viudo con el
que se podría casar. Y, como consecuencia del fallo represivo, fallan sus recursos
creativos, que le permitirían interpretar los cuidados a su padre como virtudes de una
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buena hija, y el matrimonio con su cuñado como algo bueno para todos.

El conflicto es conflicto entre interpretaciones

Se ve en lo anterior que me aparto un poco de la definición clásica de conflicto,
que lo entiende como un choque entre representaciones incompatibles, o entre un
representante pulsional y una defensa procedente del yo. En cambio, prefiero
pensarlo como conflicto entre interpretaciones posibles. Y ese conflicto tiene tres
formas principales, que coinciden con tres inconscientes diferenciados, y no sólo uno.

Por una parte, podemos hacernos a la idea de que, a medida que el psiquismo se
complejiza, surgen multitud de interpretaciones incompatibles unas con otras y con la
coherencia del Yo, que tienen que ser dominadas de alguna manera. La más sana de
esas maneras, precisamente la que no pudo usar Elizabeth con eficacia, es la
represión, el más evolucionado de los procedimientos defensivos ante las
interpretaciones incompatibles. El conjunto de las interpretaciones corrientes de un
signo', que a la vez son incompatibles con la coherencia del Yo, forman el
Inconsciente reprimido.

Junto con esta forma de presencia del inconsciente en la determinación de nuestra
vida, hay otra, que procede del traumatismo psíquico. Lo traumático consiste en
sucesos que producen una angustia que desborda los recursos defensivos del sistema.
Por la naturaleza del suceso y la magnitud de angustia que provoca, el sistema
psíquico no consigue producir una interpretación que reduzca la angustia e incorpore
el suceso al comercio asociativo. Incapaz de interpretar adecuadamente el suceso e
integrarlo, el psiquismo se escinde y lo conserva inalterado y con su interpretación en
suspenso en una de sus partes. Se trata del Inconsciente escindido, que
paradójicamente es un inconsciente consciente.

Pero además, y desde el nacimiento, el sujeto humano está expuesto a estímulos y
experiencias internos y externos que son radicalmente refractarios a la interpretación.
Básicamente porque esos estímulos existen en un registro que está fuera del alcance
de nuestros recursos interpretativos, por sofisticados que éstos fueran. Lo cual no
impide que incidan en nuestras vidas, como pasa con los rayos ultravioleta, con los
ultrasonidos y con multitud de procesos del interior de nuestro cuerpo. Entiendo que
ésta podría ser una buena descripción de lo que Freud llama Inconsciente primordial.

Si bien se mira, estas tres formas de desconocimiento de una parte de nuestro ser,
son tres tipos de límites a la interpretación. Sin embargo, uno de los rasgos que
caracterizan la naturaleza humana es su atracción por rebasar los límites.
Probablemente, una forma posible de entender la creatividad humana sería
relacionarla con la capacidad de formular nuevas reglas que convierten en
interpretables nuevos signos. En relación con las tres formas de inconsciente que
acabo de describir, no sería forzado postular que el psicoanálisis en su modalidad de
cura tipo surge para devolver a la conciencia las interpretaciones reprimidas, propias
de la neurosis y la normalidad. Desarrollos ulteriores del psicoanálisis han ampliado
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el registro de los signos interpretables, y han permitido abordar las interpretaciones
en suspenso, en espera, que constituyen el inconsciente escindido, característico de
las patologías narcisistas, fronterizas y psicóticas. Para llegar a la interpretación
correcta de las interpretaciones reprimidas y las interpretaciones en suspenso, el
psicoanalista se vale de la empatía, la intuición y en general de la contratransferencia.
Finalmente, las ciencias positivas y las disciplinas de origen filosófico avanzan
constantemente sobre el enigmático fondo de nuestro inconsciente primordial. Por
todos esos caminos los hombres nos esforzamos por recuperar el contacto con esa
parte que ha quedado perdida en el proceso evolutivo.

Soy consciente de que no es habitual en psicoanálisis hablar de interpretaciones
reprimidas, ni de interpretaciones en suspenso, ni de las interpretaciones con las que
el recién nacido va construyendo su mundo, en colaboración con su madre. Pero esto
no tendría que ser algo llamativo si estuviéramos habituados a pensar en términos de
interpretación todas las situaciones en las que el ser vivo recibe información del
medio, la procesa y la usa para interactuar con él. La lista de ejemplos podría ser
infinita. El girasol interpreta la posición del sol y gira con él. El murciélago interpreta
el eco de sonidos que él mismo produce, y usa esa información para orientarse en la
oscuridad. El perro de Pavlov interpreta el sonido de la campana como el signo de
que va a recibir alimento. El niño pequeño, incapaz de dominar su angustia por sí
mismo, interpreta la voz, el olor o el sostén de los brazos de la madre como algo que
puede reducir su malestar. Da igual si la interpretación está a cargo de cierta hormona
en el girasol, o del oído interno en el murciélago, o de cierta localización en el
hipotálamo del bebé. En todos estos casos, nuestros sujetos convierten en signos
interpretables los estímulos procedentes del medio, y eso ocurre con todos los seres
vivos. Sólo que en los humanos la capacidad de interpretar signos ha crecido a
medida que se complejizaba el medio, y con la aparición de la autoconsciencia ese
crecimiento se ha hecho exponencial.

Parece incluso que el proceso por el que emerge la representación en general y la
representación de sí mismo en el bebé tiene importantes parecidos con el modo en
que apareció la capacidad de representación y la autoconsciencia en los homínidos,
hace bastantes miles de años. En tal caso, la propuesta de Ernst Haeckel (1866) de
que la ontogenia recapitula la filogenia, recogida por Freud y reactualizada en
nuestros días por Jesús Mosterín (2002), al menos en este punto tendría razón. Lo que
hasta hoy no se había llegado a expresar, y ésta es mi cuarta hipótesis, es que la
actividad interpretativa que se realiza desde el comienzo de la vida está en el origen
de la autoconsciencia y la capacidad de representa ción. O dicho de una manera que
parafrasea la Biblia, primero fue la interpretación.

Creatividad y psicopatología

La excitación y el caos de los primeros momentos de la vida, con indiscriminación
de los afectos, produce displacer, y el niño necesita reducirlo. Lo hace mediante la
disociación y los demás procedimientos organizativos y defensivos antes
mencionados. De ese proceso surge el Yo y el Sí mismo. Pero, dicho esto, hay que
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apuntar que esa operación de reducción del displacer puede utilizar más tarde
procedimientos normales, psicopatológicos o creativos, y llegar también a resultados
de esas tres clases. Con un pequeño esfuerzo, podemos representarnos que tras el
primer recorte de la realidad producido por la disociación (¿bueno o malo?, ¿dentro o
fuera?) queda en pie la incertidumbre de dónde poner cada cosa: Y también
podríamos pensar que cierta dosis de incertidumbre y ambigüedad, al modo del
espacio transicional de Winnnicott, es necesaria para hacer funcionar el sistema. La
suficiente ambigüedad para que la normalidad y la neurosis sean posibles, y no tanta
ambigüedad y equívoco como la que está en la base de las patología graves. Pero en
todos los casos, la ambigüedad empuja a hacer interpretaciones y a tomar decisiones.
En el caso de la normalidad y la neurosis, muchas de las interpretaciones y decisiones
posibles estaban previstas en el medio familiar, y le fueron suministradas al bebé
prét-á-porter, «listas para llevar». En el caso de las patologías graves, se ha tratado de
interpretaciones y decisiones imposibles de realizar por el bebé o el niño pequeño, y
siguieron siendo imposibles hasta que, si hubo suerte, la intervención terapéutica
consiguió realizar las interpretaciones pendientes. Finalmente, está el caso de
interpretaciones que no están previstas en el medio social, familiar y cultural, pero
donde el sujeto cuenta con recursos como para llegar a producir la interpretación
inédita.

En este punto, propongo una quinta hipótesis: la creatividad humana funciona en
los resquicios de las reglas que organizaron suficientemente el caos inicial, y en ese
sitio produce nuevas reglas, que cambian el equilibrio del conjunto. La posibilidad de
la creatividad depende entonces de que el sistema produzca o encuentre zonas de
incertidumbre y ambigüedad, como la que en su origen lo puso en funcionamiento.
Una incertidumbre cuya interpretación no está prevista en el cuerpo de
interpretaciones vigentes, o sea, en la creencia vigente. La anécdota clásica de
Newton lo ilustra. A lo largo de la historia han estado cayendo manzanas delante de
gente de toda condición. Pero fue a Newton a quien se le ocurrió que ese fenómeno
cotidiano expresaba una regularidad que podía plasmarse en una fórmula matemática,
con la que se podía explicar el equilibrio del Universo. Con ello crea una ley que no
existía, que tiene que compatibilizar con lo anterior. Y, con frecuencia, lo nuevo tiene
que desalojar lo anterior o al menos transformarlo profundamente. Eso ha pasado en
la historia de la ciencia y también en cada tratamiento psicoanalítico exitoso. Porque
también la persona que acude a nosotros viene para que introduzcamos la novedad
que cambie o transforme su sistema de interpretaciones, que ha entrado en crisis. Sin
embargo, que la novedad se haga necesaria y que aparezca, no quiere decir que se
acepte, ni en los tratamientos que emprendemos, ni en el devenir de las ciencias, ni en
la vida cotidiana.

Conflicto y creatividad

La reacción ante lo nuevo, ante lo que el sistema no tiene previsto y lo cuestiona,
ante lo que no está incluido en la creencia vigente, suele ser el rechazo. Y si no que le
pregunten a Copérnico cómo le fue con la Santa Inquisición. O sea que la novedad, la
idea original y creativa, entra en conflicto con lo anterior y tiene que desalojarlo o

18



transformarlo. Ante la novedad que surge en el proceso interpretativo -y no me
refiero sólo al que transcurre entre el terapeuta y el paciente, sino también a lo que
pasa en la vida cotidiana y en el devenir de la ciencia - se abren las siguientes
alternativas.

1.El cambio, y la aceptación de lo nuevo, a partir de una hipótesis que no está
contemplada en las reglas vigentes, y que transforma el sistema. Ésta es la
solución creativa.

2.El dogma, que rechaza la novedad y se encastilla en la creencia, que entonces se
hace simplificada y agresiva. Ésta es la solución fanática.

3.El síntoma, que no ignora la nueva interpretación, pero que no puede renunciar a
la antigua, y hace un mix con ambas. Como se ve en la Elizabeth de Freud,
ambas interpretaciones son del propio sujeto. Ésta es la solución neurótica.

4.La perpetuación de la angustia, porque el sistema no está definido, y entonces se
hace imposible llegar a una interpretación satisfactoria y calmante. Ésta es la
solución psicótica.

Parece obvio que la forma buena de superar el conflicto es la creatividad. Pero,
como se desprende de lo anterior, la solución creativa está amenazada y constreñida
por todas partes, tanto en los tratamientos que realizamos como en la realidad de
todos y en la historia de ciencias. El creador, el que formula la solución novedosa, es
el que propone nuevas interpretaciones que afloran en los intersticios de las reglas
que sostienen su sistema psíquico. Para hacerlo ha de usar sus recursos inconscientes,
tanto los recursos disponibles en su inconsciente reprimido como aquellos que
integran su inconsciente primordial. Porque la creación necesita de un Yo bien
organizado, y de recursos inconscientes disponibles. Un Yo bien organizado es un
sistema complejo que se nutre de sus recursos inconscientes, o de su memoria
emocional, como diría Stanislavsky refiriéndose a la interpretación escénica.

Pero ¿cómo usa el creador su inconsciente, o más estrictamente, como se
interpreta con el inconsciente? Ya dijo Freud que todos, no sólo los psicoanalistas,
tenemos en nuestro inconsciente un aparato con el que interpretar el inconsciente de
los otros. Es a ese aparato seguramente al que nos referimos cuando hablamos de usar
la contratransferencia para entender a nuestros pacientes. Una contratransferencia que
usa medios empáticos, intuitivos, o adivinatorios (Freud) para formular hipótesis. Y
sino ¿cómo hubiera sabido él que Elizabeth estaba enamorada de su cuñado, si ella no
se lo dijo? En el ejercicio clínico, el analista o el psicoterapeuta psicoanalítico usa su
inconsciente para crear puentes entre el Yo coherente y los contenidos inconscientes
de sus pacientes. En esos casos hay un ejercicio de creatividad, que permite
identificar la regla que explica el caso, mediante la formulación de una hipótesis que
puede confirmarse o no. Es así como opera la mejor interpretación psicoanalítica. Es
la interpretación que Kohut llama intuitiva, que se formula por una vía empática
directa. En oposición a ella está la interpretación deductiva, que usan algunos
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analistas. No está mal, viene a decir Kohut, interpretar sólo por vías lógico-
deductivas, cuando las premisas son claras. Eso puede funcionar con neuróticos bien
organizados. Pero esta modalidad interpretativa no permite desbloquear la
interpretación en suspenso, la interpretación que no pudo formular en su momento el
paciente psicótico o fronterizo.

Y en cuanto a avanzar en el conocimiento del inconsciente primordial de los
humanos, no queda otro camino que esperar que la creatividad vaya produciendo las
nuevas reglas y categorías explicativas de lo inconsciente que no es ni reprimido ni
escindido. También aquí, los procedimientos para incrementar el saber no pueden ser
deductivos ni inductivos, sino abductivos, como decía el semiótico Charles Sanders
Peirce (Peirce, 1903). 0 sea, la formulación directa de la interpretación de un
fenómeno, que sólo a posteriori es testeado por las vías deductivas e inductivas. Si se
mira la historia de las creaciones y descubrimientos humanos, incluido el
psicoanálisis, encontramos que todos los incrementos de saber se deben a ese
procedimiento. Naturalmente, también Peirce ha usado una hipótesis abductiva para
descubrir las hipótesis abductivas.

He tratado en lo anterior de formular una hipótesis sobre la génesis de la
creatividad. Muy esquematizada, es la siguiente: por algún tipo de facilitación
genética, en la especie humana la interpretación primitiva ha conducido a la
autoconsciencia. La actividad interpretativa autoconsciente ha desembocado en la
formación de un Yo y un inconsciente complementarios. Esa conquista ha
complejizado la realidad y ha abierto el camino de la capacidad creativa para
desentrañar mediante interpretaciones las leyes del mundo y de la subjetividad propia
y ajena.
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JOSi M.a ERROTETA*

Muy probablemente (y no digo con toda seguridad, porque aún ignoramos casi
todo de lo que acontece en la vida intrauterina), muy probablemente, repito, el primer
acto creador de un recién nacido es el chupeteo que efectúa después de haber
conocido el pecho y haber sido apartado de él.

Cuando el bebé vuelve a tener sensación de hambre y antes de llorar para reclamar
su comida, intenta gratificarse a sí mismo por medio de una producción alucinatoria
sustitutiva del pecho faltante. Así, alucinando, se procura (por un corto período de
tiempo) un «alimento» que, a ojos del observador, queda reflejado en ese chupeteo
repetido, que coincide además con movimientos oculares, semejantes a los de la fase
REM del sueño.

Comenzamos a crear por puro desvalimiento' y lo hacemos como psicóticos,
produciendo una alucinación de nuestro objeto de deseo. Ya en ese mismo instante,
nos estamos apartando de nuestro origen animal e iniciando un camino sin retorno
hacia la humanización. Somos mamíferos capaces de alucinar, luego somos humanos.

Sabemos que esa rústica creación del lactante dura apenas unos minutos y, tras
comprobar internamente que la saciedad no se produce, el pequeño creador estalla en
llanto para reclamar al pecho real que cumpla sus funciones (nutrir al cuerpo y
además al psiquismo, prestándole la vivencia para una futura nueva alucinación).

Habría que ver cuánto del estallido de llanto del bebé hambriento está provocado
por el hambre y cuánto por el desengaño de comprobar que la creación no ha sido
suficiente... Y habría que pensar en qué medida esa frustración primaria nos empuja
durante toda la vida a seguir creando, en el intento de lograr la «Obra» imperecedera
que, de verdad, nos haga autosuficientes e inmortales.

La creación humana se inaugura con un acto de omnipotencia y autoafirmación.
Que resulte exitoso y a la vez fallido desde el comienzo de la vida, es un acicate para
volver a intentarlo siempre, a lo largo de toda nuestra existencia. Somos creativos
porque iniciamos la vida con un logro que, paradójicamente, es tan sólo un espejismo.

He subrayado al comienzo que, para que la alucinación se produzca, es necesario
primero haber conocido el pecho y después haberlo perdido (al menos
temporalmente).
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Esta idea, de alternancia presencia-ausencia del objeto, es fundamental y está en la
base de cualquiera de las teorizaciones sobre la creatividad de los distintos autores
que, como veremos, difieren sustancialmente unas de otras.

En Freud, más allá de esa primera satisfacción alucinatoria del deseo que se
desvanece rápidamente, la noción de objeto presente o ausente requiere al neonato
haber salido del vínculo fusional primario y haber establecido la existencia de éste
como separado. Pero, en un primer momento, el lactante no puede guardar la noción
de constancia del objeto y cada desaparición de la madre es vivida como definitiva2.
Sólo más adelante, hacia los diez y ocho meses, con la individuación y la constancia
objetal logradas, el niño podrá establecer el «juego del carrete» 3 y hacer desaparecer
y reaparecer a voluntad al objeto (en la fantasía), con todas las características de
verdadero acto psíquico creativo.

A partir de ahí, toda la teorización freudiana sobre la creatividad se basa en la
ausencia del objeto gratificante (porque falta o porque hay que renunciar a él), en la
recuperación de la libido por parte del yo (libido desexualizada)4 ante esa pérdida
objetal y en un proceso posterior de nueva salida de libido hacia los objetos que, para
que siga la vía creativa, debe coincidir con un cambio de finalidad: en lugar de buscar
la gratificación instintiva, intentará un logro diferente, inhibido en cuanto a su meta y
de interés y valor para la cultura. Es lo que denominamos sublimación y para Freud
implica un cambio de fin y de objeto al trabajo pulsional5.

En Klein, la creatividad también lleva implícita la idea de pérdida, pero con
matices claramente diferenciados.

Aquí se trata de una pérdida por destrucción, como consecuencia de los avatares
de la posición esquizo-paranoide (EP) 6: recordemos que la ausencia de objeto es
irrepresentable en los momentos precoces del psiquismo y se sustituye por presencia
dañina. Cuando el pecho no está presente y disponible para gratificar, el «no pecho»
es traducido por «pecho malo» en el psiquismo del bebé y genera agresión.

De igual manera, el pecho gratificante es considerado «pecho bueno» y genera
amor.

Cuando el bebé progresa en su maduración, puede juntar ambas versiones del
pecho e integrar que sólo existe un pecho, una madre, que a veces frustra y otras
satisface. Entonces toma conciencia dolorosa de las posibles consecuencias de sus
agresiones:

Los ataques fantaseados al «pecho malo» en las situaciones de frustración de la
posición EP supondrán, al pasar al momento de integración en la posición depresiva
(D), el temor a haber destruido también al objeto bueno, fuente de vida y cuidados.
Temor que genera angustia (ansiedad depresiva) y urgencia por reparar los daños
causados en la fantasía.

Los procesos reparatorios7 son, en teoría kleiniana, la base de la creatividad
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humana.

Coinciden además con la adquisición de la capacidad simbólica8, es decir, con la
posibilidad de usar los símbolos libremente, tras haber superado con éxito la fase
previa de las ecuaciones simbólicas:

Segal9 nos recuerda que los equivalentes simbólicos de la posición EP se
producen, precisamente, para negar la ausencia del objeto y, por lo tanto, el
«símbolo» y lo simbolizado son tratados de forma idéntica, negando las diferencias.
Son las ecuaciones simbólicas. En la siguiente posición evolutiva, la D, el símbolo es
una genuina creación del yo, está bien discriminado del objeto simbolizado y puede
utilizarse, por consiguiente, con total libertad. No niega la ausencia del objeto, sino
que ayuda a superar su falta.

La capacidad simbólica es, desde esta perspectiva, fuente constante de creatividad.

Además, como en el paso de una posición a otra (EP->D), se produce una
inhibición de las metas instintivas (en EP la meta es la posesión total del objeto ideal
o la total destrucción del objeto persecutorio, en D la meta es proteger y reparar al
objeto), se está cumpliendo la premisa básica que Freud postulaba para la
sublimación.

Así pues, entre una y otra teorización, hay puentes de conexión evidentes, aunque
en Freud la sublimación no está emparentada con la culpa, sino con la falta objetal y
con un cambio de fines instintivos como dije anteriormente y, por su parte, en Klein
todo trabajo creativo es, antes que cualquier otra cosa, un trabajo de reparación del
objeto por la culpa depresiva subyacente.

Probablemente, uno de los más importantes referentes entre los continuadores de
la obra de Klein, generador de muy valiosos desarrollos poskleinianos y que, sin
embargo, tienen un sello original es Bion quien, partiendo también de la secuencia
gratificación-frustración, escenifica así la secuencia que da lugar al pensamiento10:

Elniño llora porque tiene hambre y logra satisfacerse con el pecho materno. La
expectativa del pecho (preconcepción) se une con la realización (presencia y
gratificación), dando lugar a una concepción, con calidad senso-perceptiva.

Elbebé llora de hambre, pero la madre no está para satisfacerle. La preconcepción
se unirá a una realización negativa (ausencia) que es experimentada como una
presencia de pecho malo o no-pecho, elemento beta que debe ser evacuado.

11 Con el retorno de la madre, se producirá la evacuación del pecho malo en el
pecho real (identificación proyectiva realista). La reverie materna transforma
las sensaciones insoportables y procura alivio al niño, que reintroyecta la
experiencia emocional modificada y mitigada e instaura la base de su propia
función alfa. Es la cualidad no sensorial del amor materno.
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Anteuna nueva experiencia de realización negativa, si el bebé tiene originalmente
(o ha adquirido) suficiente tolerancia a la frustración, surgirá en él la primera
noción de ausencia de objeto y de frustración (un problema a resolver) que es
para Bion el pensamiento propiamente dicho.

Éstepensamiento se apareará con una nueva realización dando origen a la matriz
de un nuevo pensamiento y así sucesivamente.

Por lo tanto, en Bion, la organización del aparato para pensar los pensamientos
constituye la base del proceso creativo y, para él, la creatividad estará marcada por la
forma absolutamente original y diferente en que cada cual encuentre salida a sus
«problemas a resolver».

Resulta patente que en este autor la creatividad engloba todo el proceso mental del
pensamiento, lo cual no resulta tan evidente en Freud, quien parece circunscribir la
creación mucho más a los logros valorados especialmente en la cultura (producción
artística, investigación intelectual, etc.).

Personalmente, mi referente favorito a la hora de abordar el tema del origen de la
creatividad humana es Winnicott. Su concepción del proceso creativo no parte de la
ausencia de objeto ni de la culpa derivada de su posible destrucción. Para Winnicott,
el ser humano nace con un potencial creativo que pone en marcha desde el
nacimiento:

Al comienzo de la vida, el ser humano trae consigo un potencial evolutivo que le
empuja a ser. Porta además una brújula orientada permanentemente hacia el objeto,
del que lo espera todo para llevar a cabo su proyecto, puesto que necesita fusionarse
con él para saberse y, además, precisa reconocer la alteridad mutua.

La fuerza vital primitiva es la urdimbre del ello y en realidad es amor. Un
amorprimitivo11 que busca desde el comienzo el encuentro, la relación y la conquista
del objeto, porque posee además un componente motor de fuerza inusitada para
vencer las resistencias a su afán.

Estoy hablando en realidad de una vida instintiva con dos raíces (¡no dos
instintos!):

Una erótica, que tiende a la gratificación con el objeto y que no necesita saberle
«otro» y separado para gratificarse.

La otra, pujante e impulsiva («agresiva», aunque el término agresión no tiene
sentido de «daño» en este momento), que busca y necesita desde el comienzo de la
vida establecer la existencia de un mundo externo y separado.

Tan importante resulta para la auténtica satisfacción final (¡y la salud!) que el
potencial erótico «cree» a su objeto de gratificación y viva con él la experiencia de
«ilusión», como que el gesto impulsivo encuentre la suficiente resistencia objetal, que
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le permita vivir la experiencia de conquista.

El éxito de la empresa dependerá de que la oposición del objeto no resulte
excesiva, convirtiéndose en obstáculo agotador.

El «gesto impulsivo» se vuelve agresivo cuando encuentra oposición. Es por tanto
la raíz impulsiva (y la agresión que surge de ella) la que hace que el recién nacido
encuentre al objeto externo y no sólo «cree» un objeto de gratificación con el que
puede fundirse e incluso confundirse.

Ahora bien, en la primera etapa del desarrollo (preintegración), la agresión no
implica intención de daño o destrucción. Winnicott12 propone una fase de falta de
inquietud, en la que se puede decir que el niño existe y tiene un propósito, sin
inquietarle los resultados. Simplemente, el niño ama, pero lo hace negligentemente.
La agresión forma parte de su apetito natural voraz, de ese amor primitivo dispuesto a
crear y conquistar el mundo sin medir las consecuencias.

En la salud, ese potencial agresivo debe quedar fusionado con el componente
erótico y en relación ambos con el objeto, ya que de no ser así podría quedar
disociado o experimentarse como una fuerza extraña en la personalidad. La
destructividad es agresión no modificada por la relación, y la relación entre la «vida
erótica» y el «potencial agresivo» es de dependencia mutua13.

Una vez descritas las raíces del amor primitivo, trataré de explicar cómo, a mi
juicio, se desarrollan los acontecimientos:

Partiendo del «estado de preocupación maternal primaria» 14, la madre conseguirá
que lo que en realidad es un camino de doble sentido entre ella y su hijo, sea vivido
por él como unidireccional, surgido de su propio deseo, que crea en la fantasía a esa
madre que necesita, anhela y encuentra.

Ésta es el área de la ilusión, matriz de todo proceso humano creativo.

A partir de aquí, el niño comenzará a tener una demanda absoluta hacia ella y ese
amor voraz, con su dosis de «agresión», deberá ser sostenido en su afán conquistador
durante un período de tiempo no medible en el reloj, sino en el corazón materno que
sabrá, llegado el momento, ser requerido por otros intereses e inaugurar así el tiempo
de la desilusión (que también deberá mantenerse, evidentemente, dentro de los límites
adecuados a la creciente tolerancia del niño).

Porque al mismo tiempo que se produce la experiencia de gratificación, debe
llevarse a cabo también la experiencia de conquista, a través de aquel gesto impulsivo
que necesita encontrar alguna oposición externa, para ejercer su actividad de vencer
las resistencias y vivir su propia realización.

Las demoras inevitables, los momentos de imposible gratificación y, sobre todo, el
tiempo de desilusión progresiva ayudan a conseguirlo.
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Si a través del componente erótico el niño consigue ser uno con su objeto, el
componente agresivo satisface su deseo de diferenciación.

Durante todo el período de desarrollo temprano, para que la auténtica experiencia
de satisfacción se produzca y el self pueda constituirse, son necesarios ambos
procesos y, además, resulta imprescindible que junto al ello del niño esté presente el
yo de la madre, garantía de que la relación devenga significativa"

Recalco una vez más que el bebé humano llega a esta vida con el propósito de ser.
Probablemente este proyecto esté incluido en su programa filo y ontogenético, y
alcanzar el objetivo significará llegar a tener una identidad verdadera, conocida y
asumida, que resuene en todo el interior del psiquismo y del cuerpo como un
sentimiento de ser real16. No se trata meramente de gratificar pulsienes, sino de
lograr una satisfacción que no admite sucedáneos ni derivaciones vicariantes. Se trata
de realizar plenamente un proyecto vital que podemos llamar el desarrollo humano.

En ese sentido, lo que busca la fuerza vital primitiva no es la gratificación ni el
objeto que la provee, sino un «anhelo sin nombre»: una preconcepción del vínculo
creativo con una estructurafunción armónica y consistente, que ofrezca expectativas
de evolución. El desarrollo humano será la realización, el «tercero» surgido de la
relación comensal del bebé con la madre-réverie. No es posible conseguirlo,
evidentemente, por el hecho de desearlo.

Así, mientras el componente amoroso de la pulsión decide «crear» a su objeto de
gratificación (con la participación saludable de la madre, sí lo puede tolerar), la raíz
agresiva le invita a la oposición, también saludable y mucho más importante, puesto
que abona el terreno de lo real.

Porque «crear» al objeto y sentirlo propio, fusionado, a plena disposición tiene al
o de alienación de la realidad (desde luego, no ayuda a sostenerla), pero atreverse a
demandar intrusiva y permanentemente, sin límites, despiadadamente y comprobar
que se vence la oposición, se realiza una conquista y que a pesar de ello el objeto
sobrevive y sigue amando, sí ubica la experiencia en lo real. La vitalidad y el
sentimiento de estar realmente vivo se liga claramente al componente agresivo de la
pulsión.

Sin embargo, creo que ambos procesos (que se dan imperceptiblemente al
unísono) son esenciales e inseparables:

¿Cómo osaría un bebé arremeter con toda la fuerza de su demanda sobre la madre
si primero no supiese que ha podido crearla? (y ¿cómo llegar a crearla si ella no se
deja?).

El espacio de ilusión (y de confianza) que abre la «creación» del objeto, es
imprescindible para que el empuje de conquista pueda operar.

La raíz agresiva y despiadada no puede estallar sin el lecho que le abre la raíz
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erótica y en reciprocidad, sin la pujanza impulsiva, la gratificación resulta alienante.

La conquista aporta al conjunto pulsional la dote impagable de abrir la puerta de la
realidad, de la alteridad, del conocimiento yo-no yo y por lo tanto de la esencia del
self.

Es difícil que el objeto materno se avenga suficientemente a una de las demandas
y fracase en la otra.

Quien se deja crear está dispuesto a ser «arrasado» por la exigencia y sin embargo
a sobrevivir. Si el narcisismo materno tolera temporalmente un casi «dejar de ser» por
amor, acabará comprobando que «sigue siendo» después del fragor y también lo
habrá logrado con su capacidad de amar.

-Quiero insistir en que el objeto «creado» no es todavía suficientemente bueno
para que pueda ser usado con libertad. El pequeño creador, que es el ser humano en
desarrollo, necesita comprobar la consistencia de su creación. Necesita saber, en una
espléndida paradoja, que el objeto es y existe más allá de su ilusión creativa. Por eso
dedica toda su energía (¡que no es poca!) a agotarlo y destruirlo y tras confirmar que
lo consigue (en su fantasía inconsciente) comprueba si el objeto ha sobrevivido...

Y si todavía existe y permanece presente, con vitalidad y capacidad de amarle,
podrá reconocerlo como real y a salvo de su omnipotencia. Podrá para siempre seguir
destruyéndolo en su mundo interno con la certeza de que su crueldad no le daña,
puesto que es «otro» diferente. Podrá ser creativo, espontáneo, despiadado a veces y
siempre vital, porque sabe que el caos es el origen de la creación y no del desastre.

En realidad, podrá relacionarse con el objeto con la misma libertad con la que usa
los símbolos, porque han sobrevivido y superado las inevitables restricciones de la
primitiva ecuación simbólica".

Este vaivén genial entre la creación y la destrucción, entre lo subjetivo y lo
objetivo, tiene consecuencias extraordinarias pues genera un desarrollo, el objeto
transicional, de cuyos frutos nos alimentamos (si somos afortunados), durante toda la
vida:

El objeto transicional es siempre una combinación del «adentro» y el «afuera»,
pero es más que la suma de sus dos componentes, de manera que abre una nueva
alternativa, una tercera vía en el área intermedia (espacio potencial o área de la
ilusión). Sabemos que su definición viene dada más por el uso que el niño hace de él
que por cualquier otra característica y Winnicottl$ resume así las cualidades
especiales de la relación:

1.El pequeño adquiere derechos sobre el objeto, y nosotros lo aceptamos. Pero
desde el comienzo existe como característica cierta anulación de la
omnipotencia.
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2.El objeto es acunado con afecto, y al mismo tiempo amado y mutilado con
excitación.

3.Nunca debe cambiar, a menos que lo cambie el propio niño.

4.Tiene que sobrevivir al amor instintivo, así como al odio y, si se trata de una
característica, a la agresión pura.

5.Pero el bebé debe tener la sensación de que irradia calor, o que se mueve, o que
tiene cierta textura, o que hace algo que parece demostrar que posee vitalidad o
realidad propias.

6.Desde nuestro punto de vista, surge desde afuera, pero no desde el punto de vista
del bebé. Tampoco proviene de adentro: no es una alucinación.

7.Se permite que su destino sufra una descarga gradual, de modo que, con el
correr de los años, no queda olvidado, sino más bien relegado al limbo.
Significa que en un estado de buena salud, el objeto transicional no «entra» ni
los sentimientos relacionados con él sufren necesariamente una represión. No
se lo olvida ni se lo llora. Pierde significación y ello se debe a que los
fenómenos transicionales se han vuelto difusos, se han extendido a todo el
territorio intermedio entre la»realidad psíquica interna» y «el mundo exterior
tal como lo perciben dos personas en común», es decir, a todo el campo
cultural.

Así pues, el objeto transicional acaba siendo irrelevante porque estalla en una
difusión de su significado.

No se trata de un desplazamiento ni de una mera dispersión. Es la creación de un
espacio, un lugar de descanso en la perpetua tarea de separar e interrelacionar las dos
realidades, interna y externa, que el ser humano debe mantener a la vez diferenciadas
e intercomunicadas, si quiere lograr no volverse loco por un lado y no sentirse fútil y
absurdo por el otro. El self y la realidad deben tener un puente de conexión que pueda
transitarse.

Los fenómenos transicionales nos proporcionan ese puente permanente entre el
mundo interno y el exterior y nos permiten sobrellevar (¡no sin trabajo!) el intento,
perpetuamente por hacer, de casar nuestra realidad con la realidad.

Ese lugar intermedio entre la realidad interna y la externa o, lo que es lo mismo,
entre la fantasía y el mundo real, es el espacio de la ilusión y de la creación en
cualquiera de sus ámbitos. Es el lugar de los sueños por cumplir, de los proyectos a
realizar, de las expectativas vitales que nos mantienen el fuego interior sin el cual la
vida real sería intransitable. No es el afuera, porque es creación nuestra, pero tampoco
el adentro absoluto, porque no alucinamos como psicóticos. Es un espacio paradójico
que debe ser respetado. Ha de ser inviolable.
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Para1Winnícott, la creatividad humana no surge de la pérdida objetal, ni de la
renuncia pulsional, ni de la culpa. Está en el recién nacido, desde el comienzo, y
consiste en un estallido de amor primitivo que busca un objeto que lo contenga y le
dé sentido. Para él la creatividad está ligada a la capacidad primitiva para ser
despiadado y es esa falta de piedad en los comienzos la que logra más creación (si el
objeto la tolera y sobrevive), que cualquier trabajo motivado por la culpa.

La reparación no supone el mismo fruto que la inspiración originaria.

Crear es dejarse llevar por un incendio interior que abrasa y no puede contenerse.
Hay que sacarlo y arder junto a los demás, sin piedad, sin juicio, confiadamente.

Habrá quien se queme y huya...

Pero quien permanezca, gozará de una emoción nueva, única, agradecida,
engendrada en el auténtico amor.
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MARIELA MICHELENA*

Hablaremos del juego como expresión de la función simbólica. Pero no sólo,
también vamos a tratar el juego en general y el juego en el psicoanálisis de niños.
Vamos a distinguir entre el arte de jugar y el contenido del juego. Nos valdremos de
la generosidad de los casos clínicos para ilustrar paso a paso cada uno de los
conceptos que esbocemos.

Contrariamente a lo que se supone, el psicoanálisis de niños no comienza con
Juanito. Juanito es un caso paradigmático al que todo el que esté interesado en el
psicoanálisis de niños y de adultos tiene que recurrir. Juanito nos enseñó cómo se
origina una fobia y fue él quien guió a Freud por el camino que le llevó al
reconocimiento de la etapa fálica y de la angustia de la castración. Pero el caso
Juanito no se puede considerar como un caso de psicoanálisis de niños en sentido
estricto. Un padre que acosa a su hijo con las preguntas que le dicta a distancia un
profesor se aleja mucho de lo que hoy conocemos como psicoanálisis infantil.

1 Durante mucho tiempo parecía imposible someter a un niño a un proceso
psicoanalítico: se pensaba que el niño no era capaz de asociar libremente, que apenas
tenía acceso a la palabra, y que, imbuido como estaba en la estrecha relación que
mantenía con sus padres, era muy dudosa su capacidad para establecer un vínculo
transferencia) con el analista. Así las cosas, los analistas se conformaban con
observar a los niños que tenían más a mano para inferir, a través de la observación,
los procesos psíquicos que atravesaban.

Uno de estos grandes observadores fue el mismo Freud, quien relata así el
contenido de su investigación:

Un día [...] el niño tenía un carrete de madera atado con una cuerda. [...]
Arrojaba el carretel [...] el carrete desaparecía y el niño pronunciaba su
significativo «o-o-o-o» y después tirando de la cuerda, volvía a sacar el
carrete de la cuna, saludando ahora su aparición con un amistoso: «Da»
(«Acá está»). Ese era pues el juego completo, el de desaparecer y volver (...)

La interpretación del juego resultó entonces obvia. Se entramaba con el
gran logro cultural del niño: su renuncia pulsional de admitir sin protesta la
partida de la madre. Se resarcía, digamos, escenificando por sí mismo, con
los objetos a su alcance, ese desaparecer y regresar...

(S.FREUD, 1920)
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En el conocido pasaje del carrete, Freud observa jugar a su nieto, y entiende el
juego como la repetición de un hecho traumático que el niño intenta corregir y
elaborar a través de la repetición del juego. En su caso se trataba de una observación
en una situación «natural» y no de una hora de consulta, de manera que a Freud le fue
suficiente con ser él quien comprendiera el significado de ese juego para concebirlo
como paradigma de un mecanismo psíquico universal: el de convertir en activo lo que
pasivamente se sufre, unido a la posibilidad de simbolización. Según André Green,
fue la presencia de la madre lo que posibilitó que su ausencia pudiera transformarse
en juego. Jugar es todo un logro personal y cultural que requiere de unos mínimos
para desarrollarse.

1 Puede que el nieto de Freudlno se enterara nunca del significado que el abuelo le
dio a su juego, puede que no se haya enterado de que ese juego, tan simple para él,
dio lugar a una de las teorizaciones más controvertidas de Freud, a saber, la pulsión
de muerte. Puede... lo cierto es que aun sin saberlo, ese juego, como ocurre en general
con el juego cotidiano de los niños, logró su principal propósito, expresar
simbólicamente una situación traumática y, además, transformar la realidad psíquica
de sentirse condenado a soportar pasivamente lo que imponen los adultos,
convirtiéndola en todo lo contrario: ahora es él, a través del juego, quien manda y
quien impone sus reglas.

Melanie Klein, alentada por Karl Abraham (entonces su analista), empezó por
observar a los niños que tenía más a mano: sus propios hijos, pero, a diferencia de
Freud, no se conformó con observarlos, sino que se animó a interpretarle a cada niño
el contenido simbólico de sus observaciones. Fue entonces cuando empezó a
fraguarse el psicoanálisis de niños tal y como lo conocemos hoy.

Ya en 1923, Klein empezó a tratar a Rita, una niña de dos años y medio. Al
principio, Mrs. Klein acudía a la casa de la niña y, más adelante, alertada de la
importancia del setting empezó a recibirla en su casa, siempre a la misma hora y
siempre durante el mismo tiempo. Observó que, alejada de su ambiente familiar, la
criatura apenas respondía a sus comentarios. Antes bien, se la notaba aburrida,
inhibida, distante. Entonces tuvo la intuición de que esa niña se quedaba muda porque
le faltaban sus palabras, su medio de expresión natural, es decir, sus juguetes. Lo que
ocurrió a continuación lo relata Mrs. Klein de esta manera:

Dejé a la niña unos momentos diciéndole que regresaría inmediatamente.
Me dirigí al cuarto de juegos de mis propios hijos, recogí unos cuantos
juguetes, cochecitos, pequeñas figuras, algunos tacos y un tren, los metí en
una caja y regresé con la paciente. La niña se interesó en los juguetes e
inmediatamente empezó a jugar.

(M.KLEIN, 1955)

Y así fue como surgió el primer cajón de juegos del psicoanálisis de niños.
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Si Freud (1895) no «inventó» la asociación libre, sino que se dejó llevar de la
mano de sus pacientes histéricas quienes le pedían silencio y escucha, mientras ellas
hablaban de lo primero que se les venía a la cabeza, tampoco Melanie Klein inventó
la técnica del juego, ni siquiera la eligió, sino que se le impuso como una necesidad
natural por parte del niño, y a la que el niño no estaba dispuesto a renunciar. La
genialidad de Melanie Klein consistió en descubrir e interpretar el contenido
simbólico del juego de los niños.

Desde muy pronto Melanie Klein reconoce que el juego es, para empezar, un
lenguaje del psiquismo y afirma que:

Sólo acercándonos a ese lenguaje como nos enseñó Freud a acercarnos al
lenguaje de los sueños lograremos comprenderlo.

(M.KLEIN, 1932)

El trabajo del sueño, el trabajo del juego

Recordemos en qué consiste esa función mental a la que Freud denominó «el
trabajo del sueño». El «trabajo del sueño» es, según Freud, ese conjunto de
operaciones que transforman los materiales del sueño (estímulos corporales, restos
diurnos) en un producto que no es otro que el contenido manifiesto del sueño - esa
historia un poco disparatada que se cuenta en el desayuno o al analista-. El efecto de
ese trabajo es la deformación. Con el objeto de burlar la censura, el preconsciente
transforma el contenido latente del sueño, lo suficiente, como para que el soñante
pueda seguir durmiendo sin escandalizarse de sí mismo, pero no demasiado, de
manera que el deseo inconsciente siga estando representado.

La transformación en contenido manifiesto del sueño es lo que, en sentido estricto,
constituye el trabajo del sueño, cuyos mecanismos, según el mismo Freud describe,
son la condensación, el desplazamiento, la representabilidad y la elaboración
secundaria.

Es en este sentido que propongo la expresión «el trabajo del juego», no sólo en
tanto que el juego sea la ocupación más importante del niño - «su» trabajo-, que lo es;
sino en el sentido que Freud le otorga al término «trabajo», cuando habla del «trabajo
del sueño» o del trabajo del chiste, para referirse a una función del aparato psíquico, a
una tarea. En definitiva, a un quehacer del preconsciente.

El juego es una de las formas que tiene el psiquismo de expresarse y, para
conseguirlo, tiene que realizar un cierto trabajo utilizando los mismos recursos
técnicos del sueño, o del chiste, es decir, la condensación, el desplazamiento y la
formación sustitutiva.

A continuación, paso a exponer algunos juegos que he recogido de mi experiencia
clínica, en los que podemos observar en vivo en qué consiste el trabajo del juego. Se
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trata de juegos que parecen sueños, en los que el niño se vale de muy pocos
elementos para expresar situaciones psíquicas complejas, confusas, contradictorias, y
el analista ha de escudriñar las claves y los secretos de ese juego.

Rita

Empecemos con Rita, una niña que, a sus cinco años, ya tiene dos hermanos
menores. En alguna sesión juega a «las tiendas» conmigo.

Ella es la dueña de una mueblería y yo la compradora. Ella me enseña
diversas piezas y me recomienda encarecidamente que compre «una litera de
matrimonio».

Veamos todo lo que consigue Rita con esa breve ocurrencia. Una litera es, en
efecto, una cama de dos plazas, como las camas de matrimonio, como la cama de
mamá y papá. Pero está dispuesta de tal manera que el objetivo parece consistir en
que los durmientes permanezcan separados durante la noche. Con ese mueble de su
invención, Rita, por una parte, se rinde a la evidencia y le permite a sus padres estar
juntos... (en una cama para dos) pero no revueltos... (se trata de una litera). Es como
si dijera: «Vale, podéis dormir en una misma habitación, incluso en una misma
cama... pero a tal distancia y distribuidos de tal manera que os resulte imposible, o al
menos francamente incómodo, tener contacto alguno».

Desde el vértice de la escena primaria, Rita utiliza la «litera de matrimonio» para
reconocer la dura realidad de que sus padres son una pareja de la que ella está
excluida, pero a la que ella, eventualmente, puede separar sin destruir. Desde una
perspectiva edípica, la «litera de matrimonio» le permitiría a Rita ocupar el lugar de
uno de sus padres y dormir con el otro (dependiendo de la fase del Edipo positivo o
negativo en que se encuentre), sin correr los peligros de quebrantar la prohibición del
incesto. En una «litera de matrimonio» Rita duerme con papá y a la vez está sujeta a
la ley de papá que le impide dormir con papá. En una de las camas de esa «litera de
matrimonio» se revuelve inquieta la pulsión, y en la otra, permanece vigilante la
defensa.

Julián

Otra forma de condensación y desplazamiento la observamos en el juego de
Julián, un niño de seis años, hijo único de padres recientemente separados. Julián vive
con su madre en casa de los abuelos maternos, se siente muy ligado al abuelo, quien,
por su parte, está enfrentado con el padre. Consulta por enuresis pertinaz, encopresis
ocasional y un bloqueo intelectual que contrastan patéticamente con su actitud
«chulesca» y arrogante. El juego de Julián fue como sigue:

El Real Madrid acababa de ganar la Copa de Europa gracias a un único
gol del jugador Mijatovic. En la siguiente sesión, Julián organiza un partido
de fútbol con sólo tres jugadores. Dos porteros que él mismo explica que son
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el abuelo y el padre y un goleador: él, que por supuesto no es otro que
«¡NiÑATovic!».

Con este juego, aparentemente tan simple, Julián escenifica su situación. Él se
encuentra solo en medio del campo de fútbol, entre una y otra portería. Su lealtad
identificatoria está dramáticamente dividida entre el abuelo y el padre. Julián se
siente, por una parte, como «la pelota» que utilizan ambos para «colarse goles»
mutuamente, de manera que cualquier cosa que haga él en favor de uno, supone un
punto en contra para el otro. Julián imagina que en ese duelo entre el abuelo y el
padre (¿entre generaciones? ¿Entre su padre y él?), alguno de los dos tiene que quedar
destruido, aniquilado, perdido. Julián intenta salvarlos a los dos, pero no puede anular
lo que a la vez es su deseo: deshacerse de ambos para quedarse él solo con mamá. De
manera que, además de ser él la pelota, Julián es también el goleador. Es víctima y
verdugo.

Por otra parte, la enuresis y la encopresis de Julián hablan de un niño que no
quiere crecer. Crecer supondría para él un proceso lento e incierto cuyos resultados
estarían aún por verse. Él lo que quiere es ser mayor de inmediato, como su padre,
como su abuelo. Y, después del triunfo del Madrid, nadie para él es más grande, ni
más importante que Mijatovic, de allí su identificación con el jugador. No obstante,
sus síntomas lo enfrentan con el hecho, vergonzoso para él, de seguir siendo un niño.
Y es así como encarna a su manera al jugador, transformando a Mijatovic en
NIÑATOvIc. Julián condensa de esta forma tanto la fantasía omnipotente de ser él, el
héroe absoluto, el proclamado por las multitudes, como la realidad de sentirse apenas
un «NIÑATO». Según el Diccionario de la Real Academia «niñato» es o bien «un
becerrillo que se ha lla en el vientre de la madre» o un término que «suele emplearse
con valor despectivo» para designar a «un jovenzuelo petulante y presuntuoso».

Con este juego tan sencillo y aparentemente intrascendente (¿qué niño no soñó esa
semana con ser Mijatovic?), Julián recrea no sólo su vivencia de la posición que
ocupa en la constelación familiar, su posición en la pugna edípica entre las
generaciones que le preceden, sino también un aspecto importante de su propia
contienda edípica y de su conflicto entre crecer o no crecer.

El juego como generador de la capacidad de simbolización

Inés es una niña de cinco años que sufrió una separación precoz y prolongada de
su madre. Inteligente, ingeniosa y creativa, Inés ha desarrollado un grave trastorno
alimenticio que la lleva a ingerir sólo un tipo limitado de alimentos: lácteos, purés,
patatas fritas y poco más. Con el siguiente juego, Inés consiguió explicarme y
hacerme vivir en carne propia sus dificultades con la comida. Lo bautizó como: «El
juego de la comida que está viva» y así transcurre:

Yo estoy sentada en la mesa, hambrienta, esperando a que traigan la
comida, ella me trae una bandeja con una tapa encima. Bajo esa tapa
imaginaria está Inés, que es, por ejemplo, un pollo. Cuando yo destapo la
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fuente para comer, resulta que este pollo está vivo y sale corriendo.
Entonces tengo que perseguir desesperada a esta «Inés - pollo - comida - que
- está - viva». No consigo atraparla y al final me quedo sin pollo, desolada y
hambrienta.

Este juego nos remite a la experiencia de continuidad que Winnicott describe: «No
se produce un intercambio entre la madre y el niño pequeño, psicológicamente el
pequeño se alimenta de un pecho que forma parte de sí mismo» (1951, pág. 326). La
fantasía del bebé consiste en que tendría que ser suficiente con que él moviera la boca
y chupara, para quedar saciado.

A través del juego de Inés podemos entender cómo el juego no sólo se constituye
como un lenguaje simbólico, sino que es a través del juego, de la posibilidad de
tolerar que las cosas no sólo sean lo que parecen, que se desarrolla la capacidad de
simbolizar. La capacidad de simbolización queda mermada cuando una cosa es sólo
una cosa en sí, y no puede representar a otra, como ocurre en el caso de la ecuación
simbólica que describe Hanna Segal.

En esa primitiva experiencia de continuidad no hay brecha, como vemos, entre
una madre suficientemente buena y su bebé. Si esta experiencia se desvanece
paulatinamente, las representaciones comida y madre se desanudan, de manera que
pueden simbolizarse mutuamente: la madre puede representar a la comida y la
comida puede representar a la madre, ambas representaciones juegan y se
intercambian entre sí.

Lo que hace una madre suficientemente buena es tenderle la mano a su bebé para
que abandone la ilusión del control omnipotente sobre el objeto real, sin temor a
comprometer su integridad, permitiéndole confiar en la bondad del objeto exterior a
pesar de su autonomía. Este paso necesariamente tiene que ser gradual. Este paso, tan
serio, es como un juego: ahora estoy y ahora no estoy. Ahora me voy, pero regreso.
Es el juego de la sabanita, precursor del juego del carrete.

Si no está tendida esa mano «suficientemente buena» como una cierta garantía de
conservar la integridad del self, de burlar el peligro de desintegración, si la
experiencia de continuidad falla precozmente, es decir, antes de que el niño desarrolle
la capacidad de simbolización, el niño permanece aterrado, paralizado en el control
omnipotente del objeto externo al que no le concede ni un milímetro de autonomía.
La madre se convierte, de una forma concreta, en «una comida que está viva» y la
comida no representa, sino que es, una madre ausente y peligrosa. Entonces no se
puede jugar a que parece «como si la comida estuviera viva», ni representar el ir y
venir de la mamá como en el juego del carrete, sino que «la comida está viva» de una
forma traumática, concreta y real.

Podemos preguntarnos: ¿quién es la madre de un bebé hambriento sino una
«comida que está viva» y que se va? No se puede expresar mejor lo que para un bebé
puede suponer ese reconocimiento atropellado de la autonomía del objeto y el peligro
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que significan para él estar a expensas de una «comida que está viva»; ser
dependiente de un alimento que en cualquier momento puede «alzar el vuelo y
abandonar» ha de ser una experiencia aterradora. «La comida viva» es peligrosa, se
va, abandona y por lo tanto es venenosa, daña, enferma y no se puede tragar ni
digerir. Por eso Inés no come.

En su juego, Inés expresa de una forma repetitiva su experiencia traumática y a la
vez me ofrece una explicación de su trastorno alimenticio. Si la comida «viva» es
peligrosa, Inés «mata» a la comida limitándola al máximo, anulando lo más «vivo»
que hay en los alimentos: sus colores, sus sabores, sus formas, sus aromas, su
variedad.

El juego como expresión de la capacidad creativa

Hasta aquí la importancia del contenido del juego que es lo que los psicoanalistas
interpretamos desde la convicción de que es un retoño del inconsciente como el
sueño, los lapsus o el chiste. Y el juego como vehículo para desarrollar la capacidad
de simbolización. Pero El Juego, con mayúsculas, es una actividad vital, una
prerrogativa del ser humano, una capacidad que excede al contenido de un juego
concreto. Si hasta ahora hemos hablado del juego como fundador y como expresión
de la función simbólica, ahora hablaremos del juego como expresión de la capacidad
creativa. Winnicott dice que lo natural, lo universal es el juego y lo equipara, codo
con codo, a la salud. Para él, el juego es por sí mismo una terapia. Recordemos que el
nieto de Freud no necesitó que el abuelo le interpretara el logro cultural que suponían
su carrete y su cordel para que ese juego cumpliera su función.

Lugar de encuentro entre principio de placer y principio de realidad

Pero el juego es también ese lugar en donde se encuentran - quedan, para jugar - el
principio de placer y el principio de realidad. Ese espacio en el que el niño practica,
ensaya, el papel que le tocará representar de «ser mayor», y el «mayor», por su parte,
puede descansar de serlo, regresar a la ausencia de responsabilidades y jugar a ser lo
que le apetezca.

En l creador literario y el fantaseo (1908), dice Freud que todo niño que juega se
comporta como un poeta capaz de crear un mundo propio que le permite apartar la
carga demasiado pesada de la cruda realidad y conquistar la ganancia que le procura
su propia creación - hecha a medida-. Al adulto, por su parte, no le queda otra
alternativa que abandonar los mecanos y las muñecas, dejar de lado los objetos
concretos de jugar y, a cambio, se dedica a la actividad de fantasear. Los deseos
insatisfechos son las fuerzas pulsionales que dan vida a las fantasías diurnas y cada
fantasía es el cumplimiento de un deseo, una manera de rectificar la realidad, de
corregirla, porque en la medida en la que la realidad no se ajusta a nuestros deseos, no
hay duda, ¡se equivoca! Dice Freud que los niños juegan siempre a ser mayores y los
mayores sueñan: ellas con ser amadas y ellos con triunfar.
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Veremos el caso de un niño incapaz de jugar a ser mayor y de una mujer adulta
que sufre las consecuencias de no saber jugar.

Eduardo

Eduardo tiene ocho años, es un niño listo y despierto que muestra un sorprendente
sentido del humor para su corta edad. Todo en Eduardo habla de un niño sano que
crece sin tropiezos. Todo, excepto el pulgar de su mano derecha que está hinchado y
deforme porque desde que nació no ha dejado de chuparlo con el mismo entusiasmo.
Eduardo sabe que viene a verme «por culpa de su dedo», como me dijo él en las
primeras entrevistas cuando me habló de las múltiples utilidades de ese dedo. Lo
tiene siempre «a mano», y puede utilizarlo cada vez que lo necesita. Lo chupa cuando
tiene hambre, cuando tiene sueño y cuando no puede dormir. Cuando tiene miedo,
cuando está triste, cuando está preocupado, cuando está cansado, cuando tiene sed...
En fin, que aparentemente «quiere dejarlo», pero a la vez es un pulgar «todo terreno y
multiusos» al que, evidentemente, no es fácil renunciar. Ningún pulgar, ni siquiera el
de Eduardo, cumple los requisitos de ser un objeto transicional al que Winnicott
(1951) describe, justamente, como esa primera posesión «no yo», esa «zona
intermedia de la experiencia entre el pulgar y el osito de trapo, entre el erotismo oral
y la verdadera relación objetal» (pág. 314). «El objeto transicional nunca se halla
sometido a un control mágico como le sucede al objeto interior, ni está fuera de
control como lo está la madre» (pág. 324).

Mientras que Inés se vio enfrentada sin remedio a la autonomía de un objeto «no
yo» completamente fuera de control como la madre real, que tan prematuramente se
separó de ella, Eduardo mantiene con su dedo una relación de objeto interno, al que
por ahora somete a un control omnipotente, mágico, maníaco.

A la sesión que paso a relatar Eduardo llega unos minutos antes de la hora y tiene
que esperar fuera de la consulta. Cuando entra veo que trae consigo un maletín y dice:

-Sabes lo que traigo aquí?

-No.

-Traigo algo que te gustará mirar...

Abre el maletín frente a mí, de manera que yo sólo puedo ver la tapa levantada.
Yo me pregunto: ¿Será un maletín de médico? ¿Querrá jugar a «los médicos»
conmigo?

Eduardo está encantado. Ahora soy yo quien, muerta de curiosidad, espero detrás
de la tapa de su maletín, como esperó él detrás de la puerta de mi consulta. Empieza a
armar algo agregando piezas, algo que se hace cada vez más grande, hasta que
distingo el extremo de un instrumento musical de viento. Cuando termina de armarlo
me lo muestra con orgullo y un cierto aire de suficiencia:
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-¡Un clarinete! Hoy empecé mis clases. Primero tendré un clarinete como
éste, después tendré otro más grande y luego ¡un saxo! ¿Te imaginas?

-Vaya, ¡realmente impresionante!

Chupetea, lame, y ensaliva la boquilla del clarinete con la destreza que ha
adquirido gracias a la práctica prolongada con su dedo. Me explica, disculpándose,
que esto no lo hace «porque sí», sino que es una operación necesaria para hacerlo
funcionar.

Prueba a sacarle algunos sonidos. Unos, muy pocos, salen. Intenta continuar y, de
repente, lo deja. Algo pasa que ya no puede sostener las notas. Baja el clarinete y me
enseña desanimado y con expresión de reproche el pulgar de su mano derecha que no
le responde. Un poco deforme y débil, ese dedo no tiene fuerzas para sostener y
presionar el clarinete donde debe y con la fuerza que precisa. Eduardo me lo enseña
abatido, como diciendo: ¿Recuerdas por qué vengo aquí? Y yo le digo:

-Tienes razón, es un problema. Vas a tener que elegir entre el dedo o el
clarinete, ano?

-Mmh... y eso que ahora es sólo un clarinete, imagínate ¡cómo será
cuando sea el saxo!

-¡Sí, me lo imagino...!

En inglés se utiliza la palabra play (jugar) para referirse a la acción de hacer sonar
un instrumento musical. Parece que Eduardo sabe que un clarinete, además de un
instrumento musical, es también un juguete. Una zona de juego que le sirve para
jugar a la vez a ser bebé y a ser mayor. Eduardo empieza a jugar con el clarinete
como lo hace con su dedo, chupeteándolo con un disfrute privado, íntimo,
masturbatorio. Nadie como él domina ese aspecto del oficio. Pero también quiere
impresionarme con su habilidad: quiere «tocar su instrumento para mí» y dejarme
cautivada. Parece que todo marcha bien, cuando un inoportuno «gatillazo» de
clarinete lo deja en evidencia. Por primer vez el dedo mágico no responde a su
control. ¿De qué le sirve a Eduardo ese dedo que ya no le obedece?

En esta sesión quedó de manifiesto la disyuntiva en la que Eduardo se encuentra.
Chupar su dedo lo reconforta y lo acompaña, es un placer inmediato que consuela la
urgencia de sus necesidades, pero no sólo no le sirve para ser mayor sino que en
algunos casos se lo impide. El dedo es completamente pasivo cuando satisface sus
deseos de bebé, se deja hacer... pero es un dedo inútil que no sabe hacer nada y que lo
deja públicamente en ridículo. Un dedo de bebé no está apto para tocar un clarinete
de mayor... y mucho menos ¡un saxo! El dedo de Eduardo resulta que es un dedo
desertor, que se toma la autonomía por su cuenta y se comporta como un objeto
externo que no obedece cuando Eduardo le ordena que funcione como un dedo de
adulto. Todo aquello de lo que Eduardo se quiere defender con su dedo y en su dedo
(el principio de realidad, la renuncia pulsional, el sufrimiento psíquico que supone

40



crecer), es su dedo traidor quien se lo muestra.

1 La dificultad para abandonar el autoerotismo la explica Freud (1911) en Los dos
principios de acaecer psíquico:

La eficacia del autoerotismo hace posible que se mantenga por más
tiempo la satisfacción momentánea y fantaseada - más fácil - en lugar de la
satisfacción real, que exige esfuerzo y aplazamiento (pág. 227).

La realidad obliga a esperar, como yo, al principio de la sesión. Aparentemente,
Eduardo no tendría ninguna razón de peso para abandonar ese placer oral, seguro e
inmediato que su pulgar le otorga desde el puro principio de placer. El problema es
que la vida lo empuja a crecer, a hacerse mayor y a querer conquistar a una chica,
primero con su clarinete y más adelante ¡con su saxo! El principio de realidad se
impone y Eduardo constata que a las chicas nos gustan los clarinetes con un sonido
firme y mantenido y éste sí es un argumento de peso para abandonar el viejo vicio de
su dedo, incapaz de acompañarlo en placeres más adultos.

Eduardo tiene que elegir entre elldedo y el clarinete, entre el placer oral y el
desarrollo genital. Así, el principio de placer, en el juego, no tiene más recurso que
dar paso al principio de realidad para servirse de él y conseguir la satisfacción que
sólo la realidad concede.

Lucía

Lucía, una paciente adulta, no tuvo ocasión de jugar a ser grande, porque tuvo que
hacerse mayor de una forma radical, sin fisuras por las que pudieran colarse el
principio del placer y la capacidad para jugar.

Lucía es la mayor de cuatro hermanos. Hija de una pareja de emigrantes, el padre
trabajaba sin descanso y apenas estaba en casa. La madre era una mujer muy
perturbada que continuamente amenazaba a sus hijos con marcharse, con regresar a
su lugar de origen y abandonarlos. Lucía creció con la certeza de que la estabilidad de
su madre dependía en exclusiva de su buen comportamiento, y de su capacidad de
hacerlo todo «seria y correctamente», de manera que, desde muy pequeña, puso un
gran empeño en ser una hija perfecta y una pequeña madre para sus hermanos
menores.

Está acostumbrada a ser «la mayor», ejerce de «la mayor» a tiempo completo y
piensa que no puede equivocarse, pues con una mínima distracción, ella y sus
hermanos perderían a su madre para siempre. No soporta perder en los juegos y tiene
tanto miedo a defraudar, que para evitar el riesgo prefiere no jugar. Obligada a saber
siempre qué es lo correcto y qué es lo que se espera de ella, toma decisiones drásticas,
definitivas y apresuradas que ella considera «racionales o lógicas». Así, se casó con
el primer chico que le gustó en la adolescencia. Estudió una carrera «seria», como
ella, que aseguraba su futuro económico, pero muy alejada de su secreto interés por la
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pintura, y al año de casada tuvo un hijo perfecto con el que le cuesta relacionarse en
el terreno afectivo - en el terreno lúdico, diría yo-. Pasa que jugar, para un adulto, no
es sólo soñar, es también poner en juego, probar, dudar, equivocarse y en el mejor de
los casos rectificar.

Lucía llegó a mi despacho cuando contaba 30 y pocos años y buscaba ayuda para
poner su vida en orden. Se había enamorado inesperadamente de un compañero de
trabajo y de inmediato, fiel a un primer impulso, o a lo que ella denominó
«honestidad», dejó su casa, a su marido y a su hijo, actuando ella, activamente, la
amenaza de abandono de la madre que tanto tiempo sufrió pasivamente. Al cabo de
unos meses de tratamiento, Lucía ha recuperado a su hijo y empieza tímidamente a
preguntarse si hizo bien o si se equivocó. Acto seguido piensa en volver con su
marido. Entonces vimos cómo y cuánto le cuesta a Lucía permanecer en el conflicto,
«jugar» con una idea, darle vueltas, dudar, dejarla reposar, retomarla, equivocarse,
rectificar, darse un tiempo, mirarla con distancia, darle diversos usos, como si de «un
carrete» se tratara. En sus prisas por crecer, se hizo muy pronto esclava del principio
de realidad y me la imagino que a los seis años tan responsable, correcta, mustia y
ejecutiva como ahora. Lucía no aprendió a jugar y no sabe jugar. No tiene espacio
mental para la incertidumbre. La vida adulta no consiste en una sucesión de dogmas
sino que se construye resolviendo dilemas (¿esta profesión o esta otra? ¿Esta pareja o
aquélla? Un hijo, o dos, o tres, o ninguno?, etc.). Así como de niña prefería no
participar en los juegos para no perder, Lucía evita participar en el juego de
disyuntivas que es la vida para no equivocarse. Las esquiva, tomando decisiones
urgentes, prematuras e irrevocables.

Con el correr del tratamiento, Lucía empezó a «jugar» con la idea de tomarse «un
año sabático». Un año para volcarse exclusivamente en la pintura, dedicarse a pensar,
a preguntarse por lo que quiere o lo que puede hacer.

1 Entendimos que un «año sabático» es como un año de juego. No es un castigo,
como supondría estar en el paro, ni supone una pérdida como sería la jubilación. Es
un año insertado en la realidad adulta, que toma en cuenta la necesidad de descansar
del trabajo cotidiano para dedicarse a otros quehaceres. En vista de que en su
profesión el año sabático era una idea descabellada, aquel verano consiguió tomarse
lo que ella misma bautizó como unas «vacaciones sabáticas». La decisión de volver
con su marido o de seguir con su nueva pareja quedó pospuesta y ese verano se fue
sola con su hijo a un pequeño pueblo de la sierra a pintar... a descansar... a pensar...
yo diría que, ¡a jugar! Lucía, finalmente le dio un cauce a su vida. Se separó de su
marido, reanudó la relación con su nueva pareja aunque sin vivir juntos, mejoró
notablemente la relación con su hijo y dedicó gran parte de su tiempo libre a la
pintura. Pero el gran logro del tratamiento de Lucía fue aprender a jugar.

En los apuntes de los seminarios que Winnicott (1954-1967) impartía (Human
nature, 1988), encontré un comentario que parecía una referencia directa al caso de
Lucía.
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Dice Winnicott:

Si el desarrollo ocurre como se espera, el individuo entonces será capaz
de engañar, de mentir, de hacer concesiones, de aceptar el conflicto como un
hecho y de abandonar esas ideas intransigentes de perfección e imperfección
que hacen tan intolerable la existencia. La capacidad para hacer concesiones,
no es una característica de la enfermedad mental.

(WINNicOTT, 1954. Traducción de la autora)

En estos dos casos se observa claramente lo que supone quedarse en uno de los
dos principios sin recorrer el espacio del juego para llegar al otro. En un extremo está
Eduardo, atascado en el puro principio del placer, detenido en su dedo, incapaz de
esperar, resistido a crecer. Cuando se chupa el dedo no «juega a ser mayor», no
quiere ser mayor. En el otro extremo está Lucía, sumida en la aspereza del principio
de realidad, obligada a crecer sin jugar... que es otra manera de no saber crecer. Cada
uno de ellos parafrasea, a su manera, aquella vieja frase de «tus deseos son órdenes
para mí». En el caso de Eduardo es como si él dijera: «Mis deseos son órdenes para
mí». Eduardo no es libre de posponerlos, de evaluarlos, de esperar. Es esclavo de sus
deseos más infantiles. Lucía, por su parte, pareció decirle a su madre: «Tus órdenes
son mis deseos», de manera que no hay deseos genuinos y personales que surjan de
Lucía, ella se pliega «al cien por cien» (una frase que le encanta) a los mandatos
maternos y por mucho tiempo consiguió, a costa de sí misma, que no hubiera
diferencia entre la voluntad de su madre y la suya propia.

Winnicott, como sabemos, no se conformó con observar el juego, como hizo
Freud. Ni siquiera le fue suficiente interpretarlo, como Melanie Klein. Winnicott
elevó al juego a la categoría de objeto de estudio per se. Ya no es tan sólo un medio,
una técnica o un instrumento terapéutico. Para Winnicott el juego es un fin en sí
mismo. No es una veleidad, ni un capricho. Es una obligación. Un elemento
indispensable para el desarrollo cabal del ser humano. El juego es la lengua materna
del verdadero self, es el modo original que tiene el «gesto espontáneo» de expresarse.
A lo largo del desarrollo evolutivo del ser humano, el juego deja de ser una actividad
concreta para convertirse en un espacio mental, en un refugio, en una «zona de
descanso» a la que el individuo puede recurrir y mantener reunidas, sin estorbarse, la
realidad interna y la externa. Un espacio en el que se puede descansar tanto de las
exigencias de la realidad, como de la insatisfacción que supone la sola búsqueda
inmediata de satisfacción.

Pero Winnicott dice más, y explica que una psicoterapia es un proceso que ha de
establecerse gracias a la superposición de dos zonas de juego, la del paciente y la del
analista. Se trata de dos personas que juegan juntas. Si el analista no sabe jugar,
sencillamente no está capacitado para la tarea. Si es el paciente el que tiene
restringida su capacidad de juego, será labor del terapeuta llevar al paciente a un
estado en el que pueda jugar.
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1 Así que ya saben: ¡A jugar que son dos días! Que toda la vida es juego, y los
juegos, juegos son...
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DANIEL SCHOFFER*

Introducción

Este capítulo es un tanto ambicioso por la amplitud de los conceptos que abarca,
imprescindibles para comprender por un lado lo que definimos desde el psicoanálisis
como el complejo de Edipo y por otro lado lo que se escucha desde la clínica como la
novela familiar del neurótico.

¿Qué es el complejo de Edipo? ¿En qué consiste este complejo?

En su sentido más simple, lo que Freud definió al principio como el complejo de
Edipo es el conflicto que se le plantea a todo ser humano, en torno a los cuatro años
porque se enamora del progenitor del otro sexo y ve al del propio sexo como un rival.

Sin embargo, y como veremos, esto no es tan sencillo.

En primer lugar, porque como dice J.D.Nasio no se trata de una historia de amor y
de odio entre padres e hijos, sino de una historia sexual, una historia de cuerpos que
sienten placer al tocarse, al acariciarse, al besarse, al mirarse, al exhibirse.

Es decir, que no se trata de una cuestión de amor y de ternura como lo demuestra
el hecho de que las personas amamos a nuestras mascotas y a diversos objetos, pero
ese amor no nos crea ningún problema, salvo que entre en juego lo sexual y nos
convirtamos en zoofílicos o en fetichistas.

Recordemos que para Freud el problema siempre está en lo sexual, no en vano, en
un trabajo de 1896, titulado Nuevas puntualizaciones sobre las neuropsicosis de
defensa, estableció que lo único que se reprimía era la sexualidad y que el retorno de
lo reprimido, que se manifiesta a través de los sueños, los actos fallidos y los
síntomas, tiene que ver con retornos sexuales que no han sido domeñados por la
cultura.

Estos retornos sexuales siempre están en relación con deseos incestuosos, y por
eso han sido reprimidos.

Ya Freud señalaba, que en la etapa oral y anal, lo que se producía era un placer de
órgano, que se caracterizaba por la búsqueda de un goce autoerótico que dejaba como
secuelas puntos de fijación a las que podía regresar la libido cuando el sujeto debía
enfrentarse a una situación sexual difícil de resolver.
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Esta sexualidad autoerótica es muy diferente a la sexualidad que irrumpe en la
etapa fálica, que coincide o inicia toda la problemática que gira en torno al complejo
de Edipo, a las diferencias de sexos, al narcisismo y a la castración, porque al placer
del órgano se le agregan fantasías incestuosas.

El complejo de Edipo en Freud

Entonces, para Freud, el complejo de Edipo es un asunto que atañe a los lazos
sexuales incestuosos y a la agresividad que éstos generan.

Atravesar el complejo de Edipo, o ser atravesado por él, es acceder a una cierta
normativización del deseo sexual.

En el año 1917, Freud escribió un artículo que tituló Sobre las trasposiciones de la
pulsión, en particular del erotismo anal, en el que constata que en lo inconsciente se
produce una equivalencia simbólica entre los conceptos de excremento, dinero,
regalo, niño y pene, de modo que pueden ser intercambiados entre sí.

La equivalencia más fácil de observar es la que se produce entre «niño» y «pene»
porque tanto uno como otro pueden a su vez ser sustituidos por un significante
común: «el pequeño: das Kleine».

Por lo común, dice Freud, es fácil encontrar en la mujer neurótica un deseo
reprimido de poseer un pene como el que tiene el varón; es este deseo infantil (que se
relaciona con la «envidia del pene») el que puede ser reactivado por alguna situación
traumática, convirtiéndose, por la regresión libidinal, en el principal desencadenante
de síntomas neuróticos.

Pero el desenlace no siempre es el mismo, porque en algunas mujeres el deseo de
pene ha sido sustituido por el deseo de tener un hijo.

En un principio, la relación del niño con la madre está marcada no sólo por la
dependencia que tiene de ella para sobrevivir sino que depende también del deseo de
su madre, es decir, de esos primeros significantes que la madre desliza sobre su hijo y
que lo introducen en las primeras simbolizaciones.

Es por esta razón que en sentido estricto no es correcto decir que el niño se
relaciona con la madre en tanto objeto, puesto que el niño que es significado desde el
deseo de la madre como el falo que la completa sólo podrá satisfacerse en la medida
en que sea capaz de ocupar el lugar del objeto deseado de la madre. Dicho de otra
manera, en este primer tiempo el niño no sitúa el objeto de su deseo sino que se sitúa
él mismo como objeto de deseo del Otro.

Y es que en el año 1923, en La organización genital infantil` Freud señala que en
los análisis realizados hasta la fecha se le había escapado la fase fálica del desarrollo
psicosexual. Una fase en la que, para ambos sexos, sólo el pene desempeña un papel
genital y es por eso, dice que en sentido estricto, que no se debe hablar de un primado
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genital sino de la primacía del falo.

Falo, que no es el pene sino la premisa universal del pene, es decir, el
empecinamiento del niño en no reconocer la diferencia, y su empeño por afirmar que
existe un solo sexo y de que todos los seres poseen un pene.

Y es justamente porque el niño se ubica como falo que completa a la madre, que,
al percibir en sus primeras indagaciones la falta de pene en la niña, reacciona
desconociendo esa falta: en un primer momento cree ver un miembro donde no lo
hay; luego sos tiene que aún es pequeño, que ya crecerá y por último que existía pero
que alguien la castigó cortándoselo.

Es así como el niño, al poner en relación la percepción de la falta con la amenaza
de la pérdida del genital, queda confrontado a la angustia de castración.

Es interesante hacer resaltar el hecho de que en un principio el niño no generaliza
esta observación empírica a todas las mujeres sino que para él sólo las mujeres
despreciables y culpables por tener las mismas mociones pulsionales que él perdieron
su genital, en cambio las mujeres respetables, como su madre, lo siguen conservando.

En este período de resignificación teórica y clínica Freud aborda el enigma de la
mujer en dos trabajos: Sobre la sexualidad femenina (Freud, 1931: 227-244)4 y La
feminidad (Freud, 1933 [1932]: 104-125)5.

Para comprender el modo en que se organiza la sexualidad femenina es necesario
puntualizar que por un lado en la niña pequeña hay un desconocimiento de la vagina,
y que en la etapa fálica el clítoris es la zona erógena que se privilegia; y por otro lado,
que debido al hecho de que la primera relación es con la madre, el primer vínculo
libidinal de la niña es de tipo homosexual.

Por eso, en su desarrollo psicosexual la mujer se ve compelida a realizar un doble
cambio. Por un lado de zona erógena, lo que implica abandonar la excitabilidad
clitorídea por la erogenización de la vagina y, por el otro, debe abandonar el objeto
representado por la madre (cosa que nunca logra por completo) por el objeto edípico
representado por el padre.

Él motor de todo este complejo movimiento es la decepción fálica porque en pleno
idilio con la madre la niña descubre que tampoco ella tiene pene.

La decepción fálica, es el momento en que la niña percibe la castración en la
madre, y por lo tanto, su propia castración, y por esa razón se dirige hacia el padre en
el que proyecta su fantasía de tener un hijo.

De este modo, el padre aparece como el que debe proporcionar aquello de lo que
previamente se había visto frustrada por la madre.

Ésta es la razón por la que para comenzar a hablar del complejo de Edipo, es
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necesario que lo hagamos a partir del deseo de la madre porque si lo que ella desea es
el falo, al establecer una ecuación fundamental: niño = falo, convierte al niño en el
falo que la completa.

1 Es decir, la satisfacción que la mujer obtiene en la maternidad es por vía
sustitutiva y tanto el hijo como el pene, que busca para su satisfacción, son objetos
límites con el fetiche, porque funcionan en un primer tiempo como objetos que
permiten a la madre renegar de la castración.

Cuando en la vida de la mujer están ausentes las condiciones de las neurosis, el
deseo infantil del pene se transforma en deseo del «varón».

Así, y a partir de su artículo sobre «La organización genital infantil» la
psicopatología freudiana girará en torno a la problemática del falo y de la castración
con sus mecanismos específicos de defensa (represión, renegación y repudio).

Es así como la cuestión del falo y de la castración aparece como articuladora
esencial entre el narcisismo y el complejo de Edipo, de modo que no hay conflicto
narcisista sin problemática edípica ni conflicto edípico sin problemática narcisista.

La madre fálica

En efecto, todo conflicto edípico se especulariza en una herida narcisista que pone
en juego el ser o no ser del sujeto, es decir, ser el falo que completa a la madre o ser
en falta desde la falta de ser de la madre.

Ya se trate del niño o de la niña, persiste el deseo de ser el falo que completa a la
madre.

1 Por eso, en un primer momento de la relación con la madre, tanto el niño como
la niña, se enfrentan a la angustia de castración de la madre; madre masculinizada por
la completitud imaginaria que le proporcionan los hijos-falos.

1 Es decir, que este primer tiempo en que el niño se ubica (y es ubicado) como el
falo que completa se caracteriza fundamentalmente por tratarse de una situación en la
que asume una posición pasiva en relación con una madre masculinizada.

El Uno y lo imposible

Ante la angustia del sujeto de quedar atrapado en la célula narcisista madre-niño
se produce una invocación al padre para que él se haga cargo de la demanda de la
madre y esto produce lo que denominamos castración imaginaria.

El padre irrumpe en la escena estableciendo que él tiene el pene que satisface a la
madre y, por lo tanto, que su presencia da cuenta de la falta de goce de la madre en
relación con el niño.
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Como lo le expresado en un trabajo anterior, si el deseo de la mujer es deseo del
falo y ese deseo se colma con el hijo, el anhelo del hijo en este primer tiempo es el
deseo de ser el falo que completa a la madre7.

1 De este modo, madre e hijo se completan en una relación narcisista, dual e
imaginaria.

Para poder constituirse como sujeto de la historia, el niño debe desgarrarse de esta
célula narcisista que lo condena a la «falta de ser», es decir, a quedar atrapado con su
libido narcisista hipotecada por la madre y sin poder disponer de ella para investir a
los objetos.

Bajo esta condición «ideal» se impone la presencia de una instancia prohibidora,
el padre, para que el niño no muera aplastado por el deseo de la madre.

La entrada del padre en escena va a romper, va a producir, como dice Lacan, un
corte en el triángulo constituido por el niño, la madre y el falo.

Este corte, hay que recordarlo, tuvo mucha importancia en el origen mismo de la
historia del psicoanálisis porque era lo que aparecía como trauma, como herida, como
violencia seductora ejercida por el padre.

En ef onanismo de la etapa fálica, a diferencia del oral y del anal que se
caracterizaban por el placer de órgano, es el que tiene que sucumbir a la represión
porque el ser contemporáneo de la conflictiva que es propia del complejo de Edipo
está impregnado de fantasías incestuosas y de amenazas de castración.

El padre (o alguien que subroga su función) irrumpe en la escena traumáticamente
porque su presencia amenazadora lo con vierte en agente de una doble interdicción:
por un lado prohíbe al niño el incesto, impidiéndole continuar sosteniéndose bajo el
fantasma narcisista de ser el falo que completa a la madre y, por otro lado, prohíbe a
la madre reintegrar al niño como si fuese un producto de su exclusiva fabricación,
bajo la fantasía de haberlo gestado para completarse.

Esta irrupción del padre entre el niño y la madre, esta función de corte, introduce
en la teoría el concepto de castración.

Frente a la amenaza de castración, el niño abandona a la madre en tanto objeto
libidinal, para evitar el daño narcisista representado por la amenaza de pérdida del
genital.

La resignación del objeto y la identificación

Si en un principio, como dice Freud, en la fase oral, es imposible distinguir entre
la investidura de objeto y la identificación, en un segundo tiempo, debido a la
irrupción del padre, se produce una ruptura de la célula narcisista formada por el hijo
y la madre (en la que aún no hay diferenciación entre lo que es el Yo y el Noyo del
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niño), haciendo que la investidura de objeto se dirija a la madre mientras que con el
padre se produce una identificación primaria.

Es decir, que debido a la irrupción del padre, que provoca en el niño una
separación entre investidura e identificación, se refuerza el deseo que éste siente hacia
la madre, a consecuencia de lo cual el padre comienza a ser percibido como un
obstáculo y, por eso, la identificación-padre se torna hostil y aparece en el niño el
deseo de eliminarlo para ocupar su lugar.

Es así como se inicia un período en el desarrollo del sujeto, que se caracteriza por
la ambivalencia del complejo paterno en el seno de ese organizador del psiquismo
que es el complejo de Edipo.

El niño odia al padre porque posee el objeto deseado pero al mismo tiempo lo
ama, debido a la identificación primaria (tierna).

Si frente a la resignación del objeto, investido libidinalmente, opta por el refuerzo
de la identificación-padre se coloca en la encrucijada de querer ser como él y
eliminarlo para ocupar su lugar y por lo tanto no puede evitar la angustia de
castración, por la amenaza representada por el padre hiperpotente. Si, por el contrario,
se identifica con la madre, se coloca en posición femenina y se ofrece al padre en
tanto objeto de amor, con lo que también surge la angustia de castración, pero esta
vez por premisa.

El período de latencia

La única salida posible que plantea Freud es que esta fase fálica no prosiga su
desarrollo hacia la organización genital definitiva, sino que se hunda y sea relevada
por el período de latencia.

El niño se enfrenta a una situación paradojal porque la angustia de castración es
terrorífica tanto en su condición de castigo como en la condición del precio del amor
y, para conservar el narcisismo fálico frente a la amenaza de castración - por sus
deseos incestuosos y parricidas-, la libido narcisista genital se convierte en la fuerza
pulsionante de la represión. El efecto de esto es que el niño puede quedar
pasivamente sometido a la autoridad paterna y buscar una escapatoria por el lado de
la feminidad, identificándose con la madre y ofreciéndose al padre como objeto de
amor. Pero, por lo general, esta operación también se ve imposibilitada por la
angustia de castración puesto que el ofrecimiento femenino al padre, también lo
confronta a la amenaza de pérdida del genital, que se quería «salvar».

1 En este punto es importante resaltar que esta angustia, que Freud (1926 [1925]:
122)$ la relaciona exclusivamente con el complejo de castración, tiene, como el dios
Jano, una doble faz: una representa la amenaza de castración por el padre y la otra, el
temor de no poder desprenderse de la madre.
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Es aquí donde la función paterna se muestra en su máxima fecundidad, porque del
corte de la castración por él ejercida va a depender que el niño retire la libido de la
madre, para disponer de un quantum de energía que le permitirá investir los objetos
del mundo y poder así darse una historia.

La madre sigue siendo el objeto de deseo, pero, como dice Freud, frente a la
angustia por la amenaza de castración, el yo recoge las investiduras del objeto y se
produce una regresión narcisista de la libido que es la condición necesaria para que el
sujeto esté en disponibilidad de poder investir un objeto por fuera del grupo familiar.

Podemos por lo tanto decir que la castración es el momento en que el sujeto se
inscribe en su propia historia sexuada y cultural, porque, de esta complicada
operación que es atribuida al padre, de esta función paterna va a depender que el
sujeto sea capaz de metaforizar, es decir, de efectuar sustituciones en la difícil
encrucijada en la que se ve compelido a retener algo del objeto (el das Ding) que debe
abandonar, al tiempo que debe utilizar la libido, que originalmente se nutrió en él,
para poder investir y acceder sin temor a los objetos permitidos.

La castración en la niña

En lo que a la niña se refiere, Freud se pregunta: ¿Cómo llega la niña a resignar a
la madre en tanto primer objeto sexual y a sustituirlo por el padre?

Cuando en plena fase fálica, es decir, cuando la niña se encuentra en pleno placer
de órgano clitoridiano, percibe el pene de un hermanito o de un compañero de juegos
y lo discierne como superior a su propio órgano cae víctima de la envidia de pene.

Es decir, que la percepción del genital del niño le hace saber que no lo tiene y
despierta el deseo de tenerlo. En este punto, la niña puede sostener, hasta épocas
tardías, la esperanza de recibir un pene o bien producir una desmentida y rehusarse a
aceptar el hecho de no tener un pene y comportarse en lo sucesivo como si fuera un
varón.

Para Freud, esta envidia del pene puede tener diferentes consecuencias en lo que
se refiere a la constitución del aparato psíquico de la mujer:

En primer lugar, y con la posible admisión de su herida narcisista, puede quedar
marcada con un sentimiento de inferioridad y pasar a compartir con el varón el
menosprecio por su sexualidad disminuida.

En segundo lugar, se puede producir un aflojamiento de los vínculos tiernos con la
madre porque la hace responsable de no haberle dado un pene.

Por último, ylpara Freud la consecuencia más importante de todas es que, al
analizar la prehistoria de la etapa fálica en la niña, se comprueba que tras los indicios
de la envidia del pene se produce un rechazo de la masturbación clitorídea,
considerada como masculina, que es un preanuncio de la oleada represiva que en la
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pubertad eliminará una gran parte de la sexualidad masculina, para dejar paso a la
feminidad. Esta sublevación de la niña pequeña contra el onanismo fálico se
explicaría por la afrenta narcisista que le produce la envidia de pene del varón, con el
que no puede competir.

Como dice Freud:

Hasta ese momento no estuvo en juego el complejo de Edipo, ni había
desempeñado papel alguno. Pero ahora la libido de la niña se desliza - sólo
cabe decir: a lo largo de la ecuación simbólica prefigurada pene = niño - a
una nueva posición. Resigna el deseo de pene para reemplazarlo por el deseo
de un hijo, y con este propósito toma al padre como objeto de amor. La
madre pasa a ser objeto de los celos, y la niña deviene una pequeña mujer.
[...] En esta nueva situación puede llegar a tener sensaciones corporales que
han de apreciarse como un prematuro despertar del aparato genital
femenino. Y si después esta ligazón-padre tiene que resignarse por
malograda, puede atrincherarse en una identificaciónpadre con la cual la
niña regresa al complejo de masculinidad y se fija eventualmente a él9.

Hasta aquí, y por distintas razones, los planteamientos acerca de las diferencias
que encontramos en la forma en el que el niño y la niña advienen como sujetos
sexuados y culturales no parecen alcanzar una respuesta plenamente satisfactoria.

Los nuevos planteamientos que se hace Freud en estos años lo conducen a
establecer diferencias significativas entre el modo en que se resuelve el complejo de
Edipo en el niño y en la niña.

Las teorías sexuales infantiles y la desmentida de la castración

Cuando hablamos del complejo de Edipo nos referimos a una formación
representacional que da cuenta del modo universal en que la ley del padre pone
límites a la sexualidad infantil, al deseo de la madre y a su propio deseo de lo
absoluto.

¿Cómo puede el padre ejercer la castración? ¿Cuáles son las condiciones bajo las
cuales esa castración organizadora de la vida sexual y cultural comienza a ser efectiva
en el niño y en la niña?

La identificación con la madre y la angustia de castración

¿Cómo hace el niño para librarse de la angustia siempre presente en la relación
ambivalente con su padre? ¿Cómo se produce el paso decisivo que le permite al niño
librarse tanto de sus fantasías incestuosas como de las parricidas? ¿Qué relación tiene
la función paterna con el acceso a la sexuación y a la cultura?

En El sepultamiento del complejo de Edipo, Freud (1924: 184)10 dice que la
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intelección de la castración de la mujer produce en el varón una angustia que pone fin
a las dos posibilidades de satisfacción derivadas del complejo de Edipo porque ambas
conllevan la pérdida del pene: castración si se identifica con el padre por sus deseos
incestuosos y castración si se identifica con la madre.

Así es como surge en el niño un conflicto entre el interés narcisista por la
conservación del pene y la investidura libidinal de los objetos parentales.
Normalmente triunfa el interés narcisista y el niño se extraña del complejo de Edipo.

La premisa universal del pene

Al principio el niño no presta atención a esta amenaza de castración, pero la
percepción de los genitales femeninos quiebra su incredulidad y hace representable la
pérdida del propio genital, porque piensa que en ese lugar había un pene pero que el
padre lo cortó.

En el momento del complejo de Edipo, la amenaza de castración, negada
o desafiada al comienzo, se vuelve psíquicamente efectiva a partir de esta
teoría sexual infantil, ya que el niño teme que la sanción le sea aplicada a él.
Dado que esta amenaza se inscribe - como acabamos de verlo - en el marco
de las relaciones edípicas que incluyen la fratría, la madre y el padre, se
constituye un complejo de castración, estrechamente vinculado con el
complejo de Edipo"

Como podemos ver, por un lado tenemos la amenaza de castración y por otro lado
tenemos la percepción de la diferencia sexual; frente a ellas, el niño se defiende
renegando de la diferencia y se aferra a la premisa universal del falo que establece
que hay un solo genital: el masculino.

La castración imaginaria y la castración simbólica

En Dostoievski y el parricidio Freud (1928 [1927]) dice que el odio al padre es
resignado por la angustia frente al peligro exterior de ser castrado por él; en cambio,
el enamoramiento hacia el padre es tratado como un peligro pulsional interior, que en
el fondo se origina en idéntico peligro exterior.

Es decir, que el amor-odio al padre es inadmisible y por lo tanto reprimido, porque
la angustia de castración es terrorífica tanto cuando se refiere al castigo por el deseo
parricida como cuando se refiere al precio del amor.

En este sentido, no debemos pasar por alto que, para Freud, la angustia directa
frente al castigo debe ser considerada como normal; en cambio la otra, la angustia
frente a la actitud femenina, es el auténtico factor patógeno y es ésta la razón por la
que, según él, debemos discernir la clave de toda neurosis en el complejo de
castración.
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El destino del deseo incestuoso

El extrañamiento del complejo de Edipo se produce por medio de una operación
por la cual las investiduras de objeto son resignadas y sustituidas por identificación:

[...] La autoridad del padre, o de ambos progenitores, introyectada en el
yo, forma ahí el núcleo del superyó, que toma prestada del padre su
severidad, perpetua la prohibición del incesto y, así, asegura al yo contra el
retorno de la investidura libidinosa de objeto'.

De este modo, las aspiraciones libidinales que pertenecen al complejo de Edipo
son parcialmente desexualizadas o sublimadas por medio de la identificación o bien
son inhibidas en su meta y convertidas en mociones tiernas.

Este proceso de represión del deseo sexual con los progenitores salva los genitales
pero también los paraliza, cancelando su función. Así se inicia el período de latencia.

Cuando este proceso se consuma (idealmente), produce una destrucción y un
sepultamiento del complejo. Pero por regla general el yo no logra una cancelación
total sino una represión del complejo (que más tarde exteriorizará su efecto
patógeno), al tiempo que constituye al superyó que será el encargado de intervenir en
todas las represiones posteriores.

La importancia del superyó radica en el hecho de que al ser el heredero del
complejo de Edipo acoge tanto los elementos de la identificación que se relacionan
con el ideal del yo como los que se relacionan con el yo ideal, es decir, que el superyó
es por una parte un residuo de las primeras elecciones de objeto y por otra parte se
constituye como una enérgica formación reactiva frente a ellas.

Ser el falo y ocupar el lugar de la ausencia

Porque si tal como lo formula Freud (1917: 119)1' la mujer no busca en el hombre
al hombre sino al pene con el que le puede dar el hijo-falo que sustituya al genital que
su propia madre no le dio, entonces tanto el niño como la niña son en un primer
tiempo instalados con todo su cuerpo en el lugar de la ausencia con el cometido
imaginario de colmar la falta en la madre.

Desde esta perspectiva, también la niña se verá enfrentada a la angustia ante la
castración de la madre, porque esta castración le habla de la pérdida de su propia
posición fálica.

Es decir, que se trata de entender el complejo de castración no como una reacción
del sujeto frente a una amenaza a una parte del cuerpo, más o menos explícita, sino
como el efecto que produce en la niña la prohibición paterna de gozar con la madre
bajo la posición imaginaria de ser el falo que la completa.

Porque la palabra castración no se refiere a ningún corte que lleva a la pérdida de
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una parte real del cuerpo, sino al hecho de que el ser humano, sea hombre o mujer,
está marcado por la imposibilidad del goce absoluto.

Y si la niña, tal como lo formula Freud (1923: 146)14, afirma que hay un solo
órgano genital, que es el masculino, no lo hace para renegar de su propia castración,
en el sentido de una falta de pene, sino para renegar de la castración en la madre,
porque insistir en la creencia de la primacía del símbolo fálico le permite seguir
encarnándose como cuerpo-falo que completa a la madre.

Por lo tanto, en estel primer movimiento que se caracteriza porque la hija, tal
como lo habíamos visto en el hijo, encarna el falo que completa a la madre, en este
momento, totalmente imaginario, no es contemplada la diferencia anatómica entre los
sexos porque no están investidos ni el pene ni el clítoris sino el cuerpo de la niña/o,
que en tanto falo sustituye al pene que la madre no recibió.

Será en un segundo movimiento, al entrar en juego la diferencia anatómica de los
sexos, cuando nos veremos confrontados a la necesidad de comenzar a plantearnos
las direcciones divergentes por las que van a acceder a la simbolización tanto el niño
como la niña.

Recordemos que cuando Freud (1931: 227-229)15 retoma el tema de la sexualidad
femenina, resalta la importancia que tiene la prolongada, rica y plurilateral ligazón de
la niña con la madre, que puede llegar hasta el cuarto o quinto año de vida,
abarcando, por lo tanto, casi todo el desarrollo sexual temprano.

Es decir que la mujer llega al complejo de Edipo positivo luego de superar una
prehistoria gobernada por el complejo negativo. De hecho, la intensa ligazón que la
niña puede manifestar hacia su padre no aporta nada nuevo, salvo el cambio de vía
del objeto, porque no es más que un subrogado de la relación primaria con la madre.
Como dice Pommier:

La castración es el resultado de la amenaza implícita que resulta de la
comparación entre falo y pene, y la constatación de la diferencia anatómica
de los sexos es el accidente secundario que le da forma'

La insuficiencia fálica

Por lo tanto, en un primer tiempo de la castración, no es para la niña la rivalidad
con el niño, y la consecuente envidia del pene lo que cuenta, sino su sentimiento de
falta en relación con el falo. O como dice Freud (1933 [1932]: 109)17:

Los dos sexos parecen recorrer de igual modo las primeras fases del
desarrollo libidinal. [...] Con el ingreso en la fase fálica, la diferencia entre
los sexos retrocede en todas las líneas ante las concordancias. Ahora
tenemos que admitir que la niña pequeña es como un pequeño varón. [...]

Lo que nos conduce a plantear los caminos divergentes que sigue el varón y la
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niña es el descubrimiento de que si para el varón la angustia de castración, debido a
las fantasías incestuosas que acompañan a la masturbación infantil de la fase fálica,
conduce al sepultamiento del complejo de Edipo, en la mujer pruduce un
sepultamiento del complejo negativo porque en ambos, lo que el padre reprime, es el
deseo incestuoso con la madre.

Para Freud (1931: 231-232)'$ la niña tiene tres vías posibles para resolver los
problemas planteados por la angustia de castración:

La primera lleva al universal extrañamiento respecto de la sexualidad. La
mujercita, aterrorizada por la comparación con el varón, queda descontenta
con su clítoris, renuncia a su que hacer fálico y, con él, a la sexualidad en
general, así como a buena parte de su virilidad en otros campos. La segunda
línea, en porfiada autoafirmación, retiene la masculinidad amenazada; la
esperanza de tener alguna vez un pene persiste hasta épocas increíblemente
tardías, es elevada a la condición de fin vital, y la fantasía de ser a pesar de
todo un varón sigue poseyendo a menudo virtud plasmadora durante
prolongados períodos. También este complejo de masculinidad de la mujer
puede terminar en una elección de objeto homosexual manifiesta. Sólo un
tercer desarrollo que implica sin duda rodeos, desemboca en la final
configuración femenina que toma al padre como objeto y así halla la forma
femenina del complejo de Edipo.

Es justamente la comparación del pene con el falo lo que permite entender de otro
modo los tres destinos que Freud (1931) propone para la feminidad: en el primero de
ellos, se produce una caída de la relación de la niña con el goce fálico porque se
queda atrapada en una ecuación que establece que no tener el pene es equivalente a
no tener valor fálico.

Esto se produce porque la niña, que está en relación de dependencia con el deseo
del Otro, descubre, junto con la diferencia anatómica de los sexos, que este falo
imaginario que ella cree encarnar no es suficiente para colmar el deseo de su madre.
Frente a este avasallamiento de su deseo sexual concluye que si la madre se dirige
hacia el padre para realizar su deseo, es porque el padre tiene el pene, que a ella le
falta y, por lo tanto, que debido a que ella no tiene un pene, por el hecho de no ser un
varón, es destituida del lugar del goce fálico, en tanto en cuanto la falta de pene es la
causa por la que no es amada por la madre. Cuando, posteriormente, la niña se
revuelve contra la madre, es porque invierte la ecuación y en lugar de la afirmación
«porque no tengo pene no soy el falo», termina afirmando: «es porque no he sido el
falo por lo que mi mamá no me dio el pene».

En este primer tiempo, el padre aparece como un rival que, al ocupar el lugar del
falo que la niña ostentaba, la destituye produciendo un estado de anonadamiento del
ser sexual.

En segundo lugar, puede aferrarse a la masculinidad y terminar haciendo una
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elección homosexual de objeto porque, al renegar de la diferencia, sigue
sosteniéndose en la posición imaginaria de ser el falo, en cuyo caso construye una
ecuación que establece que como es el falo tiene el pene.

Es decir, que en este segundo tiempo la mujer no reacciona frente a la angustia de
castración con la característica envidia de pene, sino que desmiente la falta, insiste en
que ella es el falo y que por lo tanto tiene el pene.

De este modo, puede desplazar su deseo de una mujer a otra mujer porque no
interviene el significante paterno en la medida en que no le atribuye al padre ese
significante de la falta que es el falo. Esta posición es muy característica de la mujer
que más que envidiar al pene se burla de él, porque el pene queda inferiorizado en
relación con el falo que ella sigue encarnando y porque desde la identificación con la
madre fálica se vive a sí misma como mujer completa a la que no le falta nada.

La castración simbólica

El tercer destino de la feminidad pasa por un cambio de órgano y de objeto,
porque, al aceptar la diferencia sexual, puede diferenciar entre el goce fálico y la falta
de pene produciendo una ecuación que establece que el pene no es igual al falo.

Se nos plantea el problema de discernir cómo se produce el cambio de objeto (de
la madre al padre) con el consecuente cambio de zona erógena (del clítoris a la
vagina), o, lo que es lo mismo, establecer qué es lo que posibilita que la niña pase de
la posición masculina a la femenina.

Por lo tanto, para entender los avatares por los que debe atravesar la niña en su
devenir-mujer es necesario que nos preguntemos por los modos en que logra
desprenderse de la ligazón primera con la madre.

Si la angustia frente a la castración de la madre conduce a la niña a la resignación
de objeto y ésta se sustituye por identificación, la pregunta que se nos impone se
refiere a la cuestión del objeto con el que se va a identificar.

1En efecto, la niña puede resignar la investidura de objeto materno por medio de
una identificación con la madre fálica, o con la madre castrada, o bien persistir en su
identificación con el falo pero ofreciéndose al padre, que ha devenido como objeto en
el lugar de la madre fálica, o identificarse con el padre en tanto otro que
imaginariamente se ha constituido en falo que completa a la madre.

Si se identifica con la madre fálica-completa, si reniega de la castración, queda
atrapada en el complejo de masculinidad y en la fantasía concomitante de hacerle un
hijo a la madre para restituirle, de ese modo, el pene-falo que le falta.

Si, en cambio, se identifica con la madre castrada, en falta, entonces, se dirige al
padre en tanto objeto con la fantasía de recibir de él, el hijo que sustituya el pene que
la madre no le dio y para ofrecerle de este modo a la madre un hijo que le permita
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restituir la completud narcisista perdida.

Como dice Freud:

No siempre es fácil pesquisar la formulación de estos tempranos deseos
sexuales; el que se expresa con mayor nitidez es el de hacerle un hijo a la
madre, así como su correspondiente, el de parirle un hijo, ambos
pertenecientes al período fálicoi9.

En cambio, si se identifica con el padre en tanto falo que completa a la madre,
sigue instalada en la posición imaginaria de ser, ella misma, el falo que completa a la
madre, y entonces, se inicia para ella un largo peregrinaje de rivalidad con el hombre
en la persistencia de su deseo de hacer de hombre de la madre.

Sólo si la castración simbólica se torna eficaz, es decir, si la niña es capaz de
soportar ser destituida del lugar del falo en el momento en que percibe que el deseo
de la madre se dirige hacia otro lugar, sólo entonces podrá resituarse en un lugar de
insuficiencia fálica y desde esta aceptación de su no completud convertirse en sujeto
de su propio deseo.

Se trata por lo tanto de poder atravesar ese primer momento imaginario de la
castración en el que la niña se cree castrada por no tener un pene, porque si en lo real
a la mujer nada le falta, entonces, sólo se trata del impacto que produce la percepción
de la falta de pene, en la medida en que esta falta está en relación con la primacía del
falo y con el empeño en afirmar la no castración de la madre que sumerge a la niña en
la cuestión siempre espinosa de asumir su propio deseo.

En este punto es importante recordar que, para que la palabra del padre cobre
valor de ley, es necesario que sea reconocida por la madre, porque sólo a través de la
palabra materna el niño es referido a esa metáfora constituyente de la subjetividad
que es el «nombre» del padre como filiación.

Para que esta operación en la que el niño pasa de ser objeto a ser sujeto sea un
logro, es necesario que antes haya una renuncia al objeto y esto sólo es posible en la
medida en que haya habido una represión del significante fálico, que es el significante
del deseo de la madre. Esta represión, que se produce por la irrupción del padre en la
célula narcisista madre-hijo, es la que posibilita la estructuración del psiquismo del
niño porque le permite sustraerse de la experiencia de satisfacción en la inmediatez
sensorial y lo sumerge en el enriquecedor universo de las sustituciones.

La transferencia como repetición o como creación

Lo que el paciente transfiere se relaciona con un objeto fantasmático con el que
sostiene una relación ambivalente: una relación que es incestuosa y a la vez
persecutoria por este deseo fantaseado.

Lo que la transferencia, como producción del inconsciente, pone en acto es a un
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sujeto que oscila entre dos estructuras: la narcisista y la edípica; y es por eso que el
momento transferencial no se presenta sólo como perturbador del análisis, sino
también como activador de procesos inconscientes.

Pero en la transferencia hay algo más que una mera repetición, siempre hay algo
nuevo que no se explica por lo ocurrido anteriormente, porque la repetición no es la
reproducción de escenas vividas sino que gira en torno a un vacío, a la forma en que
ha quedado inscrito el desencuentro con «la cosa» (el das Ding) y por lo tanto con lo
que nunca pudo ser realizado.

Desde esta perspectiva, podemos decir que en la transferencia no se trata tanto de
repetir con el analista la encrucijada edípica que no se puede recordar en relación con
lo vivido con los padres, sino de la creación de la encrucijada que nunca fue ni se
tuvo.

Porque la transferencia es una producción del inconsciente es por lo que se trata
del inconsciente en acto, pero no de un acto de repetición sino de la invención de un
nuevo si1nificante.

1 Es la repetición del deseo como motor de ra historia, es la insistencia del deseo
por producir un encuentro imposible entre «la cosa» y la palabra.

Por lo tanto, si lo que se transfiere se relaciona con un objeto fantasmático, lo que
en el análisis se repite es el anhelo de encontrar objetos capaces de obturar el agujero
de lo real dejado por «la cosa» en tanto causa de deseo.

Pero como no hay objeto capaz de llenar el vacío en el centro de lo real, ni palabra
capaz de nombrar a «la cosa», se inicia para el sujeto la danza del significante sobre
la pista del significado, donde cualquier palabra y cualquier objeto pueden aparecer
insistentemente como sustitutos insuficientes de lo real imposible.

El momento transferencial permite que el pasado se constituya como tal en el
tiempo presente del análisis y por esa razón es un error decir que el presente se
enriquece con recuerdos del pasado cuando en realidad habría que decir que el pasado
se enriquece con recuerdos construidos en el presente.

El desgarramiento primero

Es el lenguaje el que produce un momento inaugural del psiquismo, al crear una
dialéctica entre lo que se puede decir y lo que de ninguna manera puede ser
apalabrado. El lenguaje opera una represión originaria, que afecta a huellas mnémicas
que no pueden ser recuperadas porque nunca fueron expulsadas de la consciencia;
como dice Freud:

El inconsciente es lo indomeñado y lo indestructible contenido en el alma
del hombre.
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Por eso, podemos concluir que por un lado se trata del silencio estructural de las
pulsiones como lo más inaprensible de nuestro ser, de lo que nos constituye en tanto
sujetos; y que también se trata del silencio estructural de las pulsiones que, en tanto
núcleo de nuestro ser, es la falta en la palabra, lo que le falta a la palabra para poder
totalizar a «la cosa», puesto que lo esencial del ser escapa a la palabra.

1 De esto, y no de otra cosa, se trata en esa nostalgia primera que nos habita: del
deseo insatisfecho que nos constituye como sujetos, de lo incompleto del lenguaje
que no puede terminar de decir a «la cosa», de la castración originaria que se hace
presente como un vacío en la palabra conquistada que se especulariza en «la cosa»
inasible, haciendo que se produzca un permanente deslizamiento del significante
sobre el oleaje del significado.

De esto se trata, de una interminable errancia del deseo que perdura en el tiempo
como realización imposible y que nos obliga a sostenernos y a asumirnos desde la
incertidumbre del ser en las palabras y en la falta de ser por lo que ellas no pueden
terminar de nombrar.

Esto es lo que está presente en la función paterna como metáfora de la
subjetividad: un corte, una castración que es originaria de la palabra, puesto que
produce la sustracción de una experiencia de satisfacción en la inmediatez del acto,
un desgarramiento primero, al introducir el patronímico que permite operar el tránsito
del hecho real al orden de la designación.

Es, por lo tanto, la introducción del nombre del padre entre el niño y la madre (lo
que se debe decir como mediación del encuentro entre la pulsión y el deseo) lo que
interdicta el incesto y convierte al deseo en imposible de satisfacer, en tanto todo
objeto debe ser definido como un sustituto de un real para siempre perdido.

La creación de la novela familiar

Si todo objeto es un sustituto de un real perdido, entonces debemos preguntarnos:
¿qué pasa con ese resto de lo real que no puede ser satisfecho porque queda por fuera
de la sustitución?

1 En efecto, ya Freud había señalado que el sepultamiento del complejo de Edipo
es un planteamiento ideal y que, por lo general, lo que se produce no es un
sepultamiento del complejo, sino una represión de los deseos incestuosos y parricidas
con los consecuentes retornos de lo reprimido.

Estos retornos de lo reprimido son formaciones inconscientes que se manifiestan a
través de los síntomas, de los sueños y actos fallidos tal como se presentan en los
análisis de nuestros pacientes.

Pero también hay otro tipo de formaciones que no dependen de la historia singular
de cada sujeto, sino que son construcciones imaginarias universales, como las
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fantasías originarias y las teorías sexuales infantiles entre otras.

Una de las cuestiones que se plantea Freud a lo largo de todos sus desarrollos
teóricos y clínicos es la que se refiere a los distintos modos por medio de los cuales el
niño logra desprenderse de los padres, es decir, el modo en que desinviste a los
padres para poder estar en disposición de poder investir objetos por fuera del grupo
familiar.

Freud dice que una de las operaciones más necesaria y dolorosa que debe afrontar
el individuo que crece es el de desprenderse de la autoridad parental, que ésta es una
tarea nada sencilla y que en la mayoría de los casos se realice defectuosamente
quedando restos de investidura libidinal que persiste como deseo de realizar lo que no
se debe realizar.

¿Qué hacer con ese resto de investidura que mantiene al sujeto sujetado a los
padres?

La situación es para el niño paradojal, porque, tal como he señalado, haga lo que
haga se enfrenta a la angustia de la castración: castración si se identifica con el padre
y quiere ocupar su lugar, castración si se identifica con la madre, castración si ama al
padre y castración si ama a la madre.

Freud dice que, cuando ese desasimiento no se puede realizar de una forma total,
perdura en el individuo como neurosis y le impide progresar socialmente como sujeto
sexuado y cultural.

En el intento de sublimar este resto no asimilable en el psiquismo, el individuo
elabora relatos imaginarios, fantasías diurnas con las que intenta encontrar un modo
de desprenderse de los padres que en la infancia fueron la fuente de toda autoridad y
creencia.

Una de estas fantasías tiene un valor universal, porque se la encuentra no sólo en
los sueños de los pacientes en análisis sino también en argumentos de muchas de las
sagas y mitos que nos llegan de la antigüedad, así como en el material de muchas
novelas contemporáneas y que Freud identificó como «La novela Familiar del
neurótico».

Esta novela surge apuntalada en la rivalidad sexual y como una reacción frente al
sentimiento de ser relegado por los padres.

El niño comienza a desidealizar a los padres, a criticarlos y a descalificarlos como
un modo de distanciarse de ellos y simultáneamente desarrolla la fantasía de que si no
es correspondido plenamente en el amor y el deseo que profesa hacia ellos es porque
esos padres desvalorizados no son sus auténticos padres.

Sobre la fantasía de ser un hijo adoptado o ilegítimo sustituye, en la fantasía, a
esos padres que lo relegaban y no satisfacían sus deseos, por unos padres de posición
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social y económica más elevada.

1 Cuando el niño comprende, como dice Freud, que pater semper incertus est,
mientras que la madre es certísima, entonces comienza a enaltecer al padre
imaginario y coloca a la madre en situaciones de infidelidad y de secretos enredos
amorosos respecto de su padre.

De este modo, se desprende del padre en tanto rival y se venga de él porque es
relegado por otros en el deseo de la madre, pero, al mismo tiempo, esta operación le
permite conservar su idealizacion del padre real desplazada sobre un padre imaginario
potente.

De este modol el niño lejos de destituir y eliminar simbólicamente al padre lo
conserva enaltecido en la figura del padre imaginario que se ha creado, al tiempo que
en su fantasía retiene una parte de su infancia idealizada a la que se resiste a
renunciar.
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SABIN ADURIZ*

Introducción

Las apariencias engañan. La consideración de la adolescencia como período de
aprendizaje de la adultez plantea muchos problemas. Implica no vivir el presente sino
el porvenir, y mientras, como se dice popularmente, el adolescente está en la «edad
del pavo». Desde una perspectiva más científica, se considera la adolescencia como
una recapitulación de las etapas anteriores. Pero en ambas concepciones se deja fuera
algo esencial: la adolescencia es el tiempo y el proceso de la creación del sí mismo.

Entiendo la creación del sí mismo como hacerse sujeto, apropiarse del cuerpo
sexuado, de la capacidad imaginativa y representativa, tener acceso a un pensamiento
propio capaz de autocuestionarse y, en suma, poder utilizar las posibilidades
creativas. El adolescente, para llevar a buen puerto su proceso de subjetivación, ha de
adquirir una libertad frente al otro y frente a los deseos de los otros. La costosa
elaboración de un deseo propio libra al sujeto de una dependencia al deseo supuesto
en el otro.

Freud en La novela familiar del neurótico habló de la necesaria y dolorosa tarea
para el adolescente de liberarse de la autoridad de los padres (Freud, 1909). Los
padres no sólo dejan de ser representantes de la perfección y la verdad sino que se
revelan mortales, capturados en un encadenamiento que los trasciende. El adolescente
ha de juzgar y elegir inscribirse en la sucesión generacional ocupando el lugar
simbólico de su padre o de su madre, o bien rehusar entrar en la diferencia sexual y
en la cadena generacional. No debemos olvidar que, como decía Winnicott, crecer,
para el inconsciente, es asesinar.

El mencionado proceso de subjetivación se desarrolla a lo largo de toda la vida, en
verdad es inacabable, pero la adolescencia constituye su punto álgido.

La adolescencia es un proceso de transformación. Para comprenderlo resulta útil
la máxima de Montaigne: «yo no pinto el ser, pinto el pasaje». La crisis del
adolescente, en su vertiente creativa tiene este valor de paso obligado, de
metamorfosis. La palabra crisis proviene de la etimología griega krisis, que significa
momento de la sentencia. En efecto, la adolescencia es el momento de juzgar y
decidir sobre la orientación futura. Pero juicio y decisión, para ser tales, requieren de
la participación del sí mismo y de la adecuación del pensamiento y del acto. Al

63



adolescente no le basta con plantearse el sentido como estando ya ahí, sino que ha de
descubrirlo o crearlo. Sólo puede hacerlo sintiéndose él mismo, en su actividad
psíquica singular, experimentándose como real en un mundo percibido como tal. Sólo
así podrá abrirse a campos no conscientes, incluso imprevisibles. Hacerse sujeto pasa
por tener acceso a la «otra escena», por ser capaz de representar lo inconsciente, lo
otro de uno mismo.

En tanto en la adolescencia se pone en crisis la identidad infantil y, en parte, las
identificaciones y los referentes simbólicos del sujeto, éste se ve obligado a llevar a
cabo un proceso de reestructuración psíquica para asumir una identidad sexual, para
inscribirse en la sociedad y para situarse en un lugar dentro de la cadena generacional.
Se le plantea al adolescente, ni más ni menos, que la exigencia de un trabajo
elaborativo para dar un nuevo estatuto al cuerpo, a la identidad y al mundo. Trataré
de desmenuzar este trabajo psíquico adolescente que implica la creación del sí
mismo.

El valor del espacio transicional cultural para la conquista del mundo exterior

Es preciso empezar por ahí para no reducir el proceso psíquico adolescente a algo
exclusivo de su mundo interior, como si éste fuera una mónada aislada. Por el
contrario, el objeto externo es fundamental para el adolescente, y, en especial, la
investidura de las representaciones del objeto externo, que abre al proceso de
exteriorización, tal como voy a exponer al final del texto.

Siguiendo a Winnicott podemos afirmar que una parte sustancial de la actividad
adolescente se juega en la cancha del espacio transicional, espacio de ilusión entre el
mundo interno y el externo, en el que acontecen los fenómenos culturales
significativos para el adolescente. Lo cual nos obliga a tomar al adolescente en su
contexto actual, a estar atentos a las figuras desplegadas en ese espacio transicional, a
las creencias, a las creaciones y a los sentidos. Se trata del espacio de la ilusión del
«nosotros» grupal, vivido en la fiesta, en la música, en el compartir experiencias.
Compartir grupal que puede generar un goce estético, ya que los objetos compartidos
(la música por ejemplo) provocan un «sentimiento» y marcan vínculos con los otros.

Espacio que, a falta de ritos de transición en la sociedad actual, cumple una
función de terceridad simbólica, pero que puede perderla en las actuaciones grupales
adictivas y violentas.

El adolescente no puede considerar como ciertos los cambios que se operan en él
en los planos físico y psíquico, si esta consideración no es compartida con un grupo
de confianza. No hay creación personal más que si es reconocida, por eso el púber
tiene necesidad de situarse como sujeto entre los otros miembros del grupo. Para
inventarse, el sujeto necesita de los vínculos, pero también de su puesta en cuestión y
de la posibilidad de deshacerlosrehacerlos. Ha de transformar la mirada sobre sí y
sobre sus metas, complicadas en la sociedad de hoy por la confusión de referencias en
cuanto a la diferenciación de los sexos y de las generaciones, por la dificultad de las
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identificaciones con figuras de autoridad a causa de la puesta en cuestión de la
función paterna. Pareciera que el rey está desnudo, como en el famoso cuento, y se
agranda la dimensión de una imago materna arcaica, ligada a la omnipotencia, la
inmediatez, el dominio y la adicción, que constituyen una faceta de la civilización
técnica.

En efecto, la reducción de barreras entre las generaciones se constata en que la
juventud ha devenido un ideal para los adultos, se ha producido un movimiento de
báscula en la transmisión generacional; ser joven es una fuente de deseos, de envidia,
de odio.

Los cambios de roles sociales del hombre y la mujer, las técnicas contraceptivas,
conducen a los adolescentes a vivir contradicciones que no son fácilmente
armonizables: entre la libertad de costumbres sexuales y la complejidad que supone el
vínculo amoroso y sexual con el otro; entre la solicitación a consumir objetos y la
dimensión intersubjetiva de las relaciones personales; entre la saturación de las
excitaciones y la elaboración de un saber personal que otorgue sentido a la vida.

Considero que no hemos de ver los cambios de la subjetividad en la sociedad
actual como una nube negra que acecha y amenaza, pueden ser ocasión para la
creación, favorecida por la pérdida de ideales rígidos que se tenían por verdaderos sin
poder ser cuestionados, y por el uso creativo de la tecnología. Pero también pueden
ser ocasión para la destrucción por el descrédito de la autoridad y por la utilización de
los instrumentos tecnológicos como objetos narcisistas que suplen las relaciones
personales y creativas.

Si se caracteriza por algunos la sociedad posmoderna como la de la «muerte del
sujeto», la de las identidades estalladas, sólo mediante la creación es posible escapar
a la alienación de las imágenes de lo cotidiano, mantener una «revuelta íntima»,
poner distancia a la imitación de las pantallas, conducir las imágenes a su lugar anexo
de «trazas», de ocasiones para innovar, como hace el artista ¿Dejará nuestra sociedad
esta posibilidad?

Los psicoanalistas no podemos estar al margen de esta realidad social.
Terapéuticamente, a veces sentimos la tentación de velar por el futuro del
paciente, por ejemplo ante adolescentes que no se levantan de la cama, que
desinvisten la realidad. Pensamos que debemos forzarles para que asuman el
principio de realidad, pero la experiencia nos dicta, siguiendo especialmente
las enseñanzas de Winnicott, que no se entra en la realidad por decreto sino
cuando tiene sentido, así podemos vernos sorprendidos de los rendimientos
creativos de ciertos pacientes en el plano profesional una vez que se ha
producido una elección propia, que justamente tiene que ver con la creación
del sí mismo.

Apropiación de cuerpo y del cuerpo sexual
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La tesis de Gutton, autor al que debe mucho este trabajo, expuesta en Le génie
adolescent, es que la adolescencia es un acto de creación y también una experiencia
de creación. En la pubertad el sujeto es captado por una necesidad misteriosa,
enigmática de creación, y le es preciso crearse a sí mismo y crear nuevos objetos
alrededor de él. Crear es una exigencia psíquica, una búsqueda de estilo (Gutton,
2008).

El empuje puberal hace mella. La sexualidad puberal es radicalmente diferente de
la sexualidad infantil e irrumpe por la acción de la maduración instintual, que
refuerza lo pulsional infantil. El adolescente vive una inquietante extrañeza a causa
del choque entre la realidad nueva del surgimiento del cuerpo genital y la repetición
de lo idéntico del cuerpo infantil. Ha de apropiarse del cuerpo a partir de este
sentimiento de extrañeza corporal. Ha de hacer el duelo por el cuerpo infantil para no
tener el sentimiento de que su cuerpo pertenece a otro, por ejemplo, a la madre. Lo
real corporal que ha emergido en la pubertad pone al sujeto en apuros, lo confronta a
su insuficiencia para comprender su sentido y le obliga a un proceso de elaboración
mediante palabras e imágenes. Se trata de construir un saber personal relativo al
cuerpo sexual.

El empuje puberal va a producir también una resexualización de la imagen
corporal. Imagen corporal que nunca coincide del todo con la esperada antes del
estirón del crecimiento y puede ser fuente de muchas decepciones. La excitación
sexual pone en juego al cuerpo y a las zonas erógenas, como asientos de intercambio
con el otro. Me decía una adolescente que sentía dolores en varias zonas de su cuerpo
antes de ir a una fiesta en la que deseaba bailar con un chico que le gustaba: «Me
pone nerviosa acercarme: los ojos que miran, los brazos que abrazan, la boca que
besa y que habla.» La fragmentación corporal, como he mencionado, plantea una
nueva exigencia al pensamiento: pensar ese cuerpo extraño, tan magistralmente
expresado por Kafka en el inicio de La metamorfosis: «Al despertarse Gregorio
Sarasa una mañana, después de un sueño intranquilo, se encontró en su cama
convertido en un monstruoso insecto.» Me refiero, claro está, a ciertos sentimientos
de inquietante extrañeza que en ocasiones acechan al adolescente.

De ahí la necesidad adolescente de poner en forma, de figurar un cuerpo que no ha
sido más que percibido. Es bastante común que el adolescente se obsesione por la
mirada anónima de los otros: «Tengo la impresión de ser mirado todo el tiempo».

Surgimiento de la genitalidad. Edipo realizable

La sexualidad genital adolescente por el mecanismo del apréscoup interpreta el
pasado, pregenital y edípico, a la luz de lo genital. En la adolescencia tiene lugar una
exacerbación del conflicto edípico, en el mencionado aprés-coup del surgimiento de
la genitalidad, que hace revivir una proximidad con el cuerpo de la madre. Acontece
una situación paradójica: justo cuando se trata de despedirse de los objetos edípicos
para elegir nuevos objetos exogámicos, la realización incestuosa parece más posible:
se inviste con una carga sexual renovada a los objetos de la relación primaria. Como
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ocurre con los cometas que, justo antes de chocar con el sol y desaparecer, su cola se
ilumina ofreciendo una gama de colores sin igual. Ya Freud en La metamorfosis de la
pubertad habló de la importancia de la elección incestuosa de objeto y de la tentación
del incesto (Freud, 1905).

Por todo ello la genitalidad supone una auténtica transformación de lo infantil que
da a luz una nueva organización libidinal y relacional que abre el acceso al placer del
orgasmo, a la experiencia de la alteridad y a la posibilidad de la fecundación.

Tampoco el conflicto edípico adolescente es una mera repetición del Edipo
infantil, sino más bien una prosecución del movimiento del mismo. Su elaboración va
a permitir la formación de las identificaciones estructurantes: ser hombre y ser mujer.
Se trata de poder identificarse a la vez con las prohibiciones edípicas y con las
promesas que abre al presente; en definitiva, de hacer suya el adolescente esa
autoridad, de introyectarla, de convertirla en instancia anónima superyoica para que
pueda servirle a uno como bagaje en la vida. Puesto que para ser uno mismo es
preciso apropiarse de la historia que le han hecho, para no repetirla y para
subjetivarla.

Él proceso de subjetivación no puede prescindir de cuál ha sido y cuál es en la
actualidad el papel del objeto (me refiero, en especial, a los padres internos, pero
también a los padres reales y a las personas significativas para el adolescente), en el
sentido de favorecer dicho proceso o de obstaculizarlo. Ya he afirmado antes que la
creación de sí necesita ser reconocida. Se trata de si el objeto ha propiciado la
existencia de un sí mismo vivo, creativo, de una relación de objeto que permita el
despliegue de los conflictos y su elaboración. El complejo de Edipo de los padres
sobredetermina al del adolescente. De objeto que era en el deseo inconsciente de sus
padres, debe advenir sujeto y para ello ha de recurrir a la función paterna a menudo
descalificada.

Reestructuración de las identificaciones y constitución de un Ideal del Yo como
proyecto abierto al futuro

Como afirma Teresa Olmos hay que identificarse para ser Yo y hay que realizar
una deconstrucción de identificaciones para constituirse en sujeto descante. El
adolescente se ve involucrado en un proceso de desidentificación, que no deja de
tener sus riesgos.

Gracias a este proceso, que supone decir «no» a las identificaciones que le atan a
los otros, va a poder rescatar contenidos propios que enriquecen su pensamiento. Pero
este proceso va a requerir de ciertas condiciones para no desembocar en una identidad
negativa o en actuaciones destructivas.

Escribe Octave Mannoni en La crisis de la adolescencia que los pájaros que
cambian su plumaje son desdichados. Dicen los adolescentes: «El sitio que antes
tenía ya no me sirve, tengo que encontrar mi lugar.» Las antiguas identificaciones han
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de caer y/o transformarse y han de sustituirse por otras nuevas, pero durante un lapso
de tiempo el adolescente funciona con identificaciones prestadas, hasta hacerlas suyas
o desecharlas (Mannoni, 1986).

El trastabilleo de las identificaciones en el Yo va a producir vergüenza. En cuanto
al Yo ideal es preciso hacer un duelo por la imagen narcisista propia, por la imago del
niño/a maravilloso que realiza sin saberlo los sueños de los padres (Leclaire, 1975).
Es indudable que esta imago, que remite a Su Majestad el Yo, condiciona el
pensamiento y la vida:

Un adolescente que estudiaba Arte Dramático había ido a ver una obra de
teatro con una chica que no le resultaba indiferente. Era su primera cita con
ella. Al finalizar la obra decidieron ir a tomar algo. Ya sentados en la terraza
de un café el adolescente se sintió obligado a hacer comentarios brillantes
sobre la obra que habían visto. Tal exigencia le hizo enmudecer, pasando de
lo sublime a hacer el ridículo.

El proceso de desidentificación concierne a las diferentes instancias psíquicas: se
trata de la difícil renuncia a ser objeto del deseo de otro y también a los ideales
ligados a los objetos incestuosos. Sabemos, por lo que escribe Freud en Introducción
al narcisismo, que la instauración del Ideal a partir de la crítica de los padres va a
permitir un desplazamiento del narcisismo primario (reinado de la omnipotencia del
deseo) a su heredero, el Ideal. Se trata entonces de satisfacer las exigencias del Ideal
(ser obediente, correcto, estudioso, no enfadarse). Pero el adolescente ha de
cuestionar los ideales transmitidos para no quedar sometido a los objetos primarios e
incestuosos. Ha de efectuar un duelo por los modelos de pensamiento que le habían
servido para exponer las ideas y los ideales sobre sí mismo. Estos modelos han de ser
cuestionados para poder pensar por uno mismo.

Pero como afirma Jean Guillaumin: en relación con devenir uno mismo no se trata
solamente de las identificaciones con rasgos conscientes o inconscientes de los padres
que constituirían una personalidad integrada, siendo después relevados por sustitutos
maternos y paternos. La separación que hace a uno persona se juega alrededor de la
apropiación identificante de las identificaciones escondidas o rechazadas del modelo.
Por eso devenir uno mismo es una operación que implica una cierta violencia. Se
trata de rasgos que han permanecido secretos, como lo no dicho familiar, por ejemplo
la identificación con la «locura de amor», con los sueños amorosos prohibidos de los
padres.

Hay una violencia narcisista necesaria para el despegue adolescente.

El gran pintor Édouard Manet recibió el mismo nombre que el del
hermano de su madre, Edouard Fournier, que era dibujante en sus ratos
libres y llevaba a menudo a su sobrino al Louvre. Desde la edad de 16 años
Manet ha elegido su vocación, la pintura. Su padre le designa una carrera de
jurista, después de navegante. Pero Manet se cansa «de la monotonía del
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cielo y del océano, siempre la misma cosa, es estúpido». Su decisión de
dedicarse a su profesión artística es inflexible. Contrariado en su inclinación
amorosa, Manet sólo pudo casarse con su objeto de amor, Suzanne
Leenhoff, cuando murió su padre. Antes de celebrarse el matrimonio ella
concibió un hijo y se sospecha con fundamento que su padre fue Auguste
Manet, el padre del pintor.

El adolescente a veces buscará un rechazo de los padres, que le dé fuerza para
partir y levantar el vuelo, dejando quemadas las naves. Tal vez ha sido su manera de
separarse, pero habrá de volver sobre sus pasos para arreglar cuentas con un pasado
pendiente. Si no es así, puede encontrarse con el destino que predice el poeta Kavafis
en su poema La ciudad: «Iré a otra tierra, hacia otro mar / y una ciudad mejor con
certeza hallaré /(...) No hallarás otra tierra ni otro mar / La ciudad irá en ti siempre.
Volverás a las mismas calles (.. .)/ La vida que aquí perdiste / la has destruido en toda
la tierra/.»

Ciertos adolescentes son violentados por el ideal que representan sus padres o al
que aspiran para ellos, temen el vacío de la desidealización de los padres, mientras
que otros encuentran en los ideales de los padres una ocasión de crear su originalidad,
apropiándose de ellos y matando simbólicamente a los padres. La desidealización
adolescente puede ser fuente de libertad o de depresión.

El proceso de desidentificación por una parte permite al deseo desligarse y estar
disponible para nuevas ligaduras, con el corolario de una liberación de agresividad al
servicio de Eros. Por otra parte, se necesita convivir con estados transitorios de
padecimiento ominoso y culposo (Kancyper, 1998). La afirmación subjetiva (la
Iluminación de Rimbaud) puede estar en riesgo (Nizan: «Yo tengo 20 años. No
dejaría a nadie decir que es la edad más bella de la vida»).

La regresión puede conducir al adolescente a vivencias de indiferenciación ligadas
a experiencias fusionales, con un soporte representacional más o menos lábil, que
traducen en realidad la vacilación de la identidad y la búsqueda de un sentido de sí
mismo y del mundo. Cuando el sentimiento de continuidad no está amenazado la
regresión es reversible (Cahn, 1991).

Piera Aulagnier afirma que para llevar a cabo el proceso de reestructuración de las
identificaciones ha de existir ya ahí un fondo de memoria y un capital fantasmático de
los que el Yo pueda disponer libremente (Aulagnier, 1988). Es necesario que en la
transformación de las identificaciones el sujeto encuentre puntos de certidumbre, de
anclaje simbólico, que le permitan al Yo sentir «Yo soy Yo» en los momentos de
cambio.

Las identificaciones alienantes implican que hay un dominio «real» o
experimentado como tal que el objeto ejerce sobre el sujeto, dominio que influye
sobre las identificaciones y propicia una confusión del sí mismo-otro. En definitiva,
falta un espacio dejado a la psique por un mínimo de repliegue, de autoobservación,

69



de autocuestionamiento, espacio vital para respirar y para crear.

La convicción de que existe un infantil ideal, «que lo mejor ya pasó», es una
«roca» que vuelve imposible la adolescencia por una nostalgia tal que hace imposible
el presente y el porvenir.

La asunción de un pensamiento propio. La autorrepresentación. La capacidad de
reflexión

El repliegue narcisista adolescente como lugar de anclaje configurado por las
identificaciones estructurantes (secundarias y primarias), que han decantado sus
objetos internos, va a constituir un narcisismo espiritual (Avenburg, 1987). La
cohesión estructural de las identificaciones confiere al adolescente la capacidad para
un ejercicio activo del pensamiento, la capacidad para estar solo y para hacer de esa
soledad una fuente de inspiración imaginativa.

En relación con el pensamiento la adolescencia va a significar una etapa de
esplendor, pero junto a ella una etapa de confusión que afecta a las diferencias
estructurantes: sujeto-objeto, fantasíarealidad, masculino-femenino. Confusión entre
lo deseado y lo encontrado y entre sujeto y objeto.

Considero, junto a otros autores, que se puede hablar de un pensamiento
específico del adolescente. Su acceso a la lógica formal le permite abstraer, manipular
ideas y teorías, utilizar un pensamiento deductivo. En las ciencias puras los jóvenes
han realizado descubrimientos importantes (Gódel). El pasaje del microcosmos
familiar a un vínculo social más amplio le abre la puerta a ideologías que trascienden
el presente. El repliegue narcisista, al que ya nos hemos referido, permite un
recogimiento espiritual del pensamiento, capaz de una aprehensión de intuiciones, de
estados de ánimo evanescentes; las creaciones literarias y artísticas dan testimonio de
ello.

El problema que se le plantea al adolescente es el de adquirir el derecho legítimo a
tener pensamientos propios, siendo capaz de recoger el bagaje de lo pensado por
otros. Está presente esta cuestión porque en ella se juega su destino como sujeto
capaz de atesorar opiniones propias, sin verse obligado a pensar en función de los
demás. En esto radica la importancia de si el adolescente siente si tiene o no tiene
elección, al verse arrastrado por mociones pulsionales que lo pasivizan sin remedio
(Laufer, 1988). Para apropiarse de un pensamiento singular el adolescente ha de
llevar a cabo la operación simbólica de «decir no» a las significaciones parentales y,
en particular, a los significados impuestos por el padre. Pero sobre el fondo de su
aceptación implícita: el adolescente necesita denegar las imposiciones superyoicas
del padre para disponer de un capital libidinal, que si no fuera así le sería arrebatado
por el padre, quedando sometido a un padre fálico. Es por ello que los adolescentes
denuncian las incoherencias del pensamiento de los padres, la distancia entre lo que
dicen y lo que hacen. Ahora bien, si el adolescente no dispone de un bagaje, como
decantación de la introyección de la función paterna, corre el riesgo de ser invadido
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por el pensamiento de la madre y obligado a estrategias defensivas de dominio y
control del objeto para evitar su enjullimiento.

Aquí podemos retomar en toda su fuerza las ideas de Piera Aulagnier: el
adolescente ha de poder pensar lo que el otro no piensa o no sabe que piensa, porque
ha de quedar preservado el derecho al secreto como condición para el placer de
pensar (Aulagnier, 1976). Sabemos lo sensibles que son los adolescentes a ser
transparentes, a que el otro pueda ver dentro de ellos, como si poseyera rayos X, sus
deseos incestuosos y parricidas, tachados de «locura» por el propio adolescente.

1 La lcapacidad autorrepresentativa o reflexiva del adolescente requiere el acceso
a la categoría de la temporalidad y hace del adolescente un historiador. La fabricación
de la leyenda personal permite el pasaje de la novela familiar infantil al «mito
individual». Se trata de juntar la sensación a la idea sin perder ni uno ni otra. Cuando
el lenguaje no puede designar la esencia de la cosa, lo sensible posibilita, gracias al
arte, no quedarse en la falta y animar la creación. Para ello es condición que la
elaboración personal y libre escape al dominio de las instituciones morales, a la
alienación y a la sumisión.

La característica específica de la sexualidad humana es su constitución en dos
fases, la primera es la infantil, que sufre una interrupción. En un segundo tiempo es
reemplazada por la fase puberal. Gracias al tiempo diferido de la pubertad se pueden
plasmar las capacidades creadoras y sublimatorias del hombre.

La pubertad, en tanto acontecimiento real, rompe, como hemos afirmado antes, la
historicidad infantil. Afirma Freud que los recuerdos de infancia de los hombres no se
fijan sino a una edad más avanzada (casi siempre en la época de la pubertad).
Padecen una reorganización análoga a la formación de las leyendas de un pueblo
sobre los orígenes (Freud, 1909). La irrupción de la genitalidad, con su suplemento de
excitación sexual, modifica la trama inconsciente y el tejido fantasmático sobre el que
se organiza la vida psíquica (Givre, 2007). El adolescente está sobrepasado por las
modificaciones que lo afectan. Se entremezclan para él vivencias de aceleración,
urgencia y ansiedad con sensaciones de pasividad y eternidad. El adolescente se ve
obligado a crear una nueva temporalidad en la que el porvenir tenga sentido.

En relación con la realidad: la inquietante extranjeridad no sólo se refiere al
cuerpo sino también a la intemperie del mundo. El adolescente se confronta con algo
que no puede dominar. La realidad tiene una parte decepcionante, en el sentido de
que no está a la altura de la promesa «cuando seas mayor...» y opone obstáculos a la
satisfacción pulsional. Pero el adolescente, como afirma Winnicott, sólo acepta lo que
siente como real, ahí radica la importancia de la capacidad para sentir la realidad
haciendo la experiencia de ella (Winnicott, 1982). La atracción por los viajes, por lo
desconocido, por la ciencia ficción se complementa con la búsqueda de refugios
psíquicos en la propia habitación o entre las paredes de la casa. Cuando la relación
con la realidad ofrece satisfacciones del Ideal del Yo y logros que fortalecen al Yo, al
irse tejiendo anclajes con la realidad, el mundo imaginario, erigido bajo el primado
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del principio de placer, puede irse reduciendo (Hernández, 2004).

El cuestionamiento del propio lugar, expresado por un «estar fuera» en la familia
y por una cierta errancia en el mundo, obliga al adolescente a una búsqueda de los
orígenes, para la cual puede servirse de la escritura. A través de la escritura el Yo es
otro. La escritura es utilizada por el adolescente como medio simbólico para construir
una fantasía de autoengendramiento: a la vez confrontado a la realidad de ser el
producto de dos sujetos descantes y refutándola para colocarse fantasmáticamente en
el origen de su existencia, expulsando a sus padres («Yo no os he pedido nacer»). El
peso real del cuerpo, ese cuerpo sujeto a una mutación incontrolable, pierde gravedad
material al hacerse inmaterial con la escritura.

Voy a presentar un texto de un adolescente al que conocí en un colegio en el que
yo trabajaba. Pienso que expresa este proceso de creación del sí mismo con el
despliegue de una curiosidad hacia los orígenes:

/ Dormido estaba, dormido / mas nervioso y empapado / pues un temblor
me anunció / que mi hora había llegado. / La noche llenaba todo, / los ojos
tenía cerrados, / mas con grande decisión / me lancé a lo inesperado. / Salté
sin paracaídas / y sin botas de soldado, / al regimiento enemigo / por batas
blancas guardado. / Pero pronto me cogieron / unas manos me agarraron. /
¡Venderé cara mi vida! / ¡Me defenderé! ¡Santiago! / Me colgaron por los
pies, / mi cuerpo abofetearon, / pero yo no dije nada: / estaba predestinado. /
Ya empezaba yo a creer / que dejarme abandonado / es lo que iban a hacer, /
mas volando me llevaron / con un sin par personaje, / quien cogiéndome en
sus brazos / con su voz dulce me dijo: / «Bienvenido al mundo, hijo» /.

La elección de los objetos: la confluencia de la corriente de ternura y de la
corriente sensual

Habíamos dejado al adolescente entrando en sí mismo, armando un espacio
psíquico propio, pero eso no es suficiente. Porque crearse a sí mismo no es sólo
liberarse de las ataduras del objeto para entrar en sí mismo sino también salir de uno
mismo hacia el mundo y hacia los otros, crear objetos. Crear es afirmar una identidad
compartible, paradoja presente en todo acto creador. ¿Cómo ser uno mismo con el
otro? Pienso que la creación del sí mismo es un proceso de elección de objetos, y que,
como afirma Freud, en ese encuentro con los objetos se trata de un reencuentro en el
que es deseable que coincidan la corriente de ternura con la corriente de sensualidad.

Freud consideraba que la normalidad de la vida sexual es garantizada por la
coincidencia de las dos corrientes dirigidas al objeto y a la meta sexuales: la tierna y
la sensual; la primera de ellas reúne en sí lo que resta del temprano florecimiento
infantil de la sexualidad (Freud, 1905). Gutton también se ha preguntado sobre la
confluencia de la corriente de ternura y la corriente sensual. Parte de la base de que la
sexualidad puberal tiene un carácter invasor, extraño e intrusivo. Si la corriente de
ternura y la sensual no se integran y van cada una por su lado, la corriente tierna
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sobreinviste al objeto y la sensual lo rebaja. Esta situación puede conducir a que el
adolescente mantenga conductas genitales alejadas o despegadas de todo escenario
imaginario y cuya meta sea la descarga, a veces autocalmante. Pero también puede
llevar a un rechazo de lo puberal y del cuerpo, lo cual puede ser fuente de grandes
patologías. Además conocemos por Freud los estragos que puede produ cir la escisión
del objeto, en objeto de amor y objeto sexual y que conduce a amar a quien no se
desea y desear a quien no se ama.

Se trata para Gutton de armonizar ambas corrientes y, en esa vía, la realización
amorosa ofrecería la salida del túnel. Se trataría de construir un compromiso entre lo
ideal y lo bruto (lo feo, lo loco que capta al púber) en el cual interviene la
sublimación. Lo feo es como el mármol no trabajado que envuelve las esculturas de
Rodin, es lo que inspira la creación y capta al aún-niño.

En el mencionado compromiso selpondrían en juego para Gutton dos mecanismos
fundamentales: la idealización y la sublimación.

La idealización trabaja sobre el objeto de la pulsión, en el sentido de que la
pulsión consume el objeto pero no totalmente, queda un resto entre dos sujetos, fuera
de la consumación puberal. Se conserva entonces el objeto como digno de admiración
y respeto. Este estatuto intermedio hace de la idealización la base de todo compartir,
vuelve posible la existencia de un lugar de participación.

Esta idealización continúa la obra de la internalización de un buen objeto interno
que, tal como postuló M.Klein, permitió al niño un comienzo de autonomía en
relación con el objeto externo. Por eso en la adolescencia será reactualizada la manera
como se desarrolló la primera separación y la primera interiorización del objeto.

Puede faltar una idealización interior, y el objeto es entonces consumido,
demasiado concreto, con falta de calidad; impide la creación y puede desembocar en
la adicción o la fetichización.

Un adolescente, enamorado del rap, tenía inquietantes enganches
adictivos, pero fue saliendo de ellos a la par que se producía una evolución
en las letras de sus canciones, al principio se limitaban a decir «somos los
mejores», después se convirtieron en letras que hablaban de sentimientos.

La sublimación apunta al cuerpo pulsional, a la renuncia a la satisfacción
inmediata corporal e interviene sobre la pulsión para derivarla. Gracias a la
sublimación se puede establecer la diferencia entre la sensorialidad pensada y el
discurso racionalizado, porque la sensorialidad pensada abre a las expresiones
personales de la psique, a la vía imaginativa y asociativa, permite decir y pensar los
sentimientos genitales sin borrarlos, cincelándolos. Preserva de la nostalgia del mirar
hacia atrás, hacia el objeto perdido, favorece mirar hacia delante, hacia el desarrollo,
hacia la posibilidad de un objeto enriquecido que la renuncia hace posible.

También la sublimación se juega en la intersubjetividad, en la intimidad

73



del «entre nosotros». Porque la sublimación incluye lo insólito en relación
con la historia anterior, la corriente sensual reencuentra la ternura de la
infancia.

La sublimación y las idealizaciones invisten nuevos objetos portadores de valores
diferentes de los familiares, fuente de juicios según cánones nuevos.

Recuerdo un adolescente con serios problemas de drogadicción y fracaso
en los estudios que tomó la decisión de trabajar con una ONG en un
proyecto de integración de niños de la calle, para ello hubo de viajar solo a
un país lejano. Esta experiencia supuso para él un acto creativo.

El adolescente necesita de los objetos exteriores, de la exteriorización. En el
«nosotros» de los amantes se produce un encuentro entre lo desconocido sentido en el
propio cuerpo y el misterio del partenaire.

En relación con la idealización y la sublimación Gutton va a postular una doble
identificación: la identificación centrípeta y la identificación centrífuga.

En la identificación centrípeta el objeto es identificado al Yo. Esta identificación
es fundamental, aunque puede correr el riesgo de inmovilizar en los ideales rígidos.
Pero esto no bastaría para la sublimación, para que ésta tenga lugar es precisa una
identificación centrífuga del Yo al objeto investido, por la cual se funda la creación
de objetos a descubrir y amar.

Hasta aquí las ideas de Gutton. Me gustaría añadir que la confluencia de la
corriente de ternura con la de sensualidad implica además tolerar una cierta
dependencia de los objetos, cuya condición es la existencia de un espacio psíquico
propio del sujeto y también del objeto, que propicien una libertad de investidura, para
que no se produzca una amenaza para el Yo. Pero además es necesaria la integración
de los componentes pregenitales en lo genital, en especial de los componentes
sadomasoquistas que quedarían integrados en el erotismo genital. No cabe duda de
que la inhibición de meta de las pulsiones edípicas contribuye de un modo esencial a
dicha confluencia: los aspectos homosexuales sublimados permiten los lazos de
amistad, accediendo a la categoría de los otros y del «nosotros»; la elaboración del
odio edípico permite la investidura de los aspectos frustrantes de la realidad; la
identificación con el rival edípico posibilita apropiarse de ciertas características del
rival para ponerse en su lugar. La elaboración del complejo de Edipo en la
adolescencia va a posibilitar la interiorización de una escena primaria fecunda y
creativa. La ternura que da fondo a la psique (Racamier) procede de los objetos
infantiles edípicos pero también de la experiencia de amistad y de amor del
adolescente.

Considero que en la creación del sí mismo entran en juego el autoerotismo, el
narcisismo y la libido objetal. La pulsión sexual genital se enriquece con las
posibilidades imaginativas del autoerotismo, pero para ello la sublimación ha debido
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actuar sobre el autoerotismo, exigiendo una renuncia a la satisfacción corporal
inmediata y apartándolo hacia un escenario imaginario. Va a ser facilitada entonces la
dialéctica entre la libido narcisista y la libido objetal en relación con la creación. El
repliegue narcisista, como afirmaba Avenburg, configura un narcisismo espiritual.
Pienso que este nuevo destino de la libido hacia los objetos, después de haberse
reabastecido en el Yo es esencial para que las cualidades diferenciales del objeto
estimulen el deseo propio. Para crearse uno mismo necesita poder recibir del otro.
Conectando con las ideas de Philippe Givre pienso que el adolescente a través de la
feminidad puede abrirse a lo imaginario, siendo este acceso diferente en los dos
sexos.

Se favorece así un intercambio fecundo entre lo pensado y lo vivido y una
sublimación no sólo de lo sexual incestuoso sino también de la violencia como forma
de conjurar el desamparo y la muerte (Rosolato, 1989).

La creación de objetos. Formas de la creación de sí mismo

Como he afirmado antes, la creación adolescente necesita de un proceso de
exteriorización, tiene necesidad de los objetos exteriores. Freud en El creador literario
y el fantaseo muestra que el niño a través del juego y el novelista a través de los
personajes de ficción apuntalan sus fantasías inconscientes en objetos palpables que
permiten figurarlas. El adolescente también experimenta una exigencia interior de
realización de sí en los objetos sensibles, necesita crear objetos para proyectar los
fantasmas que pueblan su mundo interno y para sublimarlo. Para ello ha de transferir
el vínculo que tiene con los objetos internos fantasmáticos a los objetos de la realidad
exterior. En esta tarea esencial está en primer plano el devenir de la sexualidad
infantil en sexualidad genital.

Este proceso de exteriorización ha de diferenciarse del proceso de externalización,
que implica aferrarse a la realidad externa actuando sobre ella para defenderse de un
mundo interno peligroso y problemático, tal como afirma Jeammet.

Gutton en Le génie adolescent va a ilustrar de un modo muy sugerente este
proceso de creación de objetos: los juegos sexuales «inocentes» tienen la misión de
contener la genitalidad sin perderla, de velarla. Los piercings son prácticas de
penetración del cuerpo, para marcar el pasaje puberal a nivel del cuerpo. Para poder
elaborar su metamorfosis los adolescentes usan comparaciones monstruosas; más que
sufrir arcaicamente al monstruo, más que ser monstruo, es preciso crearlo. La
extranjeridad del cuerpo y del mundo, tan irreductible, es calmada por el reencuentro
con personajes culturales definidos como fuera de la norma.

También en la adolescencia se juega una dialéctica entre la apariencia exterior y
las cualidades psíquicas internas, se puede llegar a evitar la intimidad en beneficio de
la apariencia: «yo sólo quiero enrollarme, no quiero nada más, ninguna intimidad».

El adolescente busca su autorretrato: ser actor consiste en ser uno mismo,
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mediante un juego de máscaras. Al adolescente le es preciso creer y hacerse creer. No
se trata de una conducta superficial, el adolescente muestra y vela. Las apariencias
marcan las pertenencias: «cómo podría ser yo mismo sin un piercing». El actor debe
creer el rol que juega. La función de la máscara en la adolescencia es para poteger su
creación en curso, aún frágil. Surge desde ahí la recomendación de no
desenmascararlo con una interpretación salvaje. Asimismo, los diversos dobles
aseguran al adolescente apoyos exteriores temporales pero necesarios, en razón de sus
capacidades de identificación amenazadas.

Crearse es primero parecer, presentarse a las miradas, hay un fantasma de
autoengendramiento: no deber nada a nadie, ser su propio padre. Mostrar es el índice
del expresionismo adolescente. La adolescencia es una estética de la expresión: lo
bello es acción o palabra compartida, escuchada, interpretada. Para que una ado
lescencia se haga es precisa la investidura de otro, o de muchos otros.

La construcción identitaria toma prestadas formas de escenarios fantasmáticos
dichos o actuados, la sublimación debe modelarlos. Hay una distancia entre lo que
siente el adolescente y lo que dice, la palabra no dice suficientemente, por eso es
preciso mostrar. Entre carne y palabra lo importante es el juego, el espacio
transicional. El argot permite la expresión de los afectos. Nos indica que para el
adolescente no se trata de encadenamientos discursivos, lo constatamos en los
numerosos artificios creados por ellos para gestar una lengua de intimidad entre pares
(SMS).

Conocemos la importancia que otorga el adolescente al espaciotiempo cotidiano
(habitación, vestidos, diario íntimo, colegio): los ha elegido, a veces fabricado. Un
objeto deviene significativo cuando, perdiendo su neutralidad, es investido como
participando en la creación de sí, utilizando sensaciones, representaciones y
significaciones.

Esta objetalización es esencial, aunque ciertas objetalizaciones pueden ser
inhibidoras: por ejemplo: «no puedo ir al colegio sin esta chupa». La creación es un
momento de llamada a otro.

El vigor puberal impone diferencias que aguijonean el narcisismo hacia la
creación: «no soy guapo, pero tengo una cara interesante» (Gutton, 2008). El riesgo
es inmovilizarse: «soy para los otros una imagen quieta y bella», me decía una
adolescente.

Bajo la estimulación de las trazas actuales de lo puberal, las reminiscencias
infantiles construyen el sueño, mediante la asociación de secuencias pasadas,
infantiles y adolescentes, condensadas y desplazadas. El adolescente mediante los
sueños es capaz de representar, Green ha postulado el sueño como ejemplo de
proceso de objetalización. Voy a exponer cómo un sueño permite a un adolescente
representar el goce ilimitado, que puede anular el borde imaginario entre sí mismo y
el otro:
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Un adolescente consulta angustiado por un sentimiento de
despersonalización, experimentado durante una experiencia masturbatoria.
Meses después de iniciado el tratamiento sueña lo siguiente: «Voy en un
avión que sobrevuela a una serpiente; la serpiente es muy grande; el avión la
sobrevuela, parece que no se acabe nunca, se repite, se repite, siempre lo
mismo, de pronto pasa rápidamente. El sueño parecía muy real». No asocia
nada el paciente sobre el sueño, ni el avión ni la serpiente le sugieren nada.
Le digo que al escuchar el ritmo de su relato (pasa-pasa-pasa-de pronto me
voy) me ha hecho pensar en la masturbación. Responde el paciente que tiene
mucho miedo de caer en el vicio infinito de la masturbación, de no dejar
nunca de hacerlo, sobre todo tiene miedo de no poder pensar en otra cosa.

En este sueño nos encontramos ante una figuración del temor a caer en un goce
infinito que aspira al pensamiento como un agujero negro.

Él analista que trabaja con adolescentes ha de ser un intérprete motivado, que cree,
tiene confianza y reconoce el proceso creativo en curso. La motivación, capacidad de
réverie, de asociación libre, de decir con otro estilo lo que siente y piensa y el trabajo
de contratransferencia son solicitados del analista. Como afirma Gutton la
adolescencia no es simplemente reescritura del pasado sino dramatización en la que
se renueva el destino de los actores de forma inesperada.
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PEPA LLINARES LLORCA*

Introducción. Concepto

La crisis vital es un momento dentro del proceso de subjetivación, de construcción
de la identidad, en el devenir de la historia personal. Es inevitable. Se percibe como
un peligro que hay que superar y es una oportunidad para realizar un cambio,
búsqueda de aquello que ha faltado o búsqueda de autenticidad respecto: a sí mismo,
a las relaciones afectivas y sexuales y a la sociedad. La ausencia de crisis, en lugar de
algo positivo, lo entendemos como la tendencia a evitar el conflicto psíquico y como
una dificultad para reorganizarse psíquicamente. De la crisis, ya sea evolutiva o
accidental, se sale transformado, sobreadaptado o desorganizado. En psicoanálisis la
noción de crisis abarca fundamentalmente la de duelo y de un proceso de
desidentificación - de adquisición de nuevas identificaciones-. La crisis puede vivirse
y resolverse bien mediante la regresión y resignificación a posterior¿ de la
fantasmática infantil y adolescente, a través del mecanismo de la represión y los
síntomas neuróticos; bien en un momento de despersonalización, debido a que la
introyección yoica de grandes cantidades pulsionales produce una estasis libidinal, la
vivencia de pérdida de límites, de goce sexual y con ello la despersonalización que
comporta una nueva reorganización'.

A lo largo de la vida, hay experiencias fundamentales que cumplen una función
psíquica estructurante en la construcción de la identidad y suponen el paso a
estructuras mentales más complejas y el abandono de modos de funcionamiento más
primitivo, y las podemos considerar como crisis vitales evolutivas. Son la experiencia
originaria en que se inaugura el psiquismo humano; el descubrimiento de la
diferencia de sexos y el complejo de Edipo y su disolución; la adolescencia; y la edad
media de la vida.

En los comienzos de la era industrial se hizo necesario definir el espacio
psicosocial de la adolescencia (anteriormente sólo era un rito para marcar el paso de
la infancia a la edad adulta), actualmente se hace necesario un nuevo espacio
psicosocial, muy relacionado con la adolescencia, que es la llamada crisis de la edad
media de la vida, período que se extiende desde los 35 hasta los 45-50 años, según la
personalidad de cada sujeto y su ámbito sociocultural.

Esta crisis entraña un autodeseubrimiento en cuanto a lo verdadero y auténtico de
uno mismo y al sentimiento de realidad. La perspectiva fundamental es la búsqueda
de la autenticidad como único modo de sentirse real y de redescubrirse, lo cual
permite darle sentido a esta etapa de la vida que es, en gran medida, totalmente
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nueva.

A modo de introducción y siguiendo el modelo del autodescubrimiento ilustraré
mi tesis, con tres ejemplos extraídos del mundo de la cultura y del arte.

En primer lugar, la película Otra mujer de WoodyAllen, ejemplo de resolución
exitosa de la crisis de la edad media de la vida. Nos muestra a una mujer que a los 50
años y poco después de morir su madre, siente que ha perdido el equilibrio y entra en
crisis, e inicia un proceso de reestructuración y reelaboración psíquica y vital. Busca
la tranquilidad necesaria para escribir un libro y en ese ambiente silencioso y de
repliegue, mientras trabaja, oye las voces que le llegan de un apartamento vecino que
es la consulta de un psicoanalista, y escucha a una mujer, cuyas palabras y el estado
de angustia en que se encuentra la dejan sobrecogida y la llevan a reflexionar. La
mujer en sesión habla de sus autoengaños y de cómo éstos se han hecho tan
habituales y cotidianos, que ya no sabe quién es ella misma. La protagonista de la
película se reconoce en esa reflexión, reconoce sus propios autoengaños y la falsedad
y ceguera en la que se ha ido instalando es el punto de partida de la crisis que la
llevará a replantearse toda su vida, a recordar, revivir, revisitar sus diferentes etapas y
replanteárselas desde la verdad y la autenticidad. Proceso de resignificación a
posteriori que le permite iniciar una nueva etapa desde una mejor conexión consigo
misma, tanto pulsional como narcisista, efectuar los duelos de las pérdidas, de los
errores, etc., y vivir desde la autenticidad. Así se acerca a la figura de Minerva, que,
como Atenea en Grecia, es la diosa de la inteligencia, de la sabiduría, de las artes y
protectora de la paz.

El segundo ejemplo ilustrativo es Camille Claudel (1864- 1943). La escultora
representa la imposibilidad de vivir la crisis y elaborar la conflictiva inherente. La
repetición y acumulación traumática, con la imposibilidad de elaborar los duelos,
hacen que la crisis se convierta en desorganización, desestructuración psíquica y
aniquilación de sí misma. Los abandonos, el desvalimiento, la falta de amor materno
son traumáticos, y su sustitución por una pasión amorosa no resuelve el trauma. La
calidad artística de Camille, de gran originalidad y enorme grandeza, permite, a
través de sus obras, vislumbrar los traumas y su estado más íntimo, ya que con sus
esculturas da vida a sus sentimientos: expresa, muestra y petrifica las emociones más
íntimas y los estados anímicos más profundos.

1 Con una belleza y sensibilidad extraordinaria, transforma el dolor de la pérdida,
del abandono, y de la soledad, en sublimes imágenes esculpidas. Su obra,
autobiografía esculpida, es la historia de su vida que habla de amor, de muerte, de la
infancia, de la vejez, etc.

Su nacimiento - diciembre de 1864 - estuvo precedido por una pérdida. Sus padres
perdieron a su primer hijo varón que murió a los quince días de nacer; duelo no
superado por su madre, que a su vez había sido huérfana de madre desde sus 3 años.
En 1866 se suicidó el único hermano de la madre2. Ambos episodios condicionaron,
evidentemente, la llegada al mundo de Camille. Modelar la tierra fue su pasión desde
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muy niña. Mathias Morhardt, su primer biógrafo, en un artículo de 1898 del Mercure
de France, escribe: «la escultura es una pasión vehemente que la posee enteramente y
que ella impone despóticamente a su entorno» 3. Esto fue motivo de enfrentamiento y
de desencuentro con la madre, quien no pudo ver en esta pasión artística, más que un
componente anal ligado a lo indomesticable de su hija y a la suciedad. Camille sería
reñida y amonestada constantemente por la madre. El padre, sin embargo, sí supo
vislumbrar la vocación artística en su hija, así como en sus otros dos hijos, Louise y
Paul, dos y cuatro años menores que Camille, ambos con vocación, musical la
primera y literaria el segundo. Si la creación artística convierte lo más primario en
sublime, la madre de Camille no supo ver esto en su hija y vertió su amor y afecto en
su hija Louise.

El rechazo de la madre por no haber sido varón pudo condicionar la elección
artística de Camille; ser escultor en aquellos años era un trabajo más propio de
hombres. Ella supo tener la fuerza, el empuje y la potencia física para modelar y
esculpir sus obras, no permitiendo que nadie hiciese el trabajo duro; cada pieza la
hacía ella misma del principio al fin.

Esta carencia materna, que el padre intentaba compensar con su afecto (siempre
apoyó a Camille, hasta el final de sus días), se vio reflejada en una segunda carencia
en su adolescencia y edad adulta, al perder la relación con el que fue motivo de una
tremenda pasión amorosa, reuniendo amor y entrega artística, Auguste Rodin. Con él
se adentra en el arte de la escultura y con él intenta llenar el vacío, la carencia
materna, y sufre, de nuevo, un profundo desengaño. A.Rodin no abandonará a su
amante, con la que convive, sino que dejará a Camille, la cual quedará en un
tremendo estado de desvalimiento. Junto a esta pérdida, la imposibilidad de elaborar
los duelos de los hijos no tenidos, los embarazos no llevados a término, sumen a
Camille en un profundo estado de desolación, de destrucción y poco a poco en una
transformación delirante de la realidad: para ella es «la banda de Rodin quien está
gestando su infortunio». El delirio transforma el desvalimiento y abandono en
persecución.

Feminidad frustrada, fue una hija no nacida como mujer para la madre,
considerada por ella como un ser indomable, falto de humanidad; la madre parecía
verla como algo informe, desmesurado, rebelde, abominable, y no como una persona,
un ser humano. Feminidad frustrada en su niñez, y también en su adolescen cia, al no
encontrar su reflejo en el espejo materno y frustrada de nuevo en su edad adulta,
abandonada por quien había sido y era su gran pasión.

Además se produce el alejamiento paulatino de su hermano, quien termina su
licenciatura en Derecho y Ciencias Políticas en 1888, y en 1893 viaja a Nueva York
para ocupar el puesto de vicecónsul. Desde entonces los viajes constantes de Paul
harán que Camille se sienta cada vez más sola; no puede confiar en nadie, se aísla y
repliega cada vez más, sobre todo a partir de 1892 cuando se aleja definitivamente de
Rodin. La pérdida de su pasión amorosa, Rodin, y el alejamiento de su hermano, con
quien sostenía una relación muy afectiva e íntima, y de total confianza, le suponen un
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trauma que la lleva poco a poco a un gran desvalimiento y al derrumbe psíquico.

Sus esculturas expresan su destino. Algunas, que comentaré a continuación,
petrifican el estado anímico, el trauma, el desvalimiento y el derrumbe psíquico de
Camille.

El busto La Petited Íslette, también llamada La Petite Chátelaine,4 es un rostro
anhelante, la cabeza de una niña un poco levantada, como mirando a un adulto, la
madre, espectante y anhelante, la mirada fijada en el rostro, esperando recibir amor y
reconocimiento. Camille quedó fijada a la relación materna de modo traumático, fue
una espera nunca satisfecha, ya que su madre nunca le demostró afecto, ni
reconocimiento, siempre la rechazó, y, tras la muerte del padre (1913), acordó, con
sus hijos Paul y, Louise, ingresar a Camille en una casa de salud en la que vivió los
treinta años restantes de su vida, desde 1913 hasta 1943 en que falleció. Su madre
nunca la visitó, y prohibió terminantemente que saliera; e incluso cuando el médico
dijo que había una gran mejoría, en 1919, y aconsejó que Camille volviera con su
familia o al menos estuviera cerca del entorno familiar, la madre se negó: «Es
imposible creer que se haya curado y que pueda conducir razonablemente su vida...
No puedo recibir a la que' está en su hospital, ni autorizar esa prueba de salir que
aconsejáis» 6. Camille murió sola, nadie fue a su entierro y fue depositada en una
tumba anónima como Mozart.

¿Será por ello que Camille siguió trabajando en La Petite Chátelaine hasta 1896 en
que, la cuarta versión, recuerda, en un elemento, la trenza, a otra de sus obras, Clotho,
la parca romana, hilandera que teje los hilos de la vida y preside el destino? Con esta
remodelación el busto de La Petite Chátelaine incluye en el cabello, la cabeza, un
rasgo de la muerte, de la destrucción, como un estigma desde su infancia.

En el mismo período que esculpe el busto de La Petite Chátelaine (imagen dotada
de una presencia entrañable, cautivante, de gran intensidad, que atrae
irremediablemente, cautiva y emociona; tiene algo tierno, íntimo y, al mismo tiempo,
algo inquietante; esa espera concentrada, atenta, fijada en la búsqueda de la mirada
del adulto al que está intentando retener y cautivar), esculpe Clotho - iniciada en 1890
y terminada y expuesta en el Salón de París en 1893, junto a La Valse - una de las
parcas, las tres divinidades romanas, hilanderas que tejen la vida. Son tres ancianas
que hilan en silencio el destino humano. Clotho, en la mitología, es la más joven y
tiene en su mano una rueca que lleva prendidos hilos de todos los colores y calidades:
de oro y seda para los hombres cuya existencia será feliz y de lana y cáñamo para
aquellos destinados a ser pobres y desgraciados. Personifica el nacimiento. Sin
embargo, Camille Claudel le hace representar el envejecimiento y la degradación de
la belleza, de la juventud y de la fuerza. Nos hace pensar en alguien que envejece casi
sin haber nacido, atrapada por los hilos de la lana y el cáñamo que salen de su cabeza,
los hilos de la desgracia. La violencia de la escultura está a la altura del dolor de la
artista.

Junto a estas obras, Li4ge mur (1895-1898) narra la pérdida de su amor, el
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abandono de A.Rodin, y el estado de desvalimiento en que queda Camille. Es una
obra narrativa, un grupo escultórico: un hombre - Rodin - entre dos mujeres, una vieja
y mayor (aquí la vejez es la copia de la Clotho calva) que arrastra y acoge a aquel que
deja, a su pesar, a la mujer joven, la cual arrodillada - La Implorante - es ella misma
implorando amor. Rodin no puede dejar la vieja piel. La joven implorante,
arrodillada, es una reedi ción de la La Petite Chátelaine en una mujer adulta. Esta
obra es una alegoría, pero con ella se adivina que el mal en el interior de la artista es
terrible. Paul Claudel, su hermano, acusa a A.Rodin, pero sabe que en el fondo la
responsabilidad de tanto desequilibrio corresponde a su madre.

La Niobide blessée (1906), es su última obra. La escultura está tomada de una
obra anterior, Sacountala. Es la misma mujer, sin el rey. La leyenda de Nióbide
cuenta que fue una princesa que había insultado a Apolo y Artemis, y los dioses
ofendidos atravesaron, horadaron a sus 12 hijos, los Nióbides. El paralelismo entre la
muerte lenta de Nióbide y el derrumbe psíquico, doloroso, de Camille es evidente.
Esta última creación completa el ciclo de Sacountala: de la tierna sensualidad de la
primera obra (tuvo una mención de honor en el Salón de París, en 1888), modelada
bajo la influencia de un amor compartido, a la desesperación de Nióbide, figura
atormentada por los dioses, que muere totalmente sola. La primera obra, Sacountala,
está inspirada en la obra homónima de Kalidasa, dramaturgo indio del siglo v. La
heroína, Shakuntala, que representa el amor verdadero, absoluto, triunfa ante los
obstáculos, y se enamora de un desconocido, que en verdad es un príncipe, que está
bajo el efecto de un sortilegio. Ella pierde el anillo que él le da en prueba de amor, y
él la olvida; sólo la recuerda cuando desaparece el sortilegio. En esta obra Camille
modela el reencuentro de los esposos tras una separación provocada por un
encantamiento. Eterniza el intercambio de súplica y de perdón que es una
reconciliación. El hombre, de rodillas, implora y enlaza a la mujer, y ésta se abandona
sobre él. Obra de una gran ternura y sensualidad, que expresa un equilibrio riguroso
de lo masculino y femenino, fusión armoniosa de lo sensual y emocional. La Niobide
es la mujer de la obra de Sacountala, sin el hombre, y sin su apoyo, en su lugar hay
una rama.

En 1906, en marzo, su hermano se casa inesperadamente, y tres días después de su
boda parte, de nuevo, para China, y no vuelve hasta 1909. Camille se siente
tremendamente sola y desamparada'. Tiene 42 años. En septiembre de 1906 la
Niobide bles sée está terminada y desde entonces todos los veranos destruirá a golpe
de martillo lo que modela o esculpe durante el invierno. La persecución se apodera de
la artista y para evitar que sus perseguidores se apropien de sus obras las destruye.
Previamente a la Niobide, en 1902, Camille, que tiene 38 años, lucha por obtener el
mármol para realizar una versión de su Persée et la Gorgone, cuya versión en yeso
había presentado en el Salón de París en 1899. Este Perseo, inspirado en el de
Benvenuto Cellini, florentino del Renacimiento, no está armado de un sable sino de
un espejo. Esta escultura prefigura el final de Camille. Su hermano al verla se
preguntará: «¿Qué es esta cabeza con la cabellera ensangrentada... sino la de la
locura? ¿Por qué no veré más bien una imagen de los remordimientos?»$ Perseo
decapitó a Medusa, una de las tres Gorronas, cuya cabeza, aun después de cortada
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conservaba el poder de petrificar a los que la miraban. Las Gorgonas eran monstruos
infernales con figura de mujer, cuyas cabezas tenían serpientes en lugar de cabellos.
La obra representa la lucha titánica en el interior de Camille contra esa figura
femenina monstruosa y tiránica, con la que desgraciadamente está identificada y de la
que no se puede liberar, porque cortar la cabeza de Medusa equivale a aniquilarse.

El tercer ejemplo es Joan Alcover (1854-1926), poeta mallorquín, cuya crisis de la
edad media de la vida, humana y artística, le lleva a recuperar la lengua materna en su
escritura al buscar la autenticidad en su vida y en su arte. Hasta entonces había escrito
en castellano y desde ese momento lo hace siempre en catalán, su lengua materna, la
lengua de su infancia y de su gente, en la que mejor expresaba los sentimientos más
profundos y con la que se sentía comprometido en un nosotros. En 1909, cuando tenía
55 años, dio a conocer una selección de poemas titulada Cap al tard (Al atardecer),
con la que se revela como uno de los grandes poetas de la literatura catalana
contemporánea.

El autor, en la introducción a este poemario, dice:

Este libro no responde a la unidad de sentimiento que se pretendió en sus
inicios.

En la edad madura, no sé cómo ni por qué, me entró bruscamente un
brote de añoranza del escenario rústico, impregnado de mis recuerdos
personales, que mira, hacia fuera, por encima del espacio cerrado de la vida
ciudadana. El imperio de azules escarpados despertó en mi espíritu un deseo
concupiscente de libertad y comunicación directa con la naturaleza. De esta
sed nacieron las «Canciones de la Sierra»; y muchas otras apuntaban, como
brotes, esperando el momento de abrirse. Mas un viento de infortunio me
secó el corazón, helando la nueva primavera florida. Sobrevivieron las
imágenes y conceptos, no el calor y la savia para animarlos. Sólo quedó un
poso para aquello de lo que son muestra parcial las «Elegías».

Si en nombre del patriciado estético a lo Leconte de Lisle, me acusaran
de dar en espectáculo mis heridas, me permitiría oponer al orgullo relativo
de los impasibles, que fundamentan la dignidad del arte en la anestesia
moral, un orgullo más absoluto, que consiste en desentenderse de toda
relación externa, para consagrar la mirra del dolor al culto de imágenes
estimadas.

Los dioses que se pasan la vida componiéndose los pliegues de la túnica
para dar la impresión de serenidad, no son auténticos. El Olimpo que se
preocupa de los espectadores, deja de ser Olimpo. Yo me contento con ser
hombre, y no me parece bien marmorizarme para decorar el templo de un
mito sin entrañas.

Siendo estudiante de Derecho en la ciudad condal empezó a escribir sus primeros
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versos, tanto en castellano como en catalán, aunque el poeta expresaba sus
sentimientos más profundos y puros en la lengua materna, con las palabras con que lo
habían cuidado y acunado su madre y su abuela. Terminados los estudios regresa a
Palma de Mallorca donde se establece y pronto es magistrado. Se casa en noviembre
de 1880 y tiene tres hijos. A los siete años muere su mujer. En esos años de juventud
participa de la vida política y es diputado en las Cortes, cargo al que renunció muy
pronto y abandonó la vida política, decepcionado por ese mundo. En esa época
escribe versos llenos de tópicos literarios, y entiende el ejercicio de la poesía como un
juego que le dé prestigio social. A partir de 1889, seducido por el aura mundana, y
por el afán de convertirse en el poeta oficial de la isla y así ser reconocido en los
círculos literarios de Madrid, escribe cuatro volúmenes de poesía sólo en castellano.
A pesar de la buena acogida, Juan Valera le dijo al joven e inexperto poeta, que
escuchara su voz interior y que buscara la sinceridad en el fondo de su alma10

Cuatro años después de la muerte de su mujer, contrae segundas nupcias con una
joven mallorquina (1891). De ese matrimonio tendrá dos hijos. En esa época instaura
en su casa una tertulia literaria, muy frecuentada por todos los hombres de letras del
momento, incluidos aquellos que podían estar de paso, como Josep Pla, que quedó
profundamente impresionado con Joan Alcover. Así transcurren diez años.

En su poema La balanguera (la hilandera), la parca que hila la vida del hombre,
nos describe, con imágenes líricas, cómo, la balanguera misteriosa, con arte sutil,
vació sus versos de la frivolidad inicial que los impregnaba de modo incoloro y como
una parca caviló y empezó a hilar la vida del poeta de Cap al tard, que se tejería de
horas trágicas"

En 1901, antes de la publicación de Meteoros, la tragedia enraíza en la vida de
Joan Alcover y muere su segunda hija. En 1905 el tifus se lleva a su hijo primogénito.
La muerte de su hija coincidía con la crisis del hombre y del artista, agudizándola. Su
espíritu se fue llenando de un cambio de voz, de la voz materna que le abría la puerta
al uso de la lengua materna. El aspirante a poeta, que primero prefirió la musa del
ingenio, se convirtió, en la plenitud de sus días, en el gran poeta de Cap al tard
(1909), inclinándose por la musa del sentimiento, ya que sólo entonces había
comprendido que «El sonido del arpa, la Poesía, es el eco de un ritmo interior». Este
cambio de voz vino determinado por un proceso de sinceridad, que lo acercó a lo más
íntimo y le descubrió el amor a la tierra y a su gente. En esa época de madurez dará
sus mejores frutos, recogidos en dos libros: Cap al tard (1909) y Poemes bíblics
(1918). Este último es una obra más serena y escultórica que la primera. El poeta, a
través de la poesía, ha amortiguado el dolor de la tragedia familiar.

En 1919 muere su cuarta hija, en Mallorca, y su tercer hijo, en Barcelona.
Únicamente el hijo pequeño de su segundo matrimonio le sobrevivirá. La tragedia y
el dolor invade y atraviesa la vida de Joan Alcover desde 1887 hasta 1919. El dolor
fue la cantera de la cual surgieron sus obras más preciosas.

Cuando escribe Cap al tard, en 1909, tiene 55 años, la crisis como artista y como
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hombre le lleva a una búsqueda de autenticidad, de contacto con la naturaleza, de
libertad, de amor al ser humano y amor a los suyos, a la sociedad a la que pertenece.

La balanguera es la parca de Joan Alcover, lque el poeta objetiva como una vieja
campesina mallorquina, convertida en parca popular, un ser atemporal que hila la
vida y el destino del hombre. A diferencia de la parca de Camille Claudel, la
destrucción y el deterioro no es lo característico de La balanguera, quien, sin ahorrar
la tragedia, hilando, ilumina y teje la vida del poeta encaminándolo a lo más auténtico
de sí, a elaborar los duelos y no a la destrucción. Su obra está tejida sobre la
elaboración de las pérdidas, porque es lo que le hace sentir en comunicación con los
seres queridos perdidos y tan añorados. Al mismo tiempo, con La balanguera,
reflexiona sobre la fugacidad de la vida personal y terrenal, frente a la perennidad de
la vida colectiva.

Crisis y conflictiva psíquica: pulsión, sexualidad, temporalidad

Me centraré ahora en mostrar la conflictiva pulsional propia de la edad media de
la vida, marcada por la menopausia.

La crisis de la edad media de la vida, que para la mujer corresponde a la
menopausia, es un momento crucial en la reorganización de la economía libidinal.
Por ello, J. Schaeffer12 se pregunta si esta crisis marcaría un inicio del final o un final
del inicio. La crisis remueve los cimientos de la identidad, es decir, las
identificaciones primarias.

En el hombre, la angustia de castración es másl difusa y es a través de la mujer
menopáusica que se enfrenta a las angustias de envejecimiento, pérdida del deseo, de
la potencia sexual y fin de la capacidad procreativa.

1 Freud decía que hay un aumento fisiológico de la libido, tanto en la pubertad
como en la menopausia13, y la clínica nos lo tra, aunque hoy en día se considera que
hay una disminución de la libido en el curso del envejecimiento. En el hombre el
aumento de libido y la disminución de la potencia sexual ocasiona, en este momento
de la vida, un desarrollo de angustia. Las crisis existenciales de la pubertad y la edad
media de la vida movilizan grandes cantidades de libido y son testimonio del retorno
de conflictos esenciales referentes a la sexualidad y a la muerte, lo que supone la
reelaboración del complejo de castración y el trabajo del duelo. Se trata de elaborar,
en la mujer menopaúsica, lo que la realidad biológica muestra: el fin de la capacidad
procreativa, que obliga a la reorganización de la maternidad y de la feminidad.

La reorganización es necesaria no sólo a causa de una confrontación inevitable
con la realidad objetiva del paso del tiempo y de la finitud de la existencia, sino
también por otro elemento bastante más inaudible. Sí, según Freud, la niña ante el
descubrimiento de la castración cambia de objeto de amor y de ser el falo para la
madre se desliza hacia la búsqueda del bebé como sustituto fálico y busca a aquel que
se lo pueda dar, es decir, al padre, entrando así en el complejo de Edipo. En la
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menopausia, la promesa del bebé ya no es realizable, entonces se plantea la cuestión
de la salida del Edipo y en qué consistirá. Pensamos, como H. Deutsch14 y M. C.
Laznik15, que la crisis de la edad media de la vida corresponde a un tercer tiempo del
Edipo. Freud concibe el desarrollo de la sexualidad humana en dos tiempos, un
primer tiempo, el de la infancia hasta la latencia, con el sepultamiento del complejo
de Edipo, y un segundo tiempo, el de la pubertad y la crisis adolescente, con la
necesaria resignificación del mismo. La crisis de la edad media de la vida, que
acompaña a la menopausia, es un tercer tiempo en el desarrollo de la psicosexualidad
humana, en donde de nuevo hay una resignificación ineludible del complejo de Edipo
y del complejo de castración, que fundamenta, rubrica, y da su cuño a la nueva etapa,
dándole una coloración singular y creativa.

H. Deutsch16 recuerda los trabajos de Freud sobre las fantasías incestuosas en la
pubertad. El incremento de las pulsiones sexuales que se producen en este período
tomarán como objeto sexual al padre edípico, segundo momento edípico y, según
H.Deutsch (1945), la menopausia es un tercer momento; plantea la hipótesis de que
en la menopausia, al igual que en la pubertad, hay un aumento de fantasías
incestuosas, pero en este momento se dirigen hacia el hijo y no hacia el padre. Freud
decía que el vínculo tierno de la madre hacia el hijo está impregnado de deseos
sexuales inconscientes y además el hijo fue investido por ella con las mismas
cualidades del ideal con que investía a su propio padre.

Para la autora, si las mujeres menopáusicas rehúyen su vida sexual, sería debido a
que huyen de este tipo de fantasía incestuosa. Para ella se trataría de un nuevo mito
de Edipo. Como esta fantasía es intolerable, surge en muchas mujeres una lucha
contra toda fantasía sexual y el desarrollo de angustia u otro tipo de síntomas
neuróticos. El conjunto constituye lo que M.C.Laznik denomina complejo de
Yocastal'.

La clínica indica que un cierto número de mujeres muestran una desafección.
Habitualmente se dice que, contrariamente a lo que decía Freud, se debería a una
disminución de la libido. Esta hipótesis descarta toda comparación entre pubertad y
menopausia, y desestima la idea de Freud y H.Deutsch de una angustia suscitada por
este nuevo empuje libidinal. M.C.Laznik piensa que es posible concebir esta
desafección como un efecto del complejo de Yocasta, y que el precio que hay que
pagar por conservar el amor del hijo sería el abandono del interés por la sexualidad.

Otra alternativa a este tercer momento edípico, que conserva la problemática a
nivel fantasmático, sin actuarla, es la sobreinvestidura narcisista de la imagen
corporal. Ahora bien, el ser objeto de deseo no está sólo en la investidura narcisista
de la imagen corporal, sino también en otros modos de investirse creativamente como
objeto de deseo o como ideal fálico.

La crisis en la mujer: su complejidad

Freud consideró la angustia de separación, de pérdida del objeto y del amor del
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objeto, como el equivalente en la mujer de la angustia de castración en el hombre. Por
tanto, el narcisismo femenino es más dependiente del objeto, de mirarse en el otro,
desde el mismo estadio del espejo y de la mirada estructurante en los ojos de la madre
según Winnicott, hasta el momento de crisis vital y más aún en la menopausia.
Cuando el espejo falla y la mujer no se sustenta interiormente sobre un narcisismo
estructurante, con pilares identificatorios sólidos, se puede agravar la crisis.

Si, por otro lado, la mujer ha hecho suya lo que J.Rivierel$ teorizó como máscara:
resaltar la feminidad, lo visible, para ocultar o negar la castración, cuando esto ya no
es posible se deprime. La feminidad como máscara concuerda con la lógica fálica
masculina sustentada también en lo visible, virilidad que necesita ser reasegurada
desde la admiración femenina. Sería una respuesta a la debilidad fálica porque el
deseo masculino supone una cierta dimensión fetichista que remite a la angustia de
castración.

La sublimación en el momento de elaboración de la crisis es fundamental, porque
permite tramitar lo fálico que entra en contradicción con la feminidad y la
maternidad. Para H. Deutschl9 una sublimación intelectual en una profesión protege a
la mujer contra el traumatismo biológico. La virilidad juega a menudo el rol de un
salvavidas.

p Como dice J. Schaeffer20, la crisis de la mujer supone la elaboración del final de
la capacidad procreadora y la reelaboración de la feminidad y de lo femenino erótico
mediante su resignificación. Si la maternidad es temporal, y ocupa una etapa de la
vida, lo femenino erótico está marcado por la atemporalidad de la pulsión sexual y su
empuje constan te.

La pérdida de la capacidad de procrear puede, en algunas mujeres, contaminar su
feminidad y vivirse como vacías, castradas, con lo cual la pérdida de la fertilidad
arrastra consigo la feminidad y el deseo. Eso puede suceder en mujeres que han
vivido la maternidad como el centro de su identidad, y han proyectado su narcisismo
fálico sobre sus hijos. Se da la pérdida de la completud narcisista desde las dos
formas, la maternal y la femenina. La pérdida de la seducción reactiva, también la
angustia de castración.

Los cambios visibles en el espejo en la menopausia, como los de la pubertad, se
viven con un sentimiento de extrañeza. La imagen de sí misma en el espejo se
enturbia y la mujer puede, al mirarse, ver aparecer el rostro de su madre,
desencadenando una enorme angustia porque la identificación fantasmática odiada y
rechazada se vuelve real. La resolución defensiva puede ser:

Regresiónsádico-anal, la mujer se vuelve querulante, mezquina, exhibe rasgos de
carácter sádico-anal que antes no tenía.

Aumentode la rivalidad fálica con los hombres y hostilidad y envidia respecto a la
mujer joven o a su misma hija, que sí es deseada por el padre. Esta modalidad
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se da en aquellas mujeres cuyo Edipo ha estado marcado por una falta en el
reconocimiento de su feminidad por su padre. La única manera de ser alguien
vuelve a ser fálica.

Ladepresión es lo más frecuente, con somatizaciones.

Ladescompensación psicótica, al caer en una real despersonalización de la imagen
en el espejo.

Negaciónde la depresión mediante la actuación: superactividad, exacerbación
histérica, recurso a la cirugía estética y otras.

Sobreinvestiduramasiva de lo maternal, sobreinvistiendo a los nietos.

Lasalternativas libidinales, como resolver el conflicto a lo Yocasta, enamorándose
de un hombre más joven; o bien desarrollar una homosexualidad con mujeres
más jóvenes, a través de cuya relación se reencuentra a sí misma, la mujer
joven que ha sido y así conserva su feminidad, en una relación en la que, más
que desear y apropiarse de la pareja mujer, se recrea a sí misma.

Siguiendo el punto de vista de M. Gueydan2l: «el duelo completo de la infancia
no puede hacerse más que cuando ya no se puede tener más hijos y ya no se es hijo de
nadie». Podemos pensar que la menopausia puede ser el momento en el que la mujer
puede desprender su cuerpo del cuerpo de su madre. Es la posibilidad de hacer el
duelo de lo que la madre no ha podido darle y que sigue inconscientemente
esperándolo de ella. Una gran parte de la patología femenina, como anorexia-bulimia,
frigidez o esterilidad denotan un sacrificio en aras de la madre pregenital. Esta
remodelación edípica permitiría a la mujer renunciar a su madre, a excepción del caso
inverso en que entraría en la melancolía. En ese momento la mujer podría acceder a
un goce puramente femenino, al liberarse tanto del útero materno como de la envidia
fálica que le impedía recibir el goce del amante. Algunas mujeres en ese momento
logran liberar el goce vaginal, porque la negación del placer vaginal era una forma de
seguir fiel a la madre. Todo lo cual no se hace sin culpabilidad, como si se traicionara
a la madre, al igual que en la adolescencia.

Crisis de la pareja

Abordar la crisis de la edad media de la vida pasa inevitablemente por abordar la
crisis de la pareja. Cuando en la menopausia la imagen corporal cambia, sólo la
mirada de la pareja puede disminuir la despiadada condena que aporta el espejo.
Dependerá de la fragilidad de la mujer que pueda encontrar recursos para tolerar la
situación y elaborarla, o no, y hacer una regresión. Pero la fragilidad narcisista de la
mujer no puede por sí sola dar cuenta de la crisis; está también lo real del cuerpo del
hombre, en quien puede darse una disminución de la potencia sexual y si en este
momento el falo imaginario (símbolo de fecundidad y omnipotencia) falla, entonces
el hombre ha de afrontar la angustia de castración.
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Si la mujer puede tomar la disminución de la potencia en el hombre como debida a
la pérdida de su encanto, el hombre, con una mujer con un falo imaginario potente, se
ve enfrentado a la reactivación en él de los fantasmas de la infancia, un retorno de lo
reprimido y sentirse a merced o bajo el dominio de una imagen femenina materna
fálica y feminizante, tambaleándose su narcisismo, al cuestionarse, de nuevo, las
identificaciones primarias y secundarias. Freud22 también habla de un climaterio
masculino, con una disminución de la potencia sexual, pero sin alteración del deseo,
que se vería incrementado porque habría un aumento de la pulsión libidinal. Pero en
el hombre la angustia de castración se reactiva fundamentalmente por el sentimiento
de que la muerte ya no es una abstracción. La menopausia de la mujer, que signi fica
el final de la capacidad de procrear, desvela la realidad de la muerte; también
contribuye a ello la muerte del propio padre, o tener nietos. De ahí, la búsqueda, del
hombre en la cincuentena, de mujeres jóvenes, cuya fertilidad es usada como una
tentativa de curación de la angustia suscitada por la vejez y la muerte. Como la
angustia es angustia de castración, todo nuevo amor induce un sentimiento de
renacimiento, ante la posibilidad de una nueva paternidad y el sentimiento que
proporciona el niño de confirmación de su virilidad, de su potencia y asegura la
prolongación de su vida más allá de la muerte. Así se evita la crisis, y no hay
necesidad de abordar la castración.

El hombre necesita verse reflejado en la mirada de su pareja como poseedor del
falo, lo cual se logra mediante una cierta admiración en la relación, y también que la
mujer, a pesar de ser exitosa en la vida y poseer los falos imaginarios, acceda a ser
objeto para el marido, sin que ello sea alienante para ella, pero sí poder jugar a ser su
objeto. Juego que permite a la mujer reencontrar su seducción y el hombre no se ve
obligado a demostrar su potencia sólo con el pene real y su capacidad eréctil. Juego
que articula a la pareja desde la complementariedad de los sexos.

Crisis e integración psíquica: trabajo del duelo

La edad adulta propiamente dicha abarca de los 40 a los 65 años, y en ella surge la
necesidad, para que la vida no se vuelva trivial y empobrecida, de integrar varias
polaridades:

1.Joven-viejo. Integrar esta polaridad es fundamental, ya que se es viejo respecto
a los jóvenes, porque se ha recorrido un ciclo completo, y se es joven ante la
tarea de abordar la madurez, que surge como algo nuevo, desconocido.

2.Destrucción-creación. En este momento se puede ser más consciente de la
propia capacidad destructiva, del daño efectuado y de la necesidad de reparar,
aceptando la propia destructividad.

3.Masculino-femenino. Es un momento en que estos roles se pueden flexibilizar, y
de esta integración puede resultar una mayor capacidad creativa.

4.Vinculación-separación. Respecto al mundo externo. Ahora el sujeto se puede
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vincular más relativamente con el grupo, no necesita tanto de éste para afirmar
su identidad. El adulto es ahora más reflexivo, menos tiranizado por los
conflictos internos y demandas exteriores, más sincero en el afecto hacia sí
mismo y los demás. Se abandonan los sueños de junventud y cesa la tiranía del
sueño, pudiendo éste formularse a partir de la relación con los hijos o los
jóvenes del entorno. Erikson23 sugiere que la principal función del Yo en esta
etapa es desarrollar la generatividad evitando el estancamiento, mediante el
desarrollo de una mayor capacidad de amar y ampliando el círculo de personas
con los que se está comprometido, sintiéndose responsable de los valores y
tradiciones de la cultura.

Para E. Jaques24, la creatividad en esta etapa es una creatividad escultórica, en la
que el trabajo inconsciente propio de la etapa anterior no es menor, pero hay un
trecho entre la primera externalización de lo creado y su forma definitiva. El
contenido de la creatividad pasa a ser más reflexivo, humano, más trágico y
filosófico.

La crisis de la edad media de la vida, entre los 35 y los 45-50 años, ha adquirido
vigencia actualmente. O.Fernández Mouján25 se pregunta si el creciente interés por
la crisis no será una respuesta a la situación social en que actualmente nos
encontramos, que puede generar una confusión alienante del sentimiento de
identidad, debido a diversos factores; entre ellos: la incertidumbre derivada de la falta
de un futuro generador de proyectos de vida; la sociedad basada en el consumismo,
que ofrece objetos ilusorios, que mediante la satisfacción sensorial inmediata ocultan
el sentimiento de vacío por la falta de respuestas a las necesidades básicas, y tiende a
convertir los símbolos en signos, que sólo sirven para ser usados, pero que no hacen
pensar ni dejan elegir; el desarrollo tecnológico incesante, el sistema de
comunicación masiva que invade la vida privada y ha convertido la propaganda en el
factor más importante para dirigir la opinión pública, etc.

Todo esto comporta una visión robótica del ser humano y un desarraigo afectivo
importante, que influye en el sentimiento de identidad y en la crisis de la edad media
de la vida. Lo que está en juego es la experiencia emocional de la identidad: la
capacidad de seguir sintiéndose uno mismo a lo largo de la sucesión de cambios
necesarios para la vida psíquica y el crecimiento mental.

L. Grinberg2G concibe el sentimiento de identidad como la resultante de un
proceso de interrelación continua entre tres vínculos: el espacial o integración entre
las distintas partes del Self, incluyendo el Self Corporal, vínculo que tiende a la
discriminación Self-No Self, es decir, a la individuación; el temporal o integración
entre las distintas representaciones del Self a lo largo del tiempo, estableciendo el
sentimiento de continuidad y de mismidad; y el social o integración social de la
identidad determinando por la relación entre aspectos del Selfy los objetos externos.

El trabajo del duelo será el elemento central de esta crisis, con las siguientes
etapas: la percepción de la pérdida del objeto, la consiguiente retirada de la libido del
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objeto perdido y la vuelta sobre sí mismo, identificándose al objeto perdido como
modo de compensar y evitar la pérdida y mostrar el amor al mismo. Finalmente el Yo
desplazará de nuevo la libido hacia otros objetos de la vida, y quedará libre de
inhibiciones, produciéndose nuevas estructuras psíquicas y relacionales, evitando el
efecto alienante que la fijación al objeto perdido tiene.

Lo que desencadena la crisis es la percepción de los diversos cambios del Self.•
corporales, sexuales, familiares - los hijos han crecido y ya son jóvenes adultos-,
laborales - ya no se busca la inserción social puesto que ya se tiene, sino la
realización personal-, cambios en el pensar - hay un trecho entre el pensar y el actuar,
y el pensar se disfruta enseñando, avalado por la experiencia-, cambios en el ritmo de
vida - ésta ya no es algo a ganar, sino algo a vivir con.

El sujeto se siente ante una situación nueva, que, como todo lo nuevo, es vivida
como peligrosa por desconocida y genera angustia. Por otro lado, surgen sentimientos
depresivos, ante todo aquello que se vive como perdido, como la niñez, la juventud,
las ambiciones o ideales no logrados, el tiempo perdido, las posibilidades frustradas,
etc.

Todo lo cual lleva al sujeto a pensar que ha recorrido un ciclo vital y ha de
afrontar una de las verdades más angustiosas: el envejecimiento y la ineludibilidad de
la muerte. En el inconsciente la muerte no existe, el inconsciente es atemporal, pero
hay vivencias equivalentes a la idea de la muerte consciente, como son: la
indefensión, el desamparo o la inmovilización. La situación caótica, interna, actual,
en la que el sujeto se siente, es el equivalente infantil de la noción de la muerte. Este
es el rasgo central y crucial de esta crisis. El logro de la adultez madura e
independiente se presenta como la principal tarea psicológica. La paradoja consiste en
que se entra en la etapa de la plenitud, pero la muerte acecha.

Ante este alud de cambios se moviliza el Yo con mecanismos defensivos y
transformadores. Con los primeros intenta evitar la crisis y aferrarse
melancólicamente a lo que cree que ha perdido, o puede aferrarse al pasado y negar
de forma maníaca la realidad. Cualquiera de estas dos formas fija el proceso y evita la
crisis. Si lo que se moviliza son los mecanismos transformadores, el Yo se
desidentifica de su tendencia a aferrarse a lo conocido melancólica o maníacamente.

El sujeto en crisis pasa por momentos: de desorganización - lo anterior ha de
cambiar y en el presente sólo hay dudas, incertidumbre; de dolor - duelos por lo
perdido; y de frustración - ante el hecho de no saber.

Para E.Jaques la tarea fundamental de este momento es la reelaboración de la
posición depresiva. Ante el conflicto, el sujeto reacciona. Por un lado, tiende a
dejarse llevar por la compulsión a la repetición; repetir para evitar lo nuevo,
aferrándose a lo familiar y conocido. Si esta tendencia es dominante se convierte en
una resistencia al cambio. Pero en todo proceso de cambio hay elementos que
permanecen estables para evitar la desintegración de la personalidad, actuando como
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organizadores de la misma. Según Freud27, se repite para no recordar, pero repetir es
una manera de recordar, y en la crisis se repite como un modo de recordarse a sí
mismo en medio del caos. Por otro, empieza el trabajo del duelo, tal como lo he
descrito antes, respecto a los distintos aspectos de la personalidad.

Si la angustia y los sentimientos depresivos no son tolerados, la repetición se
convierte en resistencia y aparece la actividad maníaca como defensa frente a la
depresión. Muchas personas reaccionan así, y en ese momento buscan nuevas
actividades, realizan viajes, mudanzas, tienen hijos en edad avanzada, o emerge la
necesidad de la promiscuidad sexual - amantes, divorcios, como búsque da de la
juventud perdida-. Sin embargo, no todas las personas que reaccionan así están
negando el conflicto, puede corresponder también a una búsqueda de autenticidad
cuando sienten que ya no van a tener muchas más oportunidades.

Otro elemento de esta crisis es que no se cuenta, como en la adolescencia, con un
«adulto acompañante» que funciona como «Yo auxiliar», la regresión se producirá
sin sostén, y tendrá que buscarlo en los objetos internos, volver a sus fuentes, como
en toda crisis, pero habiendo recorrido un ciclo completo. La identidad no se busca en
la especularidad de la mirada de los otros (como la mirada en el espejo de la madre en
el bebé, o los espejos adolescentes), sino que es vivida directamente de la
participación, pertenencia y función en el grupo como comunidad cultural. Sin
embargo, nuestra sociedad tiene una problemática narcisista importante, y lo que
impera es la lucha por el mantenimiento de una imagen narcisista y el incesante juego
especular. La crisis será más o menos creativa en la medida en que el sujeto sea capaz
de hacer un trabajo de desapego o desidentificación respecto a conocimientos previos,
objetos del pasado, ideas, ideologías, que pueden estar actuando como elementos que
impiden el crecimiento mental.

Si logra que predominen los mecanismos transformadores, el adulto saldrá de la
crisis teniendo una imagen corporal menos omnipotente, una sexualidad reinvestida
en cuanto a la capacidad de dar y amar; ante la pérdida de los hijos responderá con
más hijos de la vida - nietos, alumnos, jóvenes cercanos, trabajos creativos, etcétera-,
y la creatividad será menos impulsiva y más escultórica, más contextualizada. Esta
crisis vital provoca una importante transformación, la de afianzar y recuperar el
nosotros comunitario, la condición de grupo, que posibilita la interpretación de la
crisis desde el lugar en la cultura. En resumen, acerca al adulto a la sabiduría, fruto de
la experiencia de vida y de las diversas crisis vitales.

Con la sabiduría, la madurez alcanzada se libera de las presiones alienantes,
robóticas, de la civilización actual y de la proyección narcisista del grupo sobre el
líder, ya que la mujer y el hombre maduro no se ofrecen como imagen ideal sino
como escena, formando parte de un contexto. Es una superación del lugar como rol
social, que permite al adulto sentirse grupo y vivir desde esa identidad grupal y hablar
desde allí con sabiduría y autoridad. También supera o trasciende el tiempo, con la
exogamia de los hijos, su vida en pareja y el nacimiento de los nietos, la familia se
hace extensa. Con la madurez se descubre que la vida está más allá de la muerte. El
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cuerpo frágil empieza a hablar de otra manera: muestra la diferencia entre lo
permanente y lo caduco, muestra el sentido del dolor, la fecundidad de la
comunicación ante el desapego, la vida como conflicto, el inconsciente cultural como
transformador y vital, la unión intrínseca entre el amor y la sexualidad. Se han
sentado las bases para enfrentar el último capítulo de la vida: el envejecimiento.

Crisis e identidad en la actualidad. La dificultad para
sentirse real

A lo largo del siglo xx, hemos visto que la psicopatología ha evolucionado de las
neurosis clásicas y transtornos del carácter a los estados narcisistas y borderline, que
hay una problemática cada vez mayor relacionada con la identidad, de ahí que las
crisis de la vida y en particular la de la edad media afecten a ésta.

En 1967 D.Winnicott ubicaba como aportes fundamentales de Fairbain la
búsqueda del objeto y la temática de sentirse real, opuesta a sentirse irreal, y añadía
que lo que necesitan nuestros pacientes es sentirse reales y si no lo logran la
comprensión del conflicto psíquico es totalmente irrelevante. Vemos que lo que
planteó Winnicott en 1967 es de extraordinaria actualidad.

En esta reflexión seguiré el pensamiento de J. Ahumada28, cuya esclarecedora
aportación sobre la sociedad actual nos servirá para la comprensión de la crisis de la
edad media de la vida.

La sociedad actual es denominada sociedad del espectáculo ante la primacía del
entretenimiento. R. Collingwood29 considera que la diversión no es útil, sólo es
placentera, porque hay una barrera entre el mundo de la diversión y el mundo de la
vida diaria, y las emociones que se generan se descargan allí, en una situación de
«hacer-creer», lo cual divide la experiencia en dos partes, la diversión y la vida
práctica, es decir, una parte de «hacer-creer» y otra real. Esta bifurcación puede
llevar, en su punto álgido, a la bancarrota de la vida práctica o cotidiana, dándose una
constante avidez de diversión y la incapacidad de interesarse por los asuntos
corrientes, en el trabajo de ganarse la vida y las rutinas sociales. Collingwood
consideró que estamos ante una enfermedad que lleva a la muerte de las sociedades,
por eso murió la civilización grecorromana. Piensa que esa enfermedad es hoy
endémica, como lo muestra el desarrollo sin precedentes de la industria de la
diversión; otro síntoma sería la convicción de que el trabajo del que depende la
civilización es hoy un engorro insoportable, y por ello la avidez por aportes crecientes
de diversión y el uso de drogas para aplacar los nervios y distraer la mente del tedio
de la vida cotidiana. El aburrimiento pasa a ser un estado psíquico recurrente, y
conduce a intentos febriles de expulsarlo mediante la diversión o actividades
peligrosas o criminales, porque para remediarlo se necesitan cada vez mayores dosis
de diversión.

Cuarenta años después de Collingwood, Christopher Lasch30 trató de entender de
qué modo las fuerzas históricas han vuelto el concepto de «sí mismo» más y más
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problemático. En La cultura del narcisismo (1979) sostiene que la cultura de la
competividad llevó la lógica del individualismo al extremo de la guerra de todos
contra todos, mientras que la búsqueda sin límites de la felicidad condujo a la
preocupación narcisista de sí mismo. Las estrategias de supervivencia narcisista se
plantearon como emancipación de las condiciones represivas del pasado,
emancipación de la cultura que llevó a la neurosis, es decir, de la represión, dando
lugar a una «revolución cultural» que reprodujo las peores características de la
civilización en colapso que se intentaba cuestionar. Así surje el «nuevo narcisista»,
cuyas características serían:

Esen lo superficial tolerante y relajado, pero muy competitivo en sus demandas de
ser aprobado y aclamado, requiere gratificaciones inmeditas, vive en la
agitación de perpetuos deseos insatisfechos.

Haperdido el sentido del tiempo histórico, lo cual erosiona toda preocupación y
responsabilidad por la posteridad, tanto en lo social como en lo personal.

Sumundo es un espejo, sus ilusiones de omnipotencia han de ser constantemente
validadas por otros y no puede vivir sin una audiencia que lo admire. La
«sociedad del espectáculo» crea un remolino de imágenes y ecos, dando a gran
parte de la vida el carácter de una sala de espejos.

Loque en tales ambientes se entiende por salud psíquica implica tirar por la borda
las inhibiciones y obtener la gratificación inmediata de cualquier impulso.

Para Ch. Lasch nuestra sociedad, lejos de alentar la vida privada a expensas de la
pública, lleva a que las amistades, amores, matrimonios profundos y duraderos sean
cada vez más difíciles de lograr. La erosión de las intimidades duraderas deriva de
una fuga de los afectos: las relaciones personales son cada vez más arriesgadas por la
falta de seguridad, de continuidad y esto lleva a un distanciamiento emocional; en esa
situación la relación sexual se dará siempre que haya un límite al compromiso
emocional («yo folio, yo no amo»).

La personalidad liberada de nuestro tiempo corresponde, según Lasch, a un
modelo operativo, que es la mejor manera de manejar las condiciones y ansiedades de
la vida moderna, que han transformado la familia, porque una sociedad que siente no
tener futuro no presta mayor atención a las necesidades de la próxima generación y el
omnipresente sentido de discontinuidad histórica ejerce efectos devastadores sobre la
familia. Los padres modernos intentan que los hijos se sientan queridos, pero al
mismo tiempo hay en ellos una frialdad que resulta de la distancia producida al sentir
que se prioriza el propio derecho a disfrutar y que no se tiene nada que transmitir a la
nueva generación. Los niños de estas familias viven en esa distancia emocional y al
mismo tiempo se les convence de que tienen una posición privilegiada en la familia,
lo cual es fuente de conflicto y el sustrato sobre el cual surge la personalidad
narcisista, debido a la paradoja emocional en la que viven.
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Lo que es visible tiene una gran relevancia en nuestra sociedad, que se ha
configurado como un juego de espejos. La omnipotencia de las imágenes mediáticas
y la sobreexposición a ilusiones manufacturadas conduce a una notoria indiferencia
hacia la realidad, cuando no al colapso de la idea misma de realidad. Aparece un
nuevo analfabetismo y una retracción general respecto de cualquier tipo de disciplina
intelectual por parte de los adolescentes.

Hoy asistimos la una crisis del pensamiento reflexivo, a una aculturación en
realidades más virtuales, que facilitan la evitación de los duelos tempranos y el
consiguiente déficit de identificación, llevan a adolescencias interminables, cuyo uso
masivo de defensas miméticas y autísticas vividas como esenciales para la
supervivencia psíquica torna indispensable el desconocimiento, al tiempo que el
insight se torna en amenaza. La mímesis hace a todos iguales y la identidad se
convierte en identicidad. La alta exposición a los medios visuales en los niños
produce un impacto que lleva al despliegue de mímesis, de defensas autistas y de
turbulencia emocional, en los procesos de separación-individuación. El impacto de
los medios a largo plazo transforma el objeto transicional en fetiche, cuando la
esperanza está ausente y el objeto se usa para abolir la separación. La caja tonta pasa
a ser un chupete electrónico, útil para conciliar el sueño, y podemos observar cómo la
persona se despierta cuando el televisor se apaga.

Concluyendo, lo relevante en el momento actual no es tanto el conflicto psíquico,
como la dificultad para sentirse real y afianzar la identidad, el proceso de
subjetivación desde el sentimiento de realidad.

Crisis y creatividad

¿Dónde está la sabiduría que perdí con el conocimiento, dónde está el
conocimiento que perdí con la información?

THOMAS S.ELIOT

Si retomamos la pregunta de J.Schaefer sobre la crisis, acerca de si se trata de un
final del inicio o de un inicio del final, podemos decir que la edad media de la vida se
convierte en crisis porque es una experiencia que entraña una vivencia paradójica, ya
que ambos procesos están en juego. Es tanto un final del inicio como un inicio del
final, y ni lo uno ni lo otro, porque el inicio se resignifica, remodela y persiste, y es
un final que se convierte en un inicio de un período que supone abordar el final desde
el soporte de la reconstrucción fantasmática de un inicio en su final. Esta paradoja es
la que dará el sustrato creativo a este momento vital.

Crisis y sublimación

Para que la crisis vital sea creativa y permita la sublimación es necesario que se dé
un proceso de desidentificación de aquellos objetos que, hasta ese momento, le daban
sentido a la vida de modo alienante, proceso que requiere un trabajo de desidealiza
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ción. Para una personalidad narcisista, que ha de estar permanentemente fascinada
ante su imagen, en una especularidad alienante, esta desidentificación versus
desidealización es imposible, porque es entrar en una posición de no ser y no saber.
Si no podemos tolerar la desilusión permanente a que nos someten los objetos de la
vida, nuestra cultura científica o humana se separará de la cultura viva. La relación
con los objetos es necesaria, pero quedar fascinados por su posesión y dominio es
alienante y disminuye la calidad de la vida, porque fija la creencia de que con más
cantidad de información dominamos los objetos externos, e impide o dificulta que el
sujeto pueda desprenderse de los objetos para descubrirse como otro', y proyectarse
en los valores culturales. Si la idealización queda fijada en objetos, entonces se
descarga en ellos y depende de ellos, deteniendo el trabajo sublimatorio que se realiza
mediante la investidura de ideales personales y sociales, que inhiben la descarga
pulsional, y permiten la sublimación en el arte, el trabajo, etc.

La meta de la regresión en la crisis es alcanzar de nuevo la investidura de los
valores y de los ideales, entraña el paso de un yo a un nosostros, a la cultura, a la
comunidad. Es el paso de un yo poemático, narcisista, a un nosotros narrativo, social.

Crisis y creatividad. Desidentificación y nuevas identificaciones:
Reestructuración narcisista

Como he indicado anteriormente, para que la crisis sea estructurarte, es necesario
que se produzca un proceso de desidentificación de aquellas identificaciones que han
tenido un efecto alienante e impiden el surgimiento de un sí mismo auténtico.

El ser humano tiende a vivir ciego ante el paso del tiempo, y han de ser hechos
sociales o biológicos los que denuncian esta miopía y obligan al sujeto a afrontar lo
que no deja de ser vivido como una constatación real de la castración: la percepción
de que la eternidad o atemporalidad que reina en el inconsciente es una ilusión. Lo
cual obliga al aparato psíquico a afrontar lo que la evidencia convierte en crisis dada
la ceguera previa. Los recursos básicos que se revelan como los más sólidos y
eficaces para afrontar la crisis son la solidez de las identificaciones. La vivencia de
castración que la vicisitud de la vida inflige queda amortiguada, tanto por una imagen
maternal que favorece el acceso a placeres regresivos bien temperados, como por el
afecto protector de la imago paternal. La solidez protectora deriva de la adecuada
estructuración de la bisexualidad psíquica.

La crisis de la edad media de la vida reactiva la problemática de la pérdida, que
seguirá estando muy presente el resto de la vida y se impone como una experiencia
real que activa la fantasmática de la castración. El adolescente pierde a los padres
ideales, omnipotentes de la infancia, y el adulto en crisis ha de hacer el duelo del
ideal del yo, ideal de sí mismo. Es decir, se trata de una pérdida fundamentalmente
narcisista, que pone a prueba la solidez de las identificaciones, porque obliga a un
trabajo psíquico para restablecer el equilibrio de una bisexualidad psíquica
desestabilizada por el ataque al cuerpo erógeno. Como he dicho, el sujeto puede hacer
un movimiento de resexualización o puede aferrarse a la vertiente del déficit erótico y
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la tendencia es la desexualización. El trabajo de duelo por la pérdida del ser brillante
que se ha deseado ser y que ya no será se inicia en este momento y ha de seguir
haciéndose hasta el final de los días.

Siguiendo a Gérard Le Goués32, opinamos que en la crisis de la edad media de la
vida el yo, frágil narcisistamente, descubre que lo es porque tiene sus raíces sobre un
«sí mismo» que ha quedado prisionero de un vínculo primario que no ha podido
deshacerse, y ésta es una de las mayores dificultades para hacer los duelos y elaborar
la crisis. Entendiendo aquí el «sí mismo» como la naturaleza subjetiva de todo lo
vivido por el yo, y su apropiación subjetiva en un proceso de subjetivación desde su
inicio. Y este narcisismo es patológico porque el sujeto parece estar imantado por una
identificación narcisista potente, de modo que todo sucede como si la madre hubiera
desplazado sobre el hijo sus propias ambiciones narcisistas no cumplidas, las
ambiciones de su yo grandioso, que el hijo ha de cumplir. El yo del niño está pegado
al de la madre sin poder desprenderse y queda adherido a las identificaciones
narcisistas de ella, no pudiendo hacer el necesario trabajo de desidentificación que le
liberaría de la alienación. De ahí la gran dificultad de algunas personas, que en la
edad media de la vida lo único que pueden hacer es actuar, y actuar quirúrgicamente,
como único modo de intentar hacer desaparecer del espejo «la bruja» de la infancia,
cirugía para no verse horrible como «la bruja» de la infancia, figura caricatural de la
mala madre. Hacer desaparecer esta imagen del espejo es lo que le piden al cirujano.

Crisis y creatividad: el autodescubrimiento

Entiendo la creatividad como la concibe D.W.Winnicott, no como el hecho de
crear una obra de arte, sino como la capacidad para colorear de modo singular,
creativo, la realidad exterior. Para Winnicott: «Lo que hace que el individuo sienta
que la vida vale la pena vivirse es, más que ninguna otra cosa, la apercepción
creadora. Lo opuesto es la relación con la realidad en forma de acatamiento,
sometimiento, que implica un sentimiento de inutilidad en el individuo y la idea de
que nada importa y que la vida no vale la pena vivirla. Muchas personas que en algún
momento han conocido lo que es la apercepción creadora, reconocen que viven la
mayor parte del tiempo atrapadas en la creatividad de otro o de una máquina.» 33

La creación puede ser cualquier cosa: una casa, una comida, un peinado, una
sinfonía, etc. Por tanto, la creatividad es un universal, que corresponde a la condición
de estar vivo. Hay una estrecha relación entre el vivir creador y el vivir mismo y si se
pierde el primero desaparece en el individuo el sentimiento de que la vida es real o
significativa.

Winnicott considera que el ser humano, en sus inicios y desde sus inicios, es
dependiente; necesita de un entorno que se adapte a él para desarrollarse en términos
de salud psíquica. Entonces, la historia de un bebé no se puede escribir sólo desde él,
sino que hay que tener en cuenta el entorno que satisface o no sus necesidades. En un
inicio satisfacer estas necesidades significa para el bebé que pueda hacer frente de
modo no traumático al inmenso golpe de la pérdida de la omnipotencia. Esto tendrá
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como consecuencia que el ser humano pueda vivir la vida en forma creadora y piense
que vale la pena vivirla o que no pueda y dude del valor de vivir.

1 Winnicott considera que, en la bisexualidad psíquica, el elemento masculino
establece relaciones de forma activa o pasiva, pero basadas en el empuje pulsional,
mientras que lo que él llama elemento femenino puro, se relaciona con el pecho (o
con la madre), en el sentido de que el bebé se convierte en el pecho (o en la madre),
dado que el objeto es el sujeto y no habría impulso instintivo alguno, sino que se trata
de la identificación primaria que es la que establece el primario sentimiento de
identidad, es decir, el sentimiento de SER, que es anterior a la idea de ser - uno - con,
porque aquí el bebé y el objeto son uno. Esta primera experiencia tiene una
importancia vital para la iniciación de todas las posteriores experiencias de
identificación.

Esta primaria relación de objeto del elemento femenino puro establece la más
simple de las experiencias, la de ser, que se transmite de generación en generación a
través del elemento femenino puro, que está tanto en la mujer como en el hombre.
Esta primera experiencia proporciona un sentimiento de realidad que nace de la
sensación de poseer una identidad, y allana el camino para llegar al sujeto objetivo.
La instauración del elemento femenino puro presupone la existencia de una madre
suficientemente buena, que sostiente al bebé y que a través de los sutilísimos detalles
del manejo del bebé (sostén, manejo y proyección subjetivante), le proporciona las
condiciones para el desarrollo de este elemento femenino puro.

La relación del elemento masculino con el objeto presupone la separación y el
reconocimiento por parte del yo de un no yo, objeto, respecto al cual el ello
experimenta satisfacción o frustración y genera ira. El elemento masculino «hace»,
mientras que el femenino, en hombres y mujeres, «es». La frustración corresponde a
la búsqueda de satisfacción. A la experiencia de ser corresponde algo distinto, no la
frustración sino la mutilación.

''En lo que hace a la creatividad, es fundamental el estudio de la identificación
primaria, del elemento femenino puro, que genera el ser, porque es la única base para
el autodescubrimiento. Y el ser humano sólo se puede sentir real y creativo si puede
concebirse a sí mismo y a la vida desde el autodescubrimiento y no desde la
perspectiva del acatamiento o sometimiento, que entraña la aniquilación de sí mismo.

Volviendo a nuestro tema, la crisis de la edad media de la vida, podemos pensar,
siguiendo a Winnicott, que, vivir ese momento de modo creador, presupone la
perspectiva del autodescubrimiento, para lo cual es fundamental la solidez de las
identificaciones primarias, que permitan una regresión temperada, desde la cual poder
desarrollar y elaborar la nueva etapa de la vida como un nuevo acontecimiento, que
supone: la remodelación del empuje pulsional, la resignificación del retorno de lo
reprimido, el trabajo de duelo y la reelaboración de los ideales, desde la perspectiva
del surgimiento, en sí mismo, de algo nuevo. Autodescubrimiento que permite seguir
teniendo el sentimiento de ser, de ser persona y de seguir sintiéndose real, sintiendo
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que la vida sigue siendo real y significativa y vale la pena vivirla. La solidez del
elemento femenino puro, de la identificación primaria, es fundamental para, en este
tercer tiempo, evitar el trauma de la pérdida de la omnipotencia de los ideales. De lo
contrario se puede producir el derrumbe psíquico y el sentimiento de
despersonalización o vacío y una depresión profunda, melancólica, porque lo único
que existe para el sujeto, lo único real, es aquello que no se tiene, aquello que se ha
perdido. En el climaterio, el hombre y la mujer tienen un enorme riesgo de
despersonalización, pero que no necesariamente ha de tener un desenlace negativo,
sino que puede ser la ocasión para revisitar las investiduras narcisistas y reescribir,
resignificar su identidad, apoderándose de su propia vida y empezando una nueva
etapa basada en la generatividad, como nos dice E. Erikson34.

Conclusión

Desearía concluir con unos comentarios sobre los ejemplos del principio.

La protagonista de Otra mujer, al escuchar a la mujer en la sesión analítica, se
conmueve y se deshace el hielo que en su interior tenía congeladas determinadas
experiencias vitales y sobre todo había congelado la posibilidad de conectar con ellas
y hacerlas suyas, impidiendo el ir y venir asociativo, reflexivo u onírico, propio y
necesario en nuestra vida para dar sentido a cada experiencia. Vivía para lo aparente y
desde lo aparente, en la línea de lo que he expuesto sobre la sociedad del espectáculo,
de la imagen. Había construido un falso Self. Lo que escucha en la habitación
contigua la lleva a asociar, a conectar, a ir hacia atrás y abrir los ojos a lo actual,
entrando en crisis y, desde ella, ya no puede volver a velar, ocultar, sus experiencias,
sus emociones, y el contacto con ellas. El efecto que esto tiene es el de un
autodescubrimiento: eldescubrimiento de otra mujer en sí misma, que desencadena la
búsqueda de autenticidad en la vida y en la realización de sí misma, ser fiel a sus
ideales y disponer de sus recuerdos. La protagonista, al final, se pregunta si los
recuerdos es algo que se tiene o algo que se ha perdido. Si la crisis recupera lo
auténtico, el recuerdo se tiene, porque es la fuente de la vida actual y su
resignificación e integración es el modo de evitar el engaño, la falsedad, la irrealidad
y el vacío.

Si la Petite Cháteldine de la escultora Camille Claudel la representa fijada a la
figura materna, anhelando recibir el amor de la madre y también representa el dolor
por la frustración traumática de no haber podido ser madre, Clotho, la escultura de la
hilandera, a la cual remite el busto final de la pequeña por la realización de la trenza
que semeja a los cabellos de la parca, representa el hilo de la vida a punto de
quebrarse. La artista siguió queriendo a su madre el resto de sus días, a pesar del
internamiento al que la redujo; y desplazó el odio que le profesaba, la desconfianza y
hostilidad hacia A. Rodin35. El estado de desvalimiento en que quedó Camille tras la
pérdida amorosa de A.Rodin nos habla de la falla en la identificación primaria, y
remite a la relación con el objeto de amor originario, la madre, que no pudo ser el
sustrato de una identificación estructurante, porque la propia problemática de la
madre, duelos no resueltos, impregnó esta primera relación y tuvo un efecto
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alienante, como esas imantaciones descritas por G. le Goués. Camille, internada en la
casa de salud y bajo la prohibición impuesta por la madre de recibir visitas, de
escribir o recibir cartas sin ser censuradas, se preguntaba: «¿de donde viene semejante
crueldad?». La fijación expresada en la Petite Chátelaine y el intento de dar a luz a la
mujer que ella era y vivir el amor apasionado, como lo logra en un principio, se
convierte en una lucha titánica en su interior que finalmente la desgarra y la lleva al
derrumbe. Lucha titánica porque es imposible la integración de la bisexualidad, al no
poder salir de la fijación materna y vivir la relación con un hombre sin transferirle a
éste el vínculo materno, la intensidad de la ambivalencia y la desbordante hostilidad
que esa relación entraña; y finalmente el ideal materno, proyectado en ella, que ella
fuera varón o su desaparición por haber usurpado el lugar del varón, adquiere cada
vez una mayor relevancia interna, hasta plasmarse en este Perseo, héroe que decapita
al monstruo femenino Medusa, con el que Camille se ha identificado. La medusa
petrifica a aquel que la mira, y en la Petite Chátelaine Camille petrificó el deseo, la
mirada anhelante, la búsqueda de amor, de la niña ante el rostro materno. Por un lado
Perseo, héroe mítico, y por otro Nióbide, herida de muerte por los dioses y
abandonada a su suerte y a morir sola. Disociación irremediable de la bisexualidad,
construcción de una imagen monstruosa de lo femenino y sólo la maternidad,
infructuosa, tiene matices tiernos, entrañables y capaces de amor. Como dice
A.Creen, el paranoico queda atrapado en la pregunta «¿quién soy yo, hombre o
mujer?» 36. El acto de esculpir era lo que podía integrar la bisexualidad, ya que, por
un lado, era un trabajo, en aquella época, propio de los hombres y, al mismo tiempo,
modelar representaba una relación tierna, amorosa, con sus propias esculturas, como
una relación materno-filial. Camille daba a sus obras lo que hubiera deseado recibir
de la madre, trasladó a la pasión escultórica el amor que no pudo vivir con ella. Ser
escultora era un intento, sublimado, de integrar la escena primaria y elaborar la
soledad, pero, como señala Freud37, en la primera relación con la madre estaban los
gérmenes de la posterior paranoia de la mujer, de Camille.

La crisis del poeta Joan Alcover consiste en liberarse de lo aparente, de la fachada,
de la búsqueda de prestigio social, que le aleja cada vez más de sí mismo y le hace ser
irreal, y vivir en un mundo de falsedades. Entiende que el reconocimiento no es algo
externo, ligado al éxito, a lo social, sino sobre todo es reconocimiento interno. Según
lo que he mostrado anteriormente, el poeta sí tiene identificaciones narcisistas sólidas
en las que apoyarse, la primera la de la figura paterna, representada por Juan Valera,
que como literato experto le habla desde la sabiduría. Esta figura es el soporte y
representante en la actualidad del pilar identificatorio de antaño, de su infancia, que
lo invita a ser él mismo. La otra figura identificatoria sólida, narcisista, es la figura de
La balanguera, parca que, a diferencia de la de Camille Claudel, es una mujer,
fantaseada y representada como la hilandera que acompaña y ayuda en la vida, sin
ahorrarle nada al ser humano, pero vista desde la perspectiva de lo entrañable, de lo
amable, sólido y perenne. Además, el poemario de Joan Alcover muestra el paso que
se desarrolla en él de un yo poemático a un nosotros comunitario. En su obra cada
vez lo personal se enraíza más en lo colectivo y tiene sentido en la medida en que
forma parte de la colectividad. Podemos pensar que el eje de esta criris de la edad
media de la vida es la regresión, que permite el contacto con los objetos internos y,
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desde un superyó protector, reelabora los vínculos y va hilando la vida e integrando la
pérdida como una constante vital que posibilita la instauración de una depresividad
interna. La voz materna, desde la lengua materna ayuda a hilar la afectividad
transgeneracional, sustrato de la generatividad.

En síntesis, la crisis de la edad media de la vida, que transcurre de modo
estructurante, supone la articulación de tres ejes: el pulsional, correspondiente a lo
que hemos descrito como tercer tiempo del Edipo, tercer tiempo en el desarrollo de la
psicosexualidad humana en una resignificación aposteriori, - el eje de la integración
de las pérdidas y elaboración de los duelos, eje narcisista de reelaboración del ideal
del yo, sin que suponga una pérdida narcisista traumática y la consiguiente
instauración en la dinámica psíquica, de una depresividad interna, porque la pérdida
ya es una constante en la vida; y el eje del sentimiento de realidad, sentirse real.
Trama articulada entre sí como un autodescubrimiento, una nueva persona se
vislumbra en el interior, como hemos visto en Joan Alcover y en la protagonista de
Otra mujer.
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CARLOS PADRÓN*

La sublimación

En su origen, el término «sublimación» designa una purificación material. Sus
comienzos lo encontramos en la alquimia: se trataba de purificar un cuerpo de sus
impurezas, calentándolo. En química designa el paso directo de un cuerpo del estado
sólido al gaseoso sin paso intermedio por el estado líquido, y viceversa. Por
derivación metafórica, el término ya se empleaba anteriormente al psicoanálisis para
designar la purificación moral. Como curiosidad diré que, históricamente, su empleo
aparece por primera vez en un texto inglés de derecho de principios del siglo xvii.

La utilización del término «sublimación» es muy anterior a Freud. En contextos
diferentes, lo utilizan profusamente autores como Victor Hugo, Novalis,
Schopenhauer o Nietzsche, siempre con un contenido conceptual que se refiere a la
purificación.

En psicoanálisis, se da el nombre de sublimación a un proceso que concierne la
libido de objeto y que conlleva una modificación de la pulsión. La pulsión' se dirige
hacia una meta distinta y se ale ja de la búsqueda de la satisfacción sexual' directa. En
la sublimación el acento está puesto, pues, en la desviación, en el alejamiento del
objeto sexual primitivo.

En'su sentido moral, el término aparece en el siglo xvii en la novela de Stilling:
Teobaldo o el fanático: un historia verdadera3, cuya primera parte contiene el relato
de una cura de alma de inspiración protestante. A lo largo de las entrevistas con una
joven afectada de una «depresión histérica», ésta confiesa a su «director» su amor
contrariado por Teobaldo y el desliz que ha cometido con él. El pastor le explica
entonces que «la pasión amorosa reposa sobre el instinto sexual, que es el instinto
animal de reproducción de la especie, purificado y sublimado». Y obtiene
posteriormente que Teobaldo la pida en matrimonio y que los padres consientan en la
unión.

Cuando Freud, dejando el terreno de la teoría da ejemplos concretos de
sublimación, se limita a dos campos: el de la producción artística y el de la
investigación intelectual, de la que la ciencia es la forma final (la religión y la
filosofía son «ilusiones» 5 y no «sublimaciones») y sólo cita a grandes creadores:
Leonardo, Miguel Angel, Goethe y... (¡qué contradicción!) Moisés.

Las tesis de los historiadores de la cultura coinciden con las tesis de los
psicoanalistas, para los que la cultura es el resultado de procesos de desviación de las
fuerzas pulsionales sexuales de sus metas primeras y de su posterior reorientación

103



hacia metas nuevas. Historiadores y psicoanalistas, pues, compartimos una idea
semejante: que se trata de un movimiento procesual que tiene lugar a lo largo de un
desarrollo, individual o grupal. Los psicoanalistas situamos el comienzo en el período
de latencia sexual' y decimos que las construcciones mentales que resultan de los
procesos sublimatorios, esenciales para la cultura personal y la normalidad
posteriores del individuo, se ejecutan a expensas de las mociones sexuales infantiles,
cuyo aflujo no ha cesado, pero cuya energía, en su totalidad o en su mayor parte, es
desviada del uso sexual y aplicada a otros fines.

Citaré solamente un párrafo de Freud7:

Durante el período de latencia es cuando se constituyen las fuerzas
psíquicas que, más tarde, constituirán un obstáculo a las pulsiones sexuales
y, como unos diques, limitarán y encauzarán su curso. Ante el niño nacido
en una sociedad civilizada, tenemos el sentimiento de que esos diques son
obra de la educación... ¿De qué forma se edifican, pues, esas construcciones
capaces de contener las pulsiones sexuales, y que deciden la dirección que
tomará el desarrollo del individuo?... Los sociólogos parecen estar de
acuerdo en decir que los procesos que desvían las fuerzas sexuales de su
objetivo y las emplean en nuevos objetivos, procesos a los que han dado el
nombre de sublimación, constituyen uno de los factores más importantes
para las adquisiciones de la cultura.

La agresión

Desde el punto de vista coloquial, el término «agresión» está connotado por la
idea de daño físico o de acción contraria a derecho. Desde un punto de vista
puramente conceptual, la agresión consiste en una acción o un conjunto de acciones
con una finalidad modificadora. Lo que ambas acepciones tienen en común es que
persiguen un cambio.

1 Si nos referimos ahora a la agresión desde el punto de vista exclusivamente
psicoanalítico, la agresión connota el campo de la destructividad. Pero no hay que
perder de vista que destruir no implica una intencionalidad dañina sino que los
procesos de destrucción son necesarios, en muchas circunstancias, como pasos
previos a construcciones más elaboradas. Sin pretender hacer un repaso teórico
exhaustivo, voy a tomar como referencia el hecho de que se acepte o no se acepte la
existencia de la pulsión de muerte. Un primer grupo, entre los que me cuento, admite
el concepto metapsicológico de «pulsión de muerte» como necesidad especulativa
para explicar ciertos fenómenos clínicos y, fundamentalmente, la compulsión a la
repetición. Otro grupo admite la dualidad pulsional arriba enunciada, aunque sin
considerarla necesaria para comprender las tendencias agresivas. Para ellos, el
concepto de pulsión de muerte está demasiado cerca al de entropía. Otros, siguiendo a
M.Klein, consideran que la deflexión de la pulsión de muerte hacia el objeto es el
primer proceso defensivo, que viene a ser testigo del efecto de las pulsiones
libidinales.
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En mi opinión, los dos últimos grupos corren el riesgo de caer en explicaciones
contradictorias cuando hablan de la agresión, que son:

1.La agresión sería necesaria para controlar al objeto de la satisfacción pulsional y
en consecuencia para asegurar la posibilidad del placer.

2.La agresión podría tender a destruir al objeto, por ejemplo, a causa de las
frustraciones que impone.

En mi opinión, ninguna de estas dos tendencias es justa con la teoría freudiana de
la pulsión de muerte con la que, como he dicho, estoy de acuerdo. Esquemáticamente:
en 1920 Freud constata que el principio de placer, cuyo corolario es el principio de
realidad, no es universal. Necesita entonces postular la existencia de la pulsión de
muerte. Esta necesidad proviene de la asimetría existente entre lo que describe en
1911$ y la existencia de los dos tipos de pulsiones que hasta entonces ha defendido:
libidinales y destructivas.

De un modo general, podemos decir que las pulsiones libidinales someten al
aparato psíquico a una tensión permanente. Freud abandona su adhesión al principio
de Fechner al constatar que estas pulsiones encuentran un cierto modo de
satisfacción, según el principio del funcionamiento primario (el del placer) o según el
otro, secundario, que es el de la realidad.

Las excepciones a estos principios, es decir, la constatación de la existencia de
situaciones en las que se ve al aparato psíquico repetir experiencias desagradables (la
compulsión a la repetición), tal y como parecen hacerlo ciertos organismos
elementales, inducen a Freud a postular la existencia de otro principio de
funcionamiento mental, opuesto a Eros, que recibe desde entonces el nombre de
Tánatos. A partir de 1920 no se puede leer la metapsicología en términos de libidinal
y destructivo sino en términos de Eros y Tanatos.

La pulsión de muerte sólo se satisface con la desunión', y sólo proporciona placer
cuando vehicula energía libidinal. Es el origen de todo lo que puede oponerse, en el
interior del aparato psíquico, a la satisfacción que, hasta ese momento, se ponía en
relación con la meta buscada por las pulsiones libidinales.

Estas consideraciones permiten distinguir la agresión en sus acepciones «daño y
contrario a derecho» de la agresión en su acepción de «cambio». Precisamente por
eso es por lo que un cambio puede ser vivido como una agresión.

El envejecimiento

En 1986, el Premio Nobel de Medicina fue otorgado a Rita Levi-Montalcini por
sus trabajos que muestran la existencia y el funcionamiento de una proteína que
estimula el crecimiento de las fibras nerviosas en el cerebro con el consiguiente
aumento de las conexiones entre las neuronas y, como consecuencia, de las relaciones
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entre ellas. Unos años más tarde, publica un libro que lleva por título El as en la
manga. Dice Rita Levi-Montalcini que el cerebro es «el as en la manga» que tiene
toda persona, y que ese as es la carta que debe aprender a jugar con acierto en la
vejez, la fase más temida del recorrido vital.

El libro fue publicado cuando la autora tenía 93 años. En él aparecen las biografías
de personajes que mantuvieron una gran actividad en sus años postreros, como
Galileo, Miguel Ángel, Ben Gurion y Picasso. Existen, por supuesto, muchos otros
casos, que todos conocemos: Verdi, por ejemplo, compuso Otelo con 74 años, y
Falstaff con 80. Y S.Freud, nacido en 1856, escribió el Moisés entre 1934 y 1938.
Además de, entre sus 78 y sus 82 años, nada menos que Análisis terminable e
interminable, Construcciones en psicoanálisis y Compendio de psicoanálisis.
Ninguno de nosotros somos ni Galileo, ni Miguel Angel ni Freud, pero, por lo visto,
aún nos queda tiempo para hacer algo que valga la pena. Si no necesariamente para la
posteridad, al menos para nosotros mismos.

He consultado textos muy diversos que hablan del envejecimiento. Entre otros,
libros de los llamados de «autoayuda», y he encontrado en todos ellos una serie de
ideas que son magníficas en su formulación, pero sólo pueden ser eficaces a partir del
momento en el que el sujeto alcanza lo que formulan. Son tautologías que me
recuerdan aquella historia del anciano al que preguntaban por el secreto de su
longevidad y que respondió que era muy simple; bastaba con beber un vaso de leche
todas las mañanas durante 90 años.

Los libros de autoayuda, haciendo un resumen rápido, proponen soluciones como
no imaginar la vejez como una cosa espantosa, no dejarse gobernar, tratar de ser
independiente, no lamentarse de lo que se hacía antes y ya no se puede hacer, dejar de
tener en cuenta las limitaciones, conocer los límites propios, disfrutar hoy de lo hecho
ayer, gozar con el recuerdo de lo que se disfrutó, cultivar los intereses, colaborar,
evitar la soledad o buscar el desarrollo. Sin duda que todo eso está muy bien, pero
¿cómo llegar hasta ahí? Siendo yo aún alumno de Medicina, asistí a las últimas
instrucciones que un médico daba a un paciente postinfartado que salía de alta del
hospital. Tras las instrucciones de rigor sobre la toma de medicamentos, el médico le
dijo: «y no se lleve usted disgustos». A lo que el paciente le respondió: «¿y eso cómo
se hace, doctor?»

Dice Rita Levi-Montalcini: «En el juego de la vida la carta más alta es la
capacidad de valerse en todas las fases vitales, pero especialmente en la senil, valerse
de las actividades mentales y psíquicas propias... si bien es cierto que se pierden
algunas capacidades, se pueden sustituir con otras que compensan, e incluso superan,
a las perdidas.» Y propone la estimulación de los procesos creativos como la mejor
manera de compensar esa disminución numérica, precisamente porque la actividad
creativa produce un aumento de las ramificaciones neuronales.

Así pues, la idea de que con el transcurso del tiempo se «va a menos» es falsa en
lo absoluto. Repito esta idea esencial: desde el punto de vista puramente neurológico,
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a lo largo de la vida se van creando circuitos neuronales nuevos, y el aumento de la
potencialidad neurológica está relacionado con la utilización de esos circuitos
neuronales, que son, de hecho, circuitos alternativos de funcionamiento.

Por supuesto que este funcionamiento puede ser alterado por trastornos
intercurrentes infecciosos o degenerativos que, ciertamente, son más frecuentes en las
edades avanzadas, pero que no son específicos de ella.

Fenómenos sociales

Es habitual el miedo a considerar la vejez como la «aparición de una fecha de
caducidad», lo cual no es cierto porque nunca se sabe la fecha de la muerte. Lo que
sucede es que, como se sabe que la vida no es eterna, al ir acumulando años se van
perdiendo «papeletas de supervivencia».

Socialmente, asistimos a una cultura que podemos calificar de «cultura de la
juventud», y la «juventud», a su vez, es considerada como un bien en sí misma. Este
enfoque está basado, al menos, en dos miedos conscientes: el miedo a morir y el
miedo a perder el atractivo sexual. El primero se pone más fácilmente en palabras. El
segundo, en cambio, no tanto. No es verbalizado directamente, pero se expresa a
través de comportamientos evidentes, como el del hombre maduro que se empareja
con una mujer mucho más joven que él, por ejemplo. No sé si conocen lo que dicen
los franceses sobre eso: los hombres gustan a las mujeres a los 40 años por el choc, a
los 50 por el chic y a los 60 por el chéque. O bien las mujeres que pasan por el
quirófano de los cirujanos plásticos. Digo «las mujeres» porque, al principio, eran
casi exclusivamente mujeres, pero, desde hace ya un cierto tiempo, los varones piden
cada vez más frecuentemente la intervención de cirujanos plásticos. Si no se es, hay
que «parecer» joven.

Hace bastantes años, el sociólogo francés Edgar Morin publicó un libro llamado
Les stars, en el que consideraba diversos aspectos de la cultura de la aparente eterna
juventud que, por otro lado, ha sido objeto de abundante literatura. Les recomiendo la
lectura de Cuatro corazones con freno y marcha atrás de Jardiel Poncela, en donde el
autor describe con su humor habitual los inconvenientes de la eterna juventud.

¿Por qué la juventud es un bien en sí? Ciertamente, el referente no es la
«juventud» sino la «lejanía de la muerte». El término «juventud», en este caso, pasa a
ser el significante del significado «vida». Sucede algo parecido a lo que experimentan
muchas personas en los lugares públicos cuando buscan los lavabos de su sexo: que
también buscan, de una forma automática, los del otro sexo. Dicho de una forma más
completa, no sólo buscan el lugar que les está destinado sino el que no les está
destinado. En estos casos, el «Caballeros» y el «Señoras» adquieren con frecuencia el
valor de significantes de sus propios significados relativos a la diferencia sexual.

Ante la idea de la muerte, ciertas personas intentan eliminar la angustia
aferrándose a la creencia en un más allá que, aunque aparentemente esté basado en el
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premio a la bondad, más profundamente lo está con la idea de eternidad en el sentido
de «no muerte». La idea de la muerte nos hace movernos entre dos conceptos: pasado
y futuro. Pero lo verdaderamente difícil de comprender es el presente. Ese «verdadero
problema» no lo es sólo desde el punto de vista psicológico, sino también desde otras
perspectivas. Precisamente, hablando de las dificultades que plantea la comprensión
del universo, Einstein decía que el problema fundamental no es el pasado, ni siquiera
el futuro, sino el presente.

No es posible seguir aportando lo mismo que anteriormente y en los mismos
terrenos a lo largo de la vida, como tampoco es posible ocultar las modificaciones
que vienen con el tiempo. Por ello, los signos exteriores no deben ocultarse: eso
puede «dar el pego» al que mira desde fuera, pero el sujeto no puede «darse el pego»
a sí mismo. No se puede «auto-mentir». La mentira requiere un espectador.

Y es cierto: a medida que avanzamos se nota el paso del tiempo. Sobre todo,
físicamente. Sería un error negarlo porque cada vez se hace más difícil. De nuevo una
historia. La del que pregunta a un amigo: «y tu mujer, ¿siempre tan guapa?»; y el otro
responde, «sí, pero cada vez le cuesta más tiempo». Se trata, pues, de detectar lo que
impide mantenerse en la dinámica del crecimiento; porque lo actual contiene siempre
una dinámica interna de crecimiento, de expansión. «Cada brizna de pasto tiene su
Ángel que se inclina sobre él y le susurra crece, crece», dice el Talmud.

Dos puntos adicionales

Voy a tocar dos puntos, aparentemente muy alejados de los fenómenos que
acompañan el envejecimiento para intentar explicar mi idea. Por un lado, unas
consideraciones sobre el estado amoroso y sobre la experiencia mística. Por otro,
unas palabras sobre el lenguaje.

Volvamos a la sublimación. El objeto de la sublimación es un objeto que parece
poder completar las características del objeto de la satisfacción alucinatoria del deseo.
En el estado amoroso y en el éxtasis místico hay como un flash-back de lo que fue en
su día la satisfacción alucinatoria del deseo, pero esta vez vivido en el plano de la
realidad.

Sobre el estado amoroso. «Te amo porque tú eres la mejor parte de mí mismo. Te
amo porque tú eres lo que yo no soy, lo que yo jamás podría ser.»10 La relación con
el duelo es evidente.

Sobre la experiencia mística. El puente entre la experiencia mística y el cuerpo del
sujeto es el conjunto de los órganos de los sentidos (el conjunto de lo sensorial y lo
motor), además de ser el único eslabón que permite transmitir la experiencia a los
demás. Las experiencias de lo sagrado han estado siempre unidas con ciertas
funciones y con sus opuestos: decir-no decir, ver-no ver, estar solo-estar acompañado,
tocar-no tocar y hablar-no hablar. Dicho de otra manera, los temas se han
desarrollado en las zonas de: el silencio, lo invisible, el aislamiento sensorial y lo
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intocable. Por supuesto que algunas de ellas se solapan, pero pienso que al estudiarlas
hay que tratarlas por separado.

Si contemplamos estos fenómenos en el amplio campo que se extiende desde la
normalidad hasta la patología, nos encontramos con que la secuencia estaría dada, y
en este orden, por el fenómeno angustioso, el psicosomático, el fenómeno histérico y,
por fin, por el desarrollo del fenómeno místico. La bisagra clínica es la histeria, a la
que me gusta calificar como «el agujero negro de la pulsión», y en la que se
encuentra un primer intento de organización. Digo esto para establecer una de sus
diferencias esenciales con el síntoma psicosomático. Uno de los más bellos ejemplos
de lo que intento demostrar es la «relación» que santa Teresa de Ávila establece con
su propio cuerpo. Con demasiada frecuencia se ha dicho y se ha escrito sobre la
supuesta neurosis histérica del personaje. Y no es que yo pretenda negar la existencia
de una neurosis histérica en la santa, sino que pienso que a dos fenómenos que están
unidos en la misma persona no se les puede adjudicar de entrada una relación de
causa a efecto ni se les puede confundir como si fueran dos expresiones de una
misma procedencia. Al estudiar detenidamente a Teresa de Ávila nos encontramos
ante un personaje extraordinariamente lúcido cuando la contemplamos desde el
ángulo de su propia experiencia de lo sagrado, por la especial clarividencia que
muestra al establecer la separación entre lo normal y lo patológico en todo aquello
que se refiere a lo corporal y a lo psíquico. En ella, esta actividad de definición está al
servicio de dos fines: por un lado, su propia experiencia espiritual y la predicación a
sus seguidoras, y por el otro al dictado de normas de convivencia y disciplina en los
conventos que va fundando a lo largo de su vida y que se encuentran claramente
recogidas en sus escritos. Por ejemplo, sus consideraciones sobre la «melancolía»"

Sobre el lenguaje. Dice Benveniste: «... nunca alcanzaremos al hombre separado
del lenguaje y jamás le veremos inventándolo. El hombre que encontramos en el
mundo es alguien que habla, un hombre que habla a otro hombre, y el lenguaje
muestra la definición misma del hombre... el discurso es la lengua asumida por el
hombre que habla dentro de la condición de intersubjetividad que sólo hace posible la
comunicación lingüística...» 12. Dice Bril: «El lenguaje, es decir, el conjunto de las
modalidades por medio de las cuales se expresan las pulsiones de comunicación,
funda y manifiesta una verdadera creación; comprendido así, el lenguaje es tal vez la
finalidad última de la actividad humana.»

En nuestra civilización ha sido fundamental el hecho de utilizar el lenguaje para
«nombrar» el mundo que nos rodea. En el libro del Génesis, la primera función que
Dios atribuye al hombre es nombrar lo que le rodea; «nombrar» equivale a «dar
identidad». Esa es la teoría de la función creadora del hombre que encontramos en el
Génesis y por esa vía se le atribuye un papel en la terminación del Universo que Dios
acaba de hacer. Crear es o bien un atributo de Dios, o bien una función delegada
jerárquicamente. El lenguaje del hombre adquiere en ese momento sus cartas de
ciudadanía en lo que se refiere a la función creadora. Pero el lenguaje del hombre no
puede «nombrar» a Dios, puesto que «nombrar» equivale a «dar identidad», que es un
aspecto esencial del acto de crear. De ahí las dificultades que el judío creyente
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encuentra para dirigirse al Dios de Israel.

Por supuesto que no quiero defender que la solución es refugiarse en la creencia
religiosa ni en la exégesis de los textos religio sos. Si he hablado del caso de santa
Teresa es, precisamente, para distinguir en ella la separación entre las dos actividades.

¿Por qué es una mala solución refugiarse en la creencia religiosa? Precisamente,
porque el referencial último de la creencia es inmóvil y, por lo tanto, impide la
creatividad. Todo progreso se basa en el saber, no en el creer. La «convicción»
detiene la exploración del camino hacia el conocimiento. La convicción consiste en
admitir que «eso es así y no de otra forma». A partir de ese momento, se detiene el
movimiento, y el objeto de convicción se convierte en un dato fijo, un dato que no
sirve de punto de apoyo para un discurrir ulterior.

La creatividad

¿Qué hacer, pues, con lo que se tiene en cada momento? Es bastante conocida la
anécdota de Isaac Perlman, excelente violinista, que tiene serias dificultades para
andar a causa de una poliomelitis infantil. En pleno concierto, se le rompió una
cuerda del violín. En lugar de desplazarse para poner una cuerda nueva, siguió
tocando. Al final del concierto, la ovación fue inmensa. Cuando le preguntaron
después, Perlman respondió algo así como que «a veces, la tarea del artista consiste
en saber lo que puede hacer con lo que le queda».

Todo dato con vigencia de actualidad está en movimiento. Sobre lo que podemos
incidir es sobre lo que podemos hacer con ese dato. ¿Se admite, sin más? ¿Se integra
en el universo del sujeto sin modificarlo? ¿Se intenta modificar?

La creatividad consiste en incidir sobre el movimiento de los datos a nuestro
alcance, imprimiéndoles una determinada dirección tras haber imaginado
previamente una finalidad específica. Así es como se introducen cambios, y el
resultado es el futuro. Para hacerlo hay que empezar por el deseo de modificar algo,
por el deseo de imprimir una cierta dirección a los datos a nuestro alcance. Luego,
podemos intentar comprender las raíces de ese deseo.

Ño toda creatividad es fruto de una sublimación. La pregunta esencial hay que
formularla sobre el deseo: se trata de una corriente narcisística o de una corriente
objetal? De ello depende que podamos aplicar a ese movimiento modificador las
calidades propias a la sublimación, que requiere otras características además de las de
la creatividad. Tenemos, pues, que hacernos la pregunta en los términos de los que
hablaba al principio: en términos de agresión y de sublimación.

La creatividad consiste en imaginar algo que establece, entre elementos presentes,
una relación que antes no existía. La creatividad es ver algo que todavía no existe y
hacerlo aparecer. La edad no conlleva por sí misma una disminución de la
creatividad. Lo que disminuye la creatividad es una convicción. La convicción de que
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no se puede aportar nada nuevo.

Lo cierto es que las capacidades, tanto creativas como sublimatorias, deben ser
mantenidas y desarrolladas sin cesar. Son como una gimnasia psicológica. Por
supuesto que no es posible luchar contra la biología cuando ella se impone, pero se
pueden detener ciertos procesos que resultan de la combinación de biología y
psicología: no se puede luchar pensando que se tiene como arma la omnipotencia.

Las dificultades residen en los duelos necesarios. Los duelos acompañan siempre
a lo largo de la vida. La dificultad la plantean los nuevos duelos que aparecen en el
proceso de elaboración de lo anterior ausente.

Por otro lado, para ser creativos es necesario abandonar la relación directa con el
objeto creado anteriormente, pero utilizarlo como punto de partida para una nueva
actividad creativa. Los momentos creativos anteriores son los puntos de apoyo para
mantener la continuidad de las sublimaciones.

Lo más irritante son las frases del estilo «qué bien te conservas». La conserva es
un estado de mantenimiento de la situación en el estado actual, guiado por la idea de
que «existe una amenaza de degradación». La degradación y la muerte son dos cosas
distintas: la degradación es un proceso mientras que la muerte es una detención de los
procesos.

Quiero terminar con una frase de Jacques Brel: «Envejecer es no soñar.» 13
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ELOÍSA CASTELLANO-MAURY*

Terrorismo cultural

Francois Rastier, investigador del Centro Nacional de Investigaciones Científicas
de París (CNRS), escribe: «En este momento existe en el mundo una estrategia de la
ignorancia.»

F.Rastier es uno de los pioneros de un movimiento que está adquiriendo en el
siglo xxi una discreta pero imparable difusión desde varios horizontes que ni siquiera
se han concertado pero que está «en el aire» y que pretende emancipar las disciplinas
relativas a los fenómenos culturales humanos de la tiranía del obligado marchamo de
«cientificidad».

Introducción a las ciencias de la cultura es el título de su último libro en
colaboración con estudiosos provenientes de sectores tan dispares como la
antropología, la filosofía, la biología, la psicología, la estética o de la lingüística.

Toma como referente la antropología de Humboldt fundada en la singularidad de
los objetos que proceden y distinguen la especificidad de las distintas culturas
humanas y que culmina en las obras de arte. El arte tendría así unos orígenes
antropológicos, históricos y cosmopolitas, es decir, que cada obra de arte concentra la
esencia de culturas procedentes de distintos horizontes: la obra de arte se inscribe en
una continuidad filogenética, pero cada una de ellas constituye una realización
original e irrepetible procedente a la vez del inconsciente colectivo y del inconsciente
individual del artista.

También Ferenczi señalaba que las producciones psíquicas procedentes de los
mitos, los cuentos o el folclore confirman el origen filogenético de los símbolos,
como un precipitado de las experiencias vividas por las generaciones precedentes y
que emergen en la vida psíquica de los individuos. La coincidencia de la herencia y
de lo adquirido en la formación de las tendencias individuales es la génesis de los
contenidos psíquicos. El etnocentrismo y la pretensión científica aplicados al arte
aparecen así como una aberración. Se les podría aplicar la fórmula de Freud cuando
aludía al «narcisismo de las pequeñas nacionalidades».

La clínica, las artes y la cultura en general han sufrido durante demasiado tiempo
la intrusión de un «cientismo» abusivo. Desde el punto de vista de la investigación
más puntera, este tipo de ingerencia resulta obsoleto. Levi-Strauss expresaba bien
claro en sus escritos su deseo de escapar de las ilusiones de la subjetividad,
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encerrándose así deliberadamente en una rigidez sistemática.

Existen nuevos interrogantes y aspiraciones que exigen un nuevo abordaje de la
cultura del hombre.

Las concepciones del cognitivismo ortodoxo y del estructuralismo, así como de
ciertos movimientos extremos de la psicología y de la medicina, obvian al ser
humano en su globalidad psicosomática. Actualmente, un sector importante de la
psicología niega la existencia de la pulsión y reprocha al psicoanalista su referencia a
la sexualidad, que confunden con la psicosexualidad. No es la sexualidad fisiológica
de la que se glosa ampliamente en las revistas del corazón, la que molesta, sino la
sexualidad psíquica, ligada al Eros que el concepto de libido recoge y una parte de la
ciencia reniega.

El psicoanalista o el psicólogo apulsional no sería sino un tecnócrata desafectado
que se limita a considerar las conductas manifiestas. Los afectos pulsionales son
elementos molestos y difíciles de circunscribir: lo más fácil es hacer como si no
existieran.

Esto podría explicar la ignorancia cuando no el repudio de la histeria en la clínica
moderna y las gravísimas consecuencias que esto implica.

Las teorías de los autores más intolerantes y arbitrarios del «cientismo» han ido
cayendo paulatinamente en descrédito, pero es indudable que la cultura tarda mucho
en evolucionar - cuando lo hace - y ese reduccionismo seguirá ejerciendo su
influencia: una influencia que ha denigrado de forma subliminal a las humanidades de
cara a la ciencia denominada «pura» - calificativo que ya lo dice todo.

¿Las ciencias humanas serían pues «impuras»?

Ésto me evoca las trabas internas y externas injustificadas que Freud tuvo que
superar a lo largo de su trayectoria para que su obra, el psicoanálisis - totalmente
original y revolucionario y por lo tanto incalificable-, fuera reconocido como una
ciencia.

Quizás para colmar erróneamente el deseo del padre fundador, algunos
psicoanalistas han ido demasiado lejos en su afán de ser considerados como
científicos. En un momento dado no había conferencia ni escrito que no mencionara
«los objetos fractales» o el «teorema de Gbdel». El esnobismo posmoderno ha
aplicado sin ton ni son la terminología de las ciencias físicas y matemáticas al
psicoanálisis.

Esta moda, como todas las modas, ha atraído con su resplandor a «falsos selC» de
distintas esferas, como el pájaro mecánico refulgente de joyas del emperador de la
China eclipsaba el canto sutil del ruiseñor gris y discreto.

Los ámbitos del saber han sufrido un verdadero terrorismo. Esta perversión se ha
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manifestado por el uso y abuso injustificado de metáforas científicas como la
mecánica cuántica, la relatividad y la teoría del caos aplicadas en enrevesadas
contorsiones a las disciplinas clínicas y humanistas.

Señalo de paso que «clínica» viene del griego klinos que quiere decir «inclinado».
Se trata de que el clínico se incline hacia la persona que sufre. Inclinarse es acercarse,
interesarse, intercambiar miradas y palabras, escuchar, cuidar.

En un ensayo demoledor que sigue estando de actualidad, Alain Sokal y Jacques
Bricmont, un físico y un matemático que sabían de lo que hablaban, denunciaron en
su tiempo la utilización abusiva y la falsa erudición de personajes altamente
sacralizados (Guattari, Deleuze, Althusser, Foucault y también Lacan, cuando se
dedicaba a analogías arbitrarias entre superficies matemáticas y estructuras de
enfermedades mentales).

«¿Pourquoi faire simple si en peut faire compliqué?», parece haber sido el lema de
un cierto sector de la intelectualidad parisina, imitada servilmente en otros ámbitos.
Paradójicamente esto ha producido un rechazo global de todo lo intelectual y
especialmente del psicoanálisis por parte de numerosos estudiosos.

Entre otros ejemplos Sokal y Bricmont citan un texto de Julia Kristeva,
psicoanalista antes lacaniana y actualmente «arrepentida», que, dicen, «intenta
impresionar al lector con palabras oscuras que visiblemente ni ella misma entiende».

Extaigo un fragmento de ese texto:

En las operaciones sintácticas que suceden al estadio del espejo, el sujeto
está ya seguro de su unicidad: su fuga hacia el punto X en su significancia se
ve detenido. Pensemos en un conjunto Co, en un espacio usual R3, en donde
para toda función, F sigue en R3 y todo entero en n > O, el conjunto de los
puntos X en donde R (X) sobrepasan n, o sea, se detiene, las funciones de
Co tendiendo hacia O cuando la variable X retrocede hacia «la otra escena».
En este topos el sujeto colocado en Co no alcanza el centro exterior del
lenguaje del que habla Lacan y en donde se pierde como sujeto, situación
que traduciría el grupo relacional que la topología designa como anillo.

Del mismo modo, aunque sin tanta desfachatez, los escritos de corte
fenomenológico sobre el arte dejan a menudo una impresión de aridez. Los
historiadores y los críticos de arte y otros especialistas del universo de las formas
ignoran desde siempre la dimensión libidinal de las distintas formas de la creación.
La historia del arte se limita casi siempre a un enfoque reductor: contexto histórico,
político y sociológico, historia de las técnicas, de la iconografía... pero no se ocupa de
los orígenes pulsionales que han dado vida a la obra del creador.

¿Cómo interpretar la ausencia de consideración del papel inconsciente que la
pulsión juega en toda producción atística digna de ese nombre?
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Otra de las formas «científicas» de distraer la atención y evitar hablar de la fuerza
pulsional del genio es el interés maníaco de los especialistas por el boceto, el
borrador, los esbozos, los arrepentimientos y el non finito de los grandes artistas. En
numerosas exposiciones se muestra una obra y cinco paneles de explicaciones. Una
forma como otra de atajar la réverie del espectador. Es como si se tratara de explotar
el detalle, la minucia, de disimular detrás de una fingida reverencia la verdadera
fuerza del creador, al que se castra exhibiendo sus dudas. También existe un deporte
vacuo e inútil que consiste en descomponer la obra de Mondrian o buscar la fórmula
del verde de Veronese por medio del ordenador.

Se puede jugar, por supuesto, pero son juegos estériles que más bien ocultan una
solapada intención de banalizar la obra maestra por los que no serán nunca capaces de
producir una.

M. de M'Uzan emite una hipótesis interesante: la capacidad representativa del
hombre estaría en la base del impulso creador.

La capacidad representativa, es decir, el disfraz, la invención, la dramatización, el
embellecimiento, la transformación, el juego, la teatralidad... y aquí volvemos a la
histeria.

Una prueba al contrario de la necesidad de una capacidad representativa nos la
darían los pacientes operatorios, víctimas de una afánisis masiva, fijados en lo actual
y lo factual, cuyo discurso carece de imaginación, de simbolización o de
desplazamiento; cuyos sueños sin elaboración sólo reflejan la más banal de las
realidades o los terrores más crudos.

En la clínica contemporánea no podemos decir que falten ejemplos de esta
pobreza representativa.

Prometeo encadenado

Ni la pulsión ni el psiquismo ni los afectos se pueden observar al microscopio,
algo que es difícil de admitir para el siglo resueltamente voyeur y tecnológico en el
que estamos.

El discurso psicoanálitico se fundamenta en la ausencia, en el «más allá del
principio de placer», en «el más allá» de lo manifiesto, en la ficción, el símbolo, en
evocar lo que no está presente, en devolver la riqueza y la complejidad a la palabra y
a los comportamientos.

Trabajamos con lo invisible, podríamos decir que trabajamos con el alma.

¿Es nuestro siglo un siglo desalmado?

La fobia y la evitación de los afectos y las representaciones no dejan de recordar
los terrores del hombre primitivo ante los fenómenos invisibles de un entorno hostil
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que no podían controlar.

En cambio, parecían estar más acordes con sus sentimientos internos.

En la Antigüedad los hombres lloraban con frecuencia y con naturalidad: véase la
Ilíada y la Odisea; actualmente, en ciertos ámbitos clínicos, artísticos o intelectuales,
las manifestaciones afectivas o pulsionales se toleran mal o se repudian,
sencillamente.

La tecnología, nueva religión que todo lo explica, todo lo resuelve y todo lo
contamina, refleja la eterna aspiración a la omnipotencia del ser humano. En el
campo del arte, si es que puede llamarse así, las proezas tecnológicas de la Bienal de
Venecia, de París o de Arco estarían dirigidas a los reflejos fisiológicos sensoriales
del cerebro más que al pensamiento o a la emoción.

No se trata de volver a la Edad de Piedra ni de rechazar en bloque los beneficios
de los avances tecnológicos, ni de adoptar una «aversión hermenéutica» hacia la
ciencia (según la expresión de Rastier), pero ¿por qué tendría que invadir todo el
espacio cultural?

Los mecanismos de la creación y de la creatividad auténticas se alejan cada vez
más de unos fenómenos pseudoartísticos que ignoran, envilecen o vampirizan al ser
humano.

-Se observa, por una parte, unas manifestaciones plásticas «pregenitales», que
privilegian lo arcaico, lo repugnante, la descomposición, lo sucio, lo excremencial, lo
sombrío, los colores viscerales o discordantes... la crueldad... la violencia...

Por la otra, unas producciones narcisistas sin sentido que buscan, y a menudo
encuentran, el espejo complaciente de los filisteos.

Esto es lo que ocupa el proscenio.

Entre bambalinas, los artistas o creativos auténticos trabajan y se mueven en otros
ambientes, mucho más privados, en relativo silencio, con muchas más dificultados y
desde luego sin tanta celebridad.

En la actualidad el artista auténtico se va arrastrando por imperativos ideológicos
y/o financieros que valorizan la teratología y lo arcaico más regresivo.

¿Cómo desenmascarar a los pseudos, al Yo Ideal omnipotente de los imitadores, a
todos esos personajes desdibujados que hacen política por los ambientes
presuntamente artísticos, navegando en aguas turbias?

¿Como distinguir al arte verdadero de un disfraz más del marketing?

¿Y cómo distinjuir al marketing del mecenazgo? A 1
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Algunos ejemplos:

Merdad'artista: los excrementos de Manzoni en un lata de conservas. Vendida a
precio de oro.

Escaladasin anestesia, de Pane: un escalera inmensa con cascotes de cemento y
cristales rotos incrustados en los peldaños.

Granpolicía vegetal, de Dado: vientres abiertos con intestinos sanguinolentos,
carnes putrefactas, ligamentos atrofiados, vaginas desgarradas...

Y más recientemente, en la prensa:

Arte Extremo: El «performer» Marco Evaristti convence a un reo en el
corredor de la muerte para que acepte ser alimento de peces. Espera así
realizar una crítica constructiva y tiene pensado que los propios visitantes a
la exposición alimenten a los peces con los despojos del reo.

Fuentes pulsionales y mecanismos psíquicos de la creación y de la creatividad

La pulsión se origina en una excitación corporal - un estado de tensión equivalente
a una carga energética interna-; su empuje constante obliga al organismo a una a
exigencia de trabajo que, simplificando, supone la búsqueda de un objetivo
satisfactorio para canalizar y ligar esa fuerza.

La exigencia de trabajo a la que alude Freud se sobreentiende como exigencia de
trabajo psíquico. Pero no en todos los casos esta exigencia, que procede del
inconsciente, se resuelve por medios sublimatorios.

El sujeto experimenta la presencia de ese empuje y se ve obligado a librarse de él
utilizando una extensa gama de comportamientos. El apremio interno le incita a
ejecutar ciertos actos que escapan a su control.

De todos los medios más o menos provechosos para conseguir la descarga o la
canalización de la pulsión - desde la simple actividad motora o sensorial, pasando por
la más radical y peligrosa de las adicciones, hasta la actividad sexual operatoria (que
no hay que confundir con la sexualidad erótica)-, la sublimación ocupa un lugar
preponderante.

De la búsqueda del placer a la compulsión de crear...

De distintas formaslde aturdirse ala producción de una obra en la que el Otro se
reconoce y con la que establece una relación libidinal trascendente.

La vía corta de los procesos autocalmantes mecánicos o adictivos descarga la
excitacion por puro agotamiento y obtiene una calma precaria, una frágil tregua que
exige una repetición idéntica, vacía de contenidos.
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La vía larga del trabajo de sublimación alcanza resultados satisfactorios y
duraderos que contribuyen al equilibrio de la economía psíquica del individuo y que
propician su autoestima.

Én esta última categoría se inscriben la creatividad y la creación verdaderas.

La sublimación es el proceso más evolucionado de la vida psíquica. Se refiere a
las actividades humanas desligadas de la pulsión sexual y derivadas hacia objetivos
culturales valorados por la sociedad.

Aunque comparten muchos puntos comunes, entre ellos el originarse en las
fuentes pulsionales del individuo y en manifestarse como contenidos sublimados de
la vida psíquica, la creación y la creatividad auténticas no son sinónimos.

La creatividad, ligada a las pulsiones parciales y próxima al preconsciente,
depende en gran parte de los mecanismos de identificación y de introyección
derivados de los Ideales del Yo. Se refiere a la libido objetal y evita en cierta medida
los mecanismos de represión masiva propia de las caracteropatías o de las
organizaciones patológicas como la neurosis obsesiva grave, los funcionamientos
operatorios o la conversión.

Estaría constituida por la traducción y la materialización desexualizada de
representaciones, fantasías, sueños, impresiones sensoriales precoces y afectos
experimentados por el sujeto y favorecidas por una estructura imaginativa, libre,
sensible, incluso histriónica próxima a la riqueza de una histeria de vida con
capacidad de desplazar y condensar los conflictos internos. Se trataría de una forma
de funcionar habitual, bajo la égida de las defensas del Yo y los procesos secundarios.

La creación comparte las raíces sublimatorias de la creatividad, pero se manifiesta
más a menudo por brotes irracionales que saltan directamente del inconsciente al
gesto creador. El artista evoca a menudo la sensación de estar «poseído» o «fuera de
sí» en los momentos de inspiración. La compulsión a crear utiliza unas fuerzas que
provienen del inconsciente, que ignoran el preconsciente en un corto circuito de los
procesos secondarios del Yo. Se trata de una manifestación masiva que colapsa la
tópica y que evoca el orgasmo. La producción así realizada da lugar a una obra
original y única.

La constitución de una obra necesita, además de la predisposición congenital,
experiencias individuales que sirven de material propiamente dicho a la formación
del creador.

Se origina no sólo en fragmentos dispersos de la experiencia individual acumulada
durante el propio desarrollo, sino también y principalmente en la experiencia
filogenética descrita anteriormente.

La creación obedece pues a _una filiación humana con la que cada uno de
nosotros puede identificarse y emocionarse.
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Como dice Janine Chasseguet-Smirdgel, no se trata de una obra «fabricada» como
un excremento, sino «engendrada» como un hijo.

El creador pertenece a una categoría de personalidad que puede ser patológica,
pero que obra con autenticidad propia y posee una calidad profunda de visión interior
y de genialidad imposible de explicar.

1M. de M'Uzan sostiene que la investigación psicoanalítica no puede captar la
esencia de la sublimación artística. Según este autor somos capaces de entender los
argumentos teóricos de este proceso - en el que el mismo Freud no acabó de
profundizar-, pero no alcanzamos a resolver el misterio que supone tener talento,
poseer un don y sobre todo ser un genio creador. Estos tres matices sugieren ya un
grado de intensidad y de calidad diferentes.

La obra establecerá un diálogo emocional exclusivo con cada mirada sensible que
la contemple, en especial y según la expresión de M.Gagnebin, con una «mirada
histérica».

¿Qué sería esa mirada histérica? Una mirada apasionada y no técnica, alejada de la
intelectualidad, una mirada identificada, curiosa, de una gama infinita de sentimientos
y de matices, cargada de sexualidad psíquica, erótica o agresiva, de todo lo que
constituye la esencia de la emoción que el autor, sin saberlo, nos ha transmitido.

¿Cuál sería el papel del psicoanálisis en esta confusión contemporánea?

Sin ser objeto de subversiones tan llamativas, existen movimientos ocultos que
esconden la misma brutalidad hacia nuestra disciplina.

Nuestra profesión, tan delicada, favorece la impostura, la violencia del narcisismo
que desea enterrar a Freud, el genio creador de una terapéutica inigualada hasta ahora,
la única que puede sanar el espíritu y a veces, no exagero, la vida.

Como dije al principio existen escuelas psicoanalíticas que intentan privar a la
teoría de Freud de la primacía de la pulsión. Es decir, privar al paciente de su
corporeidad erótica, de sus duelos, de sus satisfacciones y de sus deseos.

Se desprecia el valor de la sensibilidad, de la intuición.

La complejidad del diván en donde se vive el drama edípico, la intensidad de la
transferencia, la vivacidad de las representaciones y de los sueños, sería el lugar en el
que se refugia, como a escondidas, la esencia de lo humano.

Como decía un psicoanalista especialista en criminología: «Lo importante es
sentarse con (o inclinarse hacia) ese desconocido, ese otro ser humano que tenemos
enfrente, sin prejuicios, sin miedo y escuchar, y esperar.»

yo añadiría «Y sentir».
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Como ante un cuadro, una escultura, un edificio, una obra de teatro, un concierto,
como al abrir un libro...
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JOSÉ Luis GALLEGO*

El término neorrealidad es un término que se emplea en psicopatología para
describir el mundo delirante que el esquizofrénico construye a su medida. Un mundo
en el que, pese a llamarse neorrealidad, tiene poco espacio la realidad objetiva, ya que
se trata de una realidad cuyo objetivo prioritario es precisamente eludir la realidad.

Joyce Mcdougall hace una equivalencia entre esta neorrealidad psicótica y la
neorrealidad del perverso, a la que denominará neosexualidad, ya que es en el terreno
de la sexualidad, y más concretamente en el terreno de la sexualidad actuada, donde,
a diferencia del neurótico, que la manifiesta en la fantasía, se concreta una gran parte
de toda la conflictividad del perverso. Del mismo modo, postula que es una
sexualidad con muchos elementos creativos y hace un gran esfuerzo para no juzgarla
moralmente, pues dirá que, como con el resto de los síntomas, uno no los escoge. Es
más, en su última obra, Las mil y una caras de Eros (1995), llega a proponer que
circunscribamos la denominación de perverso sólo a aquel acto sexual impuesto por
un individuo a otro no consintiente, y que se definan las relaciones perversas como
aquellas en las que uno de los partenaires es completamente indiferente a la
responsabilidad, las necesidades o los deseos del otro.

A partir de estas propuestas de Joyce Mcdougall, reflexionaré sobre la perversión
y sus relaciones con la creatividad.

Para orientarnos un poco, quisiera hacer un pequeño recorrido por los conceptos
de perversión y creatividad para después hablar de la neosexualidad perversa, en
tanto que forma parte de las mencionadas neorrealidades, y articularlos en su
conjunto.

Perversión

Tal como Freud lo desarrolla en la La organización genital infantil (1923),
sabemos que, en un principio, el niño cree que sólo hay un órgano sexual, el pene, un
órgano universal que tiene todo el mundo. Tarde o temprano, a raíz de haber visto los
genitales de alguna niña, observa que las niñas no tienen pene y, en un primer
momento, se produce una renegación: el niño ha visto la ausencia de pene, pero no le
da ninguna credibilidad. Poco a poco, la realidad se va imponiendo y el niño va
aceptando que hay niños que tienen pene y otros que no. El niño imagina causas que
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dan cuenta de esto y entreteje toda una serie de fantasías y teorías consoladoras
acerca de semejante diferencia: «ya le crecerá», «es circunstancial», «es una simple
enfermedad pero se curará», etc. Poco a poco, la realidad de la diferencia de los sexos
se irá imponiendo: el sexo materno, castrado, se convierte en asqueroso y deja de ser
objeto de fascinación.

Finalmente, el niño admite que el deseo sexual de la madre se encuentra en el
pene faltante que únicamente colma el pene del padre.

Freud sitúa el núcleo estructurante de la perversión en la renegación de la
castración materna y, por tanto, en la atribución fálica a la madre. Esta atribución
fálica tiene que ver con la concepción de algo que tendría que haber estado allí y no
está, es decir, es vivido como faltante. Tal es el origen del objeto-fálico, un objeto
estrictamente imaginario según lo revelan las teorías sexuales infantiles. Ahora bien,
el niño sólo va a renunciar a la representación de la madre fálica a cambio de, en un
primer momento, creerse él mismo como aquello capaz de colmar la falta de la
madre.

A través de esta identificación fálica, aceptará la existencia de una castración que
le conducirá inevitablemente a aprehender la diferencia de los sexos a la manera de
una alternativa, castrado o no castrado, con la consecuente angustia inherente a esta
aceptación, puesto que le lleva a dar crédito a la amenaza de castración. Esta angustia
de castración resultante puede favorecer la movilización de reacciones defensivas
para neutralizarla y son estos procesos defensivos los que van a determinar y orientar
el curso de la economía psíquica.

Así, Freud identifica dos posibilidades de salida ante la angustia de castración.
Una salida consiste en que el niño acepte, de buen o mal grado, la imposición de la
castración y la ley de la prohibición del incesto que ella emplaza simbólicamente, con
el riesgo de que más tarde despliegue una inextinguible nostalgia sintomática por la
pérdida soportada. Ésta es la suerte común de los neuróticos. Otros sujetos, cuya
manera de renegar la incidencia de la castración será transgredirla continuamente,
encontrarán otros dos tipos de salida dentro de la propia estructura perversa: la
homosexualidad y el fetichismo. En la primera, la salida homosexual, a la desmentida
de la castración se le añade la fijación y la regresión, tal como lo describió Freud en
Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci (1910), mientras que en el fetichismo
serán la renegación y la escisión del yo los mecanismos defensivos preponderantes.

Lo determinante en todo este proceso no es tanto si hay pene o no en la realidad,
sino lo que significa que lo haya o no lo haya. Si la castración es desmentida será
desmentida su significación, esto es, el castigo por sus deseos incestuosos, y así el
niño encontrará la manera de poder continuar con su actividad masturbatoria y los
deseos incestuosos hacia la madre.

La no castración de la madre remitirá de modo ineludible a la negación de la
función del pene paterno y en consecuencia a su exclusión absoluta del placer sexual

123



de la madre: la madre es sólo del niño.

Si el neurótico goza con sus síntomas, el perverso lo hace en los actos. Así como
el neurótico no obtiene ningún placer llevando a la realidad sus fantasías, para el
perverso es una cuestión crucial para obtener su goce. La desmentida está en estrecha
relación con la realidad externa, juega mucho con ella, mientras que en el mecanismo
de la neurosis, la represión tiene que ver con la realidad interna, con la psíquica.

Esta desmentida podrá ir más lejos constituyendo la base para una escisión del yo,
lo que dará dos corrientes en el mismo yo que se mantendrán juntas pese a ser
contradictorias: una corriente de percepción, que desmiente la castración, mientras
que otra sí tiene en cuenta la realidad de la castración. Vamos a verlo muy claro en el
fetichismo.

El fetichismo, una modalidad de perversión, será el paradigma de esta escisión
contradictoria del yo y nos encontraremos con que un objeto será a la vez el pene
faltante y la representación de dicha falta del pene. Cojamos un objeto fetiche fácil y
paradigmático como por ejemplo la ropa interior de una mujer: es una prenda que por
una parte tapa la castración de la mujer, ya que es la última prenda que queda antes de
desvelar su verdadero sexo, la ausencia del pene. Pero, al mismo tiempo, en el mismo
hecho de tapar la castración se reconoce que la castración está ahí: la cubre, pero al
cubrirla delata que hay algo que cubrir, delata la castración.

Kaufmann en su obra Elementos para una enciclopedia del psicoanálisis (1996)
define el fetichismo así:

El fetichismo supone la intervención de un proceso defensivo más
complejo. El sujeto se niega a reconocer la existencia de la percepción
traumatizante de la ausencia de pene en la madre (en la mujer). Ante esta
ausencia reacciona con la elaboración de una formación sustitutiva. Así, a la
desmentida de la realidad (ausencia de pene) el fetichismo le responde con
una formación de compromiso: como la mujer no tiene pene en la realidad,
el fetichista encarna al objeto supuesto faltar, reemplazándolo por otro
objeto de la realidad, es decir, por el objeto fetiche. La elección de ese
objeto le permite no renunciar al falo en la mujer. Además, la angustia de
castración se encuentra igualmente neutralizada y, en último extremo, el
fetichista evita de ese modo todo enganche libidinal en la vía de la
homosexualidad.

Hacia el final de su obra Freud extendió esta escisión a todas las patologías,
incluso al funcionamiento psíquico de todos los sujetos. «Y de allí el presentimiento
de una "tercera tópica", última descripción del aparato psíquico esbozada por Freud al
término de su obra como lo hará en el Esquema del psicoanálisis de 1939»
(Kaufmann, 1996).

Quisiera hacer un último apunte acerca del concepto de perversión. La
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estructuración psíquica del ser humano tiene una característica específica y única que
es que para devenir ser simbólico se tiene que producir una ruptura radical con el
naturalismo biológico. En el ser humano están perdidos de forma irremediable los
instintos animales y en su lugar aparecen las pulsiones que son las que vehiculan el
deseo. El paradigma de esta ruptura radical con lo instintivo se va a producir a través
de aquello que en el resto de los animales es placentero, la sexualidad, que en el ser
humano se tornará en displacentero: obviamente me refiero a la angustia de
castración que en la dinámica del complejo de Edipo conducirá a que la sexualidad
con la madre se vuelva displacentera y deba ser reprimida.

Freud en un trabajo magistral, Pegan a un niño (1919), describió lo que para mí es
el paradigma de la perversión: el masoquismo. Un padre golpea en las nalgas a un
niño y estos golpes acaban siendo la fuente principal de excitación y placer. Pues
bien, si reflexionamos un poco acerca de todo esto, nos damos cuenta de que si antes
decía que lo que define al ser humano es la transformación de la sexualidad
placentera en displacentera, el perverso va justamente a intentar desandar el camino
transformando en placentero lo que en realidad debería ser doloroso. ¿Qué sentido
tiene una amenaza de castración que, lejos de ser dolorosa, es placentera? Ninguna. Y
ésa es, a mi manera de entenderla, la quintaesencia de la perversión. En definitiva,
podríamos definir el lema del perverso como con gran agudeza lo hace Rosolato: «la
castración no sólo no existe sino que además produce placer».

Creatividad

Si buscamos en el DRAE la palabra `Crear' vemos que se define como «producir
algo de la nada». Dicha radicalidad del concepto lo convierte en una imposibilidad
física, pues no se puede crear de la nada, salvo que uno sea Dios. Pero si analizamos
bien la palabra, vemos que tiene una idéntica raíz latina que criar, `creare', que se
define como «producir algo» y ése ya es un terreno bastante más accesible y humano.

En el Creador literario y el fantaseo (1908), Freud se interroga acerca de la
creatividad de los poetas y sigue una reflexión que me parece que vale la pena
resaltar.

En este sorprendente trabajo, Freud comienza mostrando cómo el juego del niño
tiene su prolongación posterior en el fantaseo del adulto. Winnicott también había
señalado la importancia que para la estructuración psíquica tiene el juego del niño y
mostró al objeto transicional como el primer acto creativo del bebé.

Siguiendo con este trabajo, Freud marca unas ciertas diferencias entre el juego y el
fantaseo: mientras que el juego es una actividad que puede ser vista por todos, el
fantaseo pertenece a la intimidad del fantaseador. Freud lo explica porque quizás esas
fantasías esconden un componente infantil que si se manifestaran públicamente
producirían vergüenza. Pocas veces, sin embargo, se ha visto una explicación tan
clara de por qué el vehículo de la fantasía en el niño es el juego. «Es lícito decir», nos
dice Freud, «que el dichoso nunca fantasea; sólo lo hace el insatisfecho. Deseos
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insatisfechos son las fuerzas pulsionales de las fantasías, y cada fantasía singular es
un cumplimiento de deseo, una rectificación de la insatisfactoria realidad».

A partir de ahí, Freud hace una bella disertación en la que nos muestra cómo en
todas nuestra fantasías hay tres tiempos, pasado, presente y futuro, y cómo los sueños
nocturnos son también fantasías. Finalmente Freud se pregunta: ¿Estamos realmente
autorizados a comparar al poeta con el "soñante a pleno día", y a sus creaciones con
unos sueños diurnos? Freud se da cuenta de que en todas las tramas fantaseadas hay
un héroe que sobrevive a todas las penas y ataques, tras la cual se adivina siempre a
Su Majestad el Yo, el héroe de todos los sueños diurnos así como de todas las
novelas, en una clara alusión a lo que después sería His Majesty the baby del
narcisismo primario, ese estado mítico de plena realización en la que al niño se le da
todo sin pedirle nada a cambio. Así, la creatividad poética se estructurará sobre una

[...] intensa vivencia actual que despierta en el poeta el recuerdo de una
anterior, las más de las veces una perteneciente a su niñez, desde la cual
arranca entonces el deseo que se procura su cumplimiento en la creación
poética; y en esta última se pueden discernir elementos tanto de la ocasión
fresca como del recuerdo antiguo.

Y termina dejándonos claro que si el poeta intentara contarnos las fantasías que
originan su relato, no depararía placer alguno. Aquí encontramos un punto en común
entre la perversión y la creatividad, ya que ambas tienen un objetivo común, esa
especie de retorno a un narcisismo sin exigencias, pleno y sin conflicto. Pero ahí
terminan las similitudes, ya que se dirigirán a su objetivo por caminos completamente
diferentes: el creador por su obra creativa, el perverso mediante la renegación de la
castración.

Hay varios textos más en los que Freud nos hablará de la creatividad
(Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psíquico de 191 1, El interés por
psicoanálisis de 1913, Presentación autobiográfica de 1925) y los referentes a la
sublimación. Pero hay dos textos paradigmáticos sobre la creatividad que me gustaría
comentar un poco más detalladamente, en concreto, un párrafo de la Conferencia 23
(1917) y otro de la Interpretación de los sueños (1900) para terminar con los de la
sublimación:

En la Conferencia 23 (1917) nos dice:

Antes de dejarlos por hoy, me gustaría reclamar la atención de ustedes un
momento aún para un aspecto de la vida de la fantasía que es digno del más
universal interés. Existe, en efecto, un camino de regreso de la fantasía a la
realidad, y es... el arte. Al comienzo, el artista es también un introvertido, y
no está muy lejos de la neurosis. Es constreñido por necesidades pulsionales
hiperintensas; querría conseguir honores, riqueza, fama y el amor de las
mujeres.
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Que, en realidad, es el regreso al narcisismo primario, pero a diferencia del
perverso, el creador no desmiente ni erotiza la castración, ni vuelve placentero lo
displacentero.

Pero le faltan los medios para alcanzar estas satisfacciones. Por eso,
como cualquier otro insatisfecho, se extraña de la realidad y trasfiere todo su
interés, también su libido, a las formaciones de deseo de su vida fantaseada,
desde las cuales se abre un camino que puede llevar a la neurosis.

Es decir, hace una regresión: si hay un terreno en el que uno puede manejar los
actores a su antojo, ése es el terreno de la fantasía, un terreno en el que se puede
eludir la realidad y que tiene una manifestación notable en la masturbación, pues, al
jugarse también en el terreno de la fantasía, también la realidad, y sobre todo la
realidad de la castración, puede ser eludida.

Tienen que conjugarse toda una serie de circunstancias para que no sea éste
el desenlace de su desarrollo; y es bien conocida la frecuencia con que
justamente los artistas padecen de una inhibición parcial de su productividad,
provocada por la neurosis. Es probable que su constitución incluya una vigorosa
facultad para la sublimación y una cierta flojera de las represiones decisivas
para el conflicto. Ahora bien, he aquí el modo en que el artista encuentra el
camino de regreso a la realidad. Y si vuelve a la realidad es para obtener, en
parte, lo que buscaba, y ahí hay una cierta similitud con la perversión que
también va a intentar jugar sus cartas en la realidad. Por cierto, no es el único
que lleva una vida fantaseada. El reino intermedio de la fantasía es admitido por
acuerdo universal de los hombres, y todo desposeído espera hallar en él alivio y
consuelo. Pero en los que no son artistas, la ganancia de placer extraída de las
fuentes de la fantasía es muy restringida. La inflexibilidad de sus represiones los
fuerza a contentarse con los mezquinos sueños diurnos que todavía son
autorizados a devenir conscientes. Ahora bien, cuando alguien es un artista
genuino, dispone de algo más. Se las ingenia para elaborar sus sueños diurnos
de tal modo que pierdan lo que tienen de excesivamente personal y de chocante
para los extraños, de tal manera que éstos puedan gozarlos también. Además,
sabe atenuarlos hasta el punto en que no dejen traslucir fácilmente su
proveniencia de las fuentes prohibidas. Por otro lado, posee la enigmática
facultad de dar forma a un material determinado hasta que se convierta en copia
fiel de la representación de su fantasía y, después, sabe anudar a esta figuración
de su fantasía inconciente una ganancia de placer tan grande que en virtud de
ella las represiones son doblegadas y canceladas, al menos temporariamente. Y
si puede obtener todo eso, posibilita que los otros extraigan a su vez consuelo y
alivio de las fuentes de placer de su propio inconsciente, que se les habían
hecho inaccesibles.

Ése es el párrafo, probablemente, más enigmático.

Así obtiene su agradecimiento y su admiración, y entonces alcanza por su
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fantasía lo que antes lograba sólo en ella: honor, poder, y el amor de las
mujeres.

Como vemos para Freud, la motivación de la creatividad no es otra que el
narcisismo, el retorno al narcisismo primario que citábamos antes. Podríamos añadir
que en la creatividad hay un pasaje por un otro, una necesidad de aprobación del otro
que no existe en la perversión.

En La interpretación de los sueños (1900), nos dirá algo acerca de la laxitud de
represiones de la que hablaba antes:

En un pasaje de su epistolario con Korner, que me fue indicado por Otto
Rank, Schiller responde a un amigo que se quejaba de su falta de
productividad: La explicación de tu queja está, me parece, en la coacción
que tu entendimiento impone a tu imaginación. Debo aquí esbozar un
pensamiento e ilustrarlo con una metáfora. No parece bueno, y aun es
perjudicial para la obra creadora del alma, que el entendimiento examine
con demasiado rigor las ideas que le afluyen, y lo haga a las puertas mismas,
por así decir. Si se la considera aislada, una idea puede ser muy
insignificante y osada, pero quizás, en una cierta unión con otras, que acaso
parezcan también desdeñables, puede entregarnos un eslabón muy bien
concertado: de nada de eso puede juzgar el entendimiento si no la retiene el
tiempo bastante para contemplarla en su unión con esas otras. Y en una
mente creadora, me parece, el entendimiento ha retirado su guardia de las
puertas; así las ideas se precipitan por ellas péleméle, y entonces - sólo
entonces - puede aquel dominar con la vista el gran cúmulo y modelarlo.
Vosotros, señores críticos, o comoquiera que os llaméis, sentís vergüenza o
temor frente a ese delirio momentáneo, pasajero, que sobreviene a todos los
creadores genuinos y cuya duración mayor o menor distingue al artista
pensante del soñador. De ahí vuestras quejas de infecundidad, porque
desestimáis demasiado pronto y espigáis con excesivo rigor.

Para la creatividad es necesario un cierto aflojamiento de la represión. Esta
circunstancia es la que determina que muchos momentos creativos sean momentos en
los que la atención está ocupada en algo distinto, permitiendo una cierta fluidez en las
ideas.

Señalo como curiosidad que jamás he encontrado la traza de que Freud
considerara creatividad a la música, parece como si la creatividad para él tuviera que
ver con lo visual, incluso para ser leído o representado.

Estrechamente enraizado con lo que estamos viendo acerca de la creatividad, nos
encontramos con la sublimación, ya que la creatividad descrita hasta ahora, por sí
sola, no explica del todo el proceso creativo.

1 La palabra sublimación la emplea Freud por primera vez muy tempranamente,
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en 1897 en el Manuscrito L, y ya ahí refiere un cambio radical que implica una
transformación en las fantasías de las jóvenes mujeres. A partir de ahí es un concepto
al que Freud recurrirá regularmente para intentar explicar los procesos creativos
artísticos e intelectuales. Básicamente, se dice que una pulsión se sublima cuando se
deriva hacia un nuevo fin, no sexual, y además socialmente valorado. Como muy bien
señala Laplanche (Diccionario de psicoanálisis, 1972), se trata de un concepto
extraordinariamente complejo que Freud nunca terminó de conceptualizar ya que la
sublimación es una transgresión de la cultura pero con medios de la cultura, que se
hace con algo que retorna de lo reprimido y por eso tiene mucho de transgresión.
Rompe la cultura y al mismo tiempo la conserva, mata al padre pero mantiene vivo al
padre.

En Introducción al narcisismo (1914), Freud nos definirá la sublimación y la
delimitará con respecto a la idealización:

La sublimación es un proceso que atañe a la libido de objeto y consiste
en que la pulsión se lanza a otra meta, distante de la satisfacción sexual; el
acento recae entonces en la desviación respecto de lo sexual. La idealización
es un proceso que envuelve al objeto; sin variar de naturaleza, éste es
engrandecido y realzado psíquicamente. La idealización es posible tanto en
el campo de la libido yoica cuanto en el de la libido de objeto. Por ejemplo,
la sobreestimación sexual del objeto es una idealización de éste. Y entonces,
puesto que la sublimación describe algo que sucede con la pulsión, y la
idealización algo que sucede con el objeto, es preciso distinguirlas en el
plano conceptual.

En el Yo y el Ello (1923), Freud nos señaló algunos de los elementos dinámicos
de la sublimación:

La transposición así cumplida de libido de objeto en libido narcisista
conlleva, manifiestamente, una resignación de las metas sexuales, una
desexualización, por tanto, una suerte de sublimación. Más aún; aquí se
plantea una cuestión que merece ser tratada a fondo: ¿No es éste el camino
universal hacia la sublimación? ¿No se cumplirá toda sublimación por la
mediación del yo, que primero muda la libido de objeto en libido narcisista,
para después, acaso, ponerle otra meta? Más adelante hemos de ocuparnos
de averiguar si esta mudanza no puede tener como consecuencia otros
destinos de pulsión: producir, por ejemplo, una desmezcla de las diferentes
pulsiones fusionadas entre sí [...] Tras la sublimación, el componente erótico
ya no tiene más la fuerza para ligar toda la destrucción aleada con él, y ésta
se libera como inclinación de agresión y destrucción. Sería de esta
desmezcla, justamente, de donde el ideal extrae todo el sesgo duro y cruel
del imperioso deber-ser.

Como verán, Freud advirtió de que, paradójicamente, a más creatividad, a más
sublimación, más capacidad de destrucción puede quedar desligada y ejercer efectos
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devastadores sobre el creador.

En realidad, lo que se sublima es un plus de sexualidad que no se puede satisfacer
ya que, aun proviniendo de lo pregenital, sería displacentero en el contexto de la
amenaza de castración: el neurótico lo reprime y convierte en síntomas, el perverso lo
convierte en goce perverso y también se puede transformar en sublimación. Esta
sexualidad no realizada viene dada por el incesto, que a su vez recibe aporte de zonas
erógenas. De ahí que no haya sublimación posible sin levantamiento de la represión,
con el consecuente incremento de la pulsión de muerte.

Para terminar, Winnicott, en El artista creador que está en el Psicoanálisis y el
sentimiento de culpa (1958), dice:

Resulta interesante observar que el artista creador es capaz de alcanzar
un tipo de socialización que soslaya la necesidad del sentimiento de
culpabilidad y la consiguiente actividad reparadora y restitutoria que forma
la base del trabajo constructivo corriente. De hecho, es posible que el artista
y el pensador creador no lleguen a comprender, incluso que desprecien, los
sentimientos de inquietud que constituyen la motivación de una persona
menos creadora. De los artistas cabe decir que algunos no son capaces de
experimentar culpabilidad y, pese a ello, logran la socialización gracias a su
talento excepcional. A las personas corrientes, dominadas por la
culpabilidad, esto les parece desconcertante; y, sin embargo, sienten un
oculto respeto hacia esa falta de piedad que de hecho, en tales
circunstancias, consigue más que el trabajo impulsado por la culpabilidad.

No quiero extenderme en más cometarios, simplemente señalo la claridad de
Winnicott y su influencia en Joyce McDougall.

La concepción de la perversión y de la neosexualidad en Joyce McDougall

Las neosexualidades, que describe tanto en Teatros de la mente (1982) como en
Las mil y una caras de Eros (2005), son para esta autora nuevas versiones de
sexualidad, que, según ella, son equivalentes a las neorrealidades de los psicóticos, es
decir, como unos síntomas que dan cuenta de los conflictos y temores a los que está
sujeto el perverso.

Su teorización comenzó en Alegato por una cierta anormalidad (1982), en que
concibió la sexualidad perversa como una sexualidad diferente, a la que hay que
quitarle la connotación peyorativa que tiene por el simple hecho de que sea una
sexualidad que no se satisfaga como las demás. Es una sexualidad que necesita
espejos, látigos, materia fecal, ropajes, y una puesta en escena a veces muy compleja
para satisfacerse. Recuerda a Stoller cuando afirma que la perversión no es más que
una desviación del modo de satisfacerse y precisa que, en realidad, se trata de una
sexualidad que procede de ansiedades, de depresión, de inhibiciones y de
perturbaciones narcisistas. Establece un paralelismo entre la creatividad y la
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sexualidad perversa, a la que considera, al menos en parte, inventiva e innovadora y
señala que hay una similitud entre sublimación y perversión, dado que en ambas las
pulsiones se encuentran apartadas de sus objetivos originales y conciernen a las
llamadas pulsienes parciales. Sin embargo, también señala que hay diferencias, pues
la perversión ni está desexualizada, ni tiene miras sociales valorizadas como la
sublimación.

Insiste en que el argumento perverso es un argumento creador al que ve
íntimamente relacionado con el proceso primario, como veíamos a propósito del
fantaseo, también regido por el proceso primario, y encuentra el paralelismo de que el
placer de crear es más intenso que el del producto creado: la producción prima sobre
el producto. Si la mayoría de los seres humanos ni son perversos ni son creadores,
dice, es porque no han asumido las transgresiones inherentes al placer de producir ni
la angustia que acompaña a esta autofecundación.

Al igual que en todos nosotros hay un núcleo perverso, también lo hay creativo. Y
aunque reconoce que la gente sensata mostrará más las diferencias que las
similitudes, espera que no sea el caso de los psicoanalistas porque la frontera entre la
perversión y la normalidad es, a veces, muy difusa.

Por otra parte, hay un parecido entre el artista y el perverso y ambos consumen
una ingente cantidad de energía mental y de tiempo en sus actividades. El artista trata
a su público como el perverso a su pareja, intentando imponer su goce aunque el
artista es libre, mientras que en el perverso siempre hay una puesta en escena
idéntica. La sexualidad perversa es, dice, una sexualidad operatoria, tomando este
concepto de la escuela de psicosomática francesa.

Frente a las ampulosas puestas en escena perversas, el perverso da muestras de
una vida fantasmática singularmente pobre, igual que el neurótico en los síntomas
neuróticos. Según esta autora, la frase de Freud de que la neurosis es el negativo de la
perversión ya no es válida. La homosexualidad, dice, se refuerza por las
interdicciones que recibe de parte de los padres y por la angustia de castración.
Vemos que la intriga es siempre la misma: la castración no sólo no hace sufrir, sino
que es la condición del goce.

Señala que para Freud hubo dos modos determinados de abordar la perversión en
diferentes épocas de su teoría.

La lprimera, la que hace en los Tres ensayos de teoría sexual (1905), en la que
descubrió que la sexualidad infantil entraña en sí mismo una perversión. Si las
pulsiones se basan en la autoconservación, rápidamente se independizarán de esta
fuente originaria para sexualizarse y volverse autónomas: el bebé, mediante la
vivencia de satisfacción, pasará de la realidad nutricia del pezón al placer del dedo
para chupetear y encuentra, no sin razón, una primera y definitiva perversificación
que será la impronta de toda la sexualidad humana. En definitiva, Joyce McDougall,
apoyándose en Freud, considera que la sexualidad humana es por definición perversa
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en relación con la sexualidad instintiva de los animales.

Y la segunda, la que conceptualizó a partir De la historia de una neurosis infantil
(El hombre de los lobos) (1918) en la que se planteó toda la problemática de la
perversión y la escena primaria. Considera que Freud no prestó suficiente atención a
los primeros momentos de la vida del infans, concibiéndolos casi como un mítico
paraíso, ese mítico paraíso del que hablaba a propósito del His Majesty the baby, sin
analizar todo lo que ocurría en las primeras interacciones entre el bebé y su madre.

Por otra parte, Winnicott conceptualizó el objeto transicional como un
representante de la ausencia de la madre destinado a permitir que esa ausencia de la
madre no se constituya como traumática. Estos niños, en lugar de constituir un objeto
transicional, sustituto de la madre, constituirán un objeto fetiche que no está abocado
a erigirse como transición entre la presencia y ausencia de la madre, sino como
renegadores de la ausencia de la madre. Dicho con palabras sencillas, son objetos que
no consuelan de la ausencia de la madre, la niegan.

Joyce McDougall ve un paralelismo importante entre la renegación, un
mecanismo específicamente perverso, y la desestimación, un mecanismo psicótico, en
el que ciertas representaciones son abolidas o al menos es abolido el significado que
se le atribuye. Y por eso sostiene que si un psicótico recupera la realidad mediante el
delirio, constituyendo una neorrealidad, un perverso crea una ilusión a través del
escenario perverso y crea la neosexualidad para intentar dar un sentido al enigma del
deseo. Estas ilusiones tendrán que cumplir varias funciones: por una parte, ser
capaces de contener los aspectos más violentos de su sexualidad y por otra, reparar al
otro de los ataques castradores fantaseados. En esta doble interacción es donde, según
ella, puede darse una gran creatividad.

Además, está también el hecho de tomar el control y el dominio del objeto y el
goce del otro, equivalente a su castración, y así el sujeto escapa al destino de objeto
víctima.

El origen de toda la creatividad la ve más en el aspecto no sexual que en la
relación sexual propiamente dicha: la búsqueda de pareja, de escenario, de un
argumento, puede llevarles días, cuando no semanas o meses. Dice que esto es algo
que se observa en exhibicionistas y voyeuristas. Pero el final suele ser la decepción,
el fin de la ilusión y el sentimiento de que algo mágico se termina banalmente.

Pero si en el creador la validación de su obra es el público quien la hace, en el
perverso su obra va destinada al amor secreto entre madre e hijo y viene marcado por
un camino en el que no puede haber otro que le imponga una interdicción a su deseo.
Está más movido por la angustia que por el deseo. El artista se expone al juicio del
otro mientras el perverso lo elude.

El artista, concluye, es un maestro de la ilusión de la realidad que crea para sí y
para los demás, y de hacer aceptar su ilusión. En el perverso, su ilusión se impone a él
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mismo y el sujeto se pasa la vida intentando hacer aceptarla como una realidad a los
demás.

Tras esta primera invitación para concebir la sexualidad perversa de otra manera,
en sus obras posteriores, Teatros de la mente (1987) y Las mil y una caras de Eros
(2005) teoriza su concepción de la neosexualidad.

Según ella, la primera imago de la madre desempeña un papel fundamental en el
inconsciente de los creadores neosexuales. Para ellos, la madre parece estar por
encima de deseos sexuales, y, además, hace una negación implícita de la diferencia de
los sexos. En la homosexualidad aparece una estructura parenteral muy parecida
siempre: una madre idealizada, y un padre desvalorizado y menospreciado. Sin
embargo, el padre menospreciado esconde a otro portador de un falo ideal y la madre
esconde una gran capacidad destructora que controla y aplasta al hijo. Tanto el niño
como la niña erigen una barrera fálica con la que protegerse; la niña mediante una
identificación con el falo; el niño a través de una elección de objeto fálica. Crean así
un objeto sustituto del padre, que será buscado en el exterior como testimonio del
fracaso interior al intentar constituirse simbólicamente.

Las imagos de los neosexuales están marcadas, en un primer análisis, por una
madre adorada e idealizada y un padre débil, excluido, despreciable y dominado por
la madre. Sin embargo, tras estos retratos superficiales, se esconde una imagen
escindida de una madre bruja, castradora y castrada y tras el del padre, un dios
inalcanzable, idealizado e imposible de castrar.

Estos padres, que la mayor parte de las veces han sido abiertamente hostiles entre
sí, sobre todo la madre hacia el padre, producen modelos identificatorios imposibles.
La actitud castradora y despreciativa de la madre hacia los hombres hace que sean
descritos como monstruos que sólo tienen una cosa en la cabeza, manchar, mancillar
y maltratar a las mujeres, pero tampoco las mujeres salen mejor paradas ya que son
descritas como peligrosas, sucias y astutas, que lo único que desean es dar caza a los
hombres. Esta configuración hace que los neosexuales no puedan desarrollar una
verdadera identidad sino que estén abocados a pseudoidentificaciones, que se
manifiestan por las actitudes caricaturescas que adoptan, sobre todo los
homosexuales, tanto de la mujer, como de la virilidad. La madre se convierte pues en
el único objeto de amor aceptable que está por encima de un mundo despreciable,
falso y peligroso. La depresión que se observa en estos pacientes está, según la
autora, ligada a la desvalorización del padre. Además, la madre niega el valor
intrínseco del niño como ser humano, convirtiéndolo en un objeto de permanente
mortificación narcisista. En este contexto, el niño queda sometido a una gran
confusión en cuanto a su identidad sexual y a su sitio en la familia y es entonces
cuando se siente impelido a inventar una teoría sexual con el fin de poder obtener un
lugar y una identidad mínimamente coherente. Repudiarán el mito edípico y
constituirán en su lugar el mito neosexual.

En este contexto de desvalorización del padre, los deseos incestuosos del niño le
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llevan a creer que son el objeto de deseo de la madre y que su destino es satisfacer sus
deseos y que es apoyado en su deseo de castrar al padre. La pérdida de estas ilusiones
es reemplazada por el mito neosexual, en que repudiarán el mito edípico con sus
leyes y diferencias sexuales.

El falo, indispensable para la correcta estructuración del deseo sexual en la medida
en la que se constituye en paradigma de lo deseado -y en consecuencia de lo faltante -
se transforma en un pene sádico y persecutorio del que es preciso huir a toda costa y
un pene idealizado al que hay que dar alcance a toda costa. Por tanto, no tener el pene
idealizado deja una castración que no será tal castración, sino una feminización
constituida por representación de ser una mujer en posesión de un pene sádico y
violento que puede ser vivida como un peligro para sí mismo y los demás y que
puede dar lugar a vivencias hipocondríacas. La única manera de escapar de este pene
peligroso es mediante la constitución de un pene externo, fetichizado en un contexto
maníaco, fuente de todo reaseguramiento frente a la angustia, pero
extraordinariamente precario, y ello hace que los actos tranquilizadores, por ejemplo
de felaciones compulsivas, los coitos anales, las aplicaciones de dolorosos enemas se
vuelvan cada vez más necesarios.

Los primeros intercambios entre el bebé y su madre también son cruciales para la
configuración neosexual. El bebé descubrirá que su placer o su dolor están en el
poder de Otro, que ella escribe con mayúscula. El Otro está dotado de un poder
mágico y esto explica que muchos de estos neosexuales se sientan impelidos y
obligados a sus actos, como si fueran robots telecomandados por otros que son los
que tienen la llave de su funcionamiento. Esta madre será la que transmitirá a su hijo
sus deseos, sus fantasías, sus temores. Ella será, en último término, la que podrá
decidir acerca de qué pensamientos son pensables y cuáles son impensables y esta
madre, con la configuración que les he señalado, transmitirá a su hijo una permanente
sensación de fragilidad y vulnerabilidad sobre su propio cuerpo, algo destinado a
poder mantener su poder sobre él. Según McDougall, los neosexuales construyen con
su neosexualidad una barrera que les protege contra esta representación corporal
dañada y les da la sensación de cohesión en la identidad del Yo, evitando vivirla de
una manera psicótica. Así pues, dice que las neosexualidades lo que plantean es una
teoría delirante de la sexualidad humana y de los orígenes del deseo sexual; una teoría
que el sujeto puede dominar, escenificar y en la que encontrar un sitio, aunque a
diferencia de las psicóticas, son teorías sobre las cuales tiene una sombra de duda. No
hay, pues, certeza delirante.

Esta madre omnipotente también ejercerá su poder sobre la sexualidad del hijo. El
primer acto autoerótico es el chupeteo, desde el que se desarrollará todo el
autoerotismo de las pulsiones. Pero este autoerotismo tiene como una de sus metas el
independizarse del objeto, en este caso la madre. Y esta madre fálica, tampoco en este
terreno le pondrá las cosas fáciles: saboteará el proceso no permitiendo que haya
ningún objeto que pueda ser utilizado como sustituto de ella. Los creadores
neosexuales han padecido probablemente una fuerte inhibición de la masturbación
temprana por parte de la madre: si la masturbación normal es con la mano, los
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neosexuales tienen «una importante desavenencia» entre la mano y el sexo, de tal
suerte que se han visto obligados a tener que buscar otros objetos con los que
satisfacerse. De ahí que haya formas de masturbación infantil perversas. Esto tendrá
repercusiones en muchos ámbitos, como, por ejemplo, en el objeto transicional en el
que la madre ofrecerá su propio cuerpo antes de permitir que otra cosa la sustituya.
Esta ausencia de autoerotismo infantil obligará por una parte a utilizar otro tipo de
objetos diferentes a la mano para masturbarse y, por otra, supondrá muchas
dificultades para la asunción de una identidad corporal: en muchas ocasiones dirán
que sólo en los escenarios neosexuales sienten que ellos son ellos mismos.

Las neosexualidades no sólo tienen que ver con lo edípico, sino también en el
campo de la sexualidad primaria que sirve para man tener una homeostasis narcisista.
Los neosexuales reinventan la sexualidad humana y al cambiar las metas y los objetos
crean una nueva escena primaria, no exenta de ansiedad y angustia. Así, una paciente
lesbiana invitaba a sus parejas a tener relaciones sexuales con otras personas delante
de ella. La perfección reside, obviamente, en que el neosexual ha escrito todas las
reglas del juego y el menor cambio en la situación da lugar a una angustia
incontrolable.

El drama en torno al cual se juega todo erescenario neosexual es invariablemente
la castración. El triunfo neosexual es que dicha castración pierda todo su potencial
angustiante transformándolo en un simple juego. Un drama que requiere ser
flagelado, lacerado, estrangulado, en el que el otro se vea forzado a perder el control
del esfínter o del orgasmo, humillar o ser humillado, todos ellos son actos sustitutivos
de la castración que sirven para dominarla.

La pareja, al disfrutar de este acto, no tiene otro valor más que el de confirmar que
la castración no es dañina, la diferencia entre los sexos no es la fuente de deseo y la
verdadera escena primaria es la representada en el drama neosexual. Ésta, según la
autora, es la génesis del carácter urgente, adictivo de la escenificación. El otro sólo
está para facilitar la negación, no sólo de la culpa, sino también de las fantasías de
haber destruido al otro. El peligro constante que representan los instintos sádicos y
destructores está contrarrestado por una sensación de vacío, de muerte interior, por lo
que se acude al acto neosexual para bloquearlo.

Otros neosexuales prefieren la soledad para su recreación. En ellos cualquier traza
del otro es insoportable. Así la solución neosexual pasa siempre por el triunfo sobre
unos padres contradictorios y destructores en los que la neosexualidad vendrá a
confirmar el derecho del sujeto a una sexualidad por encima de la confusión de las
imagos parentales.

Joyce McDougall cree que al igual que Freud consideró la neurosis como el
negativo de la perversión, y, en consecuencia, la perversión es el positivo de la
neurosis, también se la puede describir como el negativo de la organización psicótica.
Lo que la caracteriza es que el actuar sustituye la elaboración mental. Además, el acto
está erotizado, cosa que no ocurre ni en los delirantes ni en las neurosis.
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Esquemáticamente, dice que, mientras la neurosis es un fracaso frente a las pulsiones
libidinales, la psicosis indica un fracaso frente a las pulsiones sádicas. Así la
neosexualidad constituye un doble intento defensivo: por una parte, encontrar una
solución de compromiso con los temores neuróticos. Por otra, a las ansieda des
psicóticas relacionadas con la pérdida de identidad del Yo y el riesgo de verse
arrasado por las pulsiones violentas y suicidas. Esta neosexualidad tendrá que
mantener tres ilusiones básicas: la castración no es ninguna amenaza, la violencia
sádica no causa daño y el estado de muerte interna, nacida de los tempranos traumas,
no existe. Y todo ello, a través de actos que cortocircuitan la posibilidad de
elaboración mental ya que estos actos externos intentan resolver lo que es interno.

Algunas reflexiones acerca de la neorrealidad y la neosexualidad: la neoteoría
de Joyce McDougall

Toda esta concepción que Joyce McDougall hace de la perversión es muy
seductora, pero resulta poco coherente desde la concepción y la evolución de la
perversión en Freud.

Son muchas las objeciones teóricas que se pueden hacer a los planteamientos que
Joyce McDougall hace de la perversión. Para empezar, la mezcla que hace entre el
concepto de perversión que Freud tenía en los Tres ensayos de una teoría sexual
(1905), y el que conceptualizó después de teorizar la renegación, hace que frases
como la de que la neurosis es el negativo de la perversión queden fuera de contexto
para ella, sin tener en cuenta el momento en el que Freud la formuló y a qué se
refería. Que la neurosis es el negativo de la perversión, me parece una evidencia
clínica de la fantasía inconsciente que subyace en todo síntoma. Dicha fantasía no es
más que la manifestación, por vía de la regresión, del punto en el que la castración
queda erotizada, igual que en la perversión, y, en consecuencia, desprovista de todo
su potencial intimidatorio frente a la sexualidad incestuosa. La frase no quedó
invalidada como consecuencia de la evolución teórica de Freud, sino todo lo
contrario, adquirió su plena significación con dicha evolución.

Freud jamás pretendió juzgar la perversión bajo ningún prisma moral y, de hecho,
a lo largo de los Tres ensayos de una teoría sexual (1905) pone un cuidado exquisito
para no hacerlo, recordando bastantes veces que no se puede hacer ningún juicio de
valor sobre la perversión. La reconvención que hace Joyce McDougall no se aplica,
desde luego, a Freud.

Joyce McDougall, citando a Stoller, afirma que la perversión es una desviación
del modo de satisfacerse y, efectivamente, lo es, pero su valor no reside tanto en lo
desviado o no de la satisfacción, como en la causa que motiva dicho desvío. Desde
este punto de vista, pretender reducir la perversión a un acto sexual impuesto a un
otro no consintiente, no tiene nada que ver con la estructura perversa. La estructura
perversa requiere de un mecanismo renegatorio que la sustente y, además, un plus de
goce añadido a esa renegación.
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Como señalaba anteriormente, si la naturaleza del ser humano y su acceso al
simbolismo está marcado por la desnaturalización de la sexualidad humana, es decir,
por el hecho de que una parte de la sexualidad, la relacionada con el incesto, se va a
transformar mediante la amenaza de castración en displacentera y, en consecuencia,
en prohibida, el perverso, erotizando y gozando con la castración, ataca la esencia
misma de la interdicción incestuosa pues no se puede temer aquello que, lejos de
producir displacer, produce placer.

Ésta es la lectura que se desprende de Pegan a un niño (1919), un texto que Joyce
McDougall olvida no sólo como elemento primordial de la teorización de Freud de la
perversión, sino que ni tan siquiera cita ni una sola vez. Joyce McDougall divide la
concepción freudiana de la perversión en dos grandes apartados evolutivos, la que da
en los Tres ensayos de una teoría sexual (1905) y la que da en El hombre de los
lobos, en la que, según ella, Freud hará hincapié en la estructura de escena primaria
en la perversión. Pero repito que, sorprendentemente, ignora el texto prínceps de la
perversión, Pegan a un niño (1919).

1 A mi modo de entender, cualquier perversión requiere la premisa formulada en
Pegan a un niño, premisa que en palabras de Rosolato podría resumirse como la
castración no sólo no existe, sino que además produce placer y cuando Joyce
McDougall sostiene que un acto perverso es un acto sexual impuesto a un no
consintiente, esta imposición es lo suficientemente amplia, variable y, a veces,
ambigua como para que la perversión pueda darse o no, lo que convierte a dicho acto
en perverso o no. Baste recordar que esta imposición puede darse también en un
contexto psicótico. Y que hay muchos actos que no son la imposición sexual a un otro
no consintiente que son perversos, de la misma manera que un acto sexual con un
consintiente puede ser perverso.

El paralelismo que Joyce McDougall establece entre neorrealidad y neosexualidad
es también algo muy difícil de conceptualizar. La neorrealidad psicótica es la
consecuencia directa del mecanismo de la restitución, inherente al proceso psicótico,
que Freud describió en Introducción al narcisismo (1914), que, a su vez, es
consecuencia del mecanismo específico de la psicosis, la desestimación.

La restitución, según Freud, es la manera según la cual se va a producir la
reinvestidura de un mundo exterior que ha sido desinvestido en los primeros
momentos del proceso psicótico. Pero esta reinvestidura no se produce de cualquier
manera, puesto que si fenomenológicamente el resultado será la reconstrucción del
mundo objetal de manera delirante, metapsicológicamente estará condicionada por
que las palabras serán tratadas como cosas, perturbándose la naturaleza intrínseca del
lenguaje que requiere que toda representación de palabra esté avalada
inconscientemente por una representación cosa.

Nada de todo esto viene dado en la perversión en la que ni hay desinvestidura
objetal, ni reinvestidura delirante, ni borramiento de la relación entre representación
palabra y representación cosa. De hecho, Joyce McDougall no da ninguna
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explicación metapsicológica del paralelismo que establece entre neorrealidad y
neosexualidad, ni de la concepción de la perversión que establece un acto sexual
impuesto a otro no consintiente, definición que bien podría figurar en el Código
Penal, pero que al carecer de una armadura metapsicológica, pierde toda su
especificidad psicoanalítica.

Para ella, la similitud viene dada por el hecho de que tanto la neorrealidad como la
neosexualidad son intentos de autocuración. Pero si la restitución es un intento de
autocuración, si entendemos por ello el intento de restablecimiento de una objetalidad
perdida, es evidente que no ocurre así en la sexualidad perversa, en la que el objetivo
prioritario es el goce obtenido con un otro mediante la erotización y renegación de la
castración.

Como fácilmente se desprende de lo dicho anteriormente, es difícil establecer la
sexualidad perversa como una sexualidad creativa. Que la sexualidad perversa sea
diferente no quiere decir que sea creativa. Es más, de creativa tiene muy poco ya que
el carácter fuertemente ritualizado de esta sexualidad la convierte en una sexualidad
fijada que debe transitar por caminos férreamente limitados y desarrollarse en
escenarios meticulosamente concebidos para eludir la angustia de castración,
alejándose de cualquier atisbo de la libertad que el acto creativo requiere. Dicha
sexualidad queda condicionada y es una manifestación palmaria de la pulsión de
muerte, mientras que en el acto creativo, tal como lo hemos visto en el Yo y el ello
(1923) la pulsión de muerte se desliga, y se dirige hacia otros objetos, incluido el
Ideal del yo, permitiendo que, aun de modo doloroso, la pulsión de vida impregne el
acto creativo.

Por último, como ella misma reconoce, el acto creativo requiere la aprobación de
un otro, ya sea externo o interno, como parte indispensable de dicha creación. Sin
embargo, en la sexualidad perversa, dicha aprobación se vuelve innecesaria en la
medida en que la satisfacción buscada no pasa, de ninguna manera, por la aprobación
de nadie.

1 Para cualquier concepto psicoanalítico, juntar elementos de las diferentes
teorizaciones (Freud, Klein, Winnicott, Lacan, etc.) es extremadamente arriesgado:
cada construcción teórica tiene sus propias vigas maestras a partir de las cuales se
construye el edificio teórico y en muchas ocasiones ni son asimilables ni tan siquiera
complementarias. Tomar elementos prestados puede ser un trabajo muy interesante y
creativo si sirve para apuntalar un edificio teórico claro y, sobre todo, coherente. Pero
si se mezclan sin un plan claro de lo que se quiere construir, dejándose llevar por
asociaciones parciales, el resultado puede ser confuso, y muchas veces,
contradictorio.
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GEMA SANCHO*

No resulta fácil acercarse al tema de la violencia y de la muerte, a pesar de ser un
tema con el que nos encontramos día a día en nuestro diván. Tal vez sea precisamente
por esto por lo que es tan difícil y más aún porque a veces la violencia y la muerte, o
su amenaza, nos llegan desde el exterior a través de actos violentos o a través de una
enfermedad como puede ser el cáncer, por ejemplo.

La violencia y la muerte confrontan al ser humano a vivir un sentimiento de
vulnerabilidad y desamparo desencadenando una vivencia ominosa.

Haré un pequeño recorrido que nos ayude a situarnos y sobre todo que nos ayude a
pensar sobre este tema tan presente en este momento socio-cultural.

Violencia

Aristóteles distinguía entre los movimientos naturales y los movimientos
violentos.

Desde el momento en que se constituye una comunidad humana y en particular
desde el momento en que se constituye un Estado, con un aparato de gobierno,
aparece el fenómeno de la violencia, ejercida por los que detentan el poder: «una
historia implacablemente realista muestra o parece mostrar que la violencia se halla
en el origen mismo del poder del Estado, que es inseparable de él. ¿En qué se
diferencian "violencia" y "poder"? En el comienzo, en la implantación de todo
Régimen, el poder es pura y simplemente - visto desde la situación anterior -
violencia. Pero el régimen, una vez establecido, se autolegitima. Con ello, la
violencia desnuda, primaria, elemental, deja de ejercerse, pues el poder legitimado se
considera purificado de violencia» (José Luis Aranguren, «Sobre la evitabilidad o
inevitabilidad de la violencia», 1973). Ello no quiere decir, sigue apuntando
Aranguren, que la violencia haya desaparecido del todo: lo que ocurre es que ha
quedado "atrás", "olvidada", de modo que «la autolegitimada violencia de cada día
aparece, pura y simplemente, enforcement de la ley, como defensa del orden
público».

Esta «fascinación de la violencia» ha repercutido en grupos autoritarios que han
encontrado en la violencia una satisfacción psicológica: la satisfacción del poder'.

Freud se interesa por la violencia desde el comienzo de su obra, pudiendo estar
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volcada ésta hacia uno mismo o hacia otro, vivido este otro como un peligro, de algún
tipo, para el sujeto por ejemplo el padre o el Estado que marca una ley que dice esto
No.

1 En1Tótem y tabú, Freid (1913) manifiesta que la construcción de la sociedad
humana se sustenta sobre dos prohibiciones fundamentales: no matar y no cometer
incesto.

En la sociedad actual en la que el poder es ostentado por el neoliberalismo, que
invita al consumo y donde parece que todo se puede, parece que fallan las leyes que
pongan un límite y mantengan un «No puedes Todo».

La muerte

Juan Francisco Rodríguez dice en su artículo «Sobre el temor a la muerte en el
siglo xxi»:

Es un lugar común que desde siempre filósofos, pensadores y poetas han
considerado que la conciencia de la propia muerte es quizá el punto central
de la vida humana. Se ha dicho que el hombre es el único ser vivo que sabe
que va a morir y esto constituye el nudo central de su angustia: qué hace el
hombre con este conocimiento, qué hace con la angustia que este saber
produce, es el meollo del cual surgen la mayor parte de las producciones
humanas y, desde luego, las más específicas.

En muchos puntos de su obra, Freud parece reconocer el temor a la
muerte real como algo tan intenso y terrible como para hacer necesario erigir
contra él organizaciones defensivas tan complejas como las religiones,
destinadas en gran parte a negar la muerte biológica, asegurándole al hombre
alguna forma de inmortalidad. En Moisés y el monoteísmo dice, por
ejemplo, que ninguna religión ha hecho tanto como la egipcia para negar la
muerte y afirmar la vida eterna (ultraterrena). Otras han recurrido a las
fórmulas como la transmigración o la reencarnación...

Y, sin embargo, a pesar de todo, el temor a la muerte necesita ser
elaborado, hasta el punto de que Freud lo considera fundamental para que el
ser humano pueda pasar de la fase animista y religiosa de su evolución a la
científica, en la cual «no hay lugar ya para la omnipotencia del hombre, el
cual ha reconocido su pequeñez y se ha resignado a la muerte y sometido a
todas las demás necesidades naturales» (Freud, 1912-1913).

Pero ¿cómo describiríamos la muerte? Hablamos y hablamos de ella pero como la
describimos pues la desconocemos, puesto que estamos vivos, no tenemos
experiencia de ella.

Platón afirmó que la filosofía es una meditación de la muerte. Toda vida
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filosófica, escribió después Cicerón, es una commentatio mortis. Veinte siglos
después Santayana dijo que «una buena manera de probar el calibre de una filosofía
es preguntar qué piensa sobre la muerte».

La muerte puede ser entendida de dos maneras. Ante todo, de un modo ambiguo;
luego, de una manera restringida. Ampliamente entendida, la muerte es la
designación de todo fenómeno en el que se produce la cesación. En sentido
restringido, en cambio, la muerte es considerada exclusivamente como la muerte
humana. Lo habitual ha sido atenerse a este último significado, a veces por una razón
puramente terminológica y a veces porque se ha considerado que sólo en la muerte
humana adquiere plena significación el hecho de morir.

Según las épocas, las culturas y las religiones se da una significación u otra a la
muerte.

En 1915 Freud dice: «La muerte propia no se puede concebir; tan pronto
intentamos hacerlo podemos notar que en verdad sobrevivimos como observadores.»
Así pudo aventurarse en la escuela psicoanalítica esta tesis: «En el fondo, nadie cree
en su propia muerte, o, lo que viene a ser lo mismo, en el inconsciente cada uno de
nosotros está convencido de su inmortalidad.»

El tema de la muerte y la violencia le interesó a Freud desde el principio,
mostrándolo en muchos de sus trabajos, es un tema que también ha interesado a
muchos otros psicoanalistas. El psicoanálisis se encarga de las interrogantes que al
paciente le despierta la muerte. La muerte es algo que tiene que ver con todo ser
humano. La muerte enfrenta al ser humano a la limitación extrema, aquella de la que
no puede escaparse, le muestra su limitación, su castración.

El psicoanálisis, la violencia y la muerte

El psicoanálisis sabe mucho de dictaduras, violencia y muerte en el pasado y en el
presente.

El psicoanálisis y los psicoanalistas saben mucho sobre las dictaduras, la violencia
y la muerte pues las han sufrido en sus propias carnes. Con el régimen nazi en
Alemania los psicoanalistas tuvieron que lidiar en su quehacer profesional con un
régimen racista y dictatorial. Al psicoanálisis se le tomó como una doctrina judía y
tanto el psicoanálisis como los psicoanalistas alemanes se encontraron con la
exigencia de expulsar a los judíos de la asociación y entregar la dirección de ésta a un
primo de Goering. Freud aceptó, curiosamente, esta imposición y partió hacia el
exilio. Así la Asociación Berlinesa perdió sus miembros más brillantes e inauguró el
alienar las verdades científicas a la ideología imperante.

Durante la Primera Guerra Mundial miembros destacados del psicoanálisis
tuvieron que participar en la contienda.
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En Argentina, durante la dictadura militar, muchos psicoanalistas se vieron
obligados a repetir la experiencia. Se encontraron con pacientes que podían estar
calificados como actores de acti vidades subversivas por los militares, ser calificados
ellos mismos como ejecutores de actividades subversivas. Esta situación llevó a
muchos de ellos a la emigración. «La práctica analítica en ese país sufrió un exceso
de formalización, se teorizaba, se rizaba el rizo de los conceptos, pero sin razón ni
conexión alguna con lo que ocurría en el espacio público. La ambigüedad, impuesta
por la necesidad de supervivencia producía que Arminda Aberasturi imprecara a sus
colegas que iban a Brasil periódicamente a dictar clases: "no vayáis, ¿de qué sirve
hablar de psicoanálisis en un país donde todo el mundo tiene alguien querido en la
cárcel?" pero ella había ido antes, y seguía yendo. (Mannoni 1980) No fue casual que
en ese contexto la Asociación Psicoanalítica Argentina sufriera varias escisiones,
algunas que gravitaron alrededor del marxismo y de la antipsiquiatría como ejes
renovadores del pensamiento y de la praxis psicoanalítica» 3.

También es justo recordar aquí que España, país que produjo mucha emigración
por la dictadura, se vio beneficiada, sin quitar todo el mérito de los primeros
psicoanalistas españoles que hicieron gran esfuerzo para realizar su formación y sobre
lo que María Luisa Muñoz ya ha escrito recuperando nuestra historia, se vio
beneficiada, decía, de la emigración que las dictaduras latinoamericanas trajeron a
nuestro país.

Así, la historia muestra que al psicoanálisis le va mal cuando un sistema totalitario
se implanta. La historia del psicoanálisis bajo dictaduras siempre es desgraciada.
Puede sobrevivir, pero a costa de una profunda disociación. Con el peligro de
convertirse en una práctica de cámara, de levantar una barrera infranqueable entre el
ámbito público y el privado. Y la política del silencio (política contra la que Anna
Segal publicó el artículo «El silencio es el auténtico culpable»), y las concesiones han
demostrado ser desastrosas.

Yo pienso que a los psicoanalistas nos concierne la democracia, si se quiere, por
un interés profesional. Sólo en el marco de la existencia de un Estado de derecho, de
plena libertad de pensamiento y acción, el cumplimiento de la regla fundamental,
«diga sin restricciones todo lo que se le cruce por la mente», puede practicarse. En
contextos dictatoriales esta invitación puede ser un completo contrasentido
incumplible sin graves riesgos para la vida y seguridad tanto del analista como del
analizando.

El totalitarismo como discurso perverso

[...] el totalitarismo es una manera en que la perversión se hace presente, y
en la que el saber, todo el saber, está encarnado en el líder, el jefe, el
conductor, el padre de la Nación. En los totalitarismos, como en la
perversión, la castración, el no saber está elidido y el goce proviene de otro
absoluto, y muchas veces racionalizado a través de las instituciones y la
ideología4.
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El 28 de diciembre de 1914, Freud escribe al doctor Frederik van Eeden:

Distinguido colega:

Esta guerra hace que me atreva a recordarle dos tesis sustentadas por el
psicoanálisis que indudablemente han contribuido a su impopularidad.

Partiendo del estudio de los sueños y las acciones fallidas que se
observan en personas normales, así como los síntomas de los neuróticos, el
psicoanálisis ha llegado a la conclusión de que los impulsos primitivos,
salvajes y malignos de la humanidad no han desaparecido en ninguno de sus
individuos sino que persisten, aunque reprimidos, en el inconsciente (para
emplear el término de nuestro lenguaje), y que esperan las ocasiones
propicias para desarrollar su actividad. Nos ha enseñado también que nuestro
intelecto es cosa débil y dependiente, juguete e instrumento de nuestras
inclinaciones pulsionales y afectos, y que todos nos vemos forzados a actuar
inteligente o tontamente según lo que nos ordenan nuestras actitudes
(emocionales) y resistencias internas.

En la introducción de Psicología de las masas y análisis del yo, dice:

Es verdad que la psicología individual se ciñe al ser humano singular y
estudia los caminos por los cuales busca alcanzar la satisfacción de sus
mociones pulsionales. Pero sólo rara vez, bajo determinadas condiciones de
excepción, puede prescindir de los vínculos de este individuo con otros. En la
vida aními ca del individuo, el otro cuenta, con total regularidad, como modelo,
como objeto, como auxiliar y como enemigo, y por eso desde el comienzo
mismo la psicología individual es simultáneamente psicología sociológica en el
sentido más lato, pero enteramente legítimo.

[...] Por lo tanto, la oposición entre actos anímicos sociales y narcisistas [...]
cae íntegramente dentro del campo de la psicología individual y no habilita a
divorciar esta última de una psicología social o de las masas.

En ¿Por qué la guerra? (1933, 1931) dice:

Hemos averiguado que son dos cosas las que mantienen cohesionada a una
comunidad: la compulsión a la violencia y las ligazones de sentimientos -
técnicamente se las llama identificaciones entre sus miembros. Ausente uno de
esos factores, es posible que el otro mantenga en pie a la comunidad.

Todo cuanto establezca ligazones de sentimiento entre los hombres no podrá
menos que ejercer un efecto contrario a la guerra. Tales ligazones pueden ser de
dos clases. En primer lugar, vínculos como los que se tienen con un objeto de
amor, aunque sin metas sexuales. [...] La otra clase de ligazón de sentimiento es
la que se produce por la identificación. Todo lo que establezca sustantivas
relaciones de comunidad entre los hombres provocará esos sentimientos
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comunes, esas identificaciones. Sobre ellas descansa en buena parte el edificio
de la sociedad humana.

En 1919 escribe: Las neurosis de guerra, en la medida en que se diferencian
por particulares cualidades de las neurosis corrientes en tiempos de paz, deben
concebirse como unas neurosis traumáticas que fueron posibilitadas o
favorecidas por un conflicto yoico...

Más adelante dice: lo que llamamos en las neurosis de guerra es la neurosis
traumática, que, según se sabe, sobreviene también en tiempos de paz tras el
terror y accidentes graves, sin nexo alguno con un conflicto dentro del yo.

[...] También la neurosis traumática (de paz) se insertará en esta conexión
toda vez que logren un resultado las indagaciones acerca de los nexos,
existentes sin ninguna duda, entre terror, angustia y libido.

Psicoanálisis hoy

Me parece importante meditar sobre las palabras que Freud en 1919 dedico a
J.J.Putman, «deberá perdonarnos que tampoco podamos aceptar su reclamo de poner
al psicoanálisis al servicio de determinada cosmovisión filosófica e imponerla al
paciente con el fin de ennoblecerlo. Me atrevería a decir que sería un acto de
violencia, por más que invoque los más nobles propósitos.

[...] puede preverse que alguna vez la conciencia moral de la sociedad despertará y
le recordará que el pobre no tiene menores derechos a la terapia anímica que los que
ya se acuerdan en materia de cirugía básica. Y que las neurosis no constituyen menor
amenaza para la salud popular que la tuberculosis, y por tanto, lo mismo que a ésta,
no se las puede dejar libradas al impotente cuidado del individuo perteneciente a las
filas del pueblo. Se crearán entonces sanatorios o lugares de consulta a los que se
asignarán médicos de formación psicoanalítica, quienes aplicando el análisis,
volverán más capaces de resistencia y más productivos a hombres que de otro modo
se entregaría a la bebida, a mujeres que corren el peligro de caer quebradas bajo la
carga de las privaciones, a niños a quienes sólo les aguarda la opción entre el
embrutecimiento y la neurosis».

Volviendo a Freud y al artículo «Nuevos caminos de la terapia Psicoanalítica»
(1919). Continúa: «Estos tratamientos serán gratuitos. Puede pasar mucho tiempo
antes de que el Estado sienta como obligatorios estos deberes. Y las circunstancias
del presente acaso difieran todavía más en ese momento; así, es probable que sea la
beneficencia privada la que inicie los institutos.

Alguna vez ocurrirá.

Cuando suceda, se nos planteará la tarea de adecuar nuestra técnica a las nuevas
condiciones. No dudo de que el acierto de nuestras hipótesis psicológicas
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impresionará también a las personas incultas, pero nos veremos precisados a buscar
para nuestras doctrinas teorías la expresión más simple e intuitiva. Haremos
probablemente la experiencia de que el pobre está todavía menos dispuesto que el
rico a renunciar a su neurosis; en efecto, no lo seduce la dura vida que le espera, y la
condición de enfermo le significa otro título para la asistencia social. (No les resulta
esto conocido hoy en día).

Es posible que en muchos casos sólo consigamos resultados positivos si podemos
aunar la terapia anímica con un apoyo materia, al modo del emperador José. Y
también es muy probable que en la aplicación de nuestra terapia a las masas nos
veamos precisados a alear el oro puro del análisis con el cobre de la sugestión directa,
y quizás el influjo hipnótico vuelva a hallar cabida, como ha ocurrido en el
tratamiento de los neuróticos de guerra. Pero cualquiera que sea la forma futura de
esta psicoterapia para el pueblo, y no importa qué elementos la constituyen
finalmente, no cabe ninguna duda de que sus ingredientes más importantes seguirán
siendo los que ella tome del psicoanálisis riguroso, ajeno a todo partidismo».

Desde siempre el psicoanálisis y los psicoanalistas han intentado, pese a lo dicho
anteriormente de Alemania y Argentina, estar en una sociedad que demandaba y
necesitaba abrir interrogantes, encontrarse como sujetos y poder vivir sin verdades
absolutas, pendientes de la interrogación. Interrogación que permite crecer y aceptar
los límites.

Desde mi experiencia y mis lecturas, siempre se ha mirado de arriba abajo a los
psicoanalistas que han intentado dar respuestas más allá de «el encuadre es éste», «los
honorarios son éstos». Siguiendo esta filosofía se producen psicoanalistas de primera
y de segunda, según se aíslen de una sociedad y creen un mundo aislado con el
paciente, y los de segunda que según mi punto de vista, y siempre dentro de unos
esquemas referenciales, se acercarían más al momento en el que Freud desarrolló su
teoría, técnica y clínica.

Si Freud se hubiera quedado en la ortodoxia no tendríamos de qué hablar, incluso
negamos parte de los escritos de Freud que nos incomodan por distintos motivos.

A mí me interesa ese Freud que poniéndose el mundo por montera se atrevió a
hacer un viaje increíble y pudo gracias a su estructuración psíquica desarrollar una
teoría y una técnica sin caer en la soberbia de decir «tengo la verdad», como lo
demuestra manteniendo todos sus escritos.

El psicoanalista no debe tener ideología pero para poder desarrollarse la labor
psicoanalítica es necesario un mínimo de libertades para poder hablar y abrir
interrogantes sin que el fantasma de la violencia abocada a la muerte inutilice y mate
la libre asociación y la regla fundamental. Freud creo recordar que decía que una vez
aceptó un paciente que podía hablar de todo menos de un tema. Dijo que nunca más
aceptaría un análisis así.
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Mari Langer, descubrí hace poco, realizó grupos en Nicaragua con los sandinistas
que luchaban contra los somocistas. Por mi ex periencia en Nicaragua esto no cayó en
saco roto pues hoy muchos, gente no corrompida tras el triunfo, siguen abriendo
interrogantes.

Esto me lleva a pensar en la cooperación, tal vez escandalice lo que voy a decir,
pero si hablo es con autoridad, soy presidenta de una ONG. ¿Hemos pensado hasta
qué punto la culpa se alivia con el 0,7%?

Dejo el tema abierto, desgraciadamente tengo que decir que esas personas
necesitan lo que sea incluso el 0,7% aunque tengan el mismo derecho que nosotros.

Vengo diciendo que nuestra práctica psicoanalítica se encuentra a diario con el
dolor, la violencia y la muerte.

Pienso que la percepción de unas provincias a otras puede ser muy distinta, si nos
atenemos al cáncer por ejemplo, no en todas ellas se da la misma atención
psicológica, igual que tampoco se da en la llamada violencia de género, pero ¿qué
ocurre con la violencia terrorista?

Pienso que los psicoanalistas tienen que poder acoger el interrogante de la
violencia y la muerte, pero ¿qué ocurre cuando se encuentra en una situación social
en la que la práctica psicoanalítica misma está cuestionada y el psicoanalista se ve
involucrado?, como veíamos en Alemania y Argentina por no citar más.

Mi práctica psicoanalítica está marcada, desde 1977, cuando llegué a San
Sebastián.

Ya en un primer momento, a la llegada a San Sebastián, fuimos investigados. Los
resultados debieron de ser positivos pues nunca hubo problemas si no se tienen en
cuenta las propuestas para llevar la secretaría y los ficheros. Yo siempre dije que no
tenía ficheros, y es verdad, inconscientemente debí de tomar esa seguridad.

Seguí trabajando años sin tener ninguna intromisión, ningún obstáculo en mi
labor.

En 1995, un alumno que supervisaba conmigo y a la vez estaba en mi seminario,
me propuso crear un programa para atención de víctimas del terrorismo.

Era un momento en el que también había miembros de ETA que estaban por la
reinserción.

1 Puse como condición que no sólo estuviera dirigido a víctimas de ETA sino a
toda la población.

Esto incluía a familiares de víctimas, que a su vez podían ser víctimas o
damnificados - luego aclaro estos conceptos - chicos de la kale borroka, personas que
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se querían reinsertar, etc. Y una parte fundamental que tenía que ver con la
prevención.

Aquí me gustaría hablar de las generaciones marcadas en este país, el País Vasco,
esto tiene que ver con la prevención.

Las ikastolas durante muchos años han sufrido huelgas e imposiciones de los
chavales próximos a la kale borroka, se han dado huelgas marcadas por muchos
«chavales», también hay casos que se podrían llamar «heroicos» cuando un chaval
(hay más casos) intenta imponer a otro que no lleve el lazo «azul», el chico le
amenaza diciéndole que si al día siguiente lleva el lazo lo esperan para darle una
paliza. Este chico llamó a los compañeros y al día siguiente todos fueron con el lazo
azul.

Son pequeños grandes héroes de los que nadie sabe, igual que los directores y
profesores que día a día han sufrido y sufren el maltrato de los alumnos. En el País
Vasco está aparentemente relacionado con la política, día a día vemos que en el resto
del Estado también se producen actos parecidos.

Volviendo a 1995, aceptadas mis condiciones pasamos a pensar en el programa.

Nos llevó primero a ver qué personas con formación suficiente querían entrar en
él. Se llamó «Programa de atención a víctimas de la violencia político-ideológica».

Hay que tener en cuenta que en aquel momento todos los informes de Amnistía
Internacional hablaban de las torturas en España y que no hacía mucho tiempo se dio
el terrorismo de Estado a través del llamado GAL.

Un pequeño grupo comenzamos a recopilar experiencias de otros países en este
tema, desde el tratamiento psicológico, y psicoanalítico: Argentina, Irlanda, Israel-
Palestina, Holanda, por diferentes motivos..., etc.

También contactamos con las pocas organizaciones que en el País Vasco ofrecían
un tratamiento psicológico, y sólo encontramos dos y totalmente marcadas por la
ideología.

El siguiente paso y con toda la información recogida fue desarrollar el programa.

Conforme lo fuimos desarrollando nos quedó claro que no podíamos recurrir a
organismos que nos pidieran informes o quisieran un control más o menos disfrazado
sobre los pacientes.

Dimos a conocer el programa contactando y escuchando a todos los partidos
políticos y movimientos ciudadanos.

Decidimos, vista la situación, dirigirnos a la Unión Europea y a los organismos
más cercanos a los ciudadanos: Diputación de Guipuzkoa, que no lo apoyó y el
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Ayuntamiento de San Sebastián que nos apoyó desde el primer momento.

La Unión Europea, después de estudios técnicos, aprobó y subvencionó junto al
Ayuntamiento de San Sebastián el programa.

Casualmente los dos extremos fueron los que no dieron respuesta, es decir, PP y
HB, pero sí hay que decir que los eurodiputados del PSOE, B.Dührkop, y del PP,
Marcelino Oreja, Josu Jon Imaz, del PNV apoyaron y sacaron adelante este programa
en la Unión Europea.

El programa atendería a víctimas identificadas: marcados por ETA o personas que
querían la reinserción y chavales de la kale borroka que por el motivo que fuera
pidieran atención.

Una parte fundamental eran los programas de prevención dirigidos a colegios,
asociaciones de barrio, asociaciones de riesgo como periodistas, etc.

Este apartado fue un fracaso principalmente en los colegios. En un momento de
crisis en las inscripciones, por la baja natalidad, temían que si ponían un programa así
podían ser tenidos por un colegio conflictivo y bajara la matrícula.

Sí se pudo trabajar, aunque no se puede hablar de éxito, dado lo reducido de su
aplicación (una ikastola); se realizaron grupos de trabajo para reorganizar el
organigrama del colegio que los alumnos habían conseguido deshacer atemorizando a
los profesores, quemando sus coches, etc.

Se organizaron programas específicos para grupos de riesgo. No salieron adelante
puesto que exigían un control a través de informes.

Salió adelante un programa de trabajo en grupo con funcionarios de prisiones de
Martutene.

El programa lo sustentaban psicólogos con formación analítica y que además
tenían formación en grupos y familia.

Por otra parte, tenían que aceptar, además de volver al análisis si ya no estaban,
trabajar en una consulta distinta al programa, de manera que no fuera su única
escucha.

Yo, como directora y coordinadora, no vi pacientes, me ocupé de la supervisión y
seminario sobre teoría y técnica.

El programa controlado, apoyado y 'subvencionado por la Unión Europea (fue el
primero y que yo sepa, el único subvencionado y apoyado dentro de la Unión
Europea), así como por el Ayuntamiento de San Sebastián, comenzó a caminar.

Nos pusimos en marcha y fue más duro de lo que ya habíamos previsto.
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Recibida la demanda se hacía la indicación de terapia.

El 11 de marzo de 1997, ETA asesinó a Javier Gómez Elosegui, que además de su
consulta privada, trabajaba como psicólogo en la cárcel de Martutene.

Éste es el alumno que me propuso realizar el programa.

Pocos días después nos hicieron llegar amenazas al equipo.

El programa entró en crisis y recurrimos a un encuentro grupal para clarificar.
Cada uno seguía, en la mayoría de los casos, en terapia individual. Miembros del
programa se dieron de baja y otros continuaron. Hasta aquí voy a contar.

Me gustaría con todos ustedes reflexionar ante situaciones que hoy se nos dan en
España; pensemos en los atentados de Atocha, en distintos atentados de ETA. Y
volviendo al País Vasco la agravante entre otras de riesgo de violencia.

Voy a poner algunos ejemplos:

El día 3 de diciembre se produce el último atentado con un asesinato de ETA.

Han asesinado a un empresario que participa en la construcción del tren de alta
velocidad del País Vasco.

Yo pienso: ¿qué ha cambiado?

Sí han cambiado cosas, pero la sensación de peligro, de amenaza, las generaciones
marcadas que han crecido en la cultura de la violencia sigue. Esa misma tarde
pacientes marcados aparecen en la consulta.

Justo después de la noticia del atentado, he recibido a tres pacientes, la primera es
una política que tiene que moverse con escolta, pensemos en las dificultades que esto
entraña para el desarrollo de horario, etc., pero también pensemos en la salud mental
de ésta, y muchas otras, que desean pararse a pensar, darse un espacio y un tiempo en
el que poder libremente preguntarse. ¿Qué hacemos con ellas?

El otro que tiene un hermano asesinado por ETA y con otro amenazado llegó
temblando.

Y un tercero que no estando de acuerdo con ETA es nacionalista y tiene familiares
en la cárcel.

Como vemos en el País Vasco el tema del terrorismo lo tenemos a diario en
nuestras consultas.

La angustia que puede aparecer en palabras de estos pacientes como «tengo
mucho miedo» «estoy aterrorizado», «no sé que decir», «no tengo palabras» o, todo
lo contrario, no pueden parar de hablar, relatando recurrentemente la misma historia
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muestran la situación de desvalimiento, de pérdida, de indefensión que padecen.

La angustia traumática se da allí donde no hay palabras, en lo que no se puede
verbalizar. Lo que escuchamos y los síntomas que presenta es lo encubridor de la
vivencia que no puede llegar a estructurarse.

En el inicio del proceso terapéutico, es imprescindible desarrollar todo el potencial
de contención a través de la presencia del terapeuta o del equipo terapéutico.

Poco a poco, suelen aparecer vivencias pasadas no elaboradas que se manifiestan
ahora en toda su intensidad.

1 Usualmente puede tener un relato, que yo entiendo como encubridor, si bien
puede ser indicativo. Este relato despierta en el que lo escucha, en este caso el
terapeuta, una sensación de horror, llevando a veces a éste a la errónea impresión de
que el desarrollo de la situación catártica es la forma en que se resuelve el trauma.

El terapeuta tiene que tener cuidado de no quedar atrapado en el relato traumático,
así como no considerar traumático lo que ellos vivencian como terrible en el relato
del paciente.

Creo que es muy importante distinguir entre víctima y damnificado. Una persona
asesinada por ETA es una víctima, los familiares son damnificados, si bien pueden
asumir el estatus de víctima al quedarse atrapado en la tragedia y esto puede ocurrir
por su propia historia personal y más si son ayudados por los intereses políticos en su
utilización, todos podemos pensar en esposas, madres, hermanas, etc., que pierden su
especificidad para pasar a ser la hermana, la viuda de... Por eso me parece que
tenemos que ser sensibles en cuanto a la anulación de una persona y tenerlo presente
cuando recibimos a un paciente marcado por el terrorismo de la manera que sea,
despegando nuestra escucha desde nuestra posición de psicoanalistas será la mejor
manera de ayudarle.
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