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I. SURCOS



TODAVIA noto, a veces,
el terror opaco a no saber
de qué cancion hablabas,

a no haber visto la pelicula
correcta,

a no reconocer un nombre propio
en mitad de una conversacion.

Esa duda honda y ruidosa
de los que aun sienten

la extrafieza del lenguaje,
aunque haga mucho

que volvieron a casa.

Y percibo los surcos en la superficie,
imperfecta, incapaz de adherirse

a un mundo que siempre esta

en otra parte.

El temor a ser descubierta,
a que el habla se me resquebraje.

Ta no lo sabes. Yo no lo sabia entonces
pero te escogi para que sospecharas.

Fracasadas todas las tentativas,
vivo el colapso del referente

y de mi cuerpo,

entrenado en el gesto minimo,

en la contencion de los musculos.

Cansada de producirme en simbolos ajenos,
decido que la nifiez es intransferible
y que tengo muchas cosas que explicarte.



I1. ;QUE MAS PUEDO DARTE?

Entre borrascas mi amor,
y mi regalo en la herida.

SANTA TERESA



FINIS TERRAE

EMPENADOS con vehemencia en el olvido,
guardamos las fronteras con dragones.

Los mapas de nuestros pasados
rebosan de finis terrae,
cada amor agotado en su sierpe.

Vencido el breve espacio del ahora,
confusa en la conquista de los limites,
habré que dejar de luchar

contra mi misma.

Abandono la ficcidn de las fronteras.
Cada uno de los confines
de esta tierra me senala.



LO QUE QUEDA

UNA breve superficie rugosa
levemente oscurecida.

Eso es lo que queda.

La huella de la quemazon.

Un bar en frente de la guardia
civil. Remotos cumpleaios

con puntillas entre las cajas

del almacén. La reja de un colegio
que ya no existe.

Nada esté en su sitio.

Ni siquiera la breve mancha

que se ha reacomodado en algun pliegue
de la mujer que siguid a la niia.

Vuelvo y busco obsesivamente

las nuevas tiendas que se han abierto
en estos afios. Esperando

que cada imagen se desenganche

de su respectivo rincon.

Anular el desarreglo del espacio,

la luz opaca de las mananas,

la paralisis anarquica del cuerpo
ante la posibilidad oblicua

del encuentro y la certeza

de que no parecemos lo bastante
felices.

Nada esté en su sitio.
Tan solo la guardia civil.

Eso es lo que queda.
El tacto de la breve superficie



rugosa y el obcecado recuerdo

de un padre que sostiene a una hija
en brazos, sin soltar el puro

de la mano derecha.
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LAS MANOS

LAS manos de mi madre
tienen el olor acido

de las naranjas —y las ufias negras—.

Quince minutos de descanso.

Un termo de café.

Cuatrocientas mujeres en una nave
industrial apilando citricos.

Tienen el olor de lo casi podrido
y recolocan con prisa las sabanas,
temerosas de corromper

la nifiez con el aliento exhausto
de los dias.

En los recuerdos infantiles,

mi madre no tiene manos.
Y las fotografias obturan

la aspereza y las astillas

de los cajones.

También para ella,
crecer era escapar del escozor.

Tiempo de madrugadas escarchadas
donde miedo de madre y de hija
se confunde.

IT

FINGIMOS haber coincidido
en algin punto de la edad adulta.
Fingimos que mi padre

11



es cualquier hombre y no entendemos
porqué ellos duermen placidamente
mientras nosotras velamos.
Fingimos complicidad y, a veces,
hasta nos la creemos.

Pero el peso es demasiado grande.
Pagamos el café y nos vamos,

antes de que alguna de las dos
exhiba demasiado su tristeza

y no podamos evitar sentir

que algo hemos hecho mal.

I1I

YO vuelvo de vez en cuando a casa
¢ intento devolverle

las manos a mi madre.

Recuerdo con ella aquel tiempo,

ya sin madrugadas escarchadas,

y difumino con paciencia el escozor.

Hoy preparamos juntas la ropa de cama

para la enfermedad venidera

y nos miramos, en silencio,

sin atrevernos a preguntar
si estaremos a la altura.

Otra vez los miedos confundidos.
Quiza ahora, al menos, lo sepamos.
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MANUALES HEREDADOS

MANUALES heredados de padres

y abuelos de otros.

Los mios estaban en el campo,

el esparto no llego a absorber la tinta.

Hubiera querido que la inocencia
de nuestras cartulinas de colores
hubiera sido izada con las cafas
usadas para varear los almendros.

Pero el cerro es ya una piedra

donde sentarse a inventarnos los ayeres.
Las lindes no se aprecian desde el llano.

El sol de este domingo no refulge.
Sentados en el parque distinguimos
las urnas-dormitorio donde acecha
la verdad proclamada de la infancia.
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MARIA

CADA manana el mundo aparece blanco
y ella emprende con ahinco la tarea

de volver a crearse en el lenguaje.
Recompuestos unos pocos nombres,
adjudica a cada objeto un uso,

incluido su propio cuerpo.

Lo cotidiano se ha convertido
en perturbadoramente extrafio.

Desconcertada,

se acerca a cajones y baules

y palpa los restos de los ajuares

que las hijas no quisieron llevarse

—mni hablamos, por supuesto, de las nietas—.
Mientras tanto, Marta, que permanece

y la cuida, busca con obsesion

la dignidad en la limpieza.

La ninez, altiva, es la Ginica

que persevera en su memoria.
Aunque nadie sabe a ciencia cierta
st el José de sus murmullos llego
por fin a la ermita o si su padre
partio el cayado contra la higuera.

14



PEQUENA MARANA

LA pequefia marafia nerviosa
de mi cuerpo colapsa.

Desde nifia, el aire se me quiebra
en la boca y los ojos

rompen en mil pedacitos

las formas que me rodean.

Cuando deseo muy fuerte,

ese minuto, justo antes,
cuando retrasas el momento
de leer el mensaje, de apagar
la luz, de guardar por fin aquel
vestido en el armario.

Cuanto mayor es la certeza

de la futura herida,

mas honda es la ceguera del sonido,
mas oscura la cueva que lo alberga.

Y a veces, la imagen se ha enturbiado
de tal modo que, aunque no me espere
el filo hundido en la otra parte,
tardo mas tiempo del que debo

en recomponer los prismas del mundo.

Por eso, retraso el momento de bajar
y espero a que el vagon se vacie
mientras recompongo la forma

de mi abrigo, con la misma ansiedad
con la que recompondré el mundo
cuando baje y no te vea en la salida.
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VILLA OLMEDO

TRABAJAR sobre la piedra rota,

pulir los margenes sin ocultar las fisuras,

extraer el vivo color del fragmento quebrado,
hacer del despojo tesela con que jugar a la unidad
que se sabe mentira, que se sabe truncada.

La torva belleza de los afiicos recompuestos del vidrio
que todavia es capaz de reflejar la fronteriza
verosimilitud de los cuerpos.

Lo incompleto de algunas figuras

nos enfrenta a la percepcion de un falso todo

y devuelve la mirada hacia la rugosidad del detalle,
hacia lo minimo imperfecto,

empenado en la ardua empresa de la representacion.

Escondida como Aquiles en Skyros,
ejercitada en el uso de identidades extranjeras,
mis esfuerzos no han servido para nada.

Mi engaiio es parte ya de la mision cumplida
y mi contorno esta integrado en el mosaico.
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MARIA 11

Tibi post haec, fili mi, ultra quid faciam.
Inscripcion visible en el vestibulo del

Real colegio seminario de Corpus Christi.

EL PATRIARCA.VALENCIA.

LA claraboya rompe

la estragada penumbra

de la habitacion del fondo.

Y su cuerpo nonagenario
acuartela la luz

con la tenacidad de su estatismo.

El sonido de la bandeja,

de pronto, la perturba

—un leve parpadeo lo sefiala—.
La hija se acerca despacio

y la enfrenta al ajeno habito

de tener hambre.

Se acerca, parte el pan

y se lo da diciendo:
Coma madre, que apenas
ha probado bocado.
Después, le llena la copa
y se la da diciendo:

Beba usted despacito,

no se vaya a atragantar.

Después de limpiarle las comisuras

se sienta en una silla a poca distancia.

Hace ya cuatro anos
que dejo de reconocerla.
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Maria, en un murmullo, responde:
Ameén.
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DESALOJO

CON el trazo izquierdo, el mas inexacto,
firmo el desalojo de esta casa.

Repaso baldas y mesillas,

busco la seguridad de sus puntos
ciegos. Y doblo una y otra vez
sobre si mismos

los bordes que sellan nuestra huida.

Derroco los espacios uno a uno,

los libero de la pena negra

de no habernos guardado en sus entrafas.
Exculpados, me esfuerzo en convertirlos

en perfil, en anudarlos a una mirada

de soslayo, mientras empujo con innecesaria
lentitud cada una de sus puertas.

Me impongo un silencio sarmentoso
al dejar las llaves sobre la mesa.

Y antes de despedirme,

me permito el error tltimo.

...y recuerdo como anhelamos
la punzada de la rabia

para no flaquear

en el momento de los cierres.
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EL BESO DE JUDAS

O El prendimiento de Cristo.

CARAVAGGIO

UNA incision de luz desgarra el lienzo,
quebradas las figuras emergen
del estanque de negrura en que fondean.

Un haz imposible transfigura las manos
de un hijo cuya entrega

no por sabida sera menos dolorosa.
Esto no es la vida

parece decirnos el quimérico foco

que el pintor fuerza contra natura.

Aceptar es permanecer

entre el que huye aterrado

y el que se acerca con la traicion en los labios
bajo la sombra de la guardia acechante.

Este no es el final

parece decirnos el gesto paciente,

la recepcion serena  del porvenir turbado.

Pero un aciago rubor le entorna los ojos
mientras siente el leve tacto en la mejilla.

Y la mirada nos tiembla al comprobar
como lo humano se abre paso:

es Dios y tiene miedo.
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I1I. MAESTRAS DE FRANCES

Que aqueste no acordarme no es olvido
sino una negacion de la memoria.

SOR JUANA INES DE LA CRUZ
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MARIA III (interludio)

EL agua truena contra la tapia de la galeria,
la hija recorre su estrechez con pena avida,
sin saber qué hacer con los quince minutos
que se ha dado mientras Maria parece dormir.

Huele los jabones almacenados,
descargada del espeso aire de la habitacion;
mira la pica medio derruida

y se pregunta si arreglarla merece la pena;
vuelve a su ir y venir,

repasando los extremos de la zanja.

Teme —o se convence de que teme—
y se asoma a la puerta e intenta
escuchar en el silencio,

comprobar que respira.

Duda un segundo si salir a la calle,

si observar la lluvia sobre los adoquines
con cualquier excusa, quiza un recado,
aunque ella no necesite mas

que su presencia toda.

Caminar hasta la tienda més cercana
y detenerse en el escaparate

sOlo para regocijarse

con la presencia de lo nuevo.

Y, al pensarlo, siente la culpa

de los visos y peinadores

que sin estrenar continian guardados

donde la obstinada precaucion de la pobreza
los ha dejado durante tantos afios

por si acaso.
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Quiza salir sin rumbo,

sOlo a estirar las piernas.
Caminar hasta la plaza y volver,
saludar a alguien que entra

con prisa en un portal y pregunta:
«;,cOmo esta tu madre?».

Después de meditarlo, se decide

a ir a la farmacia. Ya estamos a finales,
quiza le adelanten los medicamentos
del mes siguiente.

Con una voluntad abrupta, se coloca
la chaqueta y gira la llave.

Seran solo diez minutos.

Cuando va a cruzar el umbral,

la oye toser. Se mueve entre las sdbanas,

esta despierta.

Da media vuelta,
quién sabe si aliviada.
Tal vez pueda salir mas tarde.
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MIMO

GANARLE el espacio

al tiempo que resta,

aquietar durante unos segundos

la permanencia vibrante

del duelo.

Lograr que no lo logren:

llamar espina a la espina,

sin placer, sin oro agudo.

Acabar con esta fascinacion hipnética
hacia la superficie quemada. Deberia,
rota la cuerda —Ilo sé, hace tanto—,
dejar que devenga la no-paz del silencio.
Pero a ti no voy a mentirte

a estas alturas.

Cultivo con detalle y mimo

un dafio obsoleto.
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TRAJES AMARILLOS

MI madre tomo la primera comunion
con un traje amarillo,
el tinico que recuerda de su infancia.

Aquel dia no hubo familia,
ningun acompanante,
tan solo los nifios solos

junto a las monjas que los invitaron
a una taza de chocolate

en la alegria torpe y aspera

de una salita sin ventanas.

Los hijos de los cabreros
son una masa huérfana,

para borrarles la miseria
por un rato,

les borraron los padres
y las chozas.

II

AL cumplir catorce afos
decidieron bajar del cerro.

La pobreza refundada en la llanura.
La alegria parca de la supervivencia.
La nostalgia de mercurio urdiéndose
en las palabras de los recién llegados
a las bondades afiladas del pueblo.
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Catorce afios y doce horas al dia
remachando bolsos en una fabrica

junto a otras tantas muchachas casaderas.
El fragor de la espera amortiguado

por el golpear de las planchas de acero.

Y un breve paseo los domingos

hasta la confiteria de la plaza

donde comprarse un dulce de merengue
que alli llamaban libertad.

Después vendria la boda sin fotografo,
las nuevas mudanzas, las vendimias,
los camiones al amanecer, los hijos
con que resarcirse del hambre

y los padres que envejecen

y, en delirios, creen haber regresado

a lo alto del cerro.

Pero todo eso sera después.

Entonces, con aquellos catorce afios y doce horas
todavia notaba un sobresalto

al oir las campanas repicar tan cerca.

Y el trazado de las calles agolpadas a sus ojos

la sorprendia en la busqueda del horizonte.

Entonces, que no se engafie nadie,

no eran felices sino jovenes.

Aturdidos por el zumbido del origen

en alglin momento dejaron de escucharlo.

Cuando la hija del patron comulg6 por primera vez,
les dieron libres unas horas
y participaron, mesa aparte, del banquete.

Sumergida y ajena, a la vez, en el festejo

mi madre decidio
no recordar su traje amarillo.
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DEBAJO DE LAS UNAS

DEBAJO de las uiias,
ahi es donde se sienten
los perros desbocados de la sangre.

Ocultos en los pliegues y en las sombras
tensando la carne en su delirio,

ahi es donde retienen

los afiicos de vida que nos quedan.

Quebrado el umbral de resistencia,

llega el latigazo y el aullido en desbandada.

Incapaces, los tendones han cedido.
Las fieras ya corren por el monte.
Acerquémonos a comprobar

las riendas rotas.
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MARIA IV

SI fuera tierra lo que ensucia sus ufias
—hace tanto que sus manos no se hunden
en los terrones arenosos—,

todo seria diferente.

La hija le restriega los dedos
con un cepillito de cerdas blandas
para conseguir no herirle la piel.

Le ha quitado, con esfuerzo,

los pequefios pendientes de oro,

hundidos en la carne que se empena

en cerrarse sobre si misma.

Ha decidido que no se los volvera a poner.
No quedan espejos en la casa.

Le toma un brazo y luego el otro

y frota, con un pafio himedo, las axilas.
Le levanta un pecho y luego el otro

y cura las llagas ocultas

en las dobleces del cuerpo.

Cuando pretende volver a colocarle el sujetador,
una musica irrumpe desde lejos

—tarda unos segundos en recordar

que esta noche velan a la virgen

en la calle de al lado—.

Maria se pone en pie, tambaleante

pero con determinacidn y casi corre

por el largo y estrecho pasillo

hacia el afuera.

Con la fuerza del milagro, no se cae.

Imposible detenerla ante lo imprevisto
de la huida, medio vestida
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llega hasta la entrada.

La orquesta desfila frente a su puerta
Ella se detiene en el umbral y llora.

La hija, también.
Ni siquiera intenta ya
cubrirle el busto.
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CAMPO FRANCES

NO fue maestra de francés
pero vivio en Francia.

Se marchd recién casada

y trabajo hasta el octavo

mes de su primer embarazo,
oculto a encargados y sefioritos
que nada sabian

de tierras secas y remotas.

Compartia el relato del dolor

con una portuguesa

que habia cruzado a pie los Pirineos
quién sabe huyendo de qué temores.

Pari6 muy cerca de Colliure,
sin saber quién habia sido don Antonio;
y vivio al lado de Argeles

sin conocer la larga travesia de Max Aub.

Ella nunca fue de ninguna parte
porque nunca estudi6 bachillerato
—tampoco las primeras letras—,
por eso no echaba de menos

la dureza de los almendros.

Cuando se fue,

no habia vuelto la cara llorando
como aquel Cid Campeador

de cuya leyenda nada habia oido;

ni como el emigrante

de la cancion de Juanito Valderrama,
de la que si recordaba completa

la letra de memoria.
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Alli, en el campo,

no aprendid frances, sino catalén,
aunque ninguna de las lenguas
las llegara a escribir.

Pero bendijo las vides

que les permitieron tener

por fin un cuarto propio

y acogi6 a hermanos y primos
en la parada de su viaje largo
hacia una Alemania

de nuevas carreteras que asfaltar.

Vivié en Francia
pero no fue maestra.

Que a nadie se le olvide.
Las hijas de los cabreros
no estudiaron francés.
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IV. CIERRE
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HOY decido enunciarme

desde los relatos de la tierra dura
y los inviernos de piedra y cal
que no he vivido.

Hoy decido que yo

deberia ser feliz

porque mi vestido fue blanco,
porque no vi partirse

cayados contra las higueras

ni me heri las manos con las vides.

Deberia estar siendo feliz

porque yo si sé quién es don Antonio
y lei sobre la tierra de mis padres

en los cuentos de Max Aub.

Porque yo si soy maestra

aunque no haya vivido en Francia,
aunque conserve y disimule

el miedo ancestral

de los de abajo

a no saber nunca lo suficiente.

Sera porque guardo
la memoria del frio en los huesos,
el recelo del agua en el pozo,

las palabras del hambre en las manos.

Y un temblor hondo que ata
cada vez que miro a mi madre
que también se llama Maria

y aun recuerda a qué edad
bajo del cerro.
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Accidente

Roman Alvarez, Camino
9788432147852
64 Paginas

Compralo y empieza a leer

Accésit del Premio Adonadis 2016 "por el encanto de unos poemas en los
que destacan la frescura de su imagineria y la gracia de sus
intuiciones".Efectivamente, a través de un lenguaje cargado de
cotidianidad, ocurrente, ingenuo, a veces inesperado y cadtico, la autora
expresa su modo de involucrarse en el mundo, ligandose asi a una
variada tradicion de poetas que van desde Wislawa Szymborska hasta
Mark Strand, Charles Simic, Anne Carson o Gloria Fuertes. A primera
vista, el libro no parece hablar mas que de asuntos y objetos triviales,
recurrentes, sin orden ni concierto, pero en una lectura de mas calado,
el lector descubre que, en realidad, ahonda en cuestiones de viva
actualidad en la sociedad contemporanea, como la soledad, el desamor,
la incomunicacién o la melancolia, a la vez que revela algunas
implicaciones negativas que conlleva el uso del moévil y del ordenador en
las relaciones humanas.

Compralo y empieza a leer
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John Henry Newman
Fl sueno de un anciano
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LLa Novena Sinfonia de Beethoven

Newman, Cardenal John Henry
9788432144066
104 Paginas

Compralo y empieza a leer

Consciente de la enorme capacidad formativa de la musica, Beethoven
intentd abrir un camino hacia la felicidad. Su Novena Sinfonia es una
festiva proclamacion de la unidn fraterna y el respeto al Creador.
Escuchada asi, no solo emociona su alegria: sobrecoge también el
mensaje de esperanza y la ternura que transmite su armonia. Asi lo
muestra el autor en este original y breve ensayo.

Compralo y empieza a leer
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JOSEMARIA ESCRIVA DE BALAGUER
OBRAS COMPLETAS

L3

EN DIALOGO
CON EL SENOR

TEXTOS DE LA PREDICACION ORAL

Edicidn critice-histdrica
preparada por
Luts Camdr v FRANCESC CASTELLS

INSTITUTO HISTORICO
SAN JOSEMARIA ESCRIVA DE BALAGUER

RIALP
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En dialogo con el Senor

Escriva de Balaguer, Josemaria
9788432148620
512 Paginas

Compralo y empieza a leer

Este volumen de las obras completas, primero de la serie Textos de la
predicacion oral, recoge el texto de veinticinco predicaciones de san
Josemaria entre 1954 y 1975. Dirigidas en su momento a miembros del
Opus Dei, sus palabras son ahora publicadas por primera vez para un
publico general, en el contexto de sus obras completas, para que
"muchas otras personas —ademas de los fieles del Opus Dei—
descubran una ayuda para tratar a Dios con confianza y afecto filial". Su
titulo "manifiesta bien el contenido y finalidad de esta catequesis:
ayudar a hacer oracidn personal”, en palabras de Javier Echevarria. El
estudio critico-histdrico ha sido llevado a cabo por Luis Cano, secretario
del Instituto Historico San Josemaria Escriva de Balaguer y profesor de
Historia de la Iglesia en el Istituto di Science Religiose all'Apollinare
(Roma) y Francesc Castells i Puig, licenciado en Historia y doctor en
Filosofia, y miembro del mismo Instituto.

Compralo y empieza a leer
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JOSE LUIS GONZALEZ GULLON

ESCONDIDOS

El Opus Dei en la zona republicana
durante la Guerra Civil espanola (1936-1939)
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Escondidos

Gonzalez Gulldn, José Luis
9788432149344
482 Paginas

Compralo y empieza a leer

El inicio de la Guerra Civil espafiola, en 1936, sorprendio al fundador del
Opus Dei y a la mayoria de sus miembros en la zona republicana. Todos
se escondieron para evitar la dura represion revolucionaria. Con el paso
de los meses, los refugios y asilos dieron paso a las escapadas y
expediciones. Gracias al desvelo de José Maria Escriva, el Opus Dei
sobrevivido en medio de la tragedia desencadenada por el conflicto
armado.
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EN LA TIERRA
COMO EN EL CIELO
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En la tierra como en el cielo
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Compralo y empieza a leer

El 12 de diciembre de 2016 murié en Roma Javier Echevarria. Esa noche
fue trending topic. Era el tercer hombre al frente del Opus Dei. A los 84
ahos, el obispo espafiol dejaba la tierra después de sembrar a su
alrededor una sensacion como de cosas de cielo. Menos de 365 dias
después de su fallecimiento, 45 de las personas que mas convivieron
con él, hablan en directo de su alma, su corazon y su vida. Sin trampa ni
carton.Este libro no es una biografia, ni una semblanza, ni un perfil, ni
un estudio historico. No es, sobre todo, una hagiografia... Es un collage
periodistico que ilustra, en visién panoramica, las claves de una buena
persona, que se implicd en mejorar nuestro mundo contemporaneo.
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