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A MODO DE PRESENTACION

Joaquim Ruyra 1 Oms es uno de los escritores mas destacados de la literatura catalana.
Josep Pla lo consideraba el mejor de su generacion. Nacié en Gerona el 27 de septiembre
de 1858. Su padre era abogado y la familia poseia importantes propiedades. Su infancia
y juventud transcurrieron en Gerona y en la villa costera de Blanes. Se familiarizé pronto
con los grandes escritores clasicos —especialmente con Homero— y romanticos. En
1874, inici0 la carrera de Derecho en Barcelona, donde conoce a Verdaguer, a Carner y a
otros intelectuales. En 1879, regresa a Blanes, para ocuparse de la administracion del
patrimonio familiar y dedicarse a escribir y a pintar. A los treinta y un afios, se casd con
Teresa Llinas, de la nobleza catalana. En la revista Joventut, se publicaron sus primeras
narraciones. En 1903, se edita Marines i boscatges, coleccion de relatos que se amplia en
Pinya de rosa (1920) y se completa con La parada (1919) y Entre flames (1928). En
ellos, describe con gran precision, y con un realismo que se puede calificar de lirico,
paisajes y costumbres de la comarca gerundense de la Selva, sobre todo del entorno
marinero de Blanes. También escribi6 poesia y alguna obra dramética y fue un destacado
traductor y critico literario, como se manifiesta en L ’educacio de la inventiva (1938).
Solia pasar los inviernos en Barcelona y los veranos en Blanes, ademds de algunas
estancias en Canarias, para recuperarse de los achaques de su fragil salud. Sufrié algin
expolio al iniciarse la guerra civil y fallecié en Barcelona el 15 de mayo de 1939.

La obra de Ruyra, no muy extensa, pero de alta calidad, ha sido poco traducida al
castellano. El rem de trenta-quatre se publicd por primera vez en Marines i boscatges y
es uno de sus mejores y mas ilustrativos relatos. Con esta traduccion, espero dar a
conocer a un gran escritor, contribuir al enriquecimiento que la buena literatura aporta
siempre a los lectores y ayudar a que, en vez de separacion, haya acercamiento entre
catalano y castellano parlantes.

Traducir a Joaquim Ruyra ha sido tarea ardua. Su cataldn es muy rico y depurado v,
ademads, suele usar abundantes términos y expresiones locales no siempre faciles de
definir ni de verter al castellano. Agradezco la ayuda de mi hermana Gloria, de Josep
Maria Giralt Salvado, de Fernando Garcia-Nieto Porta y de su tio Joaquin Porta Echarte,
que, casi nonagenario, sigue navegando por las aguas de Calonge y es el autor del dibujo
de la barca de mitjana que figura en esta edicidon; y de Ricardo Vela Garcia.

Para facilitar la comprension del texto, he anotado —en notas a pie de pagina— el
significado de algunas palabras de uso poco comun, sobre todo de términos marineros.

Luis RAMONEDA (Madrid, octubre de 2012)



Puesto que siempre me pides que te cuente historias marineras —me escribid la sefiora
Mariana Saura—, te narraré con pelos y sefiales un viaje que hice en barca de mesana[1]:
un viaje de poca monta (no te hagas ilusiones); pero quiero contartelo con tanto detalle,
con la ayuda de las notas recogidas en un memorial, que probablemente acabaras harto.
Asi tal vez no vuelvas a quejarte de mi parquedad.

Mi padre, como bien sabes, era patron de barco y cubria la ruta de Alicante. Nacido en
Blanes, se casé con una comerciante de granos, de Rosas, propietaria de una casita en el
barrio marinero y de una vifia en las afueras de la villa. Esto motivé que el matrimonio
se estableciera en Rosas, desde donde mi padre siguid ocupado en la navegacion de
cabotaje[2] y ampli6 el negocio iniciado por sus suegros. Como era amo del cargamento
y de la embarcacion que capitaneaba, todo eran ganancias. Exento de fletes, en una
¢poca en la que el cabotaje era un trabajo lucrativo, puedes hacerte una idea de cémo
supo sacarle provecho. Sus marineros tenian que ser de Blanes, porque pensaba que en
ningun otro lugar del mundo nacian y se formaban hombres tan aptos para la vida
marinera. Esta mania, mal vista por los vecinos de Rosas, provoc6 més de un choque con
los patronos de Masnou, de Lloret y de otros lugares de la Costa Brava, defensores del
honor marinero de sus paisanos; pero se impuso a todas las desavenencias e incluso se
hizo més obstinada e inflexible.

En la planta inferior de la vivienda, rodeada por un jardincito, estaba el almacén. Aqui
arroz, alla algarrobos, mas alld rollos de aros; en un rincon el trigo, en otro la alfalfa;
utensilios de ceramica de diversos tipos, madera..., nunca estaba vacio. Bajo el dintel de
la puerta, con vistas al mar, se solian cerrar los tratos. Mi padre, de pie, apoyado en la
jamba, con las manos en los bolsillos, escuchaba pacientemente a los clientes, mientras
fumaba con los 0jos casi cerrados. Era hombre de pocas palabras: pedia precio y dejaba
hablar. Después, llegaban las ofertas.

—¢Me lo dais por tanto?



—iSube!

—¢ Por cuanto mas lo queréis?

—iSube!

—¢Lo dejamos en tanto?

—jAmarra!

Emitida la palabra amarra, la venta estaba hecha, pues era tan intangible y tan segura
como si se hubiera firmado ante notario.

Mi padre era un lobo de mar, un hombre un poco extrafio: més bien canijo, huesudo y
flaco, con la cabeza grande, el rostro huron y adusto y la frente surcada por penetrantes
arrugas. Llevaba la cara afeitada, pero la barba le crecia debajo de la mandibula como un
collar. Tenia las cejas muy pobladas, juntas, y negras como el hollin, y solia observar de
reojo, con una mirada que cortaba el aire. Ponle una pipa en los labios, afiddele una voz
carrasposa, vistelo con una camiseta azul, unos pantalones anchos de algodon y una
gorra lanuda con una borla cimera, y..., tendras su retrato. Pero le falta ain una
peculiaridad destacable: andaba despatarrado, pero con tanta firmeza y aplomo, con los
pies tan asentados que, al verlo, se comprendia que, aunque fuera empujado a traicion,
no se caeria: caminaba siempre como quien esta al acecho. Es lo propio de todos los
marineros habituados a mantener el equilibrio sobre el puente de mando. Imaginatelo.

Nunca se reia. La calma y el mal humor eran en ¢l inmutables. Sin embargo, a pesar
de la aspereza de sus modos, me queria tanto que su voluntad era un juguete de la mia.
No contaba con mads parientes: como los otros hijos y la mujer habian muerto, concentrd
todo su afecto en mi. Era incapaz de negarme nada. Con una zalameria, una pataleta o
una lagrimita, yo conseguia lo que quisiera. Si me hubiese empefiado, se habria dejado
afeitar los perigallos y habria dejado de fumar en pipa. ;Pero por qué tenia que
oponerme a sus caprichos? ;Acaso no me gustaba que se respetasen los mios?

Creci como los arboles riberefios. Se puede afirmar que yo misma organicé mi
educacion, porque mi padre solo se ocupaba de soltar pesetas («No te preocupes por el
dinero: quiero los mejores maestros»). A coser, a planchar, a tejer, a hacer calceta o
ganchillo, apenas aprendi. Sin embargo, soy bastante habilidosa para componer
ramilletes y confeccionar bordados extravagantes, para tocar el piano y para pintar.
Escribo correctamente, gracias a la cantidad de novelas que lei. Engullia todas las que
me llegaban, pero las que dejaron mas huella en mi imaginacion fueron Atala, Los viajes
de Gulliver y, sobre todo, Corina de Madame de Sta€l. Yo misma me consideraba una
Corina, porque la forma artistica preferida por mi no era la musica ni la poesia, sino la
pintura, en la que habia progresado bastante, gracias a las ensefianzas de un anciano
maestro, melenudo y misantropo, que, incomprendido por sus coetaneos, se vino a Rosas
a lamentarse de sus suefios de gloria y de sus desengafios reales.

Mi especialidad eran las marinas. Me ensimismaba contemplando el riquisimo
colorido del mar, su movimiento, las rocas que bafia, el horizonte despejado, inmenso;
las playas en las que el sol vierte su oro... jQué maravilla estudiarlo, saturarme, sonarlo
y, con los pinceles, plasmarlo sobre la tela! A menudo, me habrias encontrado en algin
lugar de la costa con la caja de pinturas, la sombrilla, pintando o buscando perspectivas.



Los dias de temporal, no podia quedarme quieta en casa. Bajo la lluvia, trepaba por las
rocas enardecidas por el estruendo atronador del oleaje. Bajo la lluvia, y con el paraguas
inservible a causa del vendaval, me entretenia, a veces, tomando unas notas, mientras el
chaparron me calaba de la cabeza a los pies. Lo que me llevaba a tales osadias no era
solamente el interés por el apunte deseado, sino el convencimiento de que eran
necesarias para responder dignamente al concepto de artista genial que habia formado de
mi. Era un alma apasionada, poseida por la ebriedad estética; por lo tanto..., que tronara,
que relampagueara, que me empapara, que me enfriara, importaba poco, porque solo
podia detenerme ante la belleza. jCuantos engafios semejantes se representan en el
corazén de cada uno! Ahora, cuando se ha enfriado aquella fiebre romantica y no
pretendo ser mas sabidilla que cualquier otra mujer de su casa, jqué ridiculas me parecen
aquellas inclinaciones!

Sin embargo, por muy extravagantes que resultasen, eran entonces el fuego de mi
alma y el aliento de mi vida: lo sacrificaba todo por ellas y fueron el motivo por el que
me empefi¢ en acompainar a mi padre en una de sus travesias: jun viaje en barca de
mesana! ;(Hay algo mas poético? Extiendes tus alas como un pajaro y te abandonas al
soplo de la brisa por la llanura del mar. Las olas mecen tu suefio y, al despertar, percibes
el armonioso movimiento del agua debajo del armazon en el que reposa tu almohada. |Y
el espectaculo de la costa, del horizonte, del mar...! Era lo que me convenia: mi cuerpo y
mi alma se irian acostumbrando... Lo necesitaba porque solo se puede pintar lo que se
ha experimentado con pasion.

Primeros dias de noviembre con el otono en su plenitud. La Santa Rita, con la carga ya
completa, se mecia fondeada a la espera del momento de levar anclas. Mi padre tomaba
tranquilamente el sol junto a la puerta del jardin, mientras cebaba su inagotable pipa vy,
de vez en cuando, miraba satisfecho hacia la embarcacion. Aun no le habia hablado de
mi antojo. Si me demoraba en plantearselo, perderia la oportunidad. Me lancé sin
pensarlo dos veces. Me puse a su lado, apoyé la cabeza en su hombro y, tras dejar pasar
un rato, le pellizqué la mejilla y le dije, con la sonrisa graciosa de un nifio mimado:

—NMire, tengo un deseo: ordene que lleven mi equipaje a la Santa Rita, porque mafana
me embarco con usted.

Jamas he visto una expresion como la suya al escuchar la propuesta. Aunque mi padre
tenia un gran dominio de si, no pudo evitar, por la sorpresa, que la pipa resbalara de su
boca y le cayera sobre la pechera. Me asusté.

—iCallese, callese...! —grité, mientras le tapaba la boca, temerosa de la andanada que
me soltaria—. ;No ve que se esta quemando?

Le desabroché la camiseta para apagar las ascuas que le quemaban la ropa y sacudir la
ceniza que la cubria. Mientras lo adecentaba, intenté convencerlo:

—No se oponga porque seria inutil. No es mucho lo que le pido: solo por una vez...,
esta y nunca mas. Y no me hable de peligros ni de incomodidades: lo he planeado todo al
dedillo y... estoy completamente decidida. Desde hace tiempo, no pienso en otra cosa.
LY la alegria que me daria? Ademas, no soy una sefiorita melindrosa: ;jacaso mi sangre
no es la suya?... Mi corazdn es marinero como el de usted y adonde vaya, padre, yo



puedo ir también... Vamos, que no se le ocurra dejarme en tierra.

—¢({No? —contestd con sorna, envolviéndome sombriamente con una de sus miradas
mas huraias.

—iNo! —respondi resueltamente, pataleando y acariciandolo.

—iVete, vete, cabeza de chorlito! —exclamé mientras me rechazaba con los brazos—.
(Has perdido la razon? jQue todas las mujeres sean fulminadas! jTodas!

Dio media vuelta y se fue, renegando, hacia la playa.

Aquel dia no almorcé. Por la mafana, me quedé encerrada en mi habitacion haciendo
pucheros. Después sali, pasé de soslayo delante de mi padre, que estaba comiendo solo,
cruce el jardin y me senté en el peldafio de la puerta con las piernas orientadas hacia la
acera. Me tapé la cara con el delantal y adopté la actitud de quien sufre gran
desconsuelo. No todo era comedia, pues veia frustrada la partida, y las lagrimas
resbalaban por mis mejillas, aunque exageraba las muestras de dolor, porque, consciente
de lo mucho que mi padre me amaba, sabia que asi lo hacia sufrir y me vengaba. En
aquellos momentos, hubiera deseado incluso morirme para que €l, tan terco, desesperara.
Si hubiera sabido provocarme un desvanecimiento auténtico y muy intenso...

Mientras tanto, mi padre, que habia comido en un santiamén, se paseaba impaciente,
arriba y abajo por el jardin, y callado como un muerto. Transcurrido un rato, sali6 a la
calle —tuvo que cruzar junto a mi—, y sus pasos se alejaron. No obstante, supuse que no
dejaria de vigilarme. «De cerca o de lejos, me observa —pensé—. Que vea que sufroy.
Y permaneci hecha un ovillo, tapada, retorciéndome... Asi estuve durante toda la tarde;
y el pobre hombre, que estaria sufriendo mas que yo, al atardecer no pudo resistir por
mas tiempo. Regreso (lo reconoci por el ruido de sus pasos, porque, embozada de pies a
cabeza con el delantal, no podia verlo); regres6, se dirigié hacia el comedor, subi6 al
piso de arriba y se puso a gritar adrede para que lo oyera: —jPaula!l... jJuan!..., ;estais
durmiendo? jEh, espabilad...! jRecoged las maletas de la chica y a la playa! jQue las
suban a bordo. Quiere ir a comer galleta, la insensata. Debe de estar demasiado bien en
este mundo!, jmaldita sea! jValgame Dios...! jQue vengan el temporal y la tempestad!
iA ver si nos ahogamos todos y los Saura se extinguen!

Yo lo escuchaba aguantando la respiracion. Por un lado, me reia con disimulo por la
alegria de haber logrado mi objetivo, pero, por otro, la ternura al sentirme tan querida
conmovia mi corazén y se me humedecian los ojos. Percibi que mi padre bajaba hacia el
jardin. «Tendria que levantarme y abrazarlo», pensé enternecida. Pero estaba
avergonzada y no me atrevia a descubrirme el rostro. El lo hizo de un manotazo.

—¢Hasta cuando has de seguir llorando? —me dijo con entonacion grufiona.

Me levanté sollozando y riendo, me aferré a los pelos de sus perigallos, tiré de ellos
halagiienamente..., y le di uno, dos besos...

—iBasta, basta! —murmurd con su seriedad habitual—. Sécate las lagrimas, y... vete,
que pongan la cena cuanto antes, porque estards hambrienta y tenemos que acostarnos
pronto, porque mafana hay que madrugar.



[1] La barca de mitjiana o de trafec era de vela latina, tenia dos palos y tres velas principales, se usaba para el
comercio de cabotaje en la costa mediterranea y en las islas Baleares, con una capacidad que oscilaba entre 60 y
100 toneladas. Media de 19 a 21 m de eslora. La tripulacion solia constar de cinco marineros, a los que, a veces, se
unia un capellan.

[2] Cabotaje: navegacion o trafico que hacen los buques entre los puertos de su nacion sin perder de vista la
costa, o sea siguiendo derrota de cabo a cabo.
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II

Al dia siguiente, embarcamos antes de que amaneciera. Levamos anclas al romper el
alba, y, con un suave terral[ 1] que plisaba ligeramente las aguas del golfo, desplegamos
todas las velas. Avanzdbamos viento en popa sin balanceos ni cabeceos. El aire
procedente del interior, fresco y oloroso como si acabara de levantarse de un lecho de
hierbas humedas, se deslizaba por encima de mi como una caricia; y yo le decia,
sujetandome la falda ahuecada: —jYa basta..., oliscon!

Uno de los marineros, que oyo estas palabras, se echd a reir, y dijo:

—Dejad que os bese y abrace, mujer[2]. Este airecito es inocente como un nifio y no
creo que os acatarre. Dejadlo que os acaricie. Tened en cuenta que ha madrugado para
despediros, mientras que en tierra todos duermen. Recibidlo como a un amigo.

—Efectivamente —comenté— no puedo refiirlo, ya que es el tinico de todos los hijos
de la patria chica que se ha arrojado al mar para saludarnos.

—iAngela Maria! —asintié el marinero—. Y, al notar que mi padre daba un taconazo
sobre el puente, corrio a sujetar un cabo, mientras gritaba: —jNo me olvido, no!

Aquel marinero era de Blanes, como el resto de la tripulacion. Tendria unos cuarenta
afnos y era alto, enjuto, con las cejas rubias y la mirada socarrona. Lo llamaban Vado
«Sietetrozos», porque parecia que estaba hecho con piezas mal casadas: al andar, los
brazos le colgaban y se balanceaban, la cabeza se movia de aqui para alla y las corvas se
le doblaban como goznes demasiado aflojados. Por carecer de caderas, la faja le solia
resbalar en espiral hasta las piernas. La visera de la gorra se le ladeaba hacia una u otra
oreja. Mi observacion acerca de que los marineros suelen ser gente estable, de andar
seguro, acostumbrados a resistir cualquier zarandeo, no sirve para Vadd. Todo lo
contrario: no aguantaba un golpe de mar, sino que se sometia y se adaptaba a todas las
ondulaciones, amoldandose a cada movimiento; sin embargo, esto no le impedia ser un
buen marinero, competente, habil en las maniobras y 4gil como pocos para trepar por los
mastiles y las entenas[3] como una ardilla.
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Cuando me dejo, permaneci sola cerca de la borda de babor. No me podia arrimar,
porque estaba cubierta por un rocio menudo y tupido, de un color gris metélico, que
brillaba veladamente; no obstante, la marcha era tan suave que no corria ningun riesgo
de perder el equilibrio. Mientras tanto, los gallos cantaban, alld en el pueblo, que se
alejaba poco a poco. Era como si dijeran: «jAdios...! ;Cuando regresaré¢is? ;Tardaréis
mucho en volver?». Las casas blanqueaban sobre el azul apagado de las montaiias,
brufiiddas por una vagarosa agitacion de luz y de sombra. Algunas ventanas, con los
cristales lavados por la aurora, brillaban como ojos ambarinos, entornados, demasiado
somnolientos aun para mirar abiertamente. Todos los tonos eran delicados, tiernos,
armoniosamente fundidos. Estaba encantada. Mi padre se acerco a mi lado, espatarrado,
y me observaba a hurtadillas de vez en cuando.

—¢Qué haces? —me pregunto al fin.

—NMiro el paisaje —le dije—, contemplo cémo va despertdndose el pueblo... Qué
maravilla... ;Verdad?

—iUy! —exclamd, chascando la lengua—. jComo eres! Siempre deseas lo que no
tienes. Ahora te fascinas mirando el pueblo, como si no hubieras podido hartarte después
de estar alli durante toda tu vida. Entonces, ;por qué has querido huir, cabeza loca?

—iOh, no me arrepiento en absoluto! Al contrario, jestoy contentisima...! {Sois un
padre maravilloso! —exclamé, después de haberle dado unas palmaditas en la mejilla—.
i Valéis mas que vuestro peso en oro...! jSi supierais cuanto os quiero, papaito!

La cara se le esponjo. Sus ojos reflejaban satisfaccion y en su boca hurafia se dibujo
una sonrisa, aunque disimul6 con una mueca. Tras lanzar un escupitajo, mascullé:

—iVa...! Maldita sea...! ;Has visto ya tu camarote?

—No, no me ha dado tiempo a ir.

—iClaro!, como has tenido que efectuar la maniobra... ;Se te han encallecido las
palmas de las manos?

—iVaya, guason! jCuanta maldad se esconde bajo el frenillo de su lengua! No he
tenido ocupadas las manos, sino otras cosas, ;lo entiende? Estaba mirando...

—iCuanto habras sudado! Ya veo que nunca estaras ociosa, si santa Lucia te conserva
las herramientas con las que trabajas. Bueno, ;cuando tendrds tiempo para bajar al
camarote?

—iQué prisas! Vayamos los dos, gruinén —dije—. Venga conmigo.

Y, casi abrazandolo, me lo llevé. Pero, tras dar tres o cuatro zancadas
precipitadamente, refren6 mi impulso y se pard en seco.

—iPara, para! No estoy para monsergas. Esto acabaria siendo un juego de criaturas.
Pasas ti o pasar¢ yo.

De todos modos, dificilmente hubiéramos podido pasar los dos a la vez, porque el sitio
en el que nos habiamos parado estaba repleto de cabos, cadenas y rollos, que no dejaban
mas que estrechos pasillos. Cuando se lleva mucha mercancia, se anade carga de
cubierta, que consiste en una estiba, tapada con trapos o esteras, por encima de la cual
transitan los marineros, subiendo y bajando por sendas escaleras colocadas en cada
extremo; pero, como en aquel viaje la Santa Rita no llevaba fuera de la bodega mas
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carga que una docena o docena y media de rollos de aros, no se habian estibado del
modo habitual y se habian colocado donde menos estorbaran para maniobrar. Por esto,
aunque uno podia moverse de un extremo a otro de la embarcacion al mismo nivel, no
encontraba muchos espacios libres de obstaculos.

Dejé pues que mi padre me precediera. Al llegar al tambucho, una estructura que se
levanta con forma de caja delante del palo mayor, abrid la corredera y el portalon, y
entrd en un santiamén. Lo segui y me meti también en aquel cubil. Bajaba de peldafio en
peldafio, ya solo asomaban la cabeza y los brazos, cuando oi una voz infantil que me
saludaba con marcado acento de Blanes:

—Buenos dias, sefiora Anita.

Me volvi y, en la cubierta, dentro de un barracén pegado a la banda de estribor,
vislumbré el rostro tiznado de Miguelito Cadernera, el grumete, que estaba pelando
patatas entre dos fogones encendidos que le canteaban la fisonomia.

—iHola, Cadernera...! ;Eres ta? —grité—. ;Qué haces?

—Preparo su menestra. Mirad: pelo patatas...

—¢ Entonces eres el cocinero de a bordo?

—ijCaramba... No! No tanto, patrona. Digamos que soy... pinche de cocina: enciendo
el fuego, venteo, barro, pongo el bacalao a remojo... Pero cocinar, no: de esto se ocupa
Pablo Ternal, que tiene muy buena mano...

—iExcelente noticia! A ver como nos tratais.

El chico abrié un armarito, del que sacé un magnifico pollo desplumado y me lo
mostro.

—¢Que os parece?

—ijAnda! Si a bordo nos tratdis asi, quién se sentard a la mesa en tierra. Yo que
pensaba que no comeriamos mas que galleta y viandas saladas!

—ijGalleta para un viaje de dos o tres semanas, como mucho! Si fuéramos a
América...

—Vaya, vaya. O sea, que no adelgazaremos. Me parece que me veréis a menudo por
aqui.

—iOjala!

—¢ Te gustaria?

—Mas que pan y miel.

—¢ Por qué?

—Porque..., sin rodeos, patrona..., cuando estais aqui, la cocina es el paraiso: solo
con el olor de los armarios, el mas desmedrado se reanimaria, jcaramba! Y, cuando no
estais, no diré que nos morimos de hambre, porque restos para saciarse nunca faltan,
pero jqué poco se asemeja a lo de ahora! Nos habéis traido el jueves lardero.

Entre risas, terminé de bajar. Al pie de la escalera, me esperaba mi padre que, en
cuanto me tuvo a su lado, extendi6 los brazos, me mostro la diminuta pieza en la que
estabamos y dijo entre majestuoso y burldn:

—1La camara capitana.

Imaginate una madriguera cuadrada, con el techo tan bajo que era imposible recorrerla
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sin agacharse y cimbrear el cuerpo. El tnico punto en el que una persona podia
mantenerse de pie y con la cabeza alta era debajo del tambucho, que servia de entrada y
de tragaluz. Con dos pasos y medio, habrias medido el suelo de punta a punta. Sin
embargo, como ya la conocia por haberla visitado en otras ocasiones, aquella cdmara que
tan pomposamente acababan de designar con el nombre de capitana, ni me gusté ni me
desagradd. Tan solo me interesé por los muebles. En uno de los lados, habia un coy[4]
muy bien dispuesto, con el cubrecama rameado, la sabana limpia, la almohada con
puntillas y una cortinita indiana. En otro lado, una jofaina de hierro con un cantaro de
hojalata; un pequeiio sofd que escondia, bien encajada debajo del asiento, aquella vasija
que las persona elegantes usan y no nombran; y, colgado a una barra con una alcayata,
un espejito, que si no te permitia contemplar la cara mas que parcialmente, para
compensar, multiplicaba las facciones de tal modo que, segun como te situabas, te veias
con dos narices o con tres ojos. En el lado de proa, habia un perchero encortinado y, en
el de popa, en una cavidad que se abria encima de un falso techo, mi equipaje: dos
maletas, la caja de pinturas, la sombrilla, el taburete de tres patas... No se habian
olvidado nada: dejaron incluso la caja de carton con mi sombrero, un sombrero que mi
padre me habia traido de Barcelona por Santa Ana, tan repleto de flores y de colorines de
un gusto tan pésimo que no me habia atrevido aun a estrenarlo.

—Ya que no has querido eclipsar a las vecinas de Rosas —murmur¢ al darse cuenta
de que estaba mirando la caja—, quizd en Valencia mostraras mas interés. Alli no saben
que siempre has llevado mantilla y que tu madre solo la usaba blanca. Quiero que des el
golpe, que vean que la hija de Saura es una sefiora como Dios manda. ;Me comprendes?

—iBueno, bueno, sobre esto ya hablaremos en su momento!

—¢Como que ya hablaremos? jOcho duros me ha costado y aun no te lo he visto
exhibir!

—No sufra mas. Vea.

Cogi la caja, saqué el sombrero y me lo puse alli mismo.

—A ver, /qué tal me luce? —dije mientras me dejaba caer en el sofa.

Mi padre se quedd boquiabierto, embobado, y movia la cabeza arriba y abajo como
quien no sale de su asombro. Se notaba que buscaba una palabra de elogio, pero, al no
hallar ninguna suficientemente adecuada, después de haber cogido aliento dos o tres
veces sin encontrarla, asomo por el tragaluz del tambucho la figura desgarbada de Vado
«Sietetrozosy, y lo llamé con toda el alma.

—iVenid aqui, Vado! jBajad...! jMirad! ;Qué os parece?

Vado se deslizd rapidamente por la escalera, resbalando por la espalda en los
travesafios mas que bajando con los pies; y, agachado y medio escondido detras de mi
padre, me mir6 avidamente con sus ojos astutos, y dijo con la voz mas tierna:

—¢(Qué queréis que me parezca, maestro Saura? Veo que ha llegado la primavera y
que este retofio ha sacado las flores que le correspondian.

—iMuy bien dicho! —exclam6 mi padre—. La cabeza y el sombrero parecen una
unica pieza. jLejos de mi las sefioronas de Rosas con sus caras ajadas y sus sombreros
anticuados! —afiadid, como si barriera a las aludidas con una mirada de desprecio—.
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iFuera! Esto es resplandor celestial, ;verdad, Vado? Si la llevo un domingo a misa con
este vergel en la cabeza y...

—¢Quién miraria hacia el altar? —apostill6 «Sietetrozos» con tono compungido.

Entonces, mi padre encendid la pipa, y, con el dedo pulgar requemado, prenso el
rescoldo, debajo del cual crepitaba el aire con cada chupada; después, se quitd la
boquilla de los labios, escupid y se encogid de hombros.

—Lo malo es que todas las mujeres tienen algun tornillo suelto —murmur6-. Uno
piensa que adivinard sus antojos, se gasta el dinero, jy hasta el dia del juicio! No he
podido comprender a ninguna. Vamonos, vamonos al trabajo, Vadé. Las embarcaciones
son mas faciles de gobernar.

Vado «Sietetrozos» se guardo la opinion acerca de este asunto; pero se pasé dos dedos
por las aletas de la nariz, de un modo que expresaba cierta reserva llena de cavilaciones.
Y sin alejarse de mi padre, me dedicé dos hondas miradas: una inclinando la cabeza
sobre el hombro derecho y la otra inclindndola sobre el izquierdo, mientras los brazos
zigzagueaban por delante del cuerpo en busca de la escalera y las piernas se le rezagaban
inseguras.

Después de haber guardado el sombrero, con el propdsito de no lucirlo mas que en
otras ocasiones semejantes, me tumbé en el sofd. {Me sentia maravillosamente! Como
habia madrugado mucho, el suefio cerraba mis parpados. La barca avanzaba con un
movimiento suave que la balanceaba lentamente de popa a proa y la hacia crujir de un
modo casi imperceptible, arrastrando una nota fina, que, con su larguisima prolongacion
y su perezoso decaimiento, describia musicalmente la bonanza que nos acompafiaba. Me
invadia el suefio. Aquel camarote pequeiio y tranquilo, que flotaba sobre el agua y se
alejaba de tierra, tenia un no sé qué poético que armonizaba dulcemente con las
imagenes sofiadoras que comenzaban a flotar por mi pensamiento. Sin darme cuenta me
alejé de la realidad. Viajaba hacia un mundo desconocido, hacia un pais de fantasia. Y
asi..., me dormi. No vayas a pensar que no se trato mas que de una cabezada, no: el
trance dur6 dos horas largas.

Una vez despierta y despabilada, me lavé y me encaminé hacia cubierta. Habiamos
salido ya del golfo y navegdbamos fuera. El mar era de un azul uniforme y purisimo, que
contrastaba con los tonos dorados de los arenales y de las rocas, de los que nos
apartabamos. El terral habia dejado paso a un garbino demasiado novato para tener
mucho empuje, pero que lo aumentaba al ir extendiendo su placido vuelo por el espacio.
La velocidad de la nave aumentaba paso a paso. El cabo de Creus se esfumaba,
encogido... Los azules purisimos se ensanchaban.

Me puse a buscar un lugar retirado y un asiento; al darme cuenta de que el abuelo
Mauva estaba sentado a sotavento, al pie del mastil mayor, me arrellané a su lado sobre
un monton de cabos. El viejo estaba en ancas sobre el puente con las piernas cruzadas.
Cabizbajo, con las gafas caidas hasta la punta de la nariz, con una aguja saquera y un
dedal de corona en la mano, que apenas le cabia en la yema del dedo, remendaba unos
pantalones.

—iHala, sastre!, aprovechais el buen tiempo —dije—. El barco avanza como una oca
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por un estanque, el mar solo ronronea como un gato que se duerme y el sol tiene un
esplendor veraniego. ;/Quién diria que estamos en otofio? Vaya, no les he traido
infortunio. Un tiempo asi, ni comprado.

Mientras tiraba del hilo del remiendo, me mir6 por encima de las gafas, con una
sonrisa bondadosa que dejo entrever sus encias azulinas, almenadas, con dos o tres
dientes tifiosos y rotos.

—Si —contesto—, buen tiempo para un paseo.

—Y mejor aln para un viaje —afiadi.

—No diré que no sea ventajosa esta calma. Pero mira, mujer, tu padre no querria
jamas un tiempo asi. Al salir del golfo, hemos estado inmodviles durante mas de hora y
media. El viento que ahora sopla es avispado y va refrescando que da gusto, pero viene
de proa, ;comprendes? Hemos de navegar dando bordadas, estando pendientes de no ir a
la deriva y de no orzar[5] demasiado, para no perder el rumbo. Cada paso nos cuesta cien
zancadas.

—Vosotros hacéis como los payeses, que nunca estan contentos del tiempo.

—No, a mi me da igual. Aunque, como estoy contratado a tanto por viaje, la duracion
me acorta el jornal, pero no me quita el suefio. Desde que se me muri6 la mujer, que bien
haya, me da igual ser rico que pobre. ;Para qué he de querer el dinero?

Se callo apenado y reemprendio la tarea. La costa se alejaba. Los azules purisimos se
extendian.

—¢No tenéis hijos?

—~Una hija casada.

—¢ Entonces?

—No es lo mismo. Su marido la cuida. Yo... mas bien seria un estorbo.

—¢(Hace mucho tiempo que enviudasteis?

—FIl dia de Santo Tomas se cumplieron ocho afios de que lo supe, al regresar de un
viaje.

—iVaya, cuanto lo siento!

—Si, fue muy penoso. La habia dejado en casa, sana y animosa. Estaba muy contenta,
porque con el dinero ahorrado habiamos comprado una casita y un laud, y yo hacia el
ultimo viaje para obtener unos artes de sardinal. jYa no mas viajes...! Viviriamos juntos.
Yo seria pescador..., patron de barcada... Un buen descanso. Mi viejecita me cuidaria,
la tendria siempre a mi lado como un angel de la guarda. Ella me lo decia con la mirada.
iCuantas cosas expresaban los ojos de aquella mujer! En el dintel de la puerta nos
abrazamos sin pensar en malos augurios, y me dijo: «Trdeme melones de Alicante.» «De
acuerdo, mujer.» jLa sangre de las venas le habria dado, si me la hubiera pedido...!
Sabes que soy de Blanes, ;verdad...? Nuestra casa estaba junto al mar, en un extremo de
la playa; en cuanto desembarqué, me fui para alld, con muchas buenas noticias en la
punta de la lengua para alegrar el corazon de mi vieja. Llevaba el dinero en la pechera
para enseiarselo enseguida: «jMira lo que he ganado!». A mitad de camino me
acometieron dos vecinas. Me importaban un bledo. jAl diablo, con las fisgonas! «Tu
mujer estd enferma», me dijeron. Apreté el paso..., y ya no recuerdo qué mas me
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contaron, hasta que, cuando iba a llamar a la puerta, me dijeron sin rodeos: «Amigo
Mauva, tu mujer ha muerto: la enterramos anteayer.» No podia creérmelo. Me parecia
que oia sus pasos dentro..., y segui llamando. Aun noto aquellos aldabonazos, en la boca
del estdbmago. Nada: como golpear un sepulcro.

Cuando el abuelo concluy¢ el relato, no pude contener las lagrimas y, para disimular,
miré hacia el mar y el cielo. Todo era azul: el verdadero pais azul, purisimo, inmaculado.

—Pero, {por qué no vivis con vuestra hija?

—La chica se cansaria de mi. No quiero ser un estorbo. Con la mujer era distinto.
Mira: era siete afios mayor que yo y un poco jorobada; pero no la habria cambiado por la
mas joven y guapa del pueblo. Sus ojos me..., jlo comprendes...?, jme amaban! Desde
que murio, mi vida carece de sentido. Lo he vendido todo: la casa, la barca..., y no tengo
ningun deseo de desembarcar.

Una lagrima resbal6 por su nariz y se par6 en la montura de las gafas. Avanzando con
las velas desplegadas por el pais azul y desierto, la amorosa afioranza de aquel hombre
desenraizado de la tierra me parecio tan santa, tan santa, que nuestra barca me recordo la
que nos pintan los misticos, cargada de almas que van hacia el Paraiso. No dije nada
mas. El viejo, también callado, cosia el remiendo en sus pantalones con un repunte basto.

Las penas nobles traen al corazéon un dulce reposo, como una aprobacion celestial que
hay que saborear en silencio. Mi alma se ensanché por el espacio. Qué bien me sentia
entre aquellos azules purisimos. La brisa zumbaba en el aparejo como en una gran arpa,
esparciendo sordas armonias. Las olas se escurrian charloteando inarticuladamente como
nifios que gorjean. jHacia all4, hacia all4...! Todo era hermoso, pero se afioraban aun
ciertas bellezas presentidas. jHacia alld, hacia all4!

De pronto, resond en el aire un dejo en el que reconoci la voz aflautada de Vard
«Sietetrozos». Sin embargo, no veia a nadie en parte alguna.

—iVaya! —exclamé—. Oigo el trino, pero no veo el pajaro por ningtn lado.

—Es que la vela lo tapa —me dijo el abuelo Mauva—. El pajaro esta en lo mas alto
del palo mayor. Ha subido a arreglar algo de una corona y trabaja debajo de la galleta[6],
abrazado a la espiga[7] por encima de los calcés[8]. jAnda, fijate en como baja!

En aquel momento, Vadd «Sietetrozos» descendidé como una santateresa[9] por el
aparejo.

—iHola, patrona! —grit6 al verme—. Vengo de la montaifia, donde los aires son tersos
y abren un apetito de lo mas endiablado. Si los caminos fueran mas transitables, os diria
que subierais... ;Sabéis qué hora es?

—No, he dejado el reloj en el camarote.

—No hace falta que vayais a buscarlo. Si algo nunca falta son relojes. Veréis como
pronto habré encontrado uno.

Mir6 hacia la banda de tierra y exclamo:

—iVaya! Son solo las once y media. Y Pablo Ternal, que todo lo calcula segun las
manecillas de su reloj, no nos dard la menestra hasta que tafian las campanas.

—Pero, ;{donde os han pintado la hora?

—En la sombra de las colinas, mujer. Si estuvierais enclavada como ellas, sin moveros
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ni agitaros, vuestra nariz también la pintaria. El sol no engafia nunca: no hace como el
ahilo que siempre va por delante.

A la hora prevista, comimos. La mesa consistia en un cuartel de batiporte colocado
sobre un rollo de aros; pero, en cuanto estuvo dispuesta con el mantel, blanco como un
copo de nieve, el aspecto era tan bueno como si la hubiera fabricado un ebanista de
ciudad. Alli solo comeriamos mi padre y yo, porque los marineros preferian hacerlo por
los rincones de la embarcacion con el plato en la mano. Nos sentamos en los cajones de
popa, con las piernas de lado porque no podiamos meterlas en ningun hueco. Yo tenia un
vaso cerca del plato y mi padre un porron azul, atado por el pico con un cordel, que
servia para pasarlo de mano en mano. Entonces, aparecié Pablo Ternal, andando con la
majestad de un personaje que conoce su importancia: traia a pulso, entre las manos, la
gran olla con el estofado: la dejo sobre el salvamanteles y la destapé con un movimiento
del brazo, como si dijera: «Probadlo, relameos y decidme si no habéis encontrado la
quintaesencia de mi artey.

Mi padre se lleno el plato hasta rebosar, probo una patata, torcid la boca, arrugo la
nariz, se dio media vuelta y, mirando a Pablo con ojos estrabicos, se quejé sin dejar de
masticar:

—Est4 quemado como una chimenea.

Al oir estas palabras, Pablo, que esperaba un cumplido, palideci6 mas que un
envenenado. Se inclin6 sobre la olla y, apartando con la mano el humo que desprendia,
se la acerco al rostro y aspir6 profundamente.

—iCo... gines! —exclamd, desfigurando la palabrota que habia comenzado a salir de
sus labios.

Yo me partia de risa; el abuelo Mauva, que estaba en la cafia del timon, soltd también
la risotada; y Vado «Sietetrozosy, si no fuera tan descoyuntado, se habria dislocado las
articulaciones, porque reia sin parar y cada vez con contorsiones mas extravagantes.
Pablo Ternal estaba desolado. Mi padre, serio como siempre, nos observaba con su
oscura mirada, harto de tanta necedad.

—iVaya, no hay para tanto! —dijo al fin—. Una cosa es reir y otra hacer el indio. jYa
basta, Vadod, ya basta! ;No os dais cuenta, bobo, de que, para un hombre, que lo vean
aletear como un pollo a punto de cacarear, es un modo de rebajarse? jDonde iremos a
parar!

Pero Vado «Sietetrozos» no era dueno de si: sudaba de angustia, se le hinchaban las
venas, cerraba la boca y adoptaba por unos instantes un porte compungido. Pero,
inmediatamente, la risa volvia a abultarle las mejillas y tenia que soltarla, muy a su
pesar, y lo sacudia de la cabeza a los pies. Al fin se levanto, huy6 tambaleandose entre la
carga, pero aun se oy6 durante un buen rato un glu-glu, parecido al de una botella que se
vacia borbollando.

Entonces mi padre se encar6 con Pablo Ternal.

—Tenéis un gran defecto..., fijaos bien. Ya sabéis lo que os dije: entre hombres no es
necesario hilar fino; pero hay una sefiora a bordo y quiero que se respeten sus faldas. De
hablar, poco: ;lo entendéis? En vuestra lengua, se crian los juramentos como setas.
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Hacedle un nudo. Mira: no habéis pronunciado més que una palabra y por poco..., si no
rectificais a tiempo..., lo echais todo a perder.

Pablo Ternal era un hombre robusto, tieso, de caderas abultadas, cuerpo ancho, piernas
firmes y hombros a escuadra de un cuello siempre erguido. Tenia los ojos muy
separados, asustadizos y azules, la piel enrojecida y las cejas blondas. Se dejaba un
bigote también rubio, despuntado, aspero como hilos de esparto y recortado a ras de la
boca en forma de dos cepillos. El resto de la cara estaba afeitado. En su cabeza destacaba
una particion caracteristica: la frente, abombada de lado a lado, formaba en el centro un
hoyuelo vertical que, prolongéndose, bajaba casi borrado por el caballete aplanado de la
nariz, saltaba al labio superior, muy marcado entre las dos mitades gemelas del bigote, y
se hundia en la ancha barba, surcada como un albaricoque; y, por detrds, completaban la
prominente cabeza el cogote, dividido en dos ramificaciones robustas y redondas, y la
crencha, que rayaba los oscuros cabellos pegados a cada lado del pescuezo con
bandolina. Tras un primer vistazo, se descubria que tenia que ser presumido. Usaba
gorrita de satén negro, vieja y deslucida, pero doblada cuidadosamente sobre la frente;
pafiuelo de seda deshilachado, cefiido al cuello con un nudo de carretero; chaleco
desabrochado de cuadritos rojos, que mostraba la faja azul, que le abrigaba el cuerpo por
encima del vientre, con el lado izquierdo adornado por una verdosa cadena de reloj, en la
que tintineaban colgajos de medallas y de otras bagatelas; pantalones de pana, del color
del musgo seco, gastados y amarillentos con roces producidos por el frotamiento, con un
repulgo en los tobillos que mostraba el cuidado con que aln eran tratados; y, por ultimo,
botas de cuero recio, grandotas, pesadas, con doble suela claveteada y muy limpias. No
vestia chaqueta y, a pesar del tiempo fresco, llevaba las mangas de la camisa
arremangadas hasta los codos, que mostraban unos brazos robustos, coloridos por la
pelambrera rojiza.

En aquella ocasion, se notaba que su vanidad habia sido herida; pero aguanto el
chaparrdn con cara de pocos amigos, sin mover un musculo. Intenté consolarlo en lo que
mas lo heria.

—Pablo —le dije entre cucharada y cucharada—, el estofado es de primera. Si no
fuera por el tizon que el demonio ha metido en vuestros fogones para desacreditaros, os
aseguro que habria sido un plato muy apetitoso y que todos lo habrian reconocido. Pero
no temais que vayamos a tirarlo. No sobrara ni gota. El ahumado se detecta solo tras la
primera cucharada; después, el paladar va apreciando las calidades..., y cuanto mas se
come, mejor sabe. Las hojitas de laurel estan en la proporcion adecuada, el vino afiejo
bien medido y la sal en su punto. {Vaya estofado! Ya quisiera en mi casa una cocinera
que lo preparara asi, aunque me lo pusiera todos los dias.

Estas palabras lo animaron en buena medida.

—No, mujer, no lo querais alabar. Precisamente todo el mérito del estofado radica en
el aroma, ;lo entendéis? Ponedle cualquier mal olor, y, jvaya..., entonces, se puede
echar a los perros! Si no se hubiera producido este contratiempo, si que estaria en su
punto. Pero la culpa no es mia: hay algunas tareas que han de encargarse al mocoso. jHe
de tirarle de la orejas, mal rayo me parta! Pero ahora quiero que prueben unas sardinas a
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la marinera, jya veran! Y si no, que me caiga aqui muerto repentinamente y con el alma
condenada...

—iBasta, basta! —lo interrumpié mi padre—. Ya os descarriais, Pablo: mas vale que
digais «cucharasy». Pero serd mejor que traigais las sardinas y que hablen por vos.

Mientras tanto, llené el plato para el anciano Mauva y para Vado «Sietetrozos» y se lo
llevé adonde estaban.

—Dios te lo pague —me dijo el primero—, y el otro me piropeod:

—Nunca me habian servido manos tan bellas, patrona. Sea afio de bienes.

Cuando regresé a la mesa, of un gran estrépito por la zona del barracdén que servia de
cocina; pero, antes de haber podido preguntar, vi salir, por entre el mastil de mesana y un
montdn de rollos, un pie embutido en una bota claveteada, y al final de aquel pie enorme
al pobre Miguelito Cadernera que, botando como una pelota, cayd de bruces a dos
palmos de mi.

—iDale fuerte! —se quejo mi padre—. Asi hay que hacer con los chicos que se
distraen. Que aprenda a trabajar bien.

—iEsto es demasiado! —repliqué mientras acudia a ayudar al chico, que se levantaba
dolorido, palpandose las magulladuras—. ;Donde te han dado, amiguete mio?

—Primero en la rabadilla y después aqui, en las espinillas y en las rodillas..., y en los
codos... y... jDemonio de Pablo! Es una mala bestia. Se aprovecha de que soy pequefio,
porque si no...

—Vamos, vamos, no te preocupes. Ven, te sentaras a mi lado. Hoy seras mi novio, jte
parece bien?

—Los Cadernera no son para vos, patrona.

— (Y por qué no?

—Porque sois rica y en mi casa no hay pan en la mesa.

—iMirad como discurre este nifio! Pero no... Ya te entiendo, te conozco bacalao
aunque vengas disfrazado: no me quieres porque te resulto desagradable por demasiado
vieja.

—iDe ninguna manera! —dijo con el rostro encendido y bajando los ojos—. Os
mantenéis bien lozana... Y no estais nada mal.

—Ya me doy cuenta: tienes miedo de que envejezca pronto; pero por un dia ya puedes
aceptarme, sobre todo si te trato bien. ;Qué me dices de esta racion de estofado?

Esboz6 una risita y se puso a comer con los dedos.

—Toma, gorrino: no uses los datiles —le dijo mi padre, mientras le daba un tenedor
de bo;.

Después, se acercé Vado «Sietetrozos» y Pablo Ternal trajo las sardinas, que fueron
muy elogiadas. Todos se saciaron. El porrén pas6 de mano en mano cuatro veces, con
los correspondientes viajes hacia el anciano Mauva, que no dejaba la cana del timén. Los
bebedores se afanaban en seguir libando y en bromear entre trago y trago, mientras el
vino les colmaba la boca.

—Fl vino es sangre —dijo Vado «Sietetrozos», que bebia con las piernas cruzadas de
una manera rara—; pero, si no es sangre bautizada, se puede beber sin miedo a pecar.
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—No tengas escripulos, santo cristiano —saltd Pablo—. Te aseguro que ningin
bodeguero lo ha aguado. Es un buen vino de Llansa.

—No seré yo quien derrame ni una gota —respondié enseguida el bebedor, jugando
con la palabra[10].

—No lo tiras para ti, pero si para nosotros. jPor el alma de un ahorcado! jEres un
colador! —observo Pablo Ternal.

—Ni siquiera beber¢ el que puede tolerar un pollo —replicod Vado.

Lindezas parecidas se dijeron muchas. El unico que bebia con seriedad y respetado por
todos era mi padre, que aprovech6 los turnos que le correspondieron; cuando estuvo
satisfecho, se levantd, encendio la pipa y dijo:

—Ya estoy saciado. Medio porréon mas para vosotros y basta. Hoy os dejo que estéis
de juerga.

Y se fue paso a paso hacia proa, con la pipa en la boca y las manos en los bolsillos del
pantalon.

Con su ausencia y la vuelta del porron, aumento el jolgorio. El porron pasé de Pablo a
Var6 y de Var6 al abuelo Mauva, que lo vaciaron. Después tenia que recibirlo Miguelito
Cadernera, que lo esperaba hechizado, mirandolo sin parpadear, con sus ojazos redondos
como botones y llenos de un deseo que brillaba en sus pupilas, de un color oscuro y
aterciopelado parecido al de la felpa negra colocada debajo de un cristal; pero Pablo se
afano en coger el cordel cuando el gollete pas6 rozando la naricita chata del chico, tird
para que saltara el porron y, a horcajadas, se puso en actitud de beber.

—iAy, madre, madre! —exclamo6 Cadernera desesperado—. jEsto no es justo! ;Y vos
lo permitis, benefactora?

—iCallate mal bicho! —replicd Pablo—. jQuerria verte muerto de sed y no te daria
una gota de agua, grandisimo quemaollas!

—¢(Aun no me habéis zurrado bastante, verdugo de nifios?

—iHabrase visto!

—ijAyudadme, patrona: soy vuestro novio!

—iTu, boniga esmirriada!

—Si —dije—, es un trato que hemos hecho ahora mismo.

—3Si1 es asi —arguyo Vado «Sietetrozosy, riéndose y haciendo exagerados gestos de
cortesia—, el chico de a bordo se ha convertido en patron y todos tenemos que
respetarlo. {Pablo, a someterse y no se hable mas! El que no tiene padrino no se bautiza;
pero, con unos asideros tan buenos, Cadernera puede hacer lo que quiera a bordo. Pablo,
dale el porron para que se refresque a la salud de su novia.

—FEstd bien —respondid Pablo transigiendo—. jMaldita sea mi sangre si no sé
respetar a la gente que se lo merece, aunque sea en la persona de un piojoso y mal nacido
como este aventador! Pero tiene que entretenernos un poco. jQue beba como un
fantasma!

—NMuy bien, muy bien —grité Cadernera saltando—. Haré de fantasma y me beberé
todo el vino de golpe. Podéis hablar por los codos. Pero..., jojo!, jno vale tocarme! Si
derramo una gota, me matais.
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Se subid a los bancos y, en un instante, invirti6 los parpados, puso los o0jos en blanco,
y, con la cabeza echada para atrds, cogidé maquinalmente el porron, lo levantd vy,
volcandolo a pulso, dejo caer el chorrito poco a poco por el centro de la frente. El vino se
partio en dos regueritos, que se separaban entre ceja y ceja, bajaban por los lacrimales y
eran absorbidos por la boca, que mantenia entreabierta con el labio superior pegado a los
dientes y el inferior como un resalte del ancho de un dedo. La figura del muchacho no
podia resultar mas tétrica y rara. Con sus ojos de estatua, que parecia que lloraran sangre,
la cara pélida y la inmovilidad casi absoluta, no parecia un ser humano. Me daba mas
pena que agrado, y las pullas que soltaban Pablo y Vad6 para que se riera y se
atragantara no me han dejado ningin buen recuerdo. Aquel pobre chico de diez afos,
palido, flaco y desgarbado, con las ropas que le quedaban pequefias en brazos y piernas y
mostraban su pobreza, criado entre lobos de mar, entre juramentos y malos tratos, me
inspiraba una gran compasiéon. Me dispuse a defenderlo en el caso de que, por
derramarsele alguna gota de vino, lo maltrataran los dos granujas que extendian sus
manazas detrds de ¢él, preparados para propinarle un pescozon. Pero Cadernera tenia
tanta seguridad en el papel que representaba que no necesitdé mi intervencion. Cazé al
vuelo el chorrito hasta el fin y, después, alz6 la mano izquierda, lo deslizo por el gollete
y tapo el agujero con el pulgar, para evitar que alguna gota rezagada se escurriera
inesperadamente; enderezd poco a poco la cabeza y encamind hacia la boca, con
estudiadas inclinaciones, el liquido rojizo, que le lagrimeaba por las mejillas. Después de
haberlo apurado, lanz6 un suspiro y sonrio.

—iHabia poco! —exclam6—. Estos borrachines se han dado un atracon y, con un
poco mas que se hubieran atizado, el fantasma no habria encontrado ni gota.

—iCallate, maldito! —dijo Pablo riéndose—. Eres el rey de los espectros; eres un
embudo de taberna; eres la gloria de nuestra bodega. Ven, me has ganado el corazén.
Hagamos las paces.

Abrazo al rapazuelo, se lo cargd a hombros, y se lo llevo saltando.

Vado «Sietetrozos» se roz6 la nuca con el dorso de la mano mientras me miraba con
sus ojitos de color verde oliva, e, inclindndose, me tocd el hombro con el codo del brazo
que tenia libre.

—Patrona, ciertas bromas no me las volvais a gastar, ;lo comprendéis? —me dijo en
voz baja—. Son malas para el estdbmago. Un hombre se hace ilusiones y..., luego no,
mujer.

—Y esto a qué viene?

—¢De qué queréis que me aflija, sino de vuestro noviazgo, que me ha dado gozo sin
alegria? No habléis de estas cuestiones mientras no vayan en serio. Pero, cuando el
casamiento se celebre y paséis por la vicaria, tenéis que arreglar esta barca para que
parezca el valle de Jauja. Os disefiaré el patron de como ha de quedar: veréis. Todas las
banderas y gallardetes que ondeen al viento; un ramo de flores en la galleta y otro en el
espolon[11] para taparle la calva. Seguid escuchando. En cada tomador[12], una
longaniza colgada; las regalas[13], rebosantes de turrones exquisitos; los encendedores,
adornados con barquillos; en cada bita[14] un cabritillo asado; un pavo ensartado en
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cada tolete[15]; los mastiles, reforzados con barriletes de vino blanco; los...

Un silbido le quitd la palabra de la boca y el buen hombre corrié a maniobrar, no sin
antes indicarme, con un serpenteo de los brazos y con las manos tendidas, que se
reservaba la continuacion del plan para mas tarde.

Entonces, se cambi6 la posicion de las velas. Primero permanecieron flojas y el viento
restallaba; pero la barca fue virando y volvieron a henchirse, para impulsar la nave hacia
la costa como hasta entonces la habian empujado hacia fuera.

Me fui a proa a observar. La costa parecia una larga bruma tendida sobre el mar, con
los contornos superiores de un azul fluido y claro, que casi se fundia en las espesuras del
aire y se mezclaba con la calina, pero manchada en la parte inferior por difuminados
arreboles y sombras moradas. Las ondulaciones de la costa habian desaparecido. El cabo
de Creus y el golfo de Rosas no se distinguian por ninguna entrada ni relieve. Los
Pirineos, con sus vertientes nubladas, se divisaban con dificultad; y tan solo surgia
nitidamente la cumbre del Canigd, que blanqueaba en el cielo sereno como un astro
naciente deslucido por la luz del dia. Griseaban algunas montafias hacia poniente y, mas
alla, se extendia el horizonte vacio.

Puesto que probablemente no volveria a ver aquel paisaje en circunstancias
semejantes, quise tomar unos bosquejos. Cogi la caja de pinturas para captar los colores
adecuados. Cuanto mas pintaba, mas me encandilaban aquellos tonos suaves
delicadisimos; jpero qué dificiles de plasmar con precision! Los ocres, excesivamente
terrosos; todas las pinceladas resultaban demasiado toscas... Si detallaba, perdia la
fluidez; si pintaba con manchas grandes, me salia un borron en el que nadie habria
vislumbrado la costa. Sudé¢ de lo lindo. Sin embargo, aquello era hermoso: la
profundidad del aire, la lejania, el azul del mar que se extendia vibrante por la
atmosfera... jTenerlo delante y no saber plasmarlo! Y no fui capaz. Tuve que desistir,
convencida de mi impotencia.

Mi padre, apoyado en la banda de proa, lanzaba un silbido de vez en cuando y gritaba:

—iOrza, orza!

La barca arrumbo bastante hacia el sur, hacia el horizonte vacio, por la zona de las
ultimas tierras visibles.

—(Qué¢ hay por alli? —Ie pregunté.

—¢Por donde? Alli estd Palamo6s —dijo, mientras sefialaba con el dedo una mancha
dorada—. Maés alla, las montanas de Tosas, las sierras de Bandina y otras.

—iVaya, de esta bordada nos plantamos en Blanes!

—iPor Dios! —exclamo6 mientras se daba la vuelta.

—(Qué significa esto? jSois tan desabrido...!

—¢Pero como quieres que te conteste, si dices disparates tan grandes? ;Piensas acaso
que esto es una bala que va directamente a donde se apunta con la escopeta? jA Blanes!

—¢Pero qué sabe una?

—Si por lo menos supieras callar... —mascull6 entre dientes. Y afiadid, remarcando
mucho las palabras, como el maestro que se siente en la obligacion de explicar a un
alumno necio una leccidn que, por ser tan clara, resulta enojosa—: con el viento de proa
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no se va a donde se quiere, sino a donde se puede. Avanzamos de lado, de lado, como los
cangrejos. Apuntamos hacia Blanes, pero seremos afortunados si nos acercamos a
Palamés. ;Lo entiendes, marinera de agua dulce? Si esta noche puedes dormir en aguas
de Palamos, date con un canto en los dientes y di que la Santa Rita es la barca mas fina
de la mar.

—Fama de fina tiene.

—Entonces, si obedece mal, sera culpa del patrén, ;verdad?

—iNo, por Dios: esto jamas! No hay patron ni piloto que os llegue a la suela del
zapato en estos mares. Los Saura son de casta marinera, lo llevan en la sangre.

—¢Incluso ta?

—¢Por qué no? Si no fuera por ser mujer, no me veriais pintar mares y barquichuelas,
sino mandar una bien airosa. ;Y hala..., lejos, abrios, vastedades! Me gustaria pelearme
con el viento y las olas...

—Y derrotarlos con el dedo menique. jDe ilusién también se vive! No sé coémo
demonios me he dejado enganar para embarcarte...! Pero no hay vuelta atras... Dios
quiera que aguante el buen tiempo.

Se puso a examinar las brumas del horizonte remoto, como si quisiera desentrafiar
algiin augurio, y yo volvi a contemplar la costa lejana que acababa de burlarse de mi
arte. Aun presentaba el mismo aspecto vaporoso. jQué inmensa es la mar y qué
engafiosas sus descubiertas distancias! Nos habiamos desplazado y avanzédbamos bien...
Las vedijas de espuma que levantaba la roda al partir el agua huian rapidamente por los
costados de la barca... Y, sin embargo, parecia que llevabamos media hora sin movernos
de sitio.

Al poco rato, comparecié el viejo Mauva.

—Saura —dijo—, como no me avisabais, vengo para saber vuestros planes. Si quergis
que vele esta noche, sera oportuno que me vaya a dormir unas horas. Son las dos y
media pasadas.

—Tenéis razén, me habia despistado —respondié mi padre—... Si, Mauva, no quiero
que por la noche toque la cafia nadie mas que vos y yo. Pablo y Vado son demasiado
dormilones. Id, id. ;Quién estd gobernando ahora?

—Pablo Ternal, pero reniega mas que una oropéndola, porque dice que tiene que
pergenar los faroles y preparar la cena.

—De acuerdo, cada uno a su tajo. Del timon me ocupo yo. Idos, idos a dormir.

La tarde transcurrid sin ningtn incidente destacable. A medida que el sol iba cayendo
hacia poniente, el viento perdia empuje: la barca se emperezaba paso a paso. Una
bandada saltarina de delfines se acercé a nosotros. Cuando me di cuenta, busqué un
asiento cerca de la banda y aquellos grandes peces con hocico de cerdo fueron mi
distraccion. Me placia verlos jugar dando saltos aqui y alld con una agilidad que me
parecia algo ridicula. Unas veces, levantaban mas de la mitad del cuerpo por encima del
mar, enhiestos, tiesos; otras, se ondulaban graciosamente, describian al saltar airosas
curvas y se zambullian sin levantar apenas espuma; pero otras, se debatian agitindose
espantosamente. Cuando nadaban sumergidos, lo hacian a tanta velocidad que las
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manchas amarillas de los cuerpos se alargaban como franjas, y aletas y lomos dejaban el
agua rayada como un cristal cortado con diamantes. Nuestra barca no les daba ninglin
miedo: mas bien al contrario, parecia que la hubiesen tomado como objeto de diversion y
que, dando vueltas y mas vueltas a su alrededor, se animasen a burlarse de un ente tan
grandote y que se movia con tanta torpeza.

Vado «Sietetrozos» se acerco mientras fregaba el suelo de la banda con un cubo; al
toparse conmigo, se detuvo.

—¢Os gusta esta comedia, patrona?

—Tanto que no sé qué decir. No me cansaria nunca de contemplar los chapuzones de
estos bichos revoltosos. Me disgustaria que se marchasen de aqui.

—No tengais miedo, no se alejaran mucho. Estamos en los caladeros de su pasto y,
ademas, la basura que suelta el barco también los engolosina.

—¢De verdad? Y si les echara pan?

—Se lo comerian. Pero no querais cargar vuestra conciencia, patrona: es pan que, jhay
que ver!, no es para estos granujas.

—Siempre he oido decir que los delfines no hacen ninglin dafio a nadie.

—Los delfines quiza no. Pero esto no son delfines, sino arroaces de los mas grandes,
la peste de estos mares costeros, el castigo de los pescadores. Se lanzan sobre las redes
para comerse la sardina, y, embestida por aqui, tiron por all4, abren unos agujeros que en
tierra cuestan un mar de lagrimas. Mirad: si ahora pudiera con un bufido matar a todos
estos arroaces y a sus compafieros de levante y de poniente hasta el fin del mundo, creed
que lo haria a gusto hasta consumirme. No me lo pensaria dos veces.

—iMenos mal que no tenéis esta capacidad! jSeria muy penoso, pobrecitos! Parecen
un grupo de criaturas, con el inocente salero de la chiquilleria. {Matarlas de un bufido!

—Ya que las amparais, quedaos tranquila, que yo detendré mi aliento por si tenia la
virtud de matarlos; pero... jojo!... Solo me aguantaré hasta el dia en que sedis sardinera,
porque entonces cambiaréis de parecer.

Sigui6 fregando y se alejd; ya casi habia dado la vuelta a la barca y se encontraba en el
lado opuesto al mio, cuando dejo de golpe el cubo y el trapo y corrié hacia mi con
grandes zancadas, cortando el aire con sus brazos desarticulados.

—iAquello si que merece la pena, patrona! jObservad como borbolla la sardina! —
dijo, sefialando un punto en el mar.

Miré hacia donde me indicaba y jqué espectaculo fascinante! Un gran cardumen de
sardinas centelleaba a flor de agua y la cubria en una amplia extension. Formaba una
marca escamosa y viva, que surgia bulliciosa de las olas, levantando salpicaduras de
plata fugaces y espesas, lanzadas en una misma direccion. Se desplazaba hacia el
sudoeste. A veces, se sumergia completamente y dejaba un rastro umbroso y erizado,
para reaparecer a lo lejos. Asi siguidé avanzando como una aguja que cosiera el mar con
gruesos hilvanes, ora reapareciendo resplandeciente como una neblina luminosa, ora
como un rocio oscuro, segun como lo heria la luz; y asi, cada vez mas leve, més confuso,
hasta que los ojos dudaban de si se trataba de algo real o de un espejismo, y desistian de
seguirlo en las olas lejanas. Pero otras masas no menos tupidas y extensas surgian por
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otros parajes. Parece mentira que, después de ser tan perseguida y pescada, quede atn
tanta sardina para bordar de plata el ancho telar marino.

Mientras tanto, nos habiamos acercado a la costa, que se agrandaba paso a paso y se
abria en gargantas por las que se divisaban verdes hondonadas. Los pefiones mas
adelantados destacaban, se agigantaban y nos mostraban sus toscas figuras, adornadas
con chumberas y pitas. Se asemejaban a un grupo de gigantes viejos y desgarbados,
disfrazados con coronas y ramos para celebrar, con los pies en el agua, una fiesta
marinera. Un grupo de velas blanqueaba delante de ellos como alas de palomas que nos
hubieran lanzado para celebrar nuestra llegada.

—iHola, hola! —gritaba nuestra gente.

Y nombraba a modo de saludo las calas y pueblos que se iban columbrando. Bagur
aparecia como una blanquisima guirnalda de margaritas, colocada en la frente de una
cabeza calva y puntiaguda. Las Medas[16], tres barcazas desarboladas, reposaban al
fondo, cerca de la orilla protectora. San Antonio de Calonge asomaba por detras del
roquedal, y, con sus casas bajas, semejaba una reunion de nifias, vestidas de blanco y
encapuchadas de rojo, que se hubieran alineado para bailar un contrapas. De Palamos,
solo se oteaban algunos edificios; la colina rocosa que la protege por la parte de levante
escondia el resto. Y detrds negreaba, por un lado, el gran alcornocal; y, por otro,
verdeaban palidamente los olivos del Ampurdan, visibles solo en pequefios andurriales.

El sol estaba ya muy bajo. El viento menguaba paulatinamente... Nuestras velas
languidecian sobre los mastiles, sacudidas de vez en cuando por un ahuecamiento fugaz.
Los sardineros atin no recogian las suyas, pero solo les aportaban una ayuda limitada que
los obligaba a bogar. Salian a pescar hasta el anochecer y pasaban a nuestro lado,
saludados a gritos por Pablo Ternal y Miguelito Cadernera, inclinados en la borda.

—jAdibs y buena suerte!

—iLa sardina se dirige hacia el sudoeste! jLa encontraréis a espuertas, pero mucho
cuidado con los arroaces!

—iHola, feo! {No bogues tan fuerte, que vas a deslomarte!

—iCuidado, abuelo, que se te cae la barretina!

—iPor el cayado de san Cristobal, chaval! jOjo que desleir el agua, habiendo tanta, es
la muerte!

—Os cansaréis mucho, manejando estas cucharas tan grandes!

—¢Por qué no montais en los latides[17] una maquina de fuego como la del Marsellés,
que tiene pacto con el demonio, y va contra el viento y corre sin fatigar a nadie? jAdios,
espatarrado! jAdios, tu, también...! ;Y no me mires mal, bizco!

—ijAdidoos!

Los remeros contestaban con el mismo tono y unos y otros se reian a lo loco de sus
propias bromas, sin molestarse por los reproches que se hacian ni por los motes que se
asignaban. Detras de un latd, venian dos o seis o siete de golpe, jy hala!, vuelta a
empezar. Se armaba un buen jolgorio... De cada ola, surgia una risa o un grito de bulla;
Pablo y Cadernera se desgaiiitaban para contestar a unos y a otros. Vadé «Sietetrozosy,
sentado en la botavara[ 18], blandia el pafiuelo y de vez en cuando lanzaba un grito que
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asustaba a las gaviotas y las obligaba a acelerar el vuelo.

Tras el paso de todos los sardineros, la calma se hizo completa y el mar era un espejo
de luna turbia en el que nuestras velas extendian largas manchas blancas y temblorosas.
iQué quietud en el entorno! No hay sosiego como el de la mar en las grandes bonanzas.
Las medusas, como vastas flores de cristal arrancadas de un arbol maravilloso, abrian
sus corolas gelatinosas, flotantes entre dos aguas, como formando un jardin sobre la
oleosa planicie. Tenian tonos de hielo mas o menos deslustrado y, a la sombra de la
barca, se revestian de encantadoras fosforescencias. ;Estabamos encima de un reino de
hadas y aquello eran lucernas que se encendian para un fantastico baile submarino?

El sol languidecia al descender hacia la oscura sierra de Bandina. Se ocultd
repentinamente detras de una nubecilla y después reaparecio debajo, con fulgurantes
arreboles brumosos, que esparcian por el mar —con la rapidez con la que un
estremecimiento pasa por la piel— unos reflejos dorados, rojizos y anhelantes, de una
pureza ideal. El aire se perfumaba con aquel olor de marisco tan grato de respirar,
exhalacion suave de las aguas costeras. La nave, inmovil como si estuviera fondeada.
Por los pliegues abatidos de las velas, abandonadas por el viento, se escurria, jugueton,
el resplandor azufrado del crepusculo. El cielo, cada vez mas profundo, mas puro, mas
palido, se preparaba para recibir la mirada de las cdndidas estrellas.

La cena resulto deliciosa: sopa de rape y pollo con pimientos y tomates. Pero no fue la
comida, por mucho que se hubiera esmerado el cocinero, lo mejor de la cena, sino las
circunstancias, la hora apacible, la luz encantada y escurridiza... y, ;/qué s¢ yo?..., para
mi los placeres de un mundo nuevo que me comunicaba su belleza. Casi no se hablo; vy,
st algo se dijo, no presté atencidon. Después de los postres, que consistieron en unas
galletas y confituras, nos fuimos todos a dar una vuelta por la cubierta. Me emparejé con
mi padre; y, al llegar a un rinconcito, lo abracé por el cuello y le di un beso en la mejilla.

—Me ha hecho feliz —Ile dije, cogiéndolo del brazo y sin apartar mi cara de la suya—.
Hasta ahora no sabia lo que era el mar, pero hoy lo he conocido. Llevandome con usted,
me ha proporcionado el dia mas grato de mi vida. jEstoy contentisima!

Mi padre volvio un poco el cabezon, acercd una mejilla a la mia y me mird satisfecho.
Estoy convencida de que iba a decirme alguna palabra carifiosa, pero Vadoé
«Sietetrozos», que en aquel momento surgioé de la penumbra, tosid con cierta inflexion
maliciosa y dio al traste con las buenas intenciones. Mi padre, al percatarse de que era
observado, cambi6 inmediatamente el semblante.

—Vete, vete, no me estrujes. No estorbes la chupada —dijo, cogiéndome por la
mufieca y apartando mis brazos de su cogote—. Guarda las caricias para cuando tengas
hijos. Yo no necesito carantofas.

iMira de qué se avergonzaba aquel hombre! Sin embargo, por mucho que tratara de
esconder sus sentimientos, jestaba convencida de que yo era la reina y de que todos lo
aprobaban!

En aquella época, la velada solia prolongarse y nos juntamos en la popa a charlar. Nos
habiamos emparejado Vado «Sietetrozos», mi padre, el abuelo Mauva y yo; y, un rato
mas tarde, Pablo Ternal y Miguelito Cadernera comparecieron con la olla de la lejia y el
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balde de lavar los platos.

—Nosotros también queremos participar en el palique —dijo Pablo—. jPor las tripas
de Judas! Aqui podemos lavar mejor que en ningun otro sitio. Las aguas sucias correran
hacia limpios imbornales. Armaremos un poco de ruido, pero... paciencia.

—iCon los platos no hay problema! —comenté mi padre—. Aunque haya alguno que
hable en castellano, no nos molestard. Mas miedo me da vuestra lengua.

—iNo hay para tanto! —replico6 Pablo mientras se arremangaba la camisa—.
Advertido..., advertido. Me parece que hasta ahora mi lengua no ha desentonado de la
del sefior mas quisquilloso. jLa tengo controlada con el timén, maestro Saura, y cuando
se dice a guardar, lo hago, mal rayo me parta!

—¢Lo ves?, ya has soltado una maldicion —puntualizd «Sietetrozos» muy socarron
—. Esto no es propio de bocas delicadas, amigo mio.

El otro lo mir6 de la cabeza a los pies por encima del hombro y, tras un prolongado
vistazo, le dijo con desprecio:

—iSacristan!

—iDejadlo! —intervino Cadernera con descaro al oir nuestras risas—. (No veis que
por las buenas no sabriais qué hueso descoyuntarle?

A Vado, esta ocurrencia lo hirid claramente; pero procur6 tomarselo como el que oye
llover.

—¢Ta también, enano? Ya te cogeré en otro momento. Hoy no quiero enfadarme,
porque todo mi ser rebosa alegria. A ver quién acierta esta adivinanza. Atended. ;Qué es
una cosa... con la panza detrés, la espalda delante, piernas son, orejas de asno? Zoquete
sera el que no lo adivine.

Ternal y Cadernera sugirieron numerosas soluciones. El ultimo en intervenir fue el
viejo Mauva:

—Sois unos bobalicones: no os estrujais ni pizca. El mismo os lo ha soplado: piernas
son, orejas de asno. Son las piernas. ;Aun no lo cogéis? Las orejas de burro son las
vuestras.

Pablo permanecia atonito.

—Todavia no caéis? —le pregunt6 Cadernera.

—No, por mi fe de cristiano, no lo pesco. ;Y tu?

—Si, hombre, si.

Los dos estaban agachados cerca del balde y Cadernera dejo el plato que lavaba, se
secO con cuatro manotadas mal dadas a un pafio y, palpando de arriba abajo una de las
canillas de Pablo, le dijo:

— Veis? La espalda delante: esto es la espalda. Ahora el vientre...

—iCalla! —exclamo6 Ternal con un gran grito. Y, golpeandose la frente con la palma
mojada por la lejia, afiadié con entusiasmo:

—iMaldito sea el jubon de santa... golfa! jQué bueno! jEsto si que quiero
aprendérmelo de verdad! Qué brutos hemos sido!

Con estas y otras conversaciones parecidas, la velada nos resultdé corta y amena. El
anochecer devenia frio, pero como no soplaba viento, era como si estuviéramos dentro
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de una casa. En la medida en que la luz difusa se extinguia, un fanal, colgado del palo de
mesana a la altura de un hombre, extendia y consolidaba la amarillez de sus rayos por la
popa hasta los bordos[19], sin traspasarlos, detenidos como si se tratara de una valla de
la oscuridad, que era mas espesa alrededor de la embarcacion.

Hacia las nueve, oimos chapoteo de remos. Eran los sardineros, que regresaban de la
pesca. Por el jaleo que armaban, se notaba que estaban contentos. De la oscuridad del
mar, se levant6 una voz clara que grito:

—iViva la Santa Rita!

Entonces, mi padre se puso de pie, y, con las manos abocinadas alrededor de la boca,
respondid con un bramido retumbante:

—iViva los sardineros!

[ Parece una nimiedad, verdad? Y, sin embargo, no puedo recordarlo sin emocionarme.

Después, mi padre, se encard con Vado «Sietetrozosy.

—Hoy el reloj del cielo se debe haber parado, ;no?

Vado inclind la cabeza mientras se rascaba el cogote y contestd con voz afénica:

—Corre demasiado, maestro Saura. Ya hace rato que las Pléyades me avisan para que
me vaya a la cama; pero me retiene la agradable conversacion, y he querido recortar un
poco de sueiio en honor de vuestra hija.

—Esta bien, pero ya basta por hoy!

Nadie replico. Pablo Ternal y Cadernera se fueron sin dar las buenas noches. Vado,
que estaba en cuclillas, se afan6 durante un buen rato, irguiéndose primero hacia un lado
y después hacia el otro, mal asistido por sus propios miembros, que eran mas inestables
que nunca a causa del entumecimiento. Al fin se levanto, y desperezdndose con el brazo
izquierdo y ocultando con la mano derecha un inconmensurable bostezo, se arrimo,
tambaleandose, al anciano Mauva.

—D¢jeme mirar por la popa, abuelo, que quiero ver como esta el tiempo. Aunque no
sea tan rico como usted, me gustaria que el terral no madrugara demasiado, que san
Martin calmase los vientos durante su veranillo y que este viaje durara bastante. Nunca
habia disfrutado tanto.

—Pues mafana tendras que sacudirte la pereza —dijo el viejo Mauva—. Los indicios
son de levante o de tramontana.

—Si —murmur6 mi padre—, manana correremos de lo lindo.

Vado examino el cielo y dijo:

—Nubes en cruz, viento en la puerta. Vaya, pues: aprovechemos la calma para
descansar. Que Dios nos dé buena noche.

Yo también me despedi de mi padre y del abuelo Mauva y me encaminé hacia mi
camarote. Antes de bajar, me senté un momento en el tambucho. Alli no habia ninglin
fanal que estorbase la vision de la noche. La costa negreaba como una solidificacion de
sombras entre la oscuridad fluida y transparente. Un rocio de gotitas de oro luminosas
indicaba el punto donde reposaba la villa de Bagur, aquella sarta de blancas margaritas
que me habia imaginado mientras me lo permitié la luz del dia. El cielo, desplegado
limpiamente en el horizonte, era una ctipula sin fondo, dentro de la cual brillaban serenas
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lamparas colgadas a incalculables alturas. La Via Lactea me hizo pensar en el rayo de
luna que, al atravesar la atmosfera umbrosa de un templo, ilumina una multitud de
tamitos. jQué grandioso todo! Estaba convencida de que en ningun otro lugar rezaria
mejor mis oraciones. Y, después de haberlo hecho, me encerré en el camarote y me
acosté, satisfecha por encontrarme tan a gusto y con tantas comodidades en el mar, con
un monton de brazas de agua debajo de mi celdita.

[1] Viento terral es el que viene de la tierra. A lo largo del relato, los demds vientos que se citardn con mas
frecuencia son: tramontana (procedente del norte), garbino o abrego (viento del sudoeste) y levante (procedente
del este).

[2] Traduzco asi, en esta ocasion, el sustantivo catalan pubilla (heredera, mayorazga, hija mayor), que no tiene
palabra equivalente exacta en castellano. El término sale a menudo a lo largo de la novela y he tratado en cada
caso de buscar la traduccion que me ha parecido mas adecuada segun el contexto.

[3] Entena: vara o palo encorvado y muy largo, que hace oficio de verga y al cual esta asegurada la vela latina.
4] Coy: trozo de lona que, sujeto en el aire por las cuatro puntas, sirve de cama a bordo.

5] Orzar: dirigir la proa hacia el lugar de donde viene el viento.
6] Galleta: disco de bordes redondeados en que se rematan los palos y las astas de banderas.
7] Espiga: cabeza de los palos y masteleros.

[8] Calcés: parte superior de los palos mayores y masteleros de gavia, comprendida entre la cofa o cruceta y el
tamborete.

[9] Santateresa: insecto ortoptero, zodfago, de seis a ocho centimetros de longitud, que tiene las patas anteriores
largas y robustas; cuando el animal permanece en reposo, recuerdan las manos de una figura orante.

[10] Juego de palabras entre Llan¢a, nombre de una poblacion del noreste de Gerona, y el verbo llan¢ar (lanzar,
arrojar).

[11] Espolon: punta en que remata la proa de la nave.

[12] Tomador: trenza de filastica, larga, con que se aferran las velas.

[13] Regala: tablon que cubre todas las cabezas de las ligazones en su extremo superior y forma el borde de las
embarcaciones.

[14] Bita: cada uno de los postes de madera o de hierro que, fuertemente asegurados en la cubierta en las
proximidades de la proa, sirven para dar vueltas a los cables del ancla cuando se fondea la nave.

[15] Tolete: estaca pequeiia y redonda, encajada en el borde de la embarcacion, a la cual se ata el remo.

[16] Es el nombre de unos islotes proximos a la costa.

[17] Laud: embarcacion pequeiia del Mediterraneo, de un palo, con vela latina, botalén con un foque y una
mesana a popa.

[18] Botavara: palo horizontal que, apoyado en el coronamiento de popa y asegurado en el mastil mas préximo a
ella, sirve para cazar la vela cangreja.

[19] Bordo: lado o costado exterior de la nave.

[
[
[
[
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Al dia siguiente, me levanté tarde. Abri un poco el portalon, para que entrara aire y
luz, y comencé a peinarme enfrente de aquel espejo que multiplicaba las fisonomias. El
aire himedo me habia descompuesto los rizos. Los cabellos se me habian vuelto blandos
y pegajosos. Me los até, aparte, en sendas castafietas a cada lado de la cabeza, y, con la
mata mas grande, me urdi una trenza, que me colgaba por detras, adornada al final con
un lacito. Me puse, como una maja, un paiuelo de seda chillébn y he ahi una cabeza
original de las que gustaban a Madame de Sta€l. Quedé satisfecha: con poco trabajo,
habia conseguido un aspecto elegante. Me estaba arreglando el lazo de la frente, que
formaba dos cuernecitos graciosos como los de una mariposa, cuando, al faltarme de
golpe la luz, me di la vuelta y vi la cabezota de mi padre en el portalén del tambucho.

—iValgame Dios, Mariana! jCon qué madrugada nos has premiado! —exclamo el
buen hombre—. ;Si tu madre viviera!

—Buenos dias, patron —Ie dije—. La cama es un poco dura, pero vuestra pasajera le
ha encontrado el acomodo. Debemos estar ya muy lejos.

—No lo creas. El terral se ha cambiado a gabacho y el viento, que no ha soplado hasta
hace unos instantes, salta mas que un gamo. No hace aun media hora que hemos largado
velas y ya estamos agotados de bracear. Ponte la capa, ;me oyes?

Lo hice y subi a cubierta. Nos habiamos alejado de la costa, pero estdbamos
practicamente en los mismos parajes de la noche anterior. Hacia frio. El mar estaba
revuelto y umbroso. Las aguas, tan claras el dia anterior, habian tomado una negrura
desagradable, que me recordo la de los ojos de un hipdcrita oscurecidos por tenebrosas
maquinaciones. El cielo estaba cubierto de tenues nubarrones, que clareaban en algunos
puntos y formaban escamitas rubias; y, en uno de estos claros, lucia un jiron mortecino
de arco iris.

Me senté para tomar chocolate y, mientras Pablo lo vertia en la jicara, le dije:

—Hoy el dia no es muy agradable; pero me parece que el tiempo mejorara. Las nubes
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son delgadas, apunta el arco iris...

—Esto no es el arco iris ni el de Dios. Esto, jmaldita la gracia, si no se viene abajo!, es
la bandera flameante del viento —rechaz6 Pablo interrumpiéndome—. El cielo esta
abrasado por el vendaval. Mal tiempo, patrona.

—¢De veras, Pablo? No os vayais aun. Hablemos un poco, hombre. Me gusta vuestra
opinidn, porque me parece que sobre los asuntos del mar sois un lince.

Se engalld un poco, feliz por el elogio; se aderez6 la gorra en la frente y, mientras se
peinaba los cabellos del cogote con las manos y adoptaba el porte de un orador que
pretende mostrar su valia tras lamentarse de su incapacidad, dijo:

—Puesto que uno no ha estudiado..., la verdad sea dicha..., no sabe explicarse con la
precision y la sofisticacion a las que estdis acostumbrada. Perdonadme... Pero tampoco
soy tan bruto como pretende vuestro padre, que me ha prohibido conversar con vos. jNo,
maldita sea! Lo que se dice avergonzarme, no me avergiienzo de hablar cara a cara ni
con el mismo rey. S€ lo que es la gente de alto copete..., ;comprendéis? Y si alguna
palabrota se me escapa de la boca, a causa de la vida arrastrada que uno lleva, s¢
reorientarla enseguida hacia la buena educacion, ;comprendéis?..., y sé respetar. ;No os
habéis dado cuenta, mujer?

—iYa lo creo! Si no fuera asi, no os hablaria con esta confianza. Y también me he
dado cuenta de que sois experto en las cosas del mar. Por tanto, ;significa que tenemos
mal tiempo?

—Tiempo de rachas. No se pueden desplegar las velas. Tan pronto hay viento que
viene de tierra como viento que viene del exterior. Ahora sopla tramontana de regolfo
del garbino, que quiere entrar forzosamente, a empujones y dando tumbos..., y
desconfiad del levante, que durante todo el dia ensefia sus garras. Siempre que veais en
el cielo este trozo estridente, santiguaos. Es bandera de batalla. El infierno la ha
inventado, por jo..., fas..., burlarse de san Martin y de todos los santos. jHay que
sufrir...! {Vaya oficio malvado el nuestro! jSeria mejor..., hablando en plata..., que
enloquecieran las prefiadas, antes que parir a un marinero!

—iBah! {No sois tan cobarde como queréis aparentar! Si siempre hubiera bonanza,
(qué mérito tendria vuestro trabajo?

—iCobarde yo! No me conocéis. Pero uno necesita desahogarse, ;sab€is? Lo que
agota es la maniobra. ;Pero yo cobarde? jMaldita sea mi alma si las calmas no me
consumen la sangre! jA mi dadme rafagas fuertes y agua por arriba y por abajo; y aquel
huuu... de viento, que parece que de todo reniega!

—iMaria Santisima! jNo digais esto, no llaméis al mal tiempo!

—No lo llamo. Y me parece que si el Maestro de arriba tiene modales...

—iPor Dios, Pablo!

—iEsta bien, por la vara florecida de san José! jNo hay duda de que debe tener
modales un sefior tan poderoso! Pero... vamos, patrona, si hay que hilar tan fino,
abandono, porque yo no he estudiado los misales..., y, sea como querdis, lo que iba a
decir no era nada malo. Veréis: a mi me parece..., sin faltar al respeto a las personas
celestiales..., me parece..., veamos..., que Dios ha de tener cierta consideracion con una
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mujer de vuestra categoria. Y que, viendo que estais a bordo, se metera las turbonadas en
el bolsillo. jAngela Maria, asi lo pienso! ;Encontrais en esto algo impio? ;Lo queréis
mejor explicado?

Sonrei y me levanté de la mesa. Cogid el plato, la jicara y la chocolatera y se fue
erguido como siempre; pero, antes de llegar a la cocina, se encontrd con mi padre y oi
que le decia:

—No me miréis mal, maestro Saura. Me han tirado de la lengua, y... no soy un pato
mudo. Pero podéis preguntar a vuestra hija..., he hablado como un libro de sentencias.
—Baj6 la voz y afiadi6—: jme ha hecho sudar de lo lindo...! jHay que ver como hila
fino! jTengo los nervios a flor de piel! La tenéis muy bien educada. Incluso os dir¢ que
quiza demasiado, porque uno se siente inepto y no hay modo de soltar lo que lleva
dentro.

Mi padre se volvid sin responderle. Vado «Sietetrozos» salié en aquel momento del
batiporte y tomo cartas en el asunto:

—( A ver, rey de los fiesteros, donde guardas la miel que engolosina a las muchachas?
(No decias que las chicas eran lo tuyo?

—iY lo son, asi me parta una rayo! —respondié Pablo—. Pero hay chicas y chicas.
Buscame un grupo de labradoras o de pescadoras de la zona y sin bagatelas de
urbanidad, y no me llamo Pablo si no les busco enseguida las cosquillas. Pero, con las
sefioras, que quitan la libertad para desahogarse, se me echa a perder la galanura. Vamos,
que no es para mi... ni tampoco para ti, gata salvaje. Eso se guarda para los seforitos
que parecen figuras de cera y que pasan la retorica por siete alambiques. jHala, a fregar
suelos, cabeza de chorlito, pedante! ;Qué te has creido!

Vado se reia, cerrando sus ojos pequeiiitos; y, con los pies metidos en el batiporte[1] y
las rodillas a la altura de la brazola[2], se removia como un pisador en el lagar.

Mi padre solt6 una regaiiina.

—iYa basta de tonterias! Pablo, estais lleno de monsergas y yo para muy pocas. jHala,
a guardar esta vajilla y de hoz y coz a la maniobra! A ver si el 4brego nos raja las velas o
nos deja patas arriba. Aferraremos[3] la vela mayor e iremos con el foque[4] y la
mesana.

—Muy bien —dijo Vado—. Si el mar estd revuelto, hay que proceder asi, porque la
vela grande se maneja muy mal.

Los marineros se dispusieron para la faena y no tardé en darme cuenta de la destreza
con que se estaba realizando. La tramontana cedia y el garbino, que habia atesorado sus
fuerzas para dominarla, entré de un tiron, sacudié las velas y arrastrd la nave de lado,
hasta que adquirié buena marcha y se desliz6 sesgada por el viento mientras dejaba en el
agua un surco separado en largos pliegues, parecidos a la hechura de las aristas de una
espiga. Si la racha nos hubiera pillado con las velas extendidas, no sé si la habriamos
resistido. Estaba cerca del viejo Mauva y le dije:

—Abhora si que avanzaremos. Corremos como treinta demonios.

—No durard& mucho —repuso—. Si te fijas, ya el impetu del viento va
desvaneciéndose y se aleja. El tiempo estd loco y tenemos que someternos a su talante.
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Zigzaguearemos mucho, patrona. Y, ademds, como hemos aferrado la vela mayor para
ahorrarnos trabajo, nos falta el ala grande.

El abuelo Mauva estaba sentado en una banqueta al pie del arbol de mesana, con la
cana[5] en la mano. Lo miré atentamente. ;Qué cabeza para un estudio! Por la variedad
de colorido y por el relieve, podia compararse con un paisaje. jQué detalles mas
interesantes! Aquellas orejas de un rojo fino, pobladas de pelos canosos, que salian de
sus raices como una salpicadura de espuma por una grieta de rocas marinas; aquellas
arrugas gruesas de la frente, tostadas y grandes en la parte baja y més pequefias y palidas
hacia arriba hasta desvanecerse en la tersura marfilefia de la parte superior, que el
sombrero de fieltro, echado hacia atras, permitia atisbar; aquella nariz larga, surcada por
pliegues y arrugas, musgosa y con la punta enrojecida, agujereada por las fosas nasales y
discretamente ladeada sobre la boca; aquellos ojos acuosos, en los que las pupilas
flotaban dulcemente, como un claro de cielo azulino por el espejo temblon de un
tremedal, rodeados de unos parpados marchitos y tapados por unas cejas asperas y
voladizas; aquellas mejillas enjutas, ligeramente ahuecadas debajo de los pémulos, que
caian en flacidos pliegues sobre las mandibulas, como velas arrugadas por la falta de
viento; aquella boca medio cerrada con una sonrisa melancoélica, por la que mostraba dos
o tres puntas de dientes verdosas; aquellos y otros detalles, que solo se pueden mostrar
con los pinceles..., jqué hermosos me parecieron! Bellos y de facil ejecucion. Era como
si me dijeran: «cogeme, que me entrego». Aunque esta aparente facilidad, que es uno de
los primeros estimulos del arte, me habia engafiado a menudo. Pero esta vez no seria asi.
Veia ya las pinturas extendidas y amasadas sobre mi paleta: la luz, la sombra, los tonos
de la carne... Seria un estudio delicioso. Procederia por partes, con calma, con
veracidad..., y el conjunto resultaria, porque la suma de verdades es la verdad total; y
tendria sobre la tela aquella estampa de hombre fuerte y bondadoso, estrujado por los
afnos y lenificado por las penas. La nave no se balanceaba mucho y la marcha era
calmosa.

—3S1 no se mueve, lo retrataré¢ —dije al anciano.

—iVaya, patrona! ;Quieres sacar mi mapa?

—iClaro!

—¢Por qué no sacas el de la gente joven, que tiene una piel mas hermosa?

—LEsto es asunto mio, sé lo que hago. Si se viese tan guapo como yo lo veo, carillo, no
se cansaria de mirarse al espejo. jOjo..., nada de lo que gusta a las chicas...! Es algo
distinto, que usted no entiende.

—iJa, ja: no pienses que se me hincha la vanidad, mujer! jConozco el percal! Quieres
cogerme por la estampa caricaturesca, para deleite de mirones... Pero haz lo que quieras
porque estoy de vuelta de casi todo. Haz lo que quieras.

—No es asi. Usted es un anciano encantador, créame. Ya lo vera. Procurara no
moverse, /verdad?

—No te preocupes. La cafa y yo estamos comprometidos hasta mediodia. jArrea!

Y lo hice. En un momento, tuve preparados mis trebejos: pocas veces he pintado con
mas ganas y deleite. No por que no encontrara dificultades imprevistas: siempre ocurre
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en el momento de la ejecucion. Para empezar, comprendi que no podia proceder por
detalles, como me habia propuesto. A plena luz del sol y sobre el puente de una
embarcacion que navega voltejeando, con pequenias bordadas que la obligan a girar
constantemente, las sombras son fugitivas y cambiantes. Era necesario plasmarlas en una
posicion determinada, lo que exigia que se hiciera primero el esbozo general. Habia que
tener también en cuenta un conjunto de circunstancias que realzaban la belleza de la
figura: la superficie del mar, en la que los contornos se diluian y bafiaban; la atmosfera
de aquel dia ceniciento, que armonizaba todos los tonos en una gama fria... Esto era
precisamente lo que tenia que dar a mi lienzo cierta originalidad que lo distinguiera de
los trabajos manidos de taller. Me puse manos a la obra. No me daba cuenta del balanceo
ni de los mares por los que navegabamos. Rebasamos San Feliu de Guixols, uno de los
pueblos mas importantes de la costa, pero no lo supe hasta después de haber acabado mi
boceto, cuando ya lo habiamos dejado muy atrés. jAh!, el contacto con la belleza
produce una noble ebriedad. Mis sentidos y mis facultades se embebian de la luz y los
colores y disfrutaban de una quintaesencia misteriosa, una especie de elixir excitador del
espiritu. No sé como explicarlo: los grandes artistas podran no ser comprendidos, podran
ser objeto de mofa, de escarnio, y padecer los mayores sufrimientos; pero, sin embargo,
nadie da fruto como ellos, no; nadie. Se acercan a la divinidad. Un dios los invade, como
a las sibilas; pero es un dios creador. La palabra inspiracion no se ha inventado por que
si: es la unica que puede aplicarse a aquel estado. El artista se ve convertido en un
sonambulo impulsado irresistiblemente a producir. El trabajo se convierte en gozo, y las
dificultades se allanan maravillosamente. Todo resulta facil y se perciben las armonias
de una creacion que nace y palpita y se ensancha y... Bueno, basta: no nos liemos. He
querido que supieras, que probaras algunas salpicaduras del néctar divino; sin embargo,
no por esto estoy menos convencida de que soy una pintora del montén. Pero..., ;jquién
sabe?..., tal vez los grandes artistas, en una esfera mas serena y elevada que nosotros, no
experimentan estas embriagueces que nos hacen desiguales en nuestras obras; o puede
que la locura sea en ellos un estado habitual: vete a averiguarlo. Lo que puedo afirmar es
que pinté la cabeza del anciano Mauva con la mayor de las ilusiones y que, cuando le di
los ultimos toques, me senti tan satisfecha que no podia ocultar mi alegria. Me levanté
para examinar mi obra desde diversas perspectivas y entonces me di cuenta de que mi
padre, Vado, Pablo y Cadernera la contemplaban en silencio formando un arco a mis
espaldas.

—iPor Dios!, ;vosotros aqui?

—FEs ¢l mismo —exclamé mi padre con su vozarréon cavernoso, como si despertara de
un suefio—. No puede estar mejor. Te aseguro que no le ahorraré los dineros para
comprarle un marco dorado. Quiero ponerlo en el salon de casa, para que todos lo vean.

Los otros seguian arrobados. Por ultimo, Vadé «Sietetrozos», después de mover la
cabeza a los cuatro puntos cardinales, extendio la mano hacia la tela y dijo:

—Esto es lo mejor: esta humedad de los ojos..., dan ganas de sacar el panuelo para
secarla..., y la postura de la boca. jParece que habla! Parece que dice: «jLa paz sea en
esta casal»
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—iCierto! —exclamo Pablo Ternal, riendo y dandose un puifietazo en el muslo—. ;Y
las orejas, por la ultima mueca de Judas!, ;no parece que se pueden palpar con los
dedos? ;Y los dientes, con las mellas y la mugre como piedras tifiosas! jVirgen
Santisima! {Y las arrugas de la frente!

—Y estos rizos de los cabellos, que sobresalen y se separan pelo a pelo como si el
viento los levantara —anadi6é Cadernera juntando sus manos con admiracion.

—Venid, abuelo, contemplaos —dijo mi padre, mostrando la pintura al viejo Mauva
—. (No es usted?

El anciano poso6 sobre la tela una mirada indiferente que fue cambiando a atenta, triste
y compasiva.

—Esta bien.. ., si. Es mi aspecto —murmuro.

Y después de palparse las arrugas de la frente, como si quisiera cerciorarse de la
realidad, volvio la cara y mir6 a lo lejos con un rictus melancolico:

—Los afios lo transforman todo —dijo, como si hablara para si mismo—, ;pero, a mi,
qué mas me da?

—Si vuestra costilla regresara del otro mundo, quizd no os reconoceria —comenté
Vado.

—No volvera —contesto6 el viejo con voz apagada.

En estas, Cadernera, que no habia abandonado el cuadro y lo contemplaba
ansiosamente, cogio al anciano Mauva por una manga y le pregunto:

—(Es muy caro esto?

—(Qu¢é quieres decir, mocoso?

—3Si os ha costado mucho dinero haceros retratar.

—iHuy! —exclam6 Vado «Sietetrozos» guifiando un ojo al abuelo Mauva para que
callara—. Estas pinturas vienen de Paris de Francia y se pagan a precio de oro, sin contar
las manos de plata que las manejan y que no se alquilan como mano de obra barata. Pero
no te preocupes: el abuelo algunos ahorros guarda y no necesitara pedir prestado.

—iOh, ¢l ya puede! —contestdé Cadernera, rascandose el cogote—. Pero yo también
tengo algo: tres pesetas y cinco cuartos en la hucha..., y ganancias que irdn llegando.

—Te gustaria que te retratara? —le dije.

—¢(S1 me gustaria? —contestd con decision—. Soy pobre y por adelantado ya sabéis
lo que os puedo dar. Pero no perderéis nada, patrona, jmal rayo me parta! De mis
ahorros os iré dando hasta que lo complete todo. Gano en cada viaje, ;comprendéis? Y,
cuanto mas crezco, mas. Pablo y Vadd son buenos testigos. Y la cruz de mis dedos, que
beso, me obligue, amén, si falto a la palabra.

—Vaya, patrona, esto vale casi tanto como la escritura de un notario —dijo Vado
cruzando brazos y piernas con un aire que queria parecer solemne—. Podéis cerrar el
trato sin miedo. Y, ademds, un chico tan guapo y delicado ha de ser muy grato de
retratar, pero no tenéis que hilar fino en la mano de obra.

—Yo no regateo —repuso Cadernera con dignidad.

—¢Hay motivos para regatear, despilfarrador? —exclamoé Pablo Ternal, dandole un
manotazo en el hombro—. A ti qué mas te da uno que ciento.
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—iNo corras! —salté Vado—. Ahora me percato de una dificultad. Tu, chaval,
querras guardar el retrato, ;verdad?

—iHombre!, ;ti qué crees? jClaro que lo quiero!

—FEsto es harina de otro costal —dije de sopeton—. El abuelo Mauva me ha cedido el
suyo, y...

—iVaya por Dios! —protestd el chico, asustado—. Esto de pagar y que no te toque...
iYa es mucho que el abuelo Mauva, tan experimentado, se haya dejado pillar en la
trampa! ;Cudntos reales le habéis soplado?

—iHabla bien, zopenco! —protestd mi padre, pinchandole la oreja con el indice,
lanzado a guisa de disparador desde el nudillo del pulgar. Las mujeres no esquilman a
nadie.

—Pero... —replicod el muchacho— al pan, pan; y al vino, vino.

Temi que la terquedad del chico y las asperezas de mi padre llevaran la broma por
malos caminos, y decidi cortar por lo sano.

—No, Cadernera, no te envalentones —dije—. No he cobrado nada al abuelo Mauva.
A mi me basta la dicha por que se haya dejado retratar. Soy yo la que estd en deuda con
¢l. Y se la pagaré: un paquete para la pipa.

—iCa..., caracoles! —exclamd, tartajeando, Pablo Ternal, que se habia creido lo de la
venta del cuadro—. jVaya con el viejo consumido! jMal rayo lo parta! jSiempre tan
afortunado! Yo me dejaria pintar de la cabeza a los pies e incluso daria el paquete y
alguna cosa mas. ;Y hala, jo... San Ahogo me proteja!

La conversacion se zanjo con el compromiso de retratarlos a todos durante el viaje, si
teniamos ocasion, buen tiempo y buen humor.

Era la hora de comer y mi padre y yo nos sentamos en el banco, delante de la mesa
puesta, ¢ hicimos el honor a los alimentos que nos sirvio Pablo con la seriedad
acostumbrada. Cadernera no se present6 hasta el final. Estaba mustio y preocupado, y,
cuando me quedé a solas con €l, se me acerco y me dijo carifiosamente:

—iS1 supierais cudnto os aprecio, ama! Yo, por vos, haria cualquier cosa.

—¢De veras?

—iLo aseguro...! Pero habéis de tenerme contento. ;Coémo arreglamos lo del retrato
para que pueda guardarmelo para recordaros? Me doy cuenta de que los materiales son
caros y no quiero que salgais perdiendo por mi culpa. A razonable no hay quien me
gane, y...

—NMira, carillo: te regalaré lo que deseas, pero ni una palabra a nadie, ;lo entiendes?

—iDe balde!

—iDe balde! Pero solo a ti y que nadie se entere.

—Que vivais muchos afos. No temadis: nadie se enterara de nuestro trato. Soy discreto
como la muerte. {Me doleria mucho que Pablo pudiera burlarse!

—iAy, ay! (Por qué?

—Porque es una mala pieza. ;Si oyerais como refunfufia en la cocina! jMaldice el
cielo y la tierra y habla mal de vuestro padre e incluso de vos!

—¢(De mi?
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—iHuy, huy!

—¢Y que dice?

—iMucho ojo! Si sospechara de que os informo, me mata.

—Pero me lo puedes decir al oido.

—¢Y qué sacaréis? jMenuda tirria le cogeriais!

—iNo, hombre! Todo me lo tomo por el lado bueno.

—De acuerdo, pero si os duele..., resignaos porque yo no intervengo sino para
serviros. Mirad, dice que sois nuevos ricos... Un navio con més gallardetes que velas...,
una sefiora solo aparente..., que, por muchos afeites que os pongais, no ahogaréis el tufo
a alquitran que os han dejado las manos de vuestro padre..., que parecéis la Majestad de
Caldas..., y: «jAy, no tiréis ni un grano de hollin a la chimenea, que se podria atascar!»
y «jay, qué limpia la barra del gallinero...!» y «jcuidado, no ensuciéis el pafio de la
cocina!y..., y, vaya, ahora no recuerdo mas, jpero menudas letanias...!

Solté una risotada; pero, la verdad (a ti te lo puedo confesar), cada uno de aquellos
ultrajes caia como una perdigonada candente en mi corazon. Y, con el escozor que me
producian, jconcebi un rencor y unos pensamientos vengativos...! ;De qué podia
quejarse de mi Pablo? ;Y por qué yo no era tan sefiora como las de mi alcurnia? ;Acaso
no sabia vestir tan bien como ellas? ;Y no habia sido mejor educada que otras y mejor
instruida que la mayor parte y con mas inteligencia y mas cardcter que las mas
sabihondas? Pasé un mal rato. Pero no tardé en echarmelo todo a la espalda. Al fin y al
cabo, /quién era Pablo para juzgarme? Y, por otra parte, jacaso un hombre como ¢l
podia hablar de otro modo? Estas reflexiones mitigaron las llagas de la vanidad herida, y
acabo casi de curarlas el proposito cristiano que saqué de tratar con la misma bondad de
siempre al insensato que me habia causado aquel enojo.

Habiamos entrado en una ensenadita formada por dos promontorios rocosos. El viento
nos habia abandonado, pero la resaca era grande y creciente. El cielo estaba mas cubierto
que nunca de nubarrones oscuros y espesos que se deshilachaban alborotadamente hacia
la parte de levante, donde el velo ceniciento de la lluvia difuminaba el mar y borraba el
horizonte. Alli las aguas estaban moteadas de colores diversos y presentaban, en medio
de franjas de un brillo crudo y lechoso, otras umbrosas y erizadas. Aquella lejania tenia
el aspecto de un gran lienzo peludo, cepillado a contrapelo de trecho en trecho. Mas aca
se extendia una especie de riada de un color negro alquitranado; y, detrds, en primer
término, la oscuridad de las olas azuleaba, pero, alrededor de la costa, adquiria el tono
verdoso de las pitas. El conjunto era una tabla admirable de umbrosas grisallas. «Tendria
que tomar nota», pensé. No me apetecia trabajar, aquel clima cargante me emperezaba.
Pero el hecho de haber emprendido el viaje para estudiar lo marino y, de que, no
obstante, atin no lo habia aprovechado, removidé en mi conciencia el malestar por el
deber incumplido.

—iFuera desgana! —murmuré-. Y me encamin¢ a mi camarote en busca de la caja de
pinturas. Pero, al embocar un pasillo abierto entre dos montones de rollos, me llamaron
la atencion algunas palabras que oi cerca. Habia reconocido la voz de mi padre y la del
viejo Mauva y quise saber de qué trataban. Me seducian porque hablaban con cierto tono
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misterioso. Asi pues, permaneci escondida y fui toda oidos.

—3Si, si: el tiempo tiene mal cariz, abuelo —dijo mi padre amortiguando con pena su
voz enronquecida que, al disminuir de tono, aumentaba las oscuras vibraciones y sonaba
como la cuerda floja de un contrabajo—. En otras circunstancias, no me preocuparia
demasiado, pero lo que me perturba es tener a mi hija a bordo. Con hombres, se puede
afrontar todo, pero... jcon mujeres! Supdn que sufra un ataque de histeria..., un mareo,
un accidente... Vamos que uno pierde la cabeza...

—Si, si —contest6 el viejo Mauva—. Os entiendo perfectamente: sé lo que es amar,
Saura. Uno se juega la vida cien veces sin pensarlo y, en cambio, se horroriza con solo
imaginar que puede romperse una ufia de estas criaturas tan queridas y delicadas.

—La sangre propia nunca se convierte en agua —dijo mi padre en el tono de ramplona
indiferencia que solia tomar—. jDichoso el que no se enreda nunca con el mujerio! Si
no fuera por esta insensata! jElla es la que me estorba! Por esto enloquezco... ;Y qué
pensais del nubarrén?

—Le cuesta tanto parir que hay que suponer que viene muy prefiado —contesto el
anciano Mauva—. El viento permanece alla, frenado por el barrido de nubes que le
cierra el paso; pero tarde o temprano lo reventara, y jvete a saber...! Agua caera a
cantaros. Pero, en cuanto al vendaval, podria tratarse de cuatro rachas o podria traer cola.
Esto solo lo sabe el de arriba.

—¢Y si fondedramos aqui?

—LEstamos a resguardo. Pero..., una de dos: o viene temporal o no viene. Si no llega,
aqui habremos perdido el tiempo en vano; y si viene, el oleaje batird como treinta mil
demonios por esta ensenada. Si con la resaca de ahora ya resulta inhospita, jfiguraos
entonces...! Es facil que las anclas se suelten, y, en tal caso, vaya apuros para salir con
viento de regolfada; y, si queréis desembarcar con el bote, se revolveran contra nosotros
los rompientes y las rocas que despuntan por delante de la cala. Mal por mal, que Dios
me envie una buena masa de agua para correr. En el mar, me dan més miedo los huesos
que el caldo. Podriamos llegar a Tosas..., o, si queré€is, desembarcad aqui a vuestra hija
y que se vaya a San Feliu.

—¢Sola?

—ijAmigo, vamos muy justos de gente para la maniobra...!

—Y si desembarcaramos todos y dejaramos la nave a la buena de Dios...?

—iEstais muerto de miedo! jAbandonar la Santa Rita!

—iS1 no fuera por este demonio de hija...! jCuantas veces habria deseado un tiempo
asi! Viento y mar en popa.

—3Si el viento soplara franco y prolongado...

—Racheara, abuelo; pero dejad que pueda descargar bien: jveréis con qué
reciedumbre soplard! ;De donde viene este mar de fondo? ;Qué serd, sino un coletazo
del golfo de Leon? Fijaos en aquella franja tostada que se extiende en medio del mar. Es
un hilero[6] de la corriente que entra. El viento que lo trae no sera una rafaga, no.

—¢Por qué me preguntdis, si sabéis mas que el inventor de las cartas marinas? ;Qué
hacemos, entonces?
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—¢(Qué hacemos...? jTenemos la negra! Si el viento entrara pronto... Tosas no esta
muy lejos. jLa hija me complica, la hija!

Los dos siguieron hablando en voz tan baja que no se entendia lo que decian. Se me
subio la sangre a la cabeza. {Vaya opinion tenian de mi! jPoco conocian el temple de mi
alma! ;Yo se lo explicaria...!

Iba a presentarme cuando oi que mi padre me llamaba.

—Estoy aqui —dije, poniéndome delante—. ;Qué quiere?

—Apareces como las brujas —masculld, mirdndome de reojo con recelo—. Vacié la
pipa, golpeandola contra un madero, sopld por la boquilla y por la cazoleta, y, mientras
la rebafiaba con un cuchillo, procurando romper la costra como si no tuviera otra
preocupacion, balbucio:

—Pensaba... Como el tiempo...

—No os molestéis en explicarmelo. He escuchado vuestra conversacion —declaré
resueltamente.

—iNos escuchabas! —exclamo, entre consternado y regafion—. Mujer tenias que ser,
jcuriosa, como todas! Pero... mejor: no estoy para misterios. Veamos, ;/qué opinas?

—Proa adelante y a andar camino —contesté—. jComo se burlarian los marineros de
Rosas, si supiesen que usted y sus blandenses abandonaron la nave por miedo a que se
mojaran las faldas de una chica! Si estuviera asustada, dejaria que me desembarcaran y
me iria a casa yo sola, pues no necesito andaderas; pero ni lo estoy ni quiero separarme
de ustedes. jSolo faltaria que hubiera que navegar unicamente con terral y brisitas!
(Cuando llegariamos a puerto? Me he abandonado en las manos de Dios y no me
escabullo. Si alguno es cobarde, que no se excuse conmigo. jHaceos a la idea de que no
soy una mujer!

Mientras tanto, mi padre seguia rebafiando para descostrar la mugre rigida de su pipa.
El viejo Mauva exclamo:

—iViva la moza valiente! No temais, Saura, todo saldra bien. Barca parada no gana
fletes. Ademas, ;jacaso en tierra no se mueren también las personas queridas? ;No es
mejor tenerlas por lo menos a nuestro lado y que finen en nuestros brazos? Si mi mujer
me hubiera podido acompaifiar, tal vez atn viviria como yo. ;Lo veis? En tierra perdid
piey..., jabajo! No tuvo ni el consuelo de mi ultimo beso.

—Bueno, bueno... —protestd mi padre, mientras se metia la pipa en el bolsillo.

Irguiéndose de golpe, me mir6 de hito en hito muy arrebatado.

—Estamos en el baile y quieres bailar, ;verdad? Procura asentar bien los pies. ;Por
qué te has embarcado? jYa te avisé!

Y se marcho gritando:

—ilza la mesana! jTodos al tajo!

—Es hurafo y regafion —sefialo el abuelo Mauva—, pero, sea como sea, te quiere
mas que a las nifias de sus ojos. Por fuera, parece hiel, pero por dentro es miel.
Protégelo, mujer, cuidalo porque estd envejeciendo. Tiene el pelo de la cara negro, pero
los cabellos ya se le encanecen. Cuando lo hayas perdido, te dards cuenta de su valia.

Me qued¢ muy satisfecha, convencida de haber representado un brillante papel, de los
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que me entusiasmaba encontrar en las novelas. En aquellos momentos, no me daba
cuenta de la gravedad de la situacion.

Al cabo de un tiempo, vi que Pablo y Vadé enarbolaban unos remos muy largos, los
armaban a estribor y se ponian a bogar para girar la barca, inmovilizada por falta de
viento. Me acerqué con ganas de jolgorio y tiré de la lengua a Pablo.

—iHola, Pablo, hola! ;Y esto...? jYa podéis burlaros de los sardineros! Parece que, si
ellos deslien el agua, nosotros tampoco nos libramos, y las cafias se nos vuelven lanzas.

—iBravo, patrona! Pero ellos tienen que remover el caldo casi todos los dias y
nosotros solo de cuando en cuando y por poco tiempo.

—iDios nos guarde de mucho, amigo Pablo! —saltdo Vado «Sietetrozos»—. Cuando la
perdiz ha de apeonar, uno deja de ser persona para convertirse en un nervio de sus
piernas! jHala, tira y afloja! Si no fuera porque te veo la raya tan bien partida desde la
nuca, te tomaria por un muelle flexible y no por un conquistador.

—iMi raya no te debe nada ni esta peinada para tu gozo! jAntes se me lleve el diablo!
—replicd Pablo—. Y, ademas, si yo como boga, til no comes vaga.

—¢Pesan mucho los remos? —pregunté—. ;Cuantos palmos miden?

—Tienen cuatro veces mi altura y cinco la de Cadernera: contad —respondié Vado—.
Son remos de treinta y cuatro. Pesan como un asno muerto, y no los usamos mas que
para entradas o salidas de puerto o para ganar el rumbo del viento. Es tarea que dura
poco.

En cuanto la barca estuvo con la proa hacia fuera, mi padre y Cadernera armaron otro
remo en el costado de babor. El viejo Mauva me hizo sefias para que me acercara.

—¢(Qué quiere?

—Ven, buena moza, escucha. Tu padre y Cadernera no pueden mover mas que un
remo. Si yo armara otro, iriamos parejos por banda y ganariamos mucho; pero la cafia
del timén no se debe abandonar. He pensado que ti podrias encargarte de ella, ;verdad
que si, mujer valiente? Mira: la aguantas asi, que no se mueva. En cuanto hayamos
remontado la punta, volveré. No te consumirds mucho.

Cogi la cana tal como me indico y permaneci erguida al pie del palo de mesana. Los
remos batian el agua acompasadamente. La barca se movia con una lentitud penosa. A
cada instante, me parecia que el mar se ponia mas oscuro y que el cielo se entristecia. No
s¢ si sucedia realmente asi o si era efecto de mi aprension. Aquel mar y aquel cielo me
sugerian a dos enemigos que se vigilan rencorosos, con las miradas cada vez mas
torvas... Senti un desmayo. ;Adonde ibamos a meternos, pobres motitas, en medio de
aquellas dos inmensidades amenazadoras? Comprendi de golpe la ligereza de mis
bravuconadas de hacia un rato. Me habia dejado llevar por un engafio y me parecia que
mi vida habia sido una comedia, en la que habia tomado por real lo que no era més que
fruto de mi fantasia. Escuché una voz interior que me decia: «No, esto no es una farsa:
despierta, fijate... Eres ti, t misma que te estas jugando la vida». Y la conmocion de mi
yo aterrorizado me invadid hasta la médula. El terror fue tan intenso como repentino:
parecia que en mi alma se habia abierto un ojo que se embebia de las sombras de la
muerte. Estuve a punto de llamar a mi padre para obligarlo a retroceder; pero el orgullo
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me frend, al pensar en el descrédito que mereceria ante el abuelo Mauva por mi cobarde
accion. Aquel hombre habia sido testigo de mi arrojo: me tomaria por loca. «Bueno, ;y
qué? —pensé—. (Esta reflexion no es acaso también un engafio?». No obstante, la
mentira seguia a flor de piel y me frenaba. Pasé una angustia que no se puede describir.
Un sudor frio me resbalaba por las mejillas. Desvié la mirada hacia la costa en busca de
distraccién. No habia ni una casa ni un campo cultivado: nada que indicara trabajo o
presencia humana: solo pefiascos y montafias frondosas y la playita solitaria. También
reinaba la tristeza. Los dos farallones extendian su fondo rocoso y desnudo en el mar.
iAy, parecia que aquella tierra, como buena madre, alargara los brazos descarnados para
retenernos, desolada por nuestra partida! Y nosotros huiamos de alli. Los remos batian el
agua y la barca salia poco a poco de la ensenada y entraba mar adentro intrépidamente.

Cuando el viejo Mauva regreso al timon, debi6 de darse cuenta de que estaba palida y
me preguntd si me mareaba.

—No. Siento solo un dolorcito..., no es nada.

Me fui a popa y me dejé caer abatida en el banco. El aire no se movia. La calma era
honda y pesada. Observé que el velo lechoso de la lluvia se expandia de levante hacia el
sur por el horizonte, como una cortina que se extiende por una balconada. En la mar, no
se divisaba ni una vela. Estdbamos solos. Recriminé a mi padre interiormente. jAh, si
hubiera vivido mi madre, no me habria encontrado en aquel peligro! Ella no habria
hecho caso de mis caprichos y fantasias de nifia mimada: me habria arropado con su
carifio y me habria protegido de mi misma. Las lagrimas acudian a mis ojos. ;Qué
hacer...? ;Grito para que me desembarquen...? Lloré por mi desamparo, por la
humillacion... Y, llorando, llorando, consegui un rayo de esperanza. Me acordé de que
se habia hablado de entrar en Tosas. No estaba muy lejos: con la primera rafaga de
viento podriamos llegar. Y, una vez fondeados en aquella bahia, el peligro personal
desapareceria por completo e incluso, si fuera preciso, el pueblo nos ayudaria a salvar la
carga y la embarcacion. jEstaba claro! jA ver si mi padre, que me queria tanto, se habria
expuesto a...! jQué va...! jQué tonta! Una onda de consuelo y de alegria esponjo mi
pecho. Senti que el calor de la vida se dilataba por mi cuerpo y subia hasta las mejillas.
iNo, no pasaria nada y, quién sabe, quiza ni siquiera habria temporal! Por muy expertos
que fueran los viejos marineros, erraban en muchos pronosticos, para luego salir con la
excusa de que si el viento habia cambiado, de que el aguacero lo habia sosegado, de que
si el nubarron, de que si la corriente... jNunca aceptan un error, eso por descontado, los
muy satrapas! jAh, qué bronca les iba a echar! Una risita aflor6 en mis labios. Y,
sonriendo, con los ojos todavia humedecidos por las lagrimas, miré a mi alrededor, para
cerciorarme de que nadie habia presenciado mi desfallecimiento. Me habria dolido. {Con
lo valiente que me consideraban! jSolo faltaria que me hubiesen visto llorar! Corri a un
escondrijo para secarme la cara, y, alli, friega que fregards con el panuelo, me repasé
todos los lacrimales; y, una vez compuesta y despabilada, sali musitando una cancion.

Entonces se oy0 la voz aspera de mi padre.

—ijAtento, abuelo, ya llega el atolondrado!

Inmediatamente sobrevino una rafaga violenta, que sacudi6 la nave, rugiendo
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estremecedoramente en los palos y en las antenas. Las olas se encamaron como hierba de
trigo cuando se abate en gavillas bajo un fuerte aguacero. La barca arrancdé medio
volcada.

—Pero, abuelo —exclamé—, ;por qué arrumbais hacia fuera?

—Conviene rebasar las puntas —me contesto.

La mar, primero rasa y abatida, volvia, alzdndose y engulléndose, y aparecian en ella
grandes depresiones huidoras. Por dos o tres veces, el viento ces6 y volvio a soplar. Vi
que los nubarrones de oriente se enroscaban y se abrian grandes grietas por las que se
divisaba un cielo verdoso. Entonces, entr6 el levante con toda su furia, acompafiado de
brumas rastreras que se rebatian por la inmensa llanura de agua y pasaban como
humaradas de colosales chimeneas. El horizonte volvid a cerrarse y a oscurecerse y la
lluvia lo difumind bajo su velo gris y rayado.

—ijA popa, abuelo, a popa! Ya nos hemos salido bastante. No perdamos tiempo.
Intentemos la derrota de Tosas —dijo mi padre.

—Intentémoslo —murmuré el viejo timonel.

Arrumbamos paralelos a la costa. {Qué vendaval, Dios mio! En cada momento, la
nave se topaba en su camino con altibajos mas abismales. El agua se encogia y se
hinchaba por aqui, por alla, por donde queria, sin orden ni concierto. Los salientes se
convertian en abismos y los abismos en salientes, con una agitacion desordenada que la
vista no podia seguir. Por todas partes, la fluctuacion, los altibajos de la masa liquida
desnivelada. Las olas eran apariciones de un instante, alomadas, cavernosas, absorbidas
a continuacion y sustituidas. Solo hacia el interior adquirian cierta individualidad y
consistencia y avanzaban encadenadas y compactas, formando a lo largo de la costa unos
frunces comparables a un volante en la orla de un vestido.

La marejada crecia gradualmente, pero deprisa, deprisa, y aumentaba los jadeos a cada
instante. Y la Santa Rita, subiendo, bajando, inclinandose, perdia nervio, se enervaba al
hundirse, y los tumbos|[7] la asaltaban por la popa y se precipitaban con trompazos secos
sobre la cubierta, donde hervian y burbujeaban ruidosamente como la secrecion de los
tizones verdes en el hogar. El viejo Mauva llamé a mi padre:

—iSaura, Saura! jLlevamos poco trapio! Con esta corriente tan fuerte es dificil
gobernar: jnos acosa y nos vence! jTrapo, trapo, aunque se rasgue! No podemos ir con el
palo mayor desnudo. Yo dispondria el foque.

—iNo, mejor serd un treo![8] —replicO mi padre—. jVoy, voy, abuelo: tened
paciencia! Esto es un vendaval maldito que no deja tiempo para nada, pero por lo menos
serd firme. Hemos de seguirlo a lo largo, lo veo, no hay otro remedio. jAguanta y fuera,
abuelo...! jEh, eh..., Pablo..., Vado..., rapido, a la maniobra...! jEh..., eh!

Se fue corriendo y durante un largo tiempo lo oi, a intervalos, maldecir y rezongar. El
treo no debia ser tan facil de armar como deseaba.

Pero t no sabes de qué te hablo y convendra que te lo explique. El treo es una lona
que, amarrada al palo mayor, se extiende, a modo de ala de tejado, en declive hacia proa,
donde se ata a las bordas con dos cabos.

Mientras lo desplegaban, el viento lo sacudi6 con tanta violencia que se rompid una de
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las amarras, y la vela, ancha y pesada, quedo libre por una punta, aleteando como un
pajaro enorme que, herido y sin poder levantar el vuelo, se defiende de los lebreles. Con
uno de sus trompazos, hubiera podido matar a un hombre. Todos huyeron de debajo. No
s¢ de qué destreza se valieron para sujetarlo porque, aunque presenci€ la operacion, no
me hice cargo. Me parece que fueron acortandolo y cobrandolo poco a poco desde uno
de los extremos atados, pero no estoy muy segura. No guardo de aquella escena mas que
un recuerdo mal pergefiado y confuso como el que suele dejar un desvario. Veo a unos
hombres que flotan entre la llovizna, culebreando entre el cordaje, como las orugas en
una telarafia cuando la ventisca desbarata la copa del pino en la que hilaron su nido en
momentos de bonanza: bracean, trabajan... Pero de aquella maniobra no guardo mas que
impresiones sueltas. No puede ser de otro modo: con el movimiento confuso de la barca
y con el viento compacto e impetuoso que me zurraba violentamente, empujandome,
estrujandome, lanzdndome a la cara el pafiuelo y obligandome continuamente a cerrar
los ojos, no era posible observar nada. jPobres marineros! No s¢ como podian trabajar;
pero lo cierto es que lo consiguieron y que el treo fue atado y dio un impulso mas
vigoroso a nuestra marcha.

Voldbamos. El viento esquilaba los rompientes de las olas y los pulverizaba,
convertidos en espumas sombrias que se alineaban como malos espiritus en fantastico
desfile. Pasaban apelotonadas con un silencio siniestro, pero a veces la imaginacion les
atribuia los aullidos que sonaban, y entonces parecia que aquellas hijas del temporal
chillaban con torva alegria, corriendo hacia donde el mar y el cielo mezclaban sus
tempestades. Y nosotros corriamos también hacia alli, a trompicones, por las aguas
negruzcas y revueltas.

En poco tiempo, alcanzamos la punta de Tosas. Un bramido espantoso y creciente
llenaba el aire conforme nos ibamos acercando. No sé como explicar lo que vi. Tendré
que recurrir a lo pequefio para dar idea de lo grande. Tu pon las dimensiones. Asi como
el aceite hirviente, al echarle algunos alimentos jugosos, salta de la paeclla con
escandaloso ruido, asi el mar huia de su lecho y se lanzaba rugiendo hacia las pefias.

Comprendi enseguida que era imposible llegar a tierra. Alli el peligro era mayor que
en ninguna otra parte. En la boca de la bahia, las olas se agigantaban al ovillarse,
devanando el agua como grandes tornos, y llevandosela de tal modo que sus senos se
perdian en auténticos abismos. Delante de Tosas hay un escollo en el que reventaban en
buena parte; y, al desgarrarse en las asperezas, se levantaban formando un haz de briznas
de cristal que se prolongaba en arco y caia como pesados copos en el lado contrario. Para
un espiritu tranquilo, aquel espectaculo habria resultado realmente espléndido; pero ya
puedes imaginarte que yo no estaba para juegos: Unicamente deseaba alejarme de
aquellos parajes, que solo con el ruido ya me aturdian.

La atmdsfera, espolvoreada por gotitas de vapor hasta gran altura, solo permitia ver el
escarpado paisaje como a través de un cristal cubierto de rocio. En aquel ambiente
turbio, destacaban, en sombra sobre el cielo, las casas y murallas antiguas de Villa-Vella,
agrandadas por la refraccion, temblorosas, desvencijadas, estremecidas con cada golpe
de mar que envestia el risco en el que se encaraman; y una campana, volteada sin duda
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por el temporal, dejaba oir su vocecita clara y plafiidera en medio del trueno
interminable de la resaca.

Al apartarnos de aquellos lugares, me parecio que la tempestad amainaba: no es que
fuera realmente asi; pero se encontraba, mar adentro, una tranquilidad relativa, y el
corazon se esperanzaba instintivamente. Me habia hecho a la idea de que no habia mas
solucidn que seguir la marcha sin pensar en desembarcos. La suerte estaba echada.

Comenzo6 a llover de una forma atipica. De vez en cuando, caia un chaparrén de
goterones semejante al que desprende de golpe un arbol hojoso, cargado de humedad,
cuando alguien lo agita por el tronco.

Mi padre se acerco a mi.

—ijAla, Mariana: basta de curiosear! Hay lluvia para rato. Métete en el camarote.

Negué con la cabeza.

—¢Que no...? jSolo nos faltaba esto...!

—No. Quiero ver qué pasa, no quiero amadrigarme —dije angustiada—. jAh, si
supierais lo que sufriria! {No os hacéis idea, hombre de Dios...! jTened piedad de mi!

—Fuera, fuera... Estarias mejor. Pero..., t verds. Por ahora no te lo ordeno. Te he
traido una capa aguadera. Toma, pontela y calate bien la capucha, marinera.

Se saco de debajo de la axila un capote que pesaba como el plomo, alquitranado por
fuera, y forrado con un tejido muy aspero. Al cogerlo, me resbald de la mano y estuvo a
punto de desollarme los dedos. Mi padre lo recogid antes de que se lo llevara el vendaval
y me lo puso después de haberme quitado la esclavina de lana, que estaba ya empapada.

—Queréis hacer como los hombres, pero no sois mas que un tabique de canas —
protesto—. jHala, toma, ya estas protegida! Ahora, por lo menos, vete debajo del treo.

Al ver que no me atrevia a separarme de la escota[9], a la que me habia aferrado por el
miedo a caerme, roded con el brazo mi cintura y me condujo con paso experimentado y
seguro.

—El treo es cauce del viento, pero por lo menos te protegera un poco de la lluvia —
me dijo—. Mira, siéntate aqui.

En el sitio que me indicaba, junto a un montén de cabos, velas y otros pertrechos en
desorden, habia un pallete de esparto. Me senté con las piernas cruzadas. El montén de
carga me resguardaba del viento y me servia de respaldo.

Me di cuenta de que mi padre estaba mas palido que de ordinario, de que la cabeza le
temblaba sobre el cuello y de que la boca cerrada y los pliegues de las mejillas tenian
aquella contraccion que suele producirse cuando se ha paladeado alguna bebida amarga.
Evitaba mirarme a los ojos, lo hizo de soslayo y se fue.

Inmediatamente comparecio el abuelo Mauva.

—iHola, hola, mujer valiente! —exclamd, forzando la voz para que no la ahogara el
bramido de la marejada, y usando, sin duda para darme coraje, un tono mas alegre que el
que solia tener—. El maestro se estd encargando de la cafia, aprovecharé el reposo para
echar una cabezada. Si no te molesta, me prepararé la cama aqui, delante de ti. Hoy,
aunque ronque no me oirds. jCémo bailamos, patrona! Es lo de la danza de Lloret: tocan
a correr, tocan a correr..., /sabes? ;No estaras asustada, verdad?
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—Yo..., tanto como asustada..., pero...

—¢ Pero qué?

—No estoy muy tranquila. ;Sabe qué pienso? Que esto puede durar mucho: tanto que
no s€¢ como terminara. Porque..., vera..., nosotros avanzamos con el viento; y como el
viento trae el temporal, iremos siguiéndolo, siguiéndolo...

—iAy, ay, patrona, qué cosas dices! Segiin tu modo de ver, hasta el fin del mundo no
se acabaria la mala travesia. No tengas miedo, guapa: el viento corre treinta veces mas de
prisa que nosotros y no tardara en dejarnos atras. Se calmard, mujer, se calmara.

—¢Se ha encontrado otras veces con un tiempo como este?

—Unas cuantas. Esto no es nada. La barca es fuerte y, mientras no choque de golpe,
saldra victoriosa de todo, por muchos baches y obstaculos que encuentre en nuestro
camino. Y, mira, puede que mafiana haya cambiado el tiempo: no te preocupes. Este
temporal viene del golfo de Leon y coge una cola. Quizé por la parte de Barcelona su
rumbo sea mas calmoso.

Mientras hablaba, habia sacado de en medio de la carga un serén vacio, lo habia
extendido cerca de mis pies y se habia echado.

—Ahora intentar¢ dormir —dijo mientras se tapaba con la bufanda—. Cuando
pasemos por Blanes, despiértame, ;me oyes, buena chica? Quiero ver la villa. jGuardo
tantos recuerdos! Es una debilidad que uno tiene. Aunque duerma, tengo el suefo ligero:
me tocas con la puntita de tus pies y enseguida estaré en danza.

Se calld y no sé si se durmid; pero, en la relajacion de los miembros, en la quietud de
los parpados cerrados y en la suavidad de la respiracion, habia un descanso tan pléacido,
un sosiego tan auténtico... jDios mio, quién pudiera tener una calma asi en medio de las
tempestades! Casi daba pena.

iComo rugia el mar! ;Y como crujia la barca! jQué balanceo, qué desarticulacion de
todo! La agitacion aumentaba. Con cada desplome, parecia que nos hundiriamos para
siempre. Bajabamos, bajabamos... Entre el treo y las bordas, no se veia mas que la masa
verdinegra de la ola jaspeada de vetas blancas. |Y para abajo! El estbmago se encogia
con una sensacion de vacio, como suele suceder cuando en un suefio pesado parece que
nos despeniamos. De vez en cuando, un golpe de mar descargaba sobre la cubierta y la
barca se hundia por el exceso de peso y se ladeaba peligrosamente bajo la avalancha, que
se agolpaba en la banda, muy cerca de una de las bordas; se oia el borbollar de los
sumideros, el golpear de los motones en los palos, el chirriar de alguna charnela que se
abria o se cerraba, la cantinela estridente de las cadenas de la botavara removidas por el
oleaje: un coro indescriptible de ruidos quejumbrosos. Al fin pasaba un estremecimiento
de reviviscencia a lo largo de la nave, que se levantaba como un pecho que recupera la
respiracion perdida, y... arriba..., arriba... El vendaval nos recogia, enarboldndonos con
nueva furia: parecia que el ascenso iba a convertirse en vuelo; y renaciamos arrebatados,
ligeros, saltando por encima de las encrestadas aguas. Entonces, veia la grisura del cielo
rayada por la lluvia y oteaba algun detalle difuso de la costa.

Con los balanceos, algunos montones de rollos se habian desatado y las piezas
desbaratadas rodaban por la cubierta. Hacia rato que Vado «Sietetrozos», Pablo Ternal y
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Cadernera, chorreando por todos los pliegues de los impermeables que vestian, se
movian en aquel desorden, intentando recomponer las estibas; pero no lo lograban,
porque cuando las ataban de un lado, se les aflojaban por otro, y, cuando acababan de
sujetar la de aqui, ya la de alli se soltaba o la de mas alld comenzaba a desatarse.

Mi padre grité desde la cana: —jFuera! jRollos a la mar y la cubierta limpia! Y, al
darse cuenta de que no lo obedecian en el acto, repitio la orden.

—iMalogrado bien de Dios! —oi que exclamaba Pablo.

—No tiramos nada nuestro —respondio filos6ficamente Vadd mientras se disponia a
ejecutar la tarea.

Los otros dos lo secundaron y, en poco tiempo, la cubierta quedo despejada.

Me levanté para seguir con la mirada aquellos haces de cercos de castafio que flotaban
en las aguas revueltas. jAdonde irian a parar? Seguramente serian arrojados en la costa y
tal vez servirian a un campesino para reforzar su pobre toneleria rota. Era una limosna
involuntaria por nuestra parte, pero quise acompafarla con un sentimiento de caridad,
besando con todo el corazon la mano que se aduefiaria de aquellas cosas y deseando que
fueran utiles para el que las recibiera.

Estdbamos enfrente de Lloret, la gentilisima villa que ha tomado el nombre del laurel
que perfuma sus huertos y jardines. Completamente mojada, blanqueaba con sordos
brillos de plata, y los cristales de sus ventanas perlaban. Como una joya en un estuche
abierto —presentalla de ajuar de bodas que la tierra parece que ofrece al mar—, descansa
en un valle fresco y retirado, que las penas de la costa dejan vislumbrar entreabriendo su
cortina escarpada. Lo malo es que, de vez en cuando, el novio se desvela y, revolcandose
en su enorme lecho, extiende su zafia garra para cerciorarse de que la joya no se aparta
de su almohada; y esta es la pena de los loretenses, que, a veces, han visto amenazada
alguna de sus casas. Que Dios les conceda bonanza y les multiplique las horas
primaverales, que son las mas idoneas a su bella morada.

La playa estaba llena de rompientes que se extendian hasta la calle por el sudoeste.
Las barcas negreaban, protegidas en la rinconada de levante en la parte mas alta, al pie
mismo de los muros. La lluvia borraba casi toda la villa y el paisaje. De la costa, solo se
distinguian las pefias mas proximas, unas masas informes, sin perfiles. Pero hubo un
momento en que la espesura del aguacero se aclar6 un poco y, entonces, se colorearon
débilmente en la grisura algunos monticulos y lomas lejanos, que parecia que flotaban en
el aire con un efecto de proximidad, banados por una llamita de sol mortecina; alli el
dorado promontorio de Fanals, con su cuartel almenado y la torre gracil; mas alla, como
una blanca magnolia en el remate de un ramo verde, el santuario de Santa Cristina en la
cima del montecillo poblado de encinas y de pinos... Era una nota simpatica, pero no
tuve tiempo de embelesarme: como ocurre con los colores del arco iris, que se apagan,
palidecid rapidamente en el cielo y la triste opacidad se comprimid por todas partes.

Conocia aquellos parajes por haberlos recorrido durante la infancia, cuando pasaba
temporadas en Blanes, en casa de mis tias. Guardaba un recuerdo imborrable de sol y
buenos aromas. jEn qué circunstancias volvia a verlos! Un sinfin de imégenes
largamente olvidadas, impresiones de un pasado lleno de vida y esperanza, revivio de
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golpe en mi pensamiento. Los rostros avispados de mis compafieros blandenses; los
rastrojos en los que buscabamos lechuguillas dulces y juncos; la fuentecilla del torrente,
tan fresca y cantarina; el camino del bosque, donde el ruisefior, como Unico amo, nos
daba la bienvenida con sus gorjeos; la capilla en la que echabamos ramilletes de lentisco
y romero, para calcular, por los tiros errados, los afios que tardariamos en casarnos; la
playita cubierta de lirios blancos; las tardes largas y placenteras; los atardeceres
dorados..., todo me venia a la cabeza. Recuerdos de paz y de felicidad, jcomo
contrastaban con mi situacion presente! ;Como gemia mi alma! jApafiado estaba el que
intentase convencerme de embarcarme alguna vez mas en mi vida!

Me habria gustado volver a ver el templo de Santa Cristina, despedirme... Pero en
vano lo buscaron mis ojos a través de la lluvia cenicienta que empafiaba el espacio.

La masa oscura de una ola se levantd por encima de mi mirador y un fuerte balanceo
me hizo caer boca abajo sobre el monton de carga en el que me apoyaba. Quedé inmovil,
tendida, con los ojos cerrados, sin atreverme a abrirlos por temor a presenciar una
catastrofe. En cambio, oia con toda mi capacidad auditiva. Escuché chirridos de maderas
que se rompian, el ronquido del agua brava que corria por encima de la barca y... un
grito de dolor..., un grito desgarrador... ;Quién lo habria soltado? Las palpitaciones del
corazdn me ensordecian de tal modo que las sensaciones del exterior se enturbiaron y
apagaron en mis oidos. Y, sorda y angustiada, me converti en tacto. A través del monton
de cabos mojados en el que se amoldaba mi cuerpo acurrucado, mi sensibilidad se
extendia a toda la embarcacion y la sentia fluctuar y moverse como si fuera un miembro
vivo de mi cuerpo. Ahora se hunde, ahora se encalla, ahora se endereza, pega una
sacudida, bornea, se empereza, se levanta, sube, bota... Me di la vuelta y abri los ojos.

El anciano Mauva estaba de pie delante de mi.

—¢Qué ha ocurrido? —le pregunté.

—No lo s¢ —respondié—. jEl barracon de Pablo se ha ido a pique!, pero...

—Alguien se habra hecho dafo. He oido... ;Y mi padre? ;Doénde esta mi padre?

—No, no te preocupes por tu padre, no es ¢l el que ha chillado.

—¢De verdad?

—Lo veo en la cafia gobernando y..., vaya..., estd entero como una manzana sin
gorgojo.

La respuesta me quitod el peso que me oprimia. Respiré hondo y la garganta se me
lleno de sollozos, que estallaron a borbotones.

Yo, llora que lloraras.

—iQuiero a mi padre, quiero que venga mi padre!

—Pero, santa mujer, si te aseguro que...

—iLo quiero, lo quiero aqui, aqui..., quiero tocarlo...! jQuiero a mi padre, quiero a
mi padre...!

El buen marinero no sabia qué hacer. Agacho la cabeza, se rasco el cogote, blandio de
arriba abajo la manaza extendida con un gesto que queria ser una llamada a la calma, y
abrid la boca para decirme alguna palabra consoladora; pero, al ver que mi desasosiego
aumentaba y que los gritos eran mas fuertes, renunci6 de golpe a persuadirme.
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—Vamos, calla, calla, voy a buscarlo —murmur6 mientras se ponia en marcha.

Al poco rato, comparecido mi padre y me abracé a sus piernas y le besé las rodillas.
Estaba como loca. Le dije que no permitiria que se separara de mi; que no tenia mas
amparo que el suyo; que nunca se imaginaria la ansiedad que pasaba por €l; que aquello
no era vida; que, puesto que teniamos que perdernos, no me negara al menos el consuelo
de su amor y de su abrazo; que, si me hubiera querido, no me habria abandonado como
me abandonaba; que era un padre sin entrafias...; que... jQué sé yo lo que le dije, en
medio de un raudal de gemidos y de lagrimas! Cosas que yo misma sabia que eran
injustas, pero la rabia me las quitaba de la boca, jintenta detenerlas!

El, a cada una de mis palabras, me pasaba la mano por la cabeza, acariciandomela, y
susurraba con su voz grave:

—iVamos, vamos, vamos...!

Y yo, una y otra vez, a estrechar sus piernas contra mi pecho, llora que lloraras y
debate que debatiras desazonadamente, golpeando la frente contra sus rodillas:

—iBasta, basta...! —me decia, acariciandome. Y, de vez en cuando, taconeaba
impaciente. Por ultimo, al darse cuenta de que me habia tranquilizado un poco, se inclind
sobre mi y refunfufié en mi oido:

—¢Donde estamos, Mariana? ;Ha de durar mucho esto?

Y, con la voz entrecortada, afiadio bajito, muy bajito:

—(A quién quieres que ame yo, sino a ti, que eres mi dios?

Me levant6 suavemente, me acostdé encima de la estera de esparto y se plantd de pie
delante de mi, con los brazos cruzados y las piernas separadas.

—iVamos, se ha terminado! —exclamo6—. {S1 hacemos tonterias, esto se va al cuerno!
Me parece que ya noto la resaca. No me extranaria que el viejo Mauva se hubiera dejado
llevar a la deriva. No ve mucho y no es fino de oido; y, con este tiempo tan tenebroso...
iMaldita sea! ;Y tan cerca de la costa...! Mariana, ya lo ves, no puedo estar contigo. S¢é
razonable: haz de la necesidad virtud. Llorando y pataleando no se mejora el tiempo. El
levante es fuerte... E incluso puede que crezca, porque ahora el chaparron lo amortigua
un poco. jPero... ojo, nada de ahogarnos ni de morir ni de los disparates que imaginas!
La Santa Rita ha soportado temporales peores. Dé¢jamela a mi, que le conozco las
entretelas. jAhogarnos! Aunque tuviéramos que navegar a zambullidas, entre dos aguas,
llegariamos a puerto, jestoy totalmente convencido...! Pero he de guiar la cafia, no me
fio de nadie mas. S¢é lo que tengo entre manos, lo sé, Mariana. ; Tt aqui..., pacienciay...
chiton! Si te mueves, digo que te aten..., y al camarote como un atadijo. Aqui no seré un
padrazo, no lo pienses. jAqui... Dios y yo: no hay mas duenos! Y si el mar arrecia, no te
querré en la cubierta. Mira, Pablo ya se ha lisiado un brazo: mira lo que se gana. Bueno,
ahora ya lo sabes. Desgrénate y patalea, y haz lo que quieras, pero contente. Me voy a lo
mio, a salvarlo todo. Respondo de seis vidas.

El rumor del mar y del viento oscurecia y cortaba muchas de estas palabras,
demasiado asperas para no confundirse con él. Pero las entendi todas, por muy mal que
las oyera. No se me pasé por la cabeza contradecirlas. Comenzaba a comprender que mi
obsesion de hacia un rato no era mas que una enajenacion muy inoportuna, fruto de la
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tension de mi alma. Al principio, gimoteaba. Después, ya no: escuchaba embobada, con
la boca abierta, y experimentaba el consuelo que suelen encontrar los enfermos en el
razonamiento de un médico que sabe animarlos. Aquella seguridad y aquella energia con
que se expresaba mi padre ejercian una influencia sanadora en mis nervios. Su fortaleza
tonificaba mi corazén. jQué confianza tenia en su pericia! Y se notaba que no hacia
comedia, no. Inspiraba confianza porque la tenia. jAl escucharlo, mi pensamiento
descansaba en ¢l con un sosiego...! Y, cuando dio por terminada la conversacion y me
dejo, senti, si, la pena sorda que el alejamiento de una influencia beneficiosa produce
siempre, pero ya sin angustia. Me quedé encantada, con la cabeza vacia y con un gran
letargo mental. Pensé que era bueno que mi padre trabajara para salvarnos, pero no que
se emperezara a mi lado halagando mis ventoleras.

Se oia un rumor de fondo, que crecia y decrecia a ratos. No se veia nada. La lluvia,
despabilada por el viento, formaba por todas partes una tupida tolvanera, en la que se
distinguia con dificultad el ahuecamiento del oleaje con sus enormes lenguas de espuma
voladoras.

El viejo Mauva regreso, cabizbajo y preocupado, acompafniado por Cadernera, que
temblaba de frio y le rechinaban los dientes. El viejo se tendi6 en la estera y el chaval se
sentd en un pico que sobraba, con la espalda apoyada en las piernas del viejo, mientras
me miraba desolado con el semblante confidencial de quien espera encontrar la
solidaridad en el sufrimiento compartido.

—¢Qué ha pasado? —pregunté—. ;Donde estan Pablo y Vado?

—FEstdn en vuestro camarote —contest6 el abuelo—. Han bajado porque alli esta la
bitdcora, ;sabes?: la despensa, se podria decir. Pablo se ha lastimado un brazo y
necesitdbamos trapos y vendas. En la bitdcora hay de todo.

Se calld, puso una mano alrededor del pabellon de la oreja y escucho hacia estribor. El
rumor crecia.

—Pobre Pablo —dijo Cadernera con un suspiro.

—¢Se ha hecho mucho dafo?

—La ola impetuosa le ha arrojado el armarito sobre un brazo contra la borda. jPodéis
imagindroslo...! Tiene el brazo aplastado.

—¢Ta qué sabes, lenguaraz? —salto el abuelo Mauva, incorporandose sobre un codo.

—Si, si —balbucid el chico bajando la cabeza—. Usted lo sabe también. No removera
mas cazuelas.

—iNo vuelvo a contarte ninguna desgracia! —dijo el viejo—. jHay que ver! No lo
creas, hija: este mocoso hoy todo lo ve con lentes de aumento. Mas valdria que te
callases y que durmieses, bobo: has perdido el oremus. Mira, aqui viene Pablo. No debe
de estar tan mal como dices.

El fragor aumentaba.

Pablo llevaba el brazo en cabestrillo, enfundado en un pafiuelo del que asomaba parte
de la mano vendada. Se movia con lentitud y procuraba zafarse de Vado «Sietetrozosy,
que lo seguia atento por si necesitaba ayuda, pero que, en realidad, no le causaba mas
que molestias con los golpes que le daba con sus miembros quebradizos y su cuerpo
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descoyuntado.

Ambos se sentaron cerca de mi. Pablo estaba palido y abotargado y casi no podia abrir
los ojos a causa del picor que, al caer, le producian las gotas de sudor que le empapaban
el rostro.

—Vete a echarte a tu petate, hombre —le dijo Vadoé.

—No —contestod Pablo con voz ronca.

—¢(Qué es esto? —pregunt6 el abuelo Mauva.

—Nada —respondido Vado «Sietetrozos»—, carne desgarrada y nervios lesionados.
Pero Pablo es muy delicado y grita por cualquier cosa, como un perro cuando le cortan la
cola.

—iYa! —exclam¢ Pablo. Y, con un rechinar de dientes y levantando un pufio cerrado
y tembloroso, afiadio:

—iMe gustaria regalarte la mitad de mi dolor, y ya te oiriamos, ladron! Me ha
amasado la llaga viva, recorriendo la osamenta de arriba abajo, que si me la ensambla
que si no me la ensambla..., puil... alada!

Unas cuantas sacudidas violentas, que nos obligaron a vigilar para que nuestras yacijas
y asientos no se salieran de sitio y nos arrastrasen, cortaron la conversacion.

El ruido era pavoroso. La lluvia habia amainado. Contemplé una extension de mar
muy revuelta y espumosa. Alli las olas se levantaban como surtidores, se replegaban en
el aire y blanqueaban como un almendro florido. En medio, descollaban altas pefas vy,
detras de estas, una costa cavernosa bramaba por todas las gargantas y dejaba sentir un
aspero tambaleo de grava arrastradiza; y, de cuando en cuando, unos estallidos como de
barrenos subterraneos.

El abuelo Mauva se asusto.

—iPor Maria Santisima! jParece que la tierra nos ataca! ;Ddnde estamos?

—¢No conocéis el rumbo? —grit6 Vado «Sietetrozosy—. Es la Forcanera, que no
sabe ladrar sin arrastrar por la boca su lengua de guijarros.

—iReldmpagos! —exclamo el viejo, levantandose alocado—. jEsto no me gusta nada!
iQue Dios nos ampare! jPodemos embarrancar...! ;Y yo soy el culpable: me he dejado ir
a la deriva y estamos engolfados...! ;Si Saura no nos saca... Alerta, alerta! ;Donde esta
la punta de Santa Ana? jAy, Maria Santisima!

No habia terminado de hablar y ya corria anhelante hacia la borda. Todos lo seguimos.
No sé como fue posible que yo que, con tiempo sereno, no habria dado cuatro pasos sin
perder el equilibrio, hubiera sido capaz, con aquel temporal, de cruzar la cubierta sin
vacilar, no me lo explico. Pero lo cierto es que ni me di cuenta de que no pisaba suelo
firme, y, corriendo como los marineros, llegué junto con ellos al talamete[10] y me
agarré a las bitas, al lado del abuelo Mauva.

El peligro no estaba muy lejos. Dos moles, semejantes a dos puntiagudos edificios
gbticos mal esculpidos, con sus agujas y torreones desgastados y maltrechos, sobresalian
de la costa y casi interceptaban nuestra derrota. Eran las pefias de Santa Ana, a las que
las olas trepaban para escarmenar alocadamente sus melenas de Furias. jDesdichada la
nave que fuera arrastrada contra aquellos escollos puntiagudos! Era casi imposible que

51



un tripulante saliera con vida.

Al principio, parecia que ibamos por buen camino, pero nuestra dicha duré poco. Con
el reflujo, el agua se hundio alrededor de los penascos con arafiamiento hurgador, v,
combandose, combandose nos absorbid hacia la oquedad, modificé nuestra posicion y
nos acerco al peligro. Entonces, por una ilusion ptica, parecié que los dos monstruos de
piedra crecian brotando del mar, removiendo y arrastrando las posaderas. Se diria que
tenian alma y voluntad y que nos abordaban provocadores con una honda y tambaleante
respiracion. Por sus crestas, rezumantes de espuma, bajaba la oscuridad y el aire se
ennegrecia sobre nuestras cabezas. Casi no tuve tiempo para emocionarme ni para pensar
en nada. La maquina de mi cerebro se habia parado; de tal modo me sentia atraida por
los dos monstruos con una aspiracion de engullimiento. Para mi eran seres vivos,
feroces... Ya el olfato percibia su aspera tufarada, parecida a la de un viejo crustaceo.
No sé qué maleficio, que hechiza y paraliza, exhala de las cosas terribles. Todos
estabamos inactivos y encantados.

Mi padre, sin embargo, gobern6 con decision. Con el riesgo de volcar la nave, que con
el treo no es manejable mas que con viento de popa, orzo a la desesperada. Sufrimos una
recalcadura[11] tan fuerte que la banda en la que estdbamos arrimados se sumergid
completamente y las salpicaduras me cegaron. Cuando nos enderezamos, vi que
corriamos derechos hacia un escollo, que grufiia de modo terrible a poca distancia.

Sin duda nos ibamos a estrellar. Doblé las piernas y la cintura con un movimiento
instintivo. Pero no: la trayectoria habia sido perfectamente calculada por el timonel.
Volvio el flujo, una ola gigantesca que corria hacia la costa nos empujé y levanto y, en
un abrir y cerrar de o0jos, nos escurrimos por la tempesteada cresta y salvamos el freo[ 12]
que se abria entre el escollo y la punta de Santa Ana.

Asi pasamos; y, mientras un chaparréon de rocio y un trueno ensordecedor nos
revelaban que la ola habia reventado en las pefas, nosotros la faldedbamos en plena mar
y solo pudo engolfarnos, con su furia mortal, unas cuantas brazas en la ensenada de
Blanes.

Alli un espectaculo interesante nos retuvo echados de bruces en la banda. En medio de
la marafia confusa de la resaca, una embarcacion de mesana, sorprendida en lo profundo
por el mal tiempo, rotas las cadenas de las ancoras, medio tumbada y de través, era
arrastrada por los rompientes hacia las rocas del sudoeste. Pero no estaba abandonada:
unos cuantos toros le habian acercado un cabo que la unia ya a la tierra. Chirriaba entre
la espuma el negro costillaje del laud que utilizaban, lanzado de aqui para alla por las
olas, que lo levantaban y se lo llevaban como soldadesca embriagada que juega con una
bandera del enemigo. Las campanas tocaban a rebato, jnang, nang, nang! Por todas las
calles, salia gente en oleadas.

—Si no se dan prisa, no la salvan —dijo Vad6—. Es la Larga.

El abuelo Mauva asintio con la cabeza. Tanto €l como sus compafieros permanecian
circunspectos y miraban sin parpadear.

Un gentio inmenso llenaba la playa. Habia acudido el pueblo entero, ricos y pobres,
bajo el chaparrén. Todos se habian lanzado a la calle, como una sola alma, al reclamo de
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las campanas, jnang, nang, nang! El hormiguero humano vibraba y se ondulaba al son
del bronce sagrado, y, jea, al trabajo...! Cien azadones cavan en el arenal y abren un
amplio surco para formar el varadero. Si un brazo se cansa o se pasma, diez se
aproximan a reclamarle la herramienta. Y, mientras tanto, hay una hueste que enseba
palos y una hueste que los acarrea, jnang, nang, nang! Los jefes de grupo se improvisan,
el orden se establece solo, las tareas se realizan con la rapidez del pensamiento.

Los desocupados, hombres y mujeres, ansiosos por acercarse a la zona para colaborar,
buscaban paso por el desvio mismo del agua, metiendo a veces los pies sin miramientos.
Todos querian ser utiles. Y, cuando el cabo de arrastre les fue cedido, se enristro
inmediatamente una multitud de personas de todos los estamentos, que se extendidé como
una sarta hacia una bocacalle.

—iEstan todos, madres y crios! jTodos menos los campaneros! —exclaméd Vado
«Sietetrozos», emocionado.

Pablo se olvid6 de deformar los juramentos.

—iCaray, qué pueblo! Asi no hacen falta cabrestantes[13]. jArrastrarian una montana!

—iAnimo, buena gente, 4nimo! —gritaba el abuelo Mauva traspuesto—. jPueblo de
buena estirpe! jBenditas las madres que nos criaron! jHala, aqui, a la lucha, que el jornal
lo paga Dios!

Segtin la maroma de arrastre iba saliendo del mar, mas y mas gente se agarraba a ella.
Aquello era el delirio. A un sefor de casaca y chistera (estas dos prendas en aquel
tiempo eran de uso cotidiano entre personas de cierta posicion), el viento se le llevo el
sombrero; pero el buen hombre no dejoé la cuerda: sigui6 tirando con la lluvia sobre su
cabeza desnuda.

A pesar del ruido ensordecedor del temporal, se oia el grito de jiza, iza!: porque no lo
proferian solamente los que trabajaban, sino todo el pueblo al unisono, ya que, al no
poder contribuir de otro modo al salvamento, lo estimulaba y se unia al menos con su
voz. Y el jiza, iza, iza! sonaba con mas intensidad en la medida en que la barca, objeto
del esfuerzo comun, se acercaba a la orilla. Y cuando la quilla rozé los primeros palos al
atracar y la tripulacion lanzo6 al aire sus gorros en sefial de ardorosa accion de gracias...,
iReina del Cielo...!, entonces aquel grito de trabajo, aquel jiza, iza! se repiti6 con un
tono de victoria que arrebataba el alma. Era un himno grandioso, cautivador. Los
elementos lo orquestaban con sus trompas y bajones[14] de gigante. Subia, bajaba...,
fundia la musica terrible de la naturaleza con un sentimiento excelso. Me habia olvidado
completamente de mi. Los cabellos se me erizaban.

—iViva! —clamo6 el abuelo Mauva, palido como un muerto y con un reguerito de
lagrimas en cada mejilla.

Todos agitamos los brazos y estallamos en un saludo que, en mi boca, no fue mas que
un chillido histérico, agudo e inarticulado. jAy! Probablemente nuestra voz no pudo
llegar a la buena gente a la que iba dirigida y, aunque la hubieran oido, no podian
imaginarse que los aplaudieran unos miseros navegantes medio perdidos en la revuelta.
Pero, sea lo que fuere, nunca un pueblo ha sido saludado con un entusiasmo mas
verdadero y generoso.
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Mientras tanto, Blanes huia, huia...

—3Si ahora atracdramos, no nos faltaria ayuda —insinu6 Pablo.

—¢Pero como lo harias? —replic6 Vadé—. Si te lanzaras a lo loco a embarrancar,
probablemente no lo contarias, amigo. Si acaso tendrian que traerte un cabo y preparar...

—iVaya! —saltdé el abuelo Mauva—. Gracias a Dios no necesitamos que nadie
exponga su vida por nosotros. Abusar de la caridad del projimo es pecado.

Mi padre debia de tener la misma opinion. Blanes huia, huia... La lluvia y la distancia
borraban a la muchedumbre que tanto nos habia cautivado. Las siluetas de las personas
se fundieron en una unica mancha oscura, el conjunto se esfumo... Después, la gente y
la playa desaparecieron detrds de la blanquecina humareda que levantaban los
rompientes. La villa, anidada en un wvallejo, presentaba un aspecto fatidico. El
campanario de su encumbrada iglesia, desmochado por una extraia corona, con su
estructura parda y enhiesta y su gran reloj a modo de medalla pectoral, tenia la figura de
un augur ciclépeo, de pie junto al ara, con todo el pueblo arrodillado a sus pies. La
Palomera, cubierta de agua borbotante, como un ronco perol que hierve y borbolla y se
derrama por todas partes, pasaba fantasticamente. Por todas partes, brumas, lluvia,
estridor... El paisaje se fluidificaba con el ambiente turbio y ensombrecido: un paisaje
de suefio pesado. La imaginacion sugeria la presencia de aquella sombra sin nombre de
que habla Macbeth.

—iBlanes, Blanes, tierra de la alegria! —exclam6 Vado—, hoy afliges el corazon de
tus hijos. Los demonios bailan por tus colinas y el infierno ruge sobre tus playas.

[1] Batiporte: puerta que cierra una abertura horizontal o inclinada y que se abre hacia arriba.

[2] Brazola: reborde con que se refuerza la boca de las escotillas y se evita, en lo posible, la caida del agua u
otros objetos a las cubiertas inferiores de las naves.

[3] Aferrar: plegar las velas.
4] Foque: la mayor de las velas triangulares de un navio
5] Caiia: palanca encajada en la cabeza del timén y con la cual se maneja.
6] Hilero: huella que forman en la superficie las corrientes del mar o de los rios.
71 Tumbo: ondulaciéon de una ola de mar, especialmente la de una ola grande.
8] Treo: vela cuadrada o redonda con que las embarcaciones latinas navegan en popa con vientos fuertes.
9] Escota: cabo que sirve para cazar las velas.
10] Talamete: entablado o cubierta en la parte de proa en las embarcaciones menores.
11] Recalcar: aumentar la inclinaciéon de una nave a consecuencia de una nueva racha de viento o de la salida
de las olas a sotavento.

[12] Freo: canal estrecho entre dos islas o entre una isla y tierra firme.

[13] Cabrestante: torno de eje vertical que se emplea para mover grandes pesos.

[14] Bajon: instrumento musical de viento, construido de una pieza de madera de unos 80 cm de longitud, con
ocho agujeros para los dedos y otro u otros dos que se tapan con llaves. En su parte lateral superior, se encaja un
tudel de cobre, de forma curva, y en este una pipa de cafas con la cual se hace sonar el instrumento.
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IV

Nos habiamos engolfado demasiado y con el treo no era posible remontar la punta de
Tordera: fue necesario arriarlo y bordar hacia fuera con el foque y la mesana. Mientras
tanto, permaneci aferrada a las bitas. Al coger el viento por el car[1], la barca se inclin6
por mi banda. Muy a menudo, el agua subia hasta mojarme los codos y, a veces, me
flagelaba incluso el pecho y la cara; y, después de hincharse, caia de golpe,
prolongandose hacia el suroeste, y presentaba una superficie negra y rugosa como la
costra que forma el alquitran cuando prende de golpe bajo una ventolera fria y violenta.
Por barlovento[2], batia el oleaje furioso. jAdios, tierra! Las montafias no se veian mas
que como jirones azulados en medio de la nubosidad. El estrépito habia cesado y los
oidos encontraban cierta paz. La embarcacion parecia un ser desesperado que corriera
por un desierto, quejdndose roncamente.

jAdios, tierra! ;Cudndo y donde la volveriamos a alcanzar? ;Qué iba a ser de
nosotros? Los lugares aptos para la vida humana se nos cerraban, éramos exiliados por
un tiempo incierto. Esta idea me oprimia el corazén pero, sin embargo, me sentia mas
animada que al iniciarse el temporal, tenia confianza. Después de tantos sustos y
emociones y de haber superado tantos peligros, comenzaba a confiar en que saldriamos
de esta. «Si hasta ahora no nos hemos ido a pique —pensé—, ;qué puede venir que nos
derrote?» Lo inico que me angustiaba era la noche, pero la Santa Rita era valiente y el
timonel, experto: jdificil seria que...!

Una vez alejados de la costa, viramos a popa y se armo de nuevo el treo.

—Te has dormido, patrona? —me dijo el abuelo Mauva resoplando, fatigado por la
maniobra—. {Hala, ya podemos volver a la cama!

—Deteneos, abuelo —intervino Pablo—. Desde aqui se ha de ver el cerro del Vilar
y...
—No lo busques, amigo —salté Vadé—, la lluvia se lo come. Pero la Virgen tiene los
0jos mads transparentes que nosotros y seguro que nos estara viendo.

55



—Que no nos deje de su mano —exclamoé Pablo—. Tendremos que rezarle una Salve,
(no?

—Muy bien, pero ella nos escuchard donde quiera que estemos —contest6 el abuelo
Mauva—. Aqui nos mojamos demasiado, vayamos a cobijo. Apdyate en mi brazo,
mujer.

En cuanto me alejé de la banda, me di cuenta del gran desfallecimiento que padecia.
Los ojos se me llenaban de chiribitas; la cabeza me daba vueltas; las piernas apenas
podian sostenerme... Si no hubiera sido por el brazo de mi acompanante... Casi
pasmada, me dejé caer sobre el petate con el estbmago dolorido y la garganta contraida.
Estaba tan exhausta que no tuve fuerzas ni para arrodillarme para rezar la Salve.

El abuelo Mauva habia sacado del bolsillo interior de la chaqueta unos gozos de
Nuestra Senora del Vilar y los habia clavado con cuatro agujas al montén de carga, en un
hueco resguardado del viento, de modo que se viera la estampa de la Virgen. Delante de
aquel modesto grabado, los marineros, de rodillas y con la cabeza descubierta,
levantaron su plegaria en voz alta y al unisono; y me fijé en que el que la seguia con mas
suspiros y mas ponia los ojos en blanco era Pablo. jPobre Pablo, qué desmejorado
estaba! «jDios te salve, Reina y Madre de misericordia...!» El fragor mataba las voces.
Los motones[3] repicaban tristemente, como las matracas en Jueves Santo:

—Trac, trac, trac...

Terminada la oracion, Vado y Pablo trajeron galletas y vino afiejo.

—Un parco refrigerio, ama —me dijo el abuelo Mauva—. No carecemos de todo,
todavia la cantina esta bien provista. Pide, no dejes que se te enfrie el corazon.

Probablemente el decaimiento era la causa de la angustia que se habia aduenado de
mi. Me puse a comer con la buena voluntad del que quiere curarse; pero la galleta se me
deshacia en la boca como serrin seco, que se me agarraba a las encias y al velo del
paladar, y solo podia tragarmela a base de beber. Mi corazén no estaba para viandas. En
cambio, el vino me sentd muy bien. Despertaba en mi estobmago un calorcito suave,
difundia por mis miembros unos calambres deleitosos y me nublaba la cabeza
dulcemente. Apuré mi vaso hasta las escurriduras. Después me estiré¢ y encontré una
postura comoda. Se aduefiaba de mi cierto estoicismo. Pasara lo que pasara, ;podia yo
arreglar algo? ;Por qué preocuparme y perder la calma? En el peor de los casos, morir.
jBueno...! ;Y qué...? Me adormecia.

Los marineros se habian reanimado con la bebida y conversaban entre ellos; pero sus
palabras me inspiraban una supina indiferencia, por lo que no les prestaba atencion y
solo captaba frases volanderas:

—Sin embargo, desde que he afiadido aceite a la lampara, el pabilo de mi alma tiene
otra claridad —dijo Vado «Sietetrozosy.

Y vi como se perneaba a cuatro patas por encima de la carga, como una enorme arafia
despatarrada, y escondia nalgas, piernas y espalda, hasta debajo de las axilas, dentro de
un rollo de cabos. Pablo solté una perorata de la que solo capté alguna exclamacion y la
frase: «jEsto no se hunde!», acompaiiada de un enérgico pisoteo. Mas tarde, el viejo
Mauva se levanto, con la bufanda que le abrigaba el cuello:
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—jAdio6s! jSi conviene, ya avisaréis! De momento la cosa marcha.

Y desaparecié hacia proa. Su imagen bailé en mi cerebro durante un buen rato...,
arriba y abajo, con la bufanda convertida en unas alas vaporosas... Me quedé
completamente dormida.

No debi de descansar mas de un cuarto de hora. Me despert¢, cuando la barca dio una
fuerte zambullida, con una penosa aprension: la de que me habian doblado por la mitad y
la cintura se me segaba. Ciertamente tenia la boca del estomago debilitada y magullada.
Me dolia la cabeza, un sudor frio me rociaba la cara y el aire se enrarecia en mis labios.
Me entr6 un gran desasosiego. Llovia a raudales. El treo, hinchado por el viento en
forma de arco, recibia con ronco rumor el chaparron furioso y rebosaba a chorros por
todos los costados. Mi inquieta actividad cerebral no encontré mejor modo de excitarse
que siguiendo y contando aquellos chorros, desbaratados y variables, que confluian y
retofiaban por todas partes, ora manando como una gruesa trenza, ora deshilandose en
voladores chorritos de plata. Los conté y volvi a contar un monton de veces. jQué
mania!: «jHala, otra vez: busquemos la media de los resultados obtenidos. No, no,
dejémoslo a medio sumar!». ;Y se me iban los ojos a contar de nuevo! jUna tarea
demencial! Intentaba rechazarla, pero aquello era como un vicio: me entregaba sin darme
cuenta.

Mientras tanto, Cadernera se habia ido acercando hacia mi y casi se sentd encima de
mi ropa. Buscaba mi compafiia, pero el pobrecillo no decia nada. De vez en cuando,
fijaba en mis ojos una mirada de condolencia y agitaba la cabeza en silencio o suspiraba
profundamente. Mi mano se encontr6é con una de las suyas y se enlazaron:

—iCarillo, qué mano mas fria tienes!

—iOh, si solo fuera esto! —dijo, con un apretoncito de agradecimiento.

Le devolvi aquella muestra de afecto y permanecimos cogidos de la mano. A veces,
con el movimiento de la nave, la carga que nos servia como respaldo se caia por un lado
o se extendia hacia delante y nos molestaba, y teniamos que recomponerla. Entonces,
naturalmente, nuestras manos se separaban; pero en cuanto habiamos terminado la tarea,
nos echabamos de nuevo y ellas se buscaban a tientas y volvian a enlazarse. Este
contacto era un consuelo para ambos, un antidoto contra el miedo. Nuestras almas
temerosas se confortaban acercandose, asi como en una jaula dos pdjaros enfermos se
abrigan mutuamente, erizados y juntitos en una misma varilla.

Asi estuvimos durante mucho tiempo. Pablo y Vado no se movian ni se desplazaban,
tiesos en sus asientos, mudos; vueltos de cara a estribor, nos daban la espalda. Seguia
contando los chorritos que rezumaban del treo; y era tan impertinente mi mania que,
cuando, agotada por aquella morbosa tarea, cerraba los parpados para olvidarme, la
mano se me iba a contar los nudillos de los dedos de Cadernera.

El espeso chubasco reducia la vision a un circulo muy limitado. Apenas se divisaban
las olas que chocaban muy cerca de la barca. Aquella agitacion me recordaba la que se
forma en un pozo alrededor de un cubo sacudido por los primeros tirones del que quiere
izarlo. |Y siempre igual, siempre la misma fluctuacion, siempre encerrados en el mismo
emplazamiento plomizo!
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Cadernera movia la cabeza con pesar.

—Esto es tiempo de brujas —susurro.

—¢Por qué?

—No sé, lo he escuchado a menudo. Las barcas van Ramoncin, Ramoncin, qué pared
tocas. Si las guia el angel, bien, no se pierden, pero... Es cuando hay mas desdichas.

Al final de la tarde, el vendaval arrecid, se abrieron huecos en la tolvanera del
chubasco y se descubrieron grandes manchas de mar de un color verde rojizo. Aquella
coloracion se debia al agua terrosa de las ramblas y de los torrentes. La nariz percibia el
olor tan caracteristico de la arcilla. Juzgué que no debiamos estar muy lejos de la costa;
y, efectivamente, un poco mas tarde, la lluvia mengud, se abri6 el espacio y divisé una
playa larguisima, ocupada por un inquieto rebano de carneros que corrian hacia el
sudoeste en interminable desfile. No se veia ningin pastor por parte alguna. Las masas
lanudas avanzaban solas, saltando. Pero no, no eran carneros: me fijé en que algunos
revoloteaban: se trataba de vedijas de espuma que las grandes olas dejaba, al fundirse, en
el arenal, y que el viento se llevaba arrastrandolas a trompicones por la orilla desierta. La
campifia estaba inundada. Algunas sargas, con los troncos desmochados, se erguian con
aspecto de desesperacion sobre el charco, mostrando al cielo sus brazos hinchados,
mutilados. Y, en el mar, los tumbos de la resaca, aquel fragor..., y bancos peligrosos que
rebosaban arroyados en el reflujo, y que, cuando el flujo los invadia, escupian, a través
de los rompientes, violentas arenadas. Anochecia.

Mi padre se habia acercado a la costa para llevar a cabo un reconocimiento. Se alejo
enseguida con toda la orza que el treo le permitia.

—Ya el dia no ensefia mas que la punta morada de sus alas —dijo Cadernera—. La
noche llega rapidamente.

—3Si, querido. ;Has reconocido la orilla?

—FEra la punta de Besos.

Pablo y Vadé se fueron a encender los faroles. El aguacero, que se habia retirado hacia
levante, regresaba y se desprendia de las nubes en largos flecos.

Casi no hubo atardecer. La noche entr6 con el regreso de la lluvia. Pablo y Vado
llamaron al abuelo Mauva, que dormia debajo de proa, y los tres juntos, alumbrandose
con un farolillo, se reunieron con nosotros para cenar.

—La paz de Dios sea con vosotros —dijo el viejo Mauva al saludarnos.

Vado nos dio un plato de barro a cada uno.

—iHoy la pelota esta todavia en el tejado! —nos advirtié Pablo—. Con este temporal
no se puede cocinar, pero... hambre hay. He abierto una lata de sardinas al caldo y otra
de butifarras. ;Por cual queréis comenzar?

Nadie le respondié. El abuelo se acerco a la borda.

—iVaya modo de llover! —exclamd, estremecido por el repentino temblor de un
escaloftrio.

—FEs el mar de arriba que cae sobre el mar de abajo —dijo Vado.

—Que caiga. jQue Satanas suelte de un golpe toda su ponzofia, a ver si asi revienta!
—salté Pablo—. Asi se ahoga el viento y se aplaca la marejada. El tiempo ha de
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obstaculizar de un modo o de otro. Ahora es cuando vamos hacia la bonanza: el cabeceo
no es tan fuerte y desde hace media hora no ha embarcado ni una gota de agua salada.

—iEh, eh...! —musit6 Vado.

El abuelo Mauva volvi6 a estremecerse.

—iQué negrura! Como si estuviéramos metidos en un tintero.

En ese instante, oi un gran fragor..., un jadeo monstruoso, una invasora vaharada
resollante. No estalla, crece, aturde y retumba mas rapido en el cerebro que el zumbido
de un abejorro ofuscado que viene a chocar con nuestra oreja. No tuve tiempo ni para
pensar:

—¢(Qué es esto?

Sufri una gran conmocion, salté por los aires y cai de espaldas medio pasmada. De una
ojeada en el corto espacio de tiempo que medi6 entre el salto y la caida, recuerdo que
observé un montdn de cosas: unas candencias que rayaban la oscuridad de la noche;
Vado «Sietetrozos» lanzado contra una escalera de cuerda, con los brazos y las piernas
esparrancadas; un farol roto, con la mecha todavia encendida, que ardia sobre la cubierta
en medio de un charco de aceite; una nube de humo que apestaba; la barca entera
descendiendo al abismo con los crujidos de un bosque que se despefia en un
desprendimiento. Me cai y una masa de agua rugiente pasdé por encima de mi,
ahogadndome, arrastrdndome... No podia razonar, pero me defendi instintivamente
agarrandome a tientas, aqui y alla, en los asideros que encontraba.

En cuanto pude sacar la cabeza para respirar, la voz de Pablo hirié mis oidos.

—iLadron, ladron, asesino! —gritaba—. El Marsellées nos ha pasado por...
jLadron..., y no se para! jEstamos perdidos, Dios misericordioso!

La voz chillona de Vado «Sietetrozos» se oia un poco mas lejos, hacia proa:

—ijAyuda, ayuda...! jOhé, ohé, gente...! jAyuda...! jOh¢, ohé...! Vira, vira! jOhé¢,
ohé...!

Yo también queria gritar; pero, como suele ocurrir en una pesadilla, mi pecho
reventaba, los musculos de mi garganta se expandian, y rebasaban de tal modo los
limites que la buena emision de la voz reclama que no podia dar més que un grito sordo,
parecido al de una serpiente atemorizada. Mientras tanto, me movia a cuatro patas,
chapoteando, huyendo de las lucecitas fosforescentes que brillaban en el agua y que, por
el panico, me parecian ojitos horribles, sacados del abismo para espiarme, que me
querian tragar. Daba wvueltas..., habia perdido la orientacién de la barca..., me
encaminaba hacia donde sonaba pisoteo, con la esperanza de encontrar a alguno de los
compafieros; y, cuando el pisoteo cesaba, me amedrentaba, creia que habia errado el
camino, me dirigia hacia otros puntos y, por todas partes, me salian al paso los fantasmas
de aquella noche infernal, que me obligaban a retirarme. Por fin, entre el fragor, me llegd
un rumor de voces. Me paré y entendi algunas palabras de un didlogo frenético.

—,...averias?

—S4, debajo de la regala: el forro de proa...

—¢Botaremos la lancha?

—Aplastada.
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—,...chica?

—No sé.

—Gobernad vos..., derecho al hilo del viento... jMariana! {Mariana...!
—iCoraje, Saura!

—iMariana...! {Mariana...!
Queria responder y no podia: —jAqui, aqui! El grito ahogado se extinguia antes de
salir de mi garganta. Me arrodillé: —jAqui, aqui! Mi padre se abalanzd sobre mis

brazos, me cogid por debajo de las axilas y me levant6 en vilo, estrujandome contra su
pecho y dandome un beso debajo de mi mandibula con la boca jadeante, mientras mi
cabeza se caia desmayadamente hacia atrds: un beso que era quiza el primero que he
recibido de sus labios:

—iHija!

Y senti la conmocién de su ancho pecho, aturdido por los sollozos.

Se puso en seguida en marcha y, andando a trompicones sobre el puente bamboleante
de la nave, me llevo en brazos a través del chaparron. Su respiracion silbaba en mis
oidos. Yo no sabia donde estdbamos ni lo que me pasaba. Subimos, bajamos, fluctuamos
entre las tinieblas... Al final, chocamos con un cuerpo duro, percibo una luz
escasamente visible, reparo en algunas sombras y me percato de que hemos llegado a los
bancos de popa.

Alli mi padre me solté y permaneci6 sentado junto a mi, con un brazo alrededor de mi
cintura. El infeliz jadeaba fatigado y emitia ruidosos sollozos.

—iDios, Dios! —iba diciendo a borbotones—. jCuanta desgracia...! jDios, Dios!
(Por qué me habéis perseguido asi? jToda la vida me he sacrificado, he luchado..., por
ti, Mariana...!, porque mis sudores eran seda sobre tu cuerpo, joyas en tus pendientes...
Una llama de alegria en tus ojos me lo compensaba todo. ;Qué mas le da, a la vieja pita,
secarse hasta morir, si su vastago lo aprovecha y saca una florecita mas...? {Morir! No lo
habia pensado. jAdelante! Ahorremos doblas de cuatro para la hija. jDios! jEsto es
demasiado...! Y ta..., jmal haya tu cabeza vacia...!, jtenia que haberte apaleado, antes
que embarcarte...! ;Y tanta desgracia...! jDios, Dios! jYa se ve que queréis perdernos!

Yo, asfixiada por la angustia, no podia decir ni una palabra: me retorcia oprimida,
ahogandome... Cogi6 una de mis manos y se la acerco a la garganta, fuerte, fuerte, como
si con la intensidad de la caricia quisiera cortar sus sollozos.

—iMariana!, ;qué te pasa...? jAh, ti no podras resistir esto! No me hagas caso: no s¢
lo que digo. Queria despedirme..., porque un hombre no sabe lo que puede ocurrir;
pero..., nada, me he desahogado..., y jalld va! Aun no estamos perdidos. jCoraje,
Mariana, coraje! Voy a trabajar. Nos salvaremos: s¢ lo que hay que hacer. Solo tengo
miedo por ti. La noche serd penosa. jProcura aguantar, Mariana; procura aguantar,
pobrecita! Quiero ser hombre por ti y por mi.

Se levant6d del banco, se agachd, abrio los cajones y sacoé un haz de cabos que me
enseno.

—NMira, he de atarte: jes necesario! —dijo mientras comenzaba a hacerlo—. Una ola
podria arrojarte peligrosamente contra algin punto. jNo sabes la fuerza que tienen estas
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malditas...! Asi..., bien atada a los barrotes y a la escota, para que no puedas moverte...,
asi no hay peligro. La embarcacion no se hundira: no tengas miedo. Cuando venga una
ola, mete la cabeza debajo de la borda. Nadie se muere por aguantar un rato la
respiracion. Conviene que seamos valientes, Mariana. Mi padre me lo dijo cientos de
veces: «En el mar, solo se pierde el que se desespera: no hay que rendirse nunca.»

Se agacho de nuevo y sacd de los cajones unos objetos que brillaban. Eran hachas. Se
puso dos debajo de las axilas y una en la mano.

—ijAdios! —dijo—. No puedo entretenerme. ;Oyes como me llaman? Enloquecen: no
saben como apafdrselas. Adioés. La noche sera trabajosa, pero no pierdas nunca la
confianza. Yo vigilo, joyes? jCoraje!

Extendi los brazos:

—iPadre, padre!

Volvié solo la cabeza, arrimando el menton al hombro, y me miro:

—No: basta. Adios.

En esto noté una especie de palpitacion en las tinieblas y se destacd una sombra con
figura humana, que venia chasqueando los pulgares y gritando desaforadamente.

—iMisericordia, Sefior...! jSaura, Saura...! jSucumbimos, nos anegamos...!
iMisericordia, Sefior...! jLa bodega se colma...! La proa empieza a hundirse...! {Nos
vamos a pique sin remedio...! jMise...!

Enmudecié de golpe y retrocedid un paso tambaledndose. Mi padre, que habia
levantado un hacha y la descargaba con un movimiento de enojo, la desvid en zigzag,
para no rozarlo y la abati6 lentamente.

—ijCobarde! —exclam6—. Por poco no os he dejado marcado para siempre. jNo
quiero cobardes a bordo! ;A qué viene esta escandalera? jGritad fuerte que tal vez bajara
el Sursum corda...! ;Pasmarote! Dios dice: «jAyuda y te ayudaré!». jHala, a trabajar! Ya
lo s€ que nos anegamos, si; pero también s¢ que nadie que siga mi voz sufrird dafio.
jHombre, Pablo, no seas lechuzo...! Aqui tienes una herramienta: hay que trabajar. En la
mar, solo se pierde el que desespera. Venid.

Ambos se fueron uno al lado del otro y la sombra de sus cuerpos se disipd,
zarandeandose, en la noche espesada por la lluvia.

Quedé¢ sola. La tension nerviosa, la opresion, la fatiga, los terrores quiméricos se
habian calmado. Con una serenidad honda y desesperada, mi alma entraba en posesion
de la realidad incuestionable: el temporal, el topetazo, el naufragio inminente... Escuché.
(Quién sabe si estaba muy cerca la ola que venia por mi? Cada cabeceo de la barca me
parecia un nuevo escaldén en el descenso hacia la muerte que nos esperaba. He aqui la
hora suprema, la que pesa sobre todos los instantes de nuestra vida. Era necesario
prepararse, cristianizar el corazon, tan mundano, tan despreocupado de los asuntos de
ultratumba: era necesario, /pero como...? Pensé en Jesucristo y me vino a la cabeza un
hecho del Evangelio, un acto que siempre me habia enternecido: aquel en el que el
divino maestro, camino del suplicio, dirigié una mirada de queja y de amor a san Pedro,
que lo habia negado. La figura amable de Jests se me representd, mirandome de aquella
misma manera, como si me dijera: «Quiero perdonarte. Abandona el Gltimo afan terrenal
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que te queda, el deseo de vivir. Acepta el calvario: sigueme». Si, hubiera deseado
hacerlo; ya me decantaba e incluso encontraba cierta dulzura en el sacrificio, cierto
adormecimiento del dolor en las quietudes melancolicas de la resignacidn; pero, de
golpe, la realidad palpable y brutal me invadia con una sacudida espantosa, y un yo
aterrorizado, sin mas fe que en lo que percibia con los sentidos y sin mas amor que el de
la vida material, revolucionaba todo mi ser. jVivir, vivir! jLuchar! Necesitaba pensar en
las posibilidades de salvarnos. La barca podia resistir: jmi padre algo haria...! jSefior,
vivir! No, no estaba preparada para bien morir. Y, sin embargo, el destino no se
detendria... La eternidad habia abierto sus puertas y yo sentia el soplo estremecedor.
iSefor, vivir!

No habia esperanza. Me respondia el viento, que esparcia sus débiles, largos y
misteriosos chillidos hacia la lejania invisible y desierta; me respondia el interminable
cataclismo de aguas que describian abismos inconmensurables; me respondia una
especie de jadeo que indicaba los quejidos y el acercamiento de las olas. All4, lejos de la
costa, el temporal era sigiloso. Una fuerza colosal se manifestaba a veces como un
susurro. El peligro se acercaba con el sigilo de las serpientes. No se veia nada y las
percepciones, obtenidas solamente por un errante recitado musical, confundian y
cautivaban de una manera que no puede expresarse. Enloquecia escuchando.

Escuchaba..., y oi los chillidos de una voz humana, un grito de desesperacion. Oteé a
lo largo de la barca y no muy lejos me parecié divisar una reyerta, dos hombres que se
enzarzaban. Venian. Uno habia levantado al otro en vilo y este se defendia a pernadas y
puiietazos.

—iBribon, verdugo...! {Maldito! jDejadme ir, taimado! jPicafo!

El que hablaba era Cadernera. El otro era Vado «Sietetrozos», que tendio al chico
sobre el banco y, saltando encima y sujetandolo con una mano en el cuello y con una
rodilla en el estdbmago, le enroll6 una cuerda y lo atd y ciii6 con tirones rabiosos.

—iEscorpién venenoso! jGranuja! jTe juro que no te desataras!

—¢Qué esta pasando? —pregunté.

—Nada —contesté Vado resoplando—. Vuestro padre me ha encargado que atara a
este ladino. jPero, cuidado, esto es un demonio!

Cadernera atn le daba puntapiés.

—iDejadme, maldito, ruin! jQuiero nadar! jQuiero estar libre! jLadron, mas que
ladron!

Vado asegurd los ultimos nudos y se fue casi corriendo. Entonces el muchacho se
volvid hacia mi retorciéndose las manos.

—ijAhora si que estamos perdidos! jAsesinos! jAhora si que estamos perdidos!
jHuiran con el bote y nos dejaran aqui! jNo quieren estorbos! jAsesinos! jSi por lo
menos no nos hubieran atado!

—iNo, no! —repliqué—. jLejos de nosotros esta duda monstruosa! ;No somos ya
bastante desdichados? Pensar esto es una infamia mas negra que esta noche de horrores.
Aparta de ti esta idea, que te dana el cerebro y ha de destrozarte el corazén. jCreer que
mi padre puede abandonar a su hija! jJamas, jamas! jDudar de la honradez de nuestros
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compaiieros! {Nunca, nunca!

—iNo sabéis lo que es la mar! —insistio €l con angustia—. Aqui no hay mas que el
yo, el yo y siempre el yo. La Santa Rita no tiene aguante. La lancha esta destrozada. En
el bote, no caben mas de cuatro personas. jHan huido, han huido! ;Aun lo dudais? jAy
de nosotros!

—iNo, no puede ser! —exclamé—. jNo y cien veces no!

—iMirad...! —salto el chico—. Ahora una ola se ha llevado un remo de treinta y
cuatro. {|No lo habéis visto? jPobres de nosotros! Esto es un mal augurio. jCuando el
mar se lleva los instrumentos para entrar en puerto, y lo he oido a menudo, es mal
augurio, es que la sentencia estd dictada! jAy, patrona! ;Cuantos minutos de vida nos
quedan? jNo os hagais ilusiones, no! jEsto se va! Y estamos solos y atados y vamos a
ahogarnos!

—iNo, solos no! —grité¢ fuera de mi—. Héablame de la noche, de los abismos, del
naufragio, de la muerte... Esto lo siento y lo palpo pero, no obstante, jno es tan
horroroso como la sombra sola de este pensamiento maldito, que no puedo creer ni
creer¢ nunca...! jNo, no!

Ambos gritdbamos como ratoneros[4] desanidados por la tempestad.

—iAh la vida, la vida...! jEs tan dulce la vida! —dijo—. Cada uno ama la suya mas
que la de todo el mundo. jQuién sabe qué habriamos hecho nosotros en su lugar!
jMiseria, miseria! jMuerto yo, muertos todos. Compafieros, hermanos, padres... En la
mar no me fio de nadie! jMiseria, miseria! jVirgen Santa del Vilar! {No creo sino en vos,
no espero sino en vos, en vos y en nadie mas!

Se conmovid y comenz6 a sollozar. También a mi el corazéon se me partia. No, la
Santisima Virgen no desampararia a aquel muchacho que solo creia en Ella.

—iVirgen Santa del Vilar! —exclamé con los brazos levantados—. jAyudadnos!
iSalvadme de este peligro y os prometo que subiré a visitaros a pie, descalza, con el
rosario en la mano y cargada con uno de estos remos tan largos! Si, lo haré ayudada por
los marineros de la Santa Rita, que no se negaran. Y, si ellos no quieren ayudarme,
contrataré cireneos. Cadernera, ti vendras conmigo, di que si. Tu ruego valdra mas que
el mio.

—iSi, si! —clamo el chico con los brazos fervorosamente levantados—. Dios nos
lle... ;Y yo trasladaré el remo hasta vuestra capilla, descalzo, pasando las cuentas del
rosario!

Nuestras cabezas se acercaron y nuestras lagrimas se mezclaron en su ardiente efusion.

iCon qué confianza y con qué consuelo pronunci¢ esta promesa! Se me representd la
Virgen en aquella imagen del Vilar, tan familiar para mi: «;Pero no sabes que soy una
fuente milagrosa que mana en tu pais? ;Acaso no sabes que soy un oido del cielo, atento
sobre la tierra para escuchar los ruegos de la gente de la Costa?» jQué ideas mas
enternecedoras, querido! Y pensé en tantos cientos de exvotos de naufragos que llenan
las paredes de la capilla. Aquellos ndufragos habian sido escuchados, y también lo
seriamos nosotros. Creo verdaderamente que la Virgen queria mi homenaje: me lo pedia,
y venia envuelta en un chaparron de recuerdos de vida y de poesia: de canticos de mi
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infancia, de aromas del romero de nuestras montafias... jCon qué afioranza me acordé de
las soledades del Vilar, con sus alcornocales, sus bancales labrantios, sus viejos olivos
donde trinan los péjaros, sus torrentes fresquedales y sus alamos de blancos troncos, en
los que las parejas de enamorados escriben sus nombres, entrelazados con la punta del
cuchillo! jOh, quién pudiera visitar de nuevo aquellos parajes y cantar delante del altar
aquel estribillo tan repetido por los romeros!: «jDanos gozo y alegria, Virgen Madre del
Vilar!».

La barca se habia calado[5] de proa. Me di cuenta por la inclinacién persistente del
suelo, por los botes de la marcha..., por cierta intuicidon de la que es dificil escudrifiar los
fundamentos.

—Nos encallamos de proa, fijate —dije a Cadernera, que se habia amparado en mis
manos y lloraba arrimando la cara.

—FEs que nos anegamos —dijo levantando la cabeza.

—¢Una vez colmados..., nos hundiremos?

—No, esto no, patrona. Llevamos carga de madera: duelas de castafio. Hemos de
flotar necesariamente.

—iEntonces no hay problema! —exclamé, respirando hondo.

—El peligro es otro. Dicen que, con el balanceo de la arboladura, la barca volcara.

—(Quién lo ha dicho?

—FEllos: tu padre y Vado.

—¢Y qué piensan hacer?

—No lo sé, me han echado. No he podido escuchar nada mas. {Si por lo menos no me
hubieran atado! ;Pero estais segura de que no han huido en el bote? No los oigo.

—No, carillo. Quitatelo de la cabeza.

—Hubiera sido una buena jugarreta, ;verdad? Me parece que el abuelo Mauva no lo
habria permitido.

—iY mi padre tampoco, hombre!

—FEs que la vida..., jes tan bella la vida!

—Calla: ;no oyes?

—iBravo!, si. jGolpean con las hachas...! Estan trabajando.

—¢ Ves algo?

—Nada: noche y lluvia.

—¢(Qu¢ estaran haciendo? ;No puedes deducirlo?

—Tal vez una armadia. Mientras tengan tiempo para montarla! Conoci a un hombre
que se salvo en el océano con una balsa. Saura es un buen patron, todo lo tiene previsto.

—Si, hombre, si.

Nos callamos. Oiamos el hacheo. Al cabo de un rato, Cadernera me dio un codazo.

—Ya sé lo que hacen, ama. Desmochan el palo mayor.

—¢De veras?

—Si, se habia quebrado por encima del treo: acaban de cortarlo. Esto significa que no
quieren abandonar la nave: intentan salvarla.

Mientras tanto, la barca corria como un arado, hurgando y clavandose en el fondo, lo
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cual resultaba muy peligroso. La resistencia que tenia que vencer obligaba a veces a
bornear, pero el viento podia cogerla de lado en el giro y volcarla. Por el ruido, se
adivinaba que el oleaje la enterraba a menudo de proa. En cambio, Cadernera y yo
estabamos bastante bien. La popa era la parte mas elevada y ligera de la nave y los
golpes de mar solo conseguian que bailara y que nos alcanzara alguna salpicadura.
Después, esta situacion se modifico. Fuera a causa del desmoche del palo mayor o a
cualquier otro motivo, la proa de la Santa Rita se liberd de un embate[6], como si le
hubieran quitado un peso de encima; circuld por la bodega un glo-glo y un ronquido
como de unos intestinos gigantescos, y, al final, la popa se enclocé de golpe.

—¢(Hemos tocado fondo? —pregunté alarmada.

—jCuidado! —grit6 Cadernera, que me did6 un manotazo en la nuca y me obligd a
agacharme debajo de la borda.

Una mole de agua se precipitd sobre nosotros con una fuerza y un peso aplastantes. Si
me coge con la cabeza a la intemperie, seguro que me habria lisiado gravemente. Bendita
precaucion la del chico de a bordo. jCuéanto sufrimos! Un golpe de mar era alcanzado
por el siguiente. Como si estuviéramos en una cavidad de aquellas rocas tempesteadas
que habiamos oteado en Tosas y Blanes! De cuando en cuando, Cadernera gritaba
pidiendo socorro. A mi, el panico me impedia recuperar la respiracion. Derrengada, rota,
horrorizada por el mero contacto con el agua, como si hubiera sentido sobre mi cuerpo la
frialdad estremecedora de un reptil, me debatia sin &nimo por los bancos. Los instantes
me parecian eternos.

Cuando ya las fuerzas me abandonaban completamente, vino nuestra gente, nos
trasladd, mas muertos que vivos, a proa y nos dejé mal acostados cerca de la roda[7],
donde nos ataron no s¢ coémo ni de qué modo. Al principio, no reconocia a nadie y no me
percataba: me habia desmayado. Después, me di cuenta del sitio en el que estdbamos y
de que los marineros estaban tumbados y atados a mi alrededor. jDios mio, qué noche!
Si has leido el poema de Milton y te acuerdas del viaje de Satanas a través del caos,
imaginatelo, y figarate un grupo de débiles seres humanos sujetados a la espalda de
aquel monstruoso viajero; esto te dard una idea de cémo ibamos. Todo era denso y
pesado a nuestro alrededor y ddbamos botes, zambullidas, y respirdbamos solo a
intervalos a través del chaparron, la marejada y las tinieblas. Cadernera, agachado junto
a mi, gimoteaba mono6tonamente como un bebé enfermo en el regazo de su madre. El
abuelo Mauva respiraba con un estertor que retumbaba dentro de su pecho. Pablo, al que
con la humedad y el cansancio se le habia agravado la herida del brazo, se retorcia de
dolor, y, después de haber invocado a todos los santos que le venian a la cabeza,
comenz6 a barbotar unas blasfemias que estremecian. Para mi que el infeliz desvariaba;
y pensé: «Toma: he aqui que esta alma, acufiada con el sello del vicio, se presentara ante
Dios blasfemandoy». Vadé «Sietetrozos» era el mas entero del grupo. Con una paciencia
admirable, arreglaba continuamente una bufanda que nos servia de almohada, aflojaba
las ligaduras que nos hacian dafio y procuraba que el brazo de Pablo descansara sobre
algo muelle. Y, mi padre, ;como estaria alld en la cafia del timén? Solo una energia
sobrehumana podia sostenerlo.
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Voy a decirte algo que quizad te parecera extrafo: sufria mucho, pero apenas me
preocupaba de la muerte ni de nada importante. Pensé en un montén de naderias: en un
vestido que me confeccionaba la modista para el que le faltaria tela; en una receta de
ratafia[8] que me habia dictado el organista de Rosas: aguardiente, enebrina, nuez
moscada..., siete dias a sol y relente; en una cotorra muy vocinglera del vecindario,
como si la oyera decir: «;Ramona, Ramona...! Un pobre: jtrae un ochavo!» También me
vinieron a la memoria un monton de versos de un romance que me habian leido cuando
era pequena y del que no me habia vuelto a acordar nunca més. Los recitaba y volvia a
recitar interiormente. Me subia la fiebre. Los ojos se me cerraban y veia gotitas
luminosas que descendian y crecian y crecian hasta que una Uinica gota me arropaba de la
cabeza a los pies. Entonces me despabilaba asustada, para enseguida volver a
amodorrarme cada vez mas profundamente. Oia todas las palabras, todos los quejidos y
ruidos; pero mezclados e identificados de tal modo con los suefios febriles que todavia
hoy no sabria como deslindarlos. Terminé por caer en un delirio consistente en la
obsesion de desembrollar los bolillos de un mundillo[9]: tira de aqui, tira de alla, ahora
deshaz este nudo, ahora despasa aquel lazo, ora siguiendo un hilo ora otro..., una tarea
sin fin. Y aquellos palillos tenian la fisonomia de nuestra gente, con unas caras
deformes: uno era el abuelo Mauva, que con sus cabellos blancos formaba un embrollo
inextricable; otro era Pablo Ternal, con un brazo vendado e hinchado, que se encontraba
por todas partes y no se podia tocar sin que estallara en un gemido o en una blasfemia;
las piernas de Vadd «Sietetrozos» estaban entrecruzadas de un modo incomprensible;
Cadernera se perdia debajo de una madeja de nudos. Y yo iba afanandome, hala, hala...
El mundillo era enorme: se apoyaba, por una parte, en mi falda; y, por la otra, en el
remate de una pared altisima, cortada al sesgo, por el que se iba deslizando. Resbalaba y
se me llevaba prisionera entre la marafia almohadillada, como otro de aquellos bolillos
palpitantes que con sus lamentos me llenaban los oidos. Los hilos me abrian la carne. Un
esfuerzo..., jhala...! Y el almohadon se levantaba y mi silla también..., y vuelta a
empezar.

Abri los 0jos y me tranquilicé un momento. Navegabamos. Persistian la oscuridad y el
aguacero. Una voz dijo:

—iEstamos condenados! jEsto es el infierno!

Otra murmuro:

—ijAve Maria Purisima!

Me puse a rezar a tientas. Rezaba y volvia a remover los doloridos palillos. El
mundillo se balanceaba: jaqui, alla...! No, ya no era un mundillo: era la hoja de una
puerta que se abria y a continuacion se cerraba, mientras batia un colgajo de grandes
llaves con cabeza humana, cubiertas de herrumbre, quejosas. Yo era una de ellas,
torcida, con el cuerpo magullado y atiesado por el hierro. En mis entrafias, sentia el frio
del metal. jBalancéate que te balancearas...! Cuando la puerta se abria, pasaba un aire
helado; cuando se cerraba, la respiracion se cortaba en mi pecho. Los movimientos de
aquella puerta eran mi respiracion. Al fin, empujada por un impacto de viento, la hoja se
cerrd completamente. Me ahogaba. Después se abrid un poco, volvio a cerrarse, y senti

66



un intenso dolor. Habia quedado encajada en el batiente y el borde herrado me atrapaba
por debajo del estdbmago, estaba a punto de romperme las piernas. Intenté forcejear. Mis
musculos, helados, tiesos, metalicos, no se movian. Mis ojos se endurecian; la vista se
me cegd completamente... No habia mas que la noche henchida por la oscilacion del
dolor, jzum, zum, zum...! Toda yo era dolor.

No tengo conciencia verdadera de aquel sufrimiento ni del tiempo que duro, pero no
puedo recordarlo sin experimentar una especie de dolor organico. En lo profundo de mi
vida, hay un mundo subconsciente y oscuro que todavia sangra y se subleva con aquellos
recuerdos.

Después de mucho sufrir, noté cierta impresion agradable, como de frescor y pureza
de aire matinal, y, finalmente, ecos de una festiva charla de voces humanas. Intenté
expresarme, para salir de la ola de dolor en que estaba sumergida, pero no encontraba el
modo. Al fin senti que me movian, me parecid que se iba abriendo la pesada puerta que
me oprimia, suspiré¢ y miré. Me vi enredada en el almohadén de mi delirio, en medio de
aquellos monstruosos bolillos semihumanos. Asi fue mi primera impresion de la
realidad, pero dudé enseguida. ;Qué ocurria? Vado, Cadernera... jAh, todavia duraba la
terrible navegacion!

—ijAleluya, aleluya! Mirad, patrona, lo que teniais en el regazo —dijo Cadernera
mostrandome un remo tendido muy cerca de mis pies—. jAleluya!

—Resulta extraiio —exclamo6 Vad6—. Los hemos perdido todos menos este. Miradlo:
es un remo de treinta y cuatro. Necesariamente tenia que magullaros. El mar lo ha traido
a vuestro regazo y yo lo he sacado para que no os matara. Si lo habéis ofrecido...

—FEs el que habéis prometido a la Virgen del Vilar. Si esto no es un milagro... —
coment6 Cadernera, juntando las manos sobre los labios.

—iEsperanza! —dijo el anciano Mauva levantandose de entre las maromas—. La
Virgen Santa ha comenzado a hablar: vendra a rescatarnos.

Vado enarbold el remo y se fue a la banda acompanado por el abuelo Mauva y por
Cadernera, que lo escoltaban, como dos monaguillos al que lleva la cruz en las
procesiones. Una vez alli, se apoyaron muy erguidos, con el remo alzado, y miraban y
miraban.

Esto alumbro6 con un brote de esperanza mi tristisimo despertar. Si, la Virgen habia
aceptado el pacto piadoso. Habia que tener fe: la fe mueve montanas. Habia que tener fe
y esperar.

(Por qué no un milagro? jParecia tan natural que el Cielo concentrara su interés en
aquella vida que me costaba tantos desasosiegos!

Comenzaba a clarear. Ya no llovia. El cielo se habia serenado en algunos claros y
algunos luceros grandes brillaban, dulcemente calimosos por la luminosidad del dia, que
se iba aduefiando poco a poco del aire. El viento habia amainado bastante; jpero qué
negra y espantosa la mar! Nuestra barca, con el palo mayor desmochado, y armada en ¢l
una pequefia vela a guisa de treo, marchaba apoplética por el gran desierto, inclinada
sobre la banda de estribor y con la popa anegada por el oleaje, que no se cansaba de
abordarla; jy... hala...: aguas arriba y aguas abajo...! jQué lejos de la costa debiamos de
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estar! No se veia ninguna sefial. Y no habia modo de arrumbar hacia alli. Nuestra ruta
era fatal, porque la embarcacion, llena de agua y con el centro de gravedad desplazado,
en cuanto hubiera dejado de seguir la inclinacion de la corriente, habria volcado
irremediablemente. Era como una de esas carretas cargadas que los arrieros guian con el
corazon en un pufio por un mal sendero: «que no embarranquemos en este barrizal; que
no cojamos aquella gleba; que si volcamos que si no volcamos...». El timonel tenia que
estar siempre alerta, sobre todo para que no nos atravesaramos. ;Y hala, hala, siempre
hacia el sudoeste!, jsiempre arriba y abajo, adelante, adelante...! ;Hasta cuando?

Yo era una momia viviente. Mis ropas, resecas por la fiebre, se habian acartonado
alrededor de mi cuerpo. Las ataduras me impedian moverme. Sentia los 0jos presos en
una malla tensa, los parpados se me cerraban solos: se me cerraban solos y volvia a
amodorrarme. Pero, como suele suceder cuando se duerme con angustia mientras se
cuida a un enfermo, me despertaba continuamente, imaginandome que habia transcurrido
mucho tiempo. Sin embargo, veia siempre la misma claridad débil. ;No terminaria nunca
de levantarse el dia? La estrella Arturo resplandecia siempre sobre mi cabeza. Y aquella
mar, aquella mar... ; También esto era desvario? jOjala lo fuera!

A veces, perdia el sentido de la realidad. Eramos seres de otro mundo que, dejados de
la mano de Dios, seguiamos una navegacion fatal y misteriosa. La barca era una especie
de sepulcro. Mi sopor volvia insensiblemente y glosaba estas fatidicas impresiones
aportando nuevos fantasmas. En otros momentos, escrutaba la silueta de los tres
marineros, de pie cerca de la banda, con el remo en alto, y barruntaba que esperabamos
algo. Aquel remo era como una lengua comun que se erguia hacia el cielo y rogaba por
nosotros: Miserere, miserere...! Inspiraba un sentimiento religioso. ;Por qué? Sabia que
estaba unido a una idea: ;cudl...? Faltaba el nudo, el recuerdo se habia perdido, y mi
desvario lo sustituia con un cimulo de absurdidades. Y avanza, avanza, arriba, abajo, ora
con el cuerpo seco ora bafnado de las caderas para abajo por el agua que invadia la
cubierta. Mi pensamiento flotaba entre la realidad y el letargo, sin alcanzar nunca el
descanso del suefio ni la lucidez de la vigilia. Esto duré mucho, mucho. ;Sera que en el
reloj del sufrimiento los instantes no encuentran nunca el modo de acabarse?

Al fin el griterio de mi gente me alarmo:

—iOh¢, ohé...! jAqui...!

El abuelo Mauva, Vado, Cadernera, todos gritaban y se movian como locos. Incluso
Pablo Ternal, que hacia poco yacia tendido, con la boca terrosa, sin capacidad para
mover un dedo, se acababa de incorporar, como un muerto que se levantara de golpe, y
emitia un berrido muy prolongado:

—iOh¢, ohé, ohéeé...!

Era extrafio. Aquel hombre no podia haber visto nada: gritaba maquinalmente, por
instinto de imitacion, por..., ;jquién sabe...?, tal vez movido por un poder sobrenatural.
Me estremeci y me serené¢ completamente. ;Qué sucedia? Nos habiamos embarrancado:
no se veia alrededor mas que una masa negruzca y bulliciosa; pero, sin embargo, los
marineros seguian gritando. Pensé en el De profundis clamavi ad te, Domine! Era algo
terrible. Mientras tanto, el mar iba remontando debajo de nosotros, hinchandose,
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levantandonos... Y, en un balanceo, se avisto el horizonte umbrio de poniente. jHe ahi el
milagro! Un roseton de luz se abria en el centro de las oscuras brumas: se abria y dejaba
entrever confusas redondeces del color de la carne, relampagueos de oro con vislumbres
irisados..., un cortejo de angeles en bandada. ;Y la Virgen debia venir detrés...! Ya se
trasparentaban los tonos azulados de su manto. jPuedes imaginarte como latia mi
corazon! jPuedes imaginar el enajenamiento de mis sentidos!

Las olas ocultaron la maravillosa visiéon y nos deslizamos vertiente abajo por una
l6brega hondonada. Cuando volvimos a remontar y vi de nuevo el horizonte, comprendi
con alegria que el milagro se habia convertido en una cuestion terrena y esperanzadora.
Si, aquello me placidé mas, se adaptaba mejor a las debilidades de mi naturaleza. jAh!
Seguramente los milagros no son para nuestros ojos, querido, y nuestro Padre celestial
nos los escatima, porque sabe lo que podemos recibir y lo que no podemos recibir. El
bello resplandor de poniente no era mas que un reflejo del sol arrebolado, que miraba por
una brecha de la calima de levante: nada de encarnaduras de éangeles. El velamen
zarandeado y encapotado de un bergantin se iba librando de la bruma, colorido de dulce
luz rosada. Ya no dudé de nuestra salvacién. La Virgen nos enviaba aquella nave: de tal
manera me parecid que aquella embarcacion acababa de escurrirse de la mano luminosa
de la Sefiora. jQué intuicion de la Providencia! ;Acaso, detras de la corteza material de
la cosas, no hay algo divino que las embellece? ;De donde el sentimiento que suscitan
los paisajes? ;{De donde la poesia del polvo? Adoré a Dios en aquellas velas que venian
baniadas de sol, cifiendo el viento, portadoras de vida. jAiroso bergantin! No estaba muy
lejos. Ya sus tripulantes contestaban a los nuestros con un clamoreo que esparcia
agradable musica por el aire:

—iOh¢, ohé...! jCoraje...! Ohé, ohé...!

Los cantos de la alondra que anuncian una aurora deseada, el himno del ruisefior en
medio de la quietud de la noche, la primera serenata de amor..., nada ha sonado nunca
tan dulcemente en mis oidos como aquellas voces de resurreccion:

—ijOh¢, ohé...! ;Ya vamos...! jCoraje, coraje!

jAh, gente de bien! Eran de El Masnou. Tengo sus nombres escritos en las entrafias
del corazon, y, si en alguna oportunidad una de ellas necesita un favor y llama a mi
puerta, no habra joya que me pida ni paso que no dé, para procurarle consuelo. Y no me
sentiré exonerada, no: estas deudas no se pueden pagar con bienes terrenos: los servicios
de la caridad son jornal de la paga de Dios, como decia el abuelo Mauva.

El salvamento fue dificultoso: hubo que establecer un monton de barloas[10] de una a
otra embarcacion para acoplarlas y evitar los topetazos. Entonces vi a mi padre. Calado,
palido, temblando nerviosamente, dirigia la maniobra con una gran excitacion y tan
afonico que la voz no llegaba a formar palabras en sus labios por mucho que se
esforzara. Fue el ultimo en transbordar. Estuvo de pie, delante de mi, hasta que tres
marineros vinieron a buscarme, me colocaron en unas parihuelas y me izaron con sumo
cuidado. jOh, noble protector! jComo trabajaba con toda el alma en mi salvamento!
iCon qué interés lo miraba! Mientras subia por la escalera del bergantin, vigilaba mi
ascenso y se paraba continuamente para contemplarlo. Una vez arriba, sigui¢ detras de
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mi, entr6 en el camarote al que me destinaron, presencié como me metian en la cama,
hizo con la mano una sefial de aprobacion y, con los ojos en blanco, cayd desmayado
cuan largo era, como si lo hubiera fulminado un rayo. jOh, qué hombre! Por encima de
los desfallecimientos del cuerpo, por encima de las angustias del alma, por encima de la
furia de los elementos, cuando todos nos rendiamos y solo éramos capaces de quejarnos,
su voluntad de hierro lo habia sostenido en el puesto mas fatigoso: su voluntad de hierro
y el amor; nos habia guiado bien e intrépidamente; y, solo cuando ya no era necesario, se
rindid en su esfuerzo sobrehumano y la debilidad recobr6 de golpe su disputado imperio.

1] Car: extremo inferior y mas grueso de la entena.

2] Barlovento: parte de donde viene el viento, con respecto a un punto o lugar determinado.

3] Moton: garrucha por donde pasan los cabos.

4] Ratonero comun: ave rapaz, de color gris pardo a casi blanco, cola corta con bandas oscuras, mide unos 50

5] Calar: alcanzar un buque en el agua determinada profundidad por la parte mas baja del casco.
6] Embate: golpe impetuoso de mar.
7] Roda: pieza gruesa y curva, de madera o hierro, que forma la proa de la nave.
8] Ratafia: licor tipico de la zona.
[9] Mundillo: almohadilla cilindrica de seis a siete decimetros de largo y unos dos de didmetro, que se usa para
hacer encaje de bolillos.
[10] Barloa: cable con que se sujetan los buques abarloados (situados uno al costado del otro).
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El bergantin que nos habia rescatado venia de Malaga e iba a Marsella y se ofrecio a
desembarcarnos en el punto de la Costa que quisiéramos.

Los tres dias de navegacion son una historia de nduseas y fiebres que mejor sera pasar
por alto. Lo que si puedo asegurarte es que no nos faltoé auxilio. El capitan era un hombre
tan parco en palabras como generoso en las obras, que no nos escatimé nada y que ni
siquiera aceptaba que se lo agradeciéramos.

—Saura, hoy por ti, mafiana por mi. No se hable mas.

Me cedi6 su camarote, puso la despensa a mi disposicidon, hizo de médico y de
enfermero... Mas no se podia pedir. Incluso se empeild6 en salvar nuestra barca
remolcandola, a pesar del estorbo que tenia que ocasionarle con mar gruesa y viento
contrario.

—La Santa Rita es una antigua conocida. Las embarcaciones tienen algo de personas:
uno las valora. Creed que, si dejara que se perdiera, tendria para siempre un
remordimiento: no dormiria tranquilo.

Llegados a la vista de Blanes, decidimos desembarcar alld por muchas razones.
Nuestros marineros tenian su casa alli, o la de los suyos, y deseaban descansar; alli mi
padre queria que la Santa Rita fuera reparada, ya que, segiin €l, no habia en otro lugar
del mundo mejor maestranza que la blandense, ni maestro constructor, con estudios o sin
estudios, mas experto que un tal Ramon Veguer que la dirigia. Y alli, finalmente, yo, que
me impacientaba por recuperar la salud lo antes posible, vi el cielo abierto en cuanto me
hablaron de tomar tierra:

—iA tierra, a tierra! —exclamé.

iNo sé si saqué fuerzas de flaqueza para saltar de la cama! Demasiado caro habia
pagado el capricho con aquel viaje corto y terrible que por poco se me lleva al otro
mundo.

Por otra parte, el mar se habia calmado mucho y el desembarque se efectuo
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felizmente.

(Qué mas te diré¢? Que en Blanes todos estuvimos enfermos, quien mas, quien menos;
que Pablo Ternal y yo fuimos los mas remolones: ¢l a causa del brazo lesionado y yo por
unas jaquecas que no se me quitaban con nada; que los aires puros, la buena
alimentacion y el sosiego del alma nos curaron mas que las medicinas; que durante la
convalecencia pinté el retrato de Cadernera (el retratol, decia, dando a su modo aire
catalan a la incorrecta palabra castiza); que el pobre muchacho no cabia en si de gozo;
que... Pero este punto requiere un poco mas de atencion: te explicaré como cumplimos
la promesa.

Todos los marineros se avinieron de buena gana a llevar el remo al Vilar.

—¢Que si lo llevaremos? —exclamo Vadé «Sietetrozos» casi bailando—. jYa lo creo,
y ese dia sera festivo! Ya me veo en el canto y la paella. {Viva la Virgen del Vilar! Ella
nos saca a flote de todo, ama a los blandenses y se desvive por ayudarlos. Esto ya viene
de tiempos antiguos. En cada casa hay historias que se transmiten de generacién en
generacion. ;Vamos a regatearle algo? ;Que porteen el remo unos mozos de cuerda? jDe
ninguna manera! Tenemos buenos musculos; y, a lo nuestro, nosotros. ;He hablado
acertadamente?

—Amén —contesto el abuelo Mauva.

—Por mi parte —dijo Pablo Ternal, asentando con la palma bien extendida sobre el
pecho una de sus robustas manos rojizas para resaltar su implicacion—, que se me seque
la lengua si me opongo alguna vez a algo que sea en honor de la Virgen del Vilar. A fe
mia que le he hecho tantas promesas que ni me acuerdo; y me encuentro en tal lio que no
sé por donde tirar, si algin confesor no me concede una dispensa. ;Confesor, he dicho?
iMal rayo me parta! Como soy penitente afiero, en cuanto me acerco a un confesionario,
todos ponen cara de perro malhumorado. jPelillos a la mar, patrona! Pero, sea como sea,
me parece..., la verdad sea dicha..., que bien puedo pagar la deuda de otro en descargo y
a buena cuenta de tantas mias que se han borrado de mi memoria. Por la Santisima
Virgen, siempre seré Util. Aqui hay una espalda que no se echard para atras, aunque el
remo fuera de sesenta y ocho en vez de ser de treinta y cuatro y nadie mas quisiera
arrimar el hombro para llevarlo.

—iAy, Pablo, Pablo, cuinto valdrias si no fuera por tu mala lengua! —observo el
abuelo Mauva—. Si tanto quieres a la Virgencita, ;por qué despotricas de toda su
parentela celestial? ;No te das cuenta de que las oraciones que le diriges no pueden subir
a sus oidos, mezcladas con el rosario de juramentos que profieres al infierno cada dia de
la manana a la noche? Vergiienza tendria que darte.

—Por la palabra engendrada del Padre Eterno —exclamé enérgicamente Pablo—, por
el baculo de Roma y por...

—iNo jures, hombre, no jures! —salté el abuelo Mauva, interrumpiendo la respuesta.

—Quiero decir —siguid Pablo— que se ha acabado lo de renegar. Ya me doy cuenta
de que es un vicio feo. Conozco mis propositos, abuelo.

—iHum, hum...! —tercié Vadd, suavizando la carraspera de la garganta y acariciando
con los dedos las aletas de la nariz, como si el espiritu sutil de la desconfianza se hubiera
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evaporado, haciéndole cosquillas por las fosas nasales y el gaznate.

—iAl Vilar, al Vilar! —clam¢ Cadernera—. ;Cuando es la fiesta?

Mi padre fue el unico que se mostrd remiso. Lo de desfilar por las calles lo cogia a
contrapelo. jQue aquel hombre fuera tan timido!

Sentado, fumando, con la visera de la gorra sobre los ojos, nos habia escuchado sin
abrir la boca; pero, cuando le tiré de la lengua, se encaminé despacio hacia la puerta, vy,
antes de llegar, se pard, se volvid para mirarme, y dijo, pausada y grufionamente:

—Te he dado el permiso para que puedas cumplir tu promesa, Mariana: estaba en mi
derecho... jVale...! Me privo de un remo que cuesta un montdén de pesetas. jVale...!
Pago la luminaria del altar. jVale...! Corro con el dispendio de la comida. jVale...!
jAhora quieres... Alto! —digo—. ;Te parece que estoy para llamar la atencion por las
calles? ;Estas en la luna, tita? jUf! Yo no he prometido nada.

Al escuchar la contestacion, bajé la cabeza sin ganas de afiadir ni una palabra, porque
s¢ que las obras piadosas que no se hacen de todo corazon son incienso para el diablo;
pero no pude evitar que los ojos se me humedecieran. El abuelo Mauva replico:

—Yo tampoco he prometido nada, Saura; pero, cuando el buen trigo se encama de
plano, no quiero ser la espiga vacia que se levanta enhiesta en medio del campo.
Pensadlo bien, Saura. Tenéis una hija amada. La mar la queria. No negaréis que haya
sido la Santisima Virgen la que os la ha protegido. Las pruebas son claras. ;Entonces?
(Por qué no queréis corresponder? Mirad que la Segadora dalla por mar y por tierra.
Vamos, Saura, dormid y consultad con la almohada.

Mi padre se inmutd y permanecié quieto durante un rato. Después fruncié de una
sacudida la mejilla como si esquivara una mosca molesta, salid y cerré dando un portazo.
No dijo nada en todo el dia: calla que callards y fuma que fumards, y, en cuanto se
hablaba del asunto, se evadia como un fantasma. Pero, al dia siguiente, cuando nos vio a
todos descalzos, con el rosario en la mano y el remo a cuestas, vino humildemente a
situarse entre Pablo Ternal y yo.

—Ya la tarasca[ 1] tiene las dos piernas principales que le faltaban —murmuré Vado.

—iEn marcha! —grit6 el abuelo Mauva.

jPobre padre! Yo lo observaba de vez en cuando por el rabillo del ojo. Al principio,
andaba atolondrado y confuso como un malhechor que se ve expuesto a la vergilienza
publica: no sabia donde mirar. Pero, en la medida en que las calles por donde pasdbamos
se fueron llenando de gente y se sintié abochornado por tantas miradas posadas sobre ¢,
seflalado por una multitud de brazos y nombrado por un montén de bocas (cosas que
tenian que resultarle punzantes y provocadoras), su espiritu, que se crecia ante las
dificultades, se explayo. Y, conforme avanzabamos y mas gente aparecia, mas firme y
entonado se iba poniendo el hombre y con mas energia contestaba el rosario, dilatando
su vozarron, que, grave y ronco como el de la mar, como el de la mar se oia también
desde lejos y se ensefioreaba de los rumores y del griterio.

Nuestra romeria fue una fiesta en Blanes. Los mozos y mozas interrumpian el trabajo
para vernos pasar. Los vecinos se asomaban a las ventanas como en dias de procesion.
De cada travesia, salia una masa de gente: pescadores, menestrales, hombres, mujeres,
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chiquillos; un acervo de barretinas, gorras, pafiuelos, sombreros viejos y mantillas
blancas; de cabezas que se encaraman, de hombros que se empujan, de 0jos que miran y
de bocas sin rechistar.

Las comadres originaban un gran alboroto con sus exclamaciones canturreadas:

—iDaos prisa! jCorred! jYa vienen, ya vienen los de la Santa Rita!

—iPepitaaa, Ramonaaa...! ;Dénde os habéis metido?

—¢(Quién es aquel? jAy, madre! jNo puede ser otro! ;Si es Pablito, el de casa Ternal,
de la constelacion de Escorpion!

—iCalla, no grites, boba!

—iMira, mira! Aquel tan feo es Saura.

—iViva! ;Si, tiene la nariz de los Saura!

—iBuen hombre! jMira como le caen las lagrimas!

—iReina, esto enternece!

—iBenditos de Dios! Ya naufragaban, pero la Virgen...

—¢Adonde se mete ahora este carro? jAtras, atras! ;Queréis provocar una tragedia?

—FIl que va delante es de los Cadernera de Raval: el menor de la coja Oriola.

—Y aquella chica? jMalograditos pies! jMiradlos, si son lirios blancos, hijitas!
iComo se nota que no han tenido mucho roce con la tierra desnuda!

—Nacid en Rosas, pero tiene sangre de su padre.

—FEs una chica de buena casta. ;De quién se ha acordado, en los peligros, sino de la
Santa Madre de los blandenses? jQué gran acierto! jSalud, hija de Rosas! jDifunde,
difunde la devocion del Vilar!

—iGloria a la Virgen del Vilar!

—iViva la gente de la Santa Rita!

Las madres levantaban en alto a sus hijos.

—iMirad, vecinos, mirad, qué acto de fe!

Y nosotros rezdbamos y llorabamos: si, llorabamos todos, incluso mi padre, que se
habia enfervorizado mas que ninguno y continuamente tenia que secarse con el dorso de
la mano las lagrimas, que le caian por las mejillas.

Estos acontecimientos me parecen de ayer, tan vivo guardo el recuerdo; y, no obstante,
jcuantos afios han pasado! La humilde ermita del Vilar es la misma de entonces; las
sendas que llevan hasta alli son tan poéticas y solitarias como en aquel tiempo: los
mismos pinos les dan sombra, olor y murmullo; los centenarios olivos no han envejecido
ni una pizca mas y los pajaros cantan las mismas serenatas; pero los hombres que
transitaban entonces por alli, ;donde estan? De los que hicimos la romeria, grata sea a
Dios, no quedamos mas que Cadernera, que ya es un anciano, y yo, que en el arbol de la
vida soy una hoja seca arrastrada por el viento de la eternidad, que no tardard en
llevarseme. El remo durard seguro mas que los oferentes. Memorial de una oracion,
lengua muda y elocuente, dira: Miserere! por nosotros cuando ya no perteneceremos a
este mundo. Si alguna vez subes a la ermita, lo veras colgado en la boveda entre
lamparas y arafias, en medio de un montéon de naves en miniatura que son otros tantos
exvotos. El pueblo lo designa con el nombre antonomastico de remo de treinta y cuatro.
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El ermitafio quiza te cuente una historia exagerada: ti conoces la verdadera.

[1] Tarasca: figura de sierpe monstruosa, con una boca muy grande, que en algunas partes se saca durante la
procesion del Corpus.
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