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Cada	lengua	tiene	sus	propios	ojos*

 
En	 la	 lengua	 de	 mi	 pueblo	 –así	 me	 lo	 parecía	 de	 niña–	 todo	 el	 mundo	 a	 mi

alrededor	 disponía	 de	 las	 palabras	 para	 aplicarlas	 directamente	 a	 las	 cosas	 que
designaban.	Las	 cosas	 se	 llamaban	 justo	 como	 lo	que	eran	y	 eran	 justo	 como	 se
llamaban.	Un	acuerdo	cerrado	para	siempre.	Para	la	mayoría	de	la	gente	no	había
ningún	resquicio	entre	palabra	y	objeto	a	través	del	cual	mirar	para	toparse	con	la
nada,	como	si	uno	se	escurriera	de	su	propia	piel	y	cayera	en	el	vacío.	Las	acciones
cotidianas	 eran	 instintivas,	 trabajo	manual	 aprendido	 sin	 palabras,	 la	 cabeza	 no
acompañaba	 a	 las	manos	 por	 sus	 caminos	 pero	 tampoco	 tenía	 caminos	 propios,
distintos.	La	cabeza	estaba	para	dar	soporte	a	los	ojos	y	oídos,	que	sí	hacían	falta
para	 trabajar.	 El	 dicho	 popular:	 «Tiene	 la	 cabeza	 sobre	 los	 hombros	 para	 que,
cuando	llueve,	no	le	entre	agua	por	el	cuello»	podía	aplicarse	a	la	vida	cotidiana	de
todos.	¿O	acaso	no?	¿Por	qué	si	no,	cuando	era	invierno	y	no	se	podía	hacer	nada	a
la	 intemperie,	 cuando	 mi	 padre	 pasaba	 días	 y	 días	 borracho	 como	 una	 cuba,
aconsejaría	mi	 abuela	a	mi	madre:	 «Cuando	creas	que	no	aguantas	más,	ponte	a
organizar	el	armario»?	Trajinar	con	la	ropa	de	un	lado	para	otro	y	así	desconectar
la	mente.	Mi	madre	debía	sacar	sus	blusas	y	las	camisas	de	mi	padre,	sus	medias	y
los	 calcetines	 de	 él,	 sus	 faldas	 y	 los	 pantalones	de	 él,	 y	 volver	 a	 doblar,	 apilar	 o
colgar	unas	prendas	junto	a	otras.	Recién	reunidas,	las	prendas	de	ambos	habrían
de	impedir	que	las	cogorzas	acabasen	con	el	matrimonio.
Las	palabras	sólo	acompañaban	el	trabajo	cuando	se	hacía	algo	en	grupo	y	uno

dependía	de	 la	 acción	del	 otro.	Aunque	 tampoco	 era	 siempre	 así.	 El	 trabajo	más
pesado,	como	cargar	sacos,	roturar	o	picar	la	tierra,	segar	con	la	guadaña,	era	una
escuela	 del	 silencio.	 El	 cuerpo	 ya	 estaba	 lo	 bastante	 al	 límite	 como	 para	 perder
energías	hablando.	Veinte	o	treinta	personas	juntas	podían	pasar	horas	en	silencio.
A	 veces,	 al	 verlos,	 me	 daba	 la	 sensación	 de	 estar	 contemplando	 cómo	 la	 gente
olvidaba	lo	que	es	hablar.	Cuando	terminen	de	darse	semejante	paliza	trabajando,
habrán	olvidado	todas	las	palabras.
Lo	que	se	hace	no	requiere	ser	duplicado	por	la	palabra.	Las	palabras	entorpecen

los	 movimientos	 de	 las	 manos,	 son	 un	 estorbo	 para	 el	 cuerpo...	 eso	 me	 era
conocido.	 Sin	 embargo,	 la	 falta	 de	 correspondencia	 entre	 lo	 que	 sucede	 en	 el
exterior,	 en	 las	 manos,	 y	 en	 el	 interior,	 en	 la	 cabeza,	 la	 conciencia	 de	 estar
pensando	algo	que	no	debes	pensar	y	que	nadie	te	creería	capaz	de	pensar...	eso	es
algo	muy	distinto.	Sólo	pasaba	cuando	aparecía	el	miedo.	Yo	no	era	más	miedosa
que	 otros,	 tendría,	 al	 igual	 que	 ellos,	 el	mismo	montón	 de	motivos	 inmotivados
para	 tener	miedo,	motivos	urdidos	en	mi	propia	 cabeza,	 figurados	por	mí.	Ahora
bien,	que	el	miedo	sea	figurado	no	tiene	nada	que	ver	con	sus	efectos;	cuando	uno
ha	de	convivir	con	él,	es	un	miedo	igual	de	real	que	los	miedos	con	motivaciones
externas	de	verdad.	Curiosamente,	como	es	un	miedo	construido	en	el	interior	de
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la	 cabeza	 podría	 denominarse	 un	miedo	 sin	 cabeza.	 No	 tiene	 cabeza	 porque	 no
obedece	 a	 ninguna	 causa	 y	 no	 conoce	 remedio.	 Emil	 M.	 Cioran	 decía	 que	 los
momentos	de	miedo	inmotivado	son	los	que	más	hondo	llegan	a	la	existencia.	La
repentina	búsqueda	de	sentido,	la	fiebre	de	los	nervios,	el	temblor	del	espíritu	ante
la	 pregunta:	 ¿qué	 vale	 mi	 vida?	 Esta	 pregunta	 se	 imponía	 sobre	 lo	 cotidiano,
resaltaba	 frente	 a	 los	 instantes	 «normales».	 Yo	 no	 pasaba	 hambre	 ni	 tenía	 que
caminar	descalza,	por	las	noches	me	acostaba	en	sábanas	limpias	y	tan	planchadas
que	 crujían.	 Antes	 de	 apagar	 la	 luz	 incluso	 me	 cantaban:	 «Antes	 de	 echarme	 a
dormir,/	 oh,	 Señor,	 alzo	 mi	 corazón	 hacia	 ti».	 Luego,	 en	 cambio,	 la	 estufa	 de
cerámica	 junto	 a	mi	 cama	 se	 convertía	 en	 una	 torre	 de	 agua,	 la	 que	 había	 en	 la
linde	del	pueblo	con	el	vino	salvaje.	Todavía	no	conocía	el	bello	poema	de	Helga	M.
Novak:	«El	vino	salvaje	en	torno	a	la	torre	de	agua	se	tiñe	por	entero,/	cuando	se
marchita	es	como	los	labios	inferiores	de	los	soldados».	La	oración	que	pretendía
calmarme	y	arrullarme	para	dormir	 tenía	 el	 efecto	 contrario,	me	 incitaba	a	darle
vueltas	a	 la	cabeza.	Creo	que	por	eso	tampoco	entendí	después	–ni	he	entendido
nunca–	 cómo	 puede	 la	 fe	 calmar	 el	 miedo	 de	 las	 personas,	 cómo	 brinda	 el
equilibrio	 y	 ayuda	 a	 mantener	 los	 pensamientos	 en	 calma	 dentro	 de	 la	 cabeza.
Porque	toda	oración,	incluso	las	que	se	pronuncian	de	corrido	y	sin	pensar,	era	un
caso	paradigmático.	Me	exigía	interpretar	mi	propia	condición.	El	sitio	de	los	pies
es	el	suelo,	por	encima	están	el	vientre,	las	costillas,	la	cabeza.	En	lo	alto	del	todo
está	el	pelo.	Cómo	va	a	elevarse	el	corazón	hacia	Dios	a	través	del	pelo	y	del	grueso
techo	 de	 la	 habitación.	 Para	 qué	 me	 cantaba	 mi	 abuela	 esas	 palabras	 si	 ni	 ella
misma	era	capaz	de	hacer	lo	que	requerían.
El	vino	salvaje	se	llama	en	dialecto	«uva	de	tinta»	porque	las	uvas	negras	tiñen

las	manos	con	unas	manchas	que	calan	en	la	piel	y	tardan	días	en	irse.	La	torre	de
agua	 junto	 a	 la	 cama,	 sus	 racimos	 de	 tinta,	 negros	 como	 ha	 de	 ser	 el	 sueño
profundo.	 Yo	 sabía	 que	 dormirse	 significa	 dejar	 que	 te	 ahogue	 la	 tinta.	 Pero
también	sabía	otra	cosa:	quien	no	puede	dormir	es	que	tiene	mala	conciencia,	algo
indebido	habrá	hecho	que	le	pesa	en	la	cabeza.	Así	que	a	mí	me	pasaba	eso,	sólo
que	no	sabía	por	qué.	También	la	noche	que	se	apoderaba	del	pueblo	era	tinta.	La
torre	 tenía	 controlada	 toda	 la	 zona,	 se	 llevaba	 el	 suelo	 y	 el	 cielo,	 y	 la	 gente	 del
pueblo	 no	 tenía	más	 que	 un	 pequeño	 punto	 fijo	 por	 el	 que	 orientarse.	 De	 todas
direcciones	se	oía	croar	a	las	ranas,	chillar	a	los	grillos,	mostrando	el	camino	bajo
la	 tierra.	Y,	para	que	nadie	escapase,	encerraban	el	pueblo	en	el	eco	de	una	caja.
Como	a	todos	los	niños,	me	llevaban	a	ver	a	los	muertos.	Los	velaban	en	las	casas,
amortajados	en	la	mejor	habitación.	La	gente	 les	hacía	una	última	visita	antes	de
que	 los	 llevaran	 al	 cementerio.	 Los	 ataúdes	 estaban	 abiertos,	 las	 suelas	 de	 los
zapatos	miraban	a	la	puerta.	Entrando	por	esa	puerta,	desde	los	pies	se	daba	una
vuelta	alrededor	del	ataúd	y	se	contemplaba	al	muerto.	Las	ranas	y	los	grillos	eran
sus	ayudantes.	Por	las	noches	decían	a	los	vivos	cosas	transparentes	cuyo	fin	era
confundirles	 los	 pensamientos.	 Yo	 contenía	 la	 respiración	 cuanto	 podía	 para
entender	lo	que	decían.	Pero	luego	tomaba	aire	como	poseída.	Quería	comprender
pero	 no	 quería	 perder	 irremediablemente	 la	 cabeza.	 A	 quien	 entiende	 lo
transparente	una	vez	lo	atrapan	por	los	pies	y	se	lo	llevan	de	este	mundo,	pensaba
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yo.	La	sensación	de	estar	expuesta	a	las	fauces	devoradoras	del	entorno	en	aquella
caja	que	era	 el	pueblo	 también	me	 invadía	 en	 los	 estridentes	días	de	 calor	 en	el
valle,	donde	tenía	que	guardar	las	vacas.	No	tenía	reloj,	mi	reloj	era	el	recorrido	del
tren	 que	 llevaba	 a	 la	 ciudad.	 Por	 nuestro	 valle	 pasaban	 cuatro	 trenes	 diarios	 y
hasta	después	del	cuarto	no	podía	emprender	 la	vuelta	a	casa.	Entonces	eran	 las
ocho	 de	 la	 tarde.	 Y	 entonces	 también	 el	 cielo	 comenzaba	 a	 comer	 hierba	 y	 se
llevaba	el	valle	para	arriba.	Yo	me	apresuraba	a	escapar	de	allí	antes	de	que	eso
sucediera.	 En	 aquellos	 largos	 días	 en	 un	 valle	 muy	 grande	 de	 un	 verde	 sin
escrúpulos,	 me	 preguntaba	 incontables	 veces	 cuánto	 valía	 mi	 vida.	 Me	 hacía
marcas	 rojas	 en	 la	 piel	 pellizcándome	 para	 ver	 de	 qué	material	 estaban	 hechos
aquellos	 brazos	 y	 piernas	 y	 cuándo	 querría	 Dios	 recuperar	 su	 material.	 Comía
hojas	 y	 flores	 para	 que	 mi	 lengua	 se	 familiarizase	 con	 ellas.	 Quería	 que	 nos
pareciéramos	 para	 que	 las	 hojas	 y	 las	 flores	 supieran	 lo	 que	 es	 estar	 vivo	 y	 yo
dejara	de	saberlo.	Las	llamaba	por	sus	nombres.	El	nombre	de	«cardo	de	leche»	de
verdad	se	correspondía	con	la	planta	espinosa	de	tallos	llenos	de	leche.	Pero	a	la
planta	 no	 le	 gustaba	 el	 nombre,	 no	 atendía	 a	 él.	 Yo	 lo	 intentaba	 con	 nombres
inventados:	 «costilla	 pinchosa»,	 «cuello	 de	 agujas»,	 nombres	 en	 los	 que	 no
aparecían	 ni	 «leche»	 ni	 «cardo».	 En	 el	 engaño	 de	 todos	 los	 nombres	 inventados
frente	a	la	planta	real	se	abría	la	grieta	hacia	la	nada.	Lo	ridículo	de	hablar	en	voz
alta	 con	 ella	 y	 no	 con	 la	 planta.	 Los	 cuatro	 trenes	 que	 pasaban	 llevaban	 las
ventanillas	abiertas,	 los	viajeros	 iban	asomados,	en	manga	corta,	yo	 les	saludaba
con	 la	mano.	Me	acercaba	a	 los	 raíles	 todo	 lo	que	podía	para	atisbar	algo	de	 las
caras.	En	el	tren	viajaban	los	limpios	habitantes	de	la	ciudad,	a	algunas	señoras	les
brillaban	 las	 joyas	 y	 las	 uñas	 pintadas	 de	 rojo.	 Tras	 pasar	 el	 tren,	 el	 vestido
hinchado	 por	 la	 corriente	 se	 me	 volvía	 a	 pegar	 al	 cuerpo,	 sentía	 la	 cabeza
embotada	cuando	de	repente	se	paraba	el	viento,	 los	ojos	se	me	quedaban	en	 la
cara	como	después	del	aterrizaje	forzoso	de	un	carrusel	volante	y	me	dolían.	Los
globos	 oculares	 se	 me	 habían	 salido	 demasiado	 de	 la	 frente;	 enfriados	 por	 la
corriente	de	aire,	 resultaban	demasiado	grandes	para	 sus	órbitas.	Mi	 respiración
era	 débil,	 tenía	 la	 piel	 de	 brazos	 y	 piernas	 sucia,	 arañada,	 las	 uñas	 verdes	 y
marrones.	 Después	 de	 cada	 tren	 me	 sentía	 como	 si	 me	 hubieran	 dejado	 en	 la
estacada,	 me	 daba	 asco	 a	 mí	 misma	 y	 así	 me	 observaba	 con	 mayor	 atención
todavía.	Entonces	el	 cielo	del	valle	 se	volvía	una	gran	mancha	azul,	 el	prado	una
gran	mancha	verde	y	yo	una	manchita	entre	ambos	que	no	contaba.	En	el	dialecto
de	 mi	 pueblo	 únicamente	 existía	 la	 palabra	 «sola»,	 no	 como	 en	 el	 alemán	 de
Alemania,	 que	 tiene	 dos	 palabras	 distintas:	 una	 para	 el	 que	 sencillamente	 está
solo,	 allein,	 y	 otra	 para	 el	 que	 se	 siente	 solo,	 einsam.	 En	mi	 pueblo	 sólo	 existía
allein,	y	lo	pronunciaban	alleenig,	que	rima	con	wenig,	que	significa	«poco»...	y	eso
es	lo	que	era.
Así	 era	 estar	 en	medio	 del	 campo	 de	maíz.	Mazorcas	 con	 pelo	 de	 vieja,	 se	 les

podían	hacer	trenzas,	y	con	los	dientes	rotos	y	amarillos...	 los	granos	del	maíz.	El
propio	cuerpo	murmuraba	como	las	hojas	y	era	tan	poca	cosa	como	el	viento	vacío
en	el	polvo.	La	garganta,	 seca	por	dentro	de	 sed;	 en	 lo	alto,	un	 sol	 ajeno	a	 todo,
como	una	bandeja	de	las	que	usa	la	gente	distinguida	para	servirle	un	vaso	de	agua
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a	un	 invitado.	Hasta	el	día	de	hoy	me	ponen	 triste	 los	extensos	campos	de	maíz,
siempre	que	paso	 junto	a	campos	de	maíz,	en	 tren	o	en	coche,	 cierro	 los	ojos,	al
instante	me	invade	el	miedo	a	que	los	campos	de	maíz	se	pongan	de	pie	y	recorran
la	tierra.
Yo	 odiaba	 el	 campo	 cerril	 que	 devoraba	 plantas	 y	 animales	 silvestres	 para

alimentar	plantas	cultivadas	y	animales	domésticos.	Cada	campo	cultivado	era	una
suerte	de	museo	de	las	distintas	formas	de	muerte,	un	festín	de	cadáveres	en	flor.
Cada	paisaje	representaba	la	muerte.	Las	flores	imitaban	los	cuellos,	narices,	ojos,
labios,	 lenguas,	 dedos,	 ombligos,	 pezones	 de	 las	 personas,	 no	 daban	 tregua,
tomaban	prestadas	 las	partes	del	cuerpo,	amarillo	cera,	blanco	cal,	 rojo	sangre	o
azulado	cardenal,	y,	emparejándolo	con	su	verde,	derrochaban	aquello	que	no	les
pertenecía.	Y	 luego	esos	colores	calaban	a	 través	de	 la	piel	de	 los	muertos	como
querían.	Los	vivos	eran	tan	tontos	que	se	morían	por	 los	colores,	en	 los	muertos
florecían	 porque	 la	 carne	 se	 había	 rendido.	 Yo	 conocía,	 de	 haber	 visitado	 a	 los
muertos,	 las	 uñas	 azules,	 el	 cartílago	 amarillo	 de	 los	 verduzcos	 lóbulos	 de	 las
orejas	donde	las	plantas	ya	han	hincado	los	dientes,	impacientes	por	lanzarse	a	su
labor	 de	 putrefacción,	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 más	 bonita	 de	 la	 casa,	 sin
esperar	a	la	tumba.	En	las	calles	de	aquel	pueblo,	entre	las	casas,	pozos	y	árboles,
pensaba:	esto	son	los	flecos	del	mundo,	uno	debería	vivir	en	la	alfombra,	que	es	de
asfalto	y	sólo	está	en	la	ciudad.	No	quería	que	me	atrapara	aquel	panóptico	en	flor
que	 derrochaba	 todos	 los	 colores.	 No	 quería	 dejar	 mi	 cuerpo	 a	 disposición	 de
aquel	voraz	fuego	de	verano	disfrazado	de	flores.	Lo	que	quería	era	irme	lejos	de
los	 flecos,	 irme	 a	 la	 alfombra,	 donde	 el	 asfalto	 que	 pisan	 tus	 zapatos	 es	 tan
resistente	que	la	muerte	no	puede	atravesar	la	tierra	para	treparte	por	los	tobillos.
Quería	viajar	en	el	 tren	como	una	dama	de	ciudad	con	 las	uñas	pintadas	de	rojo,
caminar	 sobre	 el	 asfalto	 con	 coquetos	 zapatitos	 como	 cabezas	 de	 lagarto,	 oír	 el
seco	 toc-toc-toc	 de	 los	 pasos,	 como	 el	 que	 había	 oído	 en	 dos	 ocasiones	 en	 la
consulta	del	médico	en	la	ciudad.	Aunque	sólo	conocía	campesinos,	no	me	hacía	a
vivir	dentro	del	cerco	de	presa	de	las	plantas,	con	el	reflejo	del	verde	de	las	hojas
sobre	 la	piel.	No	dejaba	de	pensar	que	el	 campo	 tan	 sólo	me	alimentaba	porque
habría	 de	 devorarme	más	 tarde.	 Para	mí	 era	 un	 verdadero	misterio	 que	 alguien
pudiera	 confiar	 su	 vida	 a	 un	 entorno	 que	 a	 cada	 paso	 te	 mostraba	 que	 eras
candidato	al	festín	de	la	muerte.
Era	un	fracaso	que	no	me	convenciera	lo	que	hacía	y	que	no	confiara	a	nadie	lo

que	 rondaba	por	mi	 cabeza.	 Tenía	 que	dar	de	 sí	 cada	momento,	 tanto	que	 fuera
imposible	 llenarlo	 con	 nada	 de	 alcance	 humano.	 Yo	 misma	 provocaba	 la	 plena
irrupción	 de	 la	 fugacidad,	 era	 incapaz	 de	 encontrar	 la	 medida	 soportable	 de
atenerme	a	lo	común.
Escurrirse	de	la	propia	piel	para	caer	en	el	vacío	es	exponerse	del	todo.	Yo	quería

reconciliarme	con	el	entorno	y	me	quemaba	en	él,	el	entorno	acababa	haciéndome
pedacitos,	 tantos	 que	 luego	 me	 era	 imposible	 recomponerme.	 De	 un	 modo
incestuoso,	según	me	parece	ahora.	Anhelaba	una	«relación	normal»	y	me	cerraba
a	ella	porque	era	incapaz	de	dejar	las	cosas	tal	y	como	eran.	Sobre	todas	las	cosas,
habría	necesitado	la	paz	interior,	pero	no	había	entendido	cómo	lograrla.	Creo	que,
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desde	fuera,	no	se	me	notaba	nada.	Hablar	de	ello	ni	se	me	ocurría.	Aquel	avispero
mental	tenía	que	permanecer	oculto.	Además,	en	el	dialecto	de	mi	pueblo	no	había
palabras	más	 allá	 de	 los	 dos	 adjetivos:	 «vago»,	 que	 se	 usaba	 relacionado	 con	 lo
físico,	y	«profundo»,	que	se	usaba	para	todo	lo	relacionado	con	la	mente.	Yo	misma
tampoco	 tenía	 palabras	para	 lo	 que	me	pasaba.	Ni	 siquiera	hoy	 las	 tengo.	No	 es
cierto	que	existan	palabras	para	todo.	Como	tampoco	que	siempre	pensemos	con
palabras.	 Yo	 sigo	 pensando	 muchas	 cosas	 que	 no	 pienso	 con	 palabras,	 no	 he
encontrado	palabras	ni	en	el	alemán	del	pueblo	ni	en	el	alemán	de	la	ciudad,	ni	en
rumano,	ni	en	el	alemán	de	Alemania,	sea	oriental	u	occidental.	Ni	en	ningún	libro.
Los	resquicios	interiores	no	se	corresponden	con	el	lenguaje,	lo	arrastran	a	uno	allí
donde	no	pueden	existir	las	palabras.	A	veces,	lo	decisivo	es	aquello	de	lo	que	ya
no	puede	decirse	nada,	y	el	impulso	de	hablar	no	resulta	problemático	porque	uno
no	se	detiene	en	ello.	Creer	que	hablar	sirve	para	aclarar	los	estados	de	confusión
es	algo	que	sólo	he	conocido	en	Occidente.	Hablar	no	trae	esa	paz	interior	a	la	vida
en	 el	 campo	 de	 maíz,	 como	 tampoco	 a	 la	 vida	 sobre	 el	 asfalto.	 Tampoco	 he
encontrado	más	que	en	Occidente	la	convicción	de	que	no	se	puede	soportar	lo	que
carece	de	sentido.
¿Qué	 se	 consigue	 hablando?	 Cuando	 se	 desmoronan	 los	 pilares	 de	 la	 mayor

parte	 de	 la	 vida,	 también	 se	 caen	 las	 palabras.	 Yo	 he	 visto	 desmoronarse	 las
palabras	que	tenía.	Y	estaba	segura	de	que	lo	mismo	habría	sucedido	a	las	palabras
que	no	tenía,	de	haberlas	tenido.	Las	palabras	inexistentes	se	habrían	vuelto	igual
que	las	existentes	que	se	desmoronaban.	Nunca	he	sabido	cuántas	palabras	harían
falta	para	acompañar	el	galope	de	la	cabeza	cuando	se	desboca...	Un	galope	que	al
instante	se	escapa	de	las	palabras	halladas	para	él.	¿Qué	palabras	serían	y	con	qué
rapidez	 tendrían	 que	 estar	 listas	 y	 alternarse	 con	 otras	 para	 alcanzar	 a	 los
pensamientos?	 ¿Y	 qué	 significaría	 alcanzarlos?	 El	 pensamiento	 habla	 consigo
mismo	de	una	forma	completamente	distinta	de	como	hablan	con	él	las	palabras.
A	 pesar	 de	 todo,	 el	 deseo:	 «poder	 decirlo».	 Si	 no	 hubiera	 albergado

constantemente	 ese	 deseo,	 nunca	 habría	 llegado	 a	 probar	 nombres	 inventados
para	 el	 cardo	 de	 leche	 con	 el	 fin	 de	 llamarlo	 por	 su	 nombre	 verdadero.	 Sin	 ese
deseo	 a	 mi	 alrededor	 no	 hubiera	 surgido	 el	 recelo	 como	 consecuencia	 de	 una
cercanía	fracasada.
Siempre	me	importaron	los	objetos.	Su	apariencia	formaba	parte	de	la	imagen	de

las	 personas	 que	 los	 poseían,	 como	 las	 propias	 personas.	 Los	 objetos	 eran	 un
componente	 inalienable	del	qué	y	cómo	era	 la	persona.	Son	 la	parte	más	externa
de	 las	personas,	 la	 que	 ya	 está	 separada	de	 la	 piel.	 Y	 cuando	viven	más	que	 sus
dueños,	todo	lo	que	fue	la	persona	ausente	sigue	morando	en	ellos.	Cuando	murió
mi	padre,	el	hospital	me	entregó	sus	gafas	y	su	prótesis	dental.	En	casa,	en	un	cajón
de	 la	 cocina,	 entre	 los	 cubiertos,	 estaban	sus	destornilladores	de	menor	 tamaño.
En	vida	de	mi	padre,	mi	madre	no	paraba	de	decir	que	las	herramientas	no	debían
guardarse	allí,	que	se	las	llevara.	Después	de	muerto,	siguieron	en	el	cajón	durante
años.	Entonces	la	presencia	de	los	destornilladores	le	parecía	bien	a	mi	madre.	Ya
que	 su	 dueño	 no	 volvería	 a	 sentarse	 a	 la	mesa,	 que	 al	menos	 sus	 herramientas
compartieran	cajón	con	los	cubiertos.	Las	manos	de	mi	madre	eran	presa	de	cierto
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recelo,	pero	en	su	sentido	del	orden	se	filtró	una	tolerancia	más	que	excepcional.	Si
ahora	mi	 padre	 pudiera	 volver	 a	 la	mesa	 con	 nosotras	 –pensaba	 yo–,	mi	madre
hasta	 le	 permitiría	 comer	 con	 los	 destornilladores.	 Luego,	 tampoco	 los	 cerriles
albaricoqueros	de	la	granja	se	reprimieron	a	la	hora	de	florecer.	Es	curioso	cómo
suele	 distribuir	 uno	 sus	 sentimientos	 por	 el	 exterior.	 Los	 deposita	 sobre	 unos
pocos	objetos	que,	sin	ningún	motivo	especial,	resultan	adecuados	para	poner	de
manifiesto	el	recuerdo	que	late	en	el	interior	de	la	cabeza.	Y,	en	ese	proceso,	uno
traza	caminos	indirectos.	Así	pues,	ni	la	prótesis	dental	ni	las	gafas	representaban
la	 ausencia	 de	 mi	 padre;	 en	 cambio,	 lo	 hacían	 los	 destornilladores	 y	 los
albaricoqueros.	Mis	ojos	se	dirigían	a	los	árboles	de	un	modo	tan	irracional	que,	al
contemplarlos	durante	mucho	rato,	las	ramas,	cortas	y	aún	desnudas,	se	parecían	a
los	pequeños	destornilladores	de	 tal	 forma	que	 llegaban	a	confundirse	con	ellos.
Por	 entonces	 yo	 ya	 era	 adulta,	 y,	 sin	 embargo,	 los	 objetos	 y	 los	 pensamientos
establecían	lazos	tan	oscuros	e	inextricables	como	en	mi	infancia.
Berlín	no	es	zona	de	albaricoqueros,	hace	demasiado	frío.	En	Berlín	nunca	eché

de	 menos	 ningún	 albaricoquero.	 Tiempo	 después,	 en	 cambio,	 sin	 buscarlo,
encontré	uno.	Está	muy	cerca	de	un	puente	sobre	la	vía	de	un	tren	de	cercanías,	no
es	posible	llegar	hasta	él,	no	es	de	nadie,	si	acaso	de	la	ciudad.	Está	en	la	parte	más
baja	de	un	terraplén	y	la	copa	es	tan	alta	como	la	barandilla	del	puente,	pero	queda
tan	 lejos	 que	 hay	 que	 inclinarse	 sobre	 ella	 hasta	 lo	 temerario	 para	 coger
albaricoques.	Yo	paso	junto	a	él	cada	pocos	días.	Para	mí	es	un	pedacito	de	pueblo
que	hubiera	huido,	mucho	antes	de	mi	exilio	en	Alemania.	Es	como	si	al	pueblo	le
hubieran	 sobrado	 unos	 cuantos	 árboles	 y	 los	 árboles	 se	 hubieran	 escapado	 del
jardín	sin	que	nadie	se	diese	cuenta.	Como	si	a	los	árboles	huidos	les	sucediera	lo
mismo	que	a	las	personas	huidas:	abandonan	el	lugar	del	peligro	justo	en	el	último
momento	y	dan	con	un	país	medianamente	adecuado,	aunque	luego,	ya	en	él,	 les
falta	 encontrar	 el	 lugar	 indicado	 para	 quedarse,	 así	 como	 la	 determinación
suficiente	 para	 abandonarlo.	 De	 camino	 a	 la	 tienda	 tengo	 que	 pasar	 junto	 al
albaricoquero.	Cierto	es	que	la	calle	tiene	dos	aceras	y	puedo	evitarlo.	A	causa	del
albaricoquero,	 ir	 a	 la	 tienda	ya	no	 es	 solamente	 ir	 a	 la	 tienda.	 La	 elección	de	un
lado	de	la	acera	implica	una	decisión	previa	de	visitar	el	albaricoquero	o	evitarlo.
No	 es	 una	 decisión	 que	me	 altere	 demasiado.	Me	 digo:	 a	 ver	 cómo	 está	 hoy.	 O:
prefiero	que	hoy	me	deje	en	paz.	No	es	mi	padre	quien	me	incita	a	visitarlo,	no	es	el
pueblo,	 no	 es	 el	 país...	 no	 es	 ninguna	 forma	de	 añoranza.	 El	 árbol	 no	 supone	un
lastre	ni	tampoco	un	alivio.	Simplemente	está	ahí	como	el	regusto	del	tiempo.	Lo
que	 cruje	 en	 el	 interior	 de	mi	 cabeza	 cuando	 estoy	 cerca	 de	 él	 es	mitad	 azúcar,
mitad	arena.	La	palabra	«albaricoque»	es	amorosa;	en	alemán,	los	Aprikosen	riman
con	 el	 verbo	 acariciar:	 liebkosen.	 Tras	 tantos	 encuentros	 con	 los	 albaricoques,
acabé	componiendo	un	collage	con	el	siguiente	texto:

 
Gatos	de	aparcamiento	cinco	seis	pezuñas	arrastran	y	susurran
por	los	escalones	como	las	vainas	de	acacia
cuando	comíamos	los	albaricoques	torcidos	y	los	gatos	de	pueblo
hociquilargos	se	sentaban	en	las	sillas	en	torno	nuestro
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giraban	como	tazas	de	cristal	sus	ojos	por	pares
y	cuando	dormían	respiraban	sus	pelambres
albaricoques	de	dulzor	enrevesado	dan	calentura	de	hielo
así	que	hasta	hoy	saludo	a	los	gatos	de	aparcamiento

 
Obviamente,	no	espero	del	texto	que	sus	albaricoques	expliquen	nada	de	forma

inequívoca.	El	texto	ni	refuta	ni	corrobora	qué	es	lo	que	me	inquieta	de	la	visión	de
los	albaricoques.	Más	bien	son	los	textos	de	otros	autores,	y	no	los	míos,	 los	que
me	hacen	ver	más	claras	algunas	cosas.	Y	si	para	mí	el	azúcar	es	mitad	arena,	no	es
ninguna	 frase	mía	 sino,	 a	 lo	 sumo,	 una	 de	 Alexandru	 Vona,	 que	 con	 su	 lacónico
impacto	poético	me	sirve	de	cierta	ayuda:	«Pensé	en	el	enigma	del	paso	acelerado
de	los	recuerdos,	que,	aun	siendo	vastísimos,	tan	sólo	duran	unos	pocos	segundos,
incluso	cuando	abarcan	la	duración	de	todo	un	día,	o	mejor	dicho,	lo	recrean	como
a	cámara	rápida.	[...]	En	realidad,	la	pregunta	es	sencilla:	¿Adónde	va	el	tiempo,	si
necesitamos	tan	poco	para	revivir	lo	que	nos	queda	de	él?»1.
Los	momentos	en	los	que,	por	algún	motivo	inexplicable,	no	podía	evitar	recelar

de	 los	objetos,	 retornan	una	y	otra	 vez.	 Los	objetos	 se	 repiten	y	me	encuentran.
Alexandru	 Vona	 escribe:	 «Los	 objetos	 cuya	 finalidad	 desconozco	 poseen	 una
presencia	angustiosa»2.	Desconectados	de	su	finalidad,	los	sombreros	tienen	algo
acechante;	sin	saberlo	sus	dueños,	los	secretos	se	cuelan	entre	el	pelo	y	la	seda	del
forro.	 Yo	 tampoco	 conozco	 la	mayoría	 de	 esos	 secretos,	 pero	 siempre	 presiento
que	existen	cuando	veo	a	alguien	trajinar	con	el	sombrero.	«Quitarse	el	sombrero»
tiene	poco	que	ver	con	mostrar	respeto,	pero	mucho	con	«hacer	frente»,	pues	ello
implica	 que,	 una	 vez	 la	 persona	 se	 quita	 el	 sombrero,	 la	 frente	 se	 expone	 al
descubierto,	 desnuda.	 Cuando	 alguien	 se	 quita	 el	 sombrero,	 se	 muestra	 el
sombrero	 por	 dentro:	 ese	 forro	 de	 seda	 blanca.	 Sombrero	 puede	 ser	 cualquier
prenda	para	cubrirse	 la	 cabeza	que	 tenga	 forro	blanco.	Una	vez,	dos	hombres	de
los	servicios	secretos	que	entraron	en	la	fábrica	para	acosarme	se	quitaron	el	gorro
de	piel	al	mismo	tiempo.	Al	quitarse	el	gorro,	se	les	quedó	todo	el	pelo	apelmazado
en	 una	 especie	 de	 cresta	 en	mitad	 de	 la	 cabeza.	 El	 cerebro	 había	 levantado	 los
pelos	para	abandonar	la	cabeza...	yo	lo	vi,	se	había	agazapado	en	la	seda	del	forro.
Los	dos	agentes	daban	muestra	de	arrogancia	y	desprecio,	sólo	que	a	 la	vista	del
forro	 de	 seda	 blanca	 me	 resultaban	 patéticamente	 inofensivos.	 Yo	 me	 sentía
invulnerable	ante	aquel	brillo	blanco.	Podía	escapar	de	ellos,	mis	pensamientos	se
iluminaban	de	audacia	y	ellos	no	se	daban	cuenta	de	qué	era	lo	que	me	protegía.	Se
me	empezaron	a	ocurrir	pequeños	poemas	y	los	recitaba	para	mis	adentros	como
si	 fuera	 leyéndolos	 de	 la	 seda	 del	 forro.	 Y	 sus	 cuellos	 me	 parecían	 viejos,	 sus
mejillas	ajadas...	mientras	aquellos	dos	caballeros	hablaban	de	mi	muerte,	se	hacía
patente	 –aunque	 no	 debiera–	 que	 no	 serían	 capaces	 de	 hacer	 frente	 a	 la	 suya
propia.	 Donde	 la	 seda	 blanca	 tenía	 recogidos	 mis	 pequeños	 poemas	 estaban
amortajadas	las	cabezas	de	ellos.
Me	 gusta	 la	 gente	 con	 sombrero	 porque,	 cuando	 se	 lo	 quitan,	 muestran	 su

cerebro.	 Y	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 bajo	 los	 ojos	 en	 el	momento	 en	 que	 se	 quitan	 el
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sombrero.	No	mires,	o	verás	demasiado.	Jamás	podría	comprarme	ningún	tipo	de
sombrero	 o	 gorro	 con	 forro	 de	 seda	 blanca,	 me	 palpitan	 las	 sienes	 porque	 al
instante	pienso	que	 la	 cabeza	no	puede	ocultar	nada	al	 forro	del	 sombrero;	ante
cualquier	forro,	todos	sus	secretos	quedan	al	descubierto.
Puedo	 decir	 todo	 esto,	 mencionar	 el	 albaricoquero,	 la	 seda	 blanca	 de	 los

sombreros...	 pero	 no	 soy	 capaz	 de	 explicar	 con	 palabras	 lo	 que	 provocan	 en	mi
cabeza.	Las	palabras	están	hechas	a	la	medida	del	habla,	a	veces	incluso	cortadas
con	suma	precisión.	Y	tampoco	valen	más	que	para	hablar...	De	acuerdo,	también
para	 escribir.	 Ahora	 bien,	 las	 ramas	 de	 destornillador	 de	 los	 albaricoqueros	 y	 el
sombrero	para	el	cerebro	tampoco	los	entienden	las	palabras.	Las	palabras	no	son
capaces	de	representar	lo	que	sucede	en	el	interior	de	la	cabeza.
Leer	libros	o	escribir	no	es	de	ninguna	ayuda.	Cuando	tengo	que	explicar	por	qué

un	libro	es	enjundioso	y	otro	plano,	sólo	puedo	remitir	a	la	densidad	de	los	pasajes
que	llevan	a	la	cabeza	a	desbocarse,	que	de	inmediato	arrastran	mis	pensamientos
allí	donde	no	pueden	existir	palabras.	Cuanto	más	densos	son	estos	pasajes	en	un
texto,	 más	 enjundioso	 es;	 cuanto	 más	 aguado	 está	 un	 texto,	 más	 plano	 lo
considero.	El	criterio	de	calidad	de	un	texto	siempre	ha	sido	para	mí	el	mismo:	la
cabeza	se	me	desboca	sin	palabras	o	no.	Toda	buena	frase	desemboca	en	la	cabeza
en	un	 lugar	 donde	 aquello	 que	 desencadena	habla	 consigo	mismo	de	 una	 forma
que	no	es	verbal.	Y	cuando	digo	que	los	libros	me	cambiaron	fue	por	ese	motivo.	Y,
aunque	 se	 afirme	 lo	 contrario	 en	 tantas	 ocasiones,	 en	 este	 sentido	 no	 hay
diferencia	alguna	entre	poesía	y	prosa.	La	prosa	puede	mostrar	la	misma	densidad,
aunque	 tenga	 que	 conseguirla	 con	mecanismos	 distintos,	 porque	 lo	 hace	 a	 larga
distancia.	 Bruno	 Ganz,	 que	 da	 recitales	 de	 poesía	 con	 frecuencia,	 dijo	 en	 una
entrevista:	«Claro,	en	poesía	es	posible	que	un	verso	abra	un	espacio	gigantesco,
mucho	más	allá	de	lo	que	el	estricto	sentido	de	las	palabras	acota.	Y	de	una	extraña
manera	 se	 entrelaza	 con	 el	 siguiente	 verso	 y	 constantemente	 se	 abren	 nuevos
espacios.	 Es	 decir,	 no	 es	 como	 en	 la	 prosa	 lineal,	 que	 sigue	 el	 hilo	 de	 una
argumentación.	 En	 poesía	 se	 opera	 con	 desplazamientos,	 con	 líneas	 verticales	 y
extraños	 movimientos.	 Para	 mí,	 la	 lírica	 se	 encuentra	 en	 un	 inmenso	 espacio,
envuelta	en	aire.	Siempre	se	quiere	decir	más,	se	mueve	más	de	lo	que	denotan	las
palabras	 inmediatas»3.	 Bruno	 Ganz	 formula	 con	 enorme	 acierto	 lo	 que	 sucede
cuando	te	cautiva	un	texto.	Sólo	que	puede	suceder	lo	mismo	con	cualquier	texto,
con	 la	prosa	 también.	Y	puede	ser	un	 texto	perfectamente	sobrio,	prosaico	en	su
sentido	literal.	Por	ejemplo,	el	siguiente	pasaje	de	Hanna	Krall:	«Desde	la	Gestapo
de	Viena	la	llevaron	a	Auschwitz.	Allí	estuvo	en	cuarentena;	a	los	tres	meses,	más
tiempo	no	podía	permanecer	allí	porque	la	esperaba	su	marido	en	Mauthausen,	se
acercó	a	la	rampa,	al	Dr.	Mengele,	le	dijo	que	era	enfermera	y	pidió	acompañar	el
transporte	 [...].	El	Dr.	Mengele,	distinguido,	cortés,	 le	hizo	un	breve	examen	en	 la
misma	 rampa.	 “¿Cómo	 distingue	 usted	 la	 hemorragia	 arterial	 de	 la	 venosa?”,
preguntó.	Eso	lo	sabía	ella,	después	de	todo	había	aprendido	a	cuidar	enfermos	de
tifus	 en	 el	 gueto.	 “¿Cuántas	 veces	 por	 minuto	 respira	 una	 persona?”,	 siguió
preguntando	Mengele.	 Eso	 no	 lo	 sabía	 ella	 y	 se	 estremeció.	 “¿Cuántas	 veces	 por
minuto	palpita	el	corazón?”,	preguntó	el	doctor	como	un	profesor	benévolo	al	que
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no	 le	 gusta	 suspender	 a	 sus	 examinandos.	 “Depende”,	 respondió	 ella,	 “de	 si	 la
persona	tiene	miedo	y	de	la	intensidad	del	miedo”.	El	Dr.	Mengele	se	echó	a	reír,	y
entonces	ella	se	dio	cuenta	de	que	tenía	los	dientes	delanteros	un	poco	separados.
Diastema,	recordó	que	era	el	término	científico	que	había	aprendido	en	el	cursillo
de	 cuidados	 de	 enfermería.	 Ese	 hueco	 entre	 dos	 dientes	 se	 llama	 diastema»4.
Hanna	 Krall	 –y,	 en	 ese	 tono	 cercano	 al	 habla	 cotidiana,	 sus	 frases	 escritas
transcurren	con	serena	precisión–	documenta	un	silencio	de	enorme	sensibilidad.
Las	frases	hablan	al	mismo	tiempo	que	aguzan	el	oído,	y	al	leerlas	me	transportan
tan	 cerca	 de	 los	 hechos	 que	 casi	 resulta	 insoportable.	 Hanna	 Krall	 nos	 priva	 de
cualquier	 comentario,	 su	 manera	 de	 recoger	 y	 organizar	 los	 hechos	 crea	 una
inmediatez	 sin	 concesiones	 que	 no	 tarda	 en	 retumbar	 en	 nuestra	 cabeza.	 Las
realidades	que	documenta	la	autora	aparentemente	se	narran	solas.	Sin	embargo,
omitir	todo	comentario	y	mantener	una	presencia	invisible	detrás	de	cada	frase	es
una	muestra	de	la	brillantez	de	Hanna	Krall.	Es	una	rigurosa	labor	de	convertir	la
realidad	en	literatura	sin	hacer	ficción,	con	el	único	recurso	de	la	conciencia	de	las
palabras,	el	orden	de	los	hechos,	 las	elipsis.	En	sus	libros,	Hanna	Krall	reconduce
los	hechos	a	la	trampa	de	lo	vivido.	Otro	ejemplo	es	Alexandru	Vona.	Él	trabaja	con
contenidos	 de	 ficción.	 Sin	 embargo,	 su	 ficción	 suena	 documental.	 Las	 frases	 de
Vona	 relucen	de	 lo	 desnudas	que	 están.	 Por	 ejemplo,	 describe	 el	 sentimiento	de
estar-en-casa	como	sigue:	«...	cuando	entro	en	la	habitación	por	la	noche	a	oscuras,
reconozco	 la	 silla	porque	sé	que	a	esas	horas	 tiene	que	estar	ahí,	 (y	 sé	que),	 sin
embargo,	 no	 la	 reconocería	 en	una	habitación	 ajena	 igualmente	 a	 oscuras...	 y	 en
realidad	no	 veo	 absolutamente	nada».	O:	 «La	 ciudad	 entera	 era	 como	el	 inmóvil
perfil	en	 la	sombra	del	vecino	de	butaca	en	una	sala	de	conciertos».	O:	«Siempre
atiendo	más	 a	 la	 expresión	 de	mi	 propia	 cara	 que	 a	 la	 de	mi	 interlocutor	 y,	 sin
embargo,	difícilmente	puedo	decir	de	mí	mismo	mucho	más	de	lo	que	se	refleja	en
los	ojos	del	otro»5.	Las	frases	de	Vona	incitan	a	la	cabeza	a	desbocarse	por	su	tono
lapidario,	sus	constataciones	se	enajenan	de	su	propia	 forma	para	convertirse	en
ejemplos	paradigmáticos,	y	no	sé	cómo	ni	por	qué.	Por	su	apariencia,	nadie	creería
a	esas	frases	capaces	de	desencadenar	en	la	cabeza	lo	que	desencadenan.
Por	 otra	 parte,	 un	 texto	 también	 puede	 ser	 metafórico,	 estar	 entretejido	 con

imágenes	 como	 la	 obra	 de	 Lobo	 Antunes,	 e	 igualmente	 producir	 ese	 efecto	 de
cabeza	desbocada:	«Caprichos	negros,	rabiosas	melancolías,	ansias	del	color	de	las
nubes	 que	 se	 agrandaban	 en	 el	mar,	 cojines	 y	 cojines	 superpuestos,	 repletos	 de
dobles	mentones,	de	tafetán»6,	dice	en	su	novela	Acerca	de	los	pájaros.
A	pesar	de	 las	 radicales	diferencias	de	estilo	 con	que	escriben	 los	 tres	 autores

que	acabo	de	citar,	todos	provocan	el	mismo	efecto	en	mi	cabeza,	me	cautivan	con
sus	frases	y	me	desconciertan	tanto	que	me	veo	de	nuevo	fuera	de	mí,	obligada	a
operar	con	esas	frases	en	mi	propia	vida.	Una	buena	frase	de	prosa	suele	elogiarse
diciendo	que	es	 lírica.	Tal	vez	porque	tiene	entidad	propia.	Pero	sólo	se	parece	a
una	buena	frase	de	poesía,	no	a	un	verso	plano.	Lo	que	pasa,	entonces,	es	que	dos
buenas	 frases	 sencillamente	 se	 parecen.	 La	 frase:	 «Los	 pájaros,	 cuando	mueren,
flotan	panza	arriba	en	el	viento»7	es	del	todo	natural	en	la	prosa	de	Antunes.	Y	sólo
suena	como	buena	lírica	porque	también	es	buena	prosa.
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Los	 objetos	 y	 las	 palabras	 que	 designan	 acciones,	 sin	 llegar	 a	 las	 palabras
existentes	para	procesos	de	pensamiento,	ya	encerraban	trampas	suficientes.	Pero
yo	 luego	escapé	de	 los	 flecos	del	mundo	y	me	 fui	 al	 asfalto,	 a	 la	 alfombra.	Tenía
quince	años	y	llegué	a	la	ciudad,	encontré	cosas	completamente	distintas	y	aprendí
rumano.	 Al	 principio	 era	 difícil,	 primero	 tenía	 que	 escuchar	 con	 muchísima
atención,	me	sentía	 superada.	Ahora	 llevaba	zapatitos	de	 lagarto	que	hacían	 toc-
toc-toc,	 pero	 no	 acababa	 de	 estar	 toda	 yo	 conmigo	 misma.	 Era	 como	 si	 de	 mi
persona	sólo	hubieran	quedado	los	dedos	de	 los	pies	para	caminar	por	 la	ciudad
con	 los	 zapatos	de	 tacón.	Hablaba	 lo	menos	posible.	Y	 luego,	pasado	medio	año,
me	 vino	 casi	 todo	 de	 golpe,	 como	 si	 ya	 no	 tuviera	 que	 hacer	 nada,	 como	 si	 las
aceras,	las	ventanillas	de	atención	al	público,	los	tranvías	y	todos	los	objetos	de	las
tiendas	hubieran	aprendido	el	idioma	para	mí.
Cuando	el	entorno	sólo	habla	la	lengua	que	uno	no	sabe,	uno	aguza	el	oído	hacia

esa	lengua	con	cuanto	le	rodea.	Y	si	uno	permanece	en	el	lugar	el	tiempo	suficiente,
el	 tiempo	 que	 está	 presente	 allí	 aprende	 la	 lengua	 por	 sí	 solo.	 Así	 me	 pasó,	 mi
cabeza	 no	 sabía	 cómo	 había	 sido.	 Creo	 que	 subestimamos	 nuestra	 capacidad	 de
aguzar	el	oído	ante	las	palabras.	Pero	escuchar	es	una	preparación	para	hablar.	Un
día,	la	boca	empezó	a	hablar	por	sí	sola.	Entonces,	el	rumano	fue	para	mí	como	mi
propia	lengua.	A	diferencia	del	alemán,	no	obstante,	las	palabras	abrían	unos	ojos
como	 platos	 cuando,	 sin	 querer,	 las	 comparaba	 con	mis	 palabras	 alemanas.	 Sus
intrincaciones	eran	sensuales,	osadas	y	arrebatadoramente	bellas.
En	el	dialecto	de	mi	pueblo	se	decía:	el	viento	VA.	En	alemán	estándar,	el	que	se

hablaba	 en	 la	 escuela,	 se	 decía:	 el	 viento	 SOPLA.	 Y	 a	mis	 siete	 años	me	 sonaba
como	si	el	viento	tuviera	que	hacer	un	gran	esfuerzo.	Y	en	rumano	se	dice:	el	viento
GOLPEA,	vîntul	bate.	El	sonido	del	movimiento	se	oye	de	inmediato	cuando	se	dice
que	el	viento	golpea,	y	entonces	sí	que	es	cierto	que	el	viento	hace	un	esfuerzo.	Tan
distinto	como	el	soplido	del	viento	es	lo	contrario,	cuando	cesa.	En	alemán	se	dice:
el	viento	se	ha	APLACADO,	y	eso	se	imagina	en	llano,	en	horizontal.	En	rumano,	en
cambio,	se	dice:	el	viento	se	ha	PARADO,	vîntul	a	stat.	Es	decir,	se	queda	de	pie,	en
vertical.	El	ejemplo	del	viento	es	sólo	uno	de	los	constantes	desfases	que	se	dan	al
referirse	a	la	misma	cosa	en	dos	lenguas	distintas.	La	lengua	rumana	veía	el	mundo
de	 una	manera	 tan	 distinta	 como	 lo	 eran	 sus	 palabras.	 También	 funcionaban	 de
otra	manera	dentro	del	gran	entramado	de	la	gramática.
El	lirio,	crin,	en	rumano	es	masculino	y	en	alemán,	femenino.	Seguro	que	LA	lirio

te	mira	con	distintos	ojos	que	EL	lirio.	En	alemán	trata	uno	con	una	dama	lirio,	en
rumano	con	un	caballero.	Cuando	se	conocen	ambos	puntos	de	vista,	en	el	interior
de	la	cabeza	confluyen.	La	perspectiva	masculina	y	la	femenina	se	quiebran,	en	el
lirio	 se	 entrecruzan	 un	 hombre	 y	 una	 mujer.	 El	 objeto	 se	 encuentra	 ante	 un
pequeño	espectáculo	en	su	propio	 interior	porque	deja	de	conocerse	a	sí	mismo.
¿Qué	es	del	 lirio	en	dos	 lenguas	simultáneas?	Una	nariz	de	mujer	en	una	cara	de
hombre,	un	largo	paladar	verde	o	un	guante	blanco	o	un	cuello	de	camisa.	¿Huele	a
llegar	 y	marcharse,	 o	 a	permanecer	más	 allá	del	 tiempo?	Del	 lirio	 indiscutido	de
cada	una	de	las	lenguas	surge,	con	esta	confluencia,	un	enigmático	acontecimiento
sin	conclusión	posible.	Un	lirio	ambiguo	tendrá	el	desasosiego	metido	en	la	cabeza
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para	siempre,	y	por	eso	siempre	dirá	cosas	inesperadas	de	sí	mismo	y	del	mundo.	Y
en	él	se	verá	siempre	mucho	más	que	en	el	lirio	monolingüe.
De	 una	 lengua	 a	 otra	 se	 producen	 transformaciones.	 La	 visión	 de	 la	 lengua

materna	se	opone	a	lo	que	se	mira	de	otro	modo	en	la	lengua	extranjera.	La	lengua
materna	 viene	 dada	 casi	 sin	 hacer	 nada	 para	 ello.	 Es	 una	 dote	 que	 llevamos	 sin
darnos	cuenta.	La	lengua	que	llega	después	y	de	otra	manera	somete	a	juicio	a	esta
primera	lengua.	En	lo	que	hasta	entonces	era	único	y	se	daba	por	hecho	se	revela,
de	 pronto,	 lo	 arbitrario	 de	 las	 palabras.	 La	 lengua	materna	 deja	 de	 ser	 la	 única
estación	de	las	cosas,	la	palabra	en	la	lengua	materna	deja	de	ser	la	única	medida
de	 las	 cosas.	Por	 supuesto,	 la	 lengua	materna	 sigue	 siendo	 inalienable	en	 lo	que
significa	para	uno.	En	conjunto	se	sigue	creyendo	en	su	medida,	aunque	la	mirada
de	la	lengua	nueva	lo	relativice	todo.	Uno	sabe	que	esa	medida,	por	arbitraria	que
sea,	 sigue	 siendo	 lo	 más	 seguro	 y	 necesario	 con	 lo	 que	 uno	 cuenta.	 Está	 a
disposición	de	 la	boca	gratis,	sin	necesidad	de	haberlo	aprendido	a	propósito.	La
lengua	materna	está	ahí	de	inmediato,	incondicional,	como	la	propia	piel.	Y	es	tan
vulnerable	como	ésta	cuando	otros	la	infravaloran,	desprecian	o	incluso	prohíben.
En	Rumanía,	quien	–como	yo–	 llegaba	al	entorno	de	 la	 lengua	nacional	desde	un
pueblo	 donde	 la	 lengua	 hablada	 era	 un	 dialecto	 del	 alemán,	 a	 lo	 sumo	 con	 el
precario	 alemán	 estándar	 aprendido	 en	 la	 escuela,	 lo	 tenía	 difícil.	 Durante	 los
primeros	dos	años	en	 la	ciudad,	 solía	 resultarme	más	 fácil	encontrar	 la	calle	que
buscaba	 en	 un	 barrio	 desconocido	 que	 la	 palabra	 que	 buscaba	 en	 la	 lengua	 del
país.	 Mi	 relación	 con	 el	 rumano	 era	 la	 misma	 que	 con	 el	 dinero	 de	 bolsillo.	 En
cuanto	algún	objeto	de	una	tienda	me	invitaba	a	entrar	a	comprarlo,	se	me	había
quedado	 corto	 para	 pagar.	 Lo	 que	 yo	 quería	 decir	 tenía	 que	 pagarlo	 con	 las
palabras	correspondientes,	y	no	sabía	muchas,	y	 las	que	sabía	no	se	me	ocurrían
en	el	momento	preciso.	Hoy,	sin	embargo,	sé	que	ese	proceso	paulatino,	ese	estado
vacilante	 que	 me	 obligaba	 a	 penetrar	 más	 allá	 del	 nivel	 de	 mi	 pensamiento,
también	me	 concedía	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 admirar	 la	 transformación	 de	 las
cosas	mediante	la	lengua	rumana.	Sé	que	he	de	llamar	suerte	a	que	esto	sucediera.
Qué	visión	más	distinta	de	la	golondrina	nos	da	el	rumano	con	la	palabra	rîndunica,
literalmente	«la	que	se	sienta	en	hilera».	Con	el	nombre	del	pájaro	ya	se	dice	que
las	 golondrinas	 se	 sientan	 sobre	 los	 alambres	 en	 apretadas	 hileras	 negras.	 Lo
había	 visto	 todos	 los	 veranos,	 cuando	 aún	 desconocía	 la	 palabra	 rumana.	 Me
pareció	 asombroso	 que	 se	 pudiera	 llamar	 a	 la	 golondrina	 con	 un	 nombre	 tan
bonito.
Cada	vez	era	más	frecuente	que	la	lengua	rumana	me	proporcionara	una	palabra

más	sensual	y	más	acorde	con	mi	sensibilidad	que	mi	 lengua	materna.	No	quería
perderme	nunca	más	la	dualidad	de	las	transformaciones.	Ni	al	hablar	ni	al	escribir.
En	ninguno	de	mis	libros	he	escrito	aún	ninguna	frase	en	rumano.	Pero	es	evidente
que	 la	 lengua	 rumana	 escribe	 conmigo	 porque	 pasó	 a	 ser	 parte	 de	mi	 forma	 de
mirar.
A	 ninguna	 lengua	materna	 le	 duele	 que	 sus	 arbitrariedades	 se	 hagan	 patentes

bajo	la	mirada	de	otras	lenguas.	Al	contrario,	someter	la	propia	lengua	a	la	mirada
de	otra	 conduce	a	una	 relación	consagrada,	 a	prueba	de	 todo,	 a	un	amor	que	no
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cuesta	ningún	esfuerzo.	Jamás	he	amado	mi	lengua	materna	porque	fuera	la	mejor,
sino	porque	era	la	más	familiar.
Por	desgracia,	 la	confianza	que	por	instinto	nos	inspira	nuestra	lengua	materna

se	puede	quebrar.	Tras	el	exterminio	de	los	judíos	durante	el	nazismo,	Paul	Celan
tuvo	que	vivir	con	la	idea	de	que	su	alemán	materno	también	era	la	lengua	de	los
asesinos	de	su	madre.	Incluso	ante	un	abismo	como	éste,	Celan	jamás	fue	capaz	de
despojarse	de	ella.	Pues	ya	en	 la	primera	palabra	que	dijera	al	aprender	a	hablar
latía	esa	lengua.	Era	la	lengua	que	tenía	arraigada	en	la	cabeza,	y	así	habría	de	ser
siempre.	 Aun	 cuando	 esa	 lengua	 olía	 a	 las	 chimeneas	 de	 los	 campos	 de
concentración,	Celan	no	podía	sino	concedérsela	a	su	boca	en	tanto	balbuceo	más
íntimo,	 por	más	que	 se	hubiera	 criado	 entre	 el	yiddish,	 el	 rumano	 y	 el	 ruso,	 y	 el
francés	 se	 convirtiera	 en	 su	 lengua	 de	 comunicación	 cotidiana.	 Un	 caso	 muy
distinto	es	el	de	Georges-Arthur	Goldschmidt.	Tras	el	exterminio	de	los	judíos,	se
negó	a	hablar	alemán	y	escribió	en	francés	durante	décadas.	Pero	olvidar	el	alemán
no	 lo	 olvidó.	 Y	 sus	 últimos	 libros,	 escritos	 en	 alemán,	 dan	 muestra	 de	 tal
virtuosismo	que	la	mayoría	de	libros	escritos	en	Alemania	resultan	muy	mediocres
a	su	lado.	También	puede	decirse	que	a	Goldschmidt	le	robaron	su	lengua	materna
durante	mucho	tiempo.
Muchos	 escritores	 alemanes	 alimentan	 la	 fe	 en	 que	 la	 lengua	 materna	 podría

sustituirlo	todo	si	se	diera	el	caso.	Aunque	nunca	se	hayan	visto	en	una	situación
parecida,	 dicen:	 LA	 LENGUA	 ES	 PATRIA.	 Los	 autores	 que	 tienen	 la	 patria	 a	 su
disposición	 en	 cualquier	 momento	 y	 cuyas	 vidas	 no	 están	 expuestas	 a	 ninguna
amenaza	en	ella	me	irritan	con	esa	afirmación.	El	alemán	que	dice	LA	LENGUA	ES
PATRIA	 contrae	 la	 obligación	 de	 establecer	 un	 vínculo	 con	 quienes	 acuñaron	 tal
frase.	Y	la	acuñaron	los	emigrantes	que	lograron	escapar	de	los	asesinos	de	Hitler
porque	 abandonaron	 el	 país.	 Referida	 a	 ellos,	 la	 frase	 LA	LENGUA	ES	PATRIA	 se
reduce	a	un	mero	acto	de	autoafirmación.	Significa	únicamente:	«Todavía	existo».
LA	 LENGUA	 ES	 PATRIA	 era,	 para	 los	 emigrantes	 en	 un	 lugar	 extranjero	 donde
carecían	 de	 perspectivas,	 un	 acto	 de	 consolidación	 de	 la	 identidad	mediante	 los
propios	 labios.	La	gente	cuya	patria	 les	permite	salir	de	ella	y	volver	a	placer	no
debería	abusar	de	esta	frase.	Sus	pies	pisan	suelo	seguro.	Saliendo	de	su	boca,	 la
frase	barre	todas	las	pérdidas	de	los	exiliados.	Sugiere	que	los	emigrantes	tienen	la
posibilidad	de	apartar	la	vista	del	desmoronamiento	de	la	existencia,	de	la	soledad
y	de	la	quiebra	irremediable	del	concepto	de	lo	que	es	natural	para	uno,	como	si	la
lengua	materna	se	llevara	en	la	cabeza	cual	patria	portátil	que	lo	arregla	todo.	Eso
no	es	así,	la	lengua	tiene	que	llevarla	consigo	uno	mismo.	Sólo	se	estaría	sin	lengua
materna	muerto...	pero	eso	ya	no	tiene	nada	que	ver	con	la	patria.
La	palabra	«patria»	no	me	gusta,	 en	Rumanía	 la	hacían	suya	dos	 categorías	de

dueños	de	la	patria:	por	un	lado,	los	señores	del	pueblo,	los	«caballeros	de	la	polca
suaba»,	expertos	en	juzgar	sobre	las	virtudes	ajenas;	por	el	otro,	los	funcionarios	y
lacayos	 de	 la	 dictadura.	 Patria-pueblo	 como	 muestra	 de	 chauvinismo	 suabo	 o
patria-Estado	 como	 obediencia	 acrítica	 y	 miedo	 ciego	 a	 la	 represión.	 Ambos
conceptos	 de	 patria	 eran	 provincianos,	 xenófobos	 y	 arrogantes.	 Barruntaban	 la
traición	 por	 todas	 partes.	 Ambos	 necesitaban	 enemigos,	 juzgaban	 con
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resentimiento,	 generalizando	 y	 en	 actitud	 tajante.	 Ambos	 se	 creían	 demasiado
buenos	 para	 rectificar	 nunca	 un	 juicio	 equivocado.	 Ambos	 se	 servían	 de	 un
concepto	 jurídico	 heredado	 de	 la	 época	 nazi,	 según	 el	 cual	 los	 acusados	 de
crímenes	 contra	 el	 Estado	 extienden	 su	 culpa	 a	 todos	 sus	 parientes:	 Sippenhaft.
Después	de	mi	primer	libro,	la	gente	de	mi	pueblo	me	escupía	a	la	cara	cuando	se
cruzaba	 conmigo	por	 la	 calle,	 al	 pueblo	ni	 siquiera	me	atreví	 a	 volver.	Allí,	 en	 el
pueblo,	 el	 barbero	 anunció	 a	 mi	 abuelo,	 un	 anciano	 de	 casi	 noventa	 años	 que
llevaba	 décadas	 siendo	 cliente	 suyo,	 que	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 se	 negaría	 a
atenderlo.	Y	 los	campesinos	de	 la	cooperativa	ya	no	querían	compartir	 tractor	ni
carro	con	mi	madre,	 la	castigaban	en	los	insondables	campos	de	maíz,	 la	dejaban
sola	por	ser	la	madre	de	tan	indeseable	hija.	Aunque	por	distintos	motivos,	se	veía
abocada	 a	 la	 misma	 soledad	 que	 había	 sufrido	 yo	 de	 niña.	 Y	 vino	 a	 verme	 a	 la
ciudad,	 intentó	 no	 hacerme	 ningún	 reproche	 llorando,	 pero	 sí	 que	 me	 lo	 hizo
cuando	dijo:	«Deja	al	pueblo	en	paz,	¿es	que	no	puedes	escribir	sobre	otra	cosa?	Yo
tengo	que	vivir	allí,	tú	no».	Y	los	amos	del	Estado	en	la	ciudad	me	sometieron	a	un
interrogatorio	y	ordenaron	a	los	policías	del	pueblo	que	encerraran	a	mi	madre	en
el	 cuartel	 un	 día	 entero.	 Yo	 nunca	 dejé	 que	mi	 familia	 se	 inmiscuyera	 en	 lo	 que
escribía	 o	 decía	 en	 público.	 No	 les	 decía	 lo	 que	 hacía,	 y	 ellos	 no	 preguntaban.
Quería	mantenerlos	al	margen	de	los	riesgos	que	pudiera	correr	y	cuyo	sentido,	de
todos	 modos,	 no	 comprendían.	 Pero	 de	 acuerdo	 con	 ese	 sistema	 de	 condenas
extensivas	 a	 toda	 la	 familia	 por	 el	 que	 se	 regía	 el	 pueblo,	 recaía	 sobre	 ellos	 una
responsabilidad	que	no	tenían.	Y	yo	me	sentía	culpable	y	no	podía	cambiar	nada,
no	podía	retirar	ni	una	sola	palabra	ni	frente	a	ellos	ni	frente	al	Estado.	¿Acaso	era
patria	 aquel	 lugar	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 que	 yo	 conociera	 la	 lengua	 de	 las	 dos
facciones	que	decían	 ser	 sus	 representantes?	Precisamente	porque	 la	 conocía,	 lo
que	sucedió	fue	que	jamás	pudimos	ni	quisimos	hablar	la	misma	lengua.	Nuestros
contenidos	eran	absolutamente	incompatibles	incluso	en	la	frase	más	nimia.
Me	 atengo	 a	 una	 frase	 de	 Jorge	 Semprún.	 Está	 en	 su	 obra	Federico	 Sánchez	 se

despide	de	ustedes	y	capta	la	esencia	de	quien	primero	estuvo	preso	en	un	campo	de
concentración	y	después	exiliado	en	el	extranjero	durante	la	dictadura	de	Franco8.
Semprún	dice:	«La	lengua	no	es	la	patria,	patria	es	lo	que	hablamos».	Semprún	es
muy	 consciente	 de	 que	 es	 absolutamente	 fundamental	 que	 exista	 un	 mínimo
acuerdo	interno	con	los	contenidos	pronunciados	para	formar	parte	de	una	patria.
¿Cómo	iba	a	serlo	para	él	el	español	de	la	España	de	Franco?	Los	contenidos	de	la
lengua	materna	apuntaban	contra	su	vida.	La	idea	de	Semprún,	PATRIA	ES	LO	QUE
HABLAMOS,	apela	a	la	capacidad	de	pensar,	en	lugar	de	coquetear	con	la	patria	en
el	punto	más	crítico	de	la	existencia.	¿A	cuántos	iraníes	meten	en	la	cárcel	hoy	en
día	 por	 una	 simple	 frase	 en	 persa?	 ¿Y	 cuántos	 chinos,	 cubanos,	 norcoreanos	 o
iraquíes	no	se	sienten	en	su	patria	ni	un	instante	hablando	sus	lenguas	maternas?
¿Acaso	podía	Sájarov	tener	su	patria	en	la	lengua	rusa	bajo	el	arresto	domiciliario
en	el	que	vivió?
Cuando	se	desmoronan	todos	los	pilares	de	la	vida	también	se	caen	las	palabras.

Porque	todas	las	dictaduras,	de	derechas	o	izquierdas,	ateas	o	religiosas,	ponen	la
lengua	a	su	servicio.	En	mi	primer	libro	sobre	la	infancia	en	un	pueblo	del	Bánato
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suabo,	 la	 editorial	 rumana	 censuró,	 entre	 otras	 muchas	 cosas,	 hasta	 la	 palabra
MALETA.	 La	 palabra	 se	 había	 convertido	 en	 una	 provocación	 porque	 el	 objetivo
era	 crear	 un	 tabú	 de	 la	 emigración	 de	 la	 minoría	 alemana.	 Esta	 manera	 de
adueñarse	 de	 palabras	 les	 venda	 los	 ojos	 e	 intenta	 anular	 el	 sentido	 común
inmanente	 a	 las	 palabras	 de	 una	 lengua.	 Así,	 la	 lengua	 hablada	 por	 decreto	 se
vuelve	tan	perversa	como	la	propia	humillación.	Ahí	no	se	puede	hablar	de	patria.
En	rumano,	el	paladar	se	llama	CIELO	DE	LA	BOCA,	cerul	gurii.	En	rumano,	es	una

expresión	 libre	de	patetismo.	En	rumano	siempre	es	posible	proferir	maldiciones
con	giros	nuevos	y	 sorprendentes.	En	este	sentido,	el	alemán	está	prácticamente
cerrado.	A	menudo	he	pensado	que	donde	hay	un	CIELO	DE	LA	BOCA	en	el	paladar
también	 hay	 mucho	 espacio,	 las	 maldiciones	 se	 convierten	 en	 aviesas	 tiradas
poéticas	de	la	amargura.	Una	maldición	rumana	lograda	es	media	revolución	en	el
paladar,	decía	yo	entonces	a	mis	 amigos.	Por	 eso	 la	 gente	no	alza	 la	 voz	en	esta
dictadura,	maldecir	ya	aplaca	su	rabia.
Incluso	 cuando	 ya	 llevaba	 tiempo	 hablando	 rumano	 con	 fluidez	 y	 sin	 errores

seguía	prestando	oídos	con	gran	asombro	a	las	osadas	imágenes	de	esa	lengua.	Las
palabras	 parecían	 inocuas,	 pero	 ocultaban	 posturas	 políticas	 con	 verdadera
agudeza.	 Ciertas	 palabras	 encerraban	 historias	 enteras	 que	 se	 narraban	 sin
necesidad	de	ser	pronunciadas.	El	país,	como	suele	suceder	allí	donde	se	extiende
la	 pobreza,	 estaba	 plagado	 de	 cucarachas.	 Y	 a	 las	 cucarachas	 en	 rumano	 se	 las
llamaba	RUSOS,	a	las	bombillas	desnudas	sin	pantalla	CANDELABROS	RUSOS,	a	las
pipas	de	girasol	CHICLE	RUSO.	La	gente	corriente	se	posicionaba	a	diario	contra	el
Gran	Hermano	a	través	de	ingeniosos	juegos	lingüísticos	peyorativos.	La	relación
entre	la	palabra	y	su	sentido	permanecía	oculta,	con	lo	cual	el	resultado	era	tanto
más	sarcástico.	Una	vez	que	en	 las	 tiendas	dejó	de	haber	carne	y	 sólo	 se	podían
comprar	 manitas	 de	 cerdo	 ahumadas,	 con	 pezuñas	 y	 todo,	 la	 gente	 las	 apodó
ZAPATILLAS	DE	DEPORTE.	Esta	forma	de	expresión	de	alto	contenido	político	no
se	 prestaba	 a	 sometimiento	 alguno.	 La	 pobreza	 era	 el	 único	 equipamiento	 de	 la
vida	 cotidiana.	 Al	 mofarse	 de	 los	 objetos	 de	 la	 pobreza,	 el	 sarcasmo	 se	 hacía
extensivo	a	uno	mismo.	Y,	al	mismo	tiempo,	aquel	sarcasmo	revelaba	el	anhelo	que
lo	impregnaba,	y	por	eso	también	era	carismático.	Con	excepciones:	en	una	escuela
de	bachillerato	preparatorio	para	 los	estudios	de	 ingeniería	 ligera	donde	 impartí
clases	 durante	 un	 tiempo	 había	 un	 profesor	 que	 llamaba	 a	 sus	 alumnos
«agregado»:	 «¡A	ver,	 agregado	Popescu...!».	 En	 la	 fábrica	de	maquinaria	había	un
enano	que	trabajaba	de	recadero	y	llevaba	los	expedientes	de	una	sección	a	otra,
pues	 la	 fábrica	tenía	tres	y	estaban	repartidas	por	 la	ciudad.	Cuando	llamaba	a	 la
puerta,	 no	 se	 le	 veía	 porque	 su	 cabeza	 no	 llegaba	 a	 asomar	 por	 el	 cristal.	 En	 la
fábrica	lo	llamaban:	Señor	NO-TE-VEO.	O	a	los	gitanos	que	habían	dejado	atrás	la
miseria	de	sus	chabolas	de	barro	y	llegaban	a	fogoneros	o	cerrajeros	en	la	fábrica
se	les	apodaba	con	desprecio	GITANOS	DE	SEDA.
Admirar	el	sentido	del	humor	rápido	y	prácticamente	presente	en	todo	momento

en	la	dictadura	también	implica	iluminar	sus	descarrilamientos.	Cuando	el	humor
procede	 de	 la	 ausencia	 de	 perspectivas,	 cuando	 extrae	 su	 energía	 de	 la
desesperación,	 los	 límites	 entre	 lo	 divertido	 y	 lo	 humillante	 se	 desdibujan.	 El
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humor	necesita	una	 chispa,	 un	punto	de	 inflexión	del	que	 resulta	 la	 comicidad	y
que	sólo	brilla	cuando	no	muestra	compasión	alguna.	Las	chispas	deben	su	brillo	a
lo	verbal.	Había	gente	a	 la	que	se	 le	ocurrían	chistes	a	 cada	 instante,	que	sacaba
punta	a	todo,	dominaba	todas	las	variantes	y	combinaciones	posibles,	verdaderos
campeones	de	los	chistes.	Pero	cuando	se	hacen	sin	cesar,	es	fácil	que	los	chistes
degeneren	en	un	burdo	racismo.	Convierten	el	desprecio	hacia	el	 ser	humano	en
una	forma	de	entretenimiento.	A	veces	observé	en	algunos	de	esos	compañeros	de
la	 fábrica	 capaces	 de	 contar	 chistes	 en	 cadena	 que	 su	 destreza	 no	 sólo	 se
fundamentaba	 en	 esa	 chispa	 verbal,	 sino	 también	 en	 su	 actitud	 de	 mirar	 por
encima	 del	 hombro	 a	 cuantos	 les	 rodeaban.	 El	 sentimiento	 de	 superioridad,	 la
arrogancia	 que	 necesariamente	 reside	 en	 el	 punto	 culminante	 de	 un	 chiste,	 se
convertía	en	una	costumbre	exenta	de	reflexión	por	completo.	Los	productores	de
chistes	 sufrían	 una	 enfermedad,	 una	deformación	profesional,	 erraban	 el	 tiro	 sin
siquiera	darse	cuenta.	Así	pues,	entre	 los	chistes	subversivos	contra	el	Estado	se
colaban	 los	 chistes	 racistas.	 Se	 habría	 podido	 hacer	 una	 estadística	 con	 cada
campeón	de	chistes	de	 la	 fábrica	para	 llevar	 la	cuenta	de	cuántos	chistes	racistas
caían	cada	equis	chistes	subversivos.
Lo	 mismo	 sucedía	 con	 los	 giros	 idiomáticos	 o	 con	 las	 frases	 hechas	 cuyo

soniquete	se	queda	grabado	enseguida,	se	presenta	en	un	formato	tan	cerrado	que
no	induce	a	cuestionarse	nada,	sino	que	se	presta	a	la	repetición	directa.	También
la	publicidad	de	la	economía	de	libre	mercado	se	sirve	del	efecto	chistoso	de	frases
e	 imágenes.	Cuando	 llegué	a	Alemania,	me	estremecí	ante	el	 lema	publicitario	de
una	 empresa	 de	 mudanzas	 que	 decía	 algo	 como:	 «Con	 nosotros,	 sus	 muebles
saldrán	por	patas».	Para	mí,	los	muebles	con	patas	representaban	las	señales	que
la	 policía	 secreta	 dejaba	 en	 las	 casas	 a	 propósito.	 Volvía	 de	 la	 calle	 y	 me
encontraba	que	la	silla	de	la	habitación	se	había	ido	a	la	cocina	en	mi	ausencia.	El
cuadro	se	había	caído	de	la	pared	para	acabar	encima	de	la	cama,	atravesando	toda
la	habitación.	Actualmente	hay	un	anuncio	en	Alemania	en	el	que	se	ve	a	una	mujer
con	dos	orificios	de	bala	en	el	cuello.	Del	orificio	inferior	sale	una	gota	de	sangre.
Es	 publicidad	 de	 internet.	 En	 otro	 cartel	 se	 ve	 un	 zapato	 de	 tacón	 pisando	 una
mano	de	hombre.	 Yo	no	puedo	 evitarlo,	me	 tomo	 las	 imágenes	 en	 serio,	 las	 veo
como	una	agresión	innecesaria	y,	por	lo	tanto,	de	lo	más	cruel,	puesto	que	hiere	sin
motivos.	Un	arrogante	 juego	 con	 la	 tortura	y	 el	 asesinato.	Qué	 tendrá	que	ver	 lo
bonito	 que	 sea	 un	 zapato	 con	 pisar	 la	 mano	 de	 una	 persona.	 A	 mis	 ojos,	 una
empresa	degrada	su	producto	al	anunciarlo	así.	La	historia	de	esa	mano	pisada	que
entra	en	juego	con	la	imagen	me	impide	comprarme	el	bonito	zapato	del	cartel.	Ya
no	es	posible	separar	 la	mano	pisada	del	zapato.	De	hecho,	en	mi	cabeza	es	más
grande	la	mano	que	el	zapato,	su	recuerdo	me	angustia.	Los	colores	y	las	costuras
del	 zapato	 se	 me	 han	 borrado,	 pero	 la	 mano	 que	 pisa	 está	 grabada	 con	 total
claridad.	Aunque	no	vuelva	a	ver	nunca	el	cartel,	soy	capaz	de	describir	con	todo
detalle	 cómo	 tiene	puesta	 la	mano	el	hombre	cuando	se	 la	pisan.	No	me	extraña
nada	que	mi	memoria	haya	seleccionado	una	cosa	y	no	la	otra;	la	memoria	es	como
debe	ser:	ante	 la	brutalidad,	 toda	belleza	pierde	su	sentido	propio,	 revierte	en	 lo
contrario,	 se	vuelve	obscena.	Lo	mismo	sucede	con	 la	gente	bella	que	maltrata	a
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otros,	con	los	paisajes	bellos	que	albergan	sufrimiento	humano,	y	lo	mismo	sucede
con	los	zapatos	de	lagarto	que	taconean	sobre	el	asfalto,	y	eso	que	el	toc-toc-toc	de
unos	zapatos	bonitos	me	vuelve	 loca.	El	anuncio	del	zapato	me	atormenta	con	el
recuerdo	de	personas	concretas	que	fueron	torturadas	en	la	dictadura	y	a	las	que	vi
venirse	abajo.	A	mis	ojos,	el	coqueto	zapatito	de	lagarto	del	cartel	está	dispuesto	a
cualquier	cosa.	 Jamás	podría	ser	mío,	no	 lo	querría	ni	 regalado.	Nunca	 tendría	 la
certeza	de	que	ese	zapato	no	fuera	a	repetir	su	costumbre	de	pisar	manos	sin	que
yo	me	diera	cuenta.
Sólo	es	capaz	de	borrar	de	su	mente	ese	anuncio	quien	no	se	plantee	en	ningún

momento	 que	 la	 violencia	 implica	 daño	 y	 mutila	 a	 las	 personas.	 Imponer	 esta
historia	a	un	zapato	no	indica	un	refinamiento	de	la	estética	sino	la	infiltración	de
la	 brutalidad	 en	 lo	 supuestamente	 estético.	 El	 gran	 tamaño	 y	 la	 ausencia	 de
palabras	habladas	de	estos	carteles	publicitarios	es	programa	diario	para	los	ojos.
En	su	intención	de	elevarlos	a	donde	no	les	corresponde,	los	carteles	calumnian	a
los	productos	que	anuncian.	Mientras	uno	espera	el	autobús,	va	por	la	calle	con	su
carrito	de	niño	o	pasa	con	una	bolsa	de	la	compra,	ese	umbral	tan	importante	–a
partir	de	dónde	una	persona	hace	daño	a	otra–	desciende	cada	día.	Con	el	mismo
silencio	 que	 los	 carteles,	 la	 capacidad	 de	 reconocer	 la	 brutalidad	 disminuye	 por
debajo	 de	 la	 medida	 que	 en	 la	 sociedad	 civil	 debería	 mantenerla.	 En	 tanto	 los
carteles	 insisten	 ante	mis	 ojos,	me	 gustaría	 preguntar	 tanto	 a	 quienes	 hacen	 los
zapatos	como	a	quienes	hacen	los	anuncios:	¿Podéis	asumir	la	responsabilidad	del
terreno	en	el	que	os	adentráis?	¿Dónde	termina	para	vosotros	el	zapato	de	lagarto?
A	 diario	 me	 propongo	 ignorar	 los	 carteles	 y,	 sin	 embargo,	 los	 miro.	 De	 una

manera	 cínica,	 la	 publicidad	 funciona	muy	 bien	 conmigo,	 después	 de	 todo.	 Sólo
que	las	consecuencias	son	las	opuestas.	No	se	cuenta	con	consumidores	como	yo,	a
quienes	 les	 hubiera	 gustado	 comprarse	 el	 zapato	 de	 lagarto	 si	 no	 estuviera
comprometido	por	semejante	anuncio.	Me	temo	que	los	diseñadores	de	carteles	no
son	 ignorantes	 sino	 realistas:	 la	mayoría	 de	 consumidores	 no	 piensa	 nada	malo
ante	 los	 carteles,	 no	 se	 pone	 a	 la	 defensiva,	 sencillamente	 les	 entran	 ganas	 de
comprarse	algo.	Los	pocos	que	sienten	el	impulso	de	tomar	sus	imágenes	en	serio
bien	pueden	dejarse	al	margen.
Muchas	veces	vi	que	mi	padre,	antes	de	salir	de	casa,	se	escupía	en	los	zapatos	y

frotaba	la	saliva	con	un	trapo.	Los	zapatos	frotados	con	saliva	brillaban.	La	saliva
se	 aplicaba	 también	 sobre	 las	 picaduras	 de	 mosquito,	 si	 te	 pinchabas	 con	 una
espina	 o	 te	 quemabas	 o	 te	 hacías	 una	 raspadura	 en	 un	 codo	 o	 una	 rodilla.	 Con
saliva	se	quitaban	las	salpicaduras	de	barro	de	las	medias	y	los	bajos	del	abrigo,	o
la	 suciedad	 de	 la	 cara.	 De	 niña	 pensaba:	 la	 saliva	 vale	 para	 todo.	 En	 verano	 da
fresquito	sobre	la	piel,	en	invierno	está	caliente.	Luego	leí	sobre	la	férrea	disciplina
de	las	instrucciones	de	las	SS	y	la	Wehrmacht.	Y	al	ver	a	mi	padre	escupirse	en	los
zapatos	 empecé	 a	 pensar:	 eso	 lo	 aprendió	 de	 los	 nazis.	 Es	 ahí,	 en	 las	 cosas	más
insignificantes	que	hace	por	instinto,	donde	se	demuestra	que	el	soldado	de	las	SS
late	en	su	interior.	Para	entonces	ya	sabía	yo	por	amigos,	que	antes	de	empezar	la
carrera	 en	 la	 universidad	 tenían	 que	 servir	 en	 el	 ejército	 rumano,	 que	 en	 aquel
desastroso	 ejército	 existía	 la	 misma	 fijación	 por	 los	 zapatos	 relucientes.	 Los
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soldados	podían	no	tener	balas	para	disparar	durante	las	maniobras	porque	salían
demasiado	caras,	pero	saliva	en	la	boca	no	les	faltaba.	Cuanta	menos	oportunidad
de	practicar	el	tiro	tenían,	más	se	practicaba	la	limpieza	de	los	zapatos.	Crema	de
zapatos	 no	 había	 en	 todo	 el	 país.	 A	 un	 amigo	mío	 que	 era	 violista	 le	mandaron
limpiar	los	zapatos	de	los	oficiales	durante	tres	días,	hasta	que	de	tanto	escupir	se
le	 quedó	 la	 garganta	 completamente	 seca	 y	 le	 salieron	 tantas	 ampollas	 en	 las
manos	que	no	pudo	tocar	la	viola	en	varias	semanas.
Hace	poco	 leí	una	cosa	totalmente	distinta	sobre	 los	soldados	y	 la	saliva.	Peter

Nádas	 escribe	 sobre	 la	 entrada	 de	 las	 tropas	 del	 ejército	 húngaro	 junto	 con	 las
fuerzas	 de	 asalto	 del	 Pacto	 de	 Varsovia	 en	 Checoslovaquia	 en	 1968,	 cuando
aplastaron	la	Primavera	de	Praga,	y	dice	que	«los	limpiaparabrisas	de	los	vehículos
del	ejército	húngaro	de	camino	a	Praga	no	funcionaban	de	tantos	escupitajos	como
caían	sobre	 los	parabrisas,	y	 los	soldados	húngaros	 temblaban	y	 lloraban	al	otro
lado	del	cristal»9.	La	saliva	como	arma	de	los	civiles	contra	un	ejército.
Cuando	un	niño	se	parecía	mucho	a	su	padre	o	a	su	madre,	en	el	dialecto	de	mi

pueblo	se	decía:	«Ese	niño	es	como	un	salivazo	de	su	padre	(o	de	su	madre)».	Por
lo	visto,	 la	 región	de	 la	que	procedo	 tiene	una	 relación	particularmente	estrecha
con	la	saliva,	de	otro	modo,	una	frase	que	de	por	sí	suena	ofensiva	no	se	hubiera
utilizado	en	un	sentido	objetivo	e	 incluso	amable.	Claro	que,	en	 la	misma	región,
también	se	dice	de	una	persona:	«Es	más	malo	que	un	escupitajo».	Y	esa	frase	tan
corta	es	el	peor	insulto	que	se	 le	puede	aplicar	a	nadie.	Escupir	y	hablar	guardan
una	relación.	Como	muestra	el	ejemplo	de	Nádas,	se	empieza	a	escupir	cuando	no
hay	 palabras	 que	 alcancen	 a	 expresar	 el	 desprecio.	 Escupirle	 a	 alguien	 supera
cualquier	posible	insulto	verbal.	Escupir	es	una	agresión	física	dura.
Como	 en	 rumano,	 al	 igual	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 lenguas	 romances,	 casi	 todo

suena	 armonioso	 y	 una	palabra	de	 inmediato	 llama	 a	 otra	 que	 rima	 con	 ella,	 no
había	 situación	 que	 no	 se	 acompañara	 de	 su	 correspondiente	 rima,	 su	 frase
ingeniosa	 o	 su	 dicho	 popular.	 Las	 frases	 normales	 siempre	 iban	 de	 la	 mano	 de
quiebros	ingeniosos	y	caídas	al	nivel	cómico.	Al	oír	un	chiste	tenías	que	detenerte
un	 instante	 y	 pensar	 si	 apropiártelo	 o	 no	 repetirlo	 jamás.	 «Los	 gitanos	 son
personas	en	el	fondo»	se	oía	tantas	veces	como	se	decía	en	primavera:	«Ahora	cada
día	es	una	pata	de	gallo	más	largo»,	porque	cada	día	se	ponía	el	sol	más	tarde;	y	en
otoño	 al	 revés:	 «Ahora	 cada	 día	 es	 una	 pata	 de	 gallo	 más	 corto».	 En	 todas	 las
lenguas,	 la	 fantasía	 de	 los	 dichos	 se	 balancea	 entre	 la	 bofetada	 y	 el	 guante	 de
terciopelo	de	las	palabras.
Un	 conocido	 del	 sur	 de	 Alemania	 me	 contó	 una	 historia	 de	 su	 infancia	 en	 la

Alemania	 de	 la	 posguerra.	 Los	 petardos	 que,	 durante	 la	 noche	 de	 San	 Silvestre,
tiran	 hasta	 los	 niños	 pequeños	 se	 llamaban	 PEDOS	 DE	 JUDÍO,	 en	 alemán:
JUDENFÜRZE.	 Él	 no	 entendía	 bien	 la	 palabra	 y	 siempre	 los	 había	 llamado
JUDOFÜRZE,	 creyendo	 que	 el	 término	 para	 el	 petardo	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 el
deporte	del	 judo.	Estuvo	convencido	de	ello	hasta	 los	diecisiete	y,	durante	 todos
esos	años,	 los	llamó	PEDOS	DE	JUDO	tanto	en	casa	como	al	pedirlos	en	la	tienda.
En	todos	esos	años,	ni	su	padre	ni	su	madre	ni	ningún	tendero	le	corrigieron	nunca.
Cuando	se	enteró	de	cómo	se	llamaban	de	verdad	los	petardos	–me	contó–,	sintió
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vergüenza	ante	sí	mismo	por	cada	petardo	prendido	en	cada	fin	de	año	de	su	vida.
Su	padre	ya	había	muerto	cuando	él	descubrió	aquel	nombre	antisemita.	Su	madre
aún	 vivía	 cuando	 me	 contaba	 esta	 historia,	 pero	 él	 seguía	 sin	 atreverse	 a
preguntarle	cómo	era	posible	que,	después	de	Auschwitz,	ella	siguiera	llamando	a
los	 petardos	 PEDOS	 DE	 JUDÍO	 sin	 avergonzarse.	 Yo	 le	 pregunté	 por	 qué	 no	 era
capaz	de	preguntárselo	a	su	madre.	Él	se	encogió	de	hombros.
La	 lengua	no	ha	 sido	 terreno	apolítico	nunca	ni	 en	ningún	 lugar,	porque	no	 se

puede	separar	de	lo	que	unas	personas	hacen	con	otras.	La	lengua	siempre	vive	en
el	 caso	 individual,	 hay	 que	 prestar	 mucha	 atención	 cada	 vez,	 como	 si	 fuera	 la
primera,	 para	 descubrir	 qué	 tiene	 en	 mente.	 Este	 vínculo	 indisoluble	 entre	 la
lengua	y	 lo	que	se	hace	 la	convierte	en	algo	 legítimo	o	 inaceptable,	bello	o	 feo,	y
también	 se	 podría	 decir:	 bueno	 o	 malo.	 Cada	 lengua,	 es	 decir,	 cada	 manera	 de
hablar	tiene	sus	propios	ojos.
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El	rey	se	inclina	y	mata

 
A	menudo	me	preguntan	por	qué	en	mis	textos	aparece	tanto	el	rey	y	tan	raras

veces	el	dictador.	La	palabra	«rey»	suena	suave.	Y	a	menudo	me	preguntan	por	qué
en	mis	 textos	 aparece	 tanto	 el	 peluquero.	 El	 peluquero	mide	 los	 cabellos,	 y	 los
cabellos	miden	la	vida.
En	la	novela	La	piel	del	zorro,	una	niña	pregunta	al	peluquero	«cuándo	se	moría	el

hombre	que	la	había	echado	fuera.	El	peluquero	se	metió	un	puñado	de	bombones
en	la	boca;	cuando	a	un	hombre	se	le	haya	cortado	tanto	pelo	como	para	llenar	un
saco	hasta	los	topes,	dijo.	Si	el	saco	pesa	tanto	como	el	hombre,	éste	muere.	Yo	voy
metiendo	 el	 pelo	 de	 todos	 los	 hombres	 en	 un	 saco	 hasta	 dejarlo	 repleto,	 dijo	 el
peluquero.	No	peso	los	cabellos	con	la	balanza,	los	peso	con	los	ojos»1.
El	peluquero	y	el	rey	se	unieron	mucho	antes	de	que	yo	conociera	al	dictador	y

antes	de	que	empezara	a	escribir.

 
Cuando	el	rey	vivía	se	parecía	a	un	perro	y	a	una	ternera
y	al	morir	tenía	la	corona	pegada	medio	hiel	medio	melón
bajo	el	pelo	todas	las	lluvias	de	verano	dejan	sus	ángeles	reptadores
entre	los	tallos	del	maíz	cada	cual	un	guardaespaldas
que	alguna	vez	estuvo	donde	el	rey

 
En	el	pueblo	perdido	donde	crecí	no	había	ninguna	carretera	asfaltada,	no	había

más	que	caminos	de	tierra	llenos	de	baches.	Pero	el	rey	logró	llegar	hasta	allí,	de
otro	modo	nunca	me	hubiera	cruzado	con	él.	No	tenía	nada	que	ver	con	los	reyes
de	 los	cuentos,	yo	no	 tenía	 libros	de	cuentos.	Estaba	compuesto	de	cosas	 reales,
reales	 porque	 eran	 vividas	 de	 verdad.	 Procedía	 del	 ajedrez	 de	 mi	 abuelo,	 y	 el
ajedrez	tenía	que	ver	con	el	pelo	de	mi	abuelo.	En	la	Primera	Guerra	Mundial,	mi
abuelo	había	sido	soldado,	lo	hicieron	prisionero	y	entonces	se	talló	un	ajedrez.
A	 los	prisioneros	de	 guerra	 se	 les	 caía	 el	 pelo	 a	puñados,	 y	 el	 peluquero	de	 la

compañía	 les	 trataba	 el	 cuero	 cabelludo	 con	 jugo	 de	 hojas	 machacadas.	 El
peluquero	tenía	una	pasión:	jugaba	al	ajedrez	siempre	que	podía	y	donde	podía.	Se
había	llevado	el	ajedrez	de	su	casa	a	la	guerra.	Sin	embargo,	en	el	caos	del	frente,	al
peluquero	se	le	acabaron	perdiendo	siete	figuras.	Para	jugar	tenía	que	sustituirlas
por	migas	de	pan,	plumas	de	pájaro,	pedacitos	de	rama	o	piedrecitas.	Como	a	mi
abuelo,	 tras	varias	semanas	de	 tratamiento,	volvió	a	salirle	el	pelo,	más	 tupido	y
más	oscuro	de	 lo	que	 lo	 tuviera	nunca,	pensó	una	manera	de	darle	 las	gracias	al
peluquero.	Entonces	se	fijó	en	dos	árboles	del	campo	de	prisioneros,	el	uno	de	una
madera	 clara	 como	 la	 cera,	 el	 otro	 de	 una	 madera	 rojiza	 muy	 oscura.	 De	 esas
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maderas	talló	las	figuras	que	faltaban	y	se	las	regaló	al	peluquero.	Tallar	las	figuras
las	 había	 convertido	 en	 algo	 demasiado	 íntimo	 para	 él,	 decía,	 sentía	 que
desconocer	su	función	sobre	el	tablero	era	como	hacerles	un	feo.	Aprendió	a	jugar
al	 ajedrez.	 El	 ajedrez	 no	 sólo	 hizo	 más	 llevaderos	 aquellos	 largos	 y
descorazonadores	días	de	espera,	 también	ofrecía	algo	a	 lo	que	aferrarse;	ya	que
vivían	al	margen	de	la	vida	real,	jugar	al	ajedrez	al	menos	permitía	tener	la	cabeza
y	los	dedos	ocupados	en	una	alternativa	de	la	vida.	Permitía	escapar	del	tiempo	en
suspenso	en	que	se	encontraban	para	regresar	al	recuerdo	del	hogar	de	antaño	y,
con	la	esperanza	de	volver	pronto	a	casa,	adelantar	el	futuro.	Y	esto,	sin	necesidad
de	 ser	 verbalizado,	 caló	 en	 las	 figuras	de	ajedrez.	El	 tiempo	del	 juego	 te	 llevaba,
decía	 mi	 abuelo,	 así	 no	 tenías	 que	 enfrentarte	 a	 él,	 a	 ese	 tiempo	 tan	 vacío.
Recuperada	 la	 libertad	al	 terminar	 la	guerra,	mi	abuelo	regresó	al	pueblo,	e	 igual
que	para	el	peluquero	de	la	compañía,	el	ajedrez	se	había	convertido	para	él	en	una
pasión.
La	 práctica	 que	 ganó	 tallando	 aquellas	 siete	 figuras	 y	 la	 lentitud	 del	 tiempo,

decía,	 le	 habían	 obligado	 a	 seguir	 trabajando	 con	 las	 manos.	 Como	 los	 árboles
siempre	ofrecían	madera	de	 sobra,	 se	hizo	un	ajedrez	 completo	para	 él.	 Primero
talló	los	peones,	decía,	porque	antes	de	la	guerra,	en	su	pueblo,	había	sido	peón	en
el	campo	y	quería	volver	a	casa	y	serlo	de	nuevo2.
Cuando	me	contaba	esto	hacía	mucho	que	tenía	un	ajedrez	normal,	comprado	en

una	tienda.	Con	el	ajedrez	que	había	tallado	él,	al	que	le	faltaban	cuatro	figuras,	me
dejaba	 jugar	a	mí.	Las	que	más	me	gustaban	eran	 las	 figuras	de	 los	dos	reyes,	el
blanco	 como	 la	 cera	 y	 el	 rojo	 oscuro.	 Con	 el	 tiempo,	 la	madera	 se	 había	 puesto
vieja	y	sucia,	blanco	grisáceo	y	marrón	oscuro,	como	 la	 tierra	reseca	por	el	sol	o
mojada	 por	 la	 lluvia.	 Todas	 las	 figuras	 estaban	 agrietadas	 y	 cojas,	 no	 había	 dos
iguales.	Eso	sí,	los	más	contrahechos,	panzudos	y	jorobados,	realmente	achacosos,
eran	los	dos	reyes.	Se	tambaleaban	porque	tenían	la	corona	ladeada	y	demasiado
grande.	Durante	décadas,	mi	abuelo	pasó	 los	 fines	de	semana	jugando	al	ajedrez.
Como	sus	compañeros	de	ajedrez	fueron	muriéndose	uno	tras	otro,	empezó	a	jugar
a	 las	 cartas	 los	domingos	para	 tener	 compañía.	Pero	 luego	volvió	a	 tener	 suerte.
Como	todos	los	años,	cada	pocas	semanas	iba	a	visitar	a	su	hermana,	que	se	había
casado	en	el	pueblo	vecino.	Y	en	una	de	aquellas	visitas	conoció	a	un	compañero
de	ajedrez	«serio»,	como	él	decía.	Desde	entonces,	todos	los	miércoles	tomaba	el
tren	hasta	el	pueblo	vecino	para	jugar	al	ajedrez.	A	menudo	me	dejaban	ir	con	él.
Mientras	 que	 en	 nuestro	 pueblo	 sólo	 vivían	 alemanes,	 en	 el	 vecino	 sólo	 vivían
húngaros.	El	marido	de	mi	tía	era	húngaro,	carpintero.	Y	el	compañero	de	ajedrez
serio	 también	era	húngaro.	Cuando	 iba	a	 jugar	al	 ajedrez	con	él,	mi	abuelo	 tenía
ocasión	 de	 dar	 rienda	 suelta	 a	 sus	 dos	 pasiones,	 pues	 la	 segunda	 era	 hablar
húngaro.	A	mí	me	dejaba	acompañarlo	para	que	aprendiera	húngaro	mientras	 él
jugaba	al	ajedrez.
El	cuñado	de	mi	abuelo,	el	carpintero,	llevaba	un	mandil	que	era	puro	serrín,	sólo

bajo	los	brazos	se	veía	la	tela	marrón	oscuro.	Y	llevaba	una	boina	de	serrín	y	tenía
las	 sienes	 y	 las	 orejas	de	 serrín	 y	un	 grueso	mostacho	de	 serrín.	Hacía	muebles,
suelos,	 puertas,	 ventanas,	 cochecitos	 de	 niño	 con	 persiana	 de	 madera,	 hacía
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objetos	pequeños	como	perchas,	tablas	de	cortar,	cucharas	de	cocina...	y	ataúdes.
Tras	 la	 caída	 del	 muro,	 en	 la	 prensa	 alemana	 se	 publicaban	 una	 y	 otra	 vez

ejemplos	 de	 la	 regulación	 lingüística	 impuesta	 por	 el	 régimen	 en	 la	 RDA.
Monstruos	lingüísticos,	cuando	uno	los	repetía	correctamente	y	en	voz	alta	en	su
propia	 boca,	 sin	 quererlo	 se	 volvían	 muy	 cómicos,	 formas	 desvencijadas,
contenidos	acartonados.	«Figuras	aladas	de	fin	de	año»	se	llamaba	literalmente	a
las	 figuritas	 de	 ángeles	 para	 adornar	 el	 árbol	 de	 Navidad,	 «elementos
triangulares»,	las	banderitas	que	se	agitaban	ante	las	tribunas,	«puntos	de	refuerzo
logístico	 de	 la	 bebida»3	 eran	 las	 tiendas	 de	 licores.	 Sin	 embargo,	 había	 dos
palabras	de	aquel	alemán	de	la	RDA	que	me	resultaban	familiares,	me	recordaban
a	las	visitas	a	mi	tío	el	carpintero.	Una	de	ellas	era	el	ataúd,	que	en	alemán	de	 la
RDA	se	decía	«mueble	de	tierra».	La	otra	era	el	nombre	de	la	sección	de	la	Stasi	que
se	 ocupaba	 de	 organizar	 las	 celebraciones	 varias	 o	 los	 funerales	 de	 los	 peces
gordos	del	Partido,	y	se	llamaba	«Sección	Regocijo	y	Duelo»4.	«Figura	alada	de	fin
de	 año»	 pretendía	 evitar	 «ángel»,	 y	 «elemento	 triangular»	 evitaba	 «banderín»,
pues	tal	diminutivo	hubiese	ofendido	a	la	bandera.	«Punto	de	refuerzo	logístico	de
la	bebida»	confiere	a	la	tienda	una	prestancia	militar,	a	lo	mejor	los	peces	gordos
saciaban	 su	 «sed	 de	 libertad»	 dándole	 a	 la	 botella.	 Con	 estos	 términos,	 una
ideología	 burda	 y	 con	 pésimo	 oído	 crea	 caricaturas	 de	 palabras.	 En	 cambio,	 no
sonaban	 nada	 cómicos	 a	 mis	 oídos	 «mueble	 de	 tierra»	 ni	 la	 sección	 de	 la	 Stasi
dedicada	al	 «regocijo	y	duelo».	En	estas	 composiciones	 se	escucha	el	miedo	a	 la
muerte.	 Porque	 la	 muerte	 no	 se	 podía	 dominar	 por	 más	 que	 se	 alcanzara	 una
elevada	posición	 en	 el	 Estado,	 traspasaba	 la	 frontera	 entre	 la	Nomenklatura	 y	 el
pueblo	 de	 a	 pie.	 Y	 la	 conciencia	 de	 la	 muerte,	 a	 la	 que	 cada	 cual	 habría	 de
enfrentarse	individualmente	y	en	las	mismas	condiciones	que	cualquier	ciudadano
de	a	pie,	sin	duda	afectaba	a	la	eternidad	colectiva	de	la	pandilla	formada	por	los
gobernantes.	La	eternidad	se	les	escapaba	por	aquel	único	punto	débil	de	su	poder,
donde	no	 valía	 diferenciación	 alguna	 entre	 los	 héroes	 socialistas	 y	 los	 enemigos
del	Estado,	pues	a	cada	uno	a	título	individual	habría	de	tocarle	sin	que	ni	un	Marx
o	un	Lenin,	o	para	qué	hablar	de	un	Honecker	o	un	Mielke5,	pudieran	hacer	nada.
En	 la	 peculiar	 creación	 lingüística	 marxista,	 «muebles	 de	 tierra»	 en	 lugar	 de
ataúdes	es	como	si	Dios	estuviera	dentro	y	 fuera,	se	reniega	de	él	pero	al	mismo
tiempo	se	le	tiene	presente.	Cierto	es	que	la	«resurrección»	no	ha	lugar,	pero,	con
todo,	se	proyecta	cierto	consuelo	en	la	muerte,	un	«después»	a	pesar	de	todo.	Con
su	mueble	de	tierra,	uno	sigue	viviendo	en	su	salita	de	estar	bajo	tierra.	Visto	así,
es	bien	 lógico	que	a	 la	momia	de	Lenin	 le	corresponda	una	villa	en	 la	Plaza	Roja
mientras	 que	 la	 gente	 corriente	 ha	 de	 apañárselas	 con	 un	 piso	 de	 soltero	 en	 el
cementerio.
El	 carpintero	 húngaro	 con	 su	mandil	 de	 serrín	 llevaba	 a	 la	 práctica	 la	 palabra

«mueble	de	tierra»	sin	haber	aprendido	el	alemán	de	la	RDA.	En	la	práctica	de	su
trabajo,	en	su	casa,	el	ataúd	era	un	mueble	que,	cuando	lo	ocupaba	un	muerto,	se
enterraba.	 Todos	 los	 productos	 de	 su	 carpintería	 estaban	 revueltos,	 según	 las
exigencias	de	espacio	en	el	taller:	podía	haber	un	cochecito	de	niño	terminado	al
lado,	encima,	debajo	o	incluso	dentro	de	un	ataúd.	Allí,	en	su	taller,	la	madera	me
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mostraba	 todos	 los	 estadios	de	 la	 vida	desde	 el	 nacimiento	hasta	 la	muerte.	Allí
estaba	representado	el	tiempo	de	una	vida,	en	largos	brazos	de	madera	llenos	de
cucharas	de	 cocina,	 tablas	de	 cortar,	 perchas.	 Entre	 armarios,	mesillas	de	noche,
camas,	sillas	y	mesas,	los	ataúdes	realmente	parecían	algo	muy	común:	muebles	de
tierra,	en	efecto.	No	encerraban	ningún	matiz	oculto,	allí	estaban	los	objetos,	todo
mucho	 más	 claro	 que	 cuando	 se	 articula	 en	 palabras.	 No	 hacía	 falta	 palabrería
alguna	 sobre	 la	 vida	 y	 la	muerte,	 aquellos	 objetos	 eran	 cuanto	 la	 gente	 necesita
para	vivir	y	para	morir.
Para	mí,	 el	 carpintero	 era	 omnipotente.	 A	mis	 ojos,	 el	mundo	 entero	 era	 obra

suya.	 Comprendí	 que	 el	 mundo	 no	 está	 hecho	 de	 cielos	 en	 movimiento	 ni	 de
frondosos	 campos	 de	 maíz,	 sino	 de	 madera	 siempre	 igual.	 El	 carpintero	 podía
colocar	 su	 madera	 ante	 las	 fugaces	 estaciones	 del	 año,	 frente	 a	 las	 estaciones
desnudas	de	la	tierra	o	frente	a	las	frondosas.	Allí	tenía	una	muestra	completa	de
las	defunciones	en	 forma	de	 tablones	pulidos	y	brillantes.	Claridad	meridiana	en
colores	 discretos,	 desde	 un	 blanco	 sucio	 hasta	 el	marrón	 oscuro	 pasando	 por	 el
amarillo	miel,	colores	que	ya	no	habrían	de	variar,	tan	sólo	se	oscurecían	un	punto
en	 lugar	 de	 desplegarse	 como	 paisaje	 en	 una	 absurda	 multitud	 de	 tonalidades.
Tenían	una	presencia	muda,	una	sosegada	determinación.	No	me	daban	miedo,	al
tocarlos	 se	 mantenían	 tan	 quietos	 que	 su	 paz	 se	 me	 transmitía	 también	 a	 mí.
Mientras	que	las	estaciones	del	exterior	se	atropellaban	una	a	la	otra	y	al	final	se
devoraban,	 los	 ataúdes	 del	 taller	 no	 se	 tomaban	 libertades	 con	 la	 carne.	 Se
tomaban	tiempo	y	esperaban,	para	los	muertos	tan	sólo	eran	su	última	cama,	en	la
que	podían	llevárselos.	El	carpintero	también	tenía	una	máquina	de	coser	y	hacía
el	acolchado	del	interior	de	los	ataúdes.	«Damasco	blanco»,	decía,	«con	relleno	de
sombras	 de	 cepillo,	 como	 para	 un	 rey».	 A	 los	 largos	 tirabuzones	 que	 salen	 del
cepillo	de	carpintero	no	los	llamaba	«virutas	de	madera»,	sino	«sombras	de	cepillo
de	carpintero»6.	Me	gusta	esa	expresión.	Ya	entonces	me	gustaba	que	el	acolchado
de	los	ataúdes	no	fuera	de	hojas,	paja	o	serrín.	Él	sólo	rellenaba	los	colchones	con
la	sombra	de	las	copas	vivas	de	los	árboles	que	aún	quedaba	en	la	madera	y	que
volvía	a	salir	de	ella	al	cortarla.	Alexandru	Vona	escribe	en	su	novela	Las	ventanas
cegadas:	«Si	se	quiere	descubrir	la	verdad	hay	que	encontrar	aquellas	palabras	que
se	 han	 entremezclado	 entre	 tantas	 otras	 que	 no	 nos	 dicen	 nada»7.	 «Sombras	 de
cepillo»	es	para	mí	una	de	esas	palabras.
Las	 sombras	 de	 cepillo	 crujían	 y	 tenían	 un	 olor	 amargo.	 Mientras	 mi	 abuelo

jugaba	al	ajedrez	en	 la	veranda,	yo	 jugaba	en	el	 taller	a	hacerme	pelucas	con	 las
sombras	 de	 cepillo	 cortas.	 Con	 los	 tirabuzones	 largos	 me	 hacía	 cinturones,
volantes	 y	 bufandas.	 En	 una	 caja	 grande	 había	 letras	 doradas,	 desprendían	 un
penetrante	olor	a	barniz.	El	carpintero	componía	con	ellas	el	nombre	del	difunto	y
las	 pegaba	 sobre	 la	 tapa	 del	 ataúd.	 Yo	 me	 hacía	 con	 ellas	 anillos,	 collares	 y
pendientes.	Hoy	en	día,	los	tirabuzones	de	madera	y	las	letras	me	asustarían.	Pero
por	entonces	había	visto	a	muchos	muertos	que	conocía	bien	de	cuando	estaban
vivos,	conocía	sus	voces	y	su	manera	de	andar.	Durante	años	supe	lo	que	se	ponían
y	lo	que	comían,	cómo	cavaban	la	tierra	y	cómo	bailaban.	Luego,	un	día	yacían	en
el	 ataúd,	 y	 eran	 los	 mismos,	 sólo	 que	 ya	 no	 se	 movían	 y	 estaban	 ansiosos	 por
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recibir	 la	 última	 visita.	 Querían	 ser	 importantes	 una	 vez,	 recorrer	 el	 pueblo
mecidos	en	su	carroza	 tallada	como	en	una	veranda	ambulante	con	música.	Dios
les	había	reclamado	que	le	devolvieran	su	material,	el	entorno	se	los	había	comido
en	 el	 transcurso	 de	 la	 estación.	 Yo	 apenas	 pensaba	 en	 ellos	 cuando	 jugaba	 a
adornarme	 con	 las	 letras	 doradas.	 Admiraba	 a	 mi	 tío	 el	 carpintero	 porque	 se
ocupaba	 de	 que	 los	 muertos	 tuvieran	 camas	 con	 tapa	 con	 nombres	 dorados	 y
acolchado	 de	 damasco	 con	 sombras	 de	 cepillo,	 de	 que	 los	 llevaran	 a	 enterrar.
Algunos	ataúdes	estaban	dispuestos	en	vertical,	en	apretadas	hileras	pegadas	a	la
pared,	como	una	valla.	Otros	estaban	en	horizontal	en	el	suelo,	llenos	de	sombras
de	 cepillo.	 Ninguna	 de	 las	 veces	 que	 estuve	 allí	 vi	 a	mi	 tío	 pegar	 un	 nombre	 de
letras	doradas,	 coser	un	acolchado	y	rellenarlo	de	sombras	de	cepillo,	vender	un
ataúd.	 Al	 mediodía,	 la	 mujer	 del	 carpintero	 traía	 la	 comida	 y,	 para	 que	 se
conservara	caliente,	dejaba	el	puchero	entre	las	sombras	de	cepillo	de	un	ataúd.
En	el	taller	había	sombras	de	cepillo	y	colchones	de	damasco	blanco	como	para

un	 rey,	 y	 sobre	 el	 tablero	 de	 ajedrez	 mi	 abuelo	 fruncía	 el	 ceño	 y	 rechinaba	 las
mandíbulas.	A	veces	él,	a	veces	su	compañero,	acababan	con	su	rey	en	jaque	mate.
Y	 durante	 el	 corto	 trayecto	 en	 el	 tren	 para	 volver	 a	 casa,	 el	 cielo	 tenía	 ese
imponente	 color	 chillón	 con	 el	 que	no	 se	 puede	 comparar	 nada.	 La	 luna	parecía
una	herradura	o	un	albaricoque	colgado	del	cielo,	las	veletas	de	los	tejados	iban	en
dirección	contraria	al	tren	y	todas	parecían	figuras	de	ajedrez.	Algunas	se	parecían
al	 rey.	 Unos	 días	más	 tarde,	 también	 las	 gallinas	 que	 correteaban	 por	 la	 hierba
llevaban	coronas	en	lugar	de	crestas.	Yo	tenía	que	matar	una	gallina	dos	veces	por
semana,	 miércoles	 y	 sábado.	 Lo	 hacía	 como	 cualquier	 otro	 trabajo,	 con	 mano
experta	 y	 con	 frialdad,	 como	 pelar	 patatas	 o	 limpiar	 el	 polvo,	 como	 una	 labor
aprendida	para	toda	la	vida.	Era	trabajo	de	mujeres.	Lo	de	no	ser	capaz	de	torturar
a	una	gallina	o	de	ver	sangre	no	existía.	Si	acaso	en	los	hombres,	al	afeitarse.	Y	muy
raras	veces	en	alguna	mujer	de	las	que	–así	lo	expresaban–	no	valen	para	nada.	Tal
vez	más	tarde	yo	hubiera	sido	una	de	las	que	no	valían	para	nada,	por	entonces	sí
valía.
Sólo	soñaba	cosas	raras	y	todas	revueltas:	abro	en	dos	la	gallina	y	su	vientre	es

un	estuche	lleno	de	figuras	de	ajedrez,	rojas	y	azules	en	lugar	de	blancas	y	negras.
Están	muy	 secas	 y	duras,	 seguro	que	 se	oían	 como	una	 sonaja	 cuando	 la	 gallina
aún	 corría	 por	 la	 hierba.	 Saco	 las	 figuras	 del	 vientre	 y	 las	 coloco	 en	 dos	 hileras
según	 el	 color.	 Sólo	 hay	 un	 rey,	 se	 tambalea,	 se	 inclina.	 Es	 verde	 y,	mientras	 se
inclina,	 se	 vuelve	 rojo.	 Yo	 lo	 sostengo	 en	 la	mano	 y	 noto	 cómo	 late	 su	 corazón.
Tiene	miedo	y	por	eso	le	doy	un	mordisco.	Por	dentro	es	amarillo	y	blando,	tiene
una	carne	dulce	como	un	albaricoque	y	me	lo	como.
Las	 cosas	 tenían	 cada	 una	 su	 rey,	 pero	 los	 respectivos	 reyes,	 allí	 donde

aparecían,	 hacían	 señas	 a	 los	 otros	 reyes.	 Los	 reyes	 no	 abandonaban	 sus	 cosas,
pero	 se	 conocían	 todos,	 confluían	 todos	 en	 mi	 cabeza	 y	 ése	 era	 el	 lugar	 donde
formaban	un	todo.	Eran	un	rey	repartido	que	siempre	buscaba	nuevos	materiales
en	los	que	vivir:	el	rey	de	la	madera	en	el	ajedrez,	el	rey	de	la	hojalata	en	la	veleta,
el	rey	de	la	carne	en	la	gallina.	El	material	del	que	están	hechas	las	cosas	adquiría,
al	mirarlo,	ese	estado	de	tensión	última	que	da	comienzo	a	la	locura	en	la	cabeza.
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Lo	 común	 de	 las	 cosas	 reventaba,	 lo	 material	 se	 tornaba	 personal.	 Entre	 cosas
iguales	 surgían	 relaciones	 jerárquicas,	 y	más	 jerarquías	 aún	 se	daban	 entre	 yo	 y
ellas.	 Yo	 tenía	 que	 enfrentarme	 a	 las	 comparaciones	 que	 había	 abierto	 y,	 fuera
como	fuese,	sólo	podía	salir	perdiendo.	Comparada	con	la	madera,	la	hojalata	o	un
traje	 de	 plumas,	 la	 piel	 es	 el	 material	 más	 perecedero.	 Yo	 estaba	 expuesta	 sin
remisión	al	poder	del	rey,	a	veces	bueno	y	a	veces	malo.

 
En	la	casa	de	plumas	vive	un	gallo
en	la	casa	de	hojas	el	paseo
en	la	casa	de	agua	vive	un	lago
un	conejo	en	la	casa	de	pelo
en	la	casa	de	la	esquina	la	patrulla
tira	a	uno	por	el	balcón
encima	del	saúco
luego	dirán	que	se	suicidó
la	declaración	vive	en	la	casa	de	papel	en	el	moño	vive	una	mujer

 
El	 texto	 de	 este	 collage	 es	 un	 reflejo	 tardío	 en	 respuesta	 a	 aquella	maraña	 de

cosas	de	la	que	nació	el	rey	del	pueblo,	y	con	la	patrulla	en	la	casa	de	la	esquina,	el
asesinato	 que	 en	 la	 declaración	 sobre	 el	 papel	 se	 falsea	 como	 suicidio,	 ya	 ha
entrado	en	acción	el	rey	de	la	ciudad.	Es	un	rey	del	Estado.	Mantiene	a	la	gente	en
jaque	en	la	frontera	entre	vivir	y	morir:	a	las	personas	de	las	que	se	cansa	las	lanza
en	secreto	por	la	ventana,	debajo	de	un	tren	o	un	coche,	de	un	puente	sobre	un	río,
las	cuelga	de	una	cuerda,	las	envenena...	y	escenifica	sus	asesinatos	como	suicidios.
Por	orden	suya,	a	los	que	tratan	de	huir	por	la	frontera	los	despedazan	perros	de
pelea	 entrenados	 para	 ello,	 y	 allí	 se	 quedan	 tirados	 para	 que	 después	 los
campesinos	al	hacer	 la	cosecha	encuentren	cuerpos	medio	descompuestos	en	los
campos.	A	los	que	huyen	cruzando	el	Danubio	los	manda	perseguir	con	barcas	para
que	 las	hélices	 los	hagan	pedazos.	Comida	para	 los	peces	y	 las	gaviotas.	Se	sabe,
pero	 nunca	 se	 puede	 demostrar	 lo	 que	 sucede	 a	 diario.	 Donde	 desaparece	 una
persona	queda	silencio,	parientes	y	amigos	con	los	ojos	demasiado	abiertos.	El	rey
de	la	ciudad	no	permite	que	se	le	noten	sus	debilidades,	cuando	se	tambalea,	hay
que	pensar	que	se	inclina,	pero	se	inclina	y	mata.

 
dice	mi	rey	y	no	sin	motivo
pero	si	yo	a	todos	os	amo
su	perro	real	de	puntiagudo	hocico
lleva	uniforme	de	hierba	brillante
y	una	hebilla	de	latón	ondulado
cuando	por	las	noches	nieva	la	farola	de	alambre
se	funden	su	salto	y	su	aliento
como	si	yaciera	algún	des-amado
por	la	mañana	en	la	panza	del	perro

 
El	rey	del	pueblo	«se	inclinaba	un	poco»,	se	tambaleaba,	como	se	tambaleaba	el
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entorno.	 Uno	 vivía	 en	 aquel	 entorno	 que	 se	 devoraba	 a	 sí	 mismo	 hasta	 que
también	lo	devoraba	a	uno	hasta	que	se	moría	de	sí	mismo.	Hasta	que	no	llegó	el
rey	de	la	ciudad	no	se	fraguó	la	segunda	parte	de	la	frase:	«el	rey	se	inclina	y	mata».
El	instrumento	del	rey	de	la	ciudad	es	el	miedo.	No	el	miedo	del	pueblo	que	se	crea
en	la	mente,	sino	un	miedo	planificado,	administrado	con	frialdad,	que	te	mina	los
nervios.	Tras	mi	llegada	a	la	ciudad	desde	los	bordes	deshilachados	del	pueblo,	el
asfalto	se	tornó	una	alfombra	sobre	la	que,	en	lugar	del	espectáculo	más	o	menos
natural	de	defunciones,	se	arrastraba	junto	a	tus	tobillos	la	muerte	planificada	por
el	 Estado:	 la	 represión.	 En	 los	 primeros	 años	 hube	 de	 verla	 por	 todas	 partes.
Afectaba	 a	 gente	 que	 yo	 no	 conocía	 personalmente.	 Sólo	 la	 temía	 en	 general,	 la
tenía	 demasiado	 cerca	 como	 para	 no	 darme	 cuenta,	 pero	 demasiado	 lejos	 como
para	comprender	lo	que	trae	consigo.	Corría	a	mi	lado,	en	aquellos	primeros	años,
nunca	 por	 mi	 interior.	 Una	 importante	 dosis	 de	 compasión	 hacia	 aquellos	 a
quienes	 afectaba,	 un	 sentimiento	 espontáneo	que	me	asaltaba	durante	un	 rato	 y
después	 se	 desvanecía	 solo.	 Quedarse	 quieto	 con	 los	 puños	 apretados	 hasta
clavarse	las	uñas	en	las	palmas	de	las	manos	y	sentir	dolor,	morderse	los	labios	al
contemplar	cómo	detienen,	golpean	y	dan	patadas	a	alguien	que	no	conoces	ante
los	ojos	de	todo	el	mundo.	Luego	seguir	caminando	con	la	boca	seca,	 la	garganta
ardiendo	y	un	paso	tan	ligero	como	si	el	estómago	y	las	piernas	estuvieran	llenos
de	aire	podrido.	El	tibio	sentimiento	de	culpa	al	verse	impotente	ante	lo	que	afecta
a	 los	 demás,	 y	 la	miserable	 alegría	 de	 que	 el	 castigo	 no	 haya	 recaído	 sobre	 uno
mismo.	Podía	recaer	sobre	cualquiera	de	los	que	estaban	allí	mirando,	excepto	la
respiración	estaba	prohibido	todo,	allá	donde	uno	mirase	había	motivos	de	sobra
para	cualquiera.
Hasta	pasados	unos	años	no	tuve	amigos	a	 los	que	seguían	e	 interrogaban	con

regularidad,	 a	 los	 que	 les	 registraban	 la	 casa,	 les	 confiscaban	 los	 manuscritos,
expulsaban	 de	 la	 universidad	 o	 detenían.	 Lo	 que	 hasta	 entonces	 había	 sentido
como	una	atmósfera	angustiante	se	convirtió	en	miedo	concreto.	Mis	amigos	eran
torturados,	 yo	 sabía	 con	 exactitud	 dónde	 y	 cómo.	 Pasábamos	 días	 hablando	 de
ello,	 entre	 la	 guasa	 y	 el	 miedo,	 temerarios	 y	 consternados	 buscábamos	 vías	 de
escape	que	no	había	en	ninguna	parte	porque	no	cabía	pensar	en	dar	marcha	atrás
a	la	propia	vida.	Las	represalias	se	filtraron	en	mi	vida.	Y	unos	años	más	tarde	se
me	filtraron	hasta	la	piel:	me	pidieron	que	espiara	a	mis	compañeros	de	la	fábrica	y
me	 negué.	 Y	 todo	 lo	 que	 había	 sabido,	 a	 través	 de	 mis	 amigos,	 sobre
interrogatorios,	 registros	 domiciliarios,	 amenazas	 de	 muerte,	 se	 repitió	 en	 mí.
Entonces	ya	estaba	entrenada	en	devanarme	 los	sesos	sobre	cómo	me	 tenderían
sus	trampas	en	el	siguiente	interrogatorio,	el	siguiente	día	de	trabajo,	la	esquina	de
la	siguiente	calle.
Aun	 sabiendo	 que	 esa	 ampliación	 de	 la	 mirada	 es	 fruto	 del	 miedo,	 que	 el

desquiciamiento	 de	 la	 cabeza	 escapa	 a	 todas	 las	 palabras	 existentes,	 tanto	 al
hablar	 como	 al	 escribir,	 quise	 recordar	 la	 muerte	 de	 dos	 amigos	mediante	 algo
escrito.	 Igual	que	hiciera	antaño,	en	el	valle	verde	 insolente	y	demasiado	grande,
con	 el	 «cardo	 de	 leche»,	 busqué	 palabras	 para	 el	 miedo	 que	 sentíamos	 juntos.
Quise	 demostrar	 cómo	 es	 la	 amistad	 cuando	 no	 se	 da	 por	 supuesto	 que	 uno
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seguirá	vivo	esa	noche,	a	la	mañana	siguiente,	a	la	semana	siguiente:

 
Como	 teníamos	miedo,	 Edgar,	 Kurt,	 Georg	 y	 yo	 nos	 veíamos	 cada	 día.	 Comíamos	 juntos,	 pero	 el

miedo	permanecía	 a	 solas	 en	 cada	 cabeza,	 como	 antes	 de	 encontrarnos.	 Sin	 embargo,	 el	miedo	 se
escapa.	Si	 controlas	 la	expresión,	 se	 te	 cuela	en	 la	voz.	 Si	 consigues	controlar	 la	expresión	y	 la	voz
como	si	de	un	pedazo	de	carne	se	tratara,	se	te	cuela	en	los	dedos.	Se	te	adhiere	a	la	piel.	Se	escapa	y
lo	ves	en	todos	los	objetos	a	tu	alrededor.
Sabíamos	 dónde	 estaba	 el	 miedo	 de	 cada	 uno,	 porque	 hacía	 tiempo	 que	 nos	 conocíamos.	 Con

frecuencia	no	nos	soportábamos,	porque	nos	necesitábamos8.

 
El	 agente	 que	 me	 interrogaba	 me	 preguntó	 displicente:	 «¿Quién	 te	 crees	 que

eres?».	 No	 era	 una	 pregunta,	 tanto	más	 aproveché	 la	 ocasión	 para	 responderle:
«Soy	una	persona	igual	que	usted».	Era	necesario	decirlo	y	era	importante	para	mí,
pues	su	comportamiento	era	tan	egocéntrico	como	si	hubiera	olvidado	ese	hecho.
En	 las	 fases	 turbulentas	 de	 los	 interrogatorios	 me	 llamaba	 mierda,	 basura,
parásito,	 perra.	 Cuando	 se	 moderaba,	 me	 llamaba	 puta	 o	 enemigo.	 En	 los
intervalos	más	 inofensivos,	 yo	 le	 servía	 para	 llenar	 su	 horario	 de	 trabajo,	 era	 el
trapo	 que	 uno	 retuerce	 para	 dar	 muestra	 de	 aplicación	 y	 diligencia.	 A	 menudo
practicaba	conmigo	la	técnica	de	la	aniquilación,	porque	a	su	jornada	laboral	aún	le
quedaban	horas	y,	por	no	estar	solo	sentado	en	su	despacho,	me	mantenía	allí	y
rumiaba	 de	 nuevo,	 ahora	 en	 tono	 irónico	 o	 cínico,	 todo	 aquello	 que	 ya	 había
soltado	mil	 veces	 hecho	una	 furia.	Me	hacía	 quedarme	 allí	 para	 que	 el	 tictac	 del
reloj	no	sonara	en	el	vacío,	obligándole	a	reflexionar	sobre	sí	mismo.	Después	de
cada	ataque	de	ira	ejercitaba	conmigo	la	caza	humana,	para	no	perder	la	práctica,
de	una	forma	casi	desganada,	relajante	para	él.	Tenía	soltura	en	todos	los	registros.
La	 pregunta	 infantil:	 «qué	 vale	mi	 vida»	 se	 quedaba	 obsoleta.	 Una	 pregunta	 así
sólo	 puede	 surgir	 del	 interior.	 Cuando	 se	 formula	 desde	 fuera,	 uno	 se	 rebela.
Aunque	sólo	sea	por	rebeldía,	uno	comienza	a	amar	su	vida.	Cada	día	adquiere	un
valor,	se	aprende	a	sentir	gusto	por	la	vida.	Se	dice	uno	a	sí	mismo	que	está	vivo.
En	ese	preciso	momento	se	 tienen	ganas	de	vivir.	Y	eso	es	bastante,	 implica	más
sentido	de	 la	vida	de	 lo	que	parece.	Es	un	apego	a	 la	 vida	a	prueba	de	 todo,	 tan
básico	 como	 el	 respirar.	 También	 esta	 ansia	 de	 vivir	 que	 brota	 en	 tu	 interior	 en
contra	de	 todas	 las	circunstancias	externas	es	un	rey.	Un	rey	rebelde,	 lo	conozco
bien.	Por	eso	jamás	lo	había	mencionado	literalmente,	para	guardar	el	secreto	de
su	nombre.	Inventé	para	él	la	«bestia	del	corazón»,	para	verbalizarlo	sin	tener	que
verbalizarlo.	Hasta	muchos	años	después,	cuando	el	tiempo	de	entonces	estuvo	lo
bastante	lejos	de	mí,	no	llegué	de	la	expresión	bestia	del	corazón	a	la	palabra	en	sí:
rey.

 
y	el	rey	se	inclina	un	poco
y	suele	la	noche	venir	caminando
y	en	la	fábrica	en	el	río	desde	el	tejado
dos	zapatos	brillan
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del	revés	a	la	luz	del	neón	demasiado	pronto
y	el	uno	nos	machaca	las	costillas
y	nos	cierra	la	boca	una	patada	del	otro
y	al	amanecer	disueltos	los	zapatos	de	neón
el	arce	sonroja	de	caprichosa	madera	la	manzana
como	palomitas	de	maíz	vuelan	las	estrellas	del	cielo
y	el	rey	se	inclina	y	mata

 
La	 rima	 y	 la	 particular	 entonación	 y	 articulación	 del	 habla	 de	 mi	 pueblo	 me

condujeron,	desde	un	principio,	hasta	el	rey:	«reeey»...	Ya	entre	las	vacas	del	valle
resonaban	en	mis	oídos	las	«eees».	«Eee	–	eeey	–	reeey.»9	El	habla	del	pueblo	y	el
rey	 del	 ajedrez	 del	 abuelo.	 A	 través	 del	 dialecto	 conocí	muchos	 textos	 rimados,
oraciones,	 máximas	 bordadas	 en	 pañitos	 que	 adornaban	 las	 paredes,	 ripios
populares	 relacionados	 con	 el	 tiempo	 o	 con	 el	 día	 del	 calendario.	 De	 niña	 los
tomaba	muy	en	serio,	de	adolescente	en	 la	ciudad	me	reía	de	ellos.	En	 la	escuela
secundaria	 pasamos	 meses	 destrozando	 las	 baladas	 de	 Goethe	 y	 Schiller.	 Las
recitábamos	de	manera	mecánica,	sin	pensar,	como	loros,	marcando	las	cadencias
con	 fuerza.	 En	 nuestra	 cabeza,	 aquel	 soniquete	 era	 como	 el	 ritmo	 de	 sacudir
alfombras.	«¿Quién	desafía	noche	y	viento	a	caballo?/	Es	el	padre	con	su	hijito	en
los	brazos»10,	o:	«Lenore	con	gran	sobresalto/	despertó	de	muy	pesados	sueños:/
¿Wilhelm	 mío,	 por	 qué	 tardas	 tanto?/	 ¿Me	 estarás	 siendo	 infiel	 o	 es	 que	 has
muerto?»11.	Y	lo	peor	de	todo	eran	los	poemas	de	propaganda	del	Partido:	«Amo	el
país	que	han	dejado	en	mis	manos/	y	en	las	tuyas	y	de	todo	trabajador	capaz,/	y	su
idioma	 encarna	 los	 sonidos	 de	 la	 madre/	 en	 aras	 de	 la	 dicha,	 el	 socialismo,	 la
fuerza	 y	 la	paz».	Ahí	 la	 rima	 tropezaba,	 no	había	 forma	de	 conseguir	 el	 ritmo	de
sacudir	 alfombras.	 Cuando	 se	 recitaban	 las	 seis	 o	 siete	 estrofas	 seguidas	 en	 voz
alta,	 retumbaban	en	 tu	cabeza	como	una	carretera	 llena	de	baches.	Yo	sufría	una
especie	de	fobia	a	la	rima.	Hasta	más	adelante	no	leí	las	rimas	ásperas	de	Theodor
Kramer	e	Inge	Müller.	Percibí	que	encerraban	ritmos	muy	sutiles,	frágiles,	como	si
esa	 manera	 de	 rimar	 tradujera	 el	 latido	 de	 la	 respiración	 en	 la	 cavidad	 de	 las
sienes.	 Me	 fascinó	 ese	 tipo	 de	 poemas,	 sabía	 de	 memoria	 docenas	 de	 ellos	 sin
haberlos	aprendido	conscientemente.	Esos	poemas	reflejaban	mi	propia	vida,	eso
era,	hablaban	conmigo	y	se	grababan	solos	en	mi	cabeza.	Me	gustaban	tanto	que
no	 me	 atrevía	 a	 fijarme	 en	 cómo	 estaban	 hechos.	 Sigo	 pensando	 que	 la	 magia
especial	de	esos	dos	autores	no	se	capta	fijándose	en	los	detalles	concretos.	Luego
empecé	a	recortar	palabras	de	los	periódicos.	Al	principio,	así	apartaba	a	un	lado	la
rima.	 Todo	 comenzó	 con	 la	 simple	 intención	 de	 enviarles	 noticias	 a	mis	 amigos
durante	mis	múltiples	viajes,	de	meter	algo	propio	en	el	sobre,	algo	que	no	fuera
una	 postal	 de	 algún	 lugar	 inmortalizado	 por	 un	 patriótico	 fotógrafo	 con	 su
patriótica	 cámara.	Mientras	 leía	 el	 periódico	 en	 el	 tren,	 pegaba	 un	 fragmento	 de
una	imagen	y	algunas	palabras	sobre	una	tarjeta	blanca,	o	bien	una	frase	o	dos,	por
ejemplo:	 «la	 recalcitrante	 palabra	 O	 SEA»,	 o:	 «si	 un	 lugar	 existe	 realmente,
entonces	 roza	 la	 necesidad».	 Fue	 el	 asombro	 ante	 lo	 mucho	 que	 dan	 de	 sí	 las
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palabras	sueltas	recortadas	de	los	periódicos	lo	que	trajo	consigo	las	rimas.	Tenía
palabras	 sobre	 la	 mesa,	 esparcidas	 al	 azar,	 según	 creía	 yo,	 y	 era	 sorprendente
cuántas	de	ellas	rimaban.	Basándome	en	la	confianza	que	me	inspiraban	las	rimas
de	 Theodor	 Kramer	 e	 Inge	Müller,	 empecé	 a	 aceptar	 las	 rimas	 que	 yo	 no	 había
buscado	 y	 que	 se	 unían	 solas	 sobre	 el	 tablero	 de	 la	 mesa.	 Eran	 palabras	 que
trababan	 conocimiento	 entre	 sí	 porque	 se	 veían	 obligadas	 a	 compartir	 el	 lugar
donde	se	encontraban.	No	podía	echarlas	de	allí,	de	modo	que	le	encontré	el	gusto
a	hacer	rimas.
Al	principio	del	todo	no	era	capaz	de	dejar	la	palabra	«rey»	en	ningún	texto.	Era

como	una	 fijación,	 siempre	 recortaba	 todos	 los	 «reyes»	 de	 los	 textos	 en	 los	 que
aparecían.	Una	vez	conté	 los	reyes	que	tenía	recortados	sobre	 la	mesa	y	salieron
veinticuatro,	eso	fue	antes	de	permitir	entrar	en	un	texto	mío	al	primer	rey.	Cuando
le	permití	entrar,	comenzaron	las	rimas.	Se	demostró	que	cabe	enfrentarse	al	rey	a
través	de	las	rimas.	Se	puede	representar	al	rey.	La	rima	le	obliga	a	volver	al	ritmo
de	 las	 palpitaciones	 que	 causa.	 La	 rima	 hace	 cicatrizar	 el	 tejido	 de	 las	 llagas
causadas	 por	 el	 rey.	 La	 rima	 revoluciona	 y	 disciplina	 al	mismo	 tiempo.	 El	 verso
formado	puede	cambiar,	entablar	complicidad	con	otros	versos.	Se	pueden	peinar
las	 rimas	 a	 contrapelo,	 esconderlas	 en	 el	 interior	 de	 las	 frases,	 es	 decir:	 en	 el
espacio,	y	observar	cómo	al	punto	vuelven	a	tragarse	aquello	que	delatan.	Y	al	final
de	 un	 verso	 se	 les	 puede	 dar	 peso,	 mostrarlas	 en	 el	 espacio	 pero	 luego	 no
acentuarlas	al	leer,	es	decir:	esconderlas	en	la	voz.
El	 rey	 estaba	 en	mi	 cabeza	desde	niña.	 Estaba	dentro	de	 las	 cosas.	Aunque	 yo

jamás	hubiera	escrito	ninguna	palabra,	él	habría	estado	ahí	para	adueñarse	de	las
complicaciones	nuevas	que	 llegaran	 cada	día	 a	 través	de	una	 figura	 leitmotiv	 tan
bien	 conocida,	 aunque	maligna.	Allí	 donde	 se	presentara	el	 rey	había	que	 contar
con	el	daño	inevitable.	No	obstante,	el	rey	sorteaba	la	vida,	cuando	escapaba	a	lo
decible,	superaba	el	caos	sin	necesidad	de	palabras.	El	rey	siempre	había	sido	una
palabra	vivida,	no	se	le	hacía	frente	hablando.	He	pasado	mucho	tiempo	con	el	rey,
y	de	ese	tiempo	formaba	parte,	al	margen	o	de	forma	sustancial,	el	miedo.
A	 diferencia	 del	 rey	 «vivido»,	 la	 «bestia	 del	 corazón»	 es	 una	 palabra	 escrita.

Surgió	en	el	papel,	al	escribir,	como	sustituto	del	rey,	porque	tenía	que	encontrar
una	palabra	para	el	ansia	de	vivir	en	una	situación	de	miedo	mortal,	una	palabra
que	no	tenía	cuando	vivía	en	el	miedo.	Quería	una	palabra	con	doble	filo,	con	tanto
doble	filo	como	el	rey.	Tenía	que	albergar	un	componente	de	recelo	y	también	de
arbitrariedad.	 Y	 tenía	 que	meterse	 en	 el	 cuerpo,	 una	 víscera	 especial,	 un	 órgano
interno	 que	 pudiera	 cargarse	 de	 cuanto	 hay	 a	 su	 alrededor.	 Quería	 verbalizar	 el
elemento	incalculable	que	reside	en	el	interior	de	cada	persona,	tanto	en	mi	propio
interior	como	en	el	de	los	poderosos.	Es	algo	que	no	se	conoce	a	sí	mismo,	que	no
puede	rellenarse	de	otra	cosa	de	una	manera	uniforme.	Según	lo	que	el	curso	del
azar	y	de	los	deseos	haga	de	nosotros,	se	torna	manso	o	salvaje.
En	mi	primer	fin	de	año	en	Alemania,	al	pasar	la	medianoche,	el	rey	apareció	en

mitad	 de	 la	 fiesta.	 Siguiendo	 la	 tradición	 alemana	 de	 esa	 fiesta,	 los	 invitados	 se
pusieron	 a	 derretir	 pedacitos	 de	 plomo	 en	 una	 cuchara	 para	 vaticinar	 los
acontecimientos	del	nuevo	año	según	la	forma	del	metal	al	enfriarse	de	nuevo.	Yo
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observaba	 cómo	el	 plomo	derretido	 en	una	 cucharita	 caía	 chisporroteando	en	 el
agua	 fría	y	se	endurecía	con	 formas	 impredecibles.	Vi	claro	que	 lo	mismo	sucede
con	el	rey,	y	lo	mismo	debía	suceder	con	la	bestia	del	corazón.	Me	tocó	el	turno	de
derretir	mi	 fantasma	 particular	 para	 el	 año	 nuevo	 y	 no	me	 atreví.	 Me	 retiré	 del
juego	 riendo	 para	 que	 nadie	 intuyera	 los	motivos:	 cuando	 se	 tienen	 los	 nervios
destrozados	no	se	debe	jugar	a	los	oráculos	de	fin	de	año.	Los	otros	invitados	no
jugaban	 inspirados	 por	 una	 imaginación	 ensombrecida.	 Mis	 imaginaciones	 ya
habían	ido	mucho,	mucho	más	lejos	de	lo	debido.	Por	miedo	a	que	el	fantasma	del
plomo	boicotease	mi	bestia	del	corazón	y	pudiera	lastrarme	y	bloquearme	todo	el
año,	como	quería	atrapar	a	la	bestia	del	corazón	me	negué	a	derretir	el	plomo.	Pero
también,	y	esto	tal	vez	sea	una	prolongación	del	mismo	problema,	porque	pensé:
ahora	todos	quieren	que	el	objeto	que	salga	de	mi	cuchara	les	revele	lo	destrozada
que	estoy	por	dentro	y	cómo	me	desgañito	por	formular	mi	estado	interior	con	la
palabra	«bestia	del	corazón».
En	La	mujer	del	cuadro,	la	sobrecogedora	película	de	Fritz	Lang,	dicen:	«Uno	se	ve

en	 situaciones	 con	 las	 que	 no	 habría	 contado	 unos	minutos	 antes».	 En	mi	 caso,
aquella	 vez,	 no	 contaba	 con	 que	 un	 juego	 como	 el	 de	 derretir	 el	 plomo	 pudiera
mostrarme	algo	que	no	quiero	tener	en	cuenta.
El	rey	me	siguió,	primero	del	pueblo	a	la	ciudad,	luego	de	Rumanía	a	Alemania,

como	 reflejo	 de	 aquellas	 cosas	 que	 nunca	 pueden	 esclarecerse.	 Personaliza	 el
alcance	de	las	cosas,	y	cuando	en	el	caos	de	la	cabeza	ya	no	hay	ninguna	palabra
que	sirva,	incluso	hoy	digo:	«Mira,	ahora	viene	el	rey».
Cuando	uno	de	mis	amigos	fue	hallado	muerto	en	su	casa,	ahorcado,	yo	ya	estaba

aquí,	 en	 Alemania.	 En	 el	 lugar	 donde	 tuve	 que	 dejar	 a	 los	 amigos,	 el	 rey	 había
vuelto	a	 inclinarse	y	matar.	Matar	a	Roland	Kirsch,	 ingeniero	civil,	un	hombre	de
veintiocho	años	que	hablaba	poco	y	en	voz	baja,	que	no	llamaba	la	atención	y	no
alardeaba	 de	 nada,	 que	 escribía	 poemas,	 hacía	 fotografías,	 que	 no	 me	 retiró	 su
amistad	 como	 hicieron	 otros,	 ni	 durante	 el	 tiempo	 en	 que	 fui	 considerada	 un
enemigo	del	Estado	de	Rumanía	ni	después,	cuando	me	exilié.	Me	escribía	postales
a	Berlín	sabiendo	a	lo	que	se	arriesgaba.	Yo	deseaba	que	dejara	nuestra	amistad	en
barbecho,	que	no	se	pusiera	en	peligro,	tenía	miedo	por	él.	Tanto	más	me	alegraba
en	mi	temor	cuando	me	llegaban	sus	postales...	eran	una	prueba	de	vida.	Su	última
postal,	unas	semanas	antes	de	su	muerte,	era	una	foto	en	blanco	y	negro,	una	calle
por	 la	 que	 solíamos	 pasar.	 Había	 cambiado	 mucho	 desde	 mi	 partida,	 habían
instalado	 raíles	 para	 el	 tranvía.	 Los	 nuevos	 raíles	 estaban	 casi	 tapados	 por	 las
zanahorias	salvajes	que	habían	crecido	alrededor	y	cuyos	tallos	llegaban	casi	a	la
cadera.	Florecían	con	umbelas	de	encaje	blanco.	Hablaban	del	peligro	al	que	estaba
expuesto	mi	amigo	y	 también	hablaban	de	que	yo	había	alejado	mis	pies	de	allí,
hablaban	de	nuestra	cercanía	desgarrada,	de	la	espontaneidad	de	nuestra	relación
ahora	 confiscada:	 porque	 no	 podíamos	 ser	 directos	 al	 escribirnos,	 al	 leer
rebuscábamos	entre	 las	rendijas	de	 las	palabras	para	averiguar	qué	podía	querer
decir	qué.	La	imagen	de	nuestra	separación	en	las	zanahorias	salvajes.	Yo	pensé:	a
lo	 mejor	 todas	 las	 plantas	 que	 contemplan	 las	 vidas	 de	 personas	 sin	 salida	 se
convierten	 en	 zanahorias	 salvajes.	 En	 el	 reverso	 de	 la	 tarjeta	 había	 escrito	 una
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única	 frase,	 con	 una	 letra	 diminuta	 que	 ya	 no	 se	 esforzaba	 por	 rellenar	 todo	 el
espacio	 en	 blanco	 a	 su	 disposición:	 «A	 veces	 tengo	 que	morderme	 el	 dedo	 para
sentir	que	aún	existo».
Poco	después	ya	no	existía.	La	frase	pesa	más	de	lo	que	se	permite	decir	a	todas

sus	palabras.	Y	lleva	hasta	un	punto	en	el	que	las	propias	palabras	ya	no	se	pueden
soportar,	 ni	 siquiera	 aquellas	 que	 se	 tienen	 que	 utilizar	 para	 citarle.	 Ya	 no	 es	 la
frase,	sino	aquella	persona.	Y	no	hay	frase	en	la	que	esté	tan	presente	una	persona
como	aquella	en	la	que	obligaron	a	meterse	a	mi	amigo.	A	la	altura	de	la	frase	está
también	la	fecha	de	su	muerte:	primero	de	mayo,	gran	festividad	del	socialismo,	el
«Día	 del	 Trabajo».	 En	 el	 Día	 del	 Trabajo,	 un	 dictador	 loco	 por	 las	 obras
monumentales	y	por	destrozar	a	las	personas	se	quita	de	en	medio	a	un	ingeniero
civil.	Cuando	recibí	la	noticia,	el	rey	me	estrangulaba	la	garganta.	Cómo	debe	de	ser
estar	 en	 tu	 casa	 al	 caer	 la	 tarde	 y	 que	 llamen	 a	 la	 puerta,	 vayas	 a	 abrir	 y	 te
ahorquen.	 Los	 vecinos	 dicen	 ahora	 que	 aquella	 noche	 oyeron	 gritos	 de	 varias
voces.	Nadie	 fue	a	ayudar.	Se	negó	 la	autopsia,	el	rey	no	dejaba	que	 le	vieran	 las
cartas.	En	 la	declaración	oficial	del	 certificado	de	defunción	pone:	Suicidio.	 Sigue
abierta	 la	 pregunta:	 ¿pretendían	 ahorcarle	 desde	 el	 principio?	 ¿Se	 negó	 él	 a
suicidarse	y	le	obligaron	luego	a	introducir	la	cabeza	por	la	soga?	¿O	se	les	murió
por	la	noche	entre	las	manos,	durante	el	 interrogatorio	o	durante	la	tortura,	y	no
supieron	qué	hacer	con	el	cuerpo	y	lo	colgaron?	¿Lo	hicieron	a	propósito	o	de	puro
susto	al	fallarles	el	plan	inicial,	por	desprecio	o	tal	vez	incluso	por	diversión?	¿Los
asesinos	eran	 funcionarios	del	 servicio	secreto	o	gente	a	 sueldo,	o	quizá	simples
criminales	bajo	coacción?
Bajo	el	shock	de	esta	muerte	y	tal	vez	por	aquella	negativa	a	practicar	la	autopsia

me	vino	a	 la	memoria,	 como	un	eco,	un	caso	 justo	 inverso	que	se	produjo	en	mi
infancia:	el	caso	del	rey	de	la	morera	de	mi	pueblo.	Era	indudable	que	el	hombre	se
había	ahorcado,	la	autopsia	se	realizó	por	imposición.	Era	un	enfermo	terminal	de
cáncer	y	sólo	le	ponían	inyecciones	de	penicilina	porque	el	médico	no	disponía	de
morfina.	Él	ya	no	aguantaba	más	retorciéndose	de	dolor	y	concertó	una	cita	con	la
muerte.	En	el	patio	 trasero	de	su	casa	había	una	morera	con	una	escalera	al	pie.
Cada	año,	 enseñaba	a	 sus	gallinas	 a	dormir	 en	 lo	 alto	del	 árbol.	Al	 caer	 la	 tarde,
subían	todas	por	la	escalera	hasta	la	copa	del	árbol	y	se	sentaban	en	fila	a	dormir
en	las	ramas.	Cuando	amanecía,	volvían	a	bajar	al	patio	por	la	escalera.	La	hija	del
difunto	contaba	que,	gracias	a	este	proceso	de	aprendizaje,	que	duraba	semanas,
las	gallinas	estaban	muy	habituadas	a	él.	No	se	inmutaron	cuando	se	ahorcó	en	su
árbol.	Ni	agitaron	las	alas,	ni	chillaron,	no	se	oyó	ni	el	más	mínimo	ruido	en	el	patio
aquella	noche.	A	 las	 tres	de	 la	mañana,	 contaba	 la	 hija,	 se	 asomó	a	 ver	 cómo	 se
encontraba	su	padre.	Y	en	la	cama	se	encontró	el	pijama	sin	él	dentro,	el	armario
estaba	abierto	y	la	percha	con	el	traje	bueno,	vacía.	Lo	primero	que	pensó	fue	que
su	padre	había	salido	al	patio	para	que	el	fresco	le	aliviara	los	dolores.	Pero	para
qué	con	el	traje	de	los	domingos.	No	se	atrevía	a	salir,	la	luz	de	la	luna	iluminaba
todo	el	patio	en	medio	de	la	oscuridad.	Las	gallinas	dormían	en	fila	en	lo	alto	de	la
morera	 como	 siempre,	 las	 blancas,	 sobre	 todo	 las	 blancas,	 contaba	 la	 hija,
resplandecían	 como	 un	 juego	 de	 porcelana	 en	 una	 vitrina.	 Y	 el	 padre	 estaba
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colgado	de	una	rama	debajo	de	ellas.	El	ahorcado	era	vecino	nuestro.	Incontables
veces,	 en	 los	 años	 posteriores,	 en	 cuanto	 miraba	 aquella	 morera	 comenzaba	 a
zumbar	 y	 zumbar	 en	mi	 cabeza	 la	misma	 frase:	 utilizaron	 la	misma	 escalera	 las
gallinas	y	él.
El	médico	de	la	penicilina	no	se	hizo	ningún	reproche.	Tuvo	la	osadía	de	poner

en	 duda	 el	 suicidio	 e	 insistió	 en	 la	 autopsia.	 Despojó	 al	 difunto,	 perfectamente
vestido,	de	 la	dignidad	de	 su	 traje	de	 los	domingos,	 se	 las	dio	de	gran	experto	y
practicó	la	autopsia	al	cadáver	en	un	caluroso	día	de	verano,	junto	a	la	escalera	al
pie	del	árbol,	sobre	la	mesa	de	hacer	la	matanza.	Por	eso	tuvieron	que	ponerle	la
tapa	 al	 ataúd	 cuando	 luego	 velaron	 al	 muerto,	 lleno	 de	 cortes,	 en	 la	 mejor
habitación	de	la	casa.	A	pesar	de	todo,	creí	ver	la	franja	azul	negruzco	alrededor	de
su	cuello,	azul	índigo	igual	que	las	moras	del	árbol	del	patio.	La	marca	índigo	de	su
cuello	 era	 ahora	 su	 corona	 como	 es	 para	 cada	 gallina	 la	 cresta.	 El	muerto	 había
renunciado	 a	 seguir	 acompañando	 a	 su	 carne,	 se	 había	 transformado	 en	 otro
material,	en	un	material	silencioso,	había	pasado	a	ser	la	carne	de	la	fruta.	Con	una
franja	oscura	alrededor	del	cuello	y	el	traje	de	los	domingos,	se	había	convertido
en	la	mora	más	grande	que	pueda	dar	ningún	árbol.	Entró	en	la	tierra	como	rey	de
la	morera.
En	la	novela	de	Alexandru	Vona	Las	ventanas	cegadas,	inesperadamente	vuelve	a

aparecer	entre	líneas	el	rey	de	la	morera.	En	este	caso	es	una	mujer	y	la	franja	azul
del	 ahorcado	 se	 anticipa	 en	 el	 adorno	 que	 lleva	 al	 cuello.	 Aun	 así,	 también	 ese
cuello	alberga	al	rey	de	la	morera	de	mi	infancia.	«Mientras	apuraba	la	copa	que	le
había	 tendido	 mi	 padre,	 observé	 la	 cinta	 de	 terciopelo	 negro	 con	 un	 medallón
colgado	 que	 adornaba	 su	 grueso	 cuello.	 Un	momento	 después	 constatamos	 que
padre	 no	 se	 equivocaba.	 Le	 pregunté	 cómo	 se	 había	 suicidado	 la	 mujer.	 En	 el
fondo,	mi	pregunta	era	puramente	retórica,	pues	al	rememorar	aquella	cinta	negra
supe	que	se	había	colgado.	[...]	Tal	vez	se	debía	a	la	cinta	apretada	al	máximo	(con
sólo	meter	un	dedo	por	ella	ya	se	hubiera	asfixiado)	que	 la	mujer	se	mantuviera
tan	tiesa.»12
Después	 del	 ahorcamiento	 de	 mi	 amigo,	 yo	 veía	 nudos	 corredizos	 por	 todas

partes.	 Todavía	 hoy	 sigo	 evitando	 cualquier	 forma	 de	 lazo,	 en	 los	 autobuses
alemanes,	por	ejemplo,	 jamás	me	agarro	a	las	cintas.	Si	hay	un	abrigo	colgado	en
un	 perchero,	 parece	 que	 algo	 en	 el	 interior	 de	mi	 cerebro	 chasqueara	 los	 dedos
porque	 lo	 veo	 con	 pies,	 que	 luego	 desaparecen.	 En	 un	 quiosco	 de	 estación	 me
compré	 una	 postal	 en	 la	 que	 se	 muestra	 cómo	 realizar	 los	 distintos	 nudos	 de
corbata.	Los	tipos	de	nudos	son	evidentes	nudos	corredizos	como	los	de	la	horca,	y
rodean	 el	 cuello	 por	 debajo	 de	 la	 camisa.	 Fue	 un	 acto	 irreflexivo,	 al	 comprar	 la
postal	 pensé	 que	 lograría	 hacer	 frente	 a	 todo	 aquel	 repertorio	 de	 nudos.	 Quería
curarme	 de	 espanto,	 observarlos	 con	 conocimiento	 de	 causa	 durante	 el	 tiempo
suficiente	para	que	dejaran	de	afectarme.	No	he	sido	capaz	de	escribirle	esa	postal
a	 nadie.	 En	 casa,	 la	 escondí	 debajo	 de	 toda	 suerte	 de	 papeles	 en	 el	 fondo	de	 un
cajón.	Allí	lleva	años.	No	soy	capaz	de	emplearla	y	no	me	libro	de	ella.
Del	 mismo	 modo	 en	 que	 la	 elite	 del	 poder	 escenificaba	 sus	 asesinatos	 como

suicidios,	 cuando	 el	 muerto	 era	 uno	 de	 los	 suyos,	 hacían	 justo	 lo	 contrario:
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presentar	los	suicidios	de	los	peces	gordos	como	accidentes.	Los	grupitos	de	altos
y	medios	cargos	del	Partido	querían	o	se	veían	en	 la	obligación	de	 imitar	al	gran
cazador	que	era	Ceausescu.	Así,	 la	 caza	 se	había	 convertido	en	el	deporte	de	 los
funcionarios,	 una	 especie	 de	 actividad	 del	 Partido	 en	 el	 bosque.	 Hasta	 los
representantes	 del	 Partido	 de	 los	 últimos	 rincones	 de	 la	 provincia	 iban	 de	 caza.
Una	vez	que	uno	de	 los	mandamases	de	Timisoara,	cansado	de	vivir,	en	 lugar	de
aprovechar	la	aparición	de	un	ciervo	aprovechó	el	momento	de	quedarse	a	solas	y,
llegado	el	 instante	preciso,	 se	pegó	un	 tiro	 en	 la	boca,	 en	 «la	 casa	de	papel»	del
periódico	 dijeron	 que	 un	 trágico	 accidente	 de	 caza	 lo	 había	 arrebatado	 de	 este
mundo.	Sin	embargo,	mis	amigos	y	yo	conocíamos	a	una	compañera	de	la	facultad
cuyo	 padre	 estaba	 presente	 en	 aquella	 cacería.	 Como	 convivíamos	 con	 las
amenazas	 de	 muerte	 y	 habíamos	 de	 ver	 nuestros	 días	 como	 un	 plazo	 limitado
establecido	por	el	Estado,	tomábamos	aquel	tipo	de	noticias	con	una	gran	dosis	de
humor	negro.	Mi	amigo,	el	ingeniero	civil	al	que	colgaron	cuatro	o	cinco	años	más
tarde	 y	 que	 hoy	 figura	 como	 suicida	 en	 los	 expedientes,	 comentó	 entonces	 con
respecto	 al	 «accidente	 de	 caza»:	 «El	 cazador	 apunta	 adonde	 ve	 correr	 al	 ciervo,
será	que	a	este	cazador	le	corría	el	ciervo	por	el	paladar...».	Hicimos	chistes	sobre
el	 «ciervo	 del	 paladar».	 Aquellos	 chistes	 surgían	 en	 cadena,	 de	 uno	 salía	 el
siguiente:	«más	vale	pájaro	en	mano	que	ciervo	en	el	paladar»,	o	«más	vale	tener
iglesia	 en	 el	 pueblo	 que	 una	 chinche	 bajo	 el	 armario,	 pero	 más	 vale	 que	 te
chinchen13	en	vida	que	acabar	bajo	la	tapa	del	ataúd».	Cada	uno	añadía	algo	de	su
cosecha	 y	 así	 se	 creaban	 estos	 cuentos	 improvisados,	 todo	 un	 mosaico	 de
imágenes	 esporádicas,	 de	 superación	 y	 autosuperación,	 conatos	 poéticos
espontáneos	entre	los	miembros	del	grupo,	sarcásticos	hasta	donde	se	podía,	para
domeñar	 el	miedo	que	 todos	 teníamos.	 Y	 surgía	 esta	 dinámica	porque	 cada	 cual
sentía	 la	necesidad	de	 llevar	un	poco	más	hacia	el	absurdo	 lo	que	había	dicho	el
anterior.	Aquellos	productos	comenzaban	suaves,	como	debe	empezar	un	cuento
alemán:	«Érase	una	vez...»,	y	continuaban:	«Érase	una	vez	como	no	se	era	nunca».
Así	empiezan	todos	los	cuentos	en	rumano.	Y	ya	ese	clásico	comienzo	rumano	que
remitía	 a	 tantas	 mentiras	 mal	 urdidas	 del	 régimen	 era	 motivo	 suficiente	 para
reírnos	a	base	de	bien.	Luego	la	cosa	 iba	progresivamente	a	más:	«Érase	una	vez
como	se	era.	Y	érase	aquello	en	tiempos,	cuando	se	era	como	no	érase	nunca.	Érase
una	vez	y	daba	 igual	 como	se	era.	Y	érase	una	vez	de	 la	que	no	 se	 sabe	por	qué
enésima	vez	se	era	como	no	érase	nunca.	Pero	érase	una	vez,	durante	una	cacería,
en	 la	que	fue	 la	última	vez	que	un	cazador	se	encontraba	con	otros	cazadores	de
entre	 los	 cuales	 no	 se	 sabe	 qué	 número	 hacía.	 Cuando,	 en	 un	 gran	 trecho	 a	 la
redonda,	 si	 bien	 no	 se	 sabe	 cómo	 de	 grande	 ni	 cómo	 de	 redonda,	 érase	 que	 no
hubo	ningún	otro	cazador	excepto	aquel	uno	del	cual	no	se	sabe	qué	número	hacía
entre	 los	demás...».	Las	relativizaciones	tenían	que	 ir	 in	crescendo,	se	 llevaban	al
extremo,	 las	 frases	se	convertían	en	 laberintos.	En	algún	punto	de	 la	 inextricable
maraña	tenía	que	aparecer	el	paladar	del	cazador,	desnudo,	tierno	y	de	color	rosa,
extendiéndose	sobre	el	duro	suelo	del	bosque,	y	tenía	que	toparse	con	un	ciervo,
crecer,	adquirir	pelo	y	cornamenta	y	asimilarse	al	ciervo	hasta	confundirse	ambos
de	 tal	 suerte	 que	 el	 dueño	 del	 paladar	 acabara	 pegándose	 un	 tiro	 sin	 querer.	 Y
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entonces	decía	el	 cuento:	«El	paladar	y	el	 ciervo	se	parecían	como	un	bosque	se
parece	a	otro	bosque,	 como	un	árbol	y	una	rama	a	otro	árbol	y	otra	rama,	como
una	 bandera	 a	 otra	 o	 un	 guisante	 a	 otro,	 en	 fin,	 como	 un	 camarada	 a	 otro
camarada».	 Teníamos	 una	 panorámica	muy	 amplia	 sobre	 nuestros	 laberintos	 de
frases,	 como	 si	 nos	 encontráramos	 en	 una	 especie	 de	 elevación	 del	 terreno,	 y
urdíamos	redes	de	caminos	hasta	que	nos	zumbaba	la	cabeza.
Las	frases	de	ahora	acabo	de	inventármelas,	pues	he	olvidado	cómo	eran	las	de

entonces.	Pero	bien	podrían	haber	sido	así.	El	choque	entre	el	miedo	a	la	muerte	y
el	ansia	de	vivir	era	una	provocación	para	el	rey.	En	aquellos	conatos	poéticos	nos
volvíamos	adictos	a	la	vida.	Chistes	radicales	como	desmantelamiento	imaginario
del	régimen.	Intentos	de	darnos	ánimos,	cuando	aquellos	de	quienes	nos	reíamos
podían	poner	fin	a	nuestra	vida	en	cualquier	momento.	Las	historias	cómicas	que
construíamos	 en	 común	 nos	 proporcionaban	 una	 hilaridad	 labrada	 con	 placer
pero,	sobre	todo,	una	hilaridad	robada.	La	broma	de	que	«nos	chincharan	en	vida»
era	 la	 pura	 realidad,	 los	 micrófonos	 bajo	 el	 armario	 estaban	 ahí.	 Y	 en	 algún
momento,	cuando	uno	ya	había	olvidado	lo	que	había	dicho,	como	también	lo	que
habían	dicho	sus	compañeros,	los	interrogadores	se	adueñaban	de	nuevo	de	aquel
tiempo	robado.	Te	hacían	rendir	cuentas	de	cada	palabra,	una	por	una,	y	todo	ello,
para	 colmo,	 traducido	 al	 rumano	 (por	 lo	 general,	 mal	 traducido).	 Ahí	 ya	 no	 se
podía	hablar	de	humor,	 los	hermeneutas	de	los	servicios	secretos	nos	pasaban	la
factura	de	cada	una	de	nuestras	«declaraciones	subversivas».	Los	 interrogatorios
podían	 durar	 medio	 día,	 hasta	 que	 ni	 la	 propia	 cabeza	 sabía	 ya	 de	 quién	 era.
Cuando	por	fin	nos	dejaban	marchar,	volvíamos	a	reunirnos	para	acordar	cuál	era
la	mejor	forma	de	comportarnos,	cómo	renegar	de	lo	que	cada	uno	había	dicho	sin
que	 la	culpa	recayera	en	alguno	de	sus	compañeros.	Lo	que	me	molestaba	en	mi
fuero	 interno	 era	 que,	 por	 culpa	 de	 la	 mala	 traducción	 al	 rumano,	 nuestras
historias	no	se	volvían	más	inofensivas	desde	el	punto	de	vista	político	cuando,	sin
embargo,	 quedaban	mutiladas	 en	 lo	 literario.	 Lo	poético	desaparecía,	 barrido	de
un	plumazo.	Durante	 el	 interrogatorio,	 de	 tanto	 rumiar	 lo	mismo	durante	 horas,
volvías	a	acordarte	de	 todo,	 con	 lo	 cual	 te	entraban	ganas	de	corregir	 la	pérdida
poética.	 Pero	 era	 esencial	 reprimir	 aquel	 instinto	 de	 rectificación	 del	 destrozo
poético	porque	hubiera	sido	lo	mismo	que	delatarse	directamente.
En	cada	 interrogatorio,	 tras	ponerme	en	 jaque	mate	–en	su	opinión–,	el	agente

me	decía	en	 tono	 triunfal:	 «¿Lo	ves?,	 las	 cosas	se	van	hilando».	En	su	 ignorancia
tenía	razón,	no	sabía	qué	ni	cuántas	cosas	se	iban	hilando	dentro	de	mi	cabeza...	en
su	contra.	Para	empezar,	yo	tomaba	conciencia	de	que	él	estaba	sentado	detrás	de
un	 gran	 escritorio	 pulido	 y	 yo	 en	 una	 mesita	 mal	 hecha	 de	 madera	 sucia.	 «¿Lo
ves?»	 Sí,	 claro,	 yo	 veía	 un	 tablero	 de	 madera	 con	 muchas	 cicatrices,	 de	 los
interrogatorios	de	otras	personas	de	las	que	no	se	sabía	siquiera	si	seguían	vivas.
El	 interrogador,	 como	no	me	quedaba	más	opción	que	mirarle	 durante	horas	 en
cada	 interrogatorio,	 se	 convertía	 en	 rey.	 Con	 aquella	 calva,	 qué	 bien	 le	 habrían
venido	los	servicios	del	peluquero	de	la	compañía	de	mi	abuelo.	También	para	las
pantorrillas,	 cuyo	 blanco	 repugnante	 y	 sin	 un	 solo	 pelo	 resplandecía	 entre	 el
dobladillo	del	pantalón	y	el	borde	del	calcetín.	Sí,	dentro	de	su	cabeza	se	hilaban
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las	cosas	en	mi	contra.	Pero	dentro	de	mi	cabeza	se	hilaban	otras	muy	distintas:	del
mismo	 modo	 que,	 en	 las	 figuras	 del	 ajedrez,	 había	 un	 rey	 que	 se	 inclinaba,	 el
interrogador	encarnaba	a	un	rey	que	mata.	Era	uno	de	los	primeros	interrogatorios
y	era	verano	y	era	primera	hora	de	la	tarde	y	aparecieron	las	sombras	de	cepillo.	El
sol	 en	 el	 cristal	 de	 la	 ventana	 proyectaba	 brillos	 ondulados	 sobre	 el	 suelo.	 Los
tirabuzones	 de	 luz	 blanca	 le	 subían	 al	 interrogador	 por	 las	 piernas	 cuando	 los
atravesaba.	 Yo	 deseaba	 que	 tropezase,	 que	 se	 le	 metieran	 en	 los	 zapatos	 y	 lo
mataran	a	través	de	las	plantas	de	los	pies.
Y,	unas	semanas	más	 tarde,	el	 rey	volvió	a	aparecer,	no	sólo	en	 la	ausencia	de

pelo	del	 interrogador	 sino	 en	 la	presencia	de	pelo	por	mi	parte.	De	nuevo	había
tirabuzones	 de	 sol	 entre	 nuestras	 mesas,	 serpenteantes	 y	 luminosos,	 más
luminosos	 que	 otras	 veces,	 y	 realmente	 parecía	 que	 reptaban	 inquietos	 por	 el
suelo	porque	 fuera	hacía	mucho	viento.	El	 interrogador	 iba	de	un	 lado	para	otro,
estaba	nervioso,	las	sombras	de	cepillo	se	agitaban	tan	inquietas	que	le	obligaban
a	mirarlas	una	y	otra	vez.	Entre	mi	presencia,	real	pero	inmóvil,	y	las	sombras	de
cepillo,	irreales	pero	sin	parar	de	brincar	como	locas	por	el	suelo,	el	hombre	perdió
la	compostura.	En	una	de	sus	idas	y	venidas	se	acercó	a	mi	mesa.	Yo	contaba	con
un	 par	 de	 bofetadas.	 Él	 levantó	 la	 mano	 pero	 fue	 para	 quitarme	 un	 pelo	 del
hombro,	lo	cogió	con	la	punta	de	dos	dedos	e	iba	a	dejarlo	caer	al	suelo.	No	sé	por
qué,	de	repente,	le	dije:	«Por	favor,	devuélvame	ese	pelo,	es	mío».	Volvió	a	tocarme
el	 hombro,	 extremadamente	 despacio,	 como	 si	 una	 cámara	 lenta	 le	 retuviera	 el
brazo,	meneó	la	cabeza,	atravesó	los	tirabuzones	de	luz	hasta	la	ventana,	clavó	la
vista	en	el	árbol	y	se	echó	a	reír	a	carcajadas.	Hasta	que	no	empezó	a	reírse	no	me
miré	el	hombro	de	reojo.	En	efecto,	había	devuelto	el	pelo	al	 lugar	exacto	en	que
estaba	antes.	Esta	vez	no	le	había	servido	de	nada	su	sonrisa	de	rey,	el	episodio	del
pelo	 le	 había	 pillado	 desprevenido.	 Se	 había	 columpiado,	 había	 quedado	 en
evidencia.	Y	yo	sentí	una	satisfacción	tan	tonta	como	si,	a	partir	de	entonces,	fuera
a	 tenerlo	 en	 el	 bote	 todos	 los	 días.	 Las	 estrategias	 de	 destrucción	 para	 las	 que
estaba	entrenado	sólo	le	funcionaban	dentro	de	la	rutina,	de	modo	que	tenía	que
atenerse	 estrictamente	 a	 la	 ruta	prevista.	 Improvisar	 suponía	un	 riesgo,	 también
para	 él.	No	un	 verdadero	 riesgo,	 tal	 vez	 para	 él	 tan	 sólo	 fuera	 un	 riesgo	que	me
figuraba	yo,	pero	para	mis	cálculos	tontos	valía.
Los	pelos	y	el	peluquero	siempre	han	tenido	que	ver	con	el	rey.	Mis	amigos	y	yo

distribuíamos	pelos	por	la	casa	antes	de	salir.	Los	poníamos	en	los	picaportes	de
puertas	y	armarios,	en	los	cajones	sobre	los	manuscritos,	en	las	estanterías	sobre
los	libros...	eran	señales	inteligentes	porque	no	llamaban	la	atención	y	revelaban	si
los	objetos	se	habían	movido	en	nuestra	ausencia,	si	 los	agentes	de	 los	servicios
secretos	habían	estado	allí.	«Por	los	pelos»,	«te	ha	faltado	un	pelo»	o	«ni	un	pelo	de
tonto»	ya	no	eran	para	nosotros	expresiones	hechas	sino	costumbres.
En	 la	 novela	La	 bestia	 del	 corazón	 se	 dice:	 «Las	 bestias	 de	 nuestros	 corazones

huían	 como	 ratoncillos.	 Se	 quitaron	 el	 pelaje	 mientras	 corrían	 y	 por	 fin
desaparecieron	 en	 la	 nada.	 Cuando	 hablábamos	 mucho	 y	 atropelladamente,	 las
bestias	de	los	corazones	permanecían	más	tiempo	suspendidas	en	el	aire.
»Cuando	 escribas	 no	 olvides	 poner	 la	 fecha	 y	 coloca	 siempre	 un	 cabello	 en	 la
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carta,	dijo	Edgar.	Si	luego	no	está	significa	que	han	abierto	la	carta.
»Cabellos	 en	 los	 trenes	que	 surcan	el	 país,	 pensé.	Un	 cabello	oscuro	de	Edgar,

uno	claro	mío.	Uno	rojo	de	Kurt	y	Georg»14.
Después	de	que	toda	una	tropa	de	agentes	de	los	servicios	secretos	registrara	la

vivienda	 de	mi	 amigo	Rolf	 Bossert	 para	 llevarse	 todos	 sus	manuscritos	 y	 cartas,
Bossert	cogió	las	tijeras,	se	metió	en	el	baño	sin	decir	palabra	y,	frente	al	espejo,	se
cortó	 un	 mechón	 de	 pelo	 de	 la	 cabeza	 y	 otro	 de	 la	 barba.	 Fue	 poco	 antes	 de
exiliarse	 en	 Alemania.	 Aquellos	 tijeretazos	 salvajes	 –siete	 semanas	más	 tarde	 lo
sabríamos–	 fueron	 la	 primera	 vez	 que	 se	 ponía	 la	 mano	 encima.	 Porque	 siete
semanas	más	tarde	llevaba	seis	semanas	en	Alemania	y	se	tiró	por	la	ventana	del
hogar	de	transición	donde	le	habían	instalado.
Más	que	en	las	mujeres,	el	pelo	en	los	hombres	solía	ser	un	indicio	político.	Daba

muestra	del	grado	de	intervención	del	Estado	en	la	persona,	del	grado	de	opresión.
Porque	a	todos	los	hombres	que,	durante	un	tiempo	o	para	siempre,	pasaban	a

manos	del	Estado,	los	rapaban	al	cero.	Los	soldados,	los	prisioneros,	los	niños	de
los	 orfanatos.	 Y	 todos	 los	 escolares	 que	 habían	 hecho	 algo	 indebido.	 En	 los
colegios	se	controlaba	el	 largo	del	pelo	a	diario:	 la	nuca	 tenía	que	 ir	bien	pelada
hasta	media	cabeza	y	siempre	tenía	que	quedar	un	dedo	sin	pelo	alrededor	de	los
lóbulos	de	las	orejas.	Y	no	sólo	se	controlaba	en	los	cursos	inferiores,	también	en
secundaria.	Incluso	en	la	universidad	se	notificaba	a	los	estudiantes	que	con	cierto
largo	de	pelo	ya	no	podían	asistir	a	clase.	Para	los	hombres	estaban	las	barberías,
para	las	mujeres	las	peluquerías	propiamente	dichas.	Era	impensable	que	hombres
y	 mujeres	 pudieran	 ir	 al	 mismo	 establecimiento.	 El	 rey	 insistía	 en	 mantener	 el
control	a	través	de	la	separación	entre	sexos.
También	cuando	veo	 fotos	de	mi	 infancia	se	 inclina	el	 rey.	En	cada	uno	de	mis

peinados	veo	cómo	se	sentía	mi	madre	la	mañana	de	ese	día,	mientras	me	peinaba.
Era	 raro	 que	 hubiera	 fotógrafos	 en	 el	 pueblo,	 ya	 no	 me	 acuerdo	 de	 cómo	 me
hicieron	las	fotos	que	conservo:	ante	un	muro	en	el	centro	del	pueblo,	 junto	a	un
arriate	de	flores	en	la	granja,	en	un	camino	nevado	junto	a	la	iglesia...	Las	fotos	no
proporcionan	ningún	tipo	de	información	sobre	mí,	pero	sí	sobre	mi	madre.	Porque
en	 ellas	 hay	 tres	 retrospectivas	 de	 mi	 madre	 de	 entonces.	 Primera:	 la	 raya	 en
medio	está	torcida	pero	las	dos	trenzas	están	recogidas	por	detrás	de	las	orejas	a
la	 misma	 altura	 –eso	 significa	 que	 mi	 padre	 sólo	 estaba	 ligeramente	 bebido	 la
noche	 anterior–.	 En	 aquellos	 días,	 mi	 madre	 me	 peinaba	 con	 estoicismo,
ensimismada	 en	 sus	 cosas	 y	 dejando	 que	 los	 dedos	 siguieran	 su	 rutina	 solos.	 El
matrimonio	iba	más	o	menos	bien,	 la	vida	era	soportable.	Segunda	retrospectiva:
la	 raya	y	 las	 trenzas	están	muy	 torcidas,	parece	que	me	han	metido	 la	cabeza	en
una	 prensa	 y	 la	 cara	 se	 ve	 descuadrada.	 Eso	 significa	 que	 la	 noche	 anterior	 mi
padre	estaba	como	una	cuba	y	que	mi	madre	 lloraba	mientras	me	peinaba,	yo	 le
resultaba	 un	 incordio,	 un	 zoquete	 –como	 tantas	 veces	 decía–	 que	 le	 impedía
plantearse	en	 serio	 la	 separación.	Y	 tercera	 retrospectiva:	 tanto	 la	 raya	como	 las
trenzas	están	rectas,	la	trenza	izquierda	y	la	derecha,	al	igual	que	los	dos	lados	de
mi	 cara,	 son	 simétricas.	 Significa	que	 la	noche	 anterior	mi	padre	había	 llegado	 a
casa	 sobrio,	 mi	 madre	 estaba	 animada,	 hasta	 me	 miraba	 con	 cariño,	 la	 vida	 le
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sonreía.	 Pero	 las	 fotos	 del	 tercer	 tipo	 son	 raras.	 Los	 fotógrafos	 sólo	 acudían	 al
pueblo	en	día	de	fiesta.	Los	días	de	diario,	mi	padre	ya	se	las	ingeniaba	para	beber
mientras	 trabajaba.	 Ahora	 bien,	 los	 días	 de	 fiesta	 no	 tenía	 otra	 ocupación	 que
empinar	el	codo.	No	le	gustaban	los	juegos	de	sociedad	con	que	los	hombres	solían
matar	el	 tiempo	de	ocio,	no	 jugaba	a	 las	cartas	ni	al	ajedrez	ni	a	 los	bolos,	no	 le
gustaba	bailar.	Mientras	los	demás	lo	hacían,	él	se	quedaba	sentado	y	bebía	hasta
que	 se	 le	 hinchaban	 los	 ojos	 y	 la	 lengua	 y	 se	 le	 doblaban	 las	 piernas.	 Visto	 así,
aquellas	fotografías	retrospectivas	también	documentan	su	estado	de	cada	día.	Y	él
tampoco	tenía	más	que	tres,	los	tres	que	luego	calaban	en	mi	peinado	a	través	de
las	púas	del	peine.
Aunque	es	posible	que	el	estado	de	ánimo	de	mi	madre	se	hiciera	tan	patente	en

mi	pelo	porque	unos	cuantos	años	antes	de	peinarme	había	sido	deportada	a	un
campo	de	trabajos	forzados	en	la	Unión	Soviética.	Cinco	años	había	pasado	allí	con
el	 rey	 que	 mata,	 y	 en	 aquellos	 cinco	 años	 había	 estado	 al	 borde	 de	 morir	 de
hambre	constantemente.	Había	 llegado	al	campo	con	diecinueve	años,	con	 largas
trenzas	como	todas	las	muchachas	del	campo.	Los	motivos	para	rapar	al	cero	a	las
internas	alternaban,	contaba	ella.	Había	dos	motivos,	y	siempre	era	por	alguno	de
los	 dos.	O	 bien	 eran	 los	 piojos,	 o	 bien	 la	 habían	 pillado	 robando	unas	 patatas	 o
unas	remolachas	para	no	morirse	de	hambre.	A	veces	incluso	ya	iba	rapada	al	cero
por	 los	 piojos	 y	 la	 pillaban	 robando.	 Entonces,	 los	 vigilantes	 sentían	 no	 poder
rapar	una	cabeza	ya	rapada,	igual	que	no	se	puede	azotar	una	espalda	ya	azotada.
El	pelo	rapado	al	cero	se	queda	al	cero	mucho	tiempo,	me	decía,	el	pelo	no	es	tan
tonto	como	la	piel.	Hay	una	foto:	mi	madre,	con	la	cabeza	rapada	y	tan	delgada	que
la	piel	se	le	pega	a	los	huesos,	sostiene	un	gato	entre	los	brazos.	El	gato	es	igual	de
huesudo	que	ella	y	mira	 con	 los	mismos	ojos	que	 se	 clavan	como	alfileres,	unos
ojos	muy	abiertos	de	hambre,	iguales	en	ambos.	Y	siempre	que	contemplo	la	foto
me	pregunto:	 con	 todo	el	amor	por	 los	gatos,	 ¿cómo	una	muerta	de	hambre	aún
compartía	su	escasa	comida	con	un	gato?	¿Tendrá	algo	que	ver	con	el	pelo,	que	el
animal	tenía	y	ella	no?	El	gato	tiene	el	pelo	estropajoso,	largo	y	revuelto,	como	si	le
hubiera	crecido	a	costa	de	la	carne,	de	un	material	extraño	y	nada	natural.
¿Y	aquí,	en	Alemania?	¿Por	qué	los	neonazis	se	rapan	al	cero	sin	necesidad?	La

relación	 que	 tienen	 ellos	 mismos	 está	 pervertida,	 no	 tienen	 conciencia	 de	 la
autohumillación.	 Instrumentalizan	 sus	 cabezas,	 las	 llevan	 desfiguradas	 como	 si
fueran	 cantos	 rodados,	 rocas	 que	 asoman	 en	 el	 cauce	 de	 un	 río	 reseco	 o
desaparecido.	Juegan	a	los	soldados	en	frío,	convierten	el	autodesprecio	en	motivo
de	alarde.	En	su	degenerada	visión	del	mundo	ennoblecen	la	perversión	de	rapar	el
pelo	al	cero,	se	atribuyen	voluntariamente	un	estigma	a	modo	de	seña	de	identidad
de	 su	 grupo.	 En	 estas	 cabezas-canto	 rodado	 quedan	 anulados	 los	 rasgos
individuales,	bajo	las	uniones	óseas	del	cráneo	sin	pelo,	a	las	caprichosas	órdenes
del	 jefe,	 late	 un	 cerebro	 patético.	 Entrenado	 para	 obedecer	 a	 los	 instintos,	 su
cuerpo	se	convierte	en	herramienta	de	ataque.
Uno	de	los	primeros	collages	en	los	que	encontré	la	rima	y	encontré	al	rey	dice

así:
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y	en	una	mano
iba	el	rey
sentado	en	la	lluvia
porque	así	fue
yo	entré
para	no	encontrarme	conmigo
y	en	la	otra	mano
iba	el	rey
perdió	el	juego
porque	así	fue
yo	entré
y	me	raparon	al	cero

 
Hay	otras	dos	cosas	importantes	que	tienen	que	ver	con	el	rey:
A	mi	 abuelo	 no	 se	 le	 cayó	 el	 pelo	 nunca.	 Se	 lo	 llevó	 a	 la	 tumba	 bien	 tupido	 y

blanco.
A	pesar	de	 los	muchos	esfuerzos	de	mi	abuelo,	yo	no	 logré	aprender	a	 jugar	al

ajedrez	 jamás.	 Él	 dudaba	 de	mi	 capacidad	mental,	 y	 yo	 le	 dejaba	 pensar	 lo	 que
quisiera.	Nunca	le	dije	cuánto	temía	al	rey	y	cuánto	me	gustaba.	Creo	que	en	estos
casos	se	dice:	mi	cabeza	no	le	dejaba	«vía	libre»15.
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Cuando	callamos,	resultamos	desagradables...
cuando	hablamos,	quedamos	en	ridículo

 
El	silencio	no	es	una	pausa	al	hablar	sino	algo	en	sí	mismo.	De	los	campesinos	de

mi	 pueblo	 natal	 conozco	 una	 forma	 de	 vivir	 en	 la	 que	 el	 uso	 de	 palabras	 no	 es
costumbre.	Cuando	nunca	se	habla	de	uno	mismo,	no	se	habla	mucho.	Cuanto	más
capaz	de	callar	era	alguien,	más	 fuerte	era	su	presencia.	Como	todos,	 también	yo
había	aprendido	a	interpretar	los	mínimos	movimientos	de	las	arrugas	de	la	cara,
las	 arterias	 del	 cuello,	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 o	 las	 comisuras	 de	 los	 labios,	 de	 la
barbilla	 o	 de	 los	 dedos	 sin	 esperar	 a	 las	 palabras.	 Entre	 personas	 que	 guardan
silencio,	 los	 ojos	 de	 todos	 nosotros	 habían	 aprendido	 qué	 sentimientos
acompañaban	 al	 otro	 por	 la	 casa.	 Escuchábamos	 más	 con	 los	 ojos	 que	 con	 los
oídos.	Surgía	así	una	agradable	gravedad,	una	especie	de	prolongado	sobrepeso	de
las	cosas	que	nos	rondaban	 la	cabeza.	Las	palabras	 jamás	alcanzan	a	conferir	un
peso	semejante	porque	no	se	quedan	quietas.	En	cuanto	se	ha	hablado,	apenas	se
han	pronunciado,	las	palabras	vuelven	a	enmudecer.	Y	sólo	se	pueden	pronunciar
de	una	en	una	y	en	orden	 lineal.	A	cada	 frase	no	 le	 toca	el	 turno	hasta	que	se	ha
esfumado	la	anterior.	En	el	silencio,	en	cambio,	está	todo	presente	a	 la	vez,	en	el
silencio	queda	suspendido	todo	cuanto	no	se	ha	dicho	en	mucho	tiempo,	 incluso
aquello	que	no	se	dice	nunca.	El	silencio	es	un	estado	sólido,	cerrado	en	sí	mismo.
Y	el	hablar	es	un	hilo	que	se	rompe	a	mordiscos	él	solo,	y	siempre	hay	que	atarlo
de	nuevo.
Cuando	 llegué	a	 la	ciudad	me	asombró	cuánto	 tenía	que	hablar	 la	gente	de	allí

para	sentirse	a	sí	misma,	para	ser	amigos	o	enemigos	unos	de	otros,	para	dar	algo
o	recibir	algo.	Y	sobre	 todo,	cuánto	se	quejan	cuando	hablan	de	sí	mismos.	En	 la
mayoría	de	sus	conversaciones	encontraba	una	constante	mezcla	de	arrogancia	y
autocompasión,	en	todo	el	cuerpo	una	afectación	narcisista.	Siempre	andaban	con
ese	 Yo	 más	 que	 desgastado	 en	 la	 boca.	 Su	 teatralidad	 era	 elástica,	 las
articulaciones	que	la	gente	de	la	ciudad	tiene	bajo	la	piel	son	distintas	a	las	de	los
campesinos,	sus	lenguas	vuelven	a	encarnar	a	la	persona	entera	en	la	boca.	A	mí,
que	había	practicado	el	silencio	durante	tanto	tiempo	y	además	traía	conmigo	mis
pesados	huesos	de	pueblo,	que	al	principio	no	hablaba	nada	de	rumano	y	después
un	rumano	bastante	pobre,	aquel	afán	de	hablar	me	cohibía.	Pensaba	que	aquella
constante	reduplicación	de	la	persona	en	su	incesante	lengüeteo	era	debida	a	que
el	entorno	estaba	urbanizado	incluso	al	aire	libre.	Las	calles,	las	plazas,	las	orillas
del	río,	los	parques...	por	todas	partes	había	adoquines	o	asfalto,	todo	liso	y	llano,
no	sólo	más	llano	que	todos	 los	caminos	del	pueblo,	sino	también	más	llano	que
los	 suelos	 de	 los	 salones	 para	 las	 visitas	 en	 el	 interior	 de	 las	 casas.	 Está	 más
arreglado	que	 las	 cocinas	de	verano	del	pueblo,	que	únicamente	 tenían	 suelo	de
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arcilla,	pensaba	yo.	Necesitaba	una	explicación	y	me	agarré	a	la	más	sencilla:	con
los	pies	en	terreno	llano,	la	lengua	tiene	la	posibilidad	o	la	necesidad	de	hablar	en
la	cabeza	sin	pensar.	Un	campo	no	permite	hacer	eso	porque	el	suelo	está	lleno	de
accidentes	 y	 ávido	 de	 descomposición.	 Al	 asfalto	 se	 le	 hace	 frente	 hablando,	 al
campo	 con	 la	 pesada	 lentitud	 de	 los	 huesos;	 indefenso	 estira	 uno	 el	 tiempo	 allí,
consciente	de	que	la	tierra	es	voraz,	deja	la	lengua	quieta	en	la	boca	y	deja	que	la
tierra	espere.	Sobre	el	asfalto,	en	cambio,	uno	se	vuelve	más	 ligero;	donde	no	se
para	de	hablar,	la	muerte	no	late	debajo	de	la	vida	sino	detrás	de	ella.	Yo	añoraba
mi	 pueblo,	 me	 remordía	 la	 conciencia	 como	 si	 hubiera	 salido	 huyendo	 de	 allí,
dejando	 a	 los	 demás	 para	 que	 los	 devorase	 la	 tierra	 del	 pueblo,	 con	 su	 florido
muestrario	de	todas	las	formas	de	morir.	Estaba	acostumbrada	a	ver	la	muerte	en
medio	de	la	vida	cotidiana.	Como	yo	pensaba	en	ella,	ella	me	buscó	a	mí	antes	de
que	 el	 Estado	 viniera	 a	 mi	 casa	 con	 sus	 amenazas	 de	 muerte.	 Me	 buscaba	 allí
donde	se	terminaba	la	tierra	recubierta	de	la	ciudad.	Estaba	en	los	arrabales	de	la
ciudad,	que	tal	vez	eran	también	los	arrabales	de	mi	infancia:	estaba	en	las	mesas
de	 hormigón	 del	 mercado	 de	 verduras,	 donde	 las	 ancianas	 de	 las	 montañas
vendían	 melocotones	 amargos	 cubiertos	 de	 pelusilla	 gris,	 tan	 pequeños	 como
nueces.	 Los	 melocotones	 se	 parecían	 a	 la	 piel	 de	 sus	 caras,	 eran	 melocotones
ancianos.	 En	 los	 parques	 estaba	 la	 muerte,	 cuando	 las	 hojas	 rojizas,	 aún	 muy
jóvenes,	de	las	alamedas	olían	como	los	cuartos	de	la	gente	mayor.	Y	la	muerte	del
color	de	la	cera	estaba	también	a	lo	largo	de	las	calles,	en	los	tilos	en	flor,	cuando
soltaban	ese	polvillo	amarillo.	Sobre	el	asfalto,	los	tilos	olían	de	otra	manera:	en	el
pueblo	 había	 incontables	 tilos,	 pero	 sólo	 en	 la	 ciudad	 se	 me	 ocurrió	 la	 palabra
«azúcar	 de	 cadáver»	 al	 olerlos	 florecer.	 También	 en	 los	 pequeños	 jardines
delanteros	de	las	casas	de	las	calles	secundarias	me	buscaba	la	muerte,	en	grandes
dalias	que	no	podían	domar	los	colores	de	sus	borlas	de	pétalos	enrollados	hacia
dentro.	Mientras	viví	libre	de	amenazas,	las	plantas	de	la	ciudad	ejemplificaron	la
muerte	 en	 general.	 Aun	 cuando	 pensaba	 en	mi	 propia	 muerte,	 siempre	 era	 una
muerte	natural,	la	carne	que	presentaba	su	renuncia	sobre	el	denso	asfalto.	Luego,
sin	embargo,	 cuando	mis	amigos	y	yo	empezamos	a	 recibir	amenazas	de	muerte
por	parte	de	los	servicios	secretos,	eso	cambió.
Cuando	salía	de	nuevo	a	la	calle	después	de	la	tortura	de	los	interrogatorios,	con

la	cabeza	revuelta,	los	ojos	paralizados	como	una	estatua	de	escayola,	las	piernas
como	 si	me	 las	 hubiera	 prestado	 otra	 persona...	 cuando	 volvía	 a	mi	 casa	 en	 ese
estado,	 aquellas	 plantas	 me	 mostraban	 lo	 que	 me	 pasaba	 y	 no	 era	 posible
verbalizar.	Para	ello	se	valían	únicamente	de	 los	olores,	colores	y	 formas	que	 les
eran	propios	de	todas	maneras,	así	como	del	lugar	en	el	que	se	hallaban	de	todas
maneras.	 Aumentaban	 lo	 sucedido	 hasta	 dimensiones	 monstruosas	 pero	 ya
añadían	a	ese	aumento	el	inicio	de	la	disminución,	necesaria	para	encontrarse	uno
mismo	 y	 para,	 finalmente,	 reubicar	 lo	 sucedido	 en	 su	 lugar	 dentro	 del	 curso	 del
pasado.	La	dalia	me	enseñaba	que	yo	tenía	que	contemplar	el	interrogatorio	como
el	 deber	 profesional	 del	 interrogador,	 que	 las	 muescas	 de	 la	 mesita	 donde	 me
habían	sentado	eran	de	todos	aquellos	a	los	que	interrogaban	antes	y	después	de
mí,	que,	por	lo	tanto,	yo	no	era	más	que	uno	de	muchos	casos...	pero	sin	dejar	de
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ser	 un	 caso	 individual.	 Lo	 que	 me	 trastornaba	 era	 el	 trabajo	 normal	 del
interrogador,	nada	más	que	pura	rutina	en	su	horrible	profesión,	eso	me	enseñaba
la	 dalia.	 Pero	 también	me	 enseñaba	 que	 la	 rutina,	 llevada	 a	 la	 práctica	 sobre	mi
persona,	 se	 convertía	 en	 algo	 especial,	 que	 yo	 tenía	 que	 procesarlo	 bien	 en	 mi
cabeza	 y	 protegerme	 como	 individuo.	 Es	 decir,	 que	 tenía	 que	 valorarme	 a	 mí
misma	 lo	 bastante	 como	para	 defenderme,	 por	más	 que	 les	 hicieran	 lo	mismo	 a
muchos	otros	antes	y	después	de	mi	 interrogatorio.	¿Cómo	explicar	con	palabras
que	 la	 dalia	 me	 proporcionaba	 un	 estado	 interior	 que	 casi	 podría	 llamarse	 de
estabilidad	 cuando	 todo	 era	 desgarro	 en	 el	 exterior,	 que	 en	 una	 dalia	 encuentra
uno	 un	 interrogatorio	 cuando	 vuelve	 de	 un	 interrogatorio,	 o	 una	 celda	 cuando
tiene	en	la	cárcel	a	un	ser	querido	a	quien	no	desea	perder?	¿Que	en	una	dalia	hay
un	 niño	 cuando	 se	 está	 embarazada	 y	 no	 se	 quiere	 tener	 ese	 niño	 bajo	 ningún
concepto	porque	no	se	 le	quiere	hacer	 la	putada	de	traerlo	a	este	mundo	pero	el
aborto	está	penado	con	la	cárcel	si	te	pillan?
¿Cuánto	tendría	que	hablar	para	contárselo	todo	a	la	amiga	que	me	pregunta	por

los	 detalles	 de	 los	 interrogatorios?	 Decirlo	 todo	 significa:	 todo	 lo	 que	 se	 puede
decir	con	palabras.	Así	pues,	yo	verbalizaba	todos	los	hechos,	pero	no	iba	más	allá,
jamás	decía	una	palabra	de	las	plantas	que	me	ayudaban	a	tomar	conciencia	de	mi
propio	 estado	 interior	 cuando	 pasaba	 junto	 a	 ellas	 de	 regreso	 a	 casa.	 Jamás
mencioné	lo	de	los	melocotones	ancianos	ni	lo	del	azúcar	de	cadáver	o	las	dalias.
El	 silencio	 hizo	 de	 contrapeso	 de	 las	 palabras.	 Cuando	 el	 silencio	 podía	 ser
malinterpretado	 por	 mi	 amiga,	 yo	 tenía	 que	 hablar;	 cuando	 hablar	 me	 hubiera
acercado	a	 los	 locos,	tenía	que	callar.	No	quería	darle	miedo	ni	volverme	ridícula
ante	ella.	Éramos	amigas	íntimas,	nos	veíamos	a	diario.	Pero	siempre	fuimos	muy
diferentes,	eso	hacía	tan	estrecha	nuestra	amistad.	Cada	una	necesitaba	de	la	otra
lo	que	no	tenía.	Era	una	cercanía	de	la	que	no	hacía	falta	hablar.	La	brújula	por	la
que	me	guiaba	no	 le	era	 familiar,	 la	 temeraria	naturaleza	de	 las	plantas	nunca	se
había	 cruzado	 en	 su	 camino.	 Ella	 era	 hija	 de	 la	 ciudad.	 Donde	 mis	 sentidos
tropezaban,	los	suyos	se	deslizaban	con	suavidad,	donde	yo	vacilaba,	ella	avanzaba
con	resolución...	por	eso	me	gustaba.	Se	habría	reído	de	mí	si	 le	hubiese	hablado
del	muestrario	de	 las	maneras	de	morir	de	un	valle	en	 flor.	No	conocía	 la	mísera
soledad	en	medio	del	paisaje,	 la	 cuenta	pendiente	 con	 la	 fugacidad	 imposible	de
afrontar.	Mi	amiga	había	conservado	una	medida	soportable	para	todas	las	cosas,
era	 capaz	 de	 mirar	 las	 cosas	 desde	 fuera,	 nunca	 se	 rompía	 la	 cabeza	 por	 las
palabras.	En	lugar	de	eso,	le	encantaban	la	ropa	y	las	joyas,	despreciaba	el	régimen
porque	le	parecía	una	declaración	de	bancarrota	de	la	sensualidad.	Y	ese	régimen
no	iba	a	por	ella.	Era	soldadora	diplomada,	su	campo	se	consideraba	edificante	y
leal	 al	 Estado,	 en	 tanto	 lo	 que	 yo	 hacía	 era	 destructivo.	 Ella	 no	 hablaba	 ni	 una
palabra	de	alemán	y	desconocía	 lo	que	escribía	yo.	A	 lo	mejor	 fue	por	eso	que	el
régimen	 consideró	 nuestra	 amistad	 como	 un	 asunto	 de	 mujeres	 totalmente
apolítico.	 Sin	 embargo,	mi	 amiga	 era	 política	 en	un	 alto	 grado	por	 su	naturaleza
impredecible,	 rechazaba	 el	 servilismo	 porque	 le	 producía	 asco	 físico	 y,	 desde	 el
punto	 de	 vista	 moral,	 era	 mucho	 más	 consecuente	 que	 muchos	 otros	 con	 sus
teorías	políticas	y	su	palabrería	subversiva.	Yo	dependía	mucho	de	aquella	amiga;
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donde	yo	estaba	toda	hecha	añicos,	ella	me	compensaba	con	lo	intacto.	Intacto	en
cuanto	a	su	comportamiento,	pues	su	cuerpo	ya	había	empezado	a	roerlo	la	muerte
sin	que	lo	supiéramos	ni	ella	ni	yo,	tenía	cáncer	y	se	enteró	cuando	era	demasiado
tarde.	 Le	 quedaban	 tres	 años	 de	 vida	 y	 yo	 emigré.	 Y	 ella	 vino	 a	 visitarme	 y	me
enseñó	 la	 cicatriz	 del	 pecho	 derecho	 amputado	 y	 reconoció	 que	 la	 enviaban	 los
servicios	secretos,	que	me	visitaba	por	encargo.	Tenía	que	decirme	que	yo	estaba
en	 la	 lista	 de	 los	 que	 iban	 a	 matar,	 que	 me	 borrarían	 del	 mapa	 como	 siguiera
hablando	 de	 Ceausescu	 con	 tanto	 desprecio,	 aquí	 en	 Occidente.	 Ya	 me	 había
traicionado	cuando	 llegó	a	Berlín,	y	al	 tiempo	que	reconocía	su	traición	afirmaba
que	jamás	sería	capaz	de	hacer	nada	que	me	perjudicase.	Y,	a	los	dos	días,	le	pedí
que	hiciera	la	maleta	y	la	llevé	a	la	estación.	Y	en	aquel	andén	me	negué	a	sacar	el
pañuelo	 para	 agitarlo	 en	 la	 despedida,	 el	 pañuelo	 para	 llorar.	 El	 pañuelo	 para
hacerle	un	nudo	y	 así	 no	olvidar	nada	no	me	hacía	 falta...	 ya	 tenía	 el	 nudo	 en	 la
garganta.
Dos	años	después	de	aquella	partida	prematura	murió	de	cáncer.	Querer	a	una

persona	y	 tener	que	abandonarla	porque	ella,	 sin	darse	 cuenta,	había	puesto	 los
sentimientos	que	tenía	hacia	mí	a	disposición	de	 los	servicios	secretos	en	contra
de	 mi	 vida.	 Había	 prestado	 nuestra	 amistad	 al	 rey	 que	 se	 inclinaba	 ante	 ella	 y
quería	matarme	a	mí	y	aún	creía	que	yo	se	los	devolvería	tal	y	como	habían	estado
antes,	 cuando	 confiaba	 en	 ella.	 Para	 poder	 engañarme	 a	 mí,	 había	 tenido	 que
mentirse	a	sí	misma,	ambas	cosas	iban	de	la	mano,	lo	uno	traía	lo	otro.	La	pérdida
de	 aquella	 amistad	 dejó	 una	 profunda	 cicatriz	 en	 mi	 vida.	 También	 por	 aquella
amiga	 tuve	 que	 encontrar	 a	 la	 «bestia	 del	 corazón»	 y	 al	 «rey».	 Porque	 ambos
términos	son	ambiguos,	pululan	como	fantasmas	entre	el	ramaje	del	amor	y	de	la
traición.	Al	escribir,	tuve	que	preguntar	a	las	frases	que	me	salían	y	no	alcanzaban
a	decir	lo	que	quería	«por	qué	y	cuándo	y	cómo	un	amor	atado	acaba	en	el	ámbito
criminal»1.	Abandonar	a	alguien	porque	no	hay	más	remedio	no	implica	que	no	te
deje	 un	 sentimiento	 de	 culpa.	 Tuve	 que	 recurrir	 a	 una	 de	 las	 bellas	 canciones
populares	rumanas	para	poder	terminar	el	capítulo	de	la	amiga	en	el	libro:

 
A	quien	ama	y	abandona
debe	castigarlo	Dios
Que	Dios	lo	castigue
con	el	paso	del	escarabajo
el	susurro	del	viento
el	polvo	de	la	tierra

 
Sobre	 esto	 no	 hace	 falta	 decir	 nada	 más.	 La	 canción	 es	 muy	 conocida	 en

Rumanía,	 me	 invitó	 a	 apoyarme	 en	 ella	 como	 tal	 vez	 sucede	 a	 otros	 con	 las
oraciones.	Cuando	no	se	 tiene	 fe	en	 la	oración,	uno	empieza	a	cantar	en	silencio.
Esa	 canción	 es	 para	 mí	 como	 las	 dalias	 del	 jardín.	 Como	 la	 dalia,	 me	 ayuda	 a
procesar	la	pérdida	y	encontrarle	un	lugar	en	la	cadena	de	daños	sufridos.
Me	 admiran	 y	me	 dan	miedo	 las	 plantas	 que	 tienen	 tallos	 pilosos,	 trepadores,

demasiado	delgados,	hojas	de	afilados	dientes	que	te	arañan	y	frutos	tan	grandes
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como	 cabezas.	 Cabezas	 que	 guardan	 silencio	 y	 cuyos	 rostros	 de	 carne	 chillona
crecen	hacia	dentro:	las	calabazas	y	los	melones.	Son	plantas	que	se	creen	capaces
de	cargar	con	un	peso	que	nunca	podrían	soportar	estando	erguidas.	Se	expanden,
reptan	por	el	suelo	o	trepan	por	las	vallas,	no	cargan	con	sus	frutos	ellas	mismas.
Nunca	dejan	de	 ser	 frágiles,	 apoyan	 la	 cabeza	en	 la	nuca	de	un	grueso	campo,	 la
cuelgan	de	la	madera	de	una	valla.	Durante	mi	infancia	en	el	pueblo	siempre	veía
cómo,	 en	 aquellas	 plantas,	 se	 transformaba	 una	 frase	 bíblica,	 la	 que	 reza:	 «Que
cada	cual	lleve	la	carga	del	otro»	(Epístola	de	san	Pablo	a	los	Gálatas	6,	2)2.	En	el
exterior	de	aquellas	plantas	se	hacía	patente	cómo	sería	que	a	uno	le	quitaran	un
peso	 interior.	 Me	 hubiera	 gustado	 trasladar	 el	 ejemplo	 de	 las	 plantas	 a	 las
personas.	 Pero,	 obviamente,	 con	 las	 personas	 es	 imposible.	 Mi	 padre	 tenía	 que
sobrellevar	sus	borracheras	él	solo,	del	llanto	de	mi	madre	no	podía	hacerse	cargo
nadie:	aunque	yo	llorase	con	ella,	no	lloraba	por	sus	mismos	motivos.	Porque	ella
lloraba	 por	 tener	 un	 marido	 borrachuzo	 que	 agitaba	 el	 cuchillo	 si	 ella	 le	 pedía
explicaciones.	Yo,	en	cambio,	lloraba	porque	quería	tener	una	madre	que	también
llorase	por	mí	alguna	vez,	por	una	niña	que	no	sabía	por	qué	era	hija	de	aquellos
padres,	pues	aquel	padre	estaba	siempre	demasiado	borracho	como	para	ser	padre
de	su	hija	y	aquella	madre	sufría	tanto	por	las	borracheras	de	su	marido	que	su	hija
quedaba	en	un	muy	segundo	plano.	Y	mi	abuelo	tenía	que	llevar	sus	eternos	libros
de	cuentas	él	solo,	y	mi	abuela	su	libro	de	oraciones	con	la	foto	de	su	hijo	caído	en
la	guerra.
Creo	que,	 en	 aquella	 casa	 y	 en	 aquella	 granja,	 tal	 y	 como	éramos	 cada	uno	de

nosotros,	todos	convivíamos	aislados	en	un	apretado	silencio.	Nuestros	objetos	sí
formaban	 un	 conjunto,	 nuestras	 cabezas	 iban	 cada	 una	 por	 su	 lado.	 Así
compartíamos	una	misma	casa	tres	generaciones.	Cuando	uno	no	necesita	hablar
con	otro,	tampoco	necesita	acostumbrarse	a	pensar	en	palabras.	No	hay	que	hablar
para	existir.	Era	una	actitud	interior	que,	en	la	ciudad,	no	tenían	las	personas	pero
sí	las	dalias.	Al	estar	acostumbrado,	uno	ni	siquiera	se	da	cuenta	de	que	no	habla.
Ni	siquiera	piensa	en	hablar,	está	cerrado	en	sí	mismo	dentro	de	su	silencio,	y	en
los	demás	tan	sólo	pone	sus	ojos.
La	típica	pregunta	que	suele	hacer	la	gente	cercana:	«¿En	qué	estás	pensando?»,

me	era	desconocida	en	la	infancia.	Como	lo	era	la	típica	respuesta:	«En	nada».	Por
lo	 general,	 esta	 respuesta	 no	 se	 admite,	 suena	 a	 excusa,	 a	 evasiva.	 Se	 da	 por
supuesto	que	todo	el	mundo	piensa	siempre	en	algo,	de	lo	que	sabe	exactamente
qué	 es.	 Cuando	 no	 se	 piensa	 con	 palabras,	 sí	 se	 piensa	 «en	 nada»,	 porque	 lo
pensado	no	puede	verbalizarse.	Se	piensa	en	algo	que	no	precisa	de	los	contornos
de	la	palabra.	Está	en	la	cabeza.	Lo	hablado	vuela,	el	silencio	se	posa	y	permanece
y	huele.	Olía	como	el	 lugar	de	 la	casa	en	el	que	estaba	yo,	sola	conmigo	misma	y
entre	los	demás.	En	la	granja,	el	silencio	olía	a	flores	de	acacia	o	a	tréboles	recién
cortados;	en	el	 interior	de	 la	habitación,	a	naftalina	o	a	una	ristra	de	membrillos
que	había	sobre	el	aparador;	en	la	cocina,	a	masa	o	a	carne.	Cada	uno	tenía	en	la
cabeza	las	escaleras	por	las	que	el	silencio	subía	y	bajaba,	cada	cual	unas	escaleras
propias.	La	pregunta	«¿En	qué	estás	pensando?»	hubiera	sido	un	atropello.	Se	daba
por	 supuesto	 que	 todos	 estábamos	 llenos	 de	 secretos.	 Cada	 cual	 los	 sorteaba	 al
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hablar;	por	ejemplo,	 cuando	hablábamos	del	 trabajo	y	de	 los	objetos	que,	por	el
mero	hecho	de	existir,	demostraban	que	éramos	algo	unos	de	otros.	También	que
yo	era	algo	de	los	otros	miembros	de	la	casa.	No	era	culpa	de	ellos	sino	mía	si	me
quedaba	 mirando	 fijamente	 a	 alguno	 durante	 demasiado	 tiempo,	 volviéndolo
siniestro	bajo	mi	mirada	y	obligándolo	 entonces	 a	ponerme	en	 tela	de	 juicio.	Mi
fracaso	venía	dado	por	estar	hecha	de	un	material	de	corta	vida	frente	al	suyo,	de
durabilidad	más	que	probada	y	sabida.
He	aludido	al	melón	porque	en	él	se	 transforma	 la	 frase	de	 la	Biblia	«que	cada

cual	 lleve	 la	 carga	 del	 otro».	 El	melón	 nos	 permite	 demostrar	 de	 qué	manera	 el
silencio	como	actitud	vital	puede	mantenerse	durante	toda	una	vida	dentro	de	 la
cabeza	 cuando	 se	 está	 convencido	 de	 que	 gastar	 las	 ideas	 hablando	 es	 un
despropósito.	A	mí	me	gustaba	 ir	a	 la	 iglesia	 los	domingos	por	 la	mañana,	era	 la
oportunidad	de	librarme	de	pelar	patatas.	Nadie	de	la	casa	iba	a	la	iglesia,	así	que
me	dejaban	ir	en	representación	de	los	demás.	Venía	bien	para	dar	buena	imagen
en	el	pueblo,	y	en	casa	tal	vez	pensaban	que,	si	era	la	niña	quien	iba	a	rezar,	Dios
comprendería	que	el	resto	de	la	familia	no	tenía	tiempo.	Mi	abuela,	que	sí	creía	en
Dios,	rezaba	por	 las	mañanas	y	por	 las	noches,	 todos	 los	días,	en	casa	y	para	sus
adentros.	Desde	que	su	hijo	había	caído	en	la	guerra,	sólo	iba	a	la	iglesia	un	día	al
año:	el	Día	de	los	Caídos.	Y	ese	día	yo	siempre	me	sentaba	a	su	lado.	Me	fascinaba
la	 enorme	 estatua	 de	 escayola	 de	 la	 Virgen	María	 porque	 se	 le	 veía	 el	 corazón.
Estaba	pintado	fuera	del	cuerpo,	sobre	el	manto	azul	claro	que	le	llegaba	hasta	los
dedos	de	los	pies;	era	un	corazón	muy	grande,	rojo	oscuro	con	motitas	negras.	La
estatua	se	señalaba	el	corazón	con	el	dedo	índice.	Un	corazón	tan	mal	pintado	que
repercutía	 en	 su	 propio	 beneficio,	 un	 corazón	 que	 –sin	 quererlo	 el	 pintor	 del
pueblo–	se	convertía	en	algo	que	no	debía	ser.	A	veces,	en	pleno	día,	aprovechando
que	me	enviaban	al	pueblo	a	hacer	algún	recado,	entraba	un	momento	en	la	iglesia.
Para	mí	no	era	una	iglesia	cuando	me	encontraba	sola	en	ella.	Iba	a	visitar	a	María,
no	me	santiguaba	ni	hacía	ninguna	genuflexión.	Con	el	fresco	que	hacía,	los	grillos
cantaban	detrás	 del	 altar	 igual	 que	 lo	 hacían	 en	 la	 granja	 por	 las	 noches.	 Yo	 iba
directa	 hacia	 María,	 le	 miraba	 el	 corazón,	 me	 comía	 un	 caramelo	 que	 había
comprado	con	las	vueltas	del	recado	y	le	dejaba	otro	junto	a	los	dedos	de	los	pies
desnudos.	O	un	pedazo	de	hilo	si	había	comprado	hilo,	o	una	cerilla	de	la	caja,	una
aguja	de	coser	o	una	horquilla	del	pelo.	Luego	volvía	a	salir	a	 la	calle.	Una	vez	 le
había	dejado	una	chincheta	y,	a	medio	camino,	di	media	vuelta	y	 la	retiré	porque
pensé	que	podría	pisarla.	Jamás	rezaba	ni	le	llevaba	una	flor.
Del	invierno	al	verano	pasando	por	la	primavera,	siempre	que	miraba	el	corazón

de	María	me	parecía	una	sandía	partida	por	la	mitad.	Hasta	el	otoño	no	llegaba	el
Día	de	 los	Caídos	e	 iba	mi	abuela	conmigo	a	 la	 iglesia.	Un	día	 le	susurré	al	oído:
«Mira,	el	corazón	de	María	es	una	sandía	partida	por	la	mitad».	Mi	abuela	balanceó
ligeramente	 la	 rodilla,	 luego	 rozó	 por	 fin	 mi	 rodilla	 como	 de	 casualidad	 y	 me
susurró:	«Puede	ser,	pero	no	hay	que	hablar	de	eso».	Y	volvió	a	balancear	la	rodilla
un	poco,	para	dar	a	entender	que	lo	hacía	porque	sí,	no	como	un	signo	de	que	tenía
que	escucharla	bien.	Luego,	en	el	camino	de	vuelta	a	casa,	retomó	el	tema	de	una
forma	tan	breve	que	sus	palabras	ya	contenían	el	silencio.	Resumió	la	imagen	del
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corazón	 con	motitas	 negras	 y	 la	 sandía	 partida	 por	 la	mitad	 en	 la	 breve	 palabra
ESO,	y	dijo:	«ESO	de	la	Virgen	María	no	se	lo	debes	decir	a	nadie».	Yo	la	obedecí,
incluso	después	de	su	muerte,	cuando	ya	vivía	en	la	ciudad.	Hasta	que	no	comencé
a	escribir	no	tuve	nada	que	decir	al	respecto.
Visto	desde	fuera,	escribir	tal	vez	se	parezca	a	hablar.	Sin	embargo,	desde	dentro,

escribir	 está	 relacionado	 con	 estar	 solo.	 La	 relación	 de	 las	 frases	 escritas	 con
respecto	 a	 los	 hechos	 vividos	 es	 más	 bien	 como	 la	 del	 silencio	 frente	 al	 habla.
Cuando	 pongo	 en	 frases	 lo	 vivido,	 todo	 muda	 de	 un	 modo	 fantasmagórico.	 Las
vísceras	 de	 los	 hechos	 se	 envuelven	 en	 palabras,	 al	 escribir	 me	 siento	 como	 si
colocase	 la	 cama	 en	mitad	 de	 un	 bosque,	 la	 silla	 en	 el	 interior	 de	 una	manzana,
como	si	la	calle	transcurriera	a	lo	largo	de	un	dedo.	Pero	también	pasa	lo	contrario:
el	bolso	se	hace	más	grande	que	la	ciudad,	el	blanco	de	los	ojos	más	grande	que	la
pared,	el	reloj	de	pulsera	más	grande	que	una	luna.	Las	cosas	vividas	suceden	en
un	lugar	concreto,	uno	tiene	sobre	la	cabeza	el	cielo	abierto	o	un	techo	cerrado,	y
tierra	 o	 asfalto	 o	 el	 suelo	 de	 una	 habitación	 bajo	 los	 pies.	 Uno	 está	 rodeado	 de
horas,	sus	ojos	ven	luz	o	ven	la	noche.	Hay	algo	más	que	uno	mismo,	personas	o
quizá	 sólo	 objetos.	 Existen	 un	 principio,	 una	 duración	 y	 un	 final	 del
correspondiente	acontecimiento,	como	medida	de	referencia,	se	siente	el	 tiempo,
poco	o	mucho,	en	la	piel.	Y	todo	eso	junto	jamás	sucede	a	través	de	las	palabras.	A
lo	 vivido	 en	 tanto	 proceso	 no	 le	 importa	 lo	 más	 mínimo	 la	 escritura,	 no	 es
compatible	 con	 las	 palabras.	 Lo	 realmente	 acontecido	 jamás	 se	 puede	 captar	 en
palabras	 en	 una	 relación	 de	 uno	 contra	 uno.	 Para	 describirlo	 es	 necesario
recomponerlo	a	la	medida	de	las	palabras	y	reinventarlo	por	completo.	Agrandar,
empequeñecer,	 simplificar,	 complejizar,	 aludir,	 elidir...	 una	 estrategia	 que
únicamente	cuenta	ya	con	sus	propios	caminos	y	en	la	cual	lo	vivido	no	es	sino	un
pretexto.	 Al	 escribir	 se	 arrastra	 lo	 vivido	 a	 un	 terreno	 distinto.	 Uno	 prueba	 qué
palabra	consigue	qué.	Ya	no	hay	día	o	noche,	pueblo	o	ciudad,	pues	 lo	que	 tiene
validez	ahora	son	sustantivo	y	verbo,	 frase	principal	o	subordinada,	el	 ritmo	y	 la
sonoridad,	 la	 frase	 y	 su	 cadencia.	 Lo	 sucedido	 en	 la	 realidad	 nos	 apremia	 como
fenómeno	 secundario,	 con	 las	 palabras	 le	 propinamos	 una	 patada	 tras	 otra.
Cuando	 ha	 quedado	 irreconocible,	 de	 repente	 volvemos	 a	 encontrárnoslo	 en
medio.	Hay	que	demoler	 las	presunciones	de	 lo	vivido	para	poder	escribir	 sobre
ello,	apartarse	de	cualquier	camino	real	para	tomar	uno	inventado,	porque	tan	sólo
éste	podrá	parecerse	al	primero.
Y	 al	 escribir	 tampoco	 se	 puede	 ni	 se	 debe	 permitir	 que	 aquello	 que	 nos	 es

preciado	se	infle	sin	precaución,	no	podemos	echarlo	a	perder	vulgarizándolo	con
una	mala	frase.	Siempre	escribo	pensando	que	las	personas	más	importantes	para
mí	 van	 leyendo	 conmigo,	 incluso	 aunque	ya	hayan	muerto,	 sobre	 todo	 si	 ya	han
muerto.	Quiero	acercarme	a	ellas	con	palabras.	Ésa	es	la	única	medida	con	la	que
sé	que	cuento,	que	me	sirve	para	valorar	si	 las	frases	son	lo	bastante	buenas	o	si
son	 malas.	 Éste	 es	 un	 compromiso	 moral	 al	 escribir	 quizá	 un	 tanto	 ingenuo,
disperso	en	pedacitos.	Es	 lo	contrario	de	adoptar	una	actitud	de	superioridad,	 lo
contrario	 de	 cualquier	 forma	 de	 ideología...	 y,	 por	 lo	 tanto,	 también	 el	 mejor
remedio	contra	ella.	La	 ideología	 tiene	 la	vista	puesta	en	el	Todo.	A	su	 juicio,	 las
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frases	están	permitidas	o	prohibidas.	Para	no	salirse	de	 lo	permitido,	 los	autores
vinculados	a	una	postura	ideológica	se	limitan	a	investigar	nuevas	variaciones	de
las	mismas	piezas	prefabricadas.	Y	sólo	hay	variedad	dentro	del	rango	en	que	no	se
cuestiona	 el	 Todo.	 Un	 compromiso	 moral	 interior	 que	 obedece	 a	 motivos
enteramente	 personales	 resulta	 irritante	 a	 los	 amantes	 de	 la	 ideología.	 Este
compromiso	no	tiene	que	rendir	cuentas	al	Todo,	sabe	incluso	que	todos	los	textos
se	salen	de	lo	previsible,	que	huyen	del	terreno	vallado	que	les	ofrece	la	ideología.
Escritas	desde	el	 compromiso	 interior,	 las	 frases	no	se	clasifican	en	permitidas	o
prohibidas,	sino	en	auténticas	o	impostadas.
Escribir	 convierte	 lo	 vivido	 en	 frases	 pero	 nunca	 en	 una	 conversación.	 Los

hechos,	 en	 el	momento	 de	 suceder,	 no	 habrían	 soportado	 las	 frases	 con	 que	 se
escriben	 después.	 Escribir	 siempre	 es	 para	mí	 balancearse	 sobre	 la	 cuerda	 floja
entre	 revelar	 y	 guardar	 un	 secreto.	 Pero	 también	 ahí	 se	 producen	 cambios:	 al
revelar	las	cosas,	lo	real	deriva	en	lo	inventado	y	en	lo	inventado	trasluce	de	nuevo
lo	real,	precisamente	porque	no	se	formula	a	propósito.	La	mitad	de	lo	que	la	frase
provoca	al	 leerla	no	está	formulado.	Esta	mitad	no	formulada	hace	posible	que	la
cabeza	se	desboque,	abre	paso	al	shock	poético,	a	lo	que	hemos	de	concebir	como
ese	pensar	sin	palabras.	O	como	también	se	le	llama:	sentimiento.
Muchos	 objetos	 jamás	 he	 llegado	 a	 averiguar	 qué	 son,	 pues	 se	 transforman

constantemente	 según	 para	 qué	 se	 utilicen.	 Mi	 madre	 me	 ponía	 en	 la	 mano	 el
cuchillo	más	 grande	 que	 teníamos	 y	me	mandaba	 a	 la	 buhardilla,	 al	 ahumadero
que	teníamos	 junto	a	 la	chimenea.	Allí	colgábamos	 los	 jamones.	Mi	cometido	era
cortar	 una	 loncha	 y	 llevársela	 a	 la	 cocina.	 Mientras	 subía	 las	 escaleras	 me
preguntaba	cómo	mi	madre	no	temía	que	yo	hiciera	otra	cosa	con	el	cuchillo.	Podía
caerme	y	hacerme	daño.	Sin	querer,	podía	cortarme	 la	mano	en	 lugar	del	 jamón.
Pero	 también	podía	 suicidarme	 con	 el	 cuchillo.	 El	 cuchillo	 habría	 sido	 un	 objeto
distinto	cada	vez	que	lo	utilizara	para	algo	distinto	de	cortar	jamón.	Yo	alargaba	el
tiempo,	 a	 menudo	 me	 quedaba	 un	 rato	 largo	 en	 la	 buhardilla.	 Me	 parecía	 una
muestra	de	 indiferencia	 o	 incluso	de	desatención	que,	 de	 vuelta	 en	 la	 cocina,	mi
madre	me	cogiera	el	jamón	de	las	manos	sin	más.	Aparte	de	cortar	jamón	no	se	le
ocurría	 pensar	 en	 otra	 cosa,	 nunca	 se	 preguntaba	 qué	 había	 estado	haciendo	 yo
tanto	rato	con	el	cuchillo.
Uno	 habla	 del	 «pañuelo»,	 pero	 ¿qué	 pañuelo?	 El	 pañuelo	 de	 llorar	 no	 es	 el

mismo	que	se	agita	en	el	aire	para	despedir	a	alguien,	ni	es	el	pañuelo	con	que	se
venda	 una	 herida	 ni	 en	 el	 que	 uno	 se	 suena	 cuando	 está	 resfriado,	 y	 no	 es	 el
pañuelo	al	que	uno	hace	un	nudo	para	no	olvidar	algo,	ni	el	pañuelo	donde	guarda
el	dinero	atado	para	no	perderlo	ni	el	pañuelo	caído	en	la	calle	porque	alguien	lo
ha	perdido	o	 tirado.	El	mismo	pañuelo	nunca	es	el	mismo.	Cuántas	posibilidades
no	 enunciadas	 encierra	 una	 frase	 tan	 simple	 en	 apariencia	 como:	 «La	 mujer	 se
guarda	el	pañuelo».
Una	noche	de	verano	en	el	cementerio	del	pueblo,	el	hijo	del	vecino	me	dijo:	Para

las	 almas	 de	 los	 muertos,	 el	 mundo	 no	 es	 más	 grande	 que	 un	 pañuelo.	 Nos
mandaban	al	cementerio	una	vez	caía	la	tarde,	pasadas	las	horas	de	sol	abrasador,
porque	 las	 flores	 de	 las	 tumbas	 no	 convenía	 regarlas	 hasta	 que	 no	 hacía	 fresco.
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Detrás	de	la	capilla	del	cementerio	estaba	el	estanque.	Las	ranas	croaban	hasta	el
cielo.	 Cuando	 sumergíamos	 la	 regadera	 en	 el	 agua	para	 llenarla,	 desde	 las	 hojas
que	rodeaban	el	estanque	se	zambullían	unas	ranas	gordas	como	puños,	y	hacían
un	ruido	sordo,	como	cuando	en	los	entierros	caen	los	terrones	sobre	la	tapa	del
ataúd,	 y	 parecía	 que	 estuviéramos	 en	 nuestro	 propio	 entierro,	 oyendo	 el	 último
adiós	de	 los	 terrones	en	 la	 tapa	 sobre	nuestra	 cabeza.	Llevábamos	 las	 regaderas
llenas	 y	 veíamos	 cómo	 subía	 de	 las	 tumbas	 de	 desconocidos	 un	 vaho	 blanco.
Regábamos	las	flores	cada	uno	por	nuestro	lado,	se	terminaba	enseguida,	la	tierra
tenía	sed.	Luego	nos	sentábamos	en	las	escaleras	de	la	capilla	y	nos	señalábamos
mutuamente	las	tumbas	desde	las	cuales	salía	flotando	un	alma.	No	hablábamos	ni
una	palabra	para	no	espantar	a	 las	almas.	Una	vez	salió	 flotando	un	alma	de	una
tumba	vacía.	El	difunto	había	caído	en	la	guerra	muy	lejos	de	allí,	como	el	hijo	de
mi	 abuela.	 Su	 alma	 era	 una	 gallina	 escuálida.	 En	 la	 lápida	 ponía:	 Descansa
dulcemente	en	tierra	extranjera.
Hasta	no	emprender	el	camino	de	regreso	no	hablábamos	de	las	almas.	Siempre

nos	 poníamos	 de	 acuerdo	 sobre	 un	 animal.	 Había	 almas	 de	 lagartija,	 almas	 de
perdiz,	 de	 ganso	 blanco,	 de	 liebre	 y	 de	 grulla.	 Las	 almas	 de	 los	muertos	 vuelan
hacia	todas	partes,	decía	el	hijo	del	vecino,	para	ellas	el	mundo	no	es	más	grande
que	un	pañuelo.
¿Y	cómo	llega	un	sudario	sobre	 la	hierba	a	parecer	un	pañuelo	en	una	foto?	¿Y

cómo	 llega	 la	 fotografía	 del	 hijo	muerto	 a	 servir	 de	marcapáginas	 en	 el	 libro	 de
oraciones	de	su	madre?	¿Cómo	entra	toda	una	muerte	en	una	fotografía	en	blanco
y	sepia	que	no	es	más	grande	que	una	caja	de	cerillas?	¿Cómo	se	hace	tan	pequeña
y	aún	deja	un	dedo	de	margen	para	la	hierba	a	su	alrededor?	En	el	pañuelo	sobre	la
hierba,	el	hijo	de	mi	abuela,	hecho	pedazos	por	una	mina	en	la	guerra,	parece	un
puñado	 de	 hojarasca	 putrefacta	 arremolinada	 por	 el	 viento.	 ¿Cómo	 puede	 una
fotografía	 del	 frente	 a	 modo	 de	 certificado	 de	 defunción	 atreverse	 a	 confundir
sudario	y	pañuelo,	persona	y	hojarasca?	La	pérdida	del	hijo	era	una	carga	de	la	que
nadie	podía	relevar	a	mi	abuela.	Igual	que	a	mí	me	recordaban	a	mi	padre	muerto
los	 albaricoqueros,	 a	 mi	 abuela	 le	 recordaba	 a	 su	 hijo	 muerto	 el	 acordeón	 que
tocaba	en	vida.	El	acordeón	era	el	objeto	dejado	en	representación	de	su	persona.
A	 pesar	 de	 su	 forma,	 con	 una	 especie	 de	 escalón	 para	 el	 teclado,	 el	 estuche	 del
acordeón	parecía	un	ataúd.	Tal	y	como	habían	enterrado	al	hijo	en	pedazos	en	una
fosa	común	en	las	cercanías	de	Mostar,	aún	le	hubiera	sobrado	la	mitad	del	espacio
dentro	del	estuche.	Mi	abuela	veneraba	aquel	ataúd	de	acordeón,	lo	tenía	entre	la
estufa	 cerámica	 y	 la	 cama,	 en	 el	 cuarto	 de	 las	 visitas.	 Según	 se	 entraba	 por	 la
puerta,	captaba	la	atención.	A	veces,	cuando	todos	los	miembros	de	la	casa	estaban
lo	bastante	lejos	en	el	jardín,	yo	abría	el	estuche	y	miraba	el	acordeón.	Las	teclas
blancas	y	negras	se	parecían	al	sudario	blanco	y	a	la	hierba	negra	de	la	fotografía.
El	 estuche	del	 acordeón	era	 el	 objeto	de	 culto	de	mi	 abuela.	 Entraba	 a	diario	 en
aquella	habitación	donde	no	vivíamos	nosotros	 sino	el	 estuche	del	 acordeón.	Lo
contemplaba	 en	 silencio,	 como	 se	 contempla	 a	 los	 santos	 en	 las	 iglesias,
pidiéndoles	ayuda	sin	palabras.	Mi	abuela	 tenía	a	 su	hijo	muerto	en	medio	de	 la
casa,	olvidaba	que	un	acordeón	no	puede	ser	una	persona,	que	a	un	acordeón	le	es
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indiferente	a	quién	pertenece.	¿Cómo	llega	una	madre	a	confundir	un	acordeón	con
su	hijo?	¿Qué	frases	pueden	ser	válidas	para	describir	cómo	la	pérdida	se	encarna
en	un	objeto	que,	sin	ningún	motivo	lógico,	se	presta	a	proyectar	en	él	a	la	persona
desaparecida?	 ¿Y	 cómo	 su	marido,	 quien	 hasta	 1945	 tenía	 tierras	 que	 rodeaban
todo	 el	 pueblo	 y	 era	 comerciante	 de	 grano	 y	 de	 ultramarinos	 y	 a	 quien,	 tras	 ser
expropiado	por	el	socialismo,	lo	único	que	le	queda	es	un	baúl	de	libros	de	cuentas
para	trenes	de	mercancías	enteros	llenos	de	cereales	o	café	en	grano...	cómo	acaba
este	 hombre	 rellenando	 las	 columnas	 de	 sus	 libros	 de	 cuentas,	 concebidas	 para
pedidos	en	toneladas,	con	sus	irrisorios	gastos	cotidianos?	En	la	primera	columna,
el	 libro	pone:	Artículo,	 y	él	 anota:	 «Cerillas».	La	 segunda	columna	es:	Cantidad	–
Vagones/toneladas,	 y	 él	 anota	 «1	 paquete».	 La	 tercera	 es:	 Precio	 en	 cientos	 de
mil/en	millones,	y	el	abuelo	anota:	2	lei/05	bani	(al	cambio	en	Alemania	serían	2
marcos/05	pfennig3).	 Las	 tierras,	 la	maquinaria	 agrícola,	 sus	 cuentas	 del	 banco,
sus	 lingotes	 de	 oro...	 el	 Estado	 socialista	 le	 expropió	 todo.	 También	 su	 casa	 y	 la
granja	 con	 todas	 sus	 inmediaciones	 pasaron	 a	 manos	 del	 Estado.	 A	 él	 sólo	 le
correspondían	 dos	 habitaciones	 de	 la	 casa	 para	 vivir	 con	 su	mujer,	 su	 hija	 y	 su
yerno.	Todas	 las	demás	se	utilizaban	como	almacenes	de	grano:	 trigo	y	cebada	y
maíz	 de	 suelo	 a	 techo.	 Desde	 comienzos	 del	 verano	 hasta	 el	 final	 del	 otoño,	 los
camiones	cargados	hasta	los	topes	entraban	por	la	puerta	trasera	y	se	marchaban
vacíos	por	la	parte	delantera.	Mi	abuelo,	célebre	comerciante	de	grano	en	Viena	en
sus	 tiempos,	 era	 tan	 pobre	 después	 de	 que	 el	 socialismo	 expropiara	 a	 la	 «clase
explotadora»	 que	 no	 tenía	 dinero	 ni	 para	 la	 barbería.	 Lo	 único	 que	 le	 dejaron
fueron	los	libros	de	cuentas	que	ya	tenía	encargados	y	que	le	hubieran	alcanzado
para	otros	diez	años	de	actividad;	un	baúl	entero.
Ante	aquella	humillación,	mi	abuelo	comenzó	a	anotar	sus	quisicosas	diarias	en

las	 columnas	de	 los	 libros.	 «Para	que	no	se	me	oxide	el	 cerebro»,	decía.	Pero	en
realidad	buscaba	un	punto	de	referencia	en	aquella	práctica	que	documentaba	su
caída.	Buscaba	la	dignidad	precisamente	en	la	confrontación	con	su	caída.	Nunca	se
quejaba,	sólo	anotaba	en	las	columnas	las	nimias	compras	hechas	en	la	tienda	del
pueblo:	 1	 metro	 de	 cabo	 para	 la	 lámpara	 de	 petróleo,	 3	 metros	 de	 goma	 para
pantalones,	1	tubo	de	pasta	de	dientes	o	1	frasco	de	mostaza.	Echaba	la	cuenta	de
los	gastos	del	día	y	luego	de	la	semana,	del	mes,	del	año.	Tal	vez	las	letras	impresas
de	los	epígrafes	frente	a	lo	que	apuntaba	a	mano	el	hombre	al	que	ya	no	le	quedaba
nada	 le	 enseñaban,	 sin	 palabras,	 tanto	 como	 me	 enseñaban	 a	 mí	 las	 dalias	 del
jardín	después	de	los	interrogatorios.	O	tanto	como	los	poemas	que	recitaba	para
mis	 adentros	 para	 tener	 algo	 a	 lo	 que	 aferrarme	 a	 diario.	 Porque,	 igualmente,
siempre	 eran	 poemas	 en	 los	 que	 constataba	 que	mi	 vida	 no	 tenía	 salida.	 Nadie
podía	 convencer	 a	mi	 abuelo	 de	 que	 olvidara	 sus	 condenados	 libros	 de	 cuentas.
Hasta	que	no	llegué	a	 la	ciudad	y	me	acostumbré	a	recitarme	poemas	en	silencio
no	comprendí	que	los	libros	de	cuentas	del	abuelo	no	eran	sus	oraciones	sino	sus
poemas.	Si	acaso,	sus	dalias.
Debido	 a	 la	 proximidad	 de	 las	 plantas	 a	 la	 que	 había	 estado	 sometida	 en	 el

pueblo	de	niña,	 luego	 también	atribuía	 intenciones	especiales	a	 las	plantas	de	 la
ciudad.	Hostiles	como	el	maíz	del	pueblo	eran,	en	 la	ciudad,	 la	 tuya	y	 los	abetos.
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Eran	las	plantas	de	los	amos,	mientras	que	las	dalias	y	los	álamos	eran	las	plantas
de	los	que	no	tenían	donde	agarrarse.	Quiera	uno	o	no,	las	cápsulas	de	la	tuya	y	las
piñas	de	los	abetos	parecen	urnas	en	miniatura.	Esas	plantas	habían	abandonado
su	naturaleza,	yo	estaba	convencida	de	que	guardaban	lealtad	al	Estado.	Entre	las
plantas	 de	 los	 amos	 se	 contaban	 también	 los	 gladiolos,	 con	 los	 que	 se
confeccionaban	 los	 ramos	 en	 las	 celebraciones	 del	 régimen,	 y	 adornaban	 las
tribunas	 enmarcados	 con	 delicados	 helechos,	 marchitos	 mucho	 antes.	 Gladiolos
como	 porras	 floridas,	 claveles	 rojos	 como	 símbolo	 del	 Partido.	 Y	 también	 había
animales	 de	 los	 amos:	 las	 gaviotas	 carnívoras	 del	 Danubio	 y	 los	 perros	 de
vigilancia	 de	 los	 policías,	 celadores	 de	 las	 cárceles	 y	 guardias	 de	 frontera.	 Las
cadenas	de	hormigas	tan	sólo	se	comían	el	interior	de	las	paredes	de	las	casas	de	la
gente	pobre.	Las	pulgas	y	 los	piojos	tan	sólo	atormentaban	su	piel.	Y	 las	moscas.
Con	mi	grupo	de	amigos,	por	las	noches	jugábamos	a	un	juego	con	las	moscas.	Lo
llamábamos:	 «La	 autocrítica	 de	 la	 mosca».	 Dábamos	 la	 luz	 en	 la	 cocina	 y	 nos
sentábamos	 todos	 en	 la	 habitación,	 a	 oscuras,	 alrededor	 de	 la	 mesa.	 En	 el
momento	de	dar	la	luz	de	la	habitación,	pronunciábamos	en	alto	el	nombre	de	un
miembro	de	los	servicios	secretos,	previamente	convenido.	Como	la	luz	atrae	a	las
moscas,	 en	 pocos	 segundos	 aparecía	 volando	 el	 agente	 en	 forma	 de	 mosca
zumbona.	Y	lo	primero	que	hacía	era	posarse	en	la	mesa,	puesto	que	era	el	punto
más	luminoso	de	la	habitación.	Nosotros	rompíamos	en	carcajadas	desmesuradas,
comentábamos	la	trayectoria	de	la	mosca	mientras	revoloteaba	por	la	habitación.
O	 a	 veces	 el	 juego	 iba	 al	 revés:	 le	 dábamos	 a	 la	mosca	 el	 nombre	 de	 alguno	 de
nosotros,	 y	 lo	 repetíamos	 hasta	 que	 todos	 habíamos	 entrado	 volando	 en	 la
habitación	en	forma	de	mosca.	Hasta	que	la	mosca	nos	demostraba	que	estábamos
todos	porque	 todos	seguíamos	con	vida.	Por	entonces,	 todavía	estábamos	 todos,
luego	ya	no.	Luego	llegó	la	cara	nocturna.	Quizá	sea	por	eso	que,	después,	en	lugar
de	jugar	con	las	moscas	lo	hiciera	con	palabras	recortadas	de	periódicos.

 
el	silencio	atraviesa	a	ser	posible
la	casita	de	una	manzana
como	las	señoras	con	sus	perritos
como	los	nombres	por	el	periódico
como	los	investigadores	por	el	verano
hambrientos	de	viento	y	tierra
la	cara	nocturna	de	la	garganta
la	trajo	una	vez	una	mosca
que	venía	de	la	cocina

 
Lo	 que	 de	 un	 modo	 tan	 llano	 suele	 llamarse	 Historia	 también	 fue	 la	 cara

nocturna	 de	 la	 garganta	 para	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 mi	 familia
desde	el	nazismo	hasta	los	años	cincuenta.	A	cada	uno	de	ellos	lo	llamó	a	cuentas
la	Historia,	y	cada	cual	tuvo	que	presentarse	ante	ella,	fuera	como	víctima	o	como
verdugo.	Y	cuando	la	Historia	volvió	a	soltarlos,	ya	ninguno	de	ellos	estaba	intacto.
Mi	padre	ahogaba	su	época	de	soldado	de	las	SS	en	el	alcohol.	Mi	madre	luchaba
como	 podía	 con	 la	 muerta	 de	 hambre	 pelada	 al	 cero	 que	 había	 sido	 durante	 la
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deportación,	mi	abuela	veneraba	el	 cofre	del	acordeón,	mi	abuelo	no	soltaba	sus
libros	 de	 cuentas.	 A	 cada	 uno	 de	 ellos	 se	 le	 mezclaban	 en	 la	 cabeza	 cosas
incompatibles	entre	sí.	En	realidad,	no	alcancé	a	comprender	los	daños	que	sufrían
aquellos	 mis	 familiares	 hasta	 que	 no	 me	 vi	 yo	 misma	 en	 una	 situación
desesperada.	Fue	entonces	cuando	realmente	tomé	conciencia	de	que	una	herida
demasiado	 profunda	 deja	 los	 nervios	 destrozados	 para	 siempre.	 Que	 las
consecuencias	 de	 tener	 los	 nervios	 destrozados	 se	manifiestan	 después,	 es	más:
incluso	 se	 extienden	a	 las	 épocas	 anteriores.	 La	herida	no	 sólo	 cambia	 las	 cosas
que	suceden	después,	sino	también	las	anteriores,	las	que	no	habrían	tenido	nada
que	ver	con	ese	tajo	en	la	vida	si	a	la	vida	nunca	le	hubieran	asestado	el	tajo.	Todo
se	ve	arrastrado	hacia	ella	porque	la	herida	es	como	un	imán,	ni	en	la	cabeza	ni	en
la	 vida	 entera	 se	 puede	 concebir	 nada	 en	 lo	 que	 no	 repercuta.	 Cuanto	 sucediera
antes	se	contempla,	a	posteriori,	como	si	sólo	hubiera	sido	–de	un	modo	latente	y,
por	 lo	 tanto,	 desapercibido–	 un	 inequívoco	 anuncio	 de	 la	 pérdida	 que	 habría	 de
producirse	más	adelante,	un	prólogo	frívolamente	ignorado.
A	los	diecisiete	años	fui	por	primera	vez	al	Mar	Negro,	con	una	clase	del	colegio.

Agua	 verde	 con	 espuma	blanca.	A	mis	 ojos,	 sensibles	 al	 verde	del	 pueblo,	 era	 la
mayor	pradera	llana	que	había	visto	jamás,	cubierta	de	la	mayor	cantidad	de	flores
de	 berro	 de	 prado	 que	 pudiera	 existir	 jamás.	 Una	 inmensa	 pradera	 a	 punto	 de
desbordarse.	Yo	estaba	familiarizada	con	los	campos	de	pastoreo,	que	se	extendían
hasta	el	cielo	y	eran	tan	llanos	que	se	veía	a	cualquier	persona	desde	muy	lejos.	Al
verse	todo	tan	claro,	sobre	todo	al	ser	uno	tan	impunemente	visible	para	sí	mismo,
tan	transparente	desde	los	dedos	de	las	manos	hasta	los	dedos	de	los	pies,	el	cielo
casi	te	tragaba.	Uno	violentaba	el	interior	de	la	cabeza,	nunca	lo	que	había	bajo	los
pies.	 Probablemente	 me	 atreví	 a	 meterme	 en	 aquel	 agua	 tan	 profunda	 porque
confiaba	en	 los	pastos	verdes,	y	no	reparé	en	que	no	sabía	nadar.	El	 suelo	había
desaparecido,	 la	 pradera	 a	 punto	 de	 desbordarse	 se	 convirtió	 en	 un	 agua	 tan
profunda	como	para	ahogarse.	Ni	siquiera	 intenté	nadar,	sólo	pensaba:	ahora	me
va	 a	 comer	 el	mar.	 Perdí	 el	 conocimiento,	 lo	 recuperé	 luego	 en	 la	 orilla,	mucha
gente	formaba	un	corro	a	mi	alrededor.	Alguien	había	visto	que	me	ahogaba	y	me
había	 sacado	 a	 terreno	 seco.	 Estaba	 tan	 confusa	 que	 ni	 se	me	 ocurrió	 preguntar
quién	había	sido.	Ni	siquiera	di	las	gracias.	Al	día	siguiente,	cuando	al	fin	formulé	la
pregunta,	 todos	 se	 encogieron	de	hombros	y	dijeron:	 fue	un	desconocido	que	 se
apresuró	a	alejarse	de	la	gente	después	de	hacerte	la	respiración	artificial.
Durante	los	once	días	que	le	restaban	a	las	vacaciones,	el	agua	fue	para	mí	una

especie	de	frontera	de	lo	accesible.	Pasaba	el	tiempo	sobre	el	asfalto	de	los	cafés,
como	si	el	mar	no	existiera;	sin	embargo,	allá	donde	fuera	me	veía	ahogándome.	El
agua	no	cesaba	de	 llenarme	 los	oídos.	A	 la	desidia	del	momento	de	ahogarme	 le
había	seguido	el	terror,	y	no	podía	librarme	de	él.	Luego	conté	cosas	del	mar,	a	los
de	casa	no	les	dije	nada	del	incidente,	guardé	silencio	sobre	el	hambre	del	mar	que
quería	 comerse	 mi	 carne,	 del	 mismo	modo	 que	me	 había	 callado	 el	 hambre	 de
carne	de	la	tierra.	Si	no	hablo	de	eso,	el	terror	se	adormecerá	en	mi	interior,	o	así
me	 lo	 parecía.	 Si	 hablo,	 se	 despertará	 de	 nuevo.	 Y	 cuando	 escribí	 sobre	 ello,
desplacé	el	escenario	a	otro	sitio,	inventé	lagos	glaciares	en	las	montañas	porque
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están	muy	altos	y	todavía	más	cerca	del	cielo.
Diez	años	después	de	estar	a	punto	de	ahogarme	en	el	mar,	estaba	tan	hastiada

del	acoso	de	 los	 servicios	secretos	que	pensé	en	poner	 fin	a	esta	mierda	de	vida
tirándome	 al	 río.	 Seguía	 sin	 saber	 nadar,	 eso	 estaba	 bien.	 Pero	 también	 seguía
odiando	la	alevosía	del	agua.	No	obstante,	a	la	orilla	del	río	me	metí	dos	piedras	en
los	bolsillos	del	abrigo.	Era	primavera,	el	sol	era	templado,	los	álamos	temblones
desprendían	un	olor	amargo	y	dulce	a	la	vez,	como	el	caramelo.	Sentía	una	ligera
euforia	ante	la	idea	de	escapar	del	cerco	en	el	que	me	tenían	encerrada.	Escapar	de
la	vida,	 sin	decir	nada,	qué	 lista,	pensaba,	y	así,	 cuando	el	 interrogador	pretenda
destrozarme	 la	 próxima	 vez,	 no	 dará	 conmigo.	 Y	 se	 verá	monstruosamente	 solo
sobre	 las	manchas	de	 sol	 del	 condenado	 suelo.	 La	 idea	de	quitarme	 la	 vida,	 una
vida	 que	 me	 habría	 gustado	 si	 no	 me	 la	 hubieran	 echado	 a	 perder	 así,	 ya	 no
importaba.	Para	mí	ya	no	había	nada	más	allá	del	miedo	a	que	me	matasen.	Cuando
pienso	en	ello	desde	mi	perspectiva	de	hoy,	me	parece	ilógico:	si	sentía	ese	miedo
era	porque	quería	vivir.	Pero	estaba	al	límite	de	mis	nervios	y	sentía	tal	fijación	por
los	metemiedos4	que	se	me	antojaba	un	triunfo	quitarme	así	de	su	alcance.	Se	me
antojaba	una	manera	tan	eficaz	para	vengarme	de	ellos	que	no	se	me	ocurría	que
también	implicaba	unas	consecuencias	irremisibles	para	mí	misma.
Me	 había	 metido	 dos	 piedras	 en	 los	 bolsillos	 del	 abrigo,	 tan	 gruesas	 que	 las

solapas	no	cerraban.	Todo	era	perfecto,	entonces	¿por	qué	volví	a	dejar	las	piedras
en	el	suelo?	Me	fijé	muy	bien	en	el	sitio	de	la	orilla	donde	las	deposité.	Las	conocía
y	ellas	me	conocían	a	mí,	y	sabía	que,	si	así	tenía	que	ser,	volveríamos	a	reunirnos.
Estaba	en	paz	conmigo	misma,	y	regresé	a	la	ciudad	muy	tranquila.	Había	ensayado
la	muerte,	 ahora	 conocía	 los	movimientos	 con	 los	que	 se	 alcanza.	 La	muerte	me
dejaba	marchar,	pero	no	me	rechazaba.	Yo	lo	sentí	como	un	aplazamiento,	porque
el	 agua	 aún	 estaba	muy	 fría	 ya	 que	 el	 sol	 de	 primavera	 tan	 sólo	 la	 lamía	medio
dormido.	Más	 tarde	 escribí:	 «La	muerte	me	 silbaba	desde	 lejos,	 tenía	 que	 tomar
carrerilla	para	acudir	 junto	a	ella.	Casi	 lo	tenía	controlado.	Tan	sólo	una	pequeña
parte	 de	mí	 se	 resistía.	 Quizá	 era	 la	 bestia	 de	mi	 corazón»5.	 Y	mucho	más	 tarde
compuse	un	collage	con	palabras	recortadas	de	periódicos	en	el	que	lo	inventado
deja	traslucir	mis	verdaderas	piedras	de	río:

 
en	el	centro	del	día	Heinrich	salió	de	su	empresa
un	pájaro	cantaba	a	lo	largo	del	viento	sobre	el	canal
un	lunar	del	cielo	se	balanceaba
el	tramo	de	alambre	como	una	costura	de	pantalón	Heinrich
caminaba	sobre	piedras	se	metía	en	la	levita	y	pantalón
las	más	grandes	de	las	pequeñas	de	tanto	peso	de	granizo	reluciente
como	si	él	nunca	hubiera	sido	su	único
motivo	el	agua	a	punto	de	desbordarse	para
hundirse	hasta	el	fondo	el	pájaro	tiene	un	nido
donde	su	garra	agarra	el	fresno	y	en	la	cara	un
aparato	cantor	y	ropa	blanca	negro	monja
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Como	 tantas	 otras	 cosas,	 pocos	 días	 después	 del	 ensayo	 con	 las	 piedras	 a	 la

orilla	del	río,	los	servicios	secretos	se	apresuraron	a	confiscarme	el	deseo	de	morir
ahogada.	 Un	 interrogador	 al	 que	 no	 conocía	 vino	 a	 verme	 a	 la	 fábrica,	 cerró	 la
puerta	 de	mi	 oficina	 por	 dentro,	 dejó	 la	 llave	 encima	 de	 la	mesa,	 se	 sentó	 y	me
pidió	agua.	Yo	le	serví	un	vaso	de	agua	mineral,	él	me	miraba	fijamente.	Nunca	ha
tardado	 tanto	 en	 llenarse	 de	 agua	 un	 vaso.	 Aunque	 ni	 yo	 misma	 sabía	 en	 qué
pensaba	en	ese	momento,	 tenía	 la	sensación	de	que	él	 lo	veía,	como	si	 lo	 llevara
escrito	por	dentro.	Aunque	el	interrogador	había	cerrado	la	puerta,	parecía	que	no
estaría	 realmente	 dentro	 de	 la	 habitación	 hasta	 que	 no	 estuviera	 lleno	 el	 vaso.
Reinaba	un	silencio	tan	profundo	entre	ambos	que	se	oía	crepitar	las	burbujitas	de
agua.	Luego,	comenzó	a	gritar,	se	puso	furioso	y	derramó	un	poco	de	agua	mineral.
Abrió	 tanto	 los	 codos	 sobre	 la	mesa	 y	 levantó	 tanto	 los	 hombros	 que	 tuvo	 que
encoger	el	cuello.	Se	le	quebraba	la	voz,	 la	arteria	del	cuello	se	le	había	hinchado
tanto	que	parecía	un	alambre	de	color	azul.	Como	estaba	sentado	en	mi	silla,	yo	me
había	quedado	de	pie,	con	la	espalda	pegada	al	armario,	y	me	limitaba	a	intercalar
alguna	 frase	 sin	 sentido	 con	 voz	 de	 pajarito.	 Mi	 miedo	 había	 adoptado	 una
apariencia	 de	 calma.	 Él	 tuvo	 que	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 iba	 por	 buen	 camino,
porque	cambió	de	táctica.	Tragó	saliva,	se	secó	la	frente	con	el	reverso	de	la	mano,
afirmó	que	yo	le	estaba	tomando	el	pelo,	cuando	ni	siquiera	me	había	dado	ocasión
de	hablar,	y	también	confirió	a	su	voz	un	tono	de	aparente	serenidad.	Se	levantó	la
punta	de	la	corbata,	la	colocó	sobre	la	mesa	junto	al	vaso,	la	miró	como	si	quisiera
contar	 las	 rayas	 y,	 como	 si	 así	me	 reconciliara	 con	 algo,	me	 dijo:	 «Está	 bien,	 te
meteremos	en	el	agua».	Luego	levantó	el	vaso	de	la	mesa,	y	la	punta	de	la	corbata
se	levantó	con	él,	y	lo	apuró	de	un	trago.	Mientras	se	limpiaba	la	boca,	yo	pensé	en
mis	dos	piedras	a	la	orilla	del	río	y	supe	que	no	lo	haría	nunca.	«No	me	tiraré	al	río
jamás.	 Él	 desea	mi	muerte,	me	 amenaza	 con	 ahogarme	 en	 el	 río,	 pues	 ya	 puede
esforzarse	 a	 fondo	 y	 al	 menos	 llevar	 a	 cabo	 ese	 trabajo	 sucio	 con	 sus	 propias
manos.»	A	partir	de	ese	día	me	mantuve	 lejos	del	 río,	 aunque	nunca	 tanto	 como
para	olvidar	dónde	había	dejado	las	piedras,	ni	siquiera	cuando	pasaba	por	encima
de	él	en	el	tranvía	estaba	tan	lejos.	El	sol	había	entrado	en	el	verano,	seguro	que
ahora	el	agua	ya	no	estaba	fría.	Cerca	de	mis	piedras	florecían	los	típicos	cardos	del
Bánato,	apretadas	bolas	de	un	verde	cobre	grisáceo.
Los	 servicios	 secretos	 no	 llevaron	 a	 cabo	 aquel	 trabajo	 sucio	 por	 mí,	 ni	 yo

tampoco	por	ellos.	El	que	el	 interrogador	apurase	un	vaso	de	agua	mineral	de	un
trago	al	tiempo	que	hablaba	del	ahogamiento	me	dio	tanto	asco	que,	en	cuanto	se
marchó,	 vacié	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 botella	 por	 el	 desagüe	 y	 tiré	 el	 vaso	 a	 la
papelera	 para	 no	 volver	 a	 beber	 de	 él	 nunca	 más.	 Y,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 lo
encontré	de	nuevo	encima	de	mi	mesa.	La	señora	de	la	limpieza	debió	de	creer	que
estaba	en	la	papelera	por	accidente.	Para	tener	la	certeza	de	que	me	libraba	de	él,
lo	metí	en	el	bolso	al	terminar	la	jornada	y,	de	camino	a	casa,	lo	arrojé	con	fuerza
contra	un	poste	en	una	polvorienta	calle	secundaria.	Pasó	un	camión	y	no	lo	oí,	el
ruido	del	vaso	al	hacerse	añicos	fue	menor	que	el	crepitar	de	las	burbujitas	de	agua
en	el	vaso	el	día	anterior.	Y	en	mi	cabeza	daba	vueltas	una	frase	que	había	dicho	un
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amigo	mío	 en	 cierta	 ocasión:	 «¿Qué	 idioma	es	 ese	 en	 el	 que	ni	 siquiera	hay	una
palabra	para	el	 cadáver	de	un	ahogado?».6	Tras	 la	 amenaza	del	 interrogador	del
vaso	de	agua,	aquella	frase	se	convirtió	en	un	consuelo	para	mí:	si	en	rumano	no
hay	 una	 palabra	 para	 los	 cadáveres	 de	 los	 ahogados,	 pensaba,	 los	 servicios
secretos	 tampoco	 me	 podrán	 ahogar.	 Cómo	 voy	 a	 ser	 una	 cosa	 para	 la	 que	 no
tienen	palabra	 en	 su	 lengua.	Aquella	 categoría	 vacía	del	 vocabulario	 rumano	era
para	mí	como	un	escondrijo.	Tenía	la	esperanza	de	que	no	me	pillaran;	si	la	cosa	se
pone	 fea,	 me	 esfumaré,	 me	 refugiaré	 en	 el	 hueco	 donde	 no	 hay	 palabra.	 A	 mis
amigos	 les	 hablé	 del	 interrogatorio,	 del	 vaso	 de	 agua	 apurado,	 les	 describí	 la
corbata.	 Sin	 embargo,	 no	 mencioné	 que	 había	 vaciado	 el	 resto	 del	 agua	 de	 la
botella	ni	que	había	tirado	el	vaso.	Y	ni	mucho	menos	mencioné	el	escondrijo	por
el	que	me	esfumaría.
En	un	verano	posterior	vi	el	cadáver	de	una	mujer	joven	en	el	cementerio	de	los

pobres.	Acabó	 con	mi	 ilusión	de	que	no	 te	 podían	 ahogar	porque	 en	 rumano	no
había	palabra	para	el	cadáver.	Aquella	mujer	me	causó	un	shock;	yo,	a	cambio,	le
regalé	dos	cerezas.
Para	variar,	 habían	 registrado	el	piso	de	uno	de	mis	 amigos	 en	 su	 ausencia.	Y,

para	variar,	habían	disimulado	el	registro	como	si	alguien	hubiera	entrado	a	robar.
Conocíamos	el	juego,	se	repetía	varias	veces	al	año	en	nuestras	respectivas	casas.
Los	 libros	 y	 papeles	 estaban	 revueltos,	 las	 fotografías	 sacadas	 de	 sus	marcos,	 el
dobladillo	de	la	cortina	descosido.	El	dinero	y	las	joyas	estaban	intactos.	Siempre
que	 terminaban	 de	 registrarlo	 todo,	 se	 llevaban	 un	 único	 objeto	 de	 escasa
importancia,	 algo	 tan	 común	 que	 casi	 pasaba	 desapercibido:	 un	 despertador,	 un
reloj	 de	 pulsera,	 una	 radio	 de	 bolsillo.	 Y,	 antes	 de	marcharse,	 rompían	 la	 puerta
para	simular	un	robo	con	allanamiento.	La	policía	siempre	llegaba	a	la	casa	antes
que	uno	mismo.	En	la	declaración	policial,	aquellas	intervenciones	de	los	servicios
secretos	 siempre	 se	 registraban	 como	 robos	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 faltaba	 un
objeto.	 Y	 en	 algún	 momento	 llegaba	 también	 una	 citación	 de	 los	 juzgados.	 Los
servicios	 secretos	 le	 endosaban	 los	 objetos	 que	 se	 habían	 llevado	 a	 algún	preso
que	ya	tuvieran	en	la	cárcel	por	robo.	El	preso	era	llevado	ante	el	tribunal	y	tenía
que	confesarse	autor	del	robo	en	la	casa.	Lo	que	le	robaron	a	mi	amigo	aquella	vez
fue	un	pequeño	transistor,	y	recibió	 la	noticia	de	que	el	 ladrón,	 Ion	Seracu,	había
muerto	en	 la	cárcel.	Mi	amigo	trató	de	averiguar	en	el	 juzgado	 la	dirección	de	su
familia...	y	le	dijeron	que	no	había	familiares,	que	el	difunto	ladrón	no	tenía	a	nadie.
Quisimos	corroborar	la	información.	Sabiendo	que	los	muertos	sin	familiares	iban
al	cementerio	de	los	pobres,	fuimos	allí.	Pero	también	lo	hicimos	porque	el	nombre
del	 presunto	 ladrón	 era	muy	 raro:	 Seracu.	 SARAC	 significa	 en	 rumano	POBRE.	El
cementerio	estaba	 rodeado	de	gruesos	muros	de	hormigón	y	 se	decía	que	era	el
lugar	donde	el	Estado	enterraba	a	sus	víctimas.	Era	alrededor	del	mediodía,	pleno
verano,	 hacía	 un	 calor	 abrasador.	 En	 el	 cementerio	 crecían	 las	 hierbas	 hasta	 la
altura	de	 la	 rodilla,	 sus	 colores	brillaban	 al	 sol	 con	una	 intensidad	que	hería	 los
ojos.	Por	los	senderos	abiertos	a	fuerza	de	pisadas	deambulaban	escuálidos	perros
vagabundos	con	pedazos	de	cuerpos	en	la	boca,	dedos	de	manos,	orejas,	dedos	de
pies.	Encontramos	la	tumba	con	el	nombre	de	Ion	Seracu.	Había	un	ramo	de	flores
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sobre	 ella,	 y	 no	 eran	 flores	 silvestres,	 eran	 rosas.	 Aún	 estaban	 frescas,	 y	 con	 lo
caluroso	que	era	el	día,	era	evidente	que	no	llevaban	allí	mucho	tiempo.	Poco	antes
de	llegar	nosotros,	alguien	había	ido	a	visitar	al	muerto.	¿Quién?
En	el	centro	del	cementerio	había	una	casita	de	hormigón.	Alguien	había	hecho

una	 pintada	 en	 la	 pared:	 «chupasangres».	 La	 casita	 tenía	 una	 apertura	 muy
estrecha	a	modo	de	puerta,	de	la	que	carecía.	Junto	a	la	pared	había	una	pila	con	un
grifo;	en	el	centro	de	la	estancia,	una	mesa	de	hormigón.	Y	encima	de	la	mesa	yacía
el	cadáver	de	una	mujer	desnuda.	Tenía	los	tobillos	atados	con	alambre,	también
una	de	las	muñecas	estaba	rodeada	de	alambre,	estaba	roto,	se	veían	las	profundas
marcas	en	 la	otra	muñeca.	El	pelo,	 la	 cara	y	el	 cuerpo	estaban	cubiertos	por	una
gruesa	capa	de	barro.	La	muerta	era	justo	aquello	para	lo	que	el	rumano	no	tenía
palabra:	un	cadáver	de	agua.	Un	cadáver	de	agua	no	era	una	ahogada	en	el	sentido
pasivo	de	la	palabra,	sino	en	el	activo:	ahogada	porque	alguien	la	había	ahogado.
De	 camino	 al	 cementerio,	 por	 la	 simple	 razón	 de	 que	 habíamos	 pasado	 junto	 al
mercado,	yo	había	hecho	la	tontería	de	comprarme	un	cucurucho	de	cerezas.	Como
no	sabía	qué	hacer,	metí	la	mano	en	el	cucurucho	y	coloqué	dos	cerezas	en	las	dos
cavidades	 que	 formaban	 los	 ojos	 hundidos	 en	 el	 cráneo.	 Nos	 marchamos,	 no
pronunciamos	ni	una	palabra	hasta	 llegar	 a	 la	 salida,	 apenas	podíamos	 flexionar
las	piernas.	Las	hierbas	del	cementerio	eran	de	una	belleza	insoportable,	yo	sentía
que	 estaban	 hambrientas	 y	 querían	 comerme.	 Me	 sentía	 como	 si	 fueran	 a
convertirse	en	piedra	para	no	dejarnos	salir	por	el	portón.	¿Las	plantas	eran	una
ofrenda	floral	a	los	muertos	que	no	tenían	familiares	o	un	buen	camuflaje	de	flores
para	los	asesinatos	del	Estado?	¿O	ambas	cosas?	O	tal	vez	ninguna	de	las	dos,	sino
tan	sólo	una	estúpida	necesidad,	fruto	inevitable	del	miedo,	de	procesar	en	nuestra
cabeza	 lo	 que	 los	 nervios	 no	 pueden	 soportar.	 Mi	 amigo	 y	 yo	 hablamos	 a	 los
demás,	a	 los	más	íntimos,	de	las	rosas	sobre	la	tumba	y	de	la	casita	con	la	mujer
atada.	Sin	habernos	puesto	de	acuerdo,	ambos	callamos	lo	de	los	perros	y	lo	de	las
cerezas.	 Sobre	 las	 hierbas	 fui	 yo	 sola	 la	 que	 guardó	 silencio,	 pues	 estaba
acostumbrada	a	hacerlo	desde	siempre.
Cuando,	más	adelante,	ya	vivíamos	todos	en	Alemania	y	nos	habíamos	propuesto

hablar	de	la	desmesura	de	los	crímenes	de	Ceausescu,	nuestros	amigos	nos	dijeron
a	 los	 dos	 que	 habíamos	 ido	 al	 cementerio	 en	 aquella	 ocasión	 que	 era	mejor	 no
decir	nada	del	cementerio	de	 los	pobres:	«No	os	va	a	creer	nadie,	con	esas	cosas
tan	sólo	se	queda	uno	en	ridículo.	A	lo	sumo	pensarán	que	estamos	todos	locos	y
ya	 no	 se	 creerán	 nada	 de	 lo	 que	 contemos».	 Así	 pues,	 jamás	 mencioné	 el
cementerio	 de	 los	 pobres	 cuando	 tenía	 que	 proporcionar	 ejemplos	 de	 la
radicalidad	 del	 régimen.	 Me	 serví	 de	 ejemplos	 más	 inocuos	 y	 comprobé	 que
aquella	 advertencia	 había	 sido	 acertada:	 los	 ejemplos	 inocuos	 ya	 resultaban
desmesurados	en	Alemania.	Ahí	comencé	a	albergar	la	sospecha	de	que	mi	cabeza
no	funciona	bien.	Recuerdo	la	época	de	la	dictadura	como	una	vida	suspendida	de
un	 hilo	 muy	 fino	 en	 la	 que	 cada	 vez	 sabía	 mejor	 lo	 que	 no	 puede	 decirse	 con
palabras.
Nunca	me	he	apartado	de	esas	cosas	que	sabía	y	cuya	mención	me	hubiera	hecho

quedar	 en	 ridículo,	 y	 al	 escribir	 nunca	 he	 podido	 dejarlas	 de	 lado.	 Me	 he

62



empecinado	en	acercarme	a	las	hierbas	del	cementerio,	en	retenerlas	desde	su	otra
cara	 y	 desde	 la	 distancia	 temporal	 por	mi	 parte,	 en	 cortarlas	 a	 la	medida	 de	 las
palabras	 volviéndolas	 irreconocibles	por	 lo	 inventado.	Arrancada	del	 cementerio
de	 los	pobres,	 la	«bestia	del	corazón»	representa	una	conciencia	 instantánea	que
siempre	retorna	con	distinta	forma:	«Con	las	palabras	en	la	boca	aplastamos	tantas
cosas	como	con	 los	pies	sobre	 la	hierba,	pensé.	Pero	también	con	el	silencio».	O:
«La	 hierba	 despunta	 sobre	 la	 cabeza.	 Cuando	 hablamos	 queda	 segada.	 Pero
también	 cuando	callamos.	Y	 entonces,	 la	 segunda	y	 la	 tercera	hierba	 crecen	a	 su
antojo.	 Y	 pese	 a	 todo,	 somos	 afortunados».	 O:	 «Quería	 que	 el	 amor	 volviera	 a
crecer	como	la	hierba	segada.	Que	crezca	distinta,	como	 los	dientes	de	 los	niños,
como	cabellos,	como	uñas.	Que	crezca	como	quiera».	Y	más	adelante	dice	el	texto:
«Hoy	 la	 hierba	 escucha	mientras	 hablo	 de	 amor.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 esa
palabra	no	es	sincera	consigo	misma»7.
La	madre	pelada	al	cero,	 las	borracheras	de	un	padre,	el	ataúd	de	acordeón	de

una	abuela,	los	libros	de	cuentas	de	un	abuelo,	las	caras	de	una	dalia,	la	traición	de
una	 amiga,	 la	 ambigua	 belleza	 de	 las	 hierbas	 de	 un	 cementerio	 podrían,	 tal	 vez,
reemplazarse	 por	 otros	 ejemplos	 para	 hablar	 de	 la	 vida.	 Pero	 también	 en	 esos
otros	 ejemplos	 encontraríamos	 cosas	 que	habrían	 trabado	 contacto	 con	 la	 «cara
nocturna	 de	 la	 garganta»	 y	 también	 para	 éstos	 resultaría	 acertada	 la	 frase:
«Cuando	 callamos,	 resultamos	 desagradables...	 cuando	 hablamos,	 quedamos	 en
ridículo».
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Agarrar	una	vez...	soltar	dos	veces

 
Los	diversos	momentos	del	pasado	no	podrían	aparecerse	tan	nítidos	y	frescos

en	 mi	 presente	 si	 los	 hubiera	 analizado	 y	 comprendido	 en	 su	 día,	 cuando	 eran
momentos	vividos.	Tal	vez	en	su	día	yo	 tenía	demasiado	que	hacer	o	que	evitar.
Cada	cosa	que	sucedía	 iba	envuelta	en	una	pequeña	cámara	de	vacío	destinada	a
aquello	 que	mi	 cerebro	 no	 sabía	 cómo	 procesar,	 para	 luego	 darle	 vueltas	 sobre
dónde	y	cómo,	con	quién	y	cuándo	hablar	o	callar.	Bajo	la	vigilancia	del	régimen,	se
trataba	de	estirar	al	máximo	los	 límites	de	lo	prohibido,	y,	en	las	reuniones	de	la
fábrica	 o	 durante	 los	 interrogatorios,	manifestar	 el	 asco	mediante	 el	 silencio,	 de
mostrar	 una	 postura	 evidente	 pero	 no	 demostrable.	 Y,	 cuando	 no	 había	 más
remedio,	 hablar	 pero	 sin	 responder	 a	 nada,	 retomar	 las	 preguntas	 utilizando
algunas	de	sus	palabras	en	el	propio	discurso.	Pero	justo	con	esas	palabras	correr
en	 zigzag,	 contar	 algún	 embuste,	 crear	 una	 nebulosa.	 Tal	 vez,	 instintivamente,
necesitaba	 mantener	 la	 distancia	 con	 respecto	 a	 todo	 aquel	 retorcimiento,
guardarme	de	que	no	me	calase	en	 la	cabeza	en	 todas	sus	dimensiones,	añadir	a
cada	 horror	 conocido	 un	 punto	 de	 ignorancia	 que	 acompañara	 mi	 percepción,
impidiéndome	 comprender	 sus	 consecuencias.	 Creo	 que	 la	 cabeza	 tiene	 un
mecanismo	para	eso,	un	sistema	de	protección	que	funciona	como	una	barrera	y	se
cierra	como	cuando	pasa	un	tren	a	 toda	velocidad.	Porque	hoy	en	día	aún	me	da
vergüenza	lo	poco	que	comprendía	entonces	del	alcance	de	las	cosas.	Me	asombra
la	poca	cuenta	que	me	daba	de	que	cada	presente,	una	vez	pasado,	me	dejaba	un
bagaje	 para	 el	 futuro.	 En	 el	 después	 ya	 no	 importa	 nada	 la	 diferenciación	 entre
pasado	y	presente.	El	tiempo	recordado	de	entonces	y	el	hoy,	que	con	cada	día	que
pasa	se	convierte	igualmente	en	tiempo	recordado,	no	deambulan	por	mi	memoria
en	orden	 cronológico,	 sino	 tan	 sólo	 como	distintas	 facetas	de	 las	 cosas.	 Siempre
confluyen	detalles	nuevos,	que	se	recombinan	y	parecen	distintos	con	cada	nueva
combinación.	Por	 la	 cabeza	nos	 ronda	el	 alcance	último	de	 las	 cosas.	Frente	a	 lo
que	 creíamos	 saber	 de	 ellas,	 el	 después	 es	 desvergonzadamente	 nuevo.	 Ese
alcance	 último	 regatea	 con	 el	 presente	 justo	 por	 aquello	 que,	 en	 su	 día,	 no	 era
necesario	hacer	y	no	parecía	digno	de	mención.	La	mezcla	con	el	presente	tiene	la
aviesa	propiedad	de	liberar	la	tercera,	quinta	o	vigésima	faceta	del	tiempo	anterior,
los	 hilos	 discretamente	 ocultos	 en	 su	 día	 por	 estar	 aún	 demasiado	 cerca,	 a	 la
espalda,	 o	 demasiado	 lejos	 ante	 nuestros	 ojos.	 La	 memoria	 tiene	 su	 propio
calendario:	 algo	que	queda	muy	 atrás	 en	 el	 tiempo	bien	puede	 reaparecer	 como
pasado	 inmediato,	 sucedido	 ayer.	 Podría	 decir:	 en	 el	 vaivén	 de	 agarrar	 y	 soltar
encuentro	mi	«pasente»	en	el	«presado».	Tengo	que	poner	un	ejemplo.
Al	poco	de	llegar	a	Alemania,	fui	en	tren	a	Marburgo,	y	allí	me	encontré	con	INGE

WENZEL	DE	CAMINO	A	RÍMINI1.	En	Marburgo	me	hospedé	en	 la	residencia	de	 la
Universidad,	 en	el	parque	 junto	al	Lahn.	Me	puse	a	 contemplar	el	 agua,	 repetí	 la
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sílaba	 LA	 y	 la	 estiré	 hasta	 que	 el	 nombre	 del	 río	 LALA	 me	 sonaba	 como	 una
canción	y	lo	notaba	fresquito	en	el	paladar.	En	el	río	se	veía	que	el	lecho	de	gravilla
no	 era	 profundo,	 sólo	 era	 intenso	 el	 color	 verde	 del	 parque,	 y	 el	 edificio	 de	 la
residencia	 era	 tan	 blanco	 que	 resplandecía	 en	 el	 agua.	 Todo	 aquello	 desprendía
una	belleza	aterradora	para	quien	llegaba	con	los	nervios	destrozados	y	exiliada	de
un	 país	 muy	 pobre.	 Por	 eso,	 a	 solas,	 quería	 jugar	 a	 mi	 jueguecito	 del	 LALA,
acercarme	a	aquel	 lugar	 intacto	que	tanto	más	claramente	ponía	de	manifiesto	el
trastorno	 que	 yo	 padecía.	 Quería	 obligarme	 a	 trabar	 confianza	 con	 aquel	 lugar,
acostumbrarme	 de	 nuevo	 a	 la	 serena	 contemplación	 de	 la	 belleza,	 no	 volver	 a
pensar	 automáticamente	 que	 yo	 había	 dejado	 atrás	 la	 dictadura	 pero	 que	 otra
gente	a	la	que	quería	aún	estaba	allí	y	aún	le	arruinaban	la	vida	allí.	Quizá	hubiera
logrado	mi	propósito	entonces	de	no	ser	por	tres	patos	blancos.	Tomaban	un	trago
de	agua	 con	el	pico,	 agitaban	 la	 cabeza	y	 los	pies	de	aletas	 amarillo	huevo	en	el
agua,	mascaban	un	rato	las	gotas	y	luego	las	dejaban	correr	de	nuevo	pico	abajo.
No	bebían,	comían	agua...	sus	picos	eran	cubiertos	de	oro;	sus	aletas,	grifos	de	oro
que	 mezclaban	 el	 agua	 fría	 con	 la	 caliente.	 No	 vas	 a	 pensar	 en	 eso	 ahora,	 me
proponía,	cuando	ya	llevaba	rato	pensando	en	los	cubiertos	de	oro	y	los	grifos	de
oro	 del	 dictador.	Mientras	 yo	 contemplaba	 los	 patos,	 él	 seguía	 en	 el	 poder.	 Y	 es
que,	 cuando	yo	 todavía	vivía	en	Rumanía,	 circulaba	aquel	horrible	 rumor	de	que
Ceausescu	comía	con	cubiertos	de	oro	y	tenía	grifos	de	oro	en	el	baño.
Así	es	como	se	unen	detalles	de	ahora	y	de	entonces.	Sin	querer,	sin	motivo,	sin

permiso,	así	surge	el	«pasente»	en	el	«presado».	En	su	día	no	quise	dar	crédito	al
rumor	del	rey	del	oro	en	el	país	de	la	miseria.	Hasta	que	no	me	quedó	más	opción
que	creerlo	cuando,	mucho	después	de	mi	estancia	en	Marburgo,	el	inventario	que
se	 hizo	 de	 los	 bienes	 del	 dictador	 caído	 demostró	 que	 era	 cierto.	 ¿Por	 qué	 me
vendría	a	la	cabeza	el	dictador	comiendo	con	sus	cubiertos	de	oro	y	mezclando	el
agua	con	sus	grifos	de	oro	precisamente	al	ver	a	los	patos	del	Lahn,	si	nunca	antes
había	 prestado	 atención	 a	 aquel	 rumor?	 Era	 un	 rumor	 que	 siempre	 circulaba
durante	la	hora	de	comer,	mientras	en	la	nave	de	la	fábrica,	entre	charcos	de	aceite
de	las	máquinas	y	con	un	calor	sofocante	o	con	un	frío	de	perros,	el	«proletariado»
desenvolvía	 su	 pan	 duro	 con	 tocino	 rancio	 de	 su	 papel	 de	 periódico,	 masticaba
deprimido	y	se	pasaba	la	botella	de	aguardiente.	Yo	pensaba	que	aquel	rumor	era
un	disparate,	sonaba	como	la	estúpida	idea	de	la	riqueza	que	tienen	los	parias.	Sin
embargo,	en	Marburgo	me	entraron	arcadas	al	ver	a	tres	patos	blancos	paladeando
el	 agua	 en	 el	 pico	 y	 mezclándola	 con	 sus	 patas	 doradas.	 Mi	 desprecio	 por	 el
dictador	advenedizo	se	remontaba	muchos	años	atrás,	mi	cabeza	tenía	conciencia
de	 ello.	 Ahora	 bien,	 mi	 cabeza	 también	 conocía	 al	 menos	 a	 tres	 docenas	 de
trabajadores	 que,	 desde	 mi	 partida,	 seguían	 comiendo	 tocino	 rancio	 entre	 los
charcos	de	aceite	día	tras	día,	también	aquel	en	que	yo	contemplaba	a	los	patos.	Ya
me	había	pasado	varias	veces	en	Alemania	que,	al	servirme	en	un	restaurante,	me
echaba	a	llorar	porque	me	venía	a	la	mente	la	comida	entre	los	charcos	de	aceite.
Tenía	hambre	pero	se	me	quitaban	las	ganas	de	comer,	porque	pensaba	que	quería
a	muchas	personas	que	ni	siquiera	eran	conscientes	de	la	cantidad	de	cosas	de	las
que	les	privaba	la	dictadura.
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En	el	Lahn,	tres	patos	blancos	encarnaron	el	pasado.	Se	me	revolvió	el	estómago
de	verlos	paladear	el	agua	y	la	cabeza	empezó	a	darme	vueltas,	el	río	brillaba	y	se
levantaba	 en	 vertical.	 ¿Es	 eso	 sufrir	 un	 daño	 irremediable?	 ¿Que,	 en	 un	 lugar
intacto,	 a	 mil	 kilómetros	 de	 distancia	 de	 la	 miseria,	 el	 despreciado	 dictador,
literalmente,	aún	pueda	retorcerle	a	uno	las	vísceras?
En	momentos	así,	cuando	el	presente	y	lo	pasado	se	entremezclan	y	se	despojan

de	su	sentido	y	ambos	se	deforman	hasta	dimensiones	inesperadas,	uno	se	siente
desquiciado	 por	 completo	 sin	 dejar	 de	 ser	 perfectamente	 normal.	 Es	 grotesco
porque	 te	 ves	 a	 ti	mismo	 como	 si	 fueras	 otro,	 te	 dejas	 avasallar	 a	 la	 vez	 que	 te
proteges,	te	convences	con	las	excusas	más	tontas	y	de	nuevo	dejas	de	creértelas.
Pero	 ese	 vaivén	 entre	 convencerte	 y	 dejarte	 de	 convencer	 no	 cesa.	 Es	 imposible
que	un	rey	de	la	miseria	hipocondríaco	y	decrépito	sea	cómplice	de	tres	patos,	se
dice	 uno.	 Los	 crímenes	 que	 haya	 cometido	 no	 guardan	 absolutamente	 ninguna
relación	con	ellos.	Tal	vez	sea	ésa	la	clave:	es	justo	esa	absoluta	falta	de	relación	lo
que	hace	posible	 la	 conexión	 frente	a	 la	naturalidad	del	 río.	Podrías	pasear	y	 las
aguas	 del	 río	 podrían	 correr	 y	 luego,	 unos	 días	 más	 tarde,	 podrías	 decir:	 qué
bonito,	el	Lahn.	Del	oro	de	los	patos	al	paladear	y	mezclar	el	agua,	sin	embargo,	no
puedes	 decirle	 nada	 a	 nadie,	 nada	 de	 lo	 desquiciada	 que	 estás	 en	 tu	 tremenda
normalidad.	Jamás	dirás	una	sola	palabra	de	Marburgo	y	de	aquel	ataque	de	asco
autoprovocado	junto	al	río.	Guardarás	silencio,	incluso	cuando	tu	amiga	te	señale
las	botellas	de	agua	mineral	de	la	región	del	Lahn	en	la	tienda	y	te	diga:	«Anda,	si
tú	 estuviste	 en	 el	 Lahn».	 Te	 limitarás	 a	 pronunciar	 un	 escueto	 SÍ,	 que	 te	 sonará
igual	que	LALA,	y	cambiarás	de	tema	como	si	te	diera	igual	si	Lahn	es	un	agua,	una
calle	o	una	enfermedad.	Te	guardarás	de	que	se	 te	note	el	Lahn,	 te	 callarás	para
que	 los	 demás	 piensen	 que	 simplemente	 no	 tienes	 sensibilidad	 para	 los	 bellos
paisajes,	para	el	presente	en	Alemania.
Sobre	 los	patos	del	Lahn	hay	otra	cosa	más	que	mencionaba	al	principio.	En	el

viaje	 a	 Marburgo	 conocí	 a	 INGE	 WENZEL	 DE	 CAMINO	 A	 RÍMINI.	 No	 creo	 que
estuviera	 dormida,	 mantuvo	 los	 ojos	 cerrados	 durante	 horas,	 su	 cometido	 era
dormir.	 ¿Conocen	ustedes	 a	 INGE	WENZEL?	Treinta	 y	pocos	 años,	 hueco	 cabello
rubio,	 cara	 estrecha,	 cuello	 esbelto	 con	 cadenita	 de	 oro	 que,	 acorde	 con	 la
inclinación	de	la	cabeza	durmiente,	cae	junto	al	tirante	de	su	camisón	blanco.	No	sé
de	qué	color	tiene	los	ojos,	pues	allí	en	el	compartimento	cumple	con	su	cometido
de	 dormir.	 La	 almohada	 y	 el	 edredón	 son	 de	 un	 amarillo	 apagado.	 El	 camisón
blanco	fue	lo	primero	que	llamó	mi	atención	cuando	me	senté	junto	a	la	ventanilla,
en	 la	 dirección	 de	 la	 marcha.	 Un	 camisón	 con	 tirantes	 de	 tres	 dedos	 de	 ancho,
como	 el	 que	 me	 había	 hecho	 mi	 abuela	 el	 invierno	 que	 me	 iba	 a	 estudiar	 a	 la
ciudad.	 El	 camisón	 de	 INGE	WENZEL	 iba	 en	mi	 bolsa	 de	 escay	 durante	mi	 viaje
desde	mi	hogar	en	el	pueblo	hacia	el	mundo.	Me	acuerdo	de	todas	las	fases	de	la
confección	de	aquel	camisón:	de	cómo	lo	cortó	y	lo	cosió	mi	abuela	y	de	cómo	se
las	tuvo	que	ingeniar.	La	tela	era	escasa	y	el	camisón	habría	quedado	más	corto	de
lo	que	era	decoroso	si	se	hubiera	cosido	por	los	hombros.	Para	hacerlo	más	largo,
a	mi	 abuela	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 los	 tirantes.	 Ganábamos	 veinte	 centímetros.
Pero	 los	 hombros	 desnudos	 habrían	 resultado	 igual	 de	 poco	 decorosos.	 Los
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tirantes	 tenían	 que	 tener	 unos	 tres	 dedos	 de	 ancho	 y	 así	 quedaría	 un	 recatado
escote	 rectangular.	 Pero	 la	 tela	 no	 daba	 más	 que	 para	 tirantes	 de	 un	 dedo	 de
ancho.	Más	bonitos	todavía,	dijo	mi	abuela,	un	poco	incómodos	para	dormir,	pero
también	es	verdad	que	los	edificios	de	hormigón	de	la	ciudad	no	son	tan	fríos	como
las	habitaciones	de	las	casas	de	pueblo...	y	si	resultaban	un	tanto	atrevidos	–por	no
decir	de	lo	más	ordinarios–,	para	la	ciudad	eran	justo	los	adecuados.	Tras	muchas
probaturas,	mi	abuela	le	puso	al	camisón	aquellos	tirantes	demasiado	estrechos	y
se	 dio	 por	 contenta,	 recogió	 los	 alfileres,	 la	 tijera	 y	 el	 hilo,	 puso	 la	 tapa	 a	 la
máquina	 de	 coser,	 planchó	 el	 camisón	 y	 lo	 metió	 en	mi	 maleta	 como	 parte	 del
«ajuar	para	la	ciudad».	Pero	unos	días	después	lo	volvió	a	sacar.	Empezó	a	añadirle
a	 los	 tirantes	 un	 borde	 de	 ganchillo,	 un	 dibujo	 con	 agujeritos	 ovalados.	 Con
aquellos	bordes	de	 ganchillo	 el	 camisón	 sólo	 resultaba	más	 «ordinario»	 todavía.
No	me	 cabe	 en	 la	 cabeza	 cómo	mi	 abuela	 no	 se	 daba	 cuenta.	 Nunca	 sabré	 si	 su
intención	 era	 resaltar	 o	 disimular	 lo	 indecoroso	 del	 camisón	 al	 hacer	 la	 tira	 de
ganchillo	 de	 agujeritos	 ovalados	 cada	 vez	más	 ancha	 y	 primorosa.	 O	 quizá	 sólo
encadenaba	una	fila	de	puntos	tras	otra	porque	el	camisón	estaba	terminado	pero
el	invierno	aún	se	prolongaba.	El	efecto	era	realmente	curioso	porque,	al	llegar	al
cuello,	cada	fila	de	ganchillo	asemejaba	más	el	camisón	a	los	cristales	de	nieve.	Un
campo	 de	 cultivo	 en	 letargo	 invernal	 que	 no	 pisa	 pie	 alguno,	 donde	 reina	 la
quebradiza	belleza	del	juego	entre	helarse	y	derretirse.	En	la	linde	exterior,	donde
termina	 el	 campo	 cultivado,	 es	 donde	más	 bonita	 es	 la	 nieve.	 El	 sol	 y	 la	 luna	 la
mordisquean	 como	 si	 fuera	 cristal,	 le	 salen	 picos	 como	 dedos	 de	manos	 y	 pies.
Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 entonces,	mi	 camisón	 era	 un	 camisón	 de	 ciudad	 con
borde	de	nieve	del	pueblo;	desde	el	punto	de	vista	actual	y	puesto	en	Inge	Wenzel,
un	camisón	de	pueblo	 con	pretensiones	de	 ser	de	 ciudad:	 letargo	 invernal	en	un
pueblo	perdido	que	degenera	en	escote	de	ganchillo	por	culpa	de	la	escasez	de	tela
y	 los	prejuicios	sobre	 las	mujeres	de	 la	ciudad.	Cosiera	 lo	que	cosiera	mi	abuela,
siempre	concedía	la	mayor	importancia	a	que	fuera	«cómodo».	Es	decir:	dos	veces
más	ancho	de	lo	necesario.	Ni	que	decir	tiene	que	aquel	camisón	demasiado	corto
era	 tan	ancho	que,	 sin	duda,	 la	 tela	 le	hubiera	cundido	más	si	mi	abuela	hubiera
intercambiado	el	ancho	y	el	largo.
Así	 pues,	 Inge	 Wenzel	 recorría	 las	 estaciones	 de	 tren	 alemanas	 con	 aquel

camisón	del	Bánato	suabo.	Yo	no	me	había	puesto	aquel	camisón	en	 la	ciudad	ni
una	sola	vez,	lo	guardé	en	el	fondo	del	armario,	debajo	del	todo.	No	obstante,	me	lo
encontraba	 otra	 vez	 sobre	 una	 piel	 desconocida	 en	 un	 coche	 cama,	 durante	 las
ocho	horas	de	viaje	a	través	de	la	noche	de	invierno	de	Timisoara	a	Bucarest.	Aquel
viaje	se	convirtió	para	mí	en	el	horror	a	la	muerte.	Cuando	llegué	al	vestíbulo	de	la
estación,	me	esperaban	tres	hombres,	un	policía	y	dos	tipos	de	paisano.	El	policía
me	confiscó	el	billete	y	el	documento	de	identidad,	desapareció	con	ellos	y	me	dejó
allí	con	 los	 tipos	de	paisano.	Ellos	quisieron	registrar	mi	pequeño	bolso	de	viaje.
Yo	señalé	las	montañas	de	maletas,	sacos	y	cajas	que	llevaban	los	demás	viajeros	y
me	 negué.	 Estaba	 citada	 en	 Bucarest	 con	 la	 lectora	 de	mi	 editorial	 de	 Alemania
occidental,	 habíamos	 hablado	 por	 teléfono	 y	 los	 servicios	 secretos	 habían
pinchado	la	llamada.	Yo	no	tenía	teléfono	en	casa,	tenía	que	ir	a	Correos,	solicitar
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una	conferencia	con	Berlín	occidental,	rellenar	los	formularios	y	luego	esperar	tres
horas	 hasta	 que	 me	 asignaban	 un	 locutorio.	 Durante	 ese	 tiempo,	 los	 servicios
secretos	podían	 recibir	 información	de	 las	 «telefonistas»	 sobre	 cualquiera	de	 las
solicitudes.	De	todas	formas,	para	las	llamadas	al	extranjero	había	que	dirigirse	a
un	mostrador	especial	de	Correos,	y	las	cabinas	estaban	aparte	de	las	destinadas	a
las	 llamadas	 nacionales.	 Es	 probable	 que	 todas	 las	 cabinas	 internacionales
estuvieran	pinchadas,	aun	cuando	la	mayoría	de	llamadas	se	hacían	para	hablar	de
cómo	les	iba	a	las	primas,	encargar	medias	o	intercambiar	saludos.	Los	dos	tipos
de	paisano	eran	agentes	de	los	servicios	secretos	y	sabían	perfectamente	para	qué
iba	yo	a	Bucarest.	Querían	confiscarme	mi	manuscrito.	Pero	yo	no	lo	llevaba	en	el
bolso,	ya	lo	había	hecho	llegar	a	Bucarest	mucho	antes.	En	el	bolso	llevaba	cosas
mucho	 peores:	 cartas	 para	 Amnistía	 Internacional,	 nombres	 de	 presos	 políticos.
Aquel	 bolso	 no	 sólo	 contenía	 varios	 años	 de	 cárcel	 para	 mí,	 sino	 también	 para
otras	personas	que	confiaban	en	mí.	Los	 tipos	de	paisano	me	dijeron	que	no	me
iría	 en	 aquel	 tren,	 de	 ir	 a	 algún	 sitio,	 me	 iría	 al	 infierno.	 En	 una	 celda	 dormiría
mejor	que	en	el	coche	cama,	porque	ahí	la	cama	no	se	movía	salvo	que	hubiera	un
terremoto,	 rieron.	 Los	 viajeros	 cargaban	 sus	 montañas	 de	 equipaje	 y	 salían	 al
andén.	 Los	 dos	 tipos	 de	 paisano	 cuchichearon,	 luego	 uno	de	 ellos	me	 señaló	 un
punto	en	el	suelo	con	el	dedo,	indicando	que	no	debía	moverme	de	allí,	dijo...	ni	un
centímetro,	 dijo	 el	 otro,	 tenía	 que	 esperar	 allí;	 y	 luego	 se	marcharon.	 Todos	 los
viajeros	 estaban	 ya	 en	 el	 andén,	 el	 vestíbulo	 estaba	 completamente	 vacío,	 olía	 a
cloro	y	a	polvos	antipulgas.	Coloqué	el	bolso	en	el	suelo	entre	los	pies	y	me	quedé
allí	 de	 pie,	 miré	 los	murales	 socialistas	 que	 abarcaban	 toda	 la	 parte	 alta	 de	 las
paredes,	 con	 sus	 cosechadoras	 y	 sus	 campesinas	 de	 sonrisa	 infantil	 y	 unas
pantorrillas	 tan	gruesas	como	 los	pepinos	amarillos	que	nadie	quería	 recoger	de
los	huertos	al	final	del	otoño	porque	sabían	demasiado	amargos.	Al	lado	estaba	el
mural	dedicado	a	la	industria,	con	sus	proletarios	envueltos	en	el	vapor	rojo	de	los
altos	hornos	a	 la	 luz	del	amanecer,	con	sus	 largos	espetones,	sus	caras	huesudas
hasta	 lo	 geométrico	 y	 sus	barbillas	 triangulares	de	 líneas	 tan	duras	que	 siempre
parecía	que	los	hombres	tuvieran	hocico	de	perro.	Apoyé	la	mejilla	en	la	pared	y,
para	 controlar	 los	 nervios,	 cerré	 los	 ojos	 unos	 instantes.	 Cuando	 los	 abrí,	 me
encontré	una	cucaracha	brillante	justo	enfrente	de	la	nariz.	Iba	por	una	viga	de	la
pared,	alejándose	de	mí,	y,	en	el	rincón	donde	terminaba	la	viga,	se	cayó	al	suelo.
No	 contaba	 con	 que	 se	 terminara	 la	 viga.	 Yo	 la	 observé	 sin	 curiosidad,	 me	 era
indiferente,	como	yo	misma	me	era	 indiferente,	mi	cabeza	era	un	ángulo	muerto,
desde	 que	 me	 había	 puesto	 a	 observar	 a	 la	 cucaracha	 había	 dejado	 de	 pensar.
Luego	levanté	el	bolso	del	suelo,	me	lo	colgué	del	brazo	y	abandoné	mi	sitio.	Me
dirigí	 hacia	 la	puerta,	 sin	billete	 y	 sin	documentación;	 reaccionaban	mis	pies,	mi
cabeza	no.	En	el	andén	me	esperaban	los	dos	tipos	de	paisano.	En	aquel	momento
comprendí	 cuál	 era	 su	 plan.	 Como	 siempre,	 era	 una	 treta	 vil	 y	 sucia:	me	 habían
puesto	 a	 prueba	 para	 ver	 hasta	 dónde	me	 atrevía	 a	 llegar	 después	 de	 darme	 la
orden	de	no	moverme	del	vestíbulo,	y	para	colmo	sin	billete	y	sin	documentación,
ambos	imprescindibles	pues	había	que	mostrárselos	al	revisor	del	coche	cama.	Los
agentes	habían	dado	por	supuesto	que	me	quedaría	clavada	en	el	vestíbulo	y	que
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el	tren	se	marcharía	sin	mí.	Luego	habrían	vuelto	a	decirme	que	si	había	perdido	el
tren	 era	 culpa	mía,	 que	 podía	 haberme	 ido	 si	 hubiera	 querido.	 Que	 no	 era	 cosa
suya	 si	 me	 había	 quedado	 como	 un	 pasmarote	 en	 el	 vestíbulo,	 nadie	 me	 había
impedido	 tomar	 el	 tren,	 si	 ellos	 ni	 siquiera	 estaban	 conmigo.	 Hay	 otra	 variante:
habrían	 vuelto	 al	 vestíbulo	 después	 de	 marcharse	 el	 tren	 y	 se	 habrían
«asombrado»	de	que	yo	hubiera	cambiado	de	opinión	y,	finalmente,	ya	no	quisiera
marcharme.	Habrían	insistido	en	que	me	estaban	esperando	fuera	porque	así	me	lo
habían	 dicho	 bien	 claro	 y	 que	 yo	 no	 les	 había	 entendido	 porque	 era	 demasiado
tonta	hasta	para	entender	las	cosas	más	simples.	Las	dos	variantes	habrían	sido	un
juego	divertido	para	ellos,	amenazas	aderezadas	con	insultos,	vulgares	empujones
y	comentarios	crueles	en	tono	suficiente.	Sin	embargo,	yo	había	salido	al	andén	y
ellos	 tenían	 una	 tercera	 opción	 preparada:	 se	 colocaron	 uno	 a	 cada	 lado	 y	 se
alternaban	 entre	 darme	 codazos	 y	 ponerme	 la	 zancadilla.	 Yo	 iba	 dando	 tumbos
hacia	un	lado	y	otro	y	no	decía	nada,	me	mordí	los	labios	y	guardé	silencio	para	no
darles	 la	más	mínima	ocasión	de	convertir	cualquier	palabra	en	un	pretexto	para
dejarme	allí.	En	aquel	vapuleo	no	se	pronunció	ni	una	sola	palabra,	como	si	ni	ellos
ni	yo	tuviéramos	habla.	El	suelo	estaba	espolvoreado	de	nieve	harinosa,	no	había
luz	de	ningún	tipo,	el	andén	estaba	oscuro	como	boca	de	lobo	y	vacío,	todos	habían
subido	ya	al	tren.	Me	oí	tropezar	y	caer	como	si	fuera	otra	persona.	Me	levanté	de
nuevo	y	fui	tambaleándome	a	lo	largo	del	tren	entre	los	dos	hombres,	como	si	ellos
no	 existieran,	 y	 al	 fin	 llegué	 al	 coche	 cama,	 justo	 al	 final	 del	 andén.	 Allí,	 se
colocaron	flanqueando	la	escalerilla:	uno	a	la	derecha,	otro	a	la	izquierda.	El	de	la
izquierda	me	entregó	el	billete,	el	de	la	derecha	la	documentación.	Con	una	sonrisa
socarrona	 me	 desearon	 un	 «buen	 viaje»,	 sonó	 como	 «último	 viaje»,	 yo	 subí	 al
tren...	 y	 ellos	 también.	 De	 modo	 que	 subir	 al	 tren	 formaba	 parte	 de	 la	 tercera
opción.	 Yo	 iba	 preparada	 para	 lo	 peor:	me	 lanzarán	 bajo	 las	 ruedas	 del	 tren	 en
mitad	de	 la	noche,	cuando	 todos	duerman.	En	el	certificado	de	defunción	pondrá
«Suicidio»,	 como	 hacen	 siempre	 en	 estos	 casos.	 Los	 vi	 desaparecer	 al	 final	 del
pasillo	 y	 pasar	 al	 siguiente	 coche.	 Éste	 ha	 sido	 mi	 mayor	 y	 probablemente	 mi
último	error,	pensaba,	no	debía	haberles	brindado	esta	ocasión	ideal	de	una	noche
entera	recorriendo	áridas	llanuras.
Me	 tocó	 la	 cama	de	 abajo	de	 la	 litera,	 otro	 signo	de	que	 vendrían	 a	por	mí	 en

mitad	 de	 la	 noche.	 La	 cama	 de	 arriba	 correspondía	 a	 una	 mujer	 en	 torno	 a	 la
cincuentena,	 con	un	moño	 tan	 alto	 que	 el	 peinado	parecía	 una	 tetera	 forrada	de
piel.	 La	 mujer	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 pasillo	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 compartimento
abierta,	 me	 lanzó	 una	mirada	 escrutadora	 y	 luego	 dio	 la	 espalda	 al	 interior	 del
coche	para	asomarse	por	la	ventanilla	hacia	la	oscuridad	ciega.	¿Sería	cómplice	de
los	dos	tipos	la	moño	de	tetera	que	me	había	tocado	de	vecina?	Le	mostré	el	billete
y	la	documentación	al	revisor,	intentando	leer	en	sus	ojos	y	en	las	comisuras	de	los
labios	 si	 estaba	 al	 corriente	 del	 plan	 de	 los	 servicios	 secretos.	 No	 se	 entretuvo
conmigo	más	que	con	la	moño	de	tetera.	Enseguida	me	puse	el	pijama	a	pesar	de
que	 teníamos	 la	 puerta	 abierta,	 dejé	 las	 medias	 debajo	 del	 pantalón,	 me	 quedé
tumbada	un	rato,	luego	volví	a	levantarme	y	corrí	al	servicio.	Rompí	los	sobres,	los
eché	 por	 el	 retrete	 y	 tiré	 de	 la	 cadena,	 escondí	 las	 cartas	 detrás	 de	 una	 tubería
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oxidada,	pegadas	a	la	pared.	Cuando	volví	a	mi	compartimento,	la	moño	de	tetera
seguía	junto	a	la	ventana.	Me	metí	en	la	cama	de	nuevo	y	conté	muchas	veces	los
canales	de	 la	espalda	de	su	 jersey.	Eran	veintiuno	y	siempre	me	salían	veintiuno,
hasta	que	también	ella	entró	en	el	compartimento	y	empezó	a	desvestirse.	Me	giré
con	la	cara	contra	la	pared;	cuando	levanté	la	vista	de	nuevo	se	estaba	poniendo	un
camisón	blanco	con	tirantes	de	encaje	por	encima	de	una	combinación	azul	clarito.
Luego	se	bajó	 los	 finísimos	 tirantes	azul	 clarito,	 se	 sacudió	un	poco	hasta	que	 la
combinación	 cayó	 al	 suelo	 alrededor	 de	 sus	 pies	 y	 ella	 se	 apartó	 un	 paso,
levantándolos	mucho	 por	 encima	 de	 la	 tela,	 como	 quien	 pasa	 por	 encima	 de	 un
charco.	Cogió	la	combinación	azul	clarito	del	suelo	y	se	subió	a	la	cama	con	ella	en
la	 mano.	 Parecía	 que	 le	 daba	 cierta	 vergüenza	 desvestirse,	 pero	 yo	 tenía	 que
observarla,	 quería	 averiguar	 si	 también	 colaboraba	 con	 los	 servicios	 secretos.	 A
pesar	de	todo,	aquella	combinación	azul	y,	sobre	todo,	aquel	camisón	blanco	con
tirantes	de	encaje	no	se	me	antojaban	propios	de	una	cómplice.	Ella	no	tendrá	que
ponerme	 la	 mano	 encima,	 si	 acaso	 tendrá	 que	 administrarme	 algún	 narcótico
mientras	duermo,	a	una	hora	determinada,	poco	antes	de	que	lleguen	los	dos	tipos,
y	cuando	yo	haya	desaparecido	se	bajará	en	la	siguiente	estación,	igual	que	los	dos
tipos,	o	viajará	hasta	que	se	haga	de	día	y	luego	volverá	a	su	casa	a	meterse	en	la
cama.	 Le	 habrán	 dado	 el	 día	 libre	 para	 recuperar	 las	 horas	 de	 sueño.	 Se	 quedó
dormida	enseguida,	nada	más	apagar	 la	 luz,	 y	 comenzó	a	 roncar	profundamente.
¿Podía	uno	quedarse	dormido	tan	deprisa,	o	acaso	roncaba	sin	estar	dormida	para
engañarme?	 Yo	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 aquel	 compartimento	 oscuro	 y
sobrecaldeado	 iba	envuelto	dentro	del	moño	de	 tetera,	el	aire	era	pesado,	 sentía
los	ojos	en	la	cabeza	tan	grandes	como	el	bocio	blanco	de	las	ranas	cuando	croan.
Me	 tapé	 la	 boca	 con	 la	mano	y	me	 eché	 a	 llorar	 sin	hacer	 ruido.	 Cuando	noté	 la
almohada	 mojada	 bajo	 mi	 mejilla,	 me	 sentí	 como	 una	 idiota	 que	 se
autocompadecía,	como	una	basura	patética	que	se	había	metido	sola	en	la	trampa.
Di	la	vuelta	a	la	almohada	para	tumbarme	sobre	el	lado	seco	y	empecé	a	recitarme
poemas	y	a	cantarme	canciones	en	silencio.	La	nieve	es	blanca	y	blanca	y	blanca
blanca	blanca	y	blanca	es	la	nieve	bajo	la	nieve	quiero	estar	y	estar	y	estar	y	mirar.
Cientos	 de	 veces	me	 canté	 esta	 canción,	 y	 el	 balanceo	 del	 tren	 le	 iba	muy	 bien.
Hasta	que	no	se	hizo	de	día,	y	 la	moño	de	tetera	seguía	roncando,	no	me	atreví	a
creer	que	los	dos	tipos	de	paisano	ya	no	iban	a	venir,	que	habían	desaprovechado
el	anonimato	que	les	brindaba	la	oscuridad.	Salí	furtivamente	al	servicio	a	recoger
las	cartas.
Por	culpa	del	camisón	blanco	de	INGE	WENZEL	DE	CAMINO	A	RÍMINI,	durante	el

viaje	 a	Marburgo	me	 vino	 a	 la	mente	 la	 noche	 de	 horror	 en	 el	 coche	 cama.	Más
adelante	volví	a	ver	a	 INGE	WENZEL	en	 los	 trenes	muchas	veces,	hacía	 todos	 los
trayectos	con	aquel	camisón	que	yo	ya	conocía	en	tres	formas	distintas:	la	primera
forma	 era	 el	 camisón	 de	 despedida	 del	 pueblo	 con	 el	 efecto	 de	 los	 cristales	 de
nieve.	La	segunda	forma	era	el	camisón	de	 la	moño	de	tetera.	Y	 la	 tercera	era	un
regalo	del	peletero.	Me	habían	despedido	de	la	fábrica,	tenía	que	pagar	letras	de	la
nevera,	 la	alfombra,	 los	muebles	y	el	alquiler	del	piso,	y	no	 tenía	dinero.	Así	que
empecé	 a	 dar	 clases	 particulares.	 Daba	 clases	 de	 alemán	 a	 los	 dos	 hijos	 del
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maestro	 peletero	 de	 una	 fábrica	 de	 pieles	 de	 Timisoara.	 No	 había	 conseguido
aquellas	clases	por	ningún	contacto	personal.	Porque	la	gente	a	la	que	le	sobraba
dinero	 para	mis	 clases	 eran	miembros	 de	 los	 cargos	medios	 la	 Nomenklatura	 o
adaptados	al	régimen	sin	opiniones	políticas.	Me	dejaban	comer	con	ellos	y	tratar
con	sus	niños	hasta	que	se	enteraban	de	que	era	una	enemiga	del	Estado.	A	las	dos
semanas,	siempre	pasaba	lo	mismo:	los	servicios	secretos	les	avisaban	y,	por	muy
contentos	 que	 estuvieran	 con	 mis	 clases,	 me	 despedían	 con	 gesto	 compungido.
Todos	se	avergonzaban	de	ser	tan	sumisos	como	eran.
El	maestro	peletero	 viajaba	 al	 extranjero	 a	menudo	y	 traía	maletas	 enteras	de

cosméticos	baratos	y	pingos	de	todo	tipo	que	luego	vendía	muy	bien	en	Rumanía.
Un	día	me	regaló	el	tercer	gorro	de	piel	de	nutria	que	robaba	en	la	fábrica	y,	como
ya	era	primavera,	también	metió	un	camisón	de	encaje	blanco	dentro	del	forro	de
seda	 blanco	 del	 gorro.	 El	 gorro	 se	 lo	 regalé	 de	 inmediato	 a	 una	 amiga,	 para
empezar	 porque	 tenía	 aquel	 forro	 blanco.	 El	 camisón	 era	 de	 un	 nailon	 húngaro
transparente	que	hasta	crujía.	En	un	piso	de	un	 típico	bloque	socialista	era	 ideal
para	 congelarse	 en	 invierno	 o	 sudar	 la	 gota	 gorda	 en	 verano,	 no	 para	 dormir.
Parecía	una	cortina	de	celofán	sin	tirantes	que	llegaba	hasta	media	pierna	y	que	se
hubiera	tenido	de	pie	sola.	En	 la	 fábrica	húngara	aún	 les	había	sobrado	tela	para
ponerle	mangas	de	farol.	El	camisón	de	plástico	del	peletero	era	la	viva	imagen	de
lo	 que	 los	 menesterosos	 países	 del	 Este	 entendían	 por	 la	 degeneración	 del
capitalismo.	En	comparación	con	el	camisón	de	cristales	de	nieve	de	mi	abuela,	su
erotismo	 era	 un	 fracaso	 absoluto,	 una	 imitación	 rayana	 en	 la	 vulgaridad.	 Una
vulgaridad	semejante	a	los	complejos	de	inferioridad	que	ponían	de	manifiesto	los
agentes	de	los	servicios	secretos	durante	los	interrogatorios	cuando	despotricaban
de	los	países	occidentales	porque	allí	todo	era	prostitución.	Aquel	camisón	era	un
plagio	de	sus	argumentos,	un	estandarte	de	su	envidia	y	desprecio.	El	camisón	de
celofán	 celebraba	 una	 sensualidad	 que	 no	 tenía	 posibilidad	 alguna	 de	 surgir	 en
Rumanía	en	tanto	continuaran	haciendo	una	miseria	de	nuestra	vida	cotidiana.	Lo
guardé	 en	 el	 fondo	 del	 armario,	 de	 nuevo	 debajo	 de	 todo,	 y	 poco	 antes	 de
marcharme	 a	 Alemania	 le	 endosé	 ambos	 camisones	 a	 un	 amigo	 para	 que	 los
vendiera	en	el	mercadillo.	Para	atraer	a	la	clientela,	primero	se	puso	a	menear	en	el
aire	el	 camisón	de	 los	 cristales	de	nieve.	Como	conocía	 su	historia,	 lo	 anunciaba
con	 la	 frase:	 «Con	él	dormirá	un	 sueño	 tan	 tranquilo	y	bello	 como	un	paisaje	de
invierno».	 Una	 joven	 con	 muchas	 pecas	 picó	 y	 se	 lo	 compró.	 Luego,	 mi	 amigo
empezó	 a	 menear	 el	 camisón	 de	 celofán	 húngaro	 al	 que	 apodaba	 «el	 modelo
échame-un-polvo»	 cantando	 el	 lema:	 «Un	 sueño	 nocturno	 vaporoso	 como	 la
espuma	del	mar».	Cuando	no	había	nadie	en	el	puesto,	nos	partíamos	de	risa.	Al
final,	 el	 modelo	 échame-un-polvo	 se	 lo	 compró	 una	 señora	mayor	 que	 tenía	 un
diente	de	oro.	El	mundo	está	al	revés,	constató	mi	amigo,	el	camisón	más	decoroso
había	acabado	en	manos	de	la	 joven	y	el	«modelo	échame-un-polvo»	en	las	de	la
anciana,	 quien	 tal	 vez	 se	 prometía	 con	 él	 un	 amor	 ya	muy	 pasado	 de	 fecha	 que
sería	un	fracaso	tan	estrepitoso	como	el	erotismo	bajo	el	régimen	socialista.	A	 lo
mejor	lo	ha	comprado	para	su	hija,	dije	yo.
También	esta	historia	salió	a	la	superficie	y	se	atravesó	en	mi	presente	al	ver	el
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camisón	 de	 Inge	Wenzel	 en	 el	 tren	 de	Marburgo.	 Éste	 era	 la	 cuarta	 variante	 de
camisón,	aunque	la	primera	que	no	sospechaba	el	bagaje	que	tenía	detrás.	Porque
el	 camisón	de	 aquel	 tren	 alemán	no	 tenía	 ni	 idea	de	 que	 la	 experiencia	 de	 estar
totalmente	a	merced	de	la	voluntad	de	otro	puede	viajar	en	un	tren	nocturno.	No
sabía	 que	 el	 amigo	 que	 vendió	 los	 camisones	 en	 el	mercadillo	moriría	 dos	 años
después	de	aquello,	seis	meses	antes	de	la	caída	de	Ceausescu.	Era	el	amigo	al	que
ahorcaron	y	que	en	su	última	postal	me	escribió:	«A	veces	tengo	que	morderme	el
dedo	 para	 sentir	 que	 todavía	 existo».	 Lo	 encontraron	 colgado	 en	 su	 piso,	 por
encima	 de	 la	 taza	 del	 retrete.	 Se	 negaron	 a	 hacerle	 la	 autopsia;	 versión	 oficial:
suicidio.	Inge	Wenzel	de	camino	a	Rímini,	dormida	en	la	pared	de	los	vagones	por
encargo	 de	 la	 Deutsche	 Bahn,	 no	 sabía	 que,	 igualmente	 por	 encargo,	 pueden
sacarlo	a	uno	de	 la	 cama	y	 suicidarlo.	Que	en	el	país	del	que	yo	venía	ésa	era	 la
variante	habitual	del	suicidio	fingido.
Tengo	 la	sensación	de	que	son	 los	objetos	 los	que	determinan	cuándo,	cómo	y

dónde	le	vienen	a	uno	a	la	cabeza	situaciones	y	personas	del	pasado.	Los	objetos,
hechos	 de	 un	 material	 incorruptible,	 duradero	 y	 sin	 vida	 –muy	 distinto	 de
nosotros,	 pues–,	 determinan	 su	 propio	 retorno	 en	 nuestra	 cabeza.	 Los	 objetos
toman	impulso	para	asestar	un	golpe	en	círculo	y,	cuando	aparecen	de	repente,	son
como	un	chispazo	en	el	pasado.	Llevan	el	pasado	al	extremo	a	través	del	presente.
Aunque	veo	a	Inge	Wenzel	en	un	tren	alemán	por	primera	vez,	su	camisón	blanco
está	lastrado	de	antemano	y	no	puede	ser	sino	una	cuarta	variante	después	de	los
tres	camisones	del	pasado.	La	cuarta	 forma	después	de	no	haber	pensado	en	 las
otras	tres	en	años.	La	cuarta	 forma	en	contra	de	mi	voluntad	de	pensar	ahora	en
ellos,	 en	 contra	 de	mi	memoria.	 Sin	 el	 camisón	 de	 Inge	Wenzel	 nunca	 hubieran
vuelto	a	venirme	a	la	cabeza	los	otros	camisones,	y	sin	los	otros	tres	camisones	no
me	 hubiera	 detenido	 en	 el	 de	 Inge	 Wenzel.	 Una	 prenda	 de	 ropa	 en	 el	 tren
determina	las	estaciones	de	mi	cabeza.	Siempre	son	los	objetos	los	que	crean	sus
propias	redes	de	complicidad,	las	personas	y	sucesos	que	los	rodean	se	pliegan	a
ellos.	Sin	embargo,	en	Alemania,	la	mayoría	de	la	gente	piensa	que	basta	con	darle
las	suficientes	vueltas	al	presente	para	olvidar	el	pasado.	Según	mi	experiencia,	en
cambio,	 lo	pasado	regresa	con	 tanta	mayor	claridad	cuanto	más	se	 fija	uno	en	el
presente.
Es	impresionante	cómo	los	objetos	de	ahora	hacen	irrumpir	en	mi	memoria	las

historias	 de	 entonces.	 En	 ellos	 está	 latente	 lo	 supratemporal,	 centellea	 con	 sus
vívidos	detalles	antes	de	devolverlos	a	los	objetos.	Cuanta	más	atención	dedico	a
observar	 el	 presente,	 más	 irremisiblemente	 se	 convierte	 en	 el	 paradigma	 de	 lo
pasado.	Sólo	podría	tener	la	cabeza	vacía	de	pasado	si	viviera	sin	presente.
La	separación	entre	el	pasado	y	el	presente,	así	como	la	concepción	del	tiempo,

obedece	aquí	en	Alemania	–sobre	todo	en	la	crítica	literaria–	a	criterios	espaciales.
En	 realidad	son	criterios	de	pertenencia	a	 lugares	determinados.	Cuando	escribo
sobre	 cosas	 que	 sucedieron	 en	 Rumanía	 hace	 diez	 años	 dicen	 que	 escribo	 (más
bien:	que	sigo	escribiendo)	sobre	el	pasado.	Cuando	un	autor	de	aquí	escribe	sobre
la	posguerra,	el	milagro	alemán	o	la	época	del	68,	se	entiende	como	presente.	Lo
que	corresponde	al	pasado	de	aquí,	por	lejano	que	sea,	no	deja	de	ser	el	presente

73



porque	 sucedió	 aquí,	 porque	 existe	 ese	 lazo	 de	 pertenencia	 al	 mismo	 lugar.	 En
autores	 como	 Aleksander	 Tišma	 o	 Imre	 Kertész	 ni	 se	 presta	 atención	 al	 criterio
temporal,	 puesto	 que	 la	 distancia	 espacial	 ya	 pone	 de	 manifiesto	 que	 es
indiferente.	 Yo,	 sin	 embargo,	 vine	 a	 Alemania	 y	 en	mi	 caso	 sí	 se	 ha	 de	 tratar	 la
cuestión	 de	 la	 pertenencia	 al	 mismo	 espacio.	 ¿A	 partir	 de	 cuándo	 es	 pasado	 lo
vivido?	 ¿A	 partir	 de	 cuándo	 se	 llama	 futuro	 a	 lo	 que	 ha	 de	 venir?	 ¿A	 partir	 de
mañana,	de	la	semana	próxima	o	mejor	del	año	que	viene?	¿O	hasta	dentro	de	diez
años	no?
En	el	fondo,	desde	mi	primer	libro,	un	libro	que	escribí	en	la	ciudad	y	que	trata

sobre	 el	 pueblo,	 a	 treinta	 kilómetros,	 escribo	 sobre	 el	 pasado.	 Cierto	 es	 que	 la
distancia	espacial	era	muy	pequeña,	pero	el	contraste	era	enorme.	Con	el	tema	de
los	 pueblos	 del	 Bánato	 suabo	me	 situaba	 en	mi	 pasado	 y	 en	 el	 presente	 de	mis
padres.	Me	 habían	 enviado	 a	 un	 colegio	 de	 la	 ciudad	 con	 vistas	 a	mi	 futuro.	Mi
futuro	 le	costaba	mucho	dinero	a	su	presente.	Como	venía	de	una	casa	donde	no
había	un	solo	 libro,	 la	 lectura	de	libros	era	a	sus	ojos	algo	más	que	cuestionable,
«anormal»,	 todo	 lo	escrito	es	mentira,	decían.	Y	escribir	 libros	era	más	peligroso
que	una	enfermedad.	Qué	preocupada	estoy,	decía	mi	madre,	si	de	escribir	 libros
enferma	uno	de	los	nervios...	A	eso	se	añadía	que	eran	ellos	quienes	costeaban	la
actividad	 de	 escribir	 sobre	mi	 pasado	 y	 contra	 su	 presente,	 pues	me	pagaban	 el
alquiler	 y	 la	 manutención	 en	 la	 ciudad.	 Al	 escribir,	 yo	 echaba	 por	 tierra	 sus
expectativas	 sobre	 mi	 futuro,	 arruinaba	 las	 perspectivas	 de	 vivir	 de	 una	 buena
«profesión»	en	la	ciudad.	Para	eso	no	te	enviamos	a	la	ciudad,	decía	mi	madre.	El
dinero	que	pagaban	por	mi	 futuro	se	volvía	contra	ellos.	Al	 igual	que	me	sucedía
con	los	camisones,	también	al	escribir	libros	se	me	mezclaban	desde	el	principio	el
pasado,	el	presente	y	el	futuro.
Yo	sólo	quería	hablar	sobre	el	tiempo	de	Inge	Wenzel,	la	que	dormía	de	camino	a

Rímini.	 Y	 también	 sobre	 Inge	Wenzel,	maniquí	 en	 las	 secciones	de	 señora	de	 las
tiendas,	 y	 también	 un	 poco	 sobre	 su	 hermano	 Jakob,	 el	 de	 las	 secciones	 de
caballero.	 Sin	 embargo	 el	 camisón	 se	 recubre	 con	 otro	 tiempo,	 posterga	 esta
historia	 del	 maniquí.	 Con	 todo,	 los	 sucesos	 y	 las	 personas	 no	 cambian
radicalmente	en	nuestra	memoria,	nunca	se	transforman	en	lo	contrario	de	lo	que
eran.	 A	 veces	 extraen	 a	 los	 objetos	 de	 antaño	 un	matiz	 ridículo	 estremecedor,	 a
veces	una	melancolía	grotesca.	Es	como	si,	a	posteriori,	envolviesen	los	sucesos	en
una	piel	distinta	de	la	original,	y	permiten	guiñar	un	ojo	mientras	se	narran	aunque
ello	no	implique	que	así	se	vuelvan	inofensivos.
Antes	de	hablar	del	maniquí	Inge	Wenzel,	la	de	las	secciones	de	señora,	y	de	su

hermano	 Jakob,	 el	 de	 las	 secciones	 de	 caballero,	 quisiera	 preguntarles	 una	 vez
más:	 ¿Conocen	 ustedes	 a	 INGE	 WENZEL	 DE	 CAMINO	 A	 RÍMINI?	 En	 los	 años
ochenta	 era	 la	 imagen	 de	 la	 campaña	 publicitaria	 de	 la	 Deutsche	 Bahn.	 Tendría
unos	 veinte	 centímetros	 de	 largo	 y	 treinta	 y	 cinco	 de	 ancho,	 e	 iba	 pegada	 en	 su
marco	 de	 plástico	 de	 color	 café	 en	 las	 paredes	 de	muchos	 trenes.	 Por	 entonces
también	me	gustaba	otro	anuncio	en	el	que	se	veía	un	tren	ligeramente	ondulado
que	parecía	una	serpiente	con	luces	a	través	de	la	noche.	Pero	no	podía	competir
con	INGE	WENZEL	DE	CAMINO	A	RÍMINI.
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Sentía	fijación	por	INGE	WENZEL	DE	CAMINO	A	RÍMINI.	Un	día	vi	un	maniquí	de
escaparate	en	una	tienda	de	ropa	y	pensé:	INGE	WENZEL	HA	VUELTO	DE	RÍMINI.
Estaba	nada	más	volver	la	esquina,	justo	al	pasar	las	escaleras	mecánicas.	Lucía	la
ropa	de	la	temporada	de	otoño	en	la	primera	curva	del	camino	de	los	clientes.	Y	al
comienzo	de	cada	nueva	temporada,	Inge	Wenzel	había	perdido	peso...	las	prendas
de	 cada	 temporada	 le	 quedaban	 grandes,	 y	 el	 palmo	de	 tela	 que	 sobraba	 estaba
recogido	con	alfileres	en	la	espalda.	En	la	tienda,	Inge	Wenzel	sigue	pareciéndose,
hoy,	a	mi	mejor	amiga,	que	era	alta	y	espigada	y	se	volvía	loca	por	la	ropa.	Iba	a	la
modista	 tres	 veces	 por	 semana.	 En	 tanto	 ella	 paseaba	 su	 último	modelo	 por	 las
calles,	la	modista	ya	cosía	el	siguiente.	Es	la	amiga	de	la	que	ya	hablé,	aquella	hija
de	la	ciudad	tan	decidida	y	amante	de	la	vida,	la	que	tenía	una	forma	increíble	de
poner	los	ojos	en	blanco,	no	se	rompía	la	cabeza	con	las	palabras	y	consideraba	el
régimen	como	una	declaración	de	bancarrota	de	la	sensualidad.	Está	muerta,	igual
que	 el	 amigo	 que	 vendió	mis	 camisones	 en	 el	mercadillo.	 Sí,	 cuando	 veía	 a	 Inge
Wenzel	 y	 a	 su	hermano	 Jakob	en	 las	 tiendas	 tenía	 la	 impresión	de	que	hubieran
colocado	 allí	 a	 los	 jóvenes	 muertos	 para	 que	 lucieran	 las	 prendas	 de	 la	 nueva
temporada.	Sin	vida,	perdurables,	incorruptibles...	ahora	son	objetos.	Presentan	las
nuevas	 prendas	 de	 temporada	 de	 un	 modo	 paradigmático:	 sin	 suciedad,	 sin
arrugas	 ni	 manchas	 de	 sudor.	 Al	 margen	 de	 los	 sentimientos,	 cumplen	 con	 su
contrato	y	 vigilan	que	 las	prendas	de	 señora	no	 se	manchen	de	maquillaje	ni	de
carmín	al	probárselas,	que	los	caballeros	no	se	pongan	los	pantalones	sin	quitarse
antes	los	zapatos,	que	no	se	arranquen	los	botones,	que	luego	las	prendas	vuelvan
a	colgarse	en	sus	perchas	y	a	ser	repuestas	en	su	lugar.	Y,	sobre	todo,	vigilan	que
todo	 el	 mundo	 pague	 en	 la	 caja.	 Inge	 Wenzel	 y	 Jakob	 atraen	 y	 mantienen	 la
guardia.	 ¿No	 se	 asustan	de	 ellos	 los	 clientes?	Yo	 sí	me	asusto.	Aunque	 sé	que	 el
maniquí	 está	 nada	 más	 pasar	 las	 escaleras	 mecánicas,	 siempre	 me	 pilla
desprevenida.	Inge	Wenzel	podría	pensar	que	me	pasa	algo	raro.
Me	siento	 sospechosa	delante	de	 Inge	Wenzel	y	de	 Jakob,	 ellos	observan	a	 los

clientes.	 Justo	cuando	no	 les	miras,	están	vivos,	pero	han	firmado	un	contrato	de
maniquíes	 con	 la	 tienda	y	no	pueden	delatarse.	Nunca	he	 robado	nada	ni	 a	 Inge
Wenzel	ni	a	Jakob	y,	sin	embargo,	la	dualidad	entre	honradez	y	engaño	ha	calado
en	mí	hasta	lo	más	profundo.	En	Rumanía,	cuando	se	pillaba	a	un	ladrón	robando
se	le	fotografiaba	con	su	botín	y	la	foto	se	exponía,	con	su	nombre	y	su	edad,	en	los
tablones	 de	 las	 tiendas	 como	 la	 viva	 encarnación	 de	 la	 vergüenza.	 Podía	 haber
veinte	o	treinta	caras	descompuestas	por	el	miedo,	y	lo	que	algunos	sostenían	a	la
altura	 del	 pecho	 eran	 cerillas	 o	 una	 pastilla	 de	 jabón	 o	 unas	 cuantas	 velas.	 Mi
propia	situación	desesperada	me	indujo	en	tiempos	a	robar	en	las	tiendas.	Aunque
es	posible	que	también	fueran	aquellas	caras	de	los	tablones	de	la	vergüenza,	con
las	 que	 me	 identificaba	 mucho	 más	 que	 con	 los	 trabajadores	 modelo	 de	 los
tablones	 de	 honor:	 pelotas	 y	 lameculos	 al	 servicio	 de	 cualquier	 plan	 impuesto
desde	 arriba...	 incluso	 el	 asesinato.	 Por	 si	 los	 virtuosos	 del	 régimen	 no	 me
infundían	ya	suficiente	miedo,	a	mí	aún	se	me	ocurrían	acciones	cuyo	riesgo	haría
que	me	saliera	el	 corazón	por	 la	boca.	Tenía	 los	nervios	 tan	destrozados	que	no
podía	 evitar	 robar.	 Qué	menos	 que	 robarle	 al	 Estado	 pinzas	 de	 la	 ropa	 o	 algún
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paquete	de	fideos,	cuando	el	Estado	me	estaba	robando	a	mí	la	vida.	Eso	es	lo	que
me	asusta	de	los	maniquíes	de	la	tienda,	que	al	verme	noten	que	en	su	día	fui	una
ladrona	bastante	profesional	en	las	tiendas	rumanas	y	podría	tener	una	recaída.	No
me	 extrañaría	 nada	 si,	 un	 buen	 día,	 al	 pasar	 las	 escaleras	 mecánicas,	 me	 los
encontrara	comiendo	pipas	de	girasol	o	de	calabaza	que	traerían	en	 los	bolsillos,
como	 solían	 hacer	 en	 tiempos	 los	 funcionarios,	 policías,	 porteros	 y	 vigilantes
nocturnos,	 o	 también	 los	 que	 guardaban	 los	 campos	 o	 las	 ovejas.	 Recortando
palabras	de	los	periódicos	me	fijé	en	la	palabra	alemana	para	ladrona:	Diebin,	y	vi
que	corresponde	a	las	palabras	die	–ésa–	y	bin	–soy–,	de	manera	que	sólo	falto	yo:
ich.	 Así	 que	 recorté	 la	 imagen	 de	 un	 bolso	 y	 pegué	 encima	 las	 palabras:	 Die
Ladendiebin	die	bin	ich2.
El	pasado	es	para	mí	llevar	al	extremo	el	presente	al	tomar	conciencia	de	que	es

más	difícil	cambiar	la	vida	con	la	cabeza	y	las	manos	que	con	los	pies	y	los	objetos.
Y	de	que	eso	no	cambiará	en	el	futuro.	El	futuro	será,	de	nuevo,	llevar	al	extremo
un	presente	que	ya	habrá	pasado.	Cuánto	bagaje	quedará	en	él	para	más	adelante
es	algo	que	todavía	desconozco.	A	menudo	me	gustaría	saber	dónde	nació	y	creció
Inge	Wenzel.	Entonces	pruebo	con	sus	objetos	y	los	lugares	que	riman	con	ellos:

 
Con	el	oro	de	su	cadena	casa	Jena
con	su	camisón	casa	Bonn
con	su	viajar	sin	fin	casa	Berlín
con	su	litera	casa	Baviera
con	su	ropa	tan	mona	casa	Ratisbona

 
Al	 subir	 al	 tren,	 recorría	 el	 vagón,	me	asomaba	a	 los	 compartimentos	y	no	me

sentaba	 hasta	 no	 haber	 encontrado	 a	 INGE	WENZEL	DE	CAMINO	A	RÍMINI.	 Casi
podría	decir	que	dependía	de	ella.	En	el	compartimento	solían	 ir	otros	viajeros	a
los	que	el	azar	había	reunido	allí,	sólo	Inge	Wenzel	y	yo	íbamos	juntas	y	no	era	por
azar.	 Los	 viajeros	 vienen	 y	 van,	 basta	 con	 que	 el	 viaje	 sea	 lo	 bastante	 largo.	 En
compañía	de	Inge	Wenzel,	yo	fijaba	puntos	del	trayecto.	Por	ejemplo,	en	un	sitio	se
subía	una	mujer	y	 se	 comía	un	croissant	de	 jamón	en	el	 tren.	Las	migas	 le	 caían
sobre	 la	blusa	y	ella	se	 las	sacudía	a	cada	mordisco.	Una	única	miga	se	 le	quedó
pegada	en	 la	 comisura	de	 los	 labios	como	una	pluma	blanca,	 como	si	 se	hubiera
comido	 una	 gaviota	 disfrazada	 de	 croissant.	 Más	 allá	 se	 subía	 otra	 mujer	 y	 se
comía	una	baguette.	También	a	ella	 le	caían	 las	migas	sobre	 la	blusa.	Las	dejaba
allí	 todas	 y	 no	 se	 las	 sacudía	 hasta	 acabar	 de	 comer.	 ¿Cuál	 de	 las	 dos	 era	 más
insegura?	 Yo	 no	 podía	 saberlo.	 Ni	 siquiera	 sabía	 si	 yo	misma,	 al	 comer	 frente	 a
gente	desconocida,	me	sacudiría	las	migas	constantemente	o	todas	juntas	al	final.
¿Tenía	 algún	 sentido	 el	 esfuerzo	 de	 extraer	 alguna	 conclusión	 sobre	 aquellas
mujeres	 a	 raíz	 de	 su	 comportamiento	 frente	 a	 las	 migas?	 ¿Y	 no	 revelaría	 aquel
proceso	de	observación	únicamente	la	inseguridad	que	yo	misma	mostraba	frente
a	 las	 demás	 personas,	mi	 deseo	 de	mantener	 la	 cabeza	 ocupada	 y	 diferenciar	 lo
correcto	de	lo	equivocado	a	partir	de	detalles	insignificantes?
Por	 mucho	 que	 me	 entretuvieran	 las	 elucubraciones	 sobre	 los	 otros	 viajeros,
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nada	me	quitaba	de	la	cabeza	que,	en	el	futuro,	quería	tener	a	INGE	WENZEL	en	mi
casa	y	contemplarla	cuando	me	apeteciera.	Al	maniquí	de	INGE	WENZEL	no	le	robé
nunca	ninguna	prenda.	Lo	que	robé	 fue	a	 la	propia	 INGE	WENZEL	DE	CAMINO	A
RÍMINI	 a	 la	Deutsche	Bahn.	Estuve	al	 acecho	meses	hasta	quedarme	a	 solas	 con
ella	 en	 el	 compartimento.	 Estaba	muy	bien	pegada,	 tuve	que	hacer	 fuerza	 con	 la
llave	 de	 casa	 para	 arrancar	 el	 marco.	 La	 compañía	 ferroviaria	 no	 tardó	 en
sustituirla	por	otras	imágenes.	Me	la	habrían	robado	a	mí	de	no	haberla	robado	a
tiempo.	Ahora	la	tengo	colgada	en	mi	cuarto.
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La	Mirada	Distinta
o
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La	vida	es	cual	pedo	bajo	farola1

 
Y	a	quien	se	vio	lejos	de	casa
lo	atrapa	el	perro	de	la	añoranza
tiene	hierba	crecida	por	cabello
y	ojos	de	bus	nocturno	en	la	faz
cada	boca	silba	con	pan	ajeno
la	manzana	temprana	y	su	plumaje	gris
y	luego	el	cuco	rojo	mejilla

 
Lo	 primero	 que	 se	 reconoció	 a	 este	 texto	 fue	 una	 Mirada	 Distinta.	 Y	 la

explicación	 que	 ofrecen	 reza:	 es	 porque	 he	 venido	 a	 Alemania	 de	 otro	 país.	 Ojo
extranjero	 llega	 a	 país	 extranjero.	 Esta	 constatación	 deja	 satisfechos	 a	 muchos,
excepto	a	mí.	Porque	este	hecho	no	explica	que	mi	mirada	sea	distinta.	Yo	ya	traje
esa	 Mirada	 Distinta	 de	 mi	 país	 de	 origen,	 donde	 todo	 me	 era	 conocido.	 Y	 sólo
puedo	exponer	por	qué	ya	la	tenía	allí,	en	el	mundo	de	lo	conocido,	narrando	como
ejemplo	un	fragmento	asequible	del	tiempo	cotidiano	de	allí:
En	 el	 pueblo	 donde	 crecí,	 pasé	 muchos	 años	 de	 mi	 infancia	 montando	 en

bicicleta.	Recorría	los	campos	de	tabaco,	los	huertos	de	frutales,	iba	al	valle,	hasta
la	linde	del	bosque.	Lo	que	más	me	gustaba	era	salir	con	mi	bici	sola	y	sin	rumbo.
Tan	sólo	para	ver	el	mundo	que	me	rodeaba	de	una	forma	distinta	a	como	se	ve	a
pie,	 verlo	 fluir	 a	 toda	 velocidad	 bajo	 las	 ruedas	 y	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos,	 como
franjas	 de	 color	 que	 dan	 vueltas	 y	 vueltas.	 A	 los	 quince	 años	me	 fui	 a	 vivir	 a	 la
ciudad.	Y	cinco	años	más	tarde	me	resultaba	tan	familiar	que	también	entonces	me
apeteció	ver	fluir	los	caminos	y	el	mundo	que	me	rodeaba	como	meras	franjas	de
color.	 Después	 de	 pensarlo	 mucho,	 me	 compré	 una	 bicicleta.	 Lo	 cierto	 es	 que
podría	haberlo	hecho	mucho	antes,	 lo	que	me	hacía	dudar	era	una	 frase	que	me
había	 dicho,	 totalmente	 fuera	 de	 contexto,	 un	 agente	 de	 los	 servicios	 secretos
durante	un	interrogatorio:	«También	hay	accidentes	de	tráfico».	Hacía	cuatro	días
que	tenía	bicicleta	en	la	ciudad.	Al	quinto,	un	camión	me	dio	un	golpe	que	me	hizo
volar	por	los	aires.	Me	hice	unas	cuantas	magulladuras	en	las	costillas,	nada	más.
Dos	 días	 después	 estaba	 convocada	 a	 otro	 interrogatorio.	 El	 agente	 me	 dijo,
totalmente	 fuera	de	contexto:	«Si	es	que,	 claro,	hay	accidentes	de	 tráfico».	Al	día
siguiente	le	regalé	la	bicicleta	a	una	amiga.	No	le	dije	el	motivo,	sino	sólo:	«Ya	no	la
quiero».	Al	día	siguiente	fui	a	cortarme	el	pelo.	Apenas	me	había	sentado	delante
del	espejo	cuando	la	peluquera	me	dijo:	«¿Qué,	has	venido	en	bicicleta?».	Yo	nunca
le	 había	 dicho	 que	 tuviera	 bicicleta.	 «¿Qué	 tal	 si	 te	 decoloramos	 el	 pelo?»,	 me
preguntó.	«Me	ha	 llegado	un	decolorante	de	Francia.»	Bueno,	por	qué	no,	accedí,
ya	que	no	puedo	 tener	bicicleta...	Hizo	una	pasta	mezclando	el	polvo	blanco	 con
agua,	me	 la	untó	por	 toda	 la	 cabeza.	Quemaba	como	 las	ascuas.	Me	quejé.	Tiene
que	quemar,	así	es	como	se	decolora	el	pelo.	Al	día	siguiente	 tenía	 todo	el	cuero
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cabelludo	en	carne	viva.	Con	una	rapidez	asombrosa	se	formó	una	costra	y	me	pasé
dos	 semanas	 con	 una	 especie	 de	 cáscara	 de	 nuez	 en	 la	 cabeza	 que	 luego,	 al
peinarme,	empezó	a	quebrarse	y	caerse	como	si	fuera	corteza	de	pan	recién	hecho.
Ya	 se	me	 estaba	 quitando	 del	 todo,	 apenas	 se	 veía	 bajo	 el	 cabello,	 cuando	 tuvo
lugar	 el	 siguiente	 interrogatorio,	 y	 el	 agente	 de	 los	 servicios	 secretos	 me	 dijo,
totalmente	 fuera	de	contexto:	«Para	ser	rubia	hay	que	sufrir,	 ¿verdad?».	Dijo	una
cosa	que	no	podía	haber	 sabido,	 igual	que	 la	peluquera	había	preguntado	por	 la
bicicleta.
Cuando	 le	 conté	 lo	 de	 la	 costra	 la	 siguiente	 vez	 que	 fui	 a	 cortarme	 el	 pelo,	 la

peluquera	 se	 limitó	 a	 pronunciar	 un	 escueto	 «perdón»,	 como	 quien	 dice	 buenos
días.	No	se	alteró	en	absoluto.	En	lugar	de	eso,	me	enseñó	tres	frascos	distintos	de
perfume	francés	que	quería	vender.	En	las	tiendas	no	vendían	esos	perfumes,	eran
del	mercado	negro,	y	el	mercado	negro	estaba	prohibido.	Yo	abrí	 los	 frascos	uno
tras	 otro,	 me	 los	 llevé	 a	 la	 nariz.	 Pero	 no	 olía	 el	 perfume	 sino	 el	 contenido	 del
último	interrogatorio,	en	el	que	el	agente	del	servicio	secreto	me	había	acusado	de
comerciar	 con	 ropa,	 cosméticos	 y	 divisas	 en	 el	 mercado	 negro	 y	 me	 había
amenazado	 con	 la	 cárcel.	 Todas	 las	 acusaciones	 eran	 inventadas.	 ¿La	 peluquera
hacía	su	negocio	particular	sin	más	o	me	estaba	tendiendo	una	trampa?
Cuando	llegué	a	casa	de	la	peluquería,	sin	el	perfume,	me	encontré	en	el	cuenco

que	 tenía	 encima	 de	 la	 nevera	 una	 nota	 con	 la	 letra	 de	 una	 amiga:	 «Quería
cortarme	 el	 pelo,	 qué	 pena	 que	 no	 estés	 en	 casa».	 Yo	 cortaba	 el	 pelo	 a	 las
compañeras	 de	 la	 fábrica	 cada	 dos	 semanas.	 Pero	 me	 habían	 despedido	 hacía
bastante.	 Al	 día	 siguiente	 fui	 a	 casa	 de	 esta	 amiga	 para	 preguntarle	 cómo	 había
entrado	ella	en	la	mía.	Me	dijo	que	había	dejado	la	nota	sujeta	con	el	picaporte	de
la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Luego,	 en	mitad	 de	 la	 frase,	 se	 llevó	 el	 índice	 estirado	 a	 la
boca,	cogió	el	 teléfono	y	 lo	metió	en	 la	nevera.	Llevaba	tiempo	sospechando	que
tenía	un	micrófono	de	escucha	en	el	teléfono.	Y	con	el	teléfono	metido	en	la	nevera
empiezo	a	hablarle	de	la	mía,	sobre	la	que	tengo	un	cuenco	al	que	ha	ido	a	parar	la
nota	 que	 ella	 había	 dejado	 en	 el	 picaporte.	 Tuve	 que	 repetirle	 los	 hechos	 varias
veces,	porque	me	interrumpía	todo	el	rato	con	frases	del	tipo:	«¿Estás	segura?»	o
«Estás	 loca».	O:	«Piénsalo	bien».	Hasta	que	casi	 le	grité,	y	acabamos	removiendo
nuestras	 tazas	en	 silencio	durante	un	buen	 rato	mientras	 tomábamos	un	 café.	El
vapor	subía	rozándole	la	mano,	y	dijo:	«Mira,	también	están	en	mi	café».	El	mundo
se	construía	pieza	a	pieza	en	contra	del	sentido	común.	Mi	amiga	no	sabía	nada	de
la	bicicleta,	nada	de	la	costra	causada	por	el	decolorante	del	pelo.	Quise	atribuir	a
la	 pura	 casualidad	 que	 hubiera	 venido	 a	 que	 le	 cortara	 el	 pelo	 justo	 cuando	 yo
había	 ido	 a	 la	 peluquería	 a	 lo	 mismo,	 aunque	 no	 dejaba	 de	 ser	 demasiada
casualidad.	Eso	sí,	era	tan	creíble	que	su	nota	hubiera	viajado	sola	del	picaporte	al
cuenco	de	la	nevera	como	que	su	teléfono	se	hubiera	metido	en	la	nevera	solo.	Mi
amiga	era	jurista,	había	estudiado	para	construir	argumentos	lógicos.	Sin	embargo
ahora,	casualmente	buscaba	explicaciones	naturales	para	el	caso	de	la	nota	viajera.
Habrá	sido	una	corriente	de	aire,	un	remolino	entre	la	rendija	de	la	puerta	y	la	de	la
ventana.	 No	 se	 creía	 sus	 propias	 palabras	 ni	 tampoco	 creía	 del	 todo	 las	 mías.
Resultaba	infantil.	A	pesar	de	todo,	me	hubiera	gustado	creerla	en	lugar	de	admitir
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que	los	servicios	secretos	habían	estado	en	mi	casa.
Recuerdo	 todo	 con	 tanta	 nitidez	 porque	 fue	 la	 primera	 vez	 de	 lo	 que	 después

habría	 de	 repetirse	 con	 regularidad.	 O	 mejor	 dicho:	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 los
servicios	secretos	quisieron	que	me	diese	cuenta.
Así,	la	bicicleta	no	tarda	en	dejar	de	ser	una	simple	bicicleta,	decolorarse	el	pelo

no	 puede	 ser	 sólo	 decolorarse	 el	 pelo,	 el	 perfume	 no	 es	 sólo	 perfume,	 ni	 el
picaporte,	 picaporte,	 ni	 la	 nevera,	 nevera.	 La	 consonancia	 de	 las	 cosas	 consigo
mismas	tenía	fecha	de	caducidad.	Todo	a	su	alrededor	parecía	dudar	de	si	la	cosa
era	 esto	 o	 aquello	 o	 tal	 vez	 algo	 distinto	 del	 todo.	 A	 la	 larga	 sólo	 existían	 cosas
insignificantes	con	sombras	muy	significativas.	No	era	una	cuestión	de	fantasía	ni
afán	 de	 surrealismo,	 era	 como	 desnudarse	 sin	 ningún	 pudor	 y	 al	mismo	 tiempo
envolverse	 por	 entero,	 como	 las	 mariposas	 cuando	 forman	 su	 pupa,	 era	 la
indiscreción	con	la	que	todo	se	había	aliado.	Ya	me	había	acostumbrado	a	revisar
toda	 la	 casa	 cada	 vez	 que	 entraba	 para	 comprobar	 qué	 había	 cambiado.	 Mis
controles	tenían	por	objeto	conservar	mi	casa	como	el	espacio	que	me	era	familiar,
pero	su	efecto	era	justo	el	contrario.	Que	una	silla	del	cuarto	de	estar	apareciese	en
la	 cocina	 resultaba	 evidente.	 Ahora	 bien,	 cuando	 eran	 cambios	 sutiles,	 al
descubrirlos	 no	 sabía	 si	 eran	 de	 ese	 día	 o	 del	 anterior	 o	 si	 me	 habían	 pasado
desapercibidos	durante	varios	días.
Así	se	iba	uno	a	la	cama	por	las	noches,	cuando	el	día	había	terminado,	sin	haber

resuelto	nada.	Tras	 reconstruir	de	nuevo	 todos	 los	pasos	 con	 lucidez,	 terminaba
con	la	cabeza	dando	vueltas	y	a	punto	de	caer	en	la	locura.	Y	a	pesar	de	todo	había
que	dormir	en	lugar	de	seguir	pensando,	había	que	desconectar	la	cabeza	porque,
cuando	 amaneciera,	 sería	 necesario	 enfrentarse	 a	 un	 nuevo	 día	 de	 cosas
insignificantes	con	sombras	muy	significativas.	Acaso	se	descansa	cuando	se	sueña
lo	siguiente:
En	la	cara	de	mi	madre,	la	mejilla	desde	la	comisura	de	los	labios	hasta	el	ojo	es

un	 parterre	 de	 gravilla	 blanca.	 Caminas	 por	 la	 gravilla,	 los	 zapatos	 crujen,	 una
piedrecita	 se	 te	mete	 en	 el	 zapato	 derecho	 y	 te	 hace	 una	 herida	 en	 el	 talón.	 La
madre	mete	el	dedo	índice	en	el	zapato	y	te	saca	la	piedra.	Llegas	a	la	comisura	del
ojo	y	hay	un	murete	de	boj	y	delante	hay	un	tipo	con	bata	blanca	sentado	en	una
silla	que	acaricia	un	perro	y	dice:	es	el	perro	del	cáncer.
Por	supuesto,	al	despertar	presentí	que	a	partir	de	entonces	 también	 la	mejilla

de	mi	madre	 tendría	 una	 de	 esas	 sombras	 significativas.	 No	me	 equivocaba:	 en
cuanto	volví	a	ver	a	mi	madre	me	vino	a	la	cabeza	el	sueño.	Quise	evitar	el	beso	en
la	mejilla.	Pero	mi	madre	me	pone	la	mejilla	como	siempre,	 insiste	sin	sospechar
nada.	Y	yo	le	di	el	beso	y	sentí	frío	en	mi	interior.
Eso	fue	varias	semanas	después	del	sueño.	Pero	antes,	justo	la	mañana	siguiente

al	 sueño	 del	 parterre	 de	 gravilla	 blanca,	 aún	 pasó	 otra	 cosa:	 me	 había	 lavado,
vestido	y	puesto	los	zapatos.	Noté	una	piedrecilla	en	el	izquierdo.	Sacudí	el	zapato
y	la	saqué,	era	negra.	Y	en	un	instante	pensé:	de	noche	era	blanca	porque	lo	negro
no	se	ve	en	la	oscuridad.	Y	de	noche	la	izquierda	es	la	derecha,	como	en	el	espejo.
En	semejante	vida	cotidiana	surgió	esa	Mirada	Distinta.	Poco	a	poco,	en	silencio,

sin	 compasión,	 por	 las	 calles,	 paredes	 y	 objetos	 conocidos.	 Las	 sombras
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significativas	planean	por	todas	partes	y	van	ocupándolo	todo.	Y	uno	las	sigue	con
una	 conciencia	 que	 se	 enciende	 cada	 vez	 y	 te	 abrasa	 por	 dentro.	 Así	 es	 más	 o
menos	 esa	 palabra	 tan	 tonta	 de	 «persecución».	 Y	 ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 cual	 no
puedo	dejar	estar	lo	de	la	expresión	MIRADA	DISTINTA	que	usan	en	Alemania	para
definirme.	 Esa	 Mirada	 Distinta	 es	 vieja,	 ya	 vino	 conmigo	 desde	 lo	 conocido.	 No
tiene	nada	que	ver	 con	el	 exilio	 en	Alemania.	 Lo	otro,	 lo	 ajeno,	no	es	para	mí	 lo
contrario	de	lo	conocido,	sino	lo	contrario	de	lo	familiar.	Lo	desconocido	no	tiene
por	qué	resultar	ajeno,	sin	embargo	lo	conocido	sí	puede	enajenarse.
Según	 lo	 que	 aprendí	 a	 pensar	 y	 a	 valorar	 de	 la	 vida,	 las	 cosas	 no	 pueden

separarse	de	sus	sombras.	Los	hechos	no	 lo	son	 todo,	 sus	consecuencias	 forman
parte	de	ellos.	Pero	eso	me	lo	quitaron	de	la	cabeza.	Reflexionar	sobre	intervalos
de	tiempo	tan	largos	es	un	lujo	bastante	nuevo.	Se	hizo	posible	porque	la	dictadura
cayó.	Mientras	existió,	conviví	con	las	amenazas	de	muerte,	 los	últimos	tres	años
de	aquel	periodo	estando	ya	en	Alemania.	Y	en	aquella	época	sólo	solía	pensar	en
el	 presente	más	 inmediato.	 Sin	 duda,	 iría	 de	momento	 en	momento,	 puesto	 que
cada	 día	 era	 una	 sucesión	 de	 ellos.	 Pero	 siempre	 en	 el	marco	 de	 un	mismo	 día,
nunca	más	allá.	Fue	como	una	escuela	para	aprender	a	andar,	cada	día	 tenía	que
aprender	a	hacerlo	de	nuevo	y,	además,	superando	la	conciencia	de	que	no	sabía
andar.	 Lo	 decisivo	 seguía	 siendo	 invisible.	 Y	 lo	 que	 resultaba	 visible	 hasta	 la
estridencia	 eran	 las	 huellas	 que	 había	 dejado,	 impúdicamente	 desnudas	 y	 a	 un
mismo	tiempo	envueltas	en	una	pupa	impenetrable.
Reflexionar,	 hablar	 y	 escribir	 son	 y	 seguirán	 siendo	 recursos	 de	 emergencia,

nunca	 alcanzarán	 a	 captar	 lo	 sucedido,	 ni	 siquiera	 una	 aproximación	 de	 ello.
Cuanto	 más	 precisos	 son	 los	 detalles	 que	 ha	 guardado	 mi	 memoria,	 menos
comprendo	qué	y	cómo	era	yo,	ni	por	qué.	Sólo	puedo	vislumbrar	medias	facetas,	o
cuartos	de	 facetas,	y	asimismo,	estas	 fracciones	cambian	cada	vez	que	 lo	 intento.
Hay	que	pensar	con	claridad	para	que	 las	cosas	puedan	cambiar	pero	en	el	buen
sentido.
Y,	sin	embargo	–o	quizá	precisamente	por	eso–,	en	comparación	con	gente	que,

en	una	 vida	más	 libre,	 ha	 tenido	ocasión	de	dejar	de	prestarse	 atención	durante
largos	 periodos	 de	 tiempo,	 se	 sabe	 mucho	 de	 uno	 mismo	 y	 de	 su	 entorno.	 En
realidad,	 demasiado,	 y	 por	 eso	 mismo	 tan	 poco.	 No	 es	 porque	 se	 tenga	 una
memoria	mejor,	sino	porque	se	hizo	por	obligación.	Porque	uno	no	podía	dejar	de
prestarse	 atención	 mientras	 sucedía	 algo.	 A	 todo	 el	 mundo	 le	 gusta	 dejar	 de
prestarse	atención,	resulta	más	fácil	cuando	las	cosas	suceden	sin	más	que	cuando
le	pasan	a	uno	constantemente.
De	 aquellas	 cosas	 que	 he	 vivido	 sin	 poder	 mantenerme	 en	 segundo	 plano	 la

mayoría	 fueron	 experiencias	 obligadas,	 en	 contra	 de	 mi	 curiosidad,	 de	 mi
intención,	 más	 allá	 de	 lo	 que	 se	 le	 puede	 exigir	 a	 nadie	 y	 en	 perjuicio	 de	 mis
nervios.	 Los	días	que	narraba	 antes	muestran	que	 se	 alternan	 cosas	distintas:	 la
bicicleta	y	el	pelo	decolorado,	la	nevera	y	la	piedrecilla.	Pero,	en	su	alternancia,	en
todas	esas	cosas	insignificantes	se	mantiene	la	sombra	significativa,	puesto	que	la
amenaza	permanece.
Se	puede	y	se	debe	llegar	a	la	siguiente	y	sencilla	conclusión:	cuanto	menos	libre
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es	 un	 país,	 cuanto	 más	 vigila	 un	 Estado	 a	 los	 individuos,	 tantas	 más	 cosas
terminarán	 teniendo	 connotaciones	 desagradables	 para	 uno.	 Tanto	 más	 raras
serán	las	ocasiones	en	que	uno	pueda	dejar	de	prestarse	atención.	La	percepción
de	 uno	 mismo	 surge	 de	 forma	 automática:	 como	 te	 observan	 y	 te	 juzgan,	 tú
también	 tienes	 que	 observarte.	 La	 persecución	 no	 sólo	 es	 persecución	 en	 el
momento	preciso	del	interrogatorio,	cuando	te	preguntan	y	has	de	responder.	Late
subrepticiamente	en	 las	cosas	y	en	 los	días,	aunque	a	simple	vista	no	se	 les	note
nada.	 Por	 eso	 deja	 de	 haber	 partes	 del	 día	 de	 las	 que	 no	 se	 toma	 conciencia,	 te
privan	 de	 todo	 aquello	 que	 sucede	 sin	 más,	 de	 lo	 que	 forma	 parte	 de	 la
cotidianidad	 sin	 necesidad	 de	 juzgarlo	 ni	 de	 que	 sirva	 a	 ningún	 fin.	 El	 constante
estado	 de	 alerta	 que	 se	 impone	 traslada	 el	 día	 a	 un	 papel	milimetrado.	 Se	 hace
imposible	que	 las	cosas	sucedan	alegremente	sin	dejar	huellas,	 imposible	ver	 las
cosas	sin	darles	vueltas	en	la	cabeza.	La	palabra	«mirar»	y	cómo	se	utiliza	en	este
país	para	cualquier	 forma	de	«ver»	designa	para	mí	 justo	esa	 forma	de	mirar	sin
pensar	que	no	podía	permitirme.	Yo	tenía	que	observar,	lo	cual	no	necesariamente
significa	ver.	En	realidad	no	se	ve	hasta	que	no	se	interpreta	también	lo	que	se	ha
observado.
En	un	Estado	vigilado,	toda	situación	en	que	se	encuentra	un	sujeto	perseguido

tiene	 que	 ser	 registrada.	 Y	 este	 registro	 tiene	 que	 ser	 tan	 preciso	 como	 la
observación	y	el	registro	del	Estado.
El	 milímetro	 vivido	 por	 cada	 uno	 tiene	 que	 ajustarse	 al	 milímetro	 ajeno	 del

observador.	El	perseguido	se	ve	forzado	a	adaptar	su	manera	de	vivir	a	la	táctica	de
su	 perseguidor.	Mediante	 su	 observación,	 el	 perseguidor	 cumple	 un	 encargo	 del
Estado.	Saber	las	cosas	con	exactitud	es	su	deber.	El	perseguido,	a	su	vez,	observa
al	 perseguidor	 para	 protegerse	 de	 él.	 El	 perseguidor	 practica	 el	 ataque,	 el
perseguido	la	defensa.
No	hace	 falta	 que	 el	 perseguidor	 esté	 presente	 físicamente	para	 constituir	 una

amenaza.	 De	 todas	 formas	 está	 presente	 en	 las	 cosas	 en	 calidad	 de	 sombra,	 ha
introducido	el	miedo	en	la	bicicleta,	en	el	decolorante	del	pelo,	en	el	perfume,	en	la
nevera...	 y	 ha	 convertido	 así	 los	 objetos	 comunes,	 sin	 vida,	 en	 objetos
amenazadores.	Las	cosas	privadas	del	perseguido	encarnan	al	perseguidor.
Por	 supuesto,	 el	 perseguidor	 también	 aparece	 en	 persona	 en	 momentos

calculados,	necesarios	para	mantener	viva	 la	persecución.	Esos	días	de	presencia
física	provocan	un	verdadero	 torbellino	de	apariciones	y	desapariciones	para	 los
ojos	 del	 perseguido:	 el	 perseguidor	 está	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 leyendo	 el
periódico	 en	 la	 calle,	 luego	 en	 el	 tranvía,	 aunque	 no	 se	 le	 veía	 en	 la	 parada.
Desaparece	 al	 bajar.	 En	 algún	 momento	 vuelve	 a	 estar	 ahí	 o	 justo	 vuelve	 a
desaparecer	al	entrar	o	salir	de	la	panadería	o	de	la	tienda	de	ropa	o	de	la	sala	de
espera	del	médico.	En	algún	momento,	el	objetivo	se	ha	sentado	en	un	café	de	 la
calle,	 pasa	 montado	 en	 una	 bicicleta,	 se	 baja	 y	 se	 sienta	 en	 la	 mesa	 vecina.	 El
objetivo	va	en	el	autobús	de	regreso	a	su	casa	y	él	pasa	al	lado	en	un	coche.	Y	eso
sigue	 y	 sigue.	 Y	 días	 más	 tarde,	 en	 el	 interrogatorio,	 uno	 se	 extraña	 de	 que	 ni
siquiera	se	haga	alusión	a	aquel	día	de	la	presencia	visible,	sino	tan	sólo	a	los	días
intermedios	 en	 los	 que	 el	 observador	 no	 se	 mostró	 físicamente	 en	 ningún
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momento.	Uno	se	ve	forzado	a	dejar	de	fiarse	de	aquello	que	se	ve.
Como	el	perseguidor	no	sólo	puede	observarte	cuando	está	físicamente	presente

sino	 también	desde	 los	 objetos	más	 íntimos,	 que	pasan	 a	personificarlo,	 haga	 lo
que	haga	el	perseguido	con	su	persona	y	sus	cosas,	en	su	casa	siempre	se	siente
frente	a	frente	con	el	perseguidor,	y	se	observa	a	sí	mismo	al	mismo	tiempo	que	lo
observa	 a	 él.	 Surge	 un	 constante	 cruce	 de	 miradas	 que	 se	 acechan,	 un	 círculo
cerrado	aterrador.	Un	círculo	gobernado	por	una	fuerza	magnética	que	no	permite
que	 ninguno	 de	 los	 dos	 polos	 suelte	 al	 otro.	 Cuando	más	 peligrosa	 resulta	 esta
fuerza	magnética	es	en	los	interrogatorios.
En	 los	 interrogatorios,	 la	 acusación	 no	 se	 queda	 en	 las	 observaciones	 del

vigilante.	Tan	sólo	se	basa	en	los	hechos	observados	como	marco	referencial	para,
desde	ahí,	 llevar	a	un	constructo	 impenetrable.	No	obstante,	 como	exposición	es
importante.	 El	 acusador	 tiene	 que	 saber	 cuántas	 cosas	 inventadas	 y	 de	 qué	 tipo
puede	añadir	a	los	hechos.	En	su	mosaico	tiene	que	imperar	una	lógica	muy	sólida
para	 mantener	 el	 control	 sobre	 todos	 los	 hilos.	 El	 hecho	 de	 que	 algo	 no	 haya
sucedido	 no	 es	 un	 problema	 sino	 una	 ventaja.	 El	 acusador	 se	 mueve	 con	 más
libertad	 en	 el	 terreno	 de	 lo	 inventado	 que	 cuando	 ha	 de	 ceñirse	 a	 la	 realidad
cumplida.
Lo	mejor	que	puede	hacer	el	acusado	desde	su	posición	defensiva,	compuesta	de

puras	 insuficiencias,	 es	 refutar	 las	 acusaciones	 remitiendo	 a	 la	 invención.	 Cabría
pensar	en	la	palabra	NO,	podría	y	debería	repetirse	una	y	otra	vez	como	defensa.
Sin	 embargo,	 como	defensa,	NO	 es	 la	 palabra	más	 tonta.	 Es	 demasiado	 corta,	 se
pierde	y	no	obliga	al	acusador	a	detenerse	a	escuchar.	NO	en	un	interrogatorio	es
lo	 contrario	 de	 una	 defensa;	 cuando	 dice	 NO	 en	 lugar	 de	 hablar,	 el	 acusado	 ha
sucumbido	 y	 deja	 que	 la	 acusación	 se	 le	 eche	 encima.	 Además,	 cuanto	 menos
hable,	más	tiempo	deja	al	acusador	para	seguir	desarrollando	su	constructo.
HABLAR	 significa,	 en	 un	 interrogatorio,	 asumir	 la	 parte	 inventada.	 El	 acusado

tiene	que	olvidar	momentáneamente	quién	es	en	realidad.	Tiene	que	plegarse	a	la
identidad	que	se	 le	está	confiriendo	en	la	 invención...	pero	sin	confundirse	con	lo
inventado.	Hay	que	ceñirse	muy	bien	a	la	invención,	nunca	se	debe	ir	más	allá	de	su
contenido	pensando	que	así	se	evitará	la	siguiente	invención.	Los	detalles	que	se
salen	de	la	invención	tan	sólo	llevan	a	puertas	que	el	acusador	tal	vez	no	hubiera
abierto	por	sí	mismo.	Con	una	sola	palabra	de	más	se	introducen	nuevos	matices	o
incluso	 puede	 volverse	 contra	 uno	 para	 asestarle	 un	 nuevo	 golpe.	 Jamás	 debe
decirse	 como	 defensa	 nada	 que	 no	 haya	 sido	 mencionado	 de	 antemano	 en	 la
acusación.	 Jamás	debe	 responderse	una	pregunta	 con	otra	pregunta.	 Jamás	debe
perturbarse	el	sentimiento	de	superioridad	del	acusador.	Ahora	bien,	cuando	a	uno
le	toca	el	turno,	tiene	que	hablar	hasta	que	le	interrumpan.	Repetir	la	palabra	NO	y
entre	medias	callar	hace	enfurecer	al	acusador.	Se	siente	ignorado,	se	le	trastoca	lo
que	daba	por	supuesto.	Quiere	dar	que	hacer	al	acusado,	precisa	colaboración.	El
acusado	tiene	que	emplearse	con	el	cien	por	cien	de	su	cabeza	y,	al	mismo	tiempo,
mantenerse	fuera	con	el	cien	por	cien	de	su	cabeza	para	controlar	constantemente
si	 tan	 sólo	 se	 están	 rumiando	 las	 viejas	 acusaciones	 de	 siempre	 o	 si	 se	 trata	 de
inculpaciones	 nuevas.	 Cuando	 más	 alerta	 hay	 que	 estar	 es	 cuando	 se	 rumian
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interrogatorios	anteriores,	pues	hay	que	repetirse	con	total	exactitud,	a	ser	posible
con	las	mismas	palabras.	Hay	que	mantenerse	tan	alejado	de	quien	uno	realmente
es	como	del	acusador,	y	eso	sin	dejar	lugar	a	la	indiferencia	hacia	uno	mismo.	Ésa
es	la	única	manera	de	defenderse.	Sólo	tienes	una	oportunidad	en	la	reciprocidad
de	la	observación	dentro	de	ese	círculo	magnético.
Pero	uno	no	tiene	más	que	una	cabeza.	En	cuántas	personas	partidas	en	dos	o	en

cuatro	 se	 fragmenta	 uno	 durante	 cada	 interrogatorio...	 y	 cuántas	 de	 ellas
desaparecen	después	o	se	te	quedan	en	la	cabeza	al	terminar,	con	la	perspectiva,
prácticamente	asegurada,	de	que	habrá	más	interrogatorios.
Dentro	de	la	propia	cabeza	todo	se	vuelve	tan	confuso	como	lo	es	la	estrategia	de

destrucción	del	Estado,	y,	al	mismo	tiempo,	todo	resulta	normal	en	su	contexto;	la
contramirada	magnética	pasa	a	ser	una	segunda	naturaleza	y	un	aparente	punto	de
apoyo.
Hasta	que	los	perseguidos	no	abandonan	el	Estado	vigilado	no	se	ven	fuera	del

círculo	magnético.	La	mirada	que	por	breves	momentos	se	dirige	hacia	el	exterior,
a	 su	 alrededor,	 esa	mirada	 profundamente	 inquieta	 en	 una	 dirección	 distinta	 es
una	mirada	deformada.	En	el	nuevo	entorno,	donde	la	mayoría	de	la	gente	no	mira
así,	 salta	 a	 la	 vista.	 Esa	Mirada	 Distinta	 que	 uno	 trae	 consigo	 es	 vieja.	 Lo	 único
nuevo	de	ella	es	que	llama	la	atención	entre	las	miradas	intactas.	No	se	pierde	de
un	día	para	otro,	tal	vez	no	llega	a	perderse	nunca.
Las	personas	intactas	notan	esta	mirada	enseguida.	Creen	que	es	una	mirada	que

ha	surgido	ahora	y	creen	que	es	su	entorno	lo	que	da	 lugar	a	esa	forma	de	mirar
distinta.
En	 relación	 con	 esta	 Mirada	 Distinta,	 bastantes	 veces	 he	 oído	 de	 personas

intactas	 la	 palabra	 «díscola».	 Y	 que	 no	 debo	 extrañarme	 de	 tener	 esa	 mirada
«díscola»,	 que	 el	 Estado	 totalitario	 me	 trató	 mal.	 Semejante	 comentario	 parece
querer	decir	que	fui	yo	quien	obligó	a	la	dictadura	a	perseguirme	y	no	la	dictadura
quien	me	obligó	a	mí	a	mirar	así.
El	 que	 la	 gente	 de	 aquí	 sea	 tan	 irritable,	 que	 se	 inquiete	 tanto	 y	 sin	 mayor

motivo,	que	tome	distancia	de	manera	intuitiva	tiene	que	ver	con	esa	mirada.	Yo	no
hago	 por	 reprimir	 la	Mirada	 Distinta.	 La	mirada	 opera	 por	 su	 propia	 cuenta	 sin
reparar	en	las	personas	imparciales,	hace	honor	a	su	nerviosismo	porque	no	puede
remediarlo.	En	el	compartimento	del	tren,	en	el	supermercado,	en	la	sala	de	espera
o	en	la	floristería,	lo	observa	todo	muy	de	cerca	y	con	ello	acalora	a	las	personas	de
un	modo	 inusual.	Como	una	plancha,	pasa	por	caras	y	gestos	ajenos	y	enseguida
verifica,	 tal	 y	 como	 lleva	 haciendo	 muchos	 años:	 con	 apenas	 mirar,	 ya	 sabe
interpretar.	 La	 mirada	 comprende	 a	 los	 intactos	 tan	 poco	 como	 éstos	 la
comprenden	a	ella,	extrae	conclusiones	equivocadas,	y	a	menudo	drásticas,	que	no
se	pueden	rectificar.	La	mirada	díscola	se	lanza	al	ataque	para	defenderse	cuando
no	es	necesario	en	absoluto.	Necesita	el	miedo	al	que	está	habituada,	la	constante
irritación	gota	a	gota,	se	recalienta	con	lo	que	casualmente	tiene	enfrente,	se	sirve
de	 personas	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 ver.	 Y	 en	 éstas	 proyecta	 entonces	 las
cualidades	 malignas	 contra	 las	 que	 puede	 defenderse:	 indiferencia,	 frialdad,
insidia.	 Y	 si	 la	 persona	que	 tiene	 enfrente	 es	 amable,	 lo	 atribuye	 a	 la	 hipocresía.
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Con	esa	Mirada	Distinta	no	 se	 termina	de	 acertar	nunca,	 pues	 confunde	 la	 gente
imparcial	con	la	vida	que	ella	lleva	a	sus	espaldas,	sigue	ofendida	a	perpetuidad	y
tiende	 al	 egoísmo.	 Es	 muy	 posible	 que	 esta	 Mirada	 Distinta	 –en	 esa	 constante
provocación	 que,	 sin	 embargo,	 tampoco	 puede	 evitar–	 contribuya	 a	 despertar	 la
hostilidad	 con	 que	 reacciona	 la	 gente	 imparcial.	 Se	 expone	 como	 si	 tuviera	 algo
que	 ocultar.	 En	 esa	 mirada	 distinta	 late	 siempre	 la	 duplicidad	 de	 las	 cosas
insignificantes	 con	 sombras	 significativas,	 esa	 dualidad	de	desnudarse	 y	 a	 la	 vez
envolverse	por	entero	en	una	pupa.	Se	parece	a	las	cosas	de	su	mundo	vigilado	de
antaño.
Una	 vez	 compré	 una	 postal	 de	 un	 paisaje	 bávaro	 con	 una	 cita	 de	 Herbert

Achternbusch:	«Este	entorno	me	ha	destrozado.	No	lo	abandonaré	hasta	que	se	le
note».	Esta	frase	ingeniosa	es	muy	seria	en	su	filosofía.	Cuando	la	leí	entonces	tan
sólo	 tuve	 que	 cambiar	 un	 pronombre	 para	 convertirla	 en	 el	 más	 conciso	 y
grandioso	 retrato	 del	 exiliado	 político:	 «Este	 entorno	 me	 ha	 destrozado.	 No	 lo
abandonaré	hasta	que	se	ME	note».
Ese	«que	se	TE	note»	es	 la	Mirada	Distinta.	Mucho	después,	escribí	yo	 la	 frase:

«Lo	que	te	llevas	de	tu	entorno	se	te	queda	metido	en	la	cara».
El	que	la	Mirada	Distinta	tenga	ciertos	efectos	sobre	los	intactos	sólo	es	una	cara

de	 la	 moneda.	 También	 los	 intactos	 reaccionan	 defendiéndose	 cuando	 no	 hace
ninguna	 falta.	 También	 ellos	 proyectan	 en	 la	 Mirada	 Distinta	 los	 motivos	 que
necesitan	para	huir	del	aura	del	daño.
Cuando	 saltan	 chispas	 entre	 los	 de	 aquí	 y	 los	 extranjeros	 hay	 dos	 partes	 en

juego.	No	obstante,	lo	que	ha	de	entenderse	bajo	el	concepto	de	Mirada	Distinta,	el
significado	del	término,	sólo	lo	han	definido	los	de	aquí,	los	intactos.	Es	su	entorno,
en	 su	 lengua.	Ellos	han	 convertido	 su	 forma	de	mirar	 en	un	 consenso	 al	 parecer
inamovible:	 ojo	 extranjero	 se	 irrita	 en	 país	 extranjero.	 Esta	 convicción	 está	 al
servicio	de	los	intactos,	se	puede	tomar	distancia	de	lo	extranjero,	de	lo	ajeno,	sin
dejar	de	ser	buena	persona.	Si	el	extranjero	que	 llega	con	sus	daños	a	 la	espalda
explica	 de	 otra	manera	 esa	Mirada	 Distinta,	 se	 hace	 un	 gesto	 de	 rechazo	 con	 la
mano.	Da	miedo	saber	cuántas	cosas	dañadas	introduce	alguien	así	en	un	mundo
que	 funciona	 con	 perfecto	 orden.	 El	 consenso	 «ojo	 extranjero	 se	 irrita	 en	 país
extranjero»	 alberga	 la	 esperanza	 de	 que	 esta	 mirada	 desaparezca	 una	 vez	 se
acostumbre	al	nuevo	país.
Puesto	que	yo	 sigo	escribiendo,	 se	me	atribuye	 la	Mirada	Distinta	en	un	doble

malentendido.	Al	malentendido	de	que	tengo	esta	Mirada	Distinta	desde	que	vivo
en	 Alemania	 se	 suma	 otro	 malentendido	 a	 cargo	 de	 los	 profesionales	 de	 la
literatura.	 Consideran	 que	 la	 Mirada	 Distinta	 es	 una	 peculiaridad	 del	 arte,	 una
suerte	 de	 herramienta	 que	 diferencia	 a	 los	 que	 escriben	 de	 los	 que	 no	 escriben.
Con	 el	 tiempo	me	he	dado	 cuenta	de	que	 los	 escritores	 asumen	y	 contribuyen	 a
este	 malentendido	 con	 orgullo.	 Cuántas	 veces	 se	 autoconvencen,	 además	 de
convencer	a	otros,	de	que	escribir	es	un	trabajo	distinto	de	cualquier	otro.	Impone
al	artista	una	carga	de	la	que	están	libres	los	que	no	escriben.	Los	autores	estilizan
su	trabajo	para	convertirlo	en	un	estado	de	excepción	de	 la	existencia.	Les	gusta
que	se	contemple	su	supuesta	condición	especial	como	quien	contempla	una	hojita
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de	oro.	Venden	la	Mirada	Distinta	como	una	virtud.
La	 Mirada	 Distinta	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 escribir	 sino	 con	 la	 biografía.

Conozco	a	una	mujer	que	sobrevivió	a	Buchenwald	y	que	después	jamás	permitió
que	su	hija	llevara	zapatos	con	suela	de	madera	o	que	se	hiciera	carne	a	la	brasa	en
su	 presencia.	 Cuando	 salen	 de	 picnic	 al	 campo	mira	 al	 cielo	 sonriendo	 y,	 como
enajenada,	 dice:	 «Aquí	 se	 está	 tan	 a	 gusto	 como	 en	 el	 Ettersberg2»,	 y	 sigue
comiendo	como	si	únicamente	hubiera	descrito	ese	día	de	verano.	Sus	imágenes	se
asocian	 igual	 que,	 por	 ejemplo,	 las	 de	 Jorge	 Semprún:	 unas	 bellas	mujeres	 en	 la
noche	de	un	bar	de	París	despiertan	la	conciencia	de	la	muerte.	Y	la	nieve	bajo	las
farolas	 encendidas	 del	 bulevar	 nos	 remite	 al	 espacio	 de	muerte	 de	 Buchenwald.
Semprún	escribe,	 la	mujer	no,	ésa	es	la	diferencia.	La	Mirada	Distinta	es	común	a
ambos.
De	 mi	 infancia,	 de	 cuando	 tampoco	 yo	 misma	 tenía	 aún	 esa	 Mirada	 Distinta,

recuerdo	la	fijación	que	tenía	mi	madre	con	las	patatas,	una	mezcla	de	asco	y	ansia,
miedo	y	entrega	febril	cuando	comía.	En	1945,	cuando,	a	los	diecinueve	años,	fue
deportada	a	un	campo	y	condenada	a	cinco	años	de	trabajos	forzados	en	la	cuenca
del	 Donets,	 en	 la	 actual	 Ucrania,	mi	madre	 aprendió	 a	 amar	 y	 odiar	 las	 patatas.
Maldecía	 y	 veneraba	 las	 patatas;	 las	 patatas,	 que	 nunca	 eran	 suficientes,	 le
provocaron	hambre	crónica.	Y	después	de	que	su	cuerpo	de	muchacha	se	quedara
en	 la	 piel	 y	 los	 huesos,	 las	 patatas	 volvieron	 a	 redondearlo.	 Las	 patatas	 eran	 el
alimento	 principal,	 la	 diferencia	 entre	 morir	 de	 hambre	 o	 sobrevivir.	 Mi	 madre
sobrevivió	 y	 quedó	 atada,	 en	 eterna	 complicidad,	 a	 la	 patata.	 Nadie	 tiene	 una
mirada	 como	 la	 suya	 al	 comer	 patatas,	 esa	 forma	 de	 respirar	 que,	 por	más	 que
busquemos	 y	 rebusquemos	 en	 el	 lenguaje,	 no	 hay	 ninguna	 palabra	 que	 medie
entre	el	empacho	y	la	gula.	Es	como	si	hoy	–es	decir:	pasados	cincuenta	años–	con
cada	patata	mi	madre	pasara	de	largo	ante	la	vida	para	acercarse	a	la	muerte,	o	al
revés.	Se	queda	mirando	el	pedazo	de	patata	pinchado	en	el	tenedor	hasta	que	está
muy	cerca	de	 la	boca,	hasta	que	se	 le	vuelven	 los	ojos	y	se	 le	humedecen.	Nunca
clava	tanto	el	tenedor	como	para	que	se	le	desmenuce	el	pedazo	de	patata.	Jamás
deja	ni	el	más	mínimo	pedacito	de	patata	en	el	plato.	Ya	de	niña	me	incomodaba
comer	con	ella,	porque	sentía	la	necesidad	de	rogar	a	la	lámpara	de	la	cocina,	a	la
mesa	y	a	las	patatas	de	su	plato	que	la	ayudaran	a	no	tener	que	comer	siempre	así
y	que	me	ayudaran	a	mí	a	no	tener	que	verlo.
A	 mí	 no	 me	 dejaban	 usar	 el	 cuchillo	 para	 nada,	 me	 decían	 que	 aún	 era	 muy

pequeña.	Eso	 sí,	 a	pelar	patatas	 tuve	que	aprender.	Y	mi	madre	 siempre	vigilaba
que	la	capa	de	piel	pelada	fuera	lo	más	delgada	posible,	que	pelara	toda	la	patata
de	una	vez,	formando	un	gran	tirabuzón	con	la	piel.	Por	entonces	tenía	patatas	más
que	de	sobra,	tantas	que	hasta	se	las	daba	a	las	gallinas	y	los	cerdos.	Sin	embargo,
nunca	dejó	de	vigilar	que	las	pelara	bien,	como	si	todo	mi	futuro	dependiera	de	la
piel	de	la	patata.	Su	complicidad	con	la	patata	me	obligaba	a	mí	a	ligar	el	corte	que
habría	de	tener	mi	vida	futura	con	el	corte	de	la	piel	de	la	patata.	Nunca	me	explicó
ni	me	mostró	nada	en	el	mundo	tantas	veces	como	el	arte	de	pelar	patatas.	Pero
jamás	me	dijo	ni	una	palabra	de	por	qué	era	tan	importante	para	ella.	Y	del	campo
de	 trabajo	apenas	pronunciaría	unas	 cuantas	 frases.	Que	me	 llamo	Herta	porque
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era	el	nombre	de	su	mejor	amiga	del	campo,	que	murió	de	hambre,	me	lo	dijo	mi
abuela.	Nunca	pregunté	a	mi	madre	si	en	mí	ve	a	dos	personas.	Todos	los	detalles
sobre	el	campo	los	sé	por	otras	personas	y	por	los	libros.	Creo	que	ella	misma	tan
sólo	 lo	 recrea	 en	 su	 mente	 cuando	 come	 patatas	 y	 así	 no	 tiene	 que	 volver	 a
recordarlo	 al	 hablar.	 ¿O	 también	 recuerda	 el	 campo	 cuando	 me	 llama	 por	 mi
nombre?	En	tal	caso,	realmente	ha	asumido	una	carga	muy	pesada.
Una	 vez,	 muchos	 años	 más	 tarde,	 escribí:	 «Una	 patata	 caliente	 es	 una	 cama

caliente».	Pero	eso	no	es	nada	en	comparación	con	la	complicidad	con	la	patata.	Y
menos	 todavía	 en	 comparación	 con	 el	 recuerdo	 de	 una	muerta	 que	 se	mantiene
con	vida	a	través	del	nombre	de	una	niña	a	la	que	ha	parido	una	misma.
Entender	la	Mirada	Distinta	como	la	consecuencia	de	un	entorno	extraño	es	tan

absurdo	porque	 lo	cierto	es	 justo	 lo	contrario:	proviene	de	 las	cosas	conocidas	a
las	que	se	despoja	de	su	condición	natural.	Nadie	desea	que	le	quiten	aquello	que
forma	parte	de	lo	natural,	todo	el	mundo	depende	de	cosas	que	tiene	dominadas	y
que	 no	 abandonan	 su	 naturaleza.	 Cosas	 que	maneja	 sin	 verse	 reflejado	 en	 ellas.
Donde	 ese	 reflejo	 comienza	 ya	 sólo	 tienen	 lugar	 procesos	 destructores,	 cada
pequeño	 gesto	 te	 lleva	 a	mirar	 al	 abismo.	 El	 acuerdo	 con	 las	 cosas	 es	 algo	muy
preciado	porque	nos	protege.	Hablamos	de	«lo	natural»	o	de	«lo	que	damos	por
sentado».	Pero	eso	sólo	es	posible	mientras	uno	no	tome	conciencia	de	ello.	Creo
que	 ese	 dar	 por	 sentadas	 o	 por	 naturales	 una	 serie	 de	 cosas	 es	 lo	 que	 menos
esfuerzo	nos	cuesta	en	la	vida.	Nos	mantiene	a	la	distancia	adecuada	con	respecto
a	 nosotros	 mismos.	 Es	 la	 protección	 perfecta	 cuando	 para	 nosotros	 mismos	 no
sentimos	que	existimos.	Y	lo	más	difícil	de	huir	de	esa	realidad	de	poder	dar	cosas
por	 hecho	 es	 que	 las	 personas	 no	 sólo	 quedan	 desamparadas	 ante	 realidades
concretas,	 aisladas,	 sino	 que	 muchas	 cosas	 dejan	 de	 ser	 acordes	 con	 su	 propia
naturaleza	para	 siempre.	 Se	desarrolla	así	una	conciencia	que	no	puede	sino	dar
tumbos	y	remolinear	en	el	vacío.	La	necesidad	de	tomar	conciencia	de	uno	mismo
constantemente	 es	 incestuosa	 con	 el	 mundo	 exterior,	 es	 como	 ser	 infiel	 a	 uno
mismo.	 Literalmente,	 sientes	 los	 nervios	 sobreesforzados	 como	 un	 hilo	 que	 se
clava	 en	 el	 cuerpo,	 pero	 que	 no	 te	 puedes	 quitar.	 Estás	 hastiado	 de	 ti	 mismo	 y
tienes	que	amarte.
En	 los	 años	 en	 que	 yo	 también	 me	 encontraba	 en	 ese	 estado	 solía	 desear	 la

locura	 para	 librarme	 de	 mí	 misma	 sin	 necesidad	 de	 matarme.	 Esperaba	 que	 la
locura	me	proporcionase	otra	vía	para	poder	dar	por	hecho	cosas,	un	nuevo	estado
de	conciencia	que	ya	no	necesitara	de	mí,	porque	yo	ya	no	me	conociera.	Entonces
no	entendí	por	qué	me	 regañaba	un	amigo	que	 trabajaba	en	un	manicomio.	Creí
que	me	regañaba	porque	me	tenía	cariño.	Pero	lo	hacía,	y	con	razón,	porque	yo	no
tenía	ni	idea	de	lo	que	hablaba.	Un	día	me	llevó	al	manicomio,	que	estaba	fuera	de
la	 ciudad,	 en	pleno	 campo.	 Él	 era	músico	de	 rock	 y	 ponía	música	 a	 los	 locos.	 Se
ganaba	 la	 vida	 así	 desde	 que	 habían	 prohibido	 las	 actuaciones	 públicas	 de	 los
grupos	de	rock.	Llevaba	sus	discos	al	sanatorio	y	los	ponía	en	el	tocadiscos:	beat,
rock,	 jazz,	 chanson,	 según	 el	 día.	 Y	 los	 locos	 se	 comportaban	 según	 el	 día.
Cantaban,	se	mecían	al	son	de	la	música	o	permanecían	ausentes,	inmóviles	como
si	 la	 música	 no	 les	 llegara.	 No	 sé	 si	 entendían	 o	 si	 tan	 sólo	 necesitaban	 aquel
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tiempo	ocupado	por	la	música	para	no	oír	los	cuervos	que	saturaban	los	álamos	o
el	estruendo	en	el	interior	de	sus	cabezas.
Lo	que	sé	es	que	allí	no	vi	a	nadie	que	se	hubiera	vuelto	loco	como	consecuencia

de	la	persecución	política,	que	hubiera	hallado	una	nueva	vía	de	dar	por	hecho	las
cosas	 a	 través	 de	 la	 locura.	 Los	 perseguidos	 políticos	 caídos	 en	 la	 locura	 no
cesaban	de	torturarse	con	los	miedos	que	habían	traído	consigo	de	la	normalidad.
Y	 esos	 miedos	 los	 enumeraban	 todo	 el	 día	 en	 su	 propio	 cuerpo	 en	 forma	 de
temblores,	 llanto,	 convulsiones.	 El	 máximo	 tormento	 y	 la	 pérdida	 total	 de	 la
consciencia	iban	de	la	mano.	Después	de	un	buen	rato	de	visita	en	el	manicomio,	se
sabía	 quién	 había	 perdido	 la	 cabeza	 por	 circunstancias	 privadas	 y	 quién	 por	 la
persecución	del	Estado.	Y	lo	que	me	sorprendió	más	todavía:	vi	estados	conocidos
en	los	que	yo	misma	me	hallaba	en	ocasiones.	Sólo	que	en	los	locos	se	daban	sin
ninguna	interrupción	para	tomar	aliento.	Vi	las	cosas	que	me	pasaban	y	a	las	que
ya	me	había	acostumbrado	como	el	estadio	previo	a	la	locura.
Por	ejemplo,	a	veces	soy	incapaz	de	leer	la	hora	durante	minutos	y	luego	vuelvo

a	entender	el	reloj	como	siempre,	pero	no	me	explico	cómo	puedo	haber	perdido	la
razón	durante	algunos	minutos.	A	veces,	el	despertador	hace	el	mismo	ruido	que
un	autobús,	yo	sé	que	es	un	despertador	pero	no	puedo	evitar	temer	un	accidente
de	 tráfico.	 Tengo	 que	 apagar	 el	 despertador	 porque	 insiste	 en	 ser	 un	 autobús,
luego	lo	pongo	una	hora	después	porque	el	bus	ya	se	ha	ido.
También	me	vinieron	a	la	mente	los	días	en	que	me	atormentaban	las	formas	de

los	objetos:	me	acerco	a	la	mesa	de	la	terraza	de	un	café,	es	redonda.	El	sol	da	en	la
mesa,	 es	 redondo.	 Viene	 la	 camarera	 con	 un	 trapo	 húmedo,	 limpia	 la	 mesa.	 La
bandeja	 que	 lleva	 es	 redonda,	 las	 hebillas	 de	 sus	 zapatos,	 sus	 pulseras	 son
redondas,	su	reloj.	Los	botones	de	su	blusa	son	redondos,	 las	pupilas	rellenas	de
marrón	 sobre	 el	 blanco	de	 sus	ojos.	Un	 tanto	divertida	 ante	 la	 redondez	del	día,
pido	helado	porque	las	bolas	serán	redondas.	Cuando	me	trae	el	helado,	incluso	la
copa	es	redonda,	y	el	vaso	de	agua,	y	el	cerco	que	deja	cuando	lo	cambio	de	sitio.
Las	 yemas	 de	 mis	 dedos	 son	 redondas.	 En	 última	 instancia,	 también	 lo	 son	 las
monedas	 con	 que	 pago.	 Estas	 acumulaciones	 de	 formas	 recurrentes	 se	 daban
igualmente	con	mujeres	embarazadas,	bastones	de	paseo	o	personas	a	las	que	les
faltaba	un	dedo.
Tras	la	visita	al	manicomio	jamás	volví	a	desear	volverme	loca,	sino	que	intenté

por	 todos	 los	medios	 conservar	 la	 cordura.	 Ya	 no	 deseaba	 regalar	mi	 cuerpo	 al
desvarío	para	que	lo	usara	como	campo	de	pruebas,	ni	torturarme	sin	conocerme.
Quien	 crea	 haber	 superado	 la	 Mirada	 Distinta	 mediante	 ejercicios	 de	 estilo	 y

mediante	 la	comprensión	lingüística	no	sabe	 la	suerte	que	tiene	de	haber	podido
escapar	 de	 la	 Mirada	 Distinta.	 No	 sabe	 que	 es	 despreciable	 frente	 a	 los	 que	 no
escriben	 y	 que	 su	 vanidad	 se	 infla	 justo	 en	 el	 punto	 donde	 están	 quebradas	 la
mayoría	de	personas	que	no	escriben.	No	sabe	lo	insolente	e	inexacta	que	resulta
su	 postura.	 La	Mirada	 Distinta	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 literatura.	 Está	 allí
donde	 no	 cabe	 escribir	 nada	 ni	 pronunciar	 ninguna	 palabra:	 en	 las	 suelas	 de
madera,	en	 la	carne	a	 la	brasa,	en	el	cielo	del	picnic,	en	 las	patatas.	El	único	arte
con	el	que	tiene	que	ver	es	el	arte	de	vivir	con	ella.
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A	veces	me	digo:	«La	vida	es	cual	pedo	bajo	farola».	Y,	si	eso	no	me	ayuda,	me
cuento	un	chiste	a	mí	misma:
Un	viejo	está	sentado	en	un	banco	a	 la	puerta	de	su	casa,	y	pasa	el	vecino	y	 le

pregunta:	¿Qué,	ahí	sentado	reflexionando?
Y	el	viejo	responde:	No,	sólo	aquí	sentado.
Este	 chiste	 es	 la	 recreación	 perfecta	 de	 la	 «naturalidad».	Me	 sé	 el	 chiste	 hace

veinte	 años	 y	 desde	 entonces	 me	 siento	 en	 el	 banco	 junto	 al	 viejo.	 Eso	 sí,	 ni
después	de	veinte	años	acabo	de	creerle.
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La	flor	roja	y	la	vara

 
Las	 reuniones	de	 los	 consejos,	 donde	 la	 gente,	 durante	 la	 dictadura,	 pasaba	 la

mayor	parte	de	su	tiempo,	ofrecían	una	clarísima	imagen	de	cómo	el	habla	se	veía
afectada	 en	 la	 sociedad	 vigilada	 de	 Rumanía.	 Y	 no	 sólo,	 probablemente,	 en	 esa
dictadura.	Los	oradores	habían	perdido	cualquier	rasgo	medianamente	auténtico,
cualquier	sombra	de	personalidad	propia,	cualquier	gesto	individual,	hasta	el	más
insignificante.	Yo	veía	y	oía	hablar	a	figuras	intercambiables	que	se	habían	alejado
del	individuo	para	adoptar	el	automatismo	de	un	cargo	político	y	así	cumplir	con
las	exigencias	para	hacer	carrera.	En	Rumanía,	toda	la	ideología	del	régimen	estaba
vinculada	al	culto	a	la	persona	de	Ceausescu.	Con	el	mismo	método	que	utilizaba	el
párroco	de	mi	pueblo	cuando,	siendo	yo	niña,	pretendía	meterme	en	 la	cabeza	el
temor	de	Dios,	los	funcionarios	difundían	su	religión	socialista:	hagas	lo	que	hagas,
Dios	 te	 ve,	 es	 infinito	 y	 omnipresente.	 La	 inagotable	 profusión	 de	 retratos	 del
dictador,	ubicuos,	se	reforzaba	con	el	efecto	de	su	voz.	Mediante	horas	y	horas	de
retransmisión	 diaria	 de	 sus	 discursos	 por	 la	 radio	 y	 la	 televisión,	 aquella	 voz
flotaba	en	el	aire	como	medida	de	control.	A	todo	el	país	aquella	voz	le	resultaba
tan	familiar	como	el	sonido	del	viento	o	de	la	lluvia.	Su	prosodia,	los	gestos	que	la
acompañaban,	eran	tan	conocidos	como	el	tupé	ondulado,	como	los	ojos,	la	nariz,
la	boca	del	dictador.	De	igual	manera,	aquel	continuo	rumiar	las	mismas	fórmulas
era	 tan	 conocido	 como	 los	 sonidos	 de	 los	 objetos	 cotidianos.	 Pero	 la	 mera
repetición	de	las	fórmulas	ya	no	garantizaba	a	los	funcionarios	el	reconocimiento
de	 su	 valor	 como	 oradores.	 De	 ahí	 que,	 en	 sus	 apariciones	 públicas,	 los
funcionarios	se	esforzaran	por	imitar	la	gestualidad	de	Ceausescu.	El	orador	mayor
del	régimen	no	había	ido	a	la	escuela	más	que	hasta	cuarto	curso,	y	no	sólo	había
tenido	 dificultades	 con	 los	 contenidos	 de	 cierta	 complejidad	 o	 con	 la	 gramática
más	 elemental,	 además,	 tenía	 un	 problema	de	 articulación.	 En	 las	 sucesiones	 de
vocales	de	distinta	apertura	y	 las	acumulaciones	de	consonantes	se	 le	 trababa	 la
lengua	 y	 farfullaba.	 Él	 intentaba	 distraer	 la	 atención	 de	 aquel	 defecto
desmenuzando	las	sílabas,	hablando	como	a	ladridos	y	sin	parar	de	aletear	con	las
manos.	Así	pues,	la	imitación	de	su	forma	de	hablar	traía	consigo	una	deformación
muy	llamativa,	grotesca,	de	la	lengua	rumana.
Yo	solía	decir	por	entonces	que	 los	 funcionarios	más	 jóvenes	del	país	eran	 los

más	 viejos.	 Porque	 la	 imitación	 del	 dictador	 les	 salía	 sin	 ningún	 esfuerzo,	 al
parecer,	y	con	mayor	perfección	que	a	los	mayores.	Obviamente,	también	les	hacía
más	falta,	su	carrera	acababa	de	empezar.	Ahora	bien,	desde	que	trabajé	con	niños
de	parvulario,	no	pude	evitar	pensar	que	 los	 jóvenes	 funcionarios	no	 imitaban	al
dictador.	 Ellos	mismos	 ya	 eran	 así,	 imitaban	 sus	 gestos	porque	no	 tenían	 gestos
propios.
Fui	 maestra	 de	 guardería	 durante	 dos	 semanas	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 ya	 los
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niños	de	cinco	años	eran	un	perfecto	calco	de	Ceausescu.	A	los	niños	les	chiflaban
las	 loas	 al	 Partido	 y	 las	 canciones	 patrióticas	 y	 el	 himno	 nacional.	 Yo	 llegué	 a
aquellos	niños	 tras	un	 largo	periodo	 en	 el	 paro,	 porque	me	habían	 echado	de	 la
fábrica	 y	 de	 varias	 escuelas	 y	 ya	 no	 me	 contrataban	 alegando	 «individualismo,
incapacidad	de	adaptación	al	colectivo	y	falta	de	conciencia	socialista».	El	curso	ya
había	 empezado	hacía	mucho,	 yo	 cubría	 una	 sustitución	de	una	maestra	de	baja
por	ictericia	y	sin	visos	de	reincorporarse	a	corto	plazo.	Al	aceptar	el	puesto	pensé
que	no	sería	tan	terrible	como	en	las	escuelas.	Un	ápice	de	infancia	quedaría	en	el
país,	el	destructivo	vaciado	 total	del	cerebro	mediante	 la	 ideología	 todavía	no	se
puede	aplicar	a	esa	edad	tan	temprana,	 los	pequeños	aún	tienen	en	 la	cabeza	 las
construcciones,	 las	muñecas	 o	 los	 bailes.	 Tampoco	me	 quedaba	 nada	 de	 dinero,
pero	 sí	 deudas	 y	 letras	 del	 piso	 que	 pagar	 cada	mes.	 Sabía	 que,	 en	mi	 caso,	 no
podía	caer	en	la	dependencia	de	quien	vive	de	alquiler.	Porque	cualquier	casero	me
habría	puesto	en	la	calle	a	la	primera	amenaza	de	la	policía	secreta.	Dependía	por
entero	 de	 mi	 madre,	 que	 tenía	 que	 matarse	 a	 trabajar	 en	 su	 cooperativa	 de
producción	agrícola	para	mantenerme	a	flote.
El	 primer	 día,	 la	 directora	 del	 parvulario	 me	 acompañó	 hasta	 la	 clase	 para

presentarme.	Al	entrar	en	el	aula	dijo	casi	en	clave:	«El	himno».	Automáticamente,
los	niños	 formaron	un	semicírculo,	 se	pusieron	 tiesos	 como	velas	 con	 las	manos
pegadas	a	los	muslos,	estiraron	el	cuello	y	miraron	hacia	lo	alto.	De	las	mesitas	se
habían	levantado	niños,	pero	los	que	se	pusieron	a	cantar	eran	soldados.	Gritaban
y	 ladraban	más	que	 cantar.	Al	parecer,	 lo	 importante	 era	 la	potencia	 sonora	y	 la
postura.	El	himno	era	muy	 largo,	 le	habían	añadido	estrofas	en	 los	últimos	años.
Creo	que	para	entonces	había	alcanzado	 las	siete.	Después	de	tanto	tiempo	en	el
paro,	 yo	 ya	no	 estaba	 al	 corriente	 y	no	me	 sabía	 la	 letra	de	 las	 últimas	 estrofas.
Terminada	 la	 última,	 el	 semicírculo	 se	 disolvió	 y,	 entre	 chillidos	 y	 golpes,	 los
soldaditos	firmes	volvieron	a	ser	párvulos	traviesos.	La	directora	cogió	una	vara	de
la	 estantería.	 «Sin	 ella	 no	 hay	 manera»,	 dijo.	 Luego	 me	 susurró	 algo	 al	 oído	 y
mandó	acercarse	a	cuatro	niños.	Me	dijo	que	me	fijara	bien	en	quiénes	eran	y	los
mandó	 de	 vuelta	 a	 sus	 sitios.	 Acto	 seguido	me	 instruyó	 sobre	 los	 cargos	 de	 sus
padres	 o	 abuelos.	 Un	 niño	 incluso	 era	 nieto	 del	 secretario	 del	 Partido,	 con	 ése
había	 que	 tener	 especial	 cuidado,	 me	 explicó.	 No	 toleraba	 que	 le	 llevaran	 la
contraria	y	a	veces	hasta	había	que	protegerle	de	los	demás	niños,	hiciese	lo	que
hiciese.	Luego	me	dejó	en	manos	del	grupo.	En	la	estantería	habría	unas	diez	varas,
ramas	de	árbol	gruesas	como	lápices	y	largas	como	reglas	de	medir.	Tres	estaban
rotas.
En	 aquellos	 días	 caían	 los	 primeros	 copos	 de	 nieve	 que	 cuajaban	 aquel	 año,

gruesos	 y	 esponjosos.	 Pregunté	 al	 grupo	 qué	 canción	 de	 invierno	 les	 apetecía
cantar.	¿Canción	de	invierno?	No	se	sabían	ninguna.	Entonces	les	pregunté	por	una
canción	de	verano.	Menearon	la	cabeza.	Pues	una	canción	de	primavera	o	de	otoño.
Por	 fin,	un	niño	propuso	una	 canción	que	hablaba	de	 coger	 flores.	 Se	pusieron	a
cantar,	pues,	una	canción	en	 la	que	aparecían	 la	hierba	y	 la	pradera.	Después	de
todo,	sí	que	es	una	canción	de	verano,	pensé,	aunque	aquí	no	la	cataloguen	de	esa
manera.	 Pero	 en	 eso	 se	 quedaba	 todo:	 pasada	 la	 primera	 estrofa,	 la	 segunda
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hablaba	del	culto	a	una	persona.	La	flor	roja	más	hermosa	se	le	regalaba	al	amado
líder.	En	la	tercera	estrofa,	el	líder	se	regocijaba	y	sonreía	porque	era	el	mejor	con
todos	los	niños	del	país.
Los	detalles	de	la	primera	estrofa,	la	pradera,	la	hierba,	lo	de	coger	flores...	ni	lo

registraban	 sus	 cabezas.	 El	 propio	 acto	 de	 cantar,	 desde	 la	 primera	 palabra,
resultaba	febril,	aceleraba	a	los	niños.	Cantaban	cada	vez	más	fuerte,	más	deprisa	y
bramando	 más	 a	 medida	 que	 se	 acercaban	 las	 frases	 de	 regalar	 la	 flor	 y	 de	 la
sonrisa	 del	 líder.	 Aquella	 canción	 que,	 como	 concesión,	 dedicaba	 su	 primera
estrofa	al	verano	impedía	tomar	conciencia	del	paisaje	con	el	que	comenzaba.	Pero
también	 impedía	 tomar	 conciencia	 del	 acto	 de	 regalar.	 Cierto	 es	 que	 Ceausescu
solía	coger	en	brazos	a	los	niños	en	las	celebraciones	de	rigor,	pero	eran	niños	que
habían	pasado	días	en	cuarentena	para	excluir	cualquier	posibilidad	de	contagio.
La	canción	requería	tener	la	mente	en	blanco	al	cantar.	Ejercía	un	control	absoluto
del	sistema	por	el	que	se	regía	el	parvulario.
Yo	me	sabía	algunas	canciones	de	invierno	de	mi	propia	infancia.	La	más	sencilla

decía:	«Copito	de	nieve,	vestidito	blanco».	Se	 la	canté,	 les	expliqué	 las	palabras	y
les	 recomendé	 a	 todos	 que	 contemplaran	 cómo	 la	 nieve	 caía	 del	 cielo	 sobre	 la
ciudad.	Las	caritas	me	miraban	con	gesto	hermético.	El	asombro,	ese	sentimiento
que	nos	mantiene	a	salvo	aunque	también	nos	dé	un	poco	de	miedo,	la	capacidad
de	 ver	 y	 de	 oír	 que	 las	 imágenes	 poéticas	 fomentan	 y	 que	 incluso	 cuando	 nos
volvemos	sentimentales	suponen	un	punto	de	referencia...	era	algo	completamente
ajeno	para	ellos	porque	no	se	les	dejaba	espacio	alguno.	La	belleza	de	la	nieve	al
caer,	 esa	 belleza	 que	 permite	 la	 contemplación	 individual	 desde	 que	 el	 hombre
tiene	memoria,	 no	 tenía	 cabida.	 También	 en	 este	 ámbito	 se	 había	 apeado	 de	 la
historia	 de	 los	 sentimientos	 el	 país.	 Se	 impedía	 que	 metáforas	 como	 «vestidito
blanco»	o	«tú	que	vives	en	las	nubes»	ocuparan	algún	espacio	en	las	mentes	de	los
niños.	 Además,	 la	 canción	 de	 la	 nieve	 les	 resultaba	 demasiado	 suave	 a	 aquellas
mentes	echadas	a	perder	tan	pronto.	No	sentían	nada	hasta	que	no	tocaba	ponerse
firmes	y	ladrar.	Verse	como	individuo	y,	desde	esa	base,	asimilar	los	detalles	de	la
propia	persona	y	de	las	cosas	como	corresponde	a	una	socialización	civilizada,	eso
estaba	vetado.	El	 efecto	de	 impedir	 así	 el	desarrollo	de	 cualquier	 rasgo	personal
era	 que,	 después,	 resultaba	 completamente	 imposible	 llevar	 una	 vida	 como
individuo,	 no	 se	 era	 capaz.	 Y	 justo	 eso	 era	 lo	 que	 quería	 el	 Estado:	 la	 debilidad
tenía	que	surgir	justo	allí	donde	comenzaba	la	propia	piel,	que	es	demasiado	fina.
La	manera	 de	 escapar	 de	 la	 debilidad	 que	 ofrecía	 el	 régimen	 era	 arrimarse	 a	 la
fuerza	 del	 poder,	 la	 negación	 de	 uno	 mismo	 y	 el	 sometimiento	 como	 vía	 para
seguir	adelante.	No	debía	dejarse	ningún	resquicio	a	la	consideración	de	que	uno
era	capaz	de	valerse	por	sí	mismo,	de	que	se	podía	vivir	sin	esa	huida.
En	 aquel	 primer	 día	 de	 trabajo	 en	 el	 parvulario	 les	 dije	 a	 los	 niños	 que	 se

pusieran	los	abrigos,	gorros	y	zapatos	porque	íbamos	a	salir	al	patio	a	ver	la	nieve.
La	directora	oyó	ruido	en	el	vestuario.	Abrió	la	puerta	de	su	despacho	de	golpe.	Es
que	hemos	aprendido	una	canción	sobre	la	nieve,	dije,	y	he	pensado	que	no	tenía
mucho	 sentido	 explicarles	 dentro	 del	 aula	 cómo	 caen	 los	 copos.	 En	media	 hora
volveríamos	a	entrar.	«¿Qué	se	ha	creído	usted?»,	me	gritó,	«esa	canción	no	figura
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en	 ningún	 programa».	 Tuvimos	 que	 volver	 al	 aula.	 Tocaban	 juegos	 y	 recreo	 y
comer,	luego	otra	vez	el	himno.
Lo	 primero	 que	 pregunté	 a	 la	 mañana	 siguiente	 fue	 si	 algún	 niño	 se	 había

detenido	a	contemplar	los	copos	que	«viven	en	las	nubes».	La	niña	era	yo,	porque
yo	 sí	 lo	había	hecho.	Para	 armarme	de	valor	 y	 encarar	 el	 nuevo	día,	 hasta	había
canturreado	la	canción	para	mis	adentros	de	camino	al	trabajo.	Con	cierto	apuro,
pregunté	si	aún	se	acordaban	de	la	canción	del	día	anterior.	Entonces,	un	niño	dijo:
«Camarada,	 primero	 tenemos	 que	 cantar	 el	 himno».	 Yo	 pregunté:	 «¿Queréis
cantarlo	 o	 tenéis	 que	 cantarlo?».	 Y	 todos	 los	 niños	 gritaron	 a	 coro:	 «¡Sí,
queremos!».	Yo	me	plegué	y	 les	dejé	cantar.	Y,	al	 igual	que	el	día	anterior,	en	un
abrir	 y	 cerrar	de	ojos	 formaron	 su	 semicírculo,	 pegaron	 las	manos	 a	 los	muslos,
estiraron	el	cuello,	levantaron	los	ojos	y	se	pusieron	a	cantar	y	a	cantar.	Hasta	que
dije:	 «Bueno,	 muy	 bien,	 ahora	 vamos	 a	 intentar	 cantar	 la	 canción	 de	 la	 nieve».
Entonces,	 una	 niña	 dijo:	 «Camarada,	 tenemos	 que	 cantar	 el	 himno	 entero».	 No
habría	tenido	ningún	sentido	volver	a	preguntarles	si	era	porque	querían,	así	que
me	limité	a	decir:	«Pues	cantadlo	entero».	Cantaron	las	estrofas	que	quedaban.	El
semicírculo	se	disolvió.	Todos,	menos	un	niño,	se	sentaron	en	sus	mesitas.	El	niño
se	acercó	a	mí,	me	miró	a	la	cara	y	me	preguntó:	«Camarada,	y	usted	¿por	qué	no
ha	cantado	con	nosotros?».	Yo	sonreí	y	le	dije:	«Si	canto,	no	escucho	si	 lo	cantáis
bien	 o	 no».	 Tuve	 suerte,	 el	 pequeño	 policía	 no	 estaba	 preparado	 para	 esa
respuesta.	Yo	 tampoco.	Regresó	a	 su	mesita.	No	era	ninguno	de	 los	 cuatro	 seres
superiores	del	grupito	de	privilegiados.	En	aquel	momento	me	sentí	orgullosa	de
mi	 mentira.	 Sin	 embargo,	 las	 circunstancias	 que	 me	 habían	 llevado	 a	 aquella
mentira	y	cómo	había	sido	todo	me	desazonaron	durante	el	resto	del	día.
Cada	mañana	 iba	más	a	disgusto	al	parvulario.	La	 incesante	vigilancia	a	 la	que

me	tenían	sometida	los	ojos	de	los	niños	me	paralizaba.	Yo	ya	tenía	claro	que	no
podía	esperar	que,	con	cinco	años,	prefiriesen	la	canción	de	la	nieve	a	las	canciones
del	 Partido.	 Pero	 al	 margen	 de	 toda	 complicidad,	 de	 manera	 inconsciente,
instintiva,	podría	haberles	gustado	más	la	canción	de	la	nieve	que	sus	canciones	de
ladrar	 y	 ponerse	 firmes.	 A	 los	más	 pequeños,	 los	 de	 tres	 años,	 estaba	 prohibido
transmitirles	 nada	 objetivo,	 pero	 aún	 hubiera	 sido	 posible	 que	 les	 llegara	 algo
subjetivo.	Con	 los	de	cinco	años,	 incluso	 la	vía	subjetiva	resultaba	 imposible,	era
demasiado	tarde.	Ésa	era	una	realidad	categórica	con	la	que	me	topaba	día	tras	día.
Tenían	interiorizado	el	abuso	sustancial	al	hombre	y	eran	adictos	a	lo	que	venía	a
continuación.	La	destrucción	ya	era	completa	a	la	edad	de	cinco	años.
Eso	era	una	parte	de	 lo	que	pasaba.	La	otra	parte	era	 la	vara.	Todos	 los	niños,

excepto	 los	privilegiados	sobre	cuya	ascendencia	me	habían	 informado	con	el	 fin
de	 mantenerlos	 protegidos,	 encogían	 el	 cuello	 como	 acto	 reflejo	 en	 cuanto	 me
acercaba	a	ellos,	no	importaba	cómo	ni	cuándo.	Yo	no	llevaba	la	vara	en	la	mano,
pero	estaban	tan	acostumbrados	a	que	les	pegaran	que	me	miraban	de	reojo	con	la
cara	 desencajada	 de	 miedo	 y	 suplicaban:	 «Pegar	 no,	 pegar	 no».	 Y	 los	 que,	 sin
embargo,	estaban	fuera	de	mi	alcance	gritaban:	«¡Ahora	verás,	ahora	verás!».
No	utilicé	la	vara	ni	una	sola	vez.	Consecuencia:	no	lograba	que	me	hicieran	caso

durante	más	de	cinco	minutos	seguidos,	ni	rogándoles	que	atendieran,	ni	dándoles
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explicaciones	 ni	 gritando.	 También	 para	 eso	 era	 demasiado	 tarde.	 El	 discurso
hablado	normal,	con	independencia	del	registro,	no	era	un	medio	para	entenderse.
Cuando	se	articulan	las	frases	como	una	máquina,	la	única	manera	de	despertar	del
trance	es	mediante	la	vara.
Los	 niños	 intentaban	 obligarme	 a	 acallar	 su	 sed	 de	 palos.	 Se	 sentían

traicionados,	 suspendidos	 en	 un	 vacío	 histérico	 porque	 los	 palos	 no	 llegaban.
Llorar	 a	 golpe	 de	 vara	 era	 lo	 único	 que	 les	 permitía	 sentirse	 personas.	 Eso	 los
elevaba	por	encima	del	colectivo.
Al	pasar	junto	a	las	puertas	abiertas	de	las	demás	aulas,	oía	los	golpes	y	crujidos

de	las	varas	y	oía	llorar	a	los	niños.	La	directora	y	las	compañeras	que	pegaban	con
la	 vara,	 y	 quizá	 todavía	 más	 los	 niños,	 que	 deseaban	 llorar,	 me	 tenían	 por	 una
incompetente,	todos	por	el	mismo	motivo:	para	unos	no	quería,	para	otros	no	era
capaz	de	utilizar	la	vara.
Pero	 también	yo	me	sentía	cada	vez	más	 incompetente.	No	volverme	como	 los

demás	y	no	poder	seguir	siendo	como	era	suponía	para	mí	un	conflicto	irresoluble.
A	las	dos	semanas	dimití.
La	palabra	hablada,	la	que	surge	intuitivamente	en	la	cabeza	y	a	través	de	la	cual

nos	 relacionamos	 los	unos	 con	 los	otros	 como	algo	natural	no	 es	una	 capacidad
innata.	 Se	 puede	 aprender	 o	 se	 puede	 impedir	 su	 desarrollo.	 En	 la	 dictadura,	 la
propia	 educación	 la	 inhibía	 en	 los	 niños.	 En	 los	 adultos	 se	 eliminaba	 allí	 donde
quedaran	reminiscencias	de	ella.
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La	isla	está	en	el	interior...	la	frontera,	en	el
exterior*1

 
Desde	que	vivo	en	Alemania	oigo	decir	una	y	otra	vez	que	tal	o	cual	persona	ha

alcanzado	la	madurez	suficiente	«para	retirarse	a	una	isla»,	y	con	ello	se	refieren	a
tomarse	unas	vacaciones	en	alguna	isla	de	veraneo,	a	la	felicidad	isleña	del	turista,
al	feliz	aislamiento.
El	 compuesto	 «feliz	 aislamiento»	 está	 formado,	 para	mí,	 por	 dos	 polos	 que	 se

repelen.	La	palabra	«isla»	es	incompatible	con	«felicidad».	Yo	viví	durante	más	de
treinta	años	en	una	dictadura,	en	Rumanía.	Cada	cual	por	sí	mismo	era	una	isla	y,
luego,	 el	 país	 entero	 era	 otra	 isla...	 y	 todo	 formaba	 un	 territorio	 completamente
aislado	 de	 cara	 al	 exterior	 y	 estrictamente	 vigilado	 de	 cara	 al	 interior.	 Así	 pues,
sobre	 la	 gran	 isla	 firme	que	 era	 el	 país	 estaba	 la	 islita	 errática	 que	 éramos	 cada
uno.	 Dos	 cosas	 impuestas	 a	 la	 fuerza,	 dos	 realidades	 que	 inevitablemente	 se
solapan.	Al	mismo	tiempo,	cada	una	de	ellas	por	sí	sola	hubiera	bastado	para	hacer
sucumbir	a	cualquiera.
También	en	mi	 familia	éramos	cada	uno	una	 isla.	Eran	 los	años	cincuenta,	una

infancia	durante	el	estalinismo,	en	un	pueblo	perdido	sin	carretera	asfaltada	hasta
la	ciudad...	que,	sin	embargo,	no	estaba	libre	de	la	influencia	de	la	política.	Tres	o
cuatro	funcionarios	del	régimen	lo	tenían	todo	y	a	todos	bajo	control.	Venían	de	la
ciudad.	Recién	salidos	de	la	academia,	los	jóvenes	agentes	comenzaban	su	carrera
en	 un	 pueblo	 de	 mala	 muerte,	 se	 hacían	 fuertes	 mediante	 amenazas,
interrogatorios,	 detenciones.	 Cuatrocientas	 cinco	 eran	 las	 casas	 que	 tenía	 el
pueblo,	 unos	mil	 quinientos	habitantes.	Todos	vivían	 con	el	miedo	en	 el	 cuerpo.
Nadie	se	atrevía	a	hablar	de	ello.	Aunque,	de	niña,	yo	no	entendía	los	mecanismos
del	miedo,	 el	 sentimiento	 de	miedo	 iba	 echando	 raíces	 en	mi	 cabeza.	 Todos	 los
miembros	de	mi	familia	habían	sufrido	daños.	A	mis	abuelos	les	habían	despojado
de	 sus	 tierras,	 de	 su	 tienda	 de	 ultramarinos,	 tachándolos	 de	 «explotadores	 del
pueblo».	De	un	día	para	otro,	uno	de	 los	hombres	más	pudientes	de	 la	región	no
tenía	dinero	ni	para	pagar	al	peluquero.	Su	hijo	había	caído	en	la	guerra.	Su	hija,	mi
madre,	 fue	 deportada	 a	 un	 campo	 de	 trabajos	 forzados	 en	 la	 Unión	 Soviética,
donde	 vio	 lo	 que	 era	 morir	 por	 inanición	 y	 por	 congelación.	 Mi	 padre	 había
sobrevivido	a	 la	guerra.	Es	más,	mi	abuelo	 farfullaba	para	el	 cuello	de	 su	 camisa
cada	vez	que	 le	 tocaba	 realizar	algún	 trabajo	doméstico.	Mi	abuela	musitaba	 sus
oraciones	 para	 sí.	 Mi	 madre	 se	 entregaba	 al	 trabajo	 más	 pesado	 hasta	 el
agotamiento	físico	total.	Mi	padre	se	entregaba	al	alcohol	hasta	que	se	le	doblaban
las	 piernas	 y	 se	 le	 quedaba	 la	 lengua	 de	 trapo.	 Y	 yo	 no	 comprendía	 nada
intelectualmente,	 pero	 afectivamente	 lo	 comprendía	 todo	 de	 aquella	miseria	 sin
palabras,	ligada	para	siempre	al	silencio.	Yo	deambulaba	por	ahí	conmigo	misma,	a
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menudo	 quería	 salir	 corriendo	 para	 alejarme	 de	 ellos	 y	 de	 mí	 misma.	 También
hablaba	sola	en	voz	alta	cuando	tenía	 la	certeza	de	que	no	me	veía	nadie.	Por	mi
infancia	 conozco	 el	 feliz	 aislamiento.	 Todos	 lo	 encarnaban:	 los	 de	 casa,	 los	 del
pueblo.	 Los	 pueblos	 vecinos	 eran	 dos	 pueblos	 rumanos,	 uno	 eslovaco	 y	 otro
húngaro.	Cada	uno	aislado	con	su	propio	idioma,	con	sus	días	de	fiesta,	su	religión,
sus	trajes.	Ahora	bien,	en	aquel	pueblo	alemán,	todos	eran	considerados	culpables
de	los	crímenes	de	Hitler,	aunque	sólo	fueran	niños	o	casi	niños	o	incluso	aunque
no	hubieran	nacido	siquiera	por	entonces.	También	el	verde	valle	de	 la	 linde	del
pueblo	era	para	mí	una	isla.	Estar	a	solas	con	las	vacas	y	sentir	cómo	el	paisaje	se
vuelve	demasiado	grande	para	una	piel	de	corte	mísero,	porque	el	cielo	y	la	hierba
se	 alían.	 Percibir	 la	 belleza	 del	 paisaje	 como	 una	 amenaza,	 como	 un	 reloj	 de
péndulo	 cuyo	 tic-tac	 se	devora	 a	 sí	mismo	y	 se	 te	 eleva	por	 encima	de	 la	hierba
hacia	el	azul	zozobrante	y	 te	escupe	allá	arriba,	o	 te	 incrusta	bajo	 la	hierba	en	 la
prieta	negrura	de	tumba	y	te	escupe	allí	abajo.
La	minoría	alemana	era	considerada	una	 isla	de	 los	nazis	y	se	consideraba	a	sí

misma	 como	 una	 isla	 de	 inocentes	 castigados	 por	 los	 rumanos.	 Cuando	 los
rumanos,	 bajo	 Antonescu,	 habían	 sido	 aliados	 de	 Hitler	 igual	 que	 ellos.	 Si	 toda
población	 campesina	 ya	 es	 por	 naturaleza	 bastante	 parca	 en	 palabras,	 a	 estos
campesinos	les	cerró	la	boca	más	todavía	lo	que	llamamos	la	Historia.	Agacharon
la	 cabeza	 de	 cara	 al	 exterior	 y	 se	 pusieron	 a	 trabajar	 como	mulas	 adiestradas	 a
prueba	de	todo	en	los	campos	del	Estado,	los	mismos	campos	que	hasta	hacía	poco
habían	sido	de	su	propiedad.	Y	como	compensación	interior	tejieron	el	mito	de	la
superioridad,	al	margen	de	todo	vocabulario	que	hubiera	podido	atravesarse	en	la
vía	 del	 socialismo.	 Sin	 posibilidad	 de	 rectificación	 en	 lo	 relacionado	 con	 los
crímenes	de	Hitler,	 cantaban	 las	 canciones	nazis	 como	canciones	de	 taberna	que
tan	sólo	servían	para	crear	ambiente.	El	miedo	asociado	con	este	acto	calentaba	los
ánimos,	 en	 el	 ambiente	 alegre	 latía	 la	 precaución,	 pero	 al	 no	 dejar	 que	 ésta	 se
impusiera,	 se	volvía	a	preservar	 lo	que	suele	 llamarse	«la	 tradición»	y	«el	 tesoro
popular»,	que	así	se	salvaban	de	la	desaparición.	No,	aquello	no	tenía	nada	que	ver
con	 ningún	 feliz	 aislamiento,	 sino	 con	 el	 miedo	 colectivo	 incrementado	 por	 el
nacionalismo.	El	grupo	se	veía	como	una	pequeña	piña	que	no	se	dejaba	arrebatar
su	más	 íntima	 seña	 de	 identidad,	 su	 «alemanidad».	 Característica	 cuya	 vitalidad
inquebrantable	dejaba	 todas	 las	demás	en	un	muy	segundo	plano.	Sí,	de	niña	yo
participaba	 de	 su	 infeliz	 aislamiento	 en	 la	 medida	 en	 que	 me	 correspondía,
pertenecía	a	esa	isla,	había	heredado	de	los	adultos	ambas	cosas:	de	cara	al	Estado,
era	uno	de	los	vástagos	de	los	nazis,	ahora	intimidados	por	el	nuevo	régimen;	en	el
pequeño	y	cerrado	corazón	del	pueblo,	compartía	la	arrogante	consciencia	de	que
«nosotros»,	los	alemanes,	éramos	mejores	que	todos	los	demás.	Cierto	es	que	esto
segundo,	 cuando	 estaba	 a	 solas	 conmigo	 misma,	 es	 decir:	 en	 concreto,	 no	 me
servía	para	nada.	Pero	aunque	no	me	ofreciera	ni	un	ápice	de	apoyo,	ni	siquiera	en
la	cama	de	mi	cuarto	a	oscuras	y	mucho	menos	todavía	en	el	inmenso	valle	verde,
yo	 partía	 de	 la	 base	 y	 daba	 por	 hecho	 que	 «nosotros»	 éramos	mejores.	 Incluso
había	una	 relación	de	 causa	y	 efecto	entre	el	 sentimiento	de	 superioridad	de	 los
suabos	 del	 Bánato,	 como	 se	 llama	 a	 los	 alemanes	 de	 Rumanía	 y	 la	 zona	 del
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Danubio,	 y	 el	 acoso	 del	 Estado:	 como	 somos	 los	 mejores,	 nos	 hacen	 la	 vida
imposible...	 justo	 así	me	 lo	 habían	 explicado	 en	 casa.	 En	 paralelo	 a	 la	 ideología
estatal	existía,	pues,	una	ideología	suaba	del	Bánato.	Ésta	apuntaba	a	compensar	la
estigmatización	 por	 parte	 del	 Estado,	 si	 bien	 a	 título	 individual	 no	 servía	 de
ninguna	ayuda	a	la	hora	de	enfrentarse	a	cada	día,	a	cada	hora	y	cada	minuto,	a	la
carretera	 del	 pueblo	 o	 al	 valle.	 Yo	 ya	me	 había	 dado	 cuenta	 hacía	mucho,	 pero
jamás	me	hubiera	atrevido	a	pensarlo.	Me	escindía	del	sentimiento	de	colectividad
a	pesar	de	que	deseaba	compartirlo.	De	niño	se	desea	formar	parte	del	grupo	que
forman	los	miembros	de	la	casa,	del	pueblo.	Uno	depende	de	la	norma	establecida
para	siempre.	Yo	anhelaba	que	así	fuera	y	me	cansaba	en	el	intento.	Pero	también
veía	que	todo	el	mundo,	igualmente	un	poco	cansado,	se	afanaba	del	mismo	modo,
dominándose	y	con	un	celo	excesivo,	por	mantener	en	jaque	aquello	de	lo	que	no
se	podía	hablar.	 Por	un	 lado,	 para	 guardarse	del	 ojo	 avizor	de	 los	 capitostes	del
Estado	 instalados	 en	 el	 lugar;	 por	 el	 otro,	 para	 cumplir	 con	 la	 obligación	 de
encarnar	a	esos	seres	mejores	que	conformaban	el	«nosotros»	alemán.	Tan	sólo	de
manera	 instintiva,	 es	 decir,	 de	 manera	 inevitable	 pero	 sin	 mi	 propio
consentimiento,	 era	 frecuente	 que	 en	mi	 fuero	 interno	 no	me	 identificara	 con	 la
obligada	 fachada	 exterior.	 No	 buscaba	 razones.	 Le	 pasará	 a	 todo	 el	 mundo,
pensaba,	lo	importante	es	que	no	se	note.	El	mejor	invento	de	Dios	al	crear	al	ser
humano	 fue	 hacerle	 los	 huesos	 del	 cráneo	 tan	 gruesos	 y	 opacos,	 pensaba.	 No
alcanzaba	 a	 comprender	 que	 aquel	 pueblo	 empecinado	 en	 la	 conservación	 del
grupo	con	todos	sus	viejos	rituales	de	hace	trescientos	años	buscaba	la	anulación
del	Yo	en	aras	de	la	conservación	del	Nosotros.	Yo	lo	sentía	como	un	fallo	por	mi
parte,	 una	 traición,	 cuando	 la	 soledad	 se	 instalaba	 en	 mi	 día	 y	 no	 dejaba	 lugar
alguno	al	sentimiento	de	pertenencia	al	colectivo.
Inconscientemente,	 en	 aquellos	 años	 me	 fueron	 implantados	 una	 serie	 de

patrones	que	persistieron	hasta	que	tuve	que	marcharme	a	estudiar	el	bachillerato
a	la	ciudad,	a	los	quince	años.	Aún	ignoro	si	reconocer	de	nuevo	aquellos	patrones
me	 sirvió	 para	 protegerme	 o	 para	 lastrarme.	 En	 la	 escuela	 de	 la	 ciudad	 me
incorporé	a	la	isla	que	constituyen	los	niños	de	pueblo	entre	los	niños	de	ciudad.
Era	una	escuela	alemana,	aunque	los	alumnos	bien	vestidos,	listos	y	dispuestos	a
destacar	 eran	de	 familias	 rumanas	de	 la	Nomenklatura.	Miraban	 a	 los	 de	pueblo
por	 encima	 del	 hombro,	 pobres	 pardillos	 que	 también	 pretendían	medrar.	 Igual
que	de	mí	se	habrían	reído	de	todos	los	de	mi	pueblo.	Los	supuestos	«mejores»	de
mi	 pueblo	 no	me	 habían	 contado	más	 que	 tonterías,	 la	 imagen	 que	 tenían	 de	 sí
mismos	resultó	ser	puro	autoengaño;	a	treinta	kilómetros	del	pueblo,	en	la	ciudad,
toda	 la	educación	que	había	recibido	no	valía	ni	un	pimiento.	Lo	comprendí	muy
pronto,	 con	 mucha	 amargura.	 Los	 de	 la	 ciudad	 eran	 agradables,	 sabían	 cómo
ganarse	 la	 estima,	 con	 su	 físico	 y	 con	 su	 lenguaje.	 Eran	 rumanos,	 pero	 iban	más
limpios	que	yo	y	eran	más	aplicados	en	los	estudios.	¿Por	qué	me	habían	dicho	en
casa:	 los	 rumanos	 son	 sucios	 y	 vagos?	 De	 los	 peces	 gordos	 hay	 que	 guardarse.
Como	por	un	derecho	natural	que	les	fuera	dado	por	su	procedencia	familiar,	eran
designados	 vigilantes	 de	 clase,	 se	 ofrecían	 para	 realizar	 tareas	 para	 el	 Partido,
dirigían	 reuniones.	 No	 venían	 de	 familias	 estigmatizadas,	 en	 sus	 familias	 se
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aceptaba	 al	 Estado;	 cierto	 es	 que	 sus	 padres	 también	 les	 habían	 metido	 en	 la
cabeza	la	idea	de	que	eran	mejores,	pero	es	que	en	armonía	con	ese	Estado	lo	eran.
Su	lógica	era:	quien	es	algo	mejor	en	el	Estado	no	sólo	es	algo	mejor	por	sí	mismo
sino	 también	 –o	 mejor	 dicho:	 precisamente–	 frente	 a	 aquellos	 que	 resultan
sospechosos	al	Estado.
Y	fuera	de	la	escuela,	por	las	calles	de	la	ciudad,	una	vez	más	todo	me	resultaba

demasiado	 grande	 para	 una	 piel	 de	 corte	 mísero,	 aunque	 ahora	 de	 un	 modo
distinto.	Añoraba	mi	casa,	hasta	que	comencé	a	leer	libros	sobre	el	fenómeno	de	la
provincia	y	sobre	el	nacionalsocialismo.	Veía	mi	pueblo	como	si	estuviera	detrás
de	 un	 cristal,	 en	 una	 vitrina	 apartada	 del	 mundo,	 fantasmal,	 llena	 de	 gente
paralizada	 sin	 compasión.	 Evitaba	 a	 los	 hijos	 de	 los	 peces	 gordos	 pero	 quería
convertirme	 en	 una	 persona	 más	 de	 la	 ciudad	 como	 los	 miles	 de	 personas
corrientes	 de	 las	 tiendas,	 parques,	 tranvías.	 Reconocía	 las	 múltiples	 islas
errabundas	 por	 aquella	 isla	 firme	 de	 asfalto.	 El	 infeliz	 aislamiento	 en	 aquella
ciudad	 vigilada	 se	 reflejaba	 a	 diario	 en	 las	 caras.	 Viví	 redadas	 policiales,	 la
detención	 pública	 de	 gente,	 vi	 las	 fotografías	 de	 los	 ladrones	 que	 habían	 sido
pillados,	sus	caras	desencajadas	por	el	miedo	en	los	expositores	de	la	entrada	de
los	comercios	y,	como	contrapartida,	los	expositores	a	lo	largo	de	los	caminos	de
los	parques	con	las	sonrisas	untuosas	de	los	mejores	trabajadores	y	los	héroes	del
socialismo.	Veía	a	los	marginados	tirados	en	el	polvo,	jóvenes	o	viejos	muertos	en
mitad	de	la	calle,	a	los	viandantes	que	pasaban	sin	inmutarse,	veía	la	pompa	de	los
funerales	de	Estado	con	los	ataúdes	abiertos	en	camiones	forrados	de	terciopelo	y
a	los	mirones	de	turno	con	los	ojos	vidriosos.	En	las	miradas	se	mezclaban	el	asco
contenido	ante	tanta	pompa	por	un	cabrón	muerto	y	 la	envidia	desatada,	 la	pena
porque	a	uno	jamás	lo	considerarían	merecedor	de	un	entierro	tan	solemne.	Pues
todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 entre	 los	 mirones	 también	 había	 vigilantes.	 Comentar
cualquier	 cosa	 a	medias	 ya	 suponía	 todo	un	 comentario	 de	más,	 eso	 lo	 tenía	 en
mente	todo	el	mundo.	Una	palabra	dicha	sin	pensar	tenía	graves	consecuencias.	Y
cuando	 cualquier	 desliz	 de	 la	 lengua	 implica	 la	 posibilidad	 de	 acabar	 entre	 las
garras	del	personal	de	vigilancia,	echando	a	perder	el	futuro	y	arrastrando	todo	lo
vivido	 hasta	 entonces,	 todo	 el	 mundo	 se	 convierte	 a	 la	 fuerza	 en	 una	 isla.	 La
desconfianza	 se	 instala	 como	 un	 sentimiento	 de	 base,	 para	 siempre	 y	 en	 todas
partes.	Cada	persona	es	un	misterio	ambulante,	está	llena	hasta	rebosar	de	cosas
prohibidas.	 Su	 sino,	 para	 bien	 o	 para	mal,	 es	 callarlas	 para	 siempre	 o	 irse	 de	 la
lengua	 sin	 reflexionar.	 Ése	 es	 el	 único	 punto	 de	 partida	 en	 cualquier	 encuentro
entre	 personas	 corrientes,	 se	 da	 por	 sentado,	 como	 la	 realidad	 inamovible	 de	 la
existencia	del	día	y	la	noche.	Uno	no	debe	dejarse	pillar	con	lo	prohibido,	con	eso
que	todo	el	mundo	sabe	que	se	piensa,	uno	nunca	debe	ofrecer	pruebas	de	palabra
o	de	hecho	de	aquello	que	 todo	el	mundo	sabe.	El	gran	surrealista	rumano	Gellu
Naum	 escribe	 en	 su	 obra	Zenobia	 :	 «...	 porque	 hay	 cosas	 sobre	 las	 que	 se	 ha	 de
callar	[...],	los	demás	comprenden	hasta	donde	pueden	comprender;	cada	cual	dice
menos	 de	 lo	 que	 comprende	 y	 comprende	 más	 de	 lo	 que	 le	 dicen,	 pero	 lo	 que
comprende	 no	 se	 lo	 dice	 nadie,	 porque	 no	 comprende	 lo	 que	 se	 le	 dice	 y	 así
sucesivamente...».
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Y	luego	la	otra	isla	era	la	Nomenklatura.	La	élite	de	funcionarios	de	la	economía,
funcionarios	 del	 Partido,	 servicios	 secretos,	 policía,	 militares.	 Contaban	 con	 un
estado	dentro	del	Estado,	con	barrios,	tiendas,	hospitales,	cantinas,	cotos	de	caza	y
lugares	de	veraneo	sólo	para	ellos.	Tal	vez	ellos	gozaran	de	esa	felicidad	isleña	en
comparación	 con	 la	 vida	 de	 la	 gente	 corriente.	 Con	 todo,	 la	 satisfacción	 debía
quedar	 dentro	 de	 ciertos	 límites,	 pues	 su	 obligación	 era	 dejarse	 la	 piel	 para
mantener	a	 raya	al	pueblo	de	a	pie.	Mantener	al	pueblo	abotargado	y	muerto	de
miedo,	lo	cual	costaba	un	gran	trabajo	táctico	enfocado	a	un	efecto	muy	concreto.
El	 efecto	 tenía	 que	 ser	 visible,	 el	 éxito	 de	 su	 trabajo	 se	medía	 en	 función	 de	 su
capacidad	de	represión.	Cierto	es	que	la	 jerarquía	estaba	clara,	pero	también	que
se	 les	 intentaba	engañar	con	 todos	 los	medios	de	 la	vida	corriente,	el	pueblo	 los
odiaba.	Sólo	podían	disfrutar	su	estatus	entre	los	de	su	misma	condición...	pero	ahí
cada	 compañero	 era,	 al	mismo	 tiempo,	 un	 contrincante.	 Igual	 que	 en	mi	 pueblo
alemán,	 también	ellos	 se	veían	obligados	a	 considerar	 la	 conservación	de	 su	 isla
como	 un	 deber	 y	 a	 estar	 siempre	 a	 la	 altura	 del	 «colectivo	 de	 mejores»	 que
representaban.	No	podían	arriesgarse	a	quedar	fuera	por	ninguna	tontería,	hasta	la
médula	 eran	 parte	 de	 ese	 grupo	 que	 los	 había	 convertido	 en	 «mejores».	 Eran
pequeños	grupos	de	islas	temidos	por	el	gran	grupo	de	islas	de	la	gente	de	a	pie.	La
conservación	de	su	propio	poder	estaba	completamente	sometida	a	los	dictados	de
la	ideología.	Estaban	en	lo	más	alto	y	podían	caer	en	cualquier	momento,	perder	su
función,	sus	privilegios,	el	abastecimiento	de	bienes	materiales,	en	resumen:	toda
su	forma	de	vida,	y	arrastrar	a	todo	su	clan	consigo	a	la	desastrosa	vida	corriente
del	pueblo	 llano.	Éste,	por	 su	parte,	no	 lamentaba	su	caída.	Regodeándose	en	su
desgracia,	la	gente	corriente	mantenía	a	distancia	a	los	peces	gordos	caídos.
Un	país	cuyas	fronteras	están	vigiladas	con	armas	y	perros	es	una	isla.	Una	gran

parte	 de	 las	 prohibiciones	 que	 cada	 uno	 arrastraba	 siempre	 consigo	 eran	 los
planes	de	huida.	Era	inevitable	y,	por	lo	tanto,	natural	arriesgar	la	vida	por	ello.	La
frontera	 verde	 hacia	 Hungría	 y	 el	 Danubio,	 que	 delimitaba	 la	 frontera	 con
Yugoslavia,	ejercía	una	especie	de	magnetismo.	Desplazaba	el	sentido	común	a	los
pies.	Las	muertes	en	la	huida	no	tenían	fin,	no	importaba	la	cantidad	de	historias
truculentas	 que	 circulasen	 sobre	 intentos	 fracasados	 de	 salir	 del	 país.	 En	 la
frontera	verde	se	encontraban	cadáveres	entre	las	cosechadoras	al	recoger	el	trigo,
muertos	de	un	 tiro	o	desgarrados	por	 los	perros,	 la	mayoría	de	 las	 veces	 ambas
cosas.	En	el	Danubio	flotaban	pedazos	de	cadáveres,	a	las	personas	que	huían	las
perseguían	con	barcos	y	acababan	destrozadas	por	las	hélices.	A	pesar	de	todo,	el
deseo	de	huir	crecía.	Aumentaba	hasta	la	histeria;	el	asco	ante	la	vida	cotidiana,	el
hastío	 ante	 una	 existencia	 sin	 valor	 se	 tornaba	 en	 una	 psicosis	 de	 la	 esperanza,
esperanza	 de	 alcanzar	 una	 vida	 en	 el	 extranjero	 una	 vez	 superado	 el	 riesgo	 que
obligaba	 a	 correr.	 El	 instinto	 de	 fuga	 acompañaba	 a	 todas	 las	 demás	 cosas.
Rumanía	sólo	se	veía	como	el	país	donde	uno	vivía	 temporalmente.	La	 fe	en	que
antes	o	después	se	presentaría	la	ocasión	de	huir	era	lo	único	a	lo	que	agarrarse.	Y
eso	 a	 su	 vez	 traía	 consigo	mucho	oportunismo.	Hasta	 el	momento	de	huir	no	 se
debía	 llamar	 la	 atención.	 Es	 más,	 había	 que	 arreglárselas	 para	 hacer	 carrera.
Cuanto	más	se	 lograra	medrar	en	un	puesto,	mayores	serían	las	posibilidades.	Se
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tenía	influencia,	se	podía	sacar	provecho	de	la	dependencia	de	otros.	La	coacción	a
los	rangos	más	bajos	permitía	hacerse	con	el	 capital	para	el	 chantaje	servil	a	 los
más	altos.	Para	muchos,	esta	estrategia	de	arrimarse	al	poder	no	era	más	que	una
disimulada	 preparación	 de	 la	 huida.	 Los	 funcionarios	 no	 se	 marchaban	 al
extranjero	a	 pesar	 de	 haber	 conseguido	 su	 objetivo	 sino	 precisamente	 porque	 lo
habían	conseguido.	Como	chanza,	la	gente	hablaba	de	la	huida	como	máximo	lujo.
Supuestamente,	todo	pez	gordo	estaba	inspirado	por	una	desarrollada	conciencia
socialista.	 Después	 de	 tantas	 huidas	 de	 peces	 gordos	 hubiera	 sido	 necesario
redefinir	el	concepto	de	conciencia	socialista	para	constatar	que	el	último	grado	de
desarrollo	de	 la	 conciencia	 socialista	era	 la	huida	al	 capitalismo.	La	huida	de	 los
peces	gordos	ya	no	tenía	nada	que	ver	con	el	desesperado	deseo	de	correr	hacia	la
muerte	de	la	gente	común.	Era	un	negocio	seguro,	el	riesgo	de	morir	en	el	intento
se	 reducía	 a	 cero.	 Aunque	 la	 población	 no	 se	 alegraba	 cuando	 estos	 individuos
conseguían	huir,	no	se	alegraba	de	que	ellos	hubieran	alcanzado	 la	 libertad	de	 la
que	habían	privado	a	los	demás	hasta	el	mismo	día	de	su	huida,	sí	que	le	pasaba	a
uno	por	 la	 cabeza	 cierta	 alegría	perversa	 cuando	hasta	 los	propios	peces	gordos
daban	la	espalda	al	régimen.
El	magnetismo	del	 extranjero	 como	vida	alcanzable,	 nebuloso,	 grande	 como	el

destino,	 se	 materializaba	 para	 mí	 en	 una	 imagen	 muy	 concreta	 cada	 vez	 que
viajaba	 en	 el	 tren	 de	 Timisoara	 a	 Bucarest.	 Porque	 el	 tren	 recorría	 un	 trecho
considerable	en	paralelo	al	Danubio,	muy	cerca	del	río.	Entre	éste	y	la	frontera	ya
no	 había	 nada.	 Y	 todos	 los	 viajeros,	 grandes	 y	 pequeños,	 hasta	 los	 militares	 y
policías	 uniformados,	 salían	 al	 pasillo	 y	miraban	 por	 las	 ventanillas,	 como	 si	 se
hallaran	 bajo	 hipnosis,	 como	 si	 estuvieran	 viendo	 su	 futuro.	 Como	 si	 aquel
Danubio	indiferente	fuera	una	especie	de	oráculo	de	agua,	válido	para	todos	y	cada
uno,	sobre	el	éxito	de	la	propia	huida.	Nadie	se	movía,	reinaba	un	silencio	como	el
de	 una	 iglesia.	 Y	 en	 el	 exterior	 corría	 el	 agua,	 casi	 siempre	 una	 franja	 ancha,
arremolinada,	 y	 aquí	 o	 allá	 titilaban	 los	 puntos	 más	 estrechos	 por	 los	 que	 no
hubiera	 sido	 difícil	 cruzar	 a	 nado.	 Y	 al	 otro	 lado	 estaba	 Yugoslavia,	 el	 país	 de
tránsito	hacia	Occidente.	Se	veían	pueblos,	árboles	mecidos	por	el	viento,	como	si
esperasen	nuestra	llegada.	Nadie	se	atrevía	a	mirar	a	los	otros	a	la	cara,	la	piel	se
tensaba	 de	 un	modo	 increíble,	 brillaba	 como	 si	 la	 hubieran	 encerado	 o	 como	 si
estuviera	congelada.	Todos	tenían	controlados	sus	sueños,	la	cuestión	esencial	de
todos	 conocida,	 que	 era:	 huir,	 pero	 cómo.	 Era	 más	 que	 evidente	 en	 qué	 iba
pensando	todo	el	mundo,	tanto	que	hasta	el	traqueteo	del	tren	parecía	decir:	«Me
quiero	escapar	de	aquí,	me	quiero	escapar	de	aquí»,	repetido	hasta	la	eternidad.	El
hierro	cantaba	su	canción	sobre	los	raíles	a	lo	largo	del	Danubio	con	una	claridad
tan	angustiosa	que	daban	ganas	de	cerrarle	la	boca	a	las	ruedas	porque	los	viajeros
se	 sentían	 como	 un	 coro	 pillado	 in	 fraganti.	 Una	 vez	 pasado	 el	 Danubio,	 todos
volvían	a	sus	sitios	en	los	compartimentos	y	se	sentaban	en	su	vida	real.
Con	esto	llego	de	nuevo	al	polo	opuesto	del	feliz	aislamiento,	vuelvo	a	hablar	–

por	no	decir	que	 lo	he	estado	haciendo	 todo	este	 tiempo–	de	 la	 infelicidad	de	 la
isla.	 En	 relación	 con	 la	 «felicidad»,	 para	mí	 también	 existen	 el	 concepto	 de	 «ser
feliz»	y	la	expresión	de	que	algo	sucede	«felizmente»2.	Estos	dos	últimos	conceptos
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no	sólo	son	distintos,	sino	incluso	contrarios.	Entiendo	el	«felizmente»	aplicado	a
una	 situación	 en	 la	 que	 cabía	 temer	 lo	 peor	 y	 sin	 embargo	 no	 se	 ha	 dado.	 El
«felizmente»	ha	lugar	porque	«ser	feliz»	está	descartado	del	todo.	El	«ser	feliz»	es
un	 estado	 durativo,	 un	 tramo	 recto.	 Se	 lleva	 en	 el	 interior,	 se	 define	 como
sentimiento.	Está	basado	en	gran	medida	en	la	propia	contribución.	El	«felizmente»
remite	 a	 una	 suerte	momentánea,	 viene	 de	 fuera,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 los
sentimientos,	a	menudo	es	fruto	de	una	casualidad	inexplicable...	curiosamente:	de
una	«feliz	casualidad».	El	que	algo	transcurra	«felizmente»	sucede	en	un	instante,
como	en	un	chasquear	de	dedos,	y	uno	no	toma	conciencia	de	ello	hasta	después;
no	mucho	después,	aunque	a	veces	también	han	de	pasar	años,	y	se	hace	a	través
de	 la	 reconstrucción	 de	 unos	 hechos	 que	 en	 su	 momento	 no	 se	 alcanzaban	 a
comprender.	Cuando	se	comprende	que	justo	un	momento	antes	se	ha	producido
una	de	esas	«felices	casualidades»,	se	siente	un	«estallido	de	 felicidad».	También
esto	 es	 lo	 contrario	 de	 «ser	 feliz»,	 pues	 se	 trata	 de	 una	 felicidad	desvergonzada,
insolente,	robada	a	 los	dictados	externos	de	 la	vida.	El	«estallido	de	felicidad»	es
inestable,	 arde	 solo,	 tiene	 que	 hacer	 efecto	 enseguida	 porque	 carece	 de	 la
capacidad	 de	 eclipsar	 las	 circunstancias	 externas.	 También	 termina	 por	 sí	 solo,
antes	de	que	las	circunstancias	externas	lo	neutralicen	y	lo	hagan	desaparecer	de
nuevo.
¿Acaso	 el	 «feliz	 aislamiento»	 es	 felicidad	 personal	 a	 pesar	 de	 un	 entorno

catastrófico,	 una	 especie	 de	 «felicidad	 mental»	 conscientemente	 construida	 e
individual?	 ¿Es	 una	 manera	 de	 construir	 la	 propia	 felicidad	 con	 el	 intelecto,	 a
través	 de	 lo	 que	 uno	 mismo	 ha	 ido	 tomando	 de	 los	 libros?	 Si	 se	 trata	 de
alimentarse	de	los	libros	para	vivir	la	propia	vida,	tal	recurso	no	funciona	cuando
la	vida	 cotidiana	está	 sometida	 al	 acoso.	Yo	 tenía	un	puñado	de	 amigos	 íntimos,
leíamos	 libros	 y	 los	 comentábamos.	 Nuestra	 ocupación	 principal	 era	 aplicar	 a
nuestra	propia	vida	 lo	que	habíamos	 leído.	Podíamos	 leer	y	 releer	sobre	nuestra
miseria	 en	 libros	 de	 ensayo,	 con	 formulaciones	 objetivas,	 análisis	 precisos	 y
comentarios	 asépticos.	 Podíamos	 ver	 aquella	 miseria	 reflejada	 en	 poemas	 y
novelas,	en	la	inmediatez	de	la	imagen	poética.	La	lectura	de	ambos	tipos	de	obras
nos	 proporcionaba	 apoyo,	 puesto	 que	 confirmaba	 a	 cada	 uno	 su	 propio	 estado.
Ayudaba	 a	 no	 sentirse	mudo	 ante	 uno	mismo.	 Pero	 cambiar	 no	 podían	 cambiar
nada	los	 libros,	 tan	sólo	mostraban	cómo	es	uno	cuando	la	 felicidad	no	está	a	su
alcance.	 Y	 eso	 es	mucho,	 jamás	he	 esperado	más	de	ningún	 libro.	Así	 pues,	 si	 la
«felicidad	 mental»	 construida	 intelectualmente	 no	 resuelve	 el	 problema,	 si	 no
entra	dentro	de	la	«felicidad	del	aislamiento»,	hablamos	de	«felicidad	del	corazón».
¿Pero	acaso	no	está	en	la	cabeza	lo	que	llamamos	«asuntos	del	corazón»?	¿Acaso
las	 personas	 que	 han	 sufrido	 daños	 o	 que	 están	 destrozadas	 del	 todo	 pueden
mantener	intactas	siquiera	sus	relaciones	íntimas,	esas	de	las	que	tanto	dependen?
El	amor	no	es	otro	país,	está	allí	donde	uno	tiene	 los	pies	y	 la	cabeza.	Uno	ha	de
enfrentarse	 a	 las	 circunstancias	 externas	 a	 diario.	 Puede	 mantener	 a	 salvo	 un
pedacito	de	sí	mismo	a	través	del	amor,	y	allí	sentirse	diferente	a	como	se	siente	en
esa	nada	que	se	ignora,	en	el	territorio	vigilado	o	sometido	a	un	acoso	constante.
Pero	justo	por	eso,	el	amor	también	se	convertía	en	acción	que	perseguía	sustituir

105



a	 todas	 las	 demás	 libertades.	 No	 conozco	 ningún	 país	 donde	 el	 amor	 fuera	 tan
hambriento	como	en	Rumanía.	Por	encima	de	las	jerarquías,	en	todas	las	escuelas
y	 fábricas	 donde	 trabajé	 abundaban	 las	 relaciones	 extramatrimoniales.	 Los
hombres	 y	 mujeres	 parecían	 imanes;	 obviamente,	 la	 miseria	 de	 sus	 puestos	 de
trabajo	 les	hacía	estar	disponibles.	Entregarse	al	deseo	en	un	rincón	escondido	y
cochambroso	 de	 la	 fábrica	 hacía	 soportable	 la	 perturbación	 de	 la	 cadena	 de
producción	 o	 del	 trabajo	 de	 oficina.	 Y	 las	 consecuencias	 eran	 que	 no	 conozco
ningún	otro	país	en	el	que	 lo	 íntimo	se	mezclara	 tanto	y	 tan	comúnmente	con	 la
mentira,	 el	 engaño,	 la	 hipocresía,	 con	 la	 aniquilación	 de	 su	 propia	 sustancia.
Ningún	otro	país	con	tanta	violencia	en	la	familia,	tantos	divorcios	o	tantos	niños
que	no	llegaron	a	ser.	Con	los	nervios	destrozados,	la	«felicidad	del	corazón»	no	se
puede	alcanzar.
Entonces,	como	pilar	de	la	«felicidad	del	aislamiento»	sólo	quedaría	la	isla	como

paisaje,	 el	 sentirse	 en	 armonía	 con	 el	 paisaje.	 Por	 experiencia	 propia	 sé,	 sin
embargo,	que	el	paisaje	no	se	puede	mantener	al	margen	del	Estado.	Se	convertiría
en	 belleza	 absoluta,	 sin	 transición,	 y	 los	 nervios	 destrozados	 no	 estarían	 a	 su
altura.	 El	 paisaje	 mostraría	 cuán	 indiferente	 le	 resulta	 cuanto	 sucede	 a	 las
personas.	Sería	como	un	armisticio,	un	silencio	al	margen	del	trajín	de	los	días,	un
estado	de	ignorancia	total	con	ribetes	verdes	que	se	bastaría	a	sí	mismo.	Con	los
nervios	desquiciados	no	se	puede	soportar	ser	abrumado	por	la	belleza.	El	paisaje
se	convierte	en	deslumbrante	puesta	en	escena	de	 la	existencia,	en	panorama	de
los	miedos,	 en	 una	 duplicación	 de	 lo	 que	 debería	 ser	 natural	 y	 nos	 han	 robado.
Cuando	 no	 se	 tiene	 ninguna	 salida	 sobre	 el	 asfalto,	 se	 ve	 el	 paisaje	 como	 un
material	 arrogante,	 muestra	 de	 superioridad	 temporal:	 piedras	 milenarias,	 el
eterno	fluir	del	agua,	el	incontable	retorno	de	las	hojas	y	las	hierbas.	En	el	paisaje,
todo	carece	de	memoria	en	su	absoluta	despreocupación	por	lo	que	fue	ayer	y	 lo
que	será	mañana.	Porque	la	bonita	expresión	«nervios	de	las	hojas»	no	tiene	nada
que	ver	con	los	nervios	humanos,	las	«arterias	de	las	hojas»	no	tienen	nada	que	ver
con	 la	 arteria	 de	 la	 sien	 o	 con	 las	 arterias	 del	 cuello.	 Si	 uno	 busca	 definir	 la
«felicidad	del	aislamiento»	no	debe	pensar	en	estas	cosas.
Para	hallar	alguna	felicidad	en	la	«isla»	hace	falta	tener	fe	en	la	isla.	Cuando	uno

llega	 intacto	 a	 ella,	 la	 isla	 se	 mantiene	 dentro	 de	 sus	 márgenes,	 se	 comporta	 y
permite	la	admiración.	Cuando	uno	llega	a	ella	con	un	trastorno	crónico,	la	isla	le
ataca,	le	hace	un	tajo	sin	anestesia	estética.	Hay	que	defenderse	de	la	isla.	La	isla	se
proyecta	sin	escrúpulos	en	el	 interior	del	cuerpo	de	manera	que	uno	se	desgarra
aún	más.	La	isla	aísla.	En	el	intercambio	de	agresiones	con	la	isla	siempre	se	está
en	desventaja.
En	los	países	occidentales	les	gusta	repetir	cada	cierto	tiempo	una	encuesta	a	los

escritores	para	descubrir	qué	libros	de	otros	autores	son	los	más	importantes	para
cada	uno.	La	típica	frase	de	esta	encuesta	reza:	«¿Qué	libros	se	 llevaría	si	 tuviera
que	 irse	 a	 una	 isla	 desierta?».	 Para	 mí,	 esta	 pregunta	 es	 de	 una	 ingenuidad
aterradora.	 Si	 TUVIERA	 que	 irme	 a	 una	 isla	 porque	 me	 obligaran	 a	 ello,	 estoy
segura	de	que	no	me	dejarían	llevarme	ni	uno	solo	de	los	libros	que	amo,	porque
todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 estarían	 prohibidos	 de	 antemano.	 Es	más,	 tal	 vez	ME
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OBLIGARÍAN	 a	 irme	 a	 la	 isla	 justo	 porque	 me	 gustan	 esos	 libros	 y	 porque	 he
guardado	su	contenido	en	mi	interior.	Tendría	que	irme	a	la	isla	como	castigo	por
esos	 libros.	 Ahora	 bien,	 si	 no	 ME	 OBLIGARAN	 a	 ir	 sino	 que	 fuera	 yo	 porque
QUISIERA,	si	también	pudiera	abandonar	la	isla	en	cualquier	momento,	ir	y	venir	a
placer,	entonces	igualmente	podría	cambiar	de	libros	cada	vez.	O	me	quedaría	en	la
isla	y	pediría	que	me	enviaran	los	libros	allá.	Cuando	los	intelectuales	occidentales
hablan	de	una	«isla»	es	porque	huelen	el	perfume	de	la	libertad	ejemplar.	Una	isla
en	la	que	nada	se	rigiera	por	leyes	ni	obligaciones...	y,	como	colofón,	con	un	buen
libro	que	leer.	Eso	ya	es	el	no-vamás	de	la	autoafirmación.	Ni	que	decir	tiene	que	a
la	isla	no	sólo	se	llevaría	uno	sus	buenos	libros,	sino	también	buena	ropa,	buenos
cosméticos,	 buena	 comida	 y	 una	 buena	 salud...	 y,	 claro,	 también	 buenos
medicamentos,	por	si	acaso.
¿Por	qué	necesitarán	los	redactores	de	revistas	occidentales,	cuya	vida	jamás	se

ha	 visto	 ensombrecida	 por	 la	 represión	 en	 forma	 alguna,	 recurrir	 a	 esa	 chispa
subversiva	absurda	cuando	pretenden	hacer	atractiva	una	encuesta?	Naturalmente
están	al	corriente	de	que	hubo	 islas	para	enfermos	de	peste	o	de	 lepra,	y	de	que
también	hay	 islas	prisión.	Nelson	Mandela	estuvo	preso	en	una	 isla,	 y	el	 antiguo
cabeza	del	PKK3,	Öcalan,	es	el	único	habitante	de	una	isla	prisión.	Los	gobernantes
siempre	 han	 aprovechado	 que	 el	 agua	 forma	 un	 cerco	 fácil	 de	 vigilar,	muy	 apto
para	el	aislamiento.	A	pesar	de	todo,	 los	intelectuales	del	Oeste	siguen	asociando
lo	de	«tener	que	 irse	a	una	 isla»	con	un	montón	de	 libertades	personales.	No	 les
irritan	 ni	 la	 palabra	 ISLA	 ni	 la	 construcción	 SER	 OBLIGADO.	 Preguntan	 por	 una
decisión	libre	con	una	frase	cuya	condición	de	base	es	la	falta	de	libertad.	Tienen	la
cabeza	llena	de	libros;	eso	sí,	ninguno	les	ha	servido	para	comprender	ni	un	solo
detalle	de	lo	que	es	la	falta	de	libertad.
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Aquí,	en	Alemania*

 
A	los	pocos	días	de	llegar	de	Rumanía	me	invitaron	a	cenar	en	una	casa.	Cuando

entré	 en	 la	 cocina,	 el	 anfitrión	 tenía	 un	 asado	 de	 cordero	 en	 el	 horno.	 Era	 la
primera	vez	que	veía	un	horno	con	puerta	de	cristal	y	luz	interior.	No	podía	apartar
la	vista,	la	luz	exponía	la	carne	como	en	un	escaparate.	Las	burbujitas	de	calor	se
desplazaban	 para	 acá	 y	 para	 allá,	 respiraban	 y	 estallaban.	 Yo	 veía	 aquella	 carne
dorada	y	brillante	como	un	reportaje	de	paisajes	en	una	televisión	en	color:	un	sol
envuelto	 en	 la	 bruma	 y	 rocas	 de	 cordero	 habitadas	 por	 animales	 de	 cristal.	 El
anfitrión	abrió	la	puerta	del	horno	y,	mientras	daba	vuelta	a	los	pedazos	de	carne,
dijo:	 «El	 que	 también	 es	 rumano	 es	 Canetti...».	 Yo	 dije:	 «Canetti	 es	 búlgaro».	 El
anfitrión	dijo:	«¡Anda!	Si	es	que	con	esos	países	me	confundo	siempre,	aunque	las
capitales	 sí	 que	 me	 las	 sé:	 Bulgaria	 –	 Sofía,	 Rumanía	 –	 Budapest».	 Yo	 dije:
«Budapest	es	la	capital	de	Hungría,	la	de	Rumanía	es	Bucarest».	En	mi	reportaje,	el
pedazo	de	carne	que	giraba	ensartado	en	el	tenedor	de	horno	era	un	gran	cangrejo
de	 río	 que	 irrumpía	 en	 el	 paisaje.	 Y	 creí	 que	 aquella	 confusión	 sólo	 se	 había
producido	en	su	cabeza	porque	al	mismo	tiempo	volvía	los	pedazos	de	carne	en	la
fuente.	Cerró	la	puerta	del	horno	y	dijo:	«Espero	que	te	guste.	¿Has	comido	cordero
alguna	 vez?».	 «En	 Rumanía	 se	 come	 mucho	 cordero»,	 aseguré,	 «la	 epopeya
nacional,	 el	 equivalente	 al	Cantar	 de	 los	 Nibelungos,	 trata	 de	 ovejas	 y	 pastores».
«¡Qué	gracia!»,	dijo.	Y	yo	corregí:	«No	tiene	ninguna	gracia,	trata	del	engaño	y	del
abandono	total	ante	el	miedo,	el	dolor	y	la	muerte».
El	alemán	es	mi	lengua	materna.	Desde	el	principio,	en	Alemania	entendía	cada

palabra.	Todas	y	cada	una	eran	palabras	conocidas	y,	sin	embargo,	el	mensaje	de
muchas	 frases	me	 resultaba	 ambiguo.	Yo	no	era	 capaz	de	valorar	 la	 situación,	 la
intención	 con	 la	 que	 se	 pronunciaban.	 Buscaba	 un	 sentido	 a	 expresiones
coloquiales	 del	 tipo	 «¡Qué	 gracia!»,	 las	 entendía	 como	 comentarios	 literales.	 No
comprendía	 que	 eran	 una	 especie	 de	 suspiro	 de	 relleno,	 que	 en	 realidad	 no
significaban	nada	más	que	«¡Ah!»	o	«¡Vaya!».	Yo	 las	entendía	como	frases	plenas,
pensaba:	 «gracioso»	 no	 deja	 de	 ser	 lo	 contrario	 de	 «triste».	 Cada	 palabra
pronunciada,	creía	yo,	tiene	que	ser	un	mensaje	con	contenido	real,	de	otro	modo,
no	 se	 habría	 pronunciado.	 Yo	 conocía	 la	 acción	 de	 hablar	 y	 la	 acción	 de	 callar,
aquel	interludio	de	silencio	articulado	me	era	desconocido.
Dos	veces	fui	a	comprar	flores	a	la	misma	tienda.	La	dependienta,	una	mujer	en

torno	 a	 los	 cincuenta,	 se	 acordó	 de	mí	 de	 la	 primera	 vez.	 Como	 premio	 por	mi
regreso,	me	 escogió	 las	 bocas	de	dragón	más	bonitas	 de	 todo	 el	 cubo,	 vaciló	 un
instante	y	me	preguntó:	«¿De	dónde	es	usted	paisana,	es	francesa?».	Como	no	me
gusta	 la	 palabra	 «paisana»,	 yo	 también	 vacilé	 un	 instante	 y	 se	 creó	 un	 vacío	 de
silencio	entre	las	dos	hasta	que	dije:	«No,	soy	rumana».	Ella	dijo:	«Bueno,	no	pasa
nada»,	y	sonrió	como	si,	de	repente,	 le	hubiera	entrado	dolor	de	muelas.	Su	tono
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era	benevolente,	como	quien	dice:	son	cosas	que	pasan,	un	fallo	sin	importancia.	Y
no	 volvió	 a	 levantar	 la	 vista,	 se	 quedó	 mirando	 fijamente	 el	 ramo	 de	 flores	 ya
envuelto.	Le	daba	apuro,	me	había	sobreestimado.	Ya	al	pedirle	un	ramo	de	«bocas
de	dragón»	no	pude	evitar	pensar:	en	el	alemán	que	traigo	conmigo,	en	Rumanía,
esas	 flores	 se	 llaman	Froschgöschl,	 a	 saber:	 «bocas	 de	 rana»,	 y	 en	mi	 pueblo,	 en
casa,	les	decimos	simplemente	quaken,	es	decir,	las	designamos	como	el	canto	de
esas	 ranas,	 nada	más.	 La	diferencia	 entre	 los	dragones	y	 las	 ranas	no	podría	 ser
mayor,	 la	propia	comparación	entre	ambos	animales	es	aberrante1.	La	boca	de	la
noble	 fiera	 del	 alemán	 de	 Alemania	 es	 una	 boca	 de	 rana	 o	 un	 canto	 de	 rana
sobreestimado	 hasta	 lo	 grotesco.	 De	 la	misma	manera	me	 sobreestimarían	 a	mí
unos	minutos	más	tarde.
Cuántas	veces	no	habré	tenido	que	responder,	en	Alemania,	de	dónde	soy.	En	el

quiosco	o	 en	 la	modista,	 en	 el	 zapatero	o	 en	 la	 panadería,	 en	 la	 farmacia.	 Entro,
saludo,	 pido	 lo	 que	 quiero,	 los	 dependientes	me	 atienden,	me	 dicen	 el	 precio	 y
luego,	 tras	 tomar	 un	 trago	 de	 aire:	 «¿De	 dónde	 es	 usted?».	 En	 el	 intervalo	 entre
dejar	 el	 dinero	 sobre	 el	mostrador	 y	 guardarme	 las	 vueltas	digo:	 «De	Rumanía».
Como	 hay	 que	 hablar	 un	 poco	 del	 correspondiente	 zapato	 o	 traje,	 de	 lo	 que	 se
puede	 hacer	 y	 lo	 que	 no,	 en	 tanto	 dejamos	 bien	 claro	 el	 proceso	 del	 arreglo	 he
dicho	varias	 frases	seguidas.	Todas	 las	veces	me	despiden	con	 la	 frase:	«Pues	ya
habla	usted	muy	bien	el	alemán».	Yo	no	quiero	dejarlo	estar	pero	tampoco	puedo
añadir	 nada.	 El	 corazón	 se	me	 sale	 por	 las	 orejas,	 quiero	 salir	 a	 la	 calle	 cuanto
antes	y	llamando	la	atención	lo	menos	posible,	con	lo	cual	al	llegar	a	la	puerta	hago
justo	lo	contrario	de	lo	que	hay	que	hacer	y	llamo	la	atención.	Si	hay	que	empujar,
tiro;	si	hay	que	tirar,	empujo.	Quiero	desaparecer,	hacerme	invisible,	y	meto	la	pata
hasta	 el	 fondo.	 Porque	 en	 la	 puerta	 de	 la	modista	 o	 de	 la	 zapatería	 suele	 haber,
para	 colmo,	 una	 campanilla	 que	 pone	 sonido	 a	 mi	 estado	 interior.	 Las
palpitaciones	 de	 mi	 corazón	 retumban	 en	 todo	 el	 local	 hasta	 que	 por	 fin	 me
encuentro	 en	 la	 calle.	 Es	 la	 campanilla	 del	 dominio.	 A	 menudo,	 aun	 hay	 otros
clientes	y	ladean	un	poco	la	cabeza	y	me	miran.
A	 continuación,	 mientras	 camino	 por	 la	 calle,	 me	 imagino	 cómo	 sería	 si	 cada

cliente	que	me	sigue	o	antecede	tuviera	que	decir	de	dónde	es.	Barajo	nombres	de
lugares	 y	 busco	 rimas:	 «Buenos	 días,	 querría	 tapones	 de	 cera,	 soy	 de	 la	 Baja
Baviera.	 Buenos	 días,	 querría	 aspirina	 infantil	 y	 soy	 de	 Kiel2.	 Buenos	 días,	 dos
botellas	 de	 champán,	 soy	 de	 Aquisgrán.	 Querría	 polvos	 para	 los	 pies,	 yo	 soy
vienés».	O	para	despedirse:	«Hasta	luego,	soy	de	Bonn,	ya	vuelvo	en	otra	ocasión».
Me	hago	reír	a	mí	misma	y	soy	consciente	de	que:	primero,	río	demasiado	tarde,
segundo:	río	a	mi	propia	costa,	puesto	que	el	arma	de	las	rimas	no	hiere	a	nadie	y
tampoco	 me	 servirá	 de	 nada	 la	 próxima	 vez.	 Creo	 música	 para	 combatir	 la
campanilla	 de	 la	 puerta,	 pero	 no	 logro	 crear	 una	 coraza	 que	 me	 proteja.	 Y	 la
necesitaría,	igual	que	los	zapatos	necesitan	suelas	nuevas.
Cuántas	 frases	comienzan	desde	hace	ya	doce	años	con	 las	palabras:	«Aquí,	en

Alemania...».	Lo	que	más	desearía	es	saltar	a	la	defensiva,	pero	luego	me	contengo
y	digo:	«Yo	también	estoy	aquí,	en	Alemania».	Tras	mirarme	con	ojos	incrédulos	y
aún	más	abiertos,	me	repiten	como	queriendo	rectificar	lo	anterior:	«Sin	embargo,
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aquí,	en	Alemania,	no	pronunciamos	bretzel	sino	breetzel.	La	primera	e	se	alarga	y
la	segunda	es	como	si	se	tragase,	¿comprende?	No	es	tan	importante,	pero,	bueno,
ahora	ya	 lo	 sabe».	A	ello	 le	 sigue	una	sonrisa	que	yo	 interpreto	como:	«No	se	 lo
tome	 a	mal».	 Sin	 embargo,	 a	 continuación	 y	 en	 un	 tono	 interrogante	 inequívoco
viene	 la	 frase:	 «¿Está	 claro?».	 Yo	 asiento	 con	 la	 cabeza	 y	 hasta	 supero	 sus
expectativas	 pidiendo	 un	bretzel	 de	 levadura:	 Laugenbretzel.	 Y	 al	 dependiente	 le
parece	 estupendo:	 «Toll!3».	 Ya	 voy	 de	 regreso	 por	 las	 escaleras	 mecánicas	 y
comienza	 a	 rondarme	 en	 la	 cabeza	 la	 palabra	 toll.	 Yo	 de	 toll	 sólo	 conozco	 otros
significados	 muy	 distintos:	 Tollwut	 –la	 enfermedad	 de	 la	 rabia–,	 Tollkirsche	 –
belladona–,	 Tollhaus	 –manicomio–...	 y	 luego	 existe	 el	 atolón,	 se	 puede	 estar
atolondrado...	y,	en	cierto	modo,	también	resuena	la	palabra	toll	en	«tolerancia»	y
en	«ayatolá».	Cada	una	de	esas	palabras	es	casi	 igual	de	 larga	que	Laugenbretzel.
¿Debería	 habérselas	 enumerado	 al	 dependiente	 de	 la	 panadería?	 O	 también	me
viene	a	la	cabeza	el	anuncio	del	famoso	pan	Paech4	que	siempre	veo	en	el	metro:
«Antes	 del	 “sí”	 la	 novia	 sigue	 callada,	 pues	 de	 pan	 Paech	 masca	 una	 última
rebanada».	 ¿Debería	 haberle	 dicho	 al	 dependiente	 lo	 mucho	 que	 me	 gusta	 la
expresión	Paech-Brot5?	 ¿Debería	 haberle	 dicho	 que	 el	 pan	 de	 «amolde»	 expresa
para	mí,	y	de	la	forma	más	concisa	imaginable,	todo	lo	que	le	hacen	a	la	gente	en
las	 dictaduras?	 ¿Que,	 en	 los	 interrogatorios,	 el	 agente	 de	 los	 servicios	 secretos
solía	decirme	que	no	olvidara	que	comía	pan	rumano?	Desde	luego,	por	entonces
yo	no	tenía	ni	idea	de	cómo	podría	expresarse	en	una	única	palabra	esa	crueldad
con	que	me	trataban.	Hasta	que	no	llegué	a	Berlín	y	vi	aquel	anuncio	en	el	metro	no
descubrí	 que	 «pan	 de	 amolde»	 era	 la	 palabra	 idónea	 para	 la	 destrucción	 de	 los
nervios.	Me	quedé	atónita;	 la	 frase:	 «Ya	me	he	 comido	mi	pan	de	amolde»	es	de
una	claridad	tan	asombrosa	como	la	de	Semprún:	«Patria	es	lo	que	hablamos».	La
expresión	es	tan	adecuada	para	 la	descripción	de	 la	dictadura	que	incluso	podría
decirse:	«Como	Semprún	ya	ha	comido	su	pan	de	amolde,	sabe	que	la	patria	no	la
constituye	el	lenguaje	sino	lo	que	hablamos».
¿Qué	hablamos	cuando	me	cruzo	con	la	vecina	en	el	portal,	junto	a	los	buzones,	y

mientras	subimos	 juntas	 las	escaleras	me	cuenta	que	no	pega	ojo	por	 las	noches
porque	 su	 niño	 de	 tres	 años	 se	 le	 sube	 a	 la	 cama	 entre	 las	 dos	 y	 las	 tres	 de	 la
mañana	con	una	ovejita	de	trapo	en	la	mano	porque	quiere	jugar?	«Este	niño	es	el
terror	de	una	madre...»,	afirma.	«No	creo	que	a	 los	servicios	secretos	rumanos	se
les	ocurrieran	métodos	peores.»	Es	historiadora	de	profesión.	¿Debería	decirle	que
los	 servicios	 secretos	 rumanos	 no	 querían	 jugar	 conmigo	 con	 muñequitos	 de
trapo?
Todos	estos	ejemplos	suceden	constantemente,	son	el	día	a	día.	También	en	 la

política	 y	 en	 la	 industria	 del	 libro.	 Igualmente,	 el	 señor	 Rüttgers,	 presidente	 del
Land	 de	 Renania-Westfalia,	 tiene	 su	 jueguecillo	 de	 palabras.	 Dice:	 «Kinder	 statt
Inder»6,	 y	 es	 una	 rima	 que	 alude	 a	 la	 política	 del	 presidente	 Gerhard	 Schröder.
Porque	 el	 señor	 Schröder	 quiere	 que	 vengan	 a	 trabajar	 inmigrantes	 de	 la	 India
pero	que,	pasados	tres	o	cinco	años,	se	vuelvan	a	marchar.	Los	coches	de	alquiler
también	se	toman,	se	pagan	y	se	devuelven	después	de	cierto	tiempo,	cuando	uno
ya	tiene	su	propio	coche	nuevo.	Desde	el	punto	de	vista	alemán,	todo	trabajador	de
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la	 India,	ennoblecido	por	su	estancia	en	Alemania,	se	volverá	a	su	país	a	 los	 tres
años	llevando	consigo	toda	suerte	de	experiencias:	el	reconocimiento	en	la	oficina
y	 las	 explicaciones	 en	 las	 tiendas	 cuando	 «aquí,	 en	 Alemania»	 no	 pronuncie
correctamente	 las	 dos	 es	 del	 bretzel.	 Y	 a	 lo	 mejor	 también	 se	 lleva	 consigo	 las
taquicardias	 en	 los	 pasos	 subterráneos	 y	 los	 tranvías	 de	 las	 ciudades	 en	 la
oscuridad,	 o,	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 en	 las	 gasolineras	 que	hay	 entre	 ellas,	 o	 en	 las
montañas,	 los	 lagos	 o	 en	 cualquiera	 de	 los	 lugares	 donde	 un	 indio	 puede
convertirse	en	presa	fácil	de	los	cabezas	rapadas	alemanes.
La	rima	del	señor	Rüttgers	va	en	contra	de	la	invitación	del	señor	Schröder	a	los

trabajadores	 extranjeros,	 aunque	 el	 señor	 Schröder	 también	 diga	 muy	 claro
cuándo	 plegará	 de	 nuevo	 la	 cama	 de	 invitados.	 Pero	 el	 señor	 Rüttgers	 lo	 sabe:
tenemos	 un	 vivo	 ejemplo	 en	 Alemania.	 Lo	 que	 pasa	 con	 esos	 trabajadores
invitados7	 es	que	 también	están	ahí,	 también	ocupan	 lugar	 fuera	de	 las	horas	de
trabajo,	 en	 las	 que	 bien	 se	 podría	 prescindir	 de	 ellos.	 Se	 les	 hace	 venir	 para
trabajar	pero	ellos,	entretanto,	viven.	Y	luego	emprenden	cosas	duraderas,	fundan
hogares	y	familias,	se	quedan	en	el	país	y	tienen	hijos.	Y	luego,	esos	hijos	también
son	 indios;	 si	 no	del	 todo,	 al	menos	 a	medias.	 Se	 tarda	más	de	una	vida,	 han	de
pasar	varias	generaciones	hasta	que	llegan	a	pronunciar	correctamente	las	dos	es
del	bretzel,	alargando	la	primera	y	como	si	se	tragase	la	segunda.	Los	turcos	ya	nos
han	 mostrado	 cómo	 es	 eso.	 Y,	 a	 pesar	 de	 los	 constantes	 sermones	 por	 la
integración	a	cargo	de	sus	políticos,	Alemania	sigue	sin	estar	dispuesta	a	reconocer
a	 una	 minoría	 turca	 en	 su	 territorio.	 A	 los	 turcos	 se	 les	 sigue	 considerando
extranjeros.	 Y	 en	 el	 alemán	 políticamente	 más	 correcto,	 en	 ese	 alemán	 que	 se
muerde	la	 lengua	por	cortesía,	se	 les	 llama:	Mitbürger,	 «conciudadanos».	Suena	a
contención	del	disgusto	ante	la	pertenencia	a	un	mismo	territorio.	La	anatomía	de
la	 palabra	 «conciudadano»	 la	 conozco	 de	 antes.	 El	 Estado	 rumano	 denominaba
«nacionalidades	 conciudadanas»	 a	 las	 minorías	 húngara,	 alemana	 y	 serbia	 que
vivían	en	Rumanía	desde	hacía	cientos	de	años,	en	algunas	zonas	incluso	antes	que
los	 rumanos.	 Como	 todos	 los	 que	 no	 eran	 rumanos,	 y	 en	 tanto	 miembro	 de	 la
minoría	 alemana,	 yo	 también	 fui	 y	 jamás	 dejé	 de	 ser	 una	 invitada	 nacida	 en	 la
patria	de	 los	 rumanos,	 por	más	que	mi	 familia	 llevara	 trescientos	 años	 asentada
allí.	 El	 que	 aquel	 agente	 de	 los	 servicios	 secretos,	 en	 su	 interrogatorio,	 me
recordara	que	comía	pan	rumano	era	cínico.	Pues	mi	familia	tenía	muchas	tierras,
mi	abuelo	era	comerciante	de	grano	y	fue	desposeído	de	todo	por	el	mismo	Estado
en	cuyo	nombre	me	interrogaba	el	agente.	Así	pues,	yo	comía	pan	rumano	porque
a	mi	 familia	 la	 habían	 saqueado	 por	 decreto	 estatal	 con	 el	 fin	 de	 convertirla	 en
juguete	de	la	hospitalidad	rumana,	ahora	en	calidad	de	«conciudadana».	Mantener
esa	 condición	 de	 «invitado»	 después	 de	 trescientos	 años	 es	 todo	 un	 logro,	 ese
mérito	 no	 se	 le	 puede	 negar	 a	 Rumanía.	 Podría	 ser	 que	 Alemania	 también	 lo
consiguiera	con	los	turcos,	incluso	sin	el	aparato	de	acoso	socialista.
A	partir	del	ejemplo	de	los	turcos	en	Alemania	ya	podría	decirse	respecto	a	 los

indios	lo	siguiente:	lo	mejor	para	Alemania	serían	indios	virtuales,	hoy	que	está	tan
de	 moda	 esa	 palabra.	 A	 lo	 mejor	 alguna	 empresa	 de	 juguetes	 japonesa	 podría
fabricar	trabajadores	indios	en	versión	tamagochi	y	entregarlos	en	grandes	cajas.
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En	las	instrucciones	de	uso	pondría:	no	ocupan	lugar	fuera	de	sus	horas	de	trabajo,
basta	alimentar	al	final	de	la	jornada	y	conservar	en	cajones	refrigerados.	No	cabe
temer	que	hagan	vida	familiar.
Desde	1945	y	aún	con	más	afán	desde	 la	 reunificación,	Alemania	se	esmera	en

construir	la	«normalidad».	Esa	normalidad	se	busca,	por	un	lado,	en	el	tratamiento
que	las	«generaciones	posteriores»	han	de	dar	al	desastre	del	nacionalsocialismo,
es	decir,	 en	un	 terreno	 cuya	única	normalidad	 consiste	 en	que	 jamás	 existirá	 tal
normalidad.	Por	otro	lado,	la	normalidad	se	busca	en	el	deseo	de	que	los	alemanes
del	este	y	el	oeste	lleguen	a	ser	iguales.	Una	normalidad	rápida	para	que	no	haya
que	hablar	de	las	consecuencias	de	la	dictadura	socialista.	No	obstante,	Alemania
del	Este	sigue	siendo	diferente,	la	huella	de	cuarenta	años	de	privación	de	una	voz
propia	 no	 se	 habrá	 borrado	 cuando	 terminen	 de	 renovar	 el	 asfalto	 de	 la	 última
carretera	 del	 último	 pueblo.	 En	 lugar	 de	 eso,	 alcanzar	 la	 normalidad	 podría
consistir	en	que	los	alemanes	de	Alemania	dejasen	de	decir	una	y	otra	vez	a	los	que
llegan	 al	 país	 con	 un	 acento	 diferente:	 «Aquí,	 en	 Alemania».	 Podría	 llegar	 a	 ser
normal	 que	 ese	 acento	 extranjero	 no	 tuviera	 que	 explicar	 de	 dónde	 procede
cuando	va	a	comprar	aspirinas,	que	ese	acento	no	tuviera	que	practicar	las	es	para
comprar	bretzel,	alargando	la	primera	y	como	si	se	tragara	la	segunda.	Como	todos
los	políticos,	 también	el	 señor	Rüttgers	–rima	aparte–	habla	de	 la	 integración	de
los	 extranjeros.	 Para	 apoyar	 sus	 intenciones	 estoy	 tentada	 de	 hacerle	 una
propuesta:	 un	 programa	 de	 integración	 de	 una	 sola	 frase	 que	 rezara:	 «la
integración	 del	 acento	 extranjero	 en	 el	 bretzel	 alemán».	 El	 programa	 sería
concreto.	Y	es	que	conozco	a	bastante	gente	que,	por	primera	vez,	 creería	que	el
señor	Rüttgers	tiene	intención	de	hacer	lo	que	dice.
También	 la	 industria	 del	 libro	 se	 afana	 por	 conseguir	 la	 normalidad.	 Algunos

críticos	 literarios	 anhelan	 la	 novela	 alemana	 global,	 esa	 novela	 en	 la	 que	 se
manifieste	 de	 un	modo	 claro	 y	 conciso	 el	 gran	 denominador	 común	 y	 no,	 como
hasta	ahora,	lo	marginal.	Insisten	en	el	presente.	En	el	caso	de	los	temas	alemanes,
la	 suerte	 es	 que	 el	 concepto	 de	 presente	 es	muy	 elástico,	 se	 estira	 hasta	 varias
décadas	atrás.	A	ninguna	novela	que	tematice	inquietudes	alemanas	de	momentos
bastante	alejados	en	el	tiempo,	ya	sean	la	posguerra,	los	años	del	milagro	alemán	o
la	época	en	torno	al	68,	 le	echan	en	cara	 los	críticos	que	trata	de	un	pasado	muy
remoto,	 puesto	 que	 garantiza	 la	 conciencia	 de	 unión	 alemana	por	 partida	 doble,
unión	que	ya	existía	en	esos	tiempos	y	que	tanto	les	gusta	consolidar	de	nuevo	al
leer.	Ahora	bien,	 cuando	 se	 viene	de	otro	país,	 como	es	mi	 caso,	 y	 se	 escribe	 en
alemán	 pero	 no	 sobre	 estos	 temas	 sino	 sobre	 el	 otro	 país,	 entonces	 la	 crítica
literaria	 considera	que	 los	 acontecimientos	de	hace	doce	años	ya	 son	un	pasado
remoto	desde	hace	diez.	Lo	vivo	con	cada	libro:	cierto	es	que	los	críticos	literarios
alemanes	lo	formulan	de	un	modo	un	tanto	más	enrevesado	que	los	vendedores	de
bretzel	o	de	aspirinas,	pero	sus	deseos	van	en	 la	misma	dirección.	También	ellos
quieren	ver	de	una	vez	el	acento	de	aquí	en	mis	libros.	Me	aconsejan	que	deje	de
hablar	del	pasado	y	que	escriba	sobre	Alemania	de	una	vez.	Como	la	mayoría	de	la
gente	 en	 este	 país,	 opinan	 que,	 para	 borrar	 el	 pasado,	 basta	 con	 ocuparse	 del
presente	de	un	modo	lo	bastante	exhaustivo,	basta	con	mirar	el	pan	alemán	para
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olvidar	el	pan	de	amolde.	Yo	no	tendría	nada	en	contra	si	la	receta	funcionara.	Pero
no	 funciona.	 Según	mi	 experiencia,	 es	 justo	 al	 contrario.	 Cuanto	más	 se	 adaptan
mis	ojos	a	Alemania,	más	vinculado	veo	el	ahora	con	el	pasado.	No	tengo	elección,
estoy	sentada	ante	mi	escritorio,	no	en	la	zapatería.	A	veces	me	gustaría	preguntar
en	voz	alta:	 ¿Alguien	ha	oído	hablar	de	 los	daños	 irreparables?	Hace	mucho	que
dejé	atrás	Rumanía.	Pero	no	he	dejado	atrás	el	desamparo	de	 las	personas	en	 la
dictadura,	 siempre	 intencionado	 y	 dirigido	 desde	 arriba,	 ni	 la	 herencia	 que	 la
dictadura	ha	dejado	 en	 tantos	 ámbitos	 y	que	 tan	 claramente	 salta	 a	 la	 vista.	 Por
más	 que	 los	 alemanes	 orientales	 ya	 no	 digan	 nada	 al	 respecto	 y	 que	 los
occidentales	 tampoco	 quieran	 oír	 nada	 más,	 a	 mí	 el	 tema	 no	 me	 deja	 en	 paz.
Cuando	escribo,	tengo	que	detenerme	allí	donde	más	herida	estoy	en	mi	interior,
de	otro	modo	no	tendría	por	qué	escribir	siquiera.	Además,	me	identifico	del	todo
con	 el	 anuncio	 del	 pan	Paech	del	metro	de	Berlín:	 «Antes	 del	 “sí”	 la	 novia	 sigue
callada,	pues	de	pan	de	amolde	masca	una	última	rebanada».
Nota:	 El	 pan	 del	 anuncio	 no	 se	 escribe	 exactamente	 así,	 pero	 como	 decía	 la

dependienta	de	la	floristería:	«Bueno,	no	pasa	nada».
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Cuando	hay	algo	en	el	aire,	no	suele	ser	nada
bueno...

 
Cuando	 hay	 algo	 en	 el	 aire,	 no	 suele	 ser	 nada	 bueno.	 Hay	 un	 componente	 de

miedo	 en	 esta	 expresión,	 huele	 a	 peligro.	 Se	 está	 hablando	 de	 las	 propias
sensaciones	al	decir	que	hay	algo	en	el	aire.	Lo	que	nos	ronda	la	cabeza	de	repente
está	fuera,	tan	desmesurado	que	no	podemos	ir	a	ninguna	parte	donde	no	esté.	Son
los	propios	presentimientos	los	que	requieren	esa	imagen	del	aire.	Uno	habla	de	sí
mismo	sin	necesidad	de	mencionarse.
En	 el	 aire	 no	 puede	 haber	 nada,	 a	 lo	 sumo	 aire.	 Y,	 si	 se	mueve,	 ese	 aire	 es	 el

viento.	Se	levanta	en	el	espacio	que	rodea	su	camino.	Y	sólo	porque	los	objetos	que
hay	 en	 ese	 espacio	 se	mueven,	 vemos	 que	 el	 viento	 se	 ha	 adueñado	de	 ellos.	 El
viento	en	sí	no	se	ve,	lo	que	se	ve	son	los	movimientos	de	los	objetos	que	atrapa:
golpear,	elevarse...	Con	ruido	o	en	silencio,	el	viento	los	anima.	En	alemán	se	dice
que	 se	 vuelven	 VENTOSOS1.	 También	 de	 una	 persona	 se	 puede	 decir	 que	 es
VENTOSA	 cuando	 es	 «voluble»	 y	 «le	 dan	 ventoleras»	 pero	 también	 se	 usa	 el
término	en	el	sentido	de	«aviesa».	Y	aquí	se	cierra	un	círculo:	cuando	hay	algo	en	el
aire,	tiene	que	ver	con	un	peligro	que	parte	del	ser	humano.
Para	mí	siempre	ha	habido	y	siempre	habrá	una	diferencia	entre	hablar	del	cielo

y	poner	el	cielo	en	plural,	con	lo	cual	entramos	en	el	ámbito	poético:	«los	cielos».
Lo	 mismo	 al	 hablar	 del	 miedo	 que	 le	 infunden	 a	 uno	 otras	 personas.	 Se	 hace
patente	cuando	también	formamos	el	plural	de	miedo	y	hablamos	de	los	MIEDOS.
Porque	 el	 miedo	 causado	 por	 la	 represión	 diaria	 –con	 métodos	 directos	 o
solapados,	pero	siempre	nuevos-	ocupa	las	horas	del	día,	las	semanas	de	los	meses
y	el	tiempo	de	los	años.	Ocupa	el	tictac	del	reloj	al	igual	que	el	alboroto	del	día	y	el
silencio	de	la	noche	en	las	calles.	A	lo	mejor	habría	que	clasificar	el	miedo	en	dos
tipos	completamente	distintos:	el	miedo	CORTO,	inesperado,	que	se	disipa	una	vez
desaparece	su	causa;	y	el	miedo	LARGO,	un	miedo	que	uno	conoce	a	la	perfección	y
del	que	tan	sólo	le	sorprenden	los	medios,	nuevos	e	inesperados	cada	día,	con	los
que	es	provocado.	En	el	 caso	de	 la	persecución	política,	 tenemos	el	miedo	 largo,
que	 forma	 parte	 de	 uno	 mismo,	 impregnando	 a	 fondo	 cada	 momento,
extendiéndose	 lascivamente,	 y	 acompaña	 todo	 cuanto	 uno	 pueda	 imaginar.	 Este
miedo	LARGO,	un	miedo	de	base,	está	compuesto	por	muchos	miedos	que	tienen
en	 común	 una	 cosa:	 su	 fuente	 de	 origen	 son	 siempre	 los	 mismos	 individuos
VENTOSOS	 que,	 mediante	 ingeniosos	 instrumentos,	 trabajan	 con	 precisión	 para
que	al	miedo	largo	no	le	salgan	fisuras	por	ninguna	parte,	para	que	se	vuelva	más
grande	que	uno	mismo,	para	que	le	pertenezcamos	por	completo	y	ya	no	podamos
ser	 tan	 sólo	 una	 persona	 que	 tiene	 miedo	 sino	 que	 nos	 convirtamos	 en	 una
persona	poseída	por	el	miedo.
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El	hecho	de	que,	al	formar	el	plural	de	miedo	–MIEDOS–,	el	lenguaje	no	se	eche	a
temblar	es	para	mí	una	prueba	de	que	el	lenguaje	no	permite	que	se	haga	cualquier
cosa	con	él.	A	diferencia	de	«los	cielos»,	«los	miedos»	no	tienen	nada	de	poético.
Son	una	cosa	opaca,	no	abren	nada,	obstruyen	la	visión,	el	exterior	se	enfría	hasta
congelarse,	 el	 interior	 bulle,	 se	 refrota	 compulsivamente	 y	 se	 recalienta	 hasta	 el
ardor.	Conozco	 los	miedos	por	mí	misma	y	por	otras	personas	de	 la	Rumanía	de
Ceausescu.	Quienes	me	 los	«provocaron»,	y	aquí	hemos	de	 tomar	el	verbo	en	su
sentido	 literal	más	 estricto	 (a	 saber:	 planificar	 primero	 sobre	 el	 papel,	 formular
después	objetivos	concretos	y	convertirlos	en	hechos	por	parte	de	un	personal	del
Estado	entrenado	y	empleado	para	tal	fin),	fueron	personas	VENTOSAS.	Tal	vez	el
miedo	largo	sea	como	el	aire,	que	se	extiende	invisible	y	está	repartido	por	todas
partes.	 Yo	 me	 volví	 «comemiedos»,	 ya	 no	 recuerdo	 dónde	 leí	 esta	 palabra	 tan
certera.	 En	 correspondencia,	 los	 VENTOSOS	 eran	 «metemiedos	 profesionales»2.
Trabajaban	bien	y	les	pagaban	bien	por	ello.
Sé	que	muchos	de	los	metemiedos	de	entonces	van	hoy	por	ahí	como	si	 fueran

civiles	 inocentes.	Suerte	para	mí,	aunque	también	para	ellos,	porque	no	son	ellos
los	que	se	han	vuelto	más	civiles	por	conciencia	propia,	sino	porque	han	 llegado
tiempos	más	 civiles,	 si	 bien	 ellos	 trataron	 de	 impedirlo.	 Ahora	 reciben	 encargos
más	civiles.	Sin	embargo,	los	metemiedos	eran	y	siguen	siendo	en	sí	mismos	seres
difusos,	sólo	adquieren	un	perfil	concreto	al	cumplir	el	objetivo	para	el	que	se	les
contrató.	Si	ese	objetivo	se	vuelve	más	humano,	ellos	no	sienten	más	escrúpulos
pero	 sí	 se	 vuelven	menos	 peligrosos:	 agentes	 de	 los	 servicios	 secretos,	 policías,
militares,	empleados	de	las	cárceles,	abogados,	médicos,	periodistas,	profesores	y
catedráticos,	sacerdotes,	ingenieros,	empleados	de	correos...	Podría	continuar	con
la	enumeración	hasta	llegar	a	las	amas	de	casa	y	los	jubilados,	y	seguiría	dentro	del
mismo	marco,	 pasando,	 pues,	 por	 todas	 las	 categorías	 de	 VENTOSOS	 cuya	 labor
consistió	 en	 alimentar	 el	miedo	de	 los	 demás	 con	 un	 repertorio	 de	 técnicas	 que
abarca	 desde	 los	micrófonos	 direccionales	 y	 los	 accidentes	 de	 tráfico	 simulados
hasta	 el	 fingimiento	 de	 estrechas	 amistades.	 Hoy	 esperan	 en	 Rumanía,	 como	 en
todas	 las	dictaduras	que	se	han	quedado	 frías	en	el	Este	de	Europa,	 a	que	se	 les
abra	paso	a	la	«ciénaga	capitalista»,	como	–con	tanto	odio	como	envidia–	llamaron
a	 la	Europa	occidental	hasta	 la	 caída	de	 las	dictaduras.	Europa,	 con	 la	que	ahora
habrán	 de	 ganar,	 en	 su	 día	 supuso	 para	 ellos	 un	 desmoronamiento	 interior	 al
hacerles	perder	su	poder.	Ahora	se	han	recompuesto	y	tienen	como	objetivo	hacer
cualquier	cosa	que	les	exija	la	misión	llamada	«Europa».	Funcionan	de	nuevo,	igual
que	un	tren	que	se	cambia	de	vía.	Consideran	que	ha	llegado	el	momento	de	vivir
en	 sus	 casas	 tan	 bien	 como	 lo	 hacen	 desde	 hace	 décadas	 sus	 enemigos	 de	 la
«ciénaga	capitalista».	Y	como	los	que	tachaban	de	enemigos	del	Estado,	a	los	que
metieron	en	la	cárcel	o	atormentaron	hasta	que	abandonaron	el	país	asqueados	y
con	los	nervios	deshechos.
El	 que	 hoy	 en	 día	 los	metemiedos	 y	 yo	 seamos	 iguales	 es	 para	 la	mayoría	 de

ellos,	cuando	se	comparan	conmigo,	una	derrota.	Y	ven	la	entrada	en	Europa	como
una	 compensación	 material	 por	 esa	 derrota.	 Yo	 estoy	 igual	 de	 desgarrada	 que
ellos:	 no	 me	 hace	 ninguna	 gracia	 que	 ahora,	 de	 repente,	 exijan	 para	 sí	 mismos
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aquello	 que	 condenaron	 y	 prohibieron	 drásticamente	 durante	 décadas	 con	 todo
aquel	 repertorio	 de	 amenazas,	 registros	 domiciliarios,	 interrogatorios,
tratamientos	 psiquiátricos	 forzosos,	 disparos	 por	 intento	 de	 fuga,	 detenciones,
torturas	 y	 asesinatos.	 Sin	 duda	me	 invade	 la	 rabia	 porque	 alejaron	 de	mí	 a	mis
amigos	 para	 siempre,	 en	 parte	mediante	 coacción;	 a	 otros	 incluso	 los	 acabaron
enterrando,	mientras	que	a	mí,	después	de	convertirme	en	presa,	me	obligaron	a
abandonar	el	país.	Sin	duda	aún	hoy	me	pregunto	cómo	nunca	se	espantan	de	sí
mismos,	 cuando	 saben	 que	 han	 arruinado	 la	 vida	 de	 miles	 de	 personas	 para
quienes	 el	 país	 era	 su	hogar,	 tan	 suyo	 como	 lo	 es	para	 ellos.	 Y	 con	qué	derecho
obligaron	a	exiliarse	a	otros	tantos	miles,	cuando	sabían	que	la	tierra	que	pisaban
les	pertenecía	 tanto	 como	a	 ellos.	 Y	 que	 se	 han	 librado	para	 siempre	de	 los	 que
encerraran	 en	 el	 exterior,	 porque	 del	 exilio	 nunca	 se	 regresa	 siendo	 la	 misma
persona	que	 se	 fue.	 Por	 otra	 parte,	 encontramos	 el	 deseo	de	 los	metemiedos	de
vivir	 en	 su	 patria,	mancillada	 por	 tantos	 crímenes,	 de	 la	misma	manera	 que	 sus
enemigos	 de	 antaño.	 Porque	 lo	 que	 pretenden	 ahora	 descarta	 para	 siempre	 que
puedan	 volver	 a	meterme	miedo.	 Cuando	 subí	 a	 un	 tren	 nocturno	 para	 salir	 del
país,	 un	 policía	me	 dijo	 en	 la	 escalerilla	 del	 vagón:	 «Te	 pillaremos,	 estés	 donde
estés».	Una	vez	en	Alemania,	aún	tuve	que	vivir	tres	años	soportando	amenazas	de
muerte	 a	 través	 de	 llamadas	 y	 cartas	 anónimas.	 El	 lazo	 de	 los	 metemiedos	 me
había	 seguido,	 contra	 eso	 no	 se	 podía	 hacer	 nada.	 Aún	 no	 he	 perdido	 el
escepticismo,	 sólo	he	perdido	el	miedo	que	 les	 tenía.	 Con	eso	no	había	 contado,
después	de	que	su	lazo	me	siguiera	al	exilio.	Perder	el	miedo	es	una	ganancia	para
mí,	la	mayor	ganancia	desde	que	tengo	uso	de	razón.
Desde	 que	 tengo	 uso	 de	 razón	 había	 en	 la	 casa	 de	 mis	 padres,	 colgada	 en	 la

pared	de	una	habitación	de	paso,	una	llave	monstruosa.	Era	de	madera	lacada	de
negro	con	cantos	dorados.	Cuando	aprendí	a	andar	me	llegaba	desde	los	dedos	de
los	pies	a	la	garganta.	Y	la	llamaban	la	LLAVE	DEL	CIELO.	Aunque	no	por	su	forma,
por	 el	 brillo	 del	material	 recordaba	 en	 algo	 a	 un	 ataúd	o	 a	 un	 altar	 en	 forma	de
llave.	 Al	 pasar	 junto	 a	 ella,	 la	 Llave	 del	 Cielo	 te	 acechaba.	 Yo	 veía	 cómo	 la	 laca
negra	 con	 sus	 cantos	 dorados	 me	 seguía	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 pensando	 en	 si
atraparme	 y	mandarme	 al	 cielo	 o	 no.	 En	 el	 cielo	 estaban	 todos	 los	muertos,	 los
desaparecidos	y	 los	 caídos	 en	 la	 guerra	y	 aquellos	 a	 los	que	Dios	Nuestro	Señor
seleccionaba	para	morir,	y	aquellos	que	se	seleccionaban	por	su	cuenta	mediante
el	 suicidio.	Todo	el	mundo	conocía	a	 todo	el	mundo	en	el	pueblo.	Debido	a	esta
intimidad	–intimidad	fruto	de	la	coexistencia	en	escasos	metros	cuadrados	y	no	del
cariño–,	 las	causas	de	las	muertes	tenían	poco	que	ver	con	las	enfermedades	que
diagnosticaba	el	médico.	Las	causas	de	las	muertes	se	determinaban	en	función	de
un	baremo	sui	géneris	de	 lo	que	eran	el	bien	y	el	mal,	 la	virtud	y	 la	vergüenza.	A
ello	se	añadía	la	superstición,	 lo	que	daba	como	resultado	todo	un	entramado	de
«argumentos»	 que	 demostraban	 que	 cada	 difunto	 había	 merecido	 su	 muerte.
Resultaba	que	el	muerto	había	provocado	al	Señor	hasta	el	punto	de	que	éste	no
había	tenido	más	remedio	que	actuar	para	llevárselo	de	la	vida	a	la	muerte.	El	Dios
católico	 transformaba	todos	 los	errores	en	enfermedades.	Era	el	 testigo	principal
de	 todo...	 y	 un	 pueblerino,	 era	 exactamente	 igual	 que	 quienes	 le	 invocaban.
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Compartía	sus	mismos	modelos	de	vida	desde	su	morada	en	el	cielo	del	pueblucho.
Era	como	el	hombre	más	viejo	del	pueblo	que	prestaba	su	autoridad	a	sus	vecinos
para	elogiar	o	castigar	con	la	conciencia	tranquila.	Por	haber	caído	en	la	mentira,	el
robo,	 la	 envidia	 o	 el	 adulterio,	 el	 Dios	 del	 pueblo	 imponía	 piedras	 en	 el	 riñón,
asma,	hernias	inguinales,	glaucoma,	una	embolia	cerebral	o	un	cáncer.
Como	teníamos	la	Llave	del	Cielo	colgada	en	aquella	habitación	de	paso,	bajar	la

guardia	no	sólo	era	arriesgado	en	presencia	de	más	gente	sino	también	en	casa,	a
solas	 con	 uno	mismo.	 «No	 te	 mires	 tanto	 al	 espejo»,	 decía	 mi	 abuela,	 «no	 seas
orgullosa,	mira	que	ahí	está	la	Llave	del	Cielo».	Debía	de	tener	razón	porque	todos
los	 espejos	 de	 la	 casa	 estaban	 llenos	 de	 manchas,	 tenían	 unos	 nubarrones	 del
tamaño	 de	 una	 nuez.	 En	 el	 espejo,	 el	 cielo	 venía	 a	 comerme	 la	 cara	 cuando	me
miraba.	Le	dejaba	comerme	el	pelo,	 las	mejillas,	 la	nariz	y	el	cuello.	Sin	embargo,
siempre	estaba	alerta	para	que	no	me	rozase	los	ojos	ni	 la	boca.	Lo	que	decía	mi
madre	 era	más	 retorcido:	 «No	has	 fregado	 el	 suelo	dándole	primero	una	pasada
con	bastante	agua,	luego	una	húmeda	y	una	última	para	secar,	como	yo	te	he	dicho.
Se	ve	todo	lleno	de	rayas,	y	eso	es	que	sólo	le	has	dado	una	pasada	húmeda,	una
chapuza	para	terminar	antes.	¿Qué	crees,	que	no	se	nota?	¿Es	que	no	piensas	en	la
Llave	 del	 Cielo?».	 Pues	 claro	 que	 pensaba	 en	 la	 Llave,	 sobre	 todo	 cuando	 hacía
alguna	chapuza.	Pero	 la	hacía	de	todas	maneras	porque	pensaba	que	tampoco	se
puede	dar	gusto	al	Señor	en	todo;	si	no,	no	se	moriría	uno	nunca.	Y	puesto	que	uno
no	 puede	 evitar	 cometer	 toda	 suerte	 de	 deslices	 involuntarios,	 tampoco	 pasaba
nada	por	echarse	a	las	espaldas	algunos	más	de	propina.	El	Señor	no	deja	de	hacer
sus	selecciones	por	mucho	que	me	esmere	yo	al	fregar.	Y,	justo	porque	Él	hace	esas
selecciones,	qué	menos	que	ganar	yo	un	poco	de	tiempo	para	jugar	hasta	entonces.
Estaba	convencida	de	que	 la	Llave	del	Cielo	sabía	hablar.	De	que	 informaba	de

los	 errores	 del	 día	 cada	 noche,	 cuando	 el	 aire	 de	 los	 alrededores	 se	 vuelve	 tan
negro	como	ella.	De	que,	cuando	el	cielo	se	acercaba	negro	a	 la	tierra,	se	ponía	a
hablar	con	los	adultos,	puesto	que	era	su	pueblo.	Todo,	desde	el	polvo	de	las	calles
hasta	el	vértice	de	 las	 copas	de	 los	árboles,	 es	de	 su	propiedad,	pensaba	yo.	Las
casas	y	los	animales,	los	pozos,	la	estación,	la	taberna	y	la	sala	de	baile,	la	iglesia	y
el	cementerio.	Y	sobre	todo	son	de	su	propiedad	los	niños.	Saber	que	tenía	padres
significaba	que	eran	mis	dueños	(quizá	del	mismo	modo	en	que,	más	adelante,	de
adulta,	el	miedo	que	tenía	era	dueño	de	mí).	Jamás	intenté	ganarme	el	favor	de	la
Llave	 del	 Cielo.	 En	 todos	 aquellos	 años,	 tan	 sólo	 dos	 veces	 arrimé	 una	 silla	 a	 la
pared,	me	subí	y	pasé	los	dedos	por	la	Llave.	Quería	comprobar	que	de	verdad	no
había	más	que	madera	debajo	de	la	laca.	Me	latían	las	sienes,	el	pulso	y	el	corazón,
y	el	latido	me	llegaba	hasta	los	dedos	de	los	pies.	En	la	habitación	latía	el	silencio,
la	Llave	 tenía	 el	 tacto	de	 la	piel	de	 los	 cachorritos	de	perro,	 a	 los	que	 les	 late	 el
corazón	 en	 la	 barriga	 al	 sacarlos	 del	 nido	 y	 levantarlos	 en	 el	 aire.	 La	 prueba
confirmó	mi	temor:	la	Llave	estaba	viva.
Cuando	me	fui	a	 la	ciudad	para	estudiar	el	bachillerato	y	aquella	pared	dejó	de

pisarme	los	talones,	sólo	visitaba	a	mis	padres	el	fin	de	semana	como	una	turista
que	viene	en	el	tren;	cuando	me	miraban	de	arriba	abajo	porque	olía	a	otro	aire	y
ya	no	eran	mis	dueños	incondicionales,	la	Llave	se	convirtió	en	una	mera	baratija
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colgada	 en	 la	 pared,	 artesanía	 de	 saldo.	 Entonces	 pude	 preguntar	 con	 absoluta
naturalidad	de	 dónde	había	 salido	 esa	 Llave	 del	 Cielo.	 Y	 ya	 era	 hora	 de	 hacerlo,
porque	 resultó	 que	 su	 origen	 era	 de	 lo	 más	 estúpido,	 hasta	 tal	 punto	 que,
pensando	 en	 la	 sumisión	que	 le	 había	prestado,	me	dio	 vergüenza.	Aquel	 origen
desmontaba	por	completo	la	perversa	fantasía	que	la	había	hecho	tan	especial.	La
Llave	 del	 Cielo	 había	 sido	 un	 regalo	 de	 la	 Cámara	 de	 Comercio	 de	 Viena	 a	 mi
abuelo.	 Mi	 abuelo	 había	 sido	 comerciante	 de	 grano	 hasta	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	y	tenía	negocios	en	Viena.	Ya	no	recordaba	por	qué	motivo	concreto	se	la
habían	 regalado,	 dijo.	 Y	 cuando	 le	 pregunté	 cómo	 era	 posible	 que	 la	 llave	 se
hubiera	convertido	en	un	símbolo	tan	importante	en	nuestra	casa	si	él	ni	siquiera
recordaba	el	motivo	del	regalo,	dijo:	«No	era	ninguna	Llave	del	Cielo	cuando	me	la
regalaron,	era	una	llave	de	la	cosecha.	Se	convirtió	en	Llave	del	Cielo	porque	un	día
que	el	vecino	salía	de	casa	muy	borracho	después	de	una	partida	de	cartas	miró	a
la	pared	y	dijo:	“¡Su	padre,	si	 tenéis	ahí	colgada	 la	 llave	del	cielo!”».	En	su	origen
era	 una	 llave	 de	 la	 cosecha,	 probablemente	 se	 la	 habrían	 dado	 por	 una	 cosecha
muy	buena,	dijo	mi	abuelo.
Aquella	 llave	 no	 era	 nada	 bueno	 porque	 el	 cielo	 nunca	 fue	 nada	 bueno.	 Sus

propietarios	se	apropiaron	de	ella	como	les	pareció.	A	pesar	de	ser	un	objeto	tan
barato,	se	prestaba	al	papel	que	le	asignaron.	La	llave	de	la	cosecha	no	se	parecía	a
ningún	 tipo	 de	 grano;	 con	 su	 imponente	 tamaño	 y	 su	 laca	 negra	 con	 cantos
dorados	parecía	hecha	para	provocar	 el	 desvarío,	 se	prestaba	 a	 esa	 categoría	de
Llave	del	 Cielo	 a	 la	 que	 la	mirada	desencajada	de	un	borracho	 la	 había	 elevado.
Ahora	me	parecía	patética.	Su	origen	era	el	más	tonto	que	puede	haber.	Me	llevó
bastante	tiempo	reconocer	que	cualquier	otro	origen	hubiera	sido	igual	de	ridículo,
puesto	 que	 a	 ningún	 pedazo	 de	 madera	 del	 mundo	 puede	 corresponderle	 la
función	de	representar	el	Destino.	Me	parecía	que	todo	aquel	pueblo	vivía	con	una
simplicidad	 escalofriante	 y,	 entre	 la	 superstición	 y	 el	 Señor,	 no	 sólo	 en	 manso
acuerdo	 con	 su	 propia	 insignificancia	 sino	 incluso	 en	 servil	 complicidad	 con	 la
tierra,	 en	 una	 sumisión	 al	 Destino	 casi	 rayana	 en	 lo	 arrogante,	 que	 no	 sólo
aceptaba	cualquier	forma	de	muerte	sino	que	incluso	la	anhelaba.
En	mi	pueblo	tenían	la	expresión:	«El	cielo	corre».	Y	es	verdad	que	cada	día	era	el

mismo	y	a	la	vez	diferente.	Y	yo	creía	que	arrastraba	a	los	muertos,	que	los	llevaba
al	 trote,	 como	un	 sargento	a	 sus	 reclutas.	Tampoco	 los	muertos	deben	perder	el
miedo	 al	 cielo,	 no	 deben	 olvidar	 que	 han	muerto	 como	 resultado	de	 la	 suma	de
todos	sus	errores	en	la	vida.	En	el	cielo	no	debe	irles	mejor	que	en	la	vida,	de	otro
modo,	 la	 muerte	 no	 supondría	 un	 castigo	 mayor	 que	 trabajar	 unas	 tierras
inhóspitas	con	un	calor	insoportable	o	con	un	frío	helador.
Durante	mis	 primeros	 años	 en	 la	 ciudad,	 no	 presté	 ninguna	 atención	 al	 cielo,

pues	el	cielo	estaba	demasiado	quebrado	y	yo	demasiado	feliz	por	haber	logrado
escapar	de	las	fantasías	de	una	niña	que	no	tenía	ni	un	solo	libro	de	cuentos	pero
había	 hallado	 su	 sustituto	 en	 la	 Llave	 del	 Cielo,	 un	 sustituto	 que	 no	 hacía
concesiones	puesto	que	tampoco	tenía	la	posibilidad	de	delegar	en	lo	irreal,	no	se
beneficiaba	 de	 las	 diferencias	 entre	 lo	 real	 y	 lo	 irreal.	 Los	 cuentos,	 como	 no
estaban	 sobre	 ningún	 papel	 sino	 dentro	 de	 la	 propia	 casa,	 eran	 parte	 de	 la	 vida
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cotidiana.	 Las	 imágenes	 del	 miedo	 circulaban	 por	 todo	 el	 pueblo.	 Luego,	 sin
embargo,	 tras	 once	 años	 en	 la	 ciudad,	 me	 fui	 a	 vivir	 a	 uno	 de	 los	 tres	 edificios
conocidos	como	«Las	torres»,	concretamente	al	del	centro.	A	la	quinta	planta	de	un
bloque	 de	 hormigón	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 Por	 las	 ventanas	 de	 las
habitaciones	 se	 veía	 el	 estadio,	 desde	 la	 cocina	 el	 hospital	 del	 distrito,	 famoso
porque	 los	 pacientes	 hastiados	 de	 la	 vida	 se	 tiraban	 por	 sus	 ventanas.	 Entre
medias,	 el	 campo	 reptaba	 hasta	 el	 último	 camino	 asfaltado.	 Por	 encima,	 el	 cielo
abierto.	Estaba	gris	y	naranja	por	las	fábricas.	La	ventana	quedaba	más	alta	que	el
cielo,	y	eso	para	unos	ojos	de	las	tierras	bajas	era	un	disparate.	Veía	el	cielo	como
un	charco.	Como	mi	piso	lo	atravesaba	por	la	mitad,	tenía	el	cielo	justo	pegado	a	la
ventana,	me	caía	en	el	plato	al	 comer.	Tal	 vez	no	me	habrían	venido	a	 la	 cabeza
esas	imágenes	si	los	VENTOSOS	vecinos,	compañeros	de	la	oficina	o	agentes	de	los
servicios	secretos	no	se	hubieran	afanado	por	meterme	miedo.	El	problema	no	era
tanto	el	cielo	sino	el	sentimiento	de	inseguridad.	En	el	vientre	del	cielo	yo	abría	y
cerraba	la	nevera,	el	armario,	me	lavaba	y	me	peinaba,	comía	y	dormía.	Me	sentía
demasiado	 en	 el	 aire	 porque	 a	menudo	 había	 cosas	 cambiadas	 cuando	 volvía	 a
casa.	Los	servicios	secretos	controlaban	mi	hogar	en	mi	ausencia,	descolgaban	un
cuadro	 y	 lo	 dejaban	 sobre	 la	 cama,	 cambiaban	 las	 sillas	 de	 sitio,	 rasgaban	 las
esquinas	de	los	forros	de	la	puerta	del	armario,	echaban	colillas	al	retrete.	El	miedo
que	 antes	 tenía	 a	 la	 Llave	 del	 Cielo	 me	 parecía,	 en	 aquella	 torre	 de	 pisos,	 la
preparación	para	lo	que	habría	de	venir	más	tarde.	Sólo	que	más	tarde	nunca	pude
albergar	 la	 esperanza	 de	 que	 los	 servicios	 secretos	 no	 fueran	 más	 que	 unos
servicios	de	la	cosecha	que	juegan	a	ser	todopoderosos.	Tampoco	eran	de	madera
ni	estaban	clavados	en	la	pared.	La	que	estaba	clavada	era	yo.
Cuando	 oí	 los	 términos	 «palabra	 clave,	 escena	 clave,	 experiencia	 clave»,	 me

parecieron	terriblemente	exactos	para	definir	palabras,	escenas	o	experiencias	que
resultan	cruciales	y	tienen	consecuencias.	Las	expresiones	que	incluyen	«clave»	no
tienen	 nunca	 nada	 de	 simbólico,	 ellas	 y	 yo	 sabemos	 que	 tienen	 que	 ver	 con	 la
susceptibilidad	de	la	Llave	del	Cielo.	Yo	evitaba	las	expresiones	de	ese	tipo.	Y	me
quedé	 atónita	 al	 oír	 por	 primera	 vez	 la	 expresión:	 «niño	 llavero»3.	 Estaba
estupefacta	 y	 me	 sentí	 como	 si	 me	 hubieran	 descubierto.	 En	 un	 sentido
completamente	distinto	también	podía	decir	que	la	Llave	era	más	dueña	de	mí	que
a	 la	 inversa.	 En	 el	 pueblo	 habría	 necesitado	 el	 concepto	 «niña	 llavera»,	 y	 no	 lo
conocía.
Y	 al	 oír	 la	 expresión	 «al	 aire	 libre»	 –«bajo	 el	 cielo	 libre»,	 como	 se	 dice

literalmente	en	alemán–,	de	inmediato	tenía	que	corregir	en	mi	cabeza:	«el	aire	o	el
cielo	sólo	pueden	estar	abiertos»4.	En	el	pueblo	nunca	se	hablaba	de	aire	libre	ni
de	 cielo	 libre.	 Todo	 el	 trabajo	 se	 realizaba	 en	 el	 exterior	 y	 no	 tenía	 nada	 de
liberador,	era	un	trabajo	duro.	Sobre	el	cielo	del	pueblo	se	decían	frases	prácticas,
afirmaciones	relacionadas	con	 la	climatología.	Si	nos	 fijamos	en	 las	palabras,	son
muy	bonitas,	 pero	 no	 son	 bonitas	 adrede	 sino	 sin	 querer.	 El	 cielo	 corre.	 El	 cielo
gira.	El	cielo	se	encoge.	El	cielo	aprieta.	El	cielo	se	revuelve.	El	cielo	tiene	sed.	Lo
del	 «cielo	 libre»	 o	 el	 «aire	 libre»	 sólo	 se	 decía	 en	 la	 ciudad.	 Porque	 libres	 no
estuvieron	ni	un	solo	día	ni	el	 cielo	ni	el	aire,	 se	 limitaban	a	estar	ABIERTOS.	Yo
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sigo	diciendo	«aire	abierto»,	nunca	digo	«aire	libre».
En	medio	de	un	interrogatorio,	el	agente	de	los	servicios	secretos	me	dijo	en	voz

baja:	«El	que	se	pone	ropa	limpia	no	puede	ir	sucio	al	cielo».	Era	verano,	yo	llevaba
una	 blusa	 nueva,	me	 había	maquillado	 con	 especial	 cuidado,	 como	 siempre	 que
recibía	 una	 orden	 para	 presentarme	 a	 que	 me	 humillasen.	 Quería	 tener	 buen
aspecto.	Ni	siquiera	hoy	puedo	explicar,	si	no	es	mediante	conjeturas,	por	qué	era
tan	 importante	 para	 mí.	 Por	 entonces,	 automáticamente	 me	 arreglaba,	 pasaba
largo	rato	delante	del	espejo.	A	lo	mejor	aquello	me	proporcionaba	un	anticipo	de
seguridad,	 de	 esa	 seguridad	 que	 luego,	 en	 el	 interrogatorio,	 desaparecía	 tan
deprisa	 como	 una	 maleta	 robada.	 Con	 todo,	 presentarse	 bien	 arreglada	 a	 un
interrogatorio	sólo	puede	ser	un	triunfo	frente	al	asco	que	provoca	la	impotencia.
Incluso	me	sentí	orgullosa	cuando	el	agente	me	dijo	aquello.	«El	que	se	pone	ropa
limpia	no	puede	ir	sucio	al	cielo»	fue	la	amenaza	de	muerte	más	bonita	que	aquel
tipo	había	 formulado	nunca.	Porque	al	menos	me	reconocía	un	mérito,	 al	menos
reconocía	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 afanes	 por	meterme	miedo,	 yo	 seguía	 lo	 bastante
intacta	 como	 para	 afanarme	 por	 mi	 aspecto.	 De	 inmediato,	 entendí	 la	 frase	 en
todos	 sus	 posibles	 recovecos	 no	 verbalizados.	 Con	 la	 de	 gente	 destrozada	 que
conocía,	gente	 tan	puntillosa	en	su	día	pero	que	ahora	no	daba	ni	para	cuidar	su
aspecto.	Y	él,	 encargado	de	destrozarla,	 sin	duda	conocería	 incontables	personas
que	ya	no	 tenían	 fuerzas	ni	para	mantenerse	aseados	porque	ya	ni	 siquiera	eran
dueños	de	sí	mismos.
La	estación	para	abandonar	el	país	estaba	cerca	de	la	frontera	húngara,	era	una

pequeña	estación	de	 frontera.	Éramos	unas	veinte	personas	esperando	el	 tren	en
una	 desangelada	 sala	 trasera	 bajo	 vigilancia	 policial.	 No	 teníamos	 autorización
para	 abandonar	 la	 sala	de	 espera	ni	 para	pisar	 el	 andén	hasta	que	nos	 avisaran.
Tras	 la	 última	 amenaza	 en	 la	 escalerilla	 del	 vagón:	 «Te	 pillaremos	 estés	 donde
estés»,	 me	 senté	 en	 aquel	 tren	 como	 un	 abrigo	 sin	 cuerpo	 dentro,	 como	 si
únicamente	 hubiera	 caído	 de	 nuevo	 en	 un	 truco	 de	 los	 metemiedos.	 El	 tren
zumbaba,	 era	 febrero,	 a	 primera	 hora	 de	 una	 tarde	 prematuramente	 oscura,	 los
copos	 de	 nieve	 acompañaban	 con	 su	 halo	 blanquecino	 el	movimiento	 sobre	 los
raíles,	 el	 tren	 era	 un	 tren	 de	 verdad	 y	 nos	 movíamos	 de	 verdad.	 Pero	 yo	 no
terminaba	de	dar	crédito	a	aquel	viaje,	a	que	realmente	me	sacara	de	aquel	país.
Luego,	 estábamos	en	Hungría.	Y	 junto	a	 los	 raíles	del	 tren	pasaban	matorrales

húngaros,	manchas	de	nieve	húngara,	 farolas	húngaras.	 Y	 cuando	 se	hizo	de	día,
llegaron	 el	 cielo	 austriaco,	 cuervos	 austriacos,	 arbustos	 austriacos	 y	 álamos
austriacos.	 El	 entorno	 del	 trayecto	 no	 buscaba	 la	 libertad.	 Falto	 de	 imaginación,
todo	crecía	en	rumano.	El	tren	se	alejaba,	y,	sin	embargo,	a	pesar	de	la	distancia,	el
paisaje	permanecía	ajeno	a	todo;	para	el	paisaje	no	significan	nada	las	diferencias
que	 existen,	 por	 ejemplo,	 entre	 dictadura	 y	 libertad.	 Las	 fronteras	 ponen	 a	 las
personas	en	contra	del	paisaje	y	en	contra	también	del	cerebro	y	su	sentido	común.
No	obstante,	por	primera	vez	era	bueno	que	tales	diferencias,	que	tales	conceptos
de	frontera	existiesen.	Si	no,	aquel	paisaje	que	se	prolongaba	igual	todo	el	tiempo
nunca	me	habría	llevado	a	otro	país,	pensaba	yo.	Si	eso	servía	para	algo	aún	estaba
por	ver.	Ante	mis	ojos	pasaban	aquellos	álamos,	ahora	austriacos,	pero	en	aquella

122



primera	libertad	del	cerebro	tocaban	una	canción	del	viento:	Te	pillaremos,	estés
donde	estés.
Un	día,	ya	llevaba	un	año	viviendo	en	Berlín,	me	citaron	en	la	Oficina	estatal	para

Asilados	Políticos.	Me	dijeron	el	nombre	de	un	rumano	que	no	conocía	de	nada	y
me	mostraron	su	fotografía	y	su	cuaderno	de	notas,	en	el	que	figuraban	mi	nombre
y	 mi	 dirección.	 Sospechaban	 que	 aquel	 tipo	 había	 ido	 a	 Berlín	 como	 asesino	 a
sueldo	 bajo	 las	 órdenes	 de	 los	 servicios	 secretos	 rumanos.	 Me	 advirtieron	 de
ciertas	tabernas	a	 las	que	iban	rumanos	sospechosos.	En	Rumanía,	en	Timisoara,
donde	viví	hasta	que	salí	del	país,	hay	ahora	una	gran	fábrica	de	zumos.	Su	dueño
es	aquel	hombre	que	en	su	día	detuvieron	en	Berlín	bajo	la	acusación	de	cumplir
una	 orden	 de	 asesinato.	 El	 metemiedos	 de	 entonces	 es	 hoy	 uno	 de	 los	 muchos
empresarios,	 banqueros,	 políticos	 o	 catedráticos	 cuya	 posición	 en	 tiempos	 de	 la
dictadura	 les	 permitió	 aprovechar	 el	 capital	 y	 las	 influencias	 para	 iniciarse	 en	 la
economía	de	mercado.	Los	metemiedos	de	antaño	acercan	el	país	a	Europa.
Por	lo	visto,	el	zumo	de	Timisoara	está	rico.	Yo	no	pienso	probarlo,	o	me	beberé

un	miedo	que	ya	no	tengo.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*	 Este	 artículo,	 así	 como	 los	 posteriores	 «El	 rey	 se	 inclina	 y	mata»	 y	 «Cuando

callamos,	 resultamos	 desagradables...	 cuando	 hablamos,	 quedamos	 en	 ridículo»,
fue	leído	como	conferencia	en	el	marco	de	la	cátedra	de	Poética	de	la	Universidad
de	Tubinga.
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9	Los	términos	con	los	que	realiza	el	juego	de	palabras	en	alemán	son	allenig	–

wenig	–	Kenig,	 el	 primero	 y	 el	 último	en	una	 variante	dialectal:	allenig	 por	allein
(solo	o	solitario),	Kenig	por	König	(rey).	(N.	de	la	T.)

 
 
10	Es	el	comienzo	de	 la	balada	de	Goethe	«Der	Erlkönig»,	«El	rey	de	 los	Elfos»

(1782),	en	el	original:	«Wer	reitet	so	spät	durch	Nacht	und	Wind?/	Es	ist	der	Vater
mit	seinem	Kind»,	un	texto	que	se	aprende	de	memoria	en	la	escuela.	(N.	de	la	T.)

 
 
11	La	cita	corresponde	a	la	balada	de	Gottfried	August	Bürger	«Lenore»	(1773):

«Lenore	 fuhr	 um’s	 Morgenrot/	 Empor	 aus	 schweren	 Träumen:	 “Bist	 untreu,
Wilhelm,	oder	tot?/	Wie	lange	willst	du	säumen?”».	(N.	de	la	T.)

 
 
12	 Traducido	 del	 alemán	 de	 la	 versión	 que	 utiliza	 H.	 Müller:	Die	 vermauerten

Fenster,	a	su	vez	traducido	del	rumano	por	G.	Aescht,	Rowohlt,	Reinbek	1997,	pág.
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47.	Véase	también	la	pág.	21,	nota	1.	(N.	de	la	T.)
 
 
13	 En	 alemán,	 la	 palabra	 «chinche»	 (Wanze)	 se	 utiliza	 también	 para	 los

micrófonos	espía	por	su	forma	de	botón,	y	el	juego	de	palabras	reza	literalmente:
«más	vale	una	chinche	bajo	el	armario	que	una	tapa	sobre	el	ataúd».	(N.	de	la	T.)

 
 
14	Edición	española	citada,	pág.	74	(véase	pág.	53,	nota	8);	en	el	original,	pág.

90.	(N.	de	la	T.)
 
 
15	El	 original	utiliza	 la	 expresión	«tener	 la	 cabeza	 libre»	 (den	Kopf	 frei	 haben),

cuyo	 equivalente	 en	 español	 es	 «tener	 la	 mente	 despejada»,	 si	 bien	 aquí	 se	 ha
realizado	un	juego	de	palabras	distinto	con	el	fin	de	mantener	el	adjetivo	«libre»,	al
igual	que	se	ha	hecho	en	otros	textos	del	libro.	(N.	de	la	T.)

 
 
1	Edición	original	citada	de	Herztier	(La	bestia	del	corazón),	pág.	162	(véase	pág.

53,	nota	8).	En	este	caso,	la	traducción	es	mía.	(N.	de	la	T.)
 
 
2	La	 frase	de	 san	Pablo	dice	 justo	 lo	 contrario:	 «Que	 cada	 cual	 lleve	 su	propia

carga».	(N.	de	la	T.)
 
 
3	Actualmente	serían	1	euro	y	2,5	céntimos	de	euro,	respectivamente.	(N.	de	 la

T.)
 
 
4	Véase	la	pág.	179,	nota	2,	del	artículo	«Cuando	hay	algo	en	el	aire,	no	suele	ser

nada	bueno...».	(N.	de	la	T.)
 
 
5	La	bestia	del	corazón,	op.	cit.,	pág.	90.
 
 
6	En	alemán	sí	hay	un	compuesto,	que	traducido	literalmente	sería:	«cadáver	de

agua».	(N.	de	la	T.)
 
 
7	La	bestia	del	corazón,	op.	cit.,	págs.	13,	14,	126	y	127,	respectivamente.	(N.	de	la

T.)
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1	 Como	 la	 propia	 autora	 lo	 explica	 más	 adelante,	 remite	 a	 la	 campaña

publicitaria	 del	 coche	 cama	 en	 los	 trenes	 de	 la	 Deutsche	 Bahn	 durante	 los	 años
ochenta:	 fotografías	 personalizadas	 con	 nombres	 para	 que	 los	 viajeros	 se
identificaran	con	ellos.	(N.	de	la	T.)

 
 
2	«La	ladrona	de	la	tienda	soy	yo.»	(N.	de	la	T.)
 
 
1	Entre	 los	múltiples	dichos	con	elementos	escatológicos	del	 lenguaje	popular,

existe	en	alemán	un	giro	que	puede	traducirse	por:	«cual	pedo	bajo	farola»	([wie]
ein	Furz	in	der	Laterne),	y	que	remite	a	algo	efímero,	nimio,	absurdo,	etc.	(N.	de	la
T.)

 
 
2	 El	 Ettersberg	 es	 el	monte	 de	 la	 ciudad	 de	Weimar,	 conocido	 como	 lugar	 de

recreo	 de	 Goethe	 pero,	 sobre	 todo,	 porque	 allí	 se	 construyó	 el	 campo	 de
concentración	de	Buchenwald.	(N.	de	la	T.)

 
 
*	El	texto	corresponde	a	la	conferencia	de	Herta	Müller	en	el	coloquio	celebrado

en	Badenweiler	en	2001.
 
 
1	En	alemán	existe	la	palabra	Inselglück,	la	«felicidad	de	retirarse	a	una	isla»,	de

vivir	aislado	y	lejos	de	las	prosaicas	preocupaciones	de	la	vida	real,	y	se	utiliza	con
frecuencia,	 no	 sólo	 en	 sentido	 metafórico	 sino	 también	 como	 simple	 reclamo
turístico.	La	«felicidad	de	la	isla»	fue	el	tema	central	del	coloquio	de	2001,	aunque
en	castellano	se	hubiera	remitido	a	lo	mismo	con	alguna	expresión	del	tipo:	«Lejos
del	mundanal	ruido».	(N.	de	la	T.)

 
 
2	Toda	esta	reflexión	está	basada	en	la	pluralidad	de	significados	de	la	palabra

alemana	Glück,	que	significa	tanto	«felicidad»,	usado	como	abstracto	o	en	adjetivos
derivados	(glücklich	sein	–	«ser	 feliz»),	 como	«suerte»	(con	el	verbo	Glück	haben,
«tener	suerte»).	(N.	de	la	T.)

 
 
3	Siglas	del	Partido	de	los	Trabajadores	del	Kurdistán.	(N.	de	la	T.)
 
 
*	«Aquí,	en	Alemania»	se	escribió	como	conferencia	para	la	edición	de	2000	de

los	 Römerberggespräche,	 las	 jornadas	 para	 el	 debate	 cultural	 de	 mayor
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repercusión	en	el	país	que	se	celebran	en	Frankfurt	desde	1973.
 
 
1	Aunque	la	traducción	literal	de	la	flor	que	en	alemán	denominan	comúnmente

Löwenmäulchen	 (antirrhinum	 barrelie)	 sería	 «boquitas	 de	 león»,	 la	 imagen	 que
sugiere	la	autora	es	equivalente	con	uno	u	otro	animal.	También	existe	el	término
«bocas	de	león»	en	español	pero	no	es	el	más	usado.	(N.	de	la	T.)

 
 
2	El	diptongo	ie	se	pronuncia	como	i.	(N.	de	la	T.)
 
 
3	El	adjetivo	toll,	literalmente	«loco,	desquiciado,	descontrolado»,	se	usa	en	ese

sentido	de	«estupendo,	genial»,	o	incluso	como	equivalente	de	«¡Qué	bien!».	(N.	de
la	T.)

 
 
4	El	pan	inventado	por	E.	Paech	fue	uno	de	los	primeros	panes	de	fabricación	con

moldes	industriales,	un	producto	revolucionario	desde	la	Primera	Guerra	Mundial.
Es	 muy	 conocido	 en	 Berlín	 por	 sus	 grandes	 carteles	 publicitarios,	 siempre
acompañados	de	rimas	fáciles	y	pegadizas.	En	este	caso,	el	original	reza:	«Beim	Ja-
Wort	schweigt	die	junge	Braut,	weil	sie	noch	ein	Paech-Brot	kaut».	(N.	de	la	T.)

 
 
5	 El	 apellido	 Paech	 es	 casi	 homófono	 de	 la	 palabra	 Pech,	 que	 significa	 «mala

suerte,	 infortunio,	 desgracia»,	 y	 el	 juego	 de	 palabras	 es	 tan	 inmediato	 como
efectivo	en	este	texto	que	se	concibió	como	conferencia	antes	que	como	artículo.
(N.	de	la	T.)

 
 
6	 Literalmente:	 «Hijos	 en	 lugar	 de	 indios»,	 aunque	 de	 forma	más	 libre	 podría

traducirse	 en	 español	 con	 algún	 lema	 como	 «Más	 descendencia	 y	 menos
condescendencia».	(N.	de	la	T.)

 
 
7	La	palabra	alemana	para	los	inmigrantes	es,	en	efecto,	Gastarbeiter.	(N.	de	la	T.)
 
 
1	El	adjetivo	utilizado	en	el	original	es	windig,	y	sobre	la	raíz	de	Wind	se	forman

muchas	más	palabras	que	en	castellano,	por	ejemplo:	winden	–	girar,	dar	un	giro	o
dar	 la	 vuelta,	Windung	 –	 giro,	 con	 todas	 las	 acepciones	 que	 tiene	 en	 castellano,
überwinden	–	superar,	etc.	(N.	de	la	T.)
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2	 Las	 palabras	 que	 utiliza	 en	 el	 original	 son	 Angstbeisser	 (beissen	 significa
morder)	 y	 Angstmacher.	 Son	 inventadas,	 pero	 el	 alemán	 permite	 este
procedimiento	como	algo	normal.	Habría	sido	posible	hacer	un	juego	de	palabras
en	 castellano	 con	 «susto»	 y	 «asustar»,	 pues	 existen	 los	 «asustadores»,	 utilizado,
por	ejemplo,	para	referirse	a	los	ogros	y	brujas	de	los	cuentos	y	a	otras	figuras	para
dar	 miedo	 a	 los	 niños.	 Tanto	 por	 lo	 que	 expone	 en	 este	 artículo	 como	 por	 el
contenido	 de	 sus	 novelas	 y	 declaraciones	 en	 numerosos	medios,	 para	 la	 autora
resultaría,	sin	duda,	demasiado	débil	y	demasiado	positivo	un	término	que	puede
asociarse	con	los	cuentos	infantiles.	(N.	de	la	T.)

 
 
3	La	expresión	alemana	es	Schlüsselkind,	 literalmente:	«niño	de	las	llaves»,	y	se

utiliza	 igual	que	en	español	para	referirse	a	 los	niños	que	siempre	 llevan	encima
las	llaves	de	su	casa	porque	sus	padres	trabajan	y	vuelven	solos	del	colegio.	(N.	de
la	T.)

 
 
4	 Frente	 al	 «aire	 libre»	 y	 el	 «cielo	 descubierto»	 del	 español,	 en	 alemán	 sólo

existe	 la	 expresión	 unter	 freiem	 Himmel.	 Para	 mantener	 el	 énfasis	 en	 la	 palabra
«libre»,	es	inevitable	tomarse	ciertas	libertades	y	desplazar	las	alusiones	al	«cielo»,
introduciendo	el	elemento	del	«aire».	Para	ello,	por	otra	parte,	podemos	apoyarnos
en	el	título	del	artículo:	«...	hay	algo	en	el	aire...».	(N.	de	la	T.)
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