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Cada lengua tiene sus propios ojos*

En la lengua de mi pueblo -asi me lo parecia de nifia- todo el mundo a mi
alrededor disponia de las palabras para aplicarlas directamente a las cosas que
designaban. Las cosas se llamaban justo como lo que eran y eran justo como se
llamaban. Un acuerdo cerrado para siempre. Para la mayoria de la gente no habia
ningun resquicio entre palabra y objeto a través del cual mirar para toparse con la
nada, como si uno se escurriera de su propia piel y cayera en el vacio. Las acciones
cotidianas eran instintivas, trabajo manual aprendido sin palabras, la cabeza no
acompafiaba a las manos por sus caminos pero tampoco tenia caminos propios,
distintos. La cabeza estaba para dar soporte a los ojos y oidos, que si hacian falta
para trabajar. El dicho popular: «Tiene la cabeza sobre los hombros para que,
cuando llueve, no le entre agua por el cuello» podia aplicarse a la vida cotidiana de
todos. ;0 acaso no? ;Por qué si no, cuando era invierno y no se podia hacer nada a
la intemperie, cuando mi padre pasaba dias y dias borracho como una cuba,
aconsejaria mi abuela a mi madre: «Cuando creas que no aguantas mas, ponte a
organizar el armario»? Trajinar con la ropa de un lado para otro y asi desconectar
la mente. Mi madre debia sacar sus blusas y las camisas de mi padre, sus medias y
los calcetines de ¢€l, sus faldas y los pantalones de él, y volver a doblar, apilar o
colgar unas prendas junto a otras. Recién reunidas, las prendas de ambos habrian
de impedir que las cogorzas acabasen con el matrimonio.

Las palabras s6lo acompanaban el trabajo cuando se hacia algo en grupo y uno
dependia de la accion del otro. Aunque tampoco era siempre asi. El trabajo mas
pesado, como cargar sacos, roturar o picar la tierra, segar con la guadafia, era una
escuela del silencio. El cuerpo ya estaba lo bastante al limite como para perder
energias hablando. Veinte o treinta personas juntas podian pasar horas en silencio.
A veces, al verlos, me daba la sensacion de estar contemplando cdmo la gente
olvidaba lo que es hablar. Cuando terminen de darse semejante paliza trabajando,
habran olvidado todas las palabras.

Lo que se hace no requiere ser duplicado por la palabra. Las palabras entorpecen
los movimientos de las manos, son un estorbo para el cuerpo.. eso me era
conocido. Sin embargo, la falta de correspondencia entre lo que sucede en el
exterior, en las manos, y en el interior, en la cabeza, la conciencia de estar
pensando algo que no debes pensar y que nadie te creeria capaz de pensar... eso es
algo muy distinto. S6lo pasaba cuando aparecia el miedo. Yo no era mas miedosa
que otros, tendria, al igual que ellos, el mismo montén de motivos inmotivados
para tener miedo, motivos urdidos en mi propia cabeza, figurados por mi. Ahora
bien, que el miedo sea figurado no tiene nada que ver con sus efectos; cuando uno
ha de convivir con €], es un miedo igual de real que los miedos con motivaciones
externas de verdad. Curiosamente, como es un miedo construido en el interior de
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la cabeza podria denominarse un miedo sin cabeza. No tiene cabeza porque no
obedece a ninguna causa y no conoce remedio. Emil M. Cioran decia que los
momentos de miedo inmotivado son los que mas hondo llegan a la existencia. La
repentina busqueda de sentido, la fiebre de los nervios, el temblor del espiritu ante
la pregunta: ;qué vale mi vida? Esta pregunta se imponia sobre lo cotidiano,
resaltaba frente a los instantes «normales». Yo no pasaba hambre ni tenia que
caminar descalza, por las noches me acostaba en sabanas limpias y tan planchadas
que crujian. Antes de apagar la luz incluso me cantaban: «Antes de echarme a
dormir,/ oh, Sefior, alzo mi coraz6n hacia ti». Luego, en cambio, la estufa de
ceramica junto a mi cama se convertia en una torre de agua, la que habia en la
linde del pueblo con el vino salvaje. Todavia no conocia el bello poema de Helga M.
Novak: «El vino salvaje en torno a la torre de agua se tifie por entero,/ cuando se
marchita es como los labios inferiores de los soldados». La oracién que pretendia
calmarme y arrullarme para dormir tenia el efecto contrario, me incitaba a darle
vueltas a la cabeza. Creo que por eso tampoco entendi después -ni he entendido
nunca- como puede la fe calmar el miedo de las personas, cémo brinda el
equilibrio y ayuda a mantener los pensamientos en calma dentro de la cabeza.
Porque toda oracion, incluso las que se pronuncian de corrido y sin pensar, era un
caso paradigmatico. Me exigia interpretar mi propia condicién. El sitio de los pies
es el suelo, por encima estan el vientre, las costillas, la cabeza. En lo alto del todo
esta el pelo. COmo va a elevarse el corazon hacia Dios a través del pelo y del grueso
techo de la habitacion. Para qué me cantaba mi abuela esas palabras si ni ella
misma era capaz de hacer lo que requerian.

El vino salvaje se llama en dialecto «uva de tinta» porque las uvas negras tifien
las manos con unas manchas que calan en la piel y tardan dias en irse. La torre de
agua junto a la cama, sus racimos de tinta, negros como ha de ser el suefio
profundo. Yo sabia que dormirse significa dejar que te ahogue la tinta. Pero
también sabia otra cosa: quien no puede dormir es que tiene mala conciencia, algo
indebido habra hecho que le pesa en la cabeza. Asi que a mi me pasaba eso, so6lo
que no sabia por qué. También la noche que se apoderaba del pueblo era tinta. La
torre tenia controlada toda la zona, se llevaba el suelo y el cielo, y la gente del
pueblo no tenia mas que un pequefio punto fijo por el que orientarse. De todas
direcciones se oia croar a las ranas, chillar a los grillos, mostrando el camino bajo
la tierra. Y, para que nadie escapase, encerraban el pueblo en el eco de una caja.
Como a todos los nifios, me llevaban a ver a los muertos. Los velaban en las casas,
amortajados en la mejor habitacidn. La gente les hacia una ultima visita antes de
que los llevaran al cementerio. Los ataides estaban abiertos, las suelas de los
zapatos miraban a la puerta. Entrando por esa puerta, desde los pies se daba una
vuelta alrededor del atadd y se contemplaba al muerto. Las ranas y los grillos eran
sus ayudantes. Por las noches decian a los vivos cosas transparentes cuyo fin era
confundirles los pensamientos. Yo contenia la respiracion cuanto podia para
entender lo que decian. Pero luego tomaba aire como poseida. Queria comprender
pero no queria perder irremediablemente la cabeza. A quien entiende lo
transparente una vez lo atrapan por los pies y se lo llevan de este mundo, pensaba



yo. La sensacién de estar expuesta a las fauces devoradoras del entorno en aquella
caja que era el pueblo también me invadia en los estridentes dias de calor en el
valle, donde tenia que guardar las vacas. No tenia reloj, mi reloj era el recorrido del
tren que llevaba a la ciudad. Por nuestro valle pasaban cuatro trenes diarios y
hasta después del cuarto no podia emprender la vuelta a casa. Entonces eran las
ocho de la tarde. Y entonces también el cielo comenzaba a comer hierba y se
llevaba el valle para arriba. Yo me apresuraba a escapar de alli antes de que eso
sucediera. En aquellos largos dias en un valle muy grande de un verde sin
escrupulos, me preguntaba incontables veces cuanto valia mi vida. Me hacia
marcas rojas en la piel pellizcandome para ver de qué material estaban hechos
aquellos brazos y piernas y cuando querria Dios recuperar su material. Comia
hojas y flores para que mi lengua se familiarizase con ellas. Queria que nos
pareciéramos para que las hojas y las flores supieran lo que es estar vivo y yo
dejara de saberlo. Las llamaba por sus nombres. El nombre de «cardo de leche» de
verdad se correspondia con la planta espinosa de tallos llenos de leche. Pero a la
planta no le gustaba el nombre, no atendia a él. Yo lo intentaba con nombres
inventados: «costilla pinchosa», «cuello de agujas», nombres en los que no
aparecian ni «leche» ni «cardo». En el engafio de todos los nombres inventados
frente a la planta real se abria la grieta hacia la nada. Lo ridiculo de hablar en voz
alta con ella y no con la planta. Los cuatro trenes que pasaban llevaban las
ventanillas abiertas, los viajeros iban asomados, en manga corta, yo les saludaba
con la mano. Me acercaba a los railes todo lo que podia para atisbar algo de las
caras. En el tren viajaban los limpios habitantes de la ciudad, a algunas sefioras les
brillaban las joyas y las ufias pintadas de rojo. Tras pasar el tren, el vestido
hinchado por la corriente se me volvia a pegar al cuerpo, sentia la cabeza
embotada cuando de repente se paraba el viento, los ojos se me quedaban en la
cara como después del aterrizaje forzoso de un carrusel volante y me dolian. Los
globos oculares se me habian salido demasiado de la frente; enfriados por la
corriente de aire, resultaban demasiado grandes para sus érbitas. Mi respiracion
era débil, tenia la piel de brazos y piernas sucia, arafiada, las ufias verdes y
marrones. Después de cada tren me sentia como si me hubieran dejado en la
estacada, me daba asco a mi misma y asi me observaba con mayor atencion
todavia. Entonces el cielo del valle se volvia una gran mancha azul, el prado una
gran mancha verde y yo una manchita entre ambos que no contaba. En el dialecto
de mi pueblo Unicamente existia la palabra «sola», no como en el aleman de
Alemania, que tiene dos palabras distintas: una para el que sencillamente esta
solo, allein, y otra para el que se siente solo, einsam. En mi pueblo sélo existia
allein, y lo pronunciaban alleenig, que rima con wenig, que significa «poco»... y eso
es lo que era.

Asi era estar en medio del campo de maiz. Mazorcas con pelo de vieja, se les
podian hacer trenzas, y con los dientes rotos y amarillos... los granos del maiz. El
propio cuerpo murmuraba como las hojas y era tan poca cosa como el viento vacio
en el polvo. La garganta, seca por dentro de sed; en lo alto, un sol ajeno a todo,
como una bandeja de las que usa la gente distinguida para servirle un vaso de agua
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a un invitado. Hasta el dia de hoy me ponen triste los extensos campos de maiz,
siempre que paso junto a campos de maiz, en tren o en coche, cierro los ojos, al
instante me invade el miedo a que los campos de maiz se pongan de pie y recorran
la tierra.

Yo odiaba el campo cerril que devoraba plantas y animales silvestres para
alimentar plantas cultivadas y animales domésticos. Cada campo cultivado era una
suerte de museo de las distintas formas de muerte, un festin de cadaveres en flor.
Cada paisaje representaba la muerte. Las flores imitaban los cuellos, narices, ojos,
labios, lenguas, dedos, ombligos, pezones de las personas, no daban tregua,
tomaban prestadas las partes del cuerpo, amarillo cera, blanco cal, rojo sangre o
azulado cardenal, y, emparejandolo con su verde, derrochaban aquello que no les
pertenecia. Y luego esos colores calaban a través de la piel de los muertos como
querian. Los vivos eran tan tontos que se morian por los colores, en los muertos
florecian porque la carne se habia rendido. Yo conocia, de haber visitado a los
muertos, las ufas azules, el cartilago amarillo de los verduzcos l6bulos de las
orejas donde las plantas ya han hincado los dientes, impacientes por lanzarse a su
labor de putrefaccion, en el centro de la habitacién mas bonita de la casa, sin
esperar a la tumba. En las calles de aquel pueblo, entre las casas, pozos y arboles,
pensaba: esto son los flecos del mundo, uno deberia vivir en la alfombra, que es de
asfalto y so6lo esta en la ciudad. No queria que me atrapara aquel pandptico en flor
que derrochaba todos los colores. No queria dejar mi cuerpo a disposicion de
aquel voraz fuego de verano disfrazado de flores. Lo que queria era irme lejos de
los flecos, irme a la alfombra, donde el asfalto que pisan tus zapatos es tan
resistente que la muerte no puede atravesar la tierra para treparte por los tobillos.
Queria viajar en el tren como una dama de ciudad con las ufias pintadas de rojo,
caminar sobre el asfalto con coquetos zapatitos como cabezas de lagarto, oir el
seco toc-toc-toc de los pasos, como el que habia oido en dos ocasiones en la
consulta del médico en la ciudad. Aunque sélo conocia campesinos, no me hacia a
vivir dentro del cerco de presa de las plantas, con el reflejo del verde de las hojas
sobre la piel. No dejaba de pensar que el campo tan s6lo me alimentaba porque
habria de devorarme mas tarde. Para mi era un verdadero misterio que alguien
pudiera confiar su vida a un entorno que a cada paso te mostraba que eras
candidato al festin de la muerte.

Era un fracaso que no me convenciera lo que hacia y que no confiara a nadie lo
que rondaba por mi cabeza. Tenia que dar de si cada momento, tanto que fuera
imposible llenarlo con nada de alcance humano. Yo misma provocaba la plena
irrupcion de la fugacidad, era incapaz de encontrar la medida soportable de
atenerme a lo comun.

Escurrirse de la propia piel para caer en el vacio es exponerse del todo. Yo queria
reconciliarme con el entorno y me quemaba en ¢é], el entorno acababa haciéndome
pedacitos, tantos que luego me era imposible recomponerme. De un modo
incestuoso, segiin me parece ahora. Anhelaba una «relacion normal» y me cerraba
a ella porque era incapaz de dejar las cosas tal y como eran. Sobre todas las cosas,
habria necesitado la paz interior, pero no habia entendido coémo lograrla. Creo que,
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desde fuera, no se me notaba nada. Hablar de ello ni se me ocurria. Aquel avispero
mental tenia que permanecer oculto. Ademas, en el dialecto de mi pueblo no habia
palabras mas alla de los dos adjetivos: «vago», que se usaba relacionado con lo
fisico, y «profundo», que se usaba para todo lo relacionado con la mente. Yo misma
tampoco tenia palabras para lo que me pasaba. Ni siquiera hoy las tengo. No es
cierto que existan palabras para todo. Como tampoco que siempre pensemos con
palabras. Yo sigo pensando muchas cosas que no pienso con palabras, no he
encontrado palabras ni en el aleman del pueblo ni en el aleman de la ciudad, ni en
rumano, ni en el aleman de Alemania, sea oriental u occidental. Ni en ningtn libro.
Los resquicios interiores no se corresponden con el lenguaje, lo arrastran a uno alli
donde no pueden existir las palabras. A veces, lo decisivo es aquello de lo que ya
no puede decirse nada, y el impulso de hablar no resulta problematico porque uno
no se detiene en ello. Creer que hablar sirve para aclarar los estados de confusion
es algo que sdlo he conocido en Occidente. Hablar no trae esa paz interior a la vida
en el campo de maiz, como tampoco a la vida sobre el asfalto. Tampoco he
encontrado mas que en Occidente la conviccidon de que no se puede soportar lo que
carece de sentido.

;Qué se consigue hablando? Cuando se desmoronan los pilares de la mayor
parte de la vida, también se caen las palabras. Yo he visto desmoronarse las
palabras que tenia. Y estaba segura de que lo mismo habria sucedido a las palabras
que no tenia, de haberlas tenido. Las palabras inexistentes se habrian vuelto igual
que las existentes que se desmoronaban. Nunca he sabido cuantas palabras harian
falta para acompanar el galope de la cabeza cuando se desboca... Un galope que al
instante se escapa de las palabras halladas para él. ;Qué palabras serian y con qué
rapidez tendrian que estar listas y alternarse con otras para alcanzar a los
pensamientos? ;Y qué significaria alcanzarlos? El pensamiento habla consigo
mismo de una forma completamente distinta de como hablan con él las palabras.

A pesar de todo, el deseo: «poder decirlo». Si no hubiera albergado
constantemente ese deseo, nunca habria llegado a probar nombres inventados
para el cardo de leche con el fin de llamarlo por su nombre verdadero. Sin ese
deseo a mi alrededor no hubiera surgido el recelo como consecuencia de una
cercania fracasada.

Siempre me importaron los objetos. Su apariencia formaba parte de la imagen de
las personas que los poseian, como las propias personas. Los objetos eran un
componente inalienable del qué y cémo era la persona. Son la parte mas externa
de las personas, la que ya esta separada de la piel. Y cuando viven mas que sus
dueios, todo lo que fue la persona ausente sigue morando en ellos. Cuando muri6
mi padre, el hospital me entreg6 sus gafas y su protesis dental. En casa, en un cajon
de la cocina, entre los cubiertos, estaban sus destornilladores de menor tamafio.
En vida de mi padre, mi madre no paraba de decir que las herramientas no debian
guardarse alli, que se las llevara. Después de muerto, siguieron en el cajon durante
afnos. Entonces la presencia de los destornilladores le parecia bien a mi madre. Ya
que su dueilo no volveria a sentarse a la mesa, que al menos sus herramientas
compartieran cajon con los cubiertos. Las manos de mi madre eran presa de cierto
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recelo, pero en su sentido del orden se filtr6 una tolerancia mas que excepcional. Si
ahora mi padre pudiera volver a la mesa con nosotras -pensaba yo-, mi madre
hasta le permitiria comer con los destornilladores. Luego, tampoco los cerriles
albaricoqueros de la granja se reprimieron a la hora de florecer. Es curioso como
suele distribuir uno sus sentimientos por el exterior. Los deposita sobre unos
pocos objetos que, sin ninglin motivo especial, resultan adecuados para poner de
manifiesto el recuerdo que late en el interior de la cabeza. Y, en ese proceso, uno
traza caminos indirectos. Asi pues, ni la protesis dental ni las gafas representaban
la ausencia de mi padre; en cambio, lo hacian los destornilladores y los
albaricoqueros. Mis ojos se dirigian a los arboles de un modo tan irracional que, al
contemplarlos durante mucho rato, las ramas, cortas y ain desnudas, se parecian a
los pequenios destornilladores de tal forma que llegaban a confundirse con ellos.
Por entonces yo ya era adulta, y, sin embargo, los objetos y los pensamientos
establecian lazos tan oscuros e inextricables como en mi infancia.

Berlin no es zona de albaricoqueros, hace demasiado frio. En Berlin nunca eché
de menos ningun albaricoquero. Tiempo después, en cambio, sin buscarlo,
encontré uno. Esta muy cerca de un puente sobre la via de un tren de cercanias, no
es posible llegar hasta €1, no es de nadie, si acaso de la ciudad. Esta en la parte mas
baja de un terraplén y la copa es tan alta como la barandilla del puente, pero queda
tan lejos que hay que inclinarse sobre ella hasta lo temerario para coger
albaricoques. Yo paso junto a él cada pocos dias. Para mi es un pedacito de pueblo
que hubiera huido, mucho antes de mi exilio en Alemania. Es como si al pueblo le
hubieran sobrado unos cuantos arboles y los arboles se hubieran escapado del
jardin sin que nadie se diese cuenta. Como si a los arboles huidos les sucediera lo
mismo que a las personas huidas: abandonan el lugar del peligro justo en el tltimo
momento y dan con un pais medianamente adecuado, aunque luego, ya en €], les
falta encontrar el lugar indicado para quedarse, asi como la determinacion
suficiente para abandonarlo. De camino a la tienda tengo que pasar junto al
albaricoquero. Cierto es que la calle tiene dos aceras y puedo evitarlo. A causa del
albaricoquero, ir a la tienda ya no es solamente ir a la tienda. La eleccion de un
lado de la acera implica una decision previa de visitar el albaricoquero o evitarlo.
No es una decision que me altere demasiado. Me digo: a ver como esta hoy. O:
prefiero que hoy me deje en paz. No es mi padre quien me incita a visitarlo, no es el
pueblo, no es el pais... no es ninguna forma de afioranza. El arbol no supone un
lastre ni tampoco un alivio. Simplemente esta ahi como el regusto del tiempo. Lo
que cruje en el interior de mi cabeza cuando estoy cerca de él es mitad azucar,
mitad arena. La palabra «albaricoque» es amorosa; en alemdn, los Aprikosen riman
con el verbo acariciar: liebkosen. Tras tantos encuentros con los albaricoques,
acabé componiendo un collage con el siguiente texto:

Gatos de aparcamiento cinco seis pezufias arrastran y susurran
por los escalones como las vainas de acacia

cuando comiamos los albaricoques torcidos y los gatos de pueblo
hociquilargos se sentaban en las sillas en torno nuestro
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giraban como tazas de cristal sus ojos por pares

y cuando dormian respiraban sus pelambres
albaricoques de dulzor enrevesado dan calentura de hielo
asf que hasta hoy saludo a los gatos de aparcamiento

Obviamente, no espero del texto que sus albaricoques expliquen nada de forma
inequivoca. El texto ni refuta ni corrobora qué es lo que me inquieta de la visiéon de
los albaricoques. Mas bien son los textos de otros autores, y no los mios, los que
me hacen ver mas claras algunas cosas. Y si para mi el azicar es mitad arena, no es
ninguna frase mia sino, a lo sumo, una de Alexandru Vona, que con su lacénico
impacto poético me sirve de cierta ayuda: «Pensé en el enigma del paso acelerado
de los recuerdos, que, aun siendo vastisimos, tan s6lo duran unos pocos segundos,
incluso cuando abarcan la duracién de todo un dia, o mejor dicho, lo recrean como
a cdmara rapida. [...] En realidad, la pregunta es sencilla: ;Adonde va el tiempo, si
necesitamos tan poco para revivir lo que nos queda de é1?»1.

Los momentos en los que, por algin motivo inexplicable, no podia evitar recelar
de los objetos, retornan una y otra vez. Los objetos se repiten y me encuentran.
Alexandru Vona escribe: «Los objetos cuya finalidad desconozco poseen una
presencia angustiosa»2. Desconectados de su finalidad, los sombreros tienen algo
acechante; sin saberlo sus duefios, los secretos se cuelan entre el pelo y la seda del
forro. Yo tampoco conozco la mayoria de esos secretos, pero siempre presiento
que existen cuando veo a alguien trajinar con el sombrero. «Quitarse el sombrero»
tiene poco que ver con mostrar respeto, pero mucho con «hacer frente», pues ello
implica que, una vez la persona se quita el sombrero, la frente se expone al
descubierto, desnuda. Cuando alguien se quita el sombrero, se muestra el
sombrero por dentro: ese forro de seda blanca. Sombrero puede ser cualquier
prenda para cubrirse la cabeza que tenga forro blanco. Una vez, dos hombres de
los servicios secretos que entraron en la fabrica para acosarme se quitaron el gorro
de piel al mismo tiempo. Al quitarse el gorro, se les quedé todo el pelo apelmazado
en una especie de cresta en mitad de la cabeza. El cerebro habia levantado los
pelos para abandonar la cabeza... yo lo vi, se habia agazapado en la seda del forro.
Los dos agentes daban muestra de arrogancia y desprecio, s6lo que a la vista del
forro de seda blanca me resultaban patéticamente inofensivos. Yo me sentia
invulnerable ante aquel brillo blanco. Podia escapar de ellos, mis pensamientos se
iluminaban de audacia y ellos no se daban cuenta de qué era lo que me protegia. Se
me empezaron a ocurrir pequefios poemas y los recitaba para mis adentros como
si fuera leyéndolos de la seda del forro. Y sus cuellos me parecian viejos, sus
mejillas ajadas... mientras aquellos dos caballeros hablaban de mi muerte, se hacia
patente —aunque no debiera- que no serian capaces de hacer frente a la suya
propia. Donde la seda blanca tenia recogidos mis pequefios poemas estaban
amortajadas las cabezas de ellos.

Me gusta la gente con sombrero porque, cuando se lo quitan, muestran su
cerebro. Y hasta el dia de hoy bajo los ojos en el momento en que se quitan el
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sombrero. No mires, o veras demasiado. Jamas podria comprarme ningun tipo de
sombrero o gorro con forro de seda blanca, me palpitan las sienes porque al
instante pienso que la cabeza no puede ocultar nada al forro del sombrero; ante
cualquier forro, todos sus secretos quedan al descubierto.

Puedo decir todo esto, mencionar el albaricoquero, la seda blanca de los
sombreros... pero no soy capaz de explicar con palabras lo que provocan en mi
cabeza. Las palabras estan hechas a la medida del habla, a veces incluso cortadas
con suma precision. Y tampoco valen mas que para hablar... De acuerdo, también
para escribir. Ahora bien, las ramas de destornillador de los albaricoqueros y el
sombrero para el cerebro tampoco los entienden las palabras. Las palabras no son
capaces de representar lo que sucede en el interior de la cabeza.

Leer libros o escribir no es de ninguna ayuda. Cuando tengo que explicar por qué
un libro es enjundioso y otro plano, s6lo puedo remitir a la densidad de los pasajes
que llevan a la cabeza a desbocarse, que de inmediato arrastran mis pensamientos
alli donde no pueden existir palabras. Cuanto mas densos son estos pasajes en un
texto, mas enjundioso es; cuanto mas aguado estd un texto, mas plano lo
considero. El criterio de calidad de un texto siempre ha sido para mi el mismo: la
cabeza se me desboca sin palabras o no. Toda buena frase desemboca en la cabeza
en un lugar donde aquello que desencadena habla consigo mismo de una forma
que no es verbal. Y cuando digo que los libros me cambiaron fue por ese motivo. Y,
aunque se afirme lo contrario en tantas ocasiones, en este sentido no hay
diferencia alguna entre poesia y prosa. La prosa puede mostrar la misma densidad,
aunque tenga que conseguirla con mecanismos distintos, porque lo hace a larga
distancia. Bruno Ganz, que da recitales de poesia con frecuencia, dijo en una
entrevista: «Claro, en poesia es posible que un verso abra un espacio gigantesco,
mucho mas alla de lo que el estricto sentido de las palabras acota. Y de una extrafia
manera se entrelaza con el siguiente verso y constantemente se abren nuevos
espacios. Es decir, no es como en la prosa lineal, que sigue el hilo de una
argumentacién. En poesia se opera con desplazamientos, con lineas verticales y
extrafios movimientos. Para mi, la lirica se encuentra en un inmenso espacio,
envuelta en aire. Siempre se quiere decir mas, se mueve mas de lo que denotan las
palabras inmediatas»3. Bruno Ganz formula con enorme acierto lo que sucede
cuando te cautiva un texto. Sélo que puede suceder lo mismo con cualquier texto,
con la prosa también. Y puede ser un texto perfectamente sobrio, prosaico en su
sentido literal. Por ejemplo, el siguiente pasaje de Hanna Krall: «Desde la Gestapo
de Viena la llevaron a Auschwitz. Alli estuvo en cuarentena; a los tres meses, mas
tiempo no podia permanecer alli porque la esperaba su marido en Mauthausen, se
acercé a la rampa, al Dr. Mengele, le dijo que era enfermera y pidié acompafiar el
transporte [...]. El Dr. Mengele, distinguido, cortés, le hizo un breve examen en la
misma rampa. “;Cémo distingue usted la hemorragia arterial de la venosa?”,
pregunto. Eso lo sabia ella, después de todo habia aprendido a cuidar enfermos de
tifus en el gueto. “;Cuantas veces por minuto respira una persona?”, siguid
preguntando Mengele. Eso no lo sabia ella y se estremeci6. “;Cuantas veces por
minuto palpita el corazén?”, pregunt6 el doctor como un profesor benévolo al que
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no le gusta suspender a sus examinandos. “Depende”, respondié ella, “de si la
persona tiene miedo y de la intensidad del miedo”. El Dr. Mengele se eché a reir, y
entonces ella se dio cuenta de que tenia los dientes delanteros un poco separados.
Diastema, recordd que era el término cientifico que habia aprendido en el cursillo
de cuidados de enfermeria. Ese hueco entre dos dientes se llama diastemax.
Hanna Krall -y, en ese tono cercano al habla cotidiana, sus frases escritas
transcurren con serena precision- documenta un silencio de enorme sensibilidad.
Las frases hablan al mismo tiempo que aguzan el oido, y al leerlas me transportan
tan cerca de los hechos que casi resulta insoportable. Hanna Krall nos priva de
cualquier comentario, su manera de recoger y organizar los hechos crea una
inmediatez sin concesiones que no tarda en retumbar en nuestra cabeza. Las
realidades que documenta la autora aparentemente se narran solas. Sin embargo,
omitir todo comentario y mantener una presencia invisible detras de cada frase es
una muestra de la brillantez de Hanna Krall. Es una rigurosa labor de convertir la
realidad en literatura sin hacer ficcién, con el Gnico recurso de la conciencia de las
palabras, el orden de los hechos, las elipsis. En sus libros, Hanna Krall reconduce
los hechos a la trampa de lo vivido. Otro ejemplo es Alexandru Vona. El trabaja con
contenidos de ficcion. Sin embargo, su ficcion suena documental. Las frases de
Vona relucen de lo desnudas que estan. Por ejemplo, describe el sentimiento de
estar-en-casa como sigue: «... cuando entro en la habitacién por la noche a oscuras,
reconozco la silla porque sé que a esas horas tiene que estar ahi, (y sé que), sin
embargo, no la reconoceria en una habitacién ajena igualmente a oscuras... y en
realidad no veo absolutamente nada». O: «La ciudad entera era como el inmdvil
perfil en la sombra del vecino de butaca en una sala de conciertos». O: «Siempre
atiendo mas a la expresion de mi propia cara que a la de mi interlocutor y, sin
embargo, dificilmente puedo decir de mi mismo mucho mas de lo que se refleja en
los ojos del otro»s. Las frases de Vona incitan a la cabeza a desbocarse por su tono
lapidario, sus constataciones se enajenan de su propia forma para convertirse en
ejemplos paradigmaticos, y no sé como ni por qué. Por su apariencia, nadie creeria
a esas frases capaces de desencadenar en la cabeza lo que desencadenan.

Por otra parte, un texto también puede ser metaférico, estar entretejido con
imagenes como la obra de Lobo Antunes, e igualmente producir ese efecto de
cabeza desbocada: «Caprichos negros, rabiosas melancolias, ansias del color de las
nubes que se agrandaban en el mar, cojines y cojines superpuestos, repletos de
dobles mentones, de tafetan»$, dice en su novela Acerca de los pdjaros.

A pesar de las radicales diferencias de estilo con que escriben los tres autores
que acabo de citar, todos provocan el mismo efecto en mi cabeza, me cautivan con
sus frases y me desconciertan tanto que me veo de nuevo fuera de mi, obligada a
operar con esas frases en mi propia vida. Una buena frase de prosa suele elogiarse
diciendo que es lirica. Tal vez porque tiene entidad propia. Pero s6lo se parece a
una buena frase de poesia, no a un verso plano. Lo que pasa, entonces, es que dos
buenas frases sencillamente se parecen. La frase: «Los pajaros, cuando mueren,
flotan panza arriba en el viento»Z es del todo natural en la prosa de Antunes. Y sélo
suena como buena lirica porque también es buena prosa.

16



Los objetos y las palabras que designan acciones, sin llegar a las palabras
existentes para procesos de pensamiento, ya encerraban trampas suficientes. Pero
yo luego escapé de los flecos del mundo y me fui al asfalto, a la alfombra. Tenia
quince afios y llegué a la ciudad, encontré cosas completamente distintas y aprendi
rumano. Al principio era dificil, primero tenia que escuchar con muchisima
atencion, me sentia superada. Ahora llevaba zapatitos de lagarto que hacian toc-
toc-toc, pero no acababa de estar toda yo conmigo misma. Era como si de mi
persona soélo hubieran quedado los dedos de los pies para caminar por la ciudad
con los zapatos de tacén. Hablaba lo menos posible. Y luego, pasado medio afio,
me vino casi todo de golpe, como si ya no tuviera que hacer nada, como si las
aceras, las ventanillas de atencién al publico, los tranvias y todos los objetos de las
tiendas hubieran aprendido el idioma para mi.

Cuando el entorno sélo habla la lengua que uno no sabe, uno aguza el oido hacia
esa lengua con cuanto le rodea. Y si uno permanece en el lugar el tiempo suficiente,
el tiempo que esta presente alli aprende la lengua por si solo. Asi me pas6, mi
cabeza no sabia como habia sido. Creo que subestimamos nuestra capacidad de
aguzar el oido ante las palabras. Pero escuchar es una preparaciéon para hablar. Un
dia, la boca empezé a hablar por si sola. Entonces, el rumano fue para mi como mi
propia lengua. A diferencia del aleman, no obstante, las palabras abrian unos ojos
como platos cuando, sin querer, las comparaba con mis palabras alemanas. Sus
intrincaciones eran sensuales, osadas y arrebatadoramente bellas.

En el dialecto de mi pueblo se decia: el viento VA. En aleman estandar, el que se
hablaba en la escuela, se decia: el viento SOPLA. Y a mis siete afios me sonaba
como si el viento tuviera que hacer un gran esfuerzo. Y en rumano se dice: el viento
GOLPEA, vintul bate. El sonido del movimiento se oye de inmediato cuando se dice
que el viento golpea, y entonces si que es cierto que el viento hace un esfuerzo. Tan
distinto como el soplido del viento es lo contrario, cuando cesa. En aleman se dice:
el viento se ha APLACADO, y eso se imagina en llano, en horizontal. En rumano, en
cambio, se dice: el viento se ha PARADO, vintul a stat. Es decir, se queda de pie, en
vertical. El ejemplo del viento es s6lo uno de los constantes desfases que se dan al
referirse a la misma cosa en dos lenguas distintas. La lengua rumana veia el mundo
de una manera tan distinta como lo eran sus palabras. También funcionaban de
otra manera dentro del gran entramado de la gramatica.

El lirio, crin, en rumano es masculino y en aleman, femenino. Seguro que LA lirio
te mira con distintos ojos que EL lirio. En alemdan trata uno con una dama lirio, en
rumano con un caballero. Cuando se conocen ambos puntos de vista, en el interior
de la cabeza confluyen. La perspectiva masculina y la femenina se quiebran, en el
lirio se entrecruzan un hombre y una mujer. El objeto se encuentra ante un
pequeiio espectaculo en su propio interior porque deja de conocerse a si mismo.
;Qué es del lirio en dos lenguas simultaneas? Una nariz de mujer en una cara de
hombre, un largo paladar verde o un guante blanco o un cuello de camisa. ;Huele a
llegar y marcharse, o a permanecer mas alla del tiempo? Del lirio indiscutido de
cada una de las lenguas surge, con esta confluencia, un enigmatico acontecimiento
sin conclusion posible. Un lirio ambiguo tendra el desasosiego metido en la cabeza
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para siempre, y por eso siempre dird cosas inesperadas de si mismo y del mundo. Y
en él se vera siempre mucho mas que en el lirio monolingiie.

De una lengua a otra se producen transformaciones. La visiéon de la lengua
materna se opone a lo que se mira de otro modo en la lengua extranjera. La lengua
materna viene dada casi sin hacer nada para ello. Es una dote que llevamos sin
darnos cuenta. La lengua que llega después y de otra manera somete a juicio a esta
primera lengua. En lo que hasta entonces era unico y se daba por hecho se revela,
de pronto, lo arbitrario de las palabras. La lengua materna deja de ser la unica
estacion de las cosas, la palabra en la lengua materna deja de ser la inica medida
de las cosas. Por supuesto, la lengua materna sigue siendo inalienable en lo que
significa para uno. En conjunto se sigue creyendo en su medida, aunque la mirada
de la lengua nueva lo relativice todo. Uno sabe que esa medida, por arbitraria que
sea, sigue siendo lo mdas seguro y necesario con lo que uno cuenta. Estd a
disposicion de la boca gratis, sin necesidad de haberlo aprendido a propdsito. La
lengua materna esta ahi de inmediato, incondicional, como la propia piel. Y es tan
vulnerable como ésta cuando otros la infravaloran, desprecian o incluso prohiben.
En Rumania, quien —-como yo- llegaba al entorno de la lengua nacional desde un
pueblo donde la lengua hablada era un dialecto del aleman, a lo sumo con el
precario aleman estdndar aprendido en la escuela, lo tenia dificil. Durante los
primeros dos afios en la ciudad, solia resultarme mas facil encontrar la calle que
buscaba en un barrio desconocido que la palabra que buscaba en la lengua del
pais. Mi relaciéon con el rumano era la misma que con el dinero de bolsillo. En
cuanto algin objeto de una tienda me invitaba a entrar a comprarlo, se me habia
quedado corto para pagar. Lo que yo queria decir tenia que pagarlo con las
palabras correspondientes, y no sabia muchas, y las que sabia no se me ocurrian
en el momento preciso. Hoy, sin embargo, sé que ese proceso paulatino, ese estado
vacilante que me obligaba a penetrar mas alld del nivel de mi pensamiento,
también me concedia el tiempo suficiente para admirar la transformaciéon de las
cosas mediante la lengua rumana. Sé que he de llamar suerte a que esto sucediera.
Qué vision mas distinta de la golondrina nos da el rumano con la palabra rindunica,
literalmente «la que se sienta en hilera». Con el nombre del pajaro ya se dice que
las golondrinas se sientan sobre los alambres en apretadas hileras negras. Lo
habia visto todos los veranos, cuando aun desconocia la palabra rumana. Me
pareci6 asombroso que se pudiera llamar a la golondrina con un nombre tan
bonito.

Cada vez era mas frecuente que la lengua rumana me proporcionara una palabra
mas sensual y mas acorde con mi sensibilidad que mi lengua materna. No queria
perderme nunca mas la dualidad de las transformaciones. Ni al hablar ni al escribir.
En ninguno de mis libros he escrito ain ninguna frase en rumano. Pero es evidente
que la lengua rumana escribe conmigo porque pasé a ser parte de mi forma de
mirar.

A ninguna lengua materna le duele que sus arbitrariedades se hagan patentes
bajo la mirada de otras lenguas. Al contrario, someter la propia lengua a la mirada
de otra conduce a una relacién consagrada, a prueba de todo, a un amor que no
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cuesta ningun esfuerzo. Jamas he amado mi lengua materna porque fuera la mejor,
sino porque era la mas familiar.

Por desgracia, la confianza que por instinto nos inspira nuestra lengua materna
se puede quebrar. Tras el exterminio de los judios durante el nazismo, Paul Celan
tuvo que vivir con la idea de que su alemdn materno también era la lengua de los
asesinos de su madre. Incluso ante un abismo como éste, Celan jamas fue capaz de
despojarse de ella. Pues ya en la primera palabra que dijera al aprender a hablar
latia esa lengua. Era la lengua que tenia arraigada en la cabeza, y asi habria de ser
siempre. Aun cuando esa lengua olia a las chimeneas de los campos de
concentracion, Celan no podia sino concedérsela a su boca en tanto balbuceo mas
intimo, por mas que se hubiera criado entre el yiddish, el rumano y el ruso, y el
francés se convirtiera en su lengua de comunicacién cotidiana. Un caso muy
distinto es el de Georges-Arthur Goldschmidt. Tras el exterminio de los judios, se
neg6 a hablar aleman y escribio6 en francés durante décadas. Pero olvidar el aleman
no lo olvidd. Y sus ultimos libros, escritos en aleman, dan muestra de tal
virtuosismo que la mayoria de libros escritos en Alemania resultan muy mediocres
a su lado. También puede decirse que a Goldschmidt le robaron su lengua materna
durante mucho tiempo.

Muchos escritores alemanes alimentan la fe en que la lengua materna podria
sustituirlo todo si se diera el caso. Aunque nunca se hayan visto en una situacion
parecida, dicen: LA LENGUA ES PATRIA. Los autores que tienen la patria a su
disposicion en cualquier momento y cuyas vidas no estan expuestas a ninguna
amenaza en ella me irritan con esa afirmacion. El aleman que dice LA LENGUA ES
PATRIA contrae la obligacion de establecer un vinculo con quienes acufiaron tal
frase. Y la acuilaron los emigrantes que lograron escapar de los asesinos de Hitler
porque abandonaron el pais. Referida a ellos, la frase LA LENGUA ES PATRIA se
reduce a un mero acto de autoafirmacidén. Significa inicamente: «Todavia existo».
LA LENGUA ES PATRIA era, para los emigrantes en un lugar extranjero donde
carecian de perspectivas, un acto de consolidaciéon de la identidad mediante los
propios labios. La gente cuya patria les permite salir de ella y volver a placer no
deberia abusar de esta frase. Sus pies pisan suelo seguro. Saliendo de su boca, la
frase barre todas las pérdidas de los exiliados. Sugiere que los emigrantes tienen la
posibilidad de apartar la vista del desmoronamiento de la existencia, de la soledad
y de la quiebra irremediable del concepto de lo que es natural para uno, como si la
lengua materna se llevara en la cabeza cual patria portatil que lo arregla todo. Eso
no es asi, la lengua tiene que llevarla consigo uno mismo. Sélo se estaria sin lengua
materna muerto... pero eso ya no tiene nada que ver con la patria.

La palabra «patria» no me gusta, en Rumania la hacian suya dos categorias de
duefios de la patria: por un lado, los sefiores del pueblo, los «caballeros de la polca
suaba», expertos en juzgar sobre las virtudes ajenas; por el otro, los funcionarios y
lacayos de la dictadura. Patria-pueblo como muestra de chauvinismo suabo o
patria-Estado como obediencia acritica y miedo ciego a la represion. Ambos
conceptos de patria eran provincianos, xenéfobos y arrogantes. Barruntaban la
traicion por todas partes. Ambos necesitaban enemigos, juzgaban con
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resentimiento, generalizando y en actitud tajante. Ambos se crefan demasiado
buenos para rectificar nunca un juicio equivocado. Ambos se servian de un
concepto juridico heredado de la época nazi, segin el cual los acusados de
crimenes contra el Estado extienden su culpa a todos sus parientes: Sippenhaft.
Después de mi primer libro, la gente de mi pueblo me escupia a la cara cuando se
cruzaba conmigo por la calle, al pueblo ni siquiera me atrevi a volver. Alli, en el
pueblo, el barbero anunci6 a mi abuelo, un anciano de casi noventa afios que
llevaba décadas siendo cliente suyo, que a partir de ese momento se negaria a
atenderlo. Y los campesinos de la cooperativa ya no querian compartir tractor ni
carro con mi madre, la castigaban en los insondables campos de maiz, la dejaban
sola por ser la madre de tan indeseable hija. Aunque por distintos motivos, se veia
abocada a la misma soledad que habia sufrido yo de nifia. Y vino a verme a la
ciudad, intenté no hacerme ningin reproche llorando, pero si que me lo hizo
cuando dijo: «Deja al pueblo en paz, ;es que no puedes escribir sobre otra cosa? Yo
tengo que vivir alli, ti no». Y los amos del Estado en la ciudad me sometieron a un
interrogatorio y ordenaron a los policias del pueblo que encerraran a mi madre en
el cuartel un dia entero. Yo nunca dejé que mi familia se inmiscuyera en lo que
escribia o decia en publico. No les decia lo que hacia, y ellos no preguntaban.
Queria mantenerlos al margen de los riesgos que pudiera correr y cuyo sentido, de
todos modos, no comprendian. Pero de acuerdo con ese sistema de condenas
extensivas a toda la familia por el que se regia el pueblo, recaia sobre ellos una
responsabilidad que no tenian. Y yo me sentia culpable y no podia cambiar nada,
no podia retirar ni una sola palabra ni frente a ellos ni frente al Estado. ;Acaso era
patria aquel lugar por el mero hecho de que yo conociera la lengua de las dos
facciones que decian ser sus representantes? Precisamente porque la conocia, lo
que sucedio fue que jamas pudimos ni quisimos hablar la misma lengua. Nuestros
contenidos eran absolutamente incompatibles incluso en la frase mas nimia.

Me atengo a una frase de Jorge Semprun. Esta en su obra Federico Sdnchez se
despide de ustedes y capta la esencia de quien primero estuvo preso en un campo de
concentracion y después exiliado en el extranjero durante la dictadura de Franco8.
Semprun dice: «La lengua no es la patria, patria es lo que hablamos». Semprun es
muy consciente de que es absolutamente fundamental que exista un minimo
acuerdo interno con los contenidos pronunciados para formar parte de una patria.
.Como iba a serlo para él el espanol de la Espafia de Franco? Los contenidos de la
lengua materna apuntaban contra su vida. La idea de Semprun, PATRIA ES LO QUE
HABLAMOS, apela a la capacidad de pensar, en lugar de coquetear con la patria en
el punto mas critico de la existencia. ;A cuantos iranies meten en la carcel hoy en
dia por una simple frase en persa? ;Y cuantos chinos, cubanos, norcoreanos o
iraquies no se sienten en su patria ni un instante hablando sus lenguas maternas?
(Acaso podia Sajarov tener su patria en la lengua rusa bajo el arresto domiciliario
en el que vivié?

Cuando se desmoronan todos los pilares de la vida también se caen las palabras.
Porque todas las dictaduras, de derechas o izquierdas, ateas o religiosas, ponen la
lengua a su servicio. En mi primer libro sobre la infancia en un pueblo del Banato
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suabo, la editorial rumana censurd, entre otras muchas cosas, hasta la palabra
MALETA. La palabra se habia convertido en una provocacion porque el objetivo
era crear un tabud de la emigracion de la minoria alemana. Esta manera de
aduefnarse de palabras les venda los ojos e intenta anular el sentido comun
inmanente a las palabras de una lengua. Asi, la lengua hablada por decreto se
vuelve tan perversa como la propia humillacién. Ahi no se puede hablar de patria.

En rumano, el paladar se llama CIELO DE LA BOCA, cerul gurii. En rumano, es una
expresion libre de patetismo. En rumano siempre es posible proferir maldiciones
con giros nuevos y sorprendentes. En este sentido, el aleman esta practicamente
cerrado. A menudo he pensado que donde hay un CIELO DE LA BOCA en el paladar
también hay mucho espacio, las maldiciones se convierten en aviesas tiradas
poéticas de la amargura. Una maldicién rumana lograda es media revolucién en el
paladar, decia yo entonces a mis amigos. Por eso la gente no alza la voz en esta
dictadura, maldecir ya aplaca su rabia.

Incluso cuando ya llevaba tiempo hablando rumano con fluidez y sin errores
seguia prestando oidos con gran asombro a las osadas imagenes de esa lengua. Las
palabras parecian inocuas, pero ocultaban posturas politicas con verdadera
agudeza. Ciertas palabras encerraban historias enteras que se narraban sin
necesidad de ser pronunciadas. El pais, como suele suceder alli donde se extiende
la pobreza, estaba plagado de cucarachas. Y a las cucarachas en rumano se las
llamaba RUSOS, a las bombillas desnudas sin pantalla CANDELABROS RUSOS, a las
pipas de girasol CHICLE RUSO. La gente corriente se posicionaba a diario contra el
Gran Hermano a través de ingeniosos juegos lingiiisticos peyorativos. La relacion
entre la palabra y su sentido permanecia oculta, con lo cual el resultado era tanto
mas sarcastico. Una vez que en las tiendas dejé de haber carne y sélo se podian
comprar manitas de cerdo ahumadas, con pezuias y todo, la gente las apodo
ZAPATILLAS DE DEPORTE. Esta forma de expresion de alto contenido politico no
se prestaba a sometimiento alguno. La pobreza era el Unico equipamiento de la
vida cotidiana. Al mofarse de los objetos de la pobreza, el sarcasmo se hacia
extensivo a uno mismo. Y, al mismo tiempo, aquel sarcasmo revelaba el anhelo que
lo impregnaba, y por eso también era carismatico. Con excepciones: en una escuela
de bachillerato preparatorio para los estudios de ingenieria ligera donde imparti
clases durante un tiempo habia un profesor que llamaba a sus alumnos
«agregado»: «jA ver, agregado Popescu...!». En la fabrica de maquinaria habia un
enano que trabajaba de recadero y llevaba los expedientes de una seccion a otra,
pues la fabrica tenia tres y estaban repartidas por la ciudad. Cuando llamaba a la
puerta, no se le veia porque su cabeza no llegaba a asomar por el cristal. En la
fabrica lo llamaban: Sefior NO-TE-VEO. O a los gitanos que habian dejado atras la
miseria de sus chabolas de barro y llegaban a fogoneros o cerrajeros en la fabrica
se les apodaba con desprecio GITANOS DE SEDA.

Admirar el sentido del humor rapido y practicamente presente en todo momento
en la dictadura también implica iluminar sus descarrilamientos. Cuando el humor
procede de la ausencia de perspectivas, cuando extrae su energia de la
desesperacion, los limites entre lo divertido y lo humillante se desdibujan. El
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humor necesita una chispa, un punto de inflexién del que resulta la comicidad y
que sélo brilla cuando no muestra compasion alguna. Las chispas deben su brillo a
lo verbal. Habia gente a la que se le ocurrian chistes a cada instante, que sacaba
punta a todo, dominaba todas las variantes y combinaciones posibles, verdaderos
campeones de los chistes. Pero cuando se hacen sin cesar, es facil que los chistes
degeneren en un burdo racismo. Convierten el desprecio hacia el ser humano en
una forma de entretenimiento. A veces observé en algunos de esos compafieros de
la fabrica capaces de contar chistes en cadena que su destreza no soélo se
fundamentaba en esa chispa verbal, sino también en su actitud de mirar por
encima del hombro a cuantos les rodeaban. El sentimiento de superioridad, la
arrogancia que necesariamente reside en el punto culminante de un chiste, se
convertia en una costumbre exenta de reflexion por completo. Los productores de
chistes sufrian una enfermedad, una deformacién profesional, erraban el tiro sin
siquiera darse cuenta. Asi pues, entre los chistes subversivos contra el Estado se
colaban los chistes racistas. Se habria podido hacer una estadistica con cada
campeon de chistes de la fabrica para llevar la cuenta de cuantos chistes racistas
caian cada equis chistes subversivos.

Lo mismo sucedia con los giros idiomaticos o con las frases hechas cuyo
soniquete se queda grabado enseguida, se presenta en un formato tan cerrado que
no induce a cuestionarse nada, sino que se presta a la repeticion directa. También
la publicidad de la economia de libre mercado se sirve del efecto chistoso de frases
e imagenes. Cuando llegué a Alemania, me estremeci ante el lema publicitario de
una empresa de mudanzas que decia algo como: «Con nosotros, sus muebles
saldran por patas». Para mi, los muebles con patas representaban las sefiales que
la policia secreta dejaba en las casas a propdsito. Volvia de la calle y me
encontraba que la silla de la habitacion se habia ido a la cocina en mi ausencia. El
cuadro se habia caido de la pared para acabar encima de la cama, atravesando toda
la habitacion. Actualmente hay un anuncio en Alemania en el que se ve a una mujer
con dos orificios de bala en el cuello. Del orificio inferior sale una gota de sangre.
Es publicidad de internet. En otro cartel se ve un zapato de tacén pisando una
mano de hombre. Yo no puedo evitarlo, me tomo las imagenes en serio, las veo
como una agresion innecesaria y, por lo tanto, de lo mas cruel, puesto que hiere sin
motivos. Un arrogante juego con la tortura y el asesinato. Qué tendra que ver lo
bonito que sea un zapato con pisar la mano de una persona. A mis ojos, una
empresa degrada su producto al anunciarlo asi. La historia de esa mano pisada que
entra en juego con la imagen me impide comprarme el bonito zapato del cartel. Ya
no es posible separar la mano pisada del zapato. De hecho, en mi cabeza es mas
grande la mano que el zapato, su recuerdo me angustia. Los colores y las costuras
del zapato se me han borrado, pero la mano que pisa estd grabada con total
claridad. Aunque no vuelva a ver nunca el cartel, soy capaz de describir con todo
detalle como tiene puesta la mano el hombre cuando se la pisan. No me extrafia
nada que mi memoria haya seleccionado una cosa y no la otra; la memoria es como
debe ser: ante la brutalidad, toda belleza pierde su sentido propio, revierte en lo
contrario, se vuelve obscena. Lo mismo sucede con la gente bella que maltrata a
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otros, con los paisajes bellos que albergan sufrimiento humano, y lo mismo sucede
con los zapatos de lagarto que taconean sobre el asfalto, y eso que el toc-toc-toc de
unos zapatos bonitos me vuelve loca. El anuncio del zapato me atormenta con el
recuerdo de personas concretas que fueron torturadas en la dictadura y a las que vi
venirse abajo. A mis ojos, el coqueto zapatito de lagarto del cartel esta dispuesto a
cualquier cosa. Jamas podria ser mio, no lo querria ni regalado. Nunca tendria la
certeza de que ese zapato no fuera a repetir su costumbre de pisar manos sin que
yo me diera cuenta.

So6lo es capaz de borrar de su mente ese anuncio quien no se plantee en ningtin
momento que la violencia implica dafio y mutila a las personas. Imponer esta
historia a un zapato no indica un refinamiento de la estética sino la infiltracién de
la brutalidad en lo supuestamente estético. El gran tamafio y la ausencia de
palabras habladas de estos carteles publicitarios es programa diario para los ojos.
En su intencion de elevarlos a donde no les corresponde, los carteles calumnian a
los productos que anuncian. Mientras uno espera el autobus, va por la calle con su
carrito de nifio o pasa con una bolsa de la compra, ese umbral tan importante -a
partir de déonde una persona hace dafo a otra- desciende cada dia. Con el mismo
silencio que los carteles, la capacidad de reconocer la brutalidad disminuye por
debajo de la medida que en la sociedad civil deberia mantenerla. En tanto los
carteles insisten ante mis ojos, me gustaria preguntar tanto a quienes hacen los
zapatos como a quienes hacen los anuncios: ;Podéis asumir la responsabilidad del
terreno en el que os adentrais? ;Dénde termina para vosotros el zapato de lagarto?

A diario me propongo ignorar los carteles y, sin embargo, los miro. De una
manera cinica, la publicidad funciona muy bien conmigo, después de todo. So6lo
que las consecuencias son las opuestas. No se cuenta con consumidores como yo, a
quienes les hubiera gustado comprarse el zapato de lagarto si no estuviera
comprometido por semejante anuncio. Me temo que los disefiadores de carteles no
son ignorantes sino realistas: la mayoria de consumidores no piensa nada malo
ante los carteles, no se pone a la defensiva, sencillamente les entran ganas de
comprarse algo. Los pocos que sienten el impulso de tomar sus imagenes en serio
bien pueden dejarse al margen.

Muchas veces vi que mi padre, antes de salir de casa, se escupia en los zapatos y
frotaba la saliva con un trapo. Los zapatos frotados con saliva brillaban. La saliva
se aplicaba también sobre las picaduras de mosquito, si te pinchabas con una
espina o te quemabas o te hacias una raspadura en un codo o una rodilla. Con
saliva se quitaban las salpicaduras de barro de las medias y los bajos del abrigo, o
la suciedad de la cara. De nifia pensaba: la saliva vale para todo. En verano da
fresquito sobre la piel, en invierno esta caliente. Luego lei sobre la férrea disciplina
de las instrucciones de las SS y la Wehrmacht. Y al ver a mi padre escupirse en los
zapatos empecé a pensar: eso lo aprendié de los nazis. Es ahi, en las cosas mas
insignificantes que hace por instinto, donde se demuestra que el soldado de las SS
late en su interior. Para entonces ya sabia yo por amigos, que antes de empezar la
carrera en la universidad tenian que servir en el ejército rumano, que en aquel
desastroso ejército existia la misma fijacion por los zapatos relucientes. Los
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soldados podian no tener balas para disparar durante las maniobras porque salian
demasiado caras, pero saliva en la boca no les faltaba. Cuanta menos oportunidad
de practicar el tiro tenian, mas se practicaba la limpieza de los zapatos. Crema de
zapatos no habia en todo el pais. A un amigo mio que era violista le mandaron
limpiar los zapatos de los oficiales durante tres dias, hasta que de tanto escupir se
le quedo6 la garganta completamente seca y le salieron tantas ampollas en las
manos que no pudo tocar la viola en varias semanas.

Hace poco lef una cosa totalmente distinta sobre los soldados y la saliva. Peter
Nadas escribe sobre la entrada de las tropas del ejército hungaro junto con las
fuerzas de asalto del Pacto de Varsovia en Checoslovaquia en 1968, cuando
aplastaron la Primavera de Praga, y dice que «los limpiaparabrisas de los vehiculos
del ejército hungaro de camino a Praga no funcionaban de tantos escupitajos como
caian sobre los parabrisas, y los soldados huingaros temblaban y lloraban al otro
lado del cristal»2. La saliva como arma de los civiles contra un ejército.

Cuando un nifio se parecia mucho a su padre o a su madre, en el dialecto de mi
pueblo se decia: «Ese nifio es como un salivazo de su padre (o de su madre)». Por
lo visto, la regién de la que procedo tiene una relacion particularmente estrecha
con la saliva, de otro modo, una frase que de por si suena ofensiva no se hubiera
utilizado en un sentido objetivo e incluso amable. Claro que, en la misma region,
también se dice de una persona: «Es mas malo que un escupitajo». Y esa frase tan
corta es el peor insulto que se le puede aplicar a nadie. Escupir y hablar guardan
una relacion. Como muestra el ejemplo de Nadas, se empieza a escupir cuando no
hay palabras que alcancen a expresar el desprecio. Escupirle a alguien supera
cualquier posible insulto verbal. Escupir es una agresion fisica dura.

Como en rumano, al igual que en la mayoria de lenguas romances, casi todo
suena armonioso y una palabra de inmediato llama a otra que rima con ella, no
habia situacion que no se acompafiara de su correspondiente rima, su frase
ingeniosa o su dicho popular. Las frases normales siempre iban de la mano de
quiebros ingeniosos y caidas al nivel comico. Al oir un chiste tenias que detenerte
un instante y pensar si apropiartelo o no repetirlo jamas. «Los gitanos son
personas en el fondo» se oia tantas veces como se decia en primavera: «Ahora cada
dia es una pata de gallo mas largo», porque cada dia se ponia el sol mas tarde; y en
otonio al revés: «Ahora cada dia es una pata de gallo mas corto». En todas las
lenguas, la fantasia de los dichos se balancea entre la bofetada y el guante de
terciopelo de las palabras.

Un conocido del sur de Alemania me cont6 una historia de su infancia en la
Alemania de la posguerra. Los petardos que, durante la noche de San Silvestre,
tiran hasta los nifios pequefios se llamaban PEDOS DE JUDIO, en alemaén:
JUDENFURZE. El no entendia bien la palabra y siempre los habia llamado
JUDOFURZE, creyendo que el término para el petardo tenia algo que ver con el
deporte del judo. Estuvo convencido de ello hasta los diecisiete y, durante todos
esos afios, los llamo6 PEDOS DE JUDO tanto en casa como al pedirlos en la tienda.
En todos esos afos, ni su padre ni su madre ni ningun tendero le corrigieron nunca.
Cuando se enter6 de cémo se llamaban de verdad los petardos -me cont6-, sinti6
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vergiienza ante si mismo por cada petardo prendido en cada fin de afio de su vida.
Su padre ya habia muerto cuando él descubrié aquel nombre antisemita. Su madre
aun vivia cuando me contaba esta historia, pero él seguia sin atreverse a
preguntarle como era posible que, después de Auschwitz, ella siguiera llamando a
los petardos PEDOS DE JUDIO sin avergonzarse. Yo le pregunté por qué no era
capaz de preguntarselo a su madre. El se encogié de hombros.

La lengua no ha sido terreno apolitico nunca ni en ningin lugar, porque no se
puede separar de lo que unas personas hacen con otras. La lengua siempre vive en
el caso individual, hay que prestar mucha atencién cada vez, como si fuera la
primera, para descubrir qué tiene en mente. Este vinculo indisoluble entre la
lengua y lo que se hace la convierte en algo legitimo o inaceptable, bello o feo, y
también se podria decir: bueno o malo. Cada lengua, es decir, cada manera de
hablar tiene sus propios ojos.

25



26



El rey se inclina y mata

A menudo me preguntan por qué en mis textos aparece tanto el rey y tan raras
veces el dictador. La palabra «rey» suena suave. Y a menudo me preguntan por qué
en mis textos aparece tanto el peluquero. El peluquero mide los cabellos, y los
cabellos miden la vida.

En la novela La piel del zorro, una nifia pregunta al peluquero «cuando se moria el
hombre que la habia echado fuera. El peluquero se metié un pufiado de bombones
en la boca; cuando a un hombre se le haya cortado tanto pelo como para llenar un
saco hasta los topes, dijo. Si el saco pesa tanto como el hombre, éste muere. Yo voy
metiendo el pelo de todos los hombres en un saco hasta dejarlo repleto, dijo el
peluquero. No peso los cabellos con la balanza, los peso con los ojos»1.

El peluquero y el rey se unieron mucho antes de que yo conociera al dictador y
antes de que empezara a escribir.

Cuando el rey vivia se parecia a un perro y a una ternera

y al morir tenfa la corona pegada medio hiel medio melén

bajo el pelo todas las lluvias de verano dejan sus dngeles reptadores
entre los tallos del maiz cada cual un guardaespaldas

que alguna vez estuvo donde el rey

En el pueblo perdido donde creci no habia ninguna carretera asfaltada, no habia
mas que caminos de tierra llenos de baches. Pero el rey logré llegar hasta alli, de
otro modo nunca me hubiera cruzado con él. No tenia nada que ver con los reyes
de los cuentos, yo no tenia libros de cuentos. Estaba compuesto de cosas reales,
reales porque eran vividas de verdad. Procedia del ajedrez de mi abuelo, y el
ajedrez tenia que ver con el pelo de mi abuelo. En la Primera Guerra Mundial, mi
abuelo habia sido soldado, lo hicieron prisionero y entonces se tall6 un ajedrez.

A los prisioneros de guerra se les caia el pelo a pufiados, y el peluquero de la
compafiia les trataba el cuero cabelludo con jugo de hojas machacadas. El
peluquero tenia una pasién: jugaba al ajedrez siempre que podia y donde podia. Se
habia llevado el ajedrez de su casa a la guerra. Sin embargo, en el caos del frente, al
peluquero se le acabaron perdiendo siete figuras. Para jugar tenia que sustituirlas
por migas de pan, plumas de pajaro, pedacitos de rama o piedrecitas. Como a mi
abuelo, tras varias semanas de tratamiento, volvié a salirle el pelo, mas tupido y
mas oscuro de lo que lo tuviera nunca, pensé una manera de darle las gracias al
peluquero. Entonces se fijo en dos arboles del campo de prisioneros, el uno de una
madera clara como la cera, el otro de una madera rojiza muy oscura. De esas
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maderas tallo las figuras que faltaban y se las regal6 al peluquero. Tallar las figuras
las habia convertido en algo demasiado intimo para él, decia, sentia que
desconocer su funcidén sobre el tablero era como hacerles un feo. Aprendié a jugar
al ajedrez. El ajedrez no soélo hizo mas llevaderos aquellos largos vy
descorazonadores dias de espera, también ofrecia algo a lo que aferrarse; ya que
vivian al margen de la vida real, jugar al ajedrez al menos permitia tener la cabeza
y los dedos ocupados en una alternativa de la vida. Permitia escapar del tiempo en
suspenso en que se encontraban para regresar al recuerdo del hogar de antafio y,
con la esperanza de volver pronto a casa, adelantar el futuro. Y esto, sin necesidad
de ser verbalizado, cald en las figuras de ajedrez. El tiempo del juego te llevaba,
decia mi abuelo, asi no tenias que enfrentarte a él, a ese tiempo tan vacio.
Recuperada la libertad al terminar la guerra, mi abuelo regresé al pueblo, e igual
que para el peluquero de la compafiia, el ajedrez se habia convertido para él en una
pasion.

La practica que gané tallando aquellas siete figuras y la lentitud del tiempo,
decia, le habian obligado a seguir trabajando con las manos. Como los arboles
siempre ofrecian madera de sobra, se hizo un ajedrez completo para él. Primero
tall6 los peones, decia, porque antes de la guerra, en su pueblo, habia sido pe6n en
el campo y queria volver a casa y serlo de nuevo2.

Cuando me contaba esto hacia mucho que tenia un ajedrez normal, comprado en
una tienda. Con el ajedrez que habia tallado él, al que le faltaban cuatro figuras, me
dejaba jugar a mi. Las que mas me gustaban eran las figuras de los dos reyes, el
blanco como la cera y el rojo oscuro. Con el tiempo, la madera se habia puesto
vieja y sucia, blanco grisdceo y marrén oscuro, como la tierra reseca por el sol o
mojada por la lluvia. Todas las figuras estaban agrietadas y cojas, no habia dos
iguales. Eso si, los mas contrahechos, panzudos y jorobados, realmente achacosos,
eran los dos reyes. Se tambaleaban porque tenian la corona ladeada y demasiado
grande. Durante décadas, mi abuelo pasé los fines de semana jugando al ajedrez.
Como sus compaileros de ajedrez fueron muriéndose uno tras otro, empezé a jugar
a las cartas los domingos para tener compaifiia. Pero luego volvié a tener suerte.
Como todos los afios, cada pocas semanas iba a visitar a su hermana, que se habia
casado en el pueblo vecino. Y en una de aquellas visitas conocié a un compaifiero
de ajedrez «serio», como ¢él decia. Desde entonces, todos los miércoles tomaba el
tren hasta el pueblo vecino para jugar al ajedrez. A menudo me dejaban ir con él.
Mientras que en nuestro pueblo sélo vivian alemanes, en el vecino sélo vivian
hungaros. El marido de mi tia era huingaro, carpintero. Y el compafiero de ajedrez
serio también era hungaro. Cuando iba a jugar al ajedrez con él, mi abuelo tenia
ocasion de dar rienda suelta a sus dos pasiones, pues la segunda era hablar
hungaro. A mi me dejaba acompafiarlo para que aprendiera hiingaro mientras él
jugaba al ajedrez.

El cufiado de mi abuelo, el carpintero, llevaba un mandil que era puro serrin, s6lo
bajo los brazos se veia la tela marrén oscuro. Y llevaba una boina de serrin y tenia
las sienes y las orejas de serrin y un grueso mostacho de serrin. Hacia muebles,
suelos, puertas, ventanas, cochecitos de nifio con persiana de madera, hacia
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objetos pequefios como perchas, tablas de cortar, cucharas de cocina... y atatudes.

Tras la caida del muro, en la prensa alemana se publicaban una y otra vez
ejemplos de la regulacién lingiiistica impuesta por el régimen en la RDA.
Monstruos lingliisticos, cuando uno los repetia correctamente y en voz alta en su
propia boca, sin quererlo se volvian muy cémicos, formas desvencijadas,
contenidos acartonados. «Figuras aladas de fin de afio» se llamaba literalmente a
las figuritas de angeles para adornar el arbol de Navidad, «elementos
triangulares», las banderitas que se agitaban ante las tribunas, «puntos de refuerzo
logistico de la bebida»3 eran las tiendas de licores. Sin embargo, habia dos
palabras de aquel aleman de la RDA que me resultaban familiares, me recordaban
a las visitas a mi tio el carpintero. Una de ellas era el atatud, que en aleman de la
RDA se decia «mueble de tierra». La otra era el nombre de la seccion de la Stasi que
se ocupaba de organizar las celebraciones varias o los funerales de los peces
gordos del Partido, y se llamaba «Seccion Regocijo y Duelo»4. «Figura alada de fin
de afio» pretendia evitar «angel», y «elemento triangular» evitaba «banderin»,
pues tal diminutivo hubiese ofendido a la bandera. «Punto de refuerzo logistico de
la bebida» confiere a la tienda una prestancia militar, a lo mejor los peces gordos
saciaban su «sed de libertad» dandole a la botella. Con estos términos, una
ideologia burda y con pésimo oido crea caricaturas de palabras. En cambio, no
sonaban nada cémicos a mis oidos «mueble de tierra» ni la seccidén de la Stasi
dedicada al «regocijo y duelo». En estas composiciones se escucha el miedo a la
muerte. Porque la muerte no se podia dominar por mas que se alcanzara una
elevada posicion en el Estado, traspasaba la frontera entre la Nomenklatura y el
pueblo de a pie. Y la conciencia de la muerte, a la que cada cual habria de
enfrentarse individualmente y en las mismas condiciones que cualquier ciudadano
de a pie, sin duda afectaba a la eternidad colectiva de la pandilla formada por los
gobernantes. La eternidad se les escapaba por aquel tinico punto débil de su poder,
donde no valia diferenciaciéon alguna entre los héroes socialistas y los enemigos
del Estado, pues a cada uno a titulo individual habria de tocarle sin que ni un Marx
o un Lenin, o para qué hablar de un Honecker o un Mielkes, pudieran hacer nada.
En la peculiar creacion lingiiistica marxista, «muebles de tierra» en lugar de
ataudes es como si Dios estuviera dentro y fuera, se reniega de él pero al mismo
tiempo se le tiene presente. Cierto es que la «resurreccion» no ha lugar, pero, con
todo, se proyecta cierto consuelo en la muerte, un «después» a pesar de todo. Con
su mueble de tierra, uno sigue viviendo en su salita de estar bajo tierra. Visto asi,
es bien l6gico que a la momia de Lenin le corresponda una villa en la Plaza Roja
mientras que la gente corriente ha de apanarselas con un piso de soltero en el
cementerio.

El carpintero huingaro con su mandil de serrin llevaba a la practica la palabra
«mueble de tierra» sin haber aprendido el aleman de la RDA. En la practica de su
trabajo, en su casa, el atadd era un mueble que, cuando lo ocupaba un muerto, se
enterraba. Todos los productos de su carpinteria estaban revueltos, segun las
exigencias de espacio en el taller: podia haber un cochecito de nifio terminado al
lado, encima, debajo o incluso dentro de un ataud. Alli, en su taller, la madera me
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mostraba todos los estadios de la vida desde el nacimiento hasta la muerte. Alli
estaba representado el tiempo de una vida, en largos brazos de madera llenos de
cucharas de cocina, tablas de cortar, perchas. Entre armarios, mesillas de noche,
camas, sillas y mesas, los ataides realmente parecian algo muy comtn: muebles de
tierra, en efecto. No encerraban ninglin matiz oculto, alli estaban los objetos, todo
mucho mas claro que cuando se articula en palabras. No hacia falta palabreria
alguna sobre la vida y la muerte, aquellos objetos eran cuanto la gente necesita
para vivir y para morir.

Para mi, el carpintero era omnipotente. A mis ojos, el mundo entero era obra
suya. Comprendi que el mundo no estd hecho de cielos en movimiento ni de
frondosos campos de maiz, sino de madera siempre igual. El carpintero podia
colocar su madera ante las fugaces estaciones del ano, frente a las estaciones
desnudas de la tierra o frente a las frondosas. Alli tenfia una muestra completa de
las defunciones en forma de tablones pulidos y brillantes. Claridad meridiana en
colores discretos, desde un blanco sucio hasta el marrén oscuro pasando por el
amarillo miel, colores que ya no habrian de variar, tan sélo se oscurecian un punto
en lugar de desplegarse como paisaje en una absurda multitud de tonalidades.
Tenian una presencia muda, una sosegada determinacién. No me daban miedo, al
tocarlos se mantenian tan quietos que su paz se me transmitia también a mi.
Mientras que las estaciones del exterior se atropellaban una a la otra y al final se
devoraban, los ataudes del taller no se tomaban libertades con la carne. Se
tomaban tiempo y esperaban, para los muertos tan sélo eran su dltima cama, en la
que podian llevarselos. El carpintero también tenia una maquina de coser y hacia
el acolchado del interior de los atatides. «Damasco blanco», decia, «con relleno de
sombras de cepillo, como para un rey». A los largos tirabuzones que salen del
cepillo de carpintero no los llamaba «virutas de madera», sino «<sombras de cepillo
de carpintero»f. Me gusta esa expresion. Ya entonces me gustaba que el acolchado
de los atatdes no fuera de hojas, paja o serrin. El sélo rellenaba los colchones con
la sombra de las copas vivas de los arboles que ain quedaba en la madera y que
volvia a salir de ella al cortarla. Alexandru Vona escribe en su novela Las ventanas
cegadas: «Si se quiere descubrir la verdad hay que encontrar aquellas palabras que

se han entremezclado entre tantas otras que no nos dicen nada»’. «Sombras de
cepillo» es para mi una de esas palabras.

Las sombras de cepillo crujian y tenian un olor amargo. Mientras mi abuelo
jugaba al ajedrez en la veranda, yo jugaba en el taller a hacerme pelucas con las
sombras de cepillo cortas. Con los tirabuzones largos me hacia cinturones,
volantes y bufandas. En una caja grande habia letras doradas, desprendian un
penetrante olor a barniz. El carpintero componia con ellas el nombre del difunto y
las pegaba sobre la tapa del ataud. Yo me hacia con ellas anillos, collares y
pendientes. Hoy en dia, los tirabuzones de madera y las letras me asustarian. Pero
por entonces habia visto a muchos muertos que conocia bien de cuando estaban
vivos, conocia sus voces y su manera de andar. Durante afios supe lo que se ponian
y lo que comian, cdmo cavaban la tierra y c6mo bailaban. Luego, un dia yacian en
el ataud, y eran los mismos, s6lo que ya no se movian y estaban ansiosos por

30



recibir la ultima visita. Querian ser importantes una vez, recorrer el pueblo
mecidos en su carroza tallada como en una veranda ambulante con musica. Dios
les habia reclamado que le devolvieran su material, el entorno se los habia comido
en el transcurso de la estacién. Yo apenas pensaba en ellos cuando jugaba a
adornarme con las letras doradas. Admiraba a mi tio el carpintero porque se
ocupaba de que los muertos tuvieran camas con tapa con nombres dorados y
acolchado de damasco con sombras de cepillo, de que los llevaran a enterrar.
Algunos ataudes estaban dispuestos en vertical, en apretadas hileras pegadas a la
pared, como una valla. Otros estaban en horizontal en el suelo, llenos de sombras
de cepillo. Ninguna de las veces que estuve alli vi a mi tio pegar un nombre de
letras doradas, coser un acolchado y rellenarlo de sombras de cepillo, vender un
ataud. Al mediodia, la mujer del carpintero traia la comida y, para que se
conservara caliente, dejaba el puchero entre las sombras de cepillo de un ataud.

En el taller habia sombras de cepillo y colchones de damasco blanco como para
un rey, y sobre el tablero de ajedrez mi abuelo fruncia el cefio y rechinaba las
mandibulas. A veces él, a veces su compafiero, acababan con su rey en jaque mate.
Y durante el corto trayecto en el tren para volver a casa, el cielo tenia ese
imponente color chilléon con el que no se puede comparar nada. La luna parecia
una herradura o un albaricoque colgado del cielo, las veletas de los tejados iban en
direccion contraria al tren y todas parecian figuras de ajedrez. Algunas se parecian
al rey. Unos dias mas tarde, también las gallinas que correteaban por la hierba
llevaban coronas en lugar de crestas. Yo tenia que matar una gallina dos veces por
semana, miércoles y sabado. Lo hacia como cualquier otro trabajo, con mano
experta y con frialdad, como pelar patatas o limpiar el polvo, como una labor
aprendida para toda la vida. Era trabajo de mujeres. Lo de no ser capaz de torturar
a una gallina o de ver sangre no existia. Si acaso en los hombres, al afeitarse. Y muy
raras veces en alguna mujer de las que -asi lo expresaban- no valen para nada. Tal
vez mas tarde yo hubiera sido una de las que no valian para nada, por entonces si
valia.

Sélo sofiaba cosas raras y todas revueltas: abro en dos la gallina y su vientre es
un estuche lleno de figuras de ajedrez, rojas y azules en lugar de blancas y negras.
Estan muy secas y duras, seguro que se oian como una sonaja cuando la gallina
aun corria por la hierba. Saco las figuras del vientre y las coloco en dos hileras
segun el color. S6lo hay un rey, se tambalea, se inclina. Es verde y, mientras se
inclina, se vuelve rojo. Yo lo sostengo en la mano y noto cémo late su corazén.
Tiene miedo y por eso le doy un mordisco. Por dentro es amarillo y blando, tiene
una carne dulce como un albaricoque y me lo como.

Las cosas tenian cada una su rey, pero los respectivos reyes, alli donde
aparecian, hacian seflas a los otros reyes. Los reyes no abandonaban sus cosas,
pero se conocian todos, confluian todos en mi cabeza y ése era el lugar donde
formaban un todo. Eran un rey repartido que siempre buscaba nuevos materiales
en los que vivir: el rey de la madera en el ajedrez, el rey de la hojalata en la veleta,
el rey de la carne en la gallina. El material del que estadn hechas las cosas adquiria,
al mirarlo, ese estado de tension ultima que da comienzo a la locura en la cabeza.
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Lo comun de las cosas reventaba, lo material se tornaba personal. Entre cosas
iguales surgian relaciones jerarquicas, y mas jerarquias aun se daban entre yo y
ellas. Yo tenia que enfrentarme a las comparaciones que habia abierto y, fuera
como fuese, sbdlo podia salir perdiendo. Comparada con la madera, la hojalata o un
traje de plumas, la piel es el material mas perecedero. Yo estaba expuesta sin
remision al poder del rey, a veces bueno y a veces malo.

En la casa de plumas vive un gallo

en la casa de hojas el paseo

en la casa de agua vive un lago

un conejo en la casa de pelo

en la casa de la esquina la patrulla

tira a uno por el balcon

encima del satco

luego diran que se suicidé

la declaracién vive en la casa de papel en el mofio vive una mujer

El texto de este collage es un reflejo tardio en respuesta a aquella marafia de
cosas de la que nacid el rey del pueblo, y con la patrulla en la casa de la esquina, el
asesinato que en la declaracién sobre el papel se falsea como suicidio, ya ha
entrado en accién el rey de la ciudad. Es un rey del Estado. Mantiene a la gente en
jaque en la frontera entre vivir y morir: a las personas de las que se cansa las lanza
en secreto por la ventana, debajo de un tren o un coche, de un puente sobre un rio,
las cuelga de una cuerda, las envenena... y escenifica sus asesinatos como suicidios.
Por orden suya, a los que tratan de huir por la frontera los despedazan perros de
pelea entrenados para ello, y alli se quedan tirados para que después los
campesinos al hacer la cosecha encuentren cuerpos medio descompuestos en los
campos. A los que huyen cruzando el Danubio los manda perseguir con barcas para
que las hélices los hagan pedazos. Comida para los peces y las gaviotas. Se sabe,
pero nunca se puede demostrar lo que sucede a diario. Donde desaparece una
persona queda silencio, parientes y amigos con los ojos demasiado abiertos. El rey
de la ciudad no permite que se le noten sus debilidades, cuando se tambalea, hay
que pensar que se inclina, pero se inclina y mata.

dice mi rey y no sin motivo

pero si yo a todos os amo

su perro real de puntiagudo hocico

lleva uniforme de hierba brillante

y una hebilla de latén ondulado

cuando por las noches nieva la farola de alambre
se funden su salto y su aliento

como si yaciera algin des-amado

por la mafiana en la panza del perro

El rey del pueblo «se inclinaba un poco», se tambaleaba, como se tambaleaba el
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entorno. Uno vivia en aquel entorno que se devoraba a si mismo hasta que
también lo devoraba a uno hasta que se moria de si mismo. Hasta que no llegé el
rey de la ciudad no se fragud6 la segunda parte de la frase: «el rey se inclina y mata».
El instrumento del rey de la ciudad es el miedo. No el miedo del pueblo que se crea
en la mente, sino un miedo planificado, administrado con frialdad, que te mina los
nervios. Tras mi llegada a la ciudad desde los bordes deshilachados del pueblo, el
asfalto se torn6 una alfombra sobre la que, en lugar del espectaculo mas o menos
natural de defunciones, se arrastraba junto a tus tobillos la muerte planificada por
el Estado: la represion. En los primeros afios hube de verla por todas partes.
Afectaba a gente que yo no conocia personalmente. Sélo la temia en general, la
tenia demasiado cerca como para no darme cuenta, pero demasiado lejos como
para comprender lo que trae consigo. Corria a mi lado, en aquellos primeros afios,
nunca por mi interior. Una importante dosis de compasién hacia aquellos a
quienes afectaba, un sentimiento espontaneo que me asaltaba durante un rato y
después se desvanecia solo. Quedarse quieto con los pufios apretados hasta
clavarse las ufias en las palmas de las manos y sentir dolor, morderse los labios al
contemplar como detienen, golpean y dan patadas a alguien que no conoces ante
los ojos de todo el mundo. Luego seguir caminando con la boca seca, la garganta
ardiendo y un paso tan ligero como si el estbmago y las piernas estuvieran llenos
de aire podrido. El tibio sentimiento de culpa al verse impotente ante lo que afecta
a los demas, y la miserable alegria de que el castigo no haya recaido sobre uno
mismo. Podia recaer sobre cualquiera de los que estaban alli mirando, excepto la
respiracion estaba prohibido todo, allda donde uno mirase habia motivos de sobra
para cualquiera.

Hasta pasados unos afios no tuve amigos a los que seguian e interrogaban con
regularidad, a los que les registraban la casa, les confiscaban los manuscritos,
expulsaban de la universidad o detenian. Lo que hasta entonces habia sentido
como una atmosfera angustiante se convirtié en miedo concreto. Mis amigos eran
torturados, yo sabia con exactitud déonde y como. Pasabamos dias hablando de
ello, entre la guasa y el miedo, temerarios y consternados buscdbamos vias de
escape que no habia en ninguna parte porque no cabia pensar en dar marcha atras
a la propia vida. Las represalias se filtraron en mi vida. Y unos afios mas tarde se
me filtraron hasta la piel: me pidieron que espiara a mis compafieros de la fabrica y
me negué. Y todo lo que habia sabido, a través de mis amigos, sobre
interrogatorios, registros domiciliarios, amenazas de muerte, se repiti6 en mi.
Entonces ya estaba entrenada en devanarme los sesos sobre como me tenderian
sus trampas en el siguiente interrogatorio, el siguiente dia de trabajo, la esquina de
la siguiente calle.

Aun sabiendo que esa ampliacion de la mirada es fruto del miedo, que el
desquiciamiento de la cabeza escapa a todas las palabras existentes, tanto al
hablar como al escribir, quise recordar la muerte de dos amigos mediante algo
escrito. Igual que hiciera antafio, en el valle verde insolente y demasiado grande,
con el «cardo de leche», busqué palabras para el miedo que sentiamos juntos.
Quise demostrar como es la amistad cuando no se da por supuesto que uno
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seguird vivo esa noche, a la mafiana siguiente, a la semana siguiente:

Como teniamos miedo, Edgar, Kurt, Georg y yo nos veiamos cada dia. Comiamos juntos, pero el
miedo permanecia a solas en cada cabeza, como antes de encontrarnos. Sin embargo, el miedo se
escapa. Si controlas la expresion, se te cuela en la voz. Si consigues controlar la expresion y la voz
como si de un pedazo de carne se tratara, se te cuela en los dedos. Se te adhiere a la piel. Se escapa y
lo ves en todos los objetos a tu alrededor.

Sabiamos dénde estaba el miedo de cada uno, porque hacia tiempo que nos conociamos. Con

frecuencia no nos soportadbamos, porque nos necesitadbamos8.

El agente que me interrogaba me pregunt6 displicente: «;Quién te crees que
eres?». No era una pregunta, tanto mas aproveché la ocasién para responderle:
«Soy una persona igual que usted». Era necesario decirlo y era importante para mi,
pues su comportamiento era tan egocéntrico como si hubiera olvidado ese hecho.
En las fases turbulentas de los interrogatorios me llamaba mierda, basura,
parasito, perra. Cuando se moderaba, me llamaba puta o enemigo. En los
intervalos mas inofensivos, yo le servia para llenar su horario de trabajo, era el
trapo que uno retuerce para dar muestra de aplicacién y diligencia. A menudo
practicaba conmigo la técnica de la aniquilaciéon, porque a su jornada laboral atin le
quedaban horas y, por no estar solo sentado en su despacho, me mantenia alli y
rumiaba de nuevo, ahora en tono irénico o cinico, todo aquello que ya habia
soltado mil veces hecho una furia. Me hacia quedarme alli para que el tictac del
reloj no sonara en el vacio, obligandole a reflexionar sobre si mismo. Después de
cada ataque de ira ejercitaba conmigo la caza humana, para no perder la practica,
de una forma casi desganada, relajante para él. Tenia soltura en todos los registros.
La pregunta infantil: «qué vale mi vida» se quedaba obsoleta. Una pregunta asi
solo puede surgir del interior. Cuando se formula desde fuera, uno se rebela.
Aunque s6lo sea por rebeldia, uno comienza a amar su vida. Cada dia adquiere un
valor, se aprende a sentir gusto por la vida. Se dice uno a si mismo que esta vivo.
En ese preciso momento se tienen ganas de vivir. Y eso es bastante, implica mas
sentido de la vida de lo que parece. Es un apego a la vida a prueba de todo, tan
basico como el respirar. También esta ansia de vivir que brota en tu interior en
contra de todas las circunstancias externas es un rey. Un rey rebelde, lo conozco
bien. Por eso jamas lo habia mencionado literalmente, para guardar el secreto de
su nombre. Inventé para él la «bestia del corazon», para verbalizarlo sin tener que
verbalizarlo. Hasta muchos afios después, cuando el tiempo de entonces estuvo lo
bastante lejos de mi, no llegué de la expresion bestia del corazon a la palabra en si:
rey.

y el rey se inclina un poco

y suele la noche venir caminando

y en la fabrica en el rio desde el tejado
dos zapatos brillan
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del revés a la luz del neén demasiado pronto

y el uno nos machaca las costillas

y nos cierra la boca una patada del otro

y al amanecer disueltos los zapatos de neén

el arce sonroja de caprichosa madera la manzana
como palomitas de maiz vuelan las estrellas del cielo
y el rey se inclina y mata

La rima y la particular entonacién y articulaciéon del habla de mi pueblo me
condujeron, desde un principio, hasta el rey: «reeey»... Ya entre las vacas del valle
resonaban en mis oidos las «eees». «Eee — eeey - reeey.»2 El habla del pueblo y el
rey del ajedrez del abuelo. A través del dialecto conoci muchos textos rimados,
oraciones, maximas bordadas en pafiitos que adornaban las paredes, ripios
populares relacionados con el tiempo o con el dia del calendario. De nifia los
tomaba muy en serio, de adolescente en la ciudad me reia de ellos. En la escuela
secundaria pasamos meses destrozando las baladas de Goethe y Schiller. Las
recitibamos de manera mecdnica, sin pensar, como loros, marcando las cadencias
con fuerza. En nuestra cabeza, aquel soniquete era como el ritmo de sacudir
alfombras. «;Quién desafia noche y viento a caballo?/ Es el padre con su hijito en
los brazos»19, o: «Lenore con gran sobresalto/ desperté de muy pesados suefios:/
(Wilhelm mio, por qué tardas tanto?/ ;Me estards siendo infiel o es que has
muerto?»1l. Ylo peor de todo eran los poemas de propaganda del Partido: «Amo el
pais que han dejado en mis manos/ y en las tuyas y de todo trabajador capaz,/ y su
idioma encarna los sonidos de la madre/ en aras de la dicha, el socialismo, la
fuerza y la paz». Ahi la rima tropezaba, no habia forma de conseguir el ritmo de
sacudir alfombras. Cuando se recitaban las seis o siete estrofas seguidas en voz
alta, retumbaban en tu cabeza como una carretera llena de baches. Yo sufria una
especie de fobia a la rima. Hasta mas adelante no lei las rimas asperas de Theodor
Kramer e Inge Miiller. Percibi que encerraban ritmos muy sutiles, fragiles, como si
esa manera de rimar tradujera el latido de la respiracién en la cavidad de las
sienes. Me fascin6 ese tipo de poemas, sabia de memoria docenas de ellos sin
haberlos aprendido conscientemente. Esos poemas reflejaban mi propia vida, eso
era, hablaban conmigo y se grababan solos en mi cabeza. Me gustaban tanto que
no me atrevia a fijarme en coémo estaban hechos. Sigo pensando que la magia
especial de esos dos autores no se capta fijandose en los detalles concretos. Luego
empecé a recortar palabras de los periddicos. Al principio, asi apartaba a un lado la
rima. Todo comenzé con la simple intencién de enviarles noticias a mis amigos
durante mis multiples viajes, de meter algo propio en el sobre, algo que no fuera
una postal de algun lugar inmortalizado por un patriético fotégrafo con su
patridtica cAmara. Mientras leia el periédico en el tren, pegaba un fragmento de
una imagen y algunas palabras sobre una tarjeta blanca, o bien una frase o dos, por
ejemplo: «la recalcitrante palabra O SEA», o: «si un lugar existe realmente,
entonces roza la necesidad». Fue el asombro ante lo mucho que dan de si las
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palabras sueltas recortadas de los periodicos lo que trajo consigo las rimas. Tenia
palabras sobre la mesa, esparcidas al azar, segin creia yo, y era sorprendente
cuantas de ellas rimaban. Basandome en la confianza que me inspiraban las rimas
de Theodor Kramer e Inge Miiller, empecé a aceptar las rimas que yo no habia
buscado y que se unian solas sobre el tablero de la mesa. Eran palabras que
trababan conocimiento entre si porque se veian obligadas a compartir el lugar
donde se encontraban. No podia echarlas de alli, de modo que le encontré el gusto
a hacer rimas.

Al principio del todo no era capaz de dejar la palabra «rey» en ningun texto. Era
como una fijacion, siempre recortaba todos los «reyes» de los textos en los que
aparecian. Una vez conté los reyes que tenia recortados sobre la mesa y salieron
veinticuatro, eso fue antes de permitir entrar en un texto mio al primer rey. Cuando
le permiti entrar, comenzaron las rimas. Se demostr6 que cabe enfrentarse al rey a
través de las rimas. Se puede representar al rey. La rima le obliga a volver al ritmo
de las palpitaciones que causa. La rima hace cicatrizar el tejido de las llagas
causadas por el rey. La rima revoluciona y disciplina al mismo tiempo. El verso
formado puede cambiar, entablar complicidad con otros versos. Se pueden peinar
las rimas a contrapelo, esconderlas en el interior de las frases, es decir: en el
espacio, y observar cémo al punto vuelven a tragarse aquello que delatan. Y al final
de un verso se les puede dar peso, mostrarlas en el espacio pero luego no
acentuarlas al leer, es decir: esconderlas en la voz.

El rey estaba en mi cabeza desde nifa. Estaba dentro de las cosas. Aunque yo
jamas hubiera escrito ninguna palabra, él habria estado ahi para aduefiarse de las
complicaciones nuevas que llegaran cada dia a través de una figura leitmotiv tan
bien conocida, aunque maligna. Alli donde se presentara el rey habia que contar
con el dafio inevitable. No obstante, el rey sorteaba la vida, cuando escapaba a lo
decible, superaba el caos sin necesidad de palabras. El rey siempre habia sido una
palabra vivida, no se le hacia frente hablando. He pasado mucho tiempo con el rey,
y de ese tiempo formaba parte, al margen o de forma sustancial, el miedo.

A diferencia del rey «vivido», la «bestia del corazén» es una palabra escrita.
Surgié en el papel, al escribir, como sustituto del rey, porque tenia que encontrar
una palabra para el ansia de vivir en una situacién de miedo mortal, una palabra
que no tenia cuando vivia en el miedo. Queria una palabra con doble filo, con tanto
doble filo como el rey. Tenia que albergar un componente de recelo y también de
arbitrariedad. Y tenia que meterse en el cuerpo, una viscera especial, un 6rgano
interno que pudiera cargarse de cuanto hay a su alrededor. Queria verbalizar el
elemento incalculable que reside en el interior de cada persona, tanto en mi propio
interior como en el de los poderosos. Es algo que no se conoce a si mismo, que no
puede rellenarse de otra cosa de una manera uniforme. Segiin lo que el curso del
azary de los deseos haga de nosotros, se torna manso o salvaje.

En mi primer fin de afio en Alemania, al pasar la medianoche, el rey aparecié en
mitad de la fiesta. Siguiendo la tradicion alemana de esa fiesta, los invitados se
pusieron a derretir pedacitos de plomo en una cuchara para vaticinar los
acontecimientos del nuevo afno segun la forma del metal al enfriarse de nuevo. Yo
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observaba como el plomo derretido en una cucharita caia chisporroteando en el
agua fria y se endurecia con formas impredecibles. Vi claro que lo mismo sucede
con el rey, y lo mismo debia suceder con la bestia del corazén. Me tocé el turno de
derretir mi fantasma particular para el aflo nuevo y no me atrevi. Me retiré del
juego riendo para que nadie intuyera los motivos: cuando se tienen los nervios
destrozados no se debe jugar a los oraculos de fin de afio. Los otros invitados no
jugaban inspirados por una imaginaciéon ensombrecida. Mis imaginaciones ya
habian ido mucho, mucho mas lejos de lo debido. Por miedo a que el fantasma del
plomo boicotease mi bestia del corazén y pudiera lastrarme y bloquearme todo el
afio, como queria atrapar a la bestia del corazén me negué a derretir el plomo. Pero
también, y esto tal vez sea una prolongacidon del mismo problema, porque pensé:
ahora todos quieren que el objeto que salga de mi cuchara les revele lo destrozada
que estoy por dentro y c6mo me desgaiito por formular mi estado interior con la
palabra «bestia del corazén».

En La mujer del cuadro, 1a sobrecogedora pelicula de Fritz Lang, dicen: «Uno se ve
en situaciones con las que no habria contado unos minutos antes». En mi caso,
aquella vez, no contaba con que un juego como el de derretir el plomo pudiera
mostrarme algo que no quiero tener en cuenta.

El rey me siguid, primero del pueblo a la ciudad, luego de Rumania a Alemania,
como reflejo de aquellas cosas que nunca pueden esclarecerse. Personaliza el
alcance de las cosas, y cuando en el caos de la cabeza ya no hay ninguna palabra
que sirva, incluso hoy digo: «Mira, ahora viene el rey».

Cuando uno de mis amigos fue hallado muerto en su casa, ahorcado, yo ya estaba
aqui, en Alemania. En el lugar donde tuve que dejar a los amigos, el rey habia
vuelto a inclinarse y matar. Matar a Roland Kirsch, ingeniero civil, un hombre de
veintiocho afios que hablaba poco y en voz baja, que no llamaba la atencién y no
alardeaba de nada, que escribia poemas, hacia fotografias, que no me retiré su
amistad como hicieron otros, ni durante el tiempo en que fui considerada un
enemigo del Estado de Rumania ni después, cuando me exilié. Me escribia postales
a Berlin sabiendo a lo que se arriesgaba. Yo deseaba que dejara nuestra amistad en
barbecho, que no se pusiera en peligro, tenia miedo por él. Tanto mas me alegraba
en mi temor cuando me llegaban sus postales... eran una prueba de vida. Su ultima
postal, unas semanas antes de su muerte, era una foto en blanco y negro, una calle
por la que soliamos pasar. Habia cambiado mucho desde mi partida, habian
instalado railes para el tranvia. Los nuevos railes estaban casi tapados por las
zanahorias salvajes que habian crecido alrededor y cuyos tallos llegaban casi a la
cadera. Florecian con umbelas de encaje blanco. Hablaban del peligro al que estaba
expuesto mi amigo y también hablaban de que yo habia alejado mis pies de alli,
hablaban de nuestra cercania desgarrada, de la espontaneidad de nuestra relaciéon
ahora confiscada: porque no podiamos ser directos al escribirnos, al leer
rebuscdbamos entre las rendijas de las palabras para averiguar qué podia querer
decir qué. La imagen de nuestra separacion en las zanahorias salvajes. Yo pensé: a
lo mejor todas las plantas que contemplan las vidas de personas sin salida se
convierten en zanahorias salvajes. En el reverso de la tarjeta habia escrito una
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Unica frase, con una letra diminuta que ya no se esforzaba por rellenar todo el
espacio en blanco a su disposicién: «A veces tengo que morderme el dedo para
sentir que aun existo».

Poco después ya no existia. La frase pesa mas de lo que se permite decir a todas
sus palabras. Y lleva hasta un punto en el que las propias palabras ya no se pueden
soportar, ni siquiera aquellas que se tienen que utilizar para citarle. Ya no es la
frase, sino aquella persona. Y no hay frase en la que esté tan presente una persona
como aquella en la que obligaron a meterse a mi amigo. A la altura de la frase esta
también la fecha de su muerte: primero de mayo, gran festividad del socialismo, el
«Dia del Trabajo». En el Dia del Trabajo, un dictador loco por las obras
monumentales y por destrozar a las personas se quita de en medio a un ingeniero
civil. Cuando recibf la noticia, el rey me estrangulaba la garganta. C6mo debe de ser
estar en tu casa al caer la tarde y que llamen a la puerta, vayas a abrir y te
ahorquen. Los vecinos dicen ahora que aquella noche oyeron gritos de varias
voces. Nadie fue a ayudar. Se neg6 la autopsia, el rey no dejaba que le vieran las
cartas. En la declaracion oficial del certificado de defuncién pone: Suicidio. Sigue
abierta la pregunta: ;pretendian ahorcarle desde el principio? ;Se negd él a
suicidarse y le obligaron luego a introducir la cabeza por la soga? ;O se les murid
por la noche entre las manos, durante el interrogatorio o durante la tortura, y no
supieron qué hacer con el cuerpo y lo colgaron? ;Lo hicieron a propdsito o de puro
susto al fallarles el plan inicial, por desprecio o tal vez incluso por diversién? ;Los
asesinos eran funcionarios del servicio secreto o gente a sueldo, o quiza simples
criminales bajo coaccién?

Bajo el shock de esta muerte y tal vez por aquella negativa a practicar la autopsia
me vino a la memoria, como un eco, un caso justo inverso que se produjo en mi
infancia: el caso del rey de la morera de mi pueblo. Era indudable que el hombre se
habia ahorcado, la autopsia se realizé por imposicion. Era un enfermo terminal de
cancer y sOlo le ponian inyecciones de penicilina porque el médico no disponia de
morfina. El ya no aguantaba mas retorciéndose de dolor y concerté una cita con la
muerte. En el patio trasero de su casa habia una morera con una escalera al pie.
Cada ano, ensefiaba a sus gallinas a dormir en lo alto del arbol. Al caer la tarde,
subian todas por la escalera hasta la copa del arbol y se sentaban en fila a dormir
en las ramas. Cuando amanecia, volvian a bajar al patio por la escalera. La hija del
difunto contaba que, gracias a este proceso de aprendizaje, que duraba semanas,
las gallinas estaban muy habituadas a él. No se inmutaron cuando se ahorc6 en su
arbol. Ni agitaron las alas, ni chillaron, no se oy6 ni el mas minimo ruido en el patio
aquella noche. A las tres de la mafiana, contaba la hija, se asom6 a ver como se
encontraba su padre. Y en la cama se encontro el pijama sin él dentro, el armario
estaba abierto y la percha con el traje bueno, vacia. Lo primero que pensoé fue que
su padre habia salido al patio para que el fresco le aliviara los dolores. Pero para
qué con el traje de los domingos. No se atrevia a salir, la luz de la luna iluminaba
todo el patio en medio de la oscuridad. Las gallinas dormian en fila en lo alto de la
morera como siempre, las blancas, sobre todo las blancas, contaba la hija,
resplandecian como un juego de porcelana en una vitrina. Y el padre estaba
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colgado de una rama debajo de ellas. El ahorcado era vecino nuestro. Incontables
veces, en los afios posteriores, en cuanto miraba aquella morera comenzaba a
zumbar y zumbar en mi cabeza la misma frase: utilizaron la misma escalera las
gallinas y él.

El médico de la penicilina no se hizo ningtn reproche. Tuvo la osadia de poner
en duda el suicidio e insistié en la autopsia. Despojo al difunto, perfectamente
vestido, de la dignidad de su traje de los domingos, se las dio de gran experto y
practico la autopsia al cadaver en un caluroso dia de verano, junto a la escalera al
pie del arbol, sobre la mesa de hacer la matanza. Por eso tuvieron que ponerle la
tapa al atadd cuando luego velaron al muerto, lleno de cortes, en la mejor
habitacién de la casa. A pesar de todo, crei ver la franja azul negruzco alrededor de
su cuello, azul indigo igual que las moras del arbol del patio. La marca indigo de su
cuello era ahora su corona como es para cada gallina la cresta. El muerto habia
renunciado a seguir acompafnando a su carne, se habia transformado en otro
material, en un material silencioso, habia pasado a ser la carne de la fruta. Con una
franja oscura alrededor del cuello y el traje de los domingos, se habia convertido
en la mora mas grande que pueda dar ningun arbol. Entr6 en la tierra como rey de
la morera.

En la novela de Alexandru Vona Las ventanas cegadas, inesperadamente vuelve a
aparecer entre lineas el rey de la morera. En este caso es una mujer y la franja azul
del ahorcado se anticipa en el adorno que lleva al cuello. Aun asi, también ese
cuello alberga al rey de la morera de mi infancia. «Mientras apuraba la copa que le
habia tendido mi padre, observé la cinta de terciopelo negro con un medall6n
colgado que adornaba su grueso cuello. Un momento después constatamos que
padre no se equivocaba. Le pregunté cémo se habia suicidado la mujer. En el
fondo, mi pregunta era puramente retdrica, pues al rememorar aquella cinta negra
supe que se habia colgado. [...] Tal vez se debia a la cinta apretada al maximo (con
solo meter un dedo por ella ya se hubiera asfixiado) que la mujer se mantuviera
tan tiesa.»12

Después del ahorcamiento de mi amigo, yo veia nudos corredizos por todas
partes. Todavia hoy sigo evitando cualquier forma de lazo, en los autobuses
alemanes, por ejemplo, jamas me agarro a las cintas. Si hay un abrigo colgado en
un perchero, parece que algo en el interior de mi cerebro chasqueara los dedos
porque lo veo con pies, que luego desaparecen. En un quiosco de estacién me
compré una postal en la que se muestra como realizar los distintos nudos de
corbata. Los tipos de nudos son evidentes nudos corredizos como los de la horca, y
rodean el cuello por debajo de la camisa. Fue un acto irreflexivo, al comprar la
postal pensé que lograria hacer frente a todo aquel repertorio de nudos. Queria
curarme de espanto, observarlos con conocimiento de causa durante el tiempo
suficiente para que dejaran de afectarme. No he sido capaz de escribirle esa postal
a nadie. En casa, la escondi debajo de toda suerte de papeles en el fondo de un
cajon. Alli lleva afios. No soy capaz de emplearla y no me libro de ella.

Del mismo modo en que la elite del poder escenificaba sus asesinatos como
suicidios, cuando el muerto era uno de los suyos, hacian justo lo contrario:
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presentar los suicidios de los peces gordos como accidentes. Los grupitos de altos
y medios cargos del Partido querian o se veian en la obligacion de imitar al gran
cazador que era Ceausescu. Asi, la caza se habia convertido en el deporte de los
funcionarios, una especie de actividad del Partido en el bosque. Hasta los
representantes del Partido de los ultimos rincones de la provincia iban de caza.
Una vez que uno de los mandamases de Timisoara, cansado de vivir, en lugar de
aprovechar la aparicién de un ciervo aprovech6 el momento de quedarse a solasy,
llegado el instante preciso, se pegd un tiro en la boca, en «la casa de papel» del
periodico dijeron que un tragico accidente de caza lo habia arrebatado de este
mundo. Sin embargo, mis amigos y yo conociamos a una compafiera de la facultad
cuyo padre estaba presente en aquella caceria. Como conviviamos con las
amenazas de muerte y habiamos de ver nuestros dias como un plazo limitado
establecido por el Estado, tomdbamos aquel tipo de noticias con una gran dosis de
humor negro. Mi amigo, el ingeniero civil al que colgaron cuatro o cinco afios mas
tarde y que hoy figura como suicida en los expedientes, comenté entonces con
respecto al «accidente de caza»: «El cazador apunta adonde ve correr al ciervo,
serd que a este cazador le corria el ciervo por el paladar...». Hicimos chistes sobre
el «ciervo del paladar». Aquellos chistes surgian en cadena, de uno salia el
siguiente: «mds vale pajaro en mano que ciervo en el paladar», o «mas vale tener
iglesia en el pueblo que una chinche bajo el armario, pero mas vale que te
chinchenl3 en vida que acabar bajo la tapa del ataud». Cada uno afiadia algo de su
cosecha y asi se creaban estos cuentos improvisados, todo un mosaico de
imagenes esporadicas, de superacion y autosuperacidon, conatos poéticos
espontaneos entre los miembros del grupo, sarcasticos hasta donde se podia, para
domefiar el miedo que todos teniamos. Y surgia esta dinamica porque cada cual
sentia la necesidad de llevar un poco mas hacia el absurdo lo que habia dicho el
anterior. Aquellos productos comenzaban suaves, como debe empezar un cuento
aleman: «Erase una vez...», y continuaban: «Erase una vez como no se era nunca».
Asi empiezan todos los cuentos en rumano. Y ya ese cldsico comienzo rumano que
remitia a tantas mentiras mal urdidas del régimen era motivo suficiente para
reirnos a base de bien. Luego la cosa iba progresivamente a mas: «Erase una vez
como se era. Y érase aquello en tiempos, cuando se era como no érase nunca. Erase
una vez y daba igual como se era. Y érase una vez de la que no se sabe por qué
enésima vez se era como no érase nunca. Pero érase una vez, durante una caceria,
en la que fue la ultima vez que un cazador se encontraba con otros cazadores de
entre los cuales no se sabe qué numero hacia. Cuando, en un gran trecho a la
redonda, si bien no se sabe como de grande ni como de redonda, érase que no
hubo ninglin otro cazador excepto aquel uno del cual no se sabe qué ndmero hacia
entre los demas...». Las relativizaciones tenian que ir in crescendo, se llevaban al
extremo, las frases se convertian en laberintos. En algin punto de la inextricable
marafa tenia que aparecer el paladar del cazador, desnudo, tierno y de color rosa,
extendiéndose sobre el duro suelo del bosque, y tenia que toparse con un ciervo,
crecer, adquirir pelo y cornamenta y asimilarse al ciervo hasta confundirse ambos
de tal suerte que el duefio del paladar acabara pegandose un tiro sin querer. Y
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entonces decia el cuento: «El paladar y el ciervo se parecian como un bosque se
parece a otro bosque, como un arbol y una rama a otro arbol y otra rama, como
una bandera a otra o un guisante a otro, en fin, como un camarada a otro
camarada». Teniamos una panoramica muy amplia sobre nuestros laberintos de
frases, como si nos encontraramos en una especie de elevacién del terreno, y
urdiamos redes de caminos hasta que nos zumbaba la cabeza.

Las frases de ahora acabo de inventdrmelas, pues he olvidado cémo eran las de
entonces. Pero bien podrian haber sido asi. El choque entre el miedo a la muerte y
el ansia de vivir era una provocacién para el rey. En aquellos conatos poéticos nos
volviamos adictos a la vida. Chistes radicales como desmantelamiento imaginario
del régimen. Intentos de darnos dnimos, cuando aquellos de quienes nos reiamos
podian poner fin a nuestra vida en cualquier momento. Las historias coémicas que
construfamos en comun nos proporcionaban una hilaridad labrada con placer
pero, sobre todo, una hilaridad robada. La broma de que «nos chincharan en vida»
era la pura realidad, los micréfonos bajo el armario estaban ahi. Y en algin
momento, cuando uno ya habia olvidado lo que habia dicho, como también lo que
habian dicho sus compafieros, los interrogadores se aduefiaban de nuevo de aquel
tiempo robado. Te hacian rendir cuentas de cada palabra, una por una, y todo ello,
para colmo, traducido al rumano (por lo general, mal traducido). Ahi ya no se
podia hablar de humor, los hermeneutas de los servicios secretos nos pasaban la
factura de cada una de nuestras «declaraciones subversivas». Los interrogatorios
podian durar medio dia, hasta que ni la propia cabeza sabia ya de quién era.
Cuando por fin nos dejaban marchar, volviamos a reunirnos para acordar cudl era
la mejor forma de comportarnos, cOmo renegar de lo que cada uno habia dicho sin
que la culpa recayera en alguno de sus compafieros. Lo que me molestaba en mi
fuero interno era que, por culpa de la mala traduccién al rumano, nuestras
historias no se volvian mas inofensivas desde el punto de vista politico cuando, sin
embargo, quedaban mutiladas en lo literario. Lo poético desaparecia, barrido de
un plumazo. Durante el interrogatorio, de tanto rumiar lo mismo durante horas,
volvias a acordarte de todo, con lo cual te entraban ganas de corregir la pérdida
poética. Pero era esencial reprimir aquel instinto de rectificacion del destrozo
poético porque hubiera sido lo mismo que delatarse directamente.

En cada interrogatorio, tras ponerme en jaque mate -en su opinidén-, el agente
me decia en tono triunfal: «;Lo ves?, las cosas se van hilando». En su ignorancia
tenia razon, no sabia qué ni cuantas cosas se iban hilando dentro de mi cabeza... en
su contra. Para empezar, yo tomaba conciencia de que él estaba sentado detras de
un gran escritorio pulido y yo en una mesita mal hecha de madera sucia. «;Lo
ves?» Si, claro, yo veia un tablero de madera con muchas cicatrices, de los
interrogatorios de otras personas de las que no se sabia siquiera si seguian vivas.
El interrogador, como no me quedaba mas opcion que mirarle durante horas en
cada interrogatorio, se convertia en rey. Con aquella calva, qué bien le habrian
venido los servicios del peluquero de la compafiia de mi abuelo. También para las
pantorrillas, cuyo blanco repugnante y sin un solo pelo resplandecia entre el
dobladillo del pantalén y el borde del calcetin. Si, dentro de su cabeza se hilaban
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las cosas en mi contra. Pero dentro de mi cabeza se hilaban otras muy distintas: del
mismo modo que, en las figuras del ajedrez, habia un rey que se inclinaba, el
interrogador encarnaba a un rey que mata. Era uno de los primeros interrogatorios
y era verano y era primera hora de la tarde y aparecieron las sombras de cepillo. El
sol en el cristal de la ventana proyectaba brillos ondulados sobre el suelo. Los
tirabuzones de luz blanca le subian al interrogador por las piernas cuando los
atravesaba. Yo deseaba que tropezase, que se le metieran en los zapatos y lo
mataran a través de las plantas de los pies.

Y, unas semanas mas tarde, el rey volvié a aparecer, no sélo en la ausencia de
pelo del interrogador sino en la presencia de pelo por mi parte. De nuevo habia
tirabuzones de sol entre nuestras mesas, serpenteantes y luminosos, mas
luminosos que otras veces, y realmente parecia que reptaban inquietos por el
suelo porque fuera hacia mucho viento. El interrogador iba de un lado para otro,
estaba nervioso, las sombras de cepillo se agitaban tan inquietas que le obligaban
a mirarlas una y otra vez. Entre mi presencia, real pero inmdvil, y las sombras de
cepillo, irreales pero sin parar de brincar como locas por el suelo, el hombre perdio
la compostura. En una de sus idas y venidas se acerc6 a mi mesa. Yo contaba con
un par de bofetadas. El levanté la mano pero fue para quitarme un pelo del
hombro, lo cogié con la punta de dos dedos e iba a dejarlo caer al suelo. No sé por
qué, de repente, le dije: «Por favor, devuélvame ese pelo, es mio». Volvié a tocarme
el hombro, extremadamente despacio, como si una cdmara lenta le retuviera el
brazo, meneo la cabeza, atraveso los tirabuzones de luz hasta la ventana, clavo la
vista en el arbol y se eché a reir a carcajadas. Hasta que no empez6 a reirse no me
miré el hombro de reojo. En efecto, habia devuelto el pelo al lugar exacto en que
estaba antes. Esta vez no le habia servido de nada su sonrisa de rey, el episodio del
pelo le habia pillado desprevenido. Se habia columpiado, habia quedado en
evidencia. Y yo senti una satisfaccion tan tonta como si, a partir de entonces, fuera
a tenerlo en el bote todos los dias. Las estrategias de destruccion para las que
estaba entrenado sélo le funcionaban dentro de la rutina, de modo que tenia que
atenerse estrictamente a la ruta prevista. Improvisar suponia un riesgo, también
para él. No un verdadero riesgo, tal vez para él tan sélo fuera un riesgo que me
figuraba yo, pero para mis calculos tontos valia.

Los pelos y el peluquero siempre han tenido que ver con el rey. Mis amigos y yo
distribuiamos pelos por la casa antes de salir. Los poniamos en los picaportes de
puertas y armarios, en los cajones sobre los manuscritos, en las estanterias sobre
los libros... eran sefiales inteligentes porque no llamaban la atencidn y revelaban si
los objetos se habian movido en nuestra ausencia, si los agentes de los servicios
secretos habian estado alli. «Por los pelos», «te ha faltado un pelo» o «ni un pelo de
tonto» ya no eran para nosotros expresiones hechas sino costumbres.

En la novela La bestia del corazon se dice: «Las bestias de nuestros corazones
huian como ratoncillos. Se quitaron el pelaje mientras corrian y por fin
desaparecieron en la nada. Cuando hablabamos mucho y atropelladamente, las
bestias de los corazones permanecian mas tiempo suspendidas en el aire.

»Cuando escribas no olvides poner la fecha y coloca siempre un cabello en la
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carta, dijo Edgar. Si luego no esta significa que han abierto la carta.

»Cabellos en los trenes que surcan el pais, pensé. Un cabello oscuro de Edgar,
uno claro mio. Uno rojo de Kurty Georg»14.

Después de que toda una tropa de agentes de los servicios secretos registrara la
vivienda de mi amigo Rolf Bossert para llevarse todos sus manuscritos y cartas,
Bossert cogio las tijeras, se metid en el bafo sin decir palabra y, frente al espejo, se
cortdé un mechén de pelo de la cabeza y otro de la barba. Fue poco antes de
exiliarse en Alemania. Aquellos tijeretazos salvajes -siete semanas mas tarde lo
sabriamos- fueron la primera vez que se ponia la mano encima. Porque siete
semanas mas tarde llevaba seis semanas en Alemania y se tiré por la ventana del
hogar de transicion donde le habian instalado.

Mas que en las mujeres, el pelo en los hombres solia ser un indicio politico. Daba
muestra del grado de intervencion del Estado en la persona, del grado de opresion.

Porque a todos los hombres que, durante un tiempo o para siempre, pasaban a
manos del Estado, los rapaban al cero. Los soldados, los prisioneros, los nifios de
los orfanatos. Y todos los escolares que habian hecho algo indebido. En los
colegios se controlaba el largo del pelo a diario: la nuca tenia que ir bien pelada
hasta media cabeza y siempre tenia que quedar un dedo sin pelo alrededor de los
l6bulos de las orejas. Y no so6lo se controlaba en los cursos inferiores, también en
secundaria. Incluso en la universidad se notificaba a los estudiantes que con cierto
largo de pelo ya no podian asistir a clase. Para los hombres estaban las barberias,
para las mujeres las peluquerias propiamente dichas. Era impensable que hombres
y mujeres pudieran ir al mismo establecimiento. El rey insistia en mantener el
control a través de la separacion entre sexos.

También cuando veo fotos de mi infancia se inclina el rey. En cada uno de mis
peinados veo como se sentia mi madre la mafiana de ese dia, mientras me peinaba.
Era raro que hubiera fotégrafos en el pueblo, ya no me acuerdo de cémo me
hicieron las fotos que conservo: ante un muro en el centro del pueblo, junto a un
arriate de flores en la granja, en un camino nevado junto a la iglesia... Las fotos no
proporcionan ningun tipo de informacién sobre mi, pero si sobre mi madre. Porque
en ellas hay tres retrospectivas de mi madre de entonces. Primera: la raya en
medio esta torcida pero las dos trenzas estan recogidas por detras de las orejas a
la misma altura -eso significa que mi padre sdlo estaba ligeramente bebido la
noche anterior-. En aquellos dias, mi madre me peinaba con estoicismo,
ensimismada en sus cosas y dejando que los dedos siguieran su rutina solos. El
matrimonio iba mas o menos bien, la vida era soportable. Segunda retrospectiva:
la raya y las trenzas estdn muy torcidas, parece que me han metido la cabeza en
una prensa y la cara se ve descuadrada. Eso significa que la noche anterior mi
padre estaba como una cuba y que mi madre lloraba mientras me peinaba, yo le
resultaba un incordio, un zoquete -como tantas veces decia- que le impedia
plantearse en serio la separacién. Y tercera retrospectiva: tanto la raya como las
trenzas estan rectas, la trenza izquierda y la derecha, al igual que los dos lados de
mi cara, son simétricas. Significa que la noche anterior mi padre habia llegado a
casa sobrio, mi madre estaba animada, hasta me miraba con carifio, la vida le
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sonreia. Pero las fotos del tercer tipo son raras. Los fotégrafos s6lo acudian al
pueblo en dia de fiesta. Los dias de diario, mi padre ya se las ingeniaba para beber
mientras trabajaba. Ahora bien, los dias de fiesta no tenia otra ocupaciéon que
empinar el codo. No le gustaban los juegos de sociedad con que los hombres solian
matar el tiempo de ocio, no jugaba a las cartas ni al ajedrez ni a los bolos, no le
gustaba bailar. Mientras los demas lo hacian, él se quedaba sentado y bebia hasta
que se le hinchaban los ojos y la lengua y se le doblaban las piernas. Visto asi,
aquellas fotografias retrospectivas también documentan su estado de cada dia. Y él
tampoco tenia mas que tres, los tres que luego calaban en mi peinado a través de
las puas del peine.

Aunque es posible que el estado de animo de mi madre se hiciera tan patente en
mi pelo porque unos cuantos afios antes de peinarme habia sido deportada a un
campo de trabajos forzados en la Unién Soviética. Cinco afios habia pasado alli con
el rey que mata, y en aquellos cinco afos habia estado al borde de morir de
hambre constantemente. Habia llegado al campo con diecinueve afios, con largas
trenzas como todas las muchachas del campo. Los motivos para rapar al cero a las
internas alternaban, contaba ella. Habia dos motivos, y siempre era por alguno de
los dos. O bien eran los piojos, o bien la habian pillado robando unas patatas o
unas remolachas para no morirse de hambre. A veces incluso ya iba rapada al cero
por los piojos y la pillaban robando. Entonces, los vigilantes sentian no poder
rapar una cabeza ya rapada, igual que no se puede azotar una espalda ya azotada.
El pelo rapado al cero se queda al cero mucho tiempo, me decia, el pelo no es tan
tonto como la piel. Hay una foto: mi madre, con la cabeza rapada y tan delgada que
la piel se le pega a los huesos, sostiene un gato entre los brazos. El gato es igual de
huesudo que ella y mira con los mismos ojos que se clavan como alfileres, unos
ojos muy abiertos de hambre, iguales en ambos. Y siempre que contemplo la foto
me pregunto: con todo el amor por los gatos, ;c6mo una muerta de hambre atln
compartia su escasa comida con un gato? ;Tendra algo que ver con el pelo, que el
animal tenia y ella no? El gato tiene el pelo estropajoso, largo y revuelto, como si le
hubiera crecido a costa de la carne, de un material extrafio y nada natural.

.Y aqui, en Alemania? ;Por qué los neonazis se rapan al cero sin necesidad? La
relacion que tienen ellos mismos estd pervertida, no tienen conciencia de la
autohumillacién. Instrumentalizan sus cabezas, las llevan desfiguradas como si
fueran cantos rodados, rocas que asoman en el cauce de un rio reseco o
desaparecido. Juegan a los soldados en frio, convierten el autodesprecio en motivo
de alarde. En su degenerada vision del mundo ennoblecen la perversiéon de rapar el
pelo al cero, se atribuyen voluntariamente un estigma a modo de sefia de identidad
de su grupo. En estas cabezas-canto rodado quedan anulados los rasgos
individuales, bajo las uniones éseas del craneo sin pelo, a las caprichosas 6rdenes
del jefe, late un cerebro patético. Entrenado para obedecer a los instintos, su
cuerpo se convierte en herramienta de ataque.

Uno de los primeros collages en los que encontré la rima y encontré al rey dice
asi:
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y en una mano
iba el rey

sentado en la lluvia

porque asi fue

yo entré

para no encontrarme conmigo
y en la otra mano

iba el rey

perdid el juego

porque asi fue

yo entré

y me raparon al cero

Hay otras dos cosas importantes que tienen que ver con el rey:

A mi abuelo no se le cay6 el pelo nunca. Se lo llevé a la tumba bien tupido y
blanco.

A pesar de los muchos esfuerzos de mi abuelo, yo no logré aprender a jugar al
ajedrez jamas. El dudaba de mi capacidad mental, y yo le dejaba pensar lo que
quisiera. Nunca le dije cuanto temia al rey y cudnto me gustaba. Creo que en estos

casos se dice: mi cabeza no le dejaba «via libre»15,
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Cuando callamos, resultamos desagradables...
cuando hablamos, quedamos en ridiculo

El silencio no es una pausa al hablar sino algo en si mismo. De los campesinos de
mi pueblo natal conozco una forma de vivir en la que el uso de palabras no es
costumbre. Cuando nunca se habla de uno mismo, no se habla mucho. Cuanto mas
capaz de callar era alguien, mas fuerte era su presencia. Como todos, también yo
habia aprendido a interpretar los minimos movimientos de las arrugas de la cara,
las arterias del cuello, las aletas de la nariz o las comisuras de los labios, de la
barbilla o de los dedos sin esperar a las palabras. Entre personas que guardan
silencio, los o0jos de todos nosotros habian aprendido qué sentimientos
acompafaban al otro por la casa. Escuchabamos mas con los ojos que con los
oidos. Surgia asi una agradable gravedad, una especie de prolongado sobrepeso de
las cosas que nos rondaban la cabeza. Las palabras jamas alcanzan a conferir un
peso semejante porque no se quedan quietas. En cuanto se ha hablado, apenas se
han pronunciado, las palabras vuelven a enmudecer. Y sélo se pueden pronunciar
de una en una y en orden lineal. A cada frase no le toca el turno hasta que se ha
esfumado la anterior. En el silencio, en cambio, estad todo presente a la vez, en el
silencio queda suspendido todo cuanto no se ha dicho en mucho tiempo, incluso
aquello que no se dice nunca. El silencio es un estado sélido, cerrado en si mismo.
Y el hablar es un hilo que se rompe a mordiscos él solo, y siempre hay que atarlo
de nuevo.

Cuando llegué a la ciudad me asombré cuanto tenia que hablar la gente de alli
para sentirse a si misma, para ser amigos o enemigos unos de otros, para dar algo
o recibir algo. Y sobre todo, cuanto se quejan cuando hablan de si mismos. En la
mayoria de sus conversaciones encontraba una constante mezcla de arrogancia y
autocompasién, en todo el cuerpo una afectacion narcisista. Siempre andaban con
ese Yo mas que desgastado en la boca. Su teatralidad era elastica, las
articulaciones que la gente de la ciudad tiene bajo la piel son distintas a las de los
campesinos, sus lenguas vuelven a encarnar a la persona entera en la boca. A mi,
que habia practicado el silencio durante tanto tiempo y ademas traia conmigo mis
pesados huesos de pueblo, que al principio no hablaba nada de rumano y después
un rumano bastante pobre, aquel afdn de hablar me cohibia. Pensaba que aquella
constante reduplicacion de la persona en su incesante lenglieteo era debida a que
el entorno estaba urbanizado incluso al aire libre. Las calles, las plazas, las orillas
del rio, los parques... por todas partes habia adoquines o asfalto, todo liso y llano,
no sé6lo mas llano que todos los caminos del pueblo, sino también mas llano que
los suelos de los salones para las visitas en el interior de las casas. Estd mas
arreglado que las cocinas de verano del pueblo, que Unicamente tenian suelo de
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arcilla, pensaba yo. Necesitaba una explicaciéon y me agarré a la mas sencilla: con
los pies en terreno llano, la lengua tiene la posibilidad o la necesidad de hablar en
la cabeza sin pensar. Un campo no permite hacer eso porque el suelo esta lleno de
accidentes y avido de descomposicion. Al asfalto se le hace frente hablando, al
campo con la pesada lentitud de los huesos; indefenso estira uno el tiempo alli,
consciente de que la tierra es voraz, deja la lengua quieta en la boca y deja que la
tierra espere. Sobre el asfalto, en cambio, uno se vuelve mas ligero; donde no se
para de hablar, la muerte no late debajo de la vida sino detras de ella. Yo afioraba
mi pueblo, me remordia la conciencia como si hubiera salido huyendo de alli,
dejando a los demas para que los devorase la tierra del pueblo, con su florido
muestrario de todas las formas de morir. Estaba acostumbrada a ver la muerte en
medio de la vida cotidiana. Como yo pensaba en ella, ella me busc6é a mi antes de
que el Estado viniera a mi casa con sus amenazas de muerte. Me buscaba alli
donde se terminaba la tierra recubierta de la ciudad. Estaba en los arrabales de la
ciudad, que tal vez eran también los arrabales de mi infancia: estaba en las mesas
de hormigén del mercado de verduras, donde las ancianas de las montafias
vendian melocotones amargos cubiertos de pelusilla gris, tan pequefios como
nueces. Los melocotones se parecian a la piel de sus caras, eran melocotones
ancianos. En los parques estaba la muerte, cuando las hojas rojizas, ain muy
jovenes, de las alamedas olian como los cuartos de la gente mayor. Y la muerte del
color de la cera estaba también a lo largo de las calles, en los tilos en flor, cuando
soltaban ese polvillo amarillo. Sobre el asfalto, los tilos olian de otra manera: en el
pueblo habia incontables tilos, pero sélo en la ciudad se me ocurrié la palabra
«azucar de cadaver» al olerlos florecer. También en los pequefios jardines
delanteros de las casas de las calles secundarias me buscaba la muerte, en grandes
dalias que no podian domar los colores de sus borlas de pétalos enrollados hacia
dentro. Mientras vivi libre de amenazas, las plantas de la ciudad ejemplificaron la
muerte en general. Aun cuando pensaba en mi propia muerte, siempre era una
muerte natural, la carne que presentaba su renuncia sobre el denso asfalto. Luego,
sin embargo, cuando mis amigos y yo empezamos a recibir amenazas de muerte
por parte de los servicios secretos, eso cambid.

Cuando salia de nuevo a la calle después de la tortura de los interrogatorios, con
la cabeza revuelta, los ojos paralizados como una estatua de escayola, las piernas
como si me las hubiera prestado otra persona... cuando volvia a mi casa en ese
estado, aquellas plantas me mostraban lo que me pasaba y no era posible
verbalizar. Para ello se valian Unicamente de los olores, colores y formas que les
eran propios de todas maneras, asi como del lugar en el que se hallaban de todas
maneras. Aumentaban lo sucedido hasta dimensiones monstruosas pero ya
afiadian a ese aumento el inicio de la disminucidn, necesaria para encontrarse uno
mismo y para, finalmente, reubicar lo sucedido en su lugar dentro del curso del
pasado. La dalia me ensefiaba que yo tenia que contemplar el interrogatorio como
el deber profesional del interrogador, que las muescas de la mesita donde me
habian sentado eran de todos aquellos a los que interrogaban antes y después de
mi, que, por lo tanto, yo no era mas que uno de muchos casos... pero sin dejar de
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ser un caso individual. Lo que me trastornaba era el trabajo normal del
interrogador, nada mas que pura rutina en su horrible profesion, eso me ensefiaba
la dalia. Pero también me ensefiaba que la rutina, llevada a la practica sobre mi
persona, se convertia en algo especial, que yo tenia que procesarlo bien en mi
cabeza y protegerme como individuo. Es decir, que tenia que valorarme a mi
misma lo bastante como para defenderme, por mas que les hicieran lo mismo a
muchos otros antes y después de mi interrogatorio. ;CO6mo explicar con palabras
que la dalia me proporcionaba un estado interior que casi podria llamarse de
estabilidad cuando todo era desgarro en el exterior, que en una dalia encuentra
uno un interrogatorio cuando vuelve de un interrogatorio, o una celda cuando
tiene en la carcel a un ser querido a quien no desea perder? ;Que en una dalia hay
un nifio cuando se estd embarazada y no se quiere tener ese nifio bajo ningun
concepto porque no se le quiere hacer la putada de traerlo a este mundo pero el
aborto esta penado con la carcel si te pillan?

¢ Cuanto tendria que hablar para contarselo todo a la amiga que me pregunta por
los detalles de los interrogatorios? Decirlo todo significa: todo lo que se puede
decir con palabras. Asi pues, yo verbalizaba todos los hechos, pero no iba mas alla,
jamas decia una palabra de las plantas que me ayudaban a tomar conciencia de mi
propio estado interior cuando pasaba junto a ellas de regreso a casa. Jamas
mencioné lo de los melocotones ancianos ni lo del aztcar de cadaver o las dalias.
El silencio hizo de contrapeso de las palabras. Cuando el silencio podia ser
malinterpretado por mi amiga, yo tenia que hablar; cuando hablar me hubiera
acercado a los locos, tenia que callar. No queria darle miedo ni volverme ridicula
ante ella. Eramos amigas intimas, nos veiamos a diario. Pero siempre fuimos muy
diferentes, eso hacia tan estrecha nuestra amistad. Cada una necesitaba de la otra
lo que no tenia. Era una cercania de la que no hacia falta hablar. La brujula por la
que me guiaba no le era familiar, la temeraria naturaleza de las plantas nunca se
habia cruzado en su camino. Ella era hija de la ciudad. Donde mis sentidos
tropezaban, los suyos se deslizaban con suavidad, donde yo vacilaba, ella avanzaba
con resolucidén... por eso me gustaba. Se habria reido de mi si le hubiese hablado
del muestrario de las maneras de morir de un valle en flor. No conocia la misera
soledad en medio del paisaje, la cuenta pendiente con la fugacidad imposible de
afrontar. Mi amiga habia conservado una medida soportable para todas las cosas,
era capaz de mirar las cosas desde fuera, nunca se rompia la cabeza por las
palabras. En lugar de eso, le encantaban la ropa y las joyas, despreciaba el régimen
porque le parecia una declaracion de bancarrota de la sensualidad. Y ese régimen
no iba a por ella. Era soldadora diplomada, su campo se consideraba edificante y
leal al Estado, en tanto lo que yo hacia era destructivo. Ella no hablaba ni una
palabra de aleman y desconocia lo que escribia yo. A lo mejor fue por eso que el
régimen consideré nuestra amistad como un asunto de mujeres totalmente
apolitico. Sin embargo, mi amiga era politica en un alto grado por su naturaleza
impredecible, rechazaba el servilismo porque le producia asco fisico y, desde el
punto de vista moral, era mucho mas consecuente que muchos otros con sus
teorias politicas y su palabreria subversiva. Yo dependia mucho de aquella amiga;
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donde yo estaba toda hecha afiicos, ella me compensaba con lo intacto. Intacto en
cuanto a su comportamiento, pues su cuerpo ya habia empezado a roerlo la muerte
sin que lo supiéramos ni ella ni yo, tenia cancer y se enteré cuando era demasiado
tarde. Le quedaban tres afios de vida y yo emigré. Y ella vino a visitarme y me
ensefié la cicatriz del pecho derecho amputado y reconocié que la enviaban los
servicios secretos, que me visitaba por encargo. Tenia que decirme que yo estaba
en la lista de los que iban a matar, que me borrarian del mapa como siguiera
hablando de Ceausescu con tanto desprecio, aqui en Occidente. Ya me habia
traicionado cuando lleg6 a Berlin, y al tiempo que reconocia su traicién afirmaba
que jamas seria capaz de hacer nada que me perjudicase. Y, a los dos dias, le pedi
que hiciera la maleta y la llevé a la estacion. Y en aquel andén me negué a sacar el
pafiuelo para agitarlo en la despedida, el pafiuelo para llorar. El pafiuelo para
hacerle un nudo y asi no olvidar nada no me hacia falta... ya tenia el nudo en la
garganta.

Dos afios después de aquella partida prematura murié de cancer. Querer a una
persona y tener que abandonarla porque ella, sin darse cuenta, habia puesto los
sentimientos que tenia hacia mi a disposicién de los servicios secretos en contra
de mi vida. Habia prestado nuestra amistad al rey que se inclinaba ante ella y
queria matarme a mi y aun creia que yo se los devolveria tal y como habian estado
antes, cuando confiaba en ella. Para poder engafiarme a mi, habia tenido que
mentirse a si misma, ambas cosas iban de la mano, lo uno trafa lo otro. La pérdida
de aquella amistad dejé una profunda cicatriz en mi vida. También por aquella
amiga tuve que encontrar a la «bestia del corazén» y al «rey». Porque ambos
términos son ambiguos, pululan como fantasmas entre el ramaje del amor y de la
traicion. Al escribir, tuve que preguntar a las frases que me salian y no alcanzaban
a decir lo que queria «por qué y cuando y cdmo un amor atado acaba en el ambito
criminal»l. Abandonar a alguien porque no hay mas remedio no implica que no te
deje un sentimiento de culpa. Tuve que recurrir a una de las bellas canciones
populares rumanas para poder terminar el capitulo de la amiga en el libro:

A quien amay abandona
debe castigarlo Dios

Que Dios lo castigue

con el paso del escarabajo
el susurro del viento

el polvo de la tierra

Sobre esto no hace falta decir nada mas. La cancion es muy conocida en
Rumania, me invité a apoyarme en ella como tal vez sucede a otros con las
oraciones. Cuando no se tiene fe en la oracién, uno empieza a cantar en silencio.
Esa cancién es para mi como las dalias del jardin. Como la dalia, me ayuda a
procesar la pérdida y encontrarle un lugar en la cadena de dafios sufridos.

Me admiran y me dan miedo las plantas que tienen tallos pilosos, trepadores,
demasiado delgados, hojas de afilados dientes que te arafian y frutos tan grandes
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como cabezas. Cabezas que guardan silencio y cuyos rostros de carne chillona
crecen hacia dentro: las calabazas y los melones. Son plantas que se creen capaces
de cargar con un peso que nunca podrian soportar estando erguidas. Se expanden,
reptan por el suelo o trepan por las vallas, no cargan con sus frutos ellas mismas.
Nunca dejan de ser fragiles, apoyan la cabeza en la nuca de un grueso campo, la
cuelgan de la madera de una valla. Durante mi infancia en el pueblo siempre veia
como, en aquellas plantas, se transformaba una frase biblica, la que reza: «Que
cada cual lleve la carga del otro» (Epistola de san Pablo a los Galatas 6, 2)2. En el
exterior de aquellas plantas se hacia patente como seria que a uno le quitaran un
peso interior. Me hubiera gustado trasladar el ejemplo de las plantas a las
personas. Pero, obviamente, con las personas es imposible. Mi padre tenia que
sobrellevar sus borracheras €l solo, del llanto de mi madre no podia hacerse cargo
nadie: aunque yo llorase con ella, no lloraba por sus mismos motivos. Porque ella
lloraba por tener un marido borrachuzo que agitaba el cuchillo si ella le pedia
explicaciones. Yo, en cambio, lloraba porque queria tener una madre que también
llorase por mi alguna vez, por una nifia que no sabia por qué era hija de aquellos
padres, pues aquel padre estaba siempre demasiado borracho como para ser padre
de su hija y aquella madre sufria tanto por las borracheras de su marido que su hija
quedaba en un muy segundo plano. Y mi abuelo tenia que llevar sus eternos libros
de cuentas él solo, y mi abuela su libro de oraciones con la foto de su hijo caido en
la guerra.

Creo que, en aquella casa y en aquella granja, tal y como éramos cada uno de
nosotros, todos conviviamos aislados en un apretado silencio. Nuestros objetos si
formaban un conjunto, nuestras cabezas iban cada una por su lado. Asi
compartiamos una misma casa tres generaciones. Cuando uno no necesita hablar
con otro, tampoco necesita acostumbrarse a pensar en palabras. No hay que hablar
para existir. Era una actitud interior que, en la ciudad, no tenian las personas pero
si las dalias. Al estar acostumbrado, uno ni siquiera se da cuenta de que no habla.
Ni siquiera piensa en hablar, esta cerrado en si mismo dentro de su silencio, y en
los demas tan s6lo pone sus ojos.

La tipica pregunta que suele hacer la gente cercana: «;En qué estas pensando?»,
me era desconocida en la infancia. Como lo era la tipica respuesta: «En nada». Por
lo general, esta respuesta no se admite, suena a excusa, a evasiva. Se da por
supuesto que todo el mundo piensa siempre en algo, de lo que sabe exactamente
qué es. Cuando no se piensa con palabras, si se piensa «en nada», porque lo
pensado no puede verbalizarse. Se piensa en algo que no precisa de los contornos
de la palabra. Esta en la cabeza. Lo hablado vuela, el silencio se posa y permanece
y huele. Olia como el lugar de la casa en el que estaba yo, sola conmigo misma y
entre los demas. En la granja, el silencio olia a flores de acacia o a tréboles recién
cortados; en el interior de la habitacion, a naftalina o a una ristra de membrillos
que habia sobre el aparador; en la cocina, a masa o a carne. Cada uno tenia en la
cabeza las escaleras por las que el silencio subia y bajaba, cada cual unas escaleras
propias. La pregunta «;En qué estas pensando?» hubiera sido un atropello. Se daba
por supuesto que todos estabamos llenos de secretos. Cada cual los sorteaba al
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hablar; por ejemplo, cuando habldbamos del trabajo y de los objetos que, por el
mero hecho de existir, demostraban que éramos algo unos de otros. También que
yo era algo de los otros miembros de la casa. No era culpa de ellos sino mia si me
quedaba mirando fijamente a alguno durante demasiado tiempo, volviéndolo
siniestro bajo mi mirada y obligdndolo entonces a ponerme en tela de juicio. Mi
fracaso venia dado por estar hecha de un material de corta vida frente al suyo, de
durabilidad mas que probada y sabida.

He aludido al mel6n porque en él se transforma la frase de la Biblia «que cada
cual lleve la carga del otro». El mel6n nos permite demostrar de qué manera el
silencio como actitud vital puede mantenerse durante toda una vida dentro de la
cabeza cuando se estd convencido de que gastar las ideas hablando es un
despropodsito. A mi me gustaba ir a la iglesia los domingos por la mafiana, era la
oportunidad de librarme de pelar patatas. Nadie de la casa iba a la iglesia, asi que
me dejaban ir en representacion de los demas. Venia bien para dar buena imagen
en el pueblo, y en casa tal vez pensaban que, si era la nifia quien iba a rezar, Dios
comprenderia que el resto de la familia no tenia tiempo. Mi abuela, que si creia en
Dios, rezaba por las mafianas y por las noches, todos los dias, en casa y para sus
adentros. Desde que su hijo habia caido en la guerra, sélo iba a la iglesia un dia al
afio: el Dia de los Caidos. Y ese dia yo siempre me sentaba a su lado. Me fascinaba
la enorme estatua de escayola de la Virgen Maria porque se le veia el corazon.
Estaba pintado fuera del cuerpo, sobre el manto azul claro que le llegaba hasta los
dedos de los pies; era un corazén muy grande, rojo oscuro con motitas negras. La
estatua se sefialaba el corazén con el dedo indice. Un corazén tan mal pintado que
repercutia en su propio beneficio, un corazén que -sin quererlo el pintor del
pueblo- se convertia en algo que no debia ser. A veces, en pleno dia, aprovechando
que me enviaban al pueblo a hacer algin recado, entraba un momento en la iglesia.
Para mi no era una iglesia cuando me encontraba sola en ella. Iba a visitar a Maria,
no me santiguaba ni hacia ninguna genuflexién. Con el fresco que hacia, los grillos
cantaban detras del altar igual que lo hacian en la granja por las noches. Yo iba
directa hacia Maria, le miraba el corazén, me comia un caramelo que habia
comprado con las vueltas del recado y le dejaba otro junto a los dedos de los pies
desnudos. O un pedazo de hilo si habia comprado hilo, o una cerilla de la caja, una
aguja de coser o una horquilla del pelo. Luego volvia a salir a la calle. Una vez le
habia dejado una chincheta y, a medio camino, di media vuelta y la retiré porque
pensé que podria pisarla. Jamas rezaba ni le llevaba una flor.

Del invierno al verano pasando por la primavera, siempre que miraba el corazén
de Maria me parecia una sandia partida por la mitad. Hasta el otofio no llegaba el
Dia de los Caidos e iba mi abuela conmigo a la iglesia. Un dia le susurré al oido:
«Mira, el corazén de Maria es una sandia partida por la mitad». Mi abuela balance6
ligeramente la rodilla, luego rozé por fin mi rodilla como de casualidad y me
susurrd: «Puede ser, pero no hay que hablar de eso». Y volvi6 a balancear la rodilla
un poco, para dar a entender que lo hacia porque si, no como un signo de que tenia
que escucharla bien. Luego, en el camino de vuelta a casa, retomo6 el tema de una
forma tan breve que sus palabras ya contenian el silencio. Resumi6 la imagen del
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corazon con motitas negras y la sandia partida por la mitad en la breve palabra
ESO, y dijo: «ESO de la Virgen Maria no se lo debes decir a nadie». Yo la obedeci,
incluso después de su muerte, cuando ya vivia en la ciudad. Hasta que no comencé
a escribir no tuve nada que decir al respecto.

Visto desde fuera, escribir tal vez se parezca a hablar. Sin embargo, desde dentro,
escribir esta relacionado con estar solo. La relacion de las frases escritas con
respecto a los hechos vividos es mas bien como la del silencio frente al habla.
Cuando pongo en frases lo vivido, todo muda de un modo fantasmagérico. Las
visceras de los hechos se envuelven en palabras, al escribir me siento como si
colocase la cama en mitad de un bosque, la silla en el interior de una manzana,
como si la calle transcurriera a lo largo de un dedo. Pero también pasa lo contrario:
el bolso se hace mas grande que la ciudad, el blanco de los ojos mas grande que la
pared, el reloj de pulsera mas grande que una luna. Las cosas vividas suceden en
un lugar concreto, uno tiene sobre la cabeza el cielo abierto o un techo cerrado, y
tierra o asfalto o el suelo de una habitacién bajo los pies. Uno esta rodeado de
horas, sus ojos ven luz o ven la noche. Hay algo mas que uno mismo, personas o
quiza sbélo objetos. Existen un principio, una duracion y un final del
correspondiente acontecimiento, como medida de referencia, se siente el tiempo,
poco o mucho, en la piel. Y todo eso junto jamas sucede a través de las palabras. A
lo vivido en tanto proceso no le importa lo mas minimo la escritura, no es
compatible con las palabras. Lo realmente acontecido jamas se puede captar en
palabras en una relacion de uno contra uno. Para describirlo es necesario
recomponerlo a la medida de las palabras y reinventarlo por completo. Agrandar,
empequeilecer, simplificar, complejizar, aludir, elidir.. una estrategia que
Unicamente cuenta ya con sus propios caminos y en la cual lo vivido no es sino un
pretexto. Al escribir se arrastra lo vivido a un terreno distinto. Uno prueba qué
palabra consigue qué. Ya no hay dia o noche, pueblo o ciudad, pues lo que tiene
validez ahora son sustantivo y verbo, frase principal o subordinada, el ritmo y la
sonoridad, la frase y su cadencia. Lo sucedido en la realidad nos apremia como
fendmeno secundario, con las palabras le propinamos una patada tras otra.
Cuando ha quedado irreconocible, de repente volvemos a encontrarnoslo en
medio. Hay que demoler las presunciones de lo vivido para poder escribir sobre
ello, apartarse de cualquier camino real para tomar uno inventado, porque tan sélo
éste podra parecerse al primero.

Y al escribir tampoco se puede ni se debe permitir que aquello que nos es
preciado se infle sin precaucién, no podemos echarlo a perder vulgarizandolo con
una mala frase. Siempre escribo pensando que las personas mas importantes para
mi van leyendo conmigo, incluso aunque ya hayan muerto, sobre todo si ya han
muerto. Quiero acercarme a ellas con palabras. Esa es la tinica medida con la que
sé que cuento, que me sirve para valorar si las frases son lo bastante buenas o si
son malas. Este es un compromiso moral al escribir quizd un tanto ingenuo,
disperso en pedacitos. Es lo contrario de adoptar una actitud de superioridad, lo
contrario de cualquier forma de ideologia... y, por lo tanto, también el mejor
remedio contra ella. La ideologia tiene la vista puesta en el Todo. A su juicio, las
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frases estdn permitidas o prohibidas. Para no salirse de lo permitido, los autores
vinculados a una postura ideoldgica se limitan a investigar nuevas variaciones de
las mismas piezas prefabricadas. Y s6lo hay variedad dentro del rango en que no se
cuestiona el Todo. Un compromiso moral interior que obedece a motivos
enteramente personales resulta irritante a los amantes de la ideologia. Este
compromiso no tiene que rendir cuentas al Todo, sabe incluso que todos los textos
se salen de lo previsible, que huyen del terreno vallado que les ofrece la ideologia.
Escritas desde el compromiso interior, las frases no se clasifican en permitidas o
prohibidas, sino en auténticas o impostadas.

Escribir convierte lo vivido en frases pero nunca en una conversacion. Los
hechos, en el momento de suceder, no habrian soportado las frases con que se
escriben después. Escribir siempre es para mi balancearse sobre la cuerda floja
entre revelar y guardar un secreto. Pero también ahi se producen cambios: al
revelar las cosas, lo real deriva en lo inventado y en lo inventado trasluce de nuevo
lo real, precisamente porque no se formula a propdsito. La mitad de lo que la frase
provoca al leerla no esta formulado. Esta mitad no formulada hace posible que la
cabeza se desboque, abre paso al shock poético, a lo que hemos de concebir como
ese pensar sin palabras. O como también se le llama: sentimiento.

Muchos objetos jamdas he llegado a averiguar qué son, pues se transforman
constantemente segin para qué se utilicen. Mi madre me ponia en la mano el
cuchillo mas grande que teniamos y me mandaba a la buhardilla, al ahumadero
que teniamos junto a la chimenea. Alli colgabamos los jamones. Mi cometido era
cortar una loncha y llevarsela a la cocina. Mientras subia las escaleras me
preguntaba como mi madre no temia que yo hiciera otra cosa con el cuchillo. Podia
caerme y hacerme dano. Sin querer, podia cortarme la mano en lugar del jamon.
Pero también podia suicidarme con el cuchillo. El cuchillo habria sido un objeto
distinto cada vez que lo utilizara para algo distinto de cortar jamoén. Yo alargaba el
tiempo, a menudo me quedaba un rato largo en la buhardilla. Me parecia una
muestra de indiferencia o incluso de desatenciéon que, de vuelta en la cocina, mi
madre me cogiera el jamon de las manos sin mas. Aparte de cortar jamon no se le
ocurria pensar en otra cosa, nunca se preguntaba qué habia estado haciendo yo
tanto rato con el cuchillo.

Uno habla del «pafiuelo», pero ;qué pafiuelo? El pafiuelo de llorar no es el
mismo que se agita en el aire para despedir a alguien, ni es el pafiuelo con que se
venda una herida ni en el que uno se suena cuando esta resfriado, y no es el
paifiuelo al que uno hace un nudo para no olvidar algo, ni el pafiuelo donde guarda
el dinero atado para no perderlo ni el pafiuelo caido en la calle porque alguien lo
ha perdido o tirado. El mismo pafiuelo nunca es el mismo. Cudntas posibilidades
no enunciadas encierra una frase tan simple en apariencia como: «La mujer se
guarda el pafiuelo».

Una noche de verano en el cementerio del pueblo, el hijo del vecino me dijo: Para
las almas de los muertos, el mundo no es mas grande que un pafiuelo. Nos
mandaban al cementerio una vez caia la tarde, pasadas las horas de sol abrasador,
porque las flores de las tumbas no convenia regarlas hasta que no hacia fresco.
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Detras de la capilla del cementerio estaba el estanque. Las ranas croaban hasta el
cielo. Cuando sumergiamos la regadera en el agua para llenarla, desde las hojas
que rodeaban el estanque se zambullian unas ranas gordas como pufios, y hacian
un ruido sordo, como cuando en los entierros caen los terrones sobre la tapa del
ataud, y parecia que estuviéramos en nuestro propio entierro, oyendo el ultimo
adios de los terrones en la tapa sobre nuestra cabeza. Llevabamos las regaderas
llenas y veiamos como subia de las tumbas de desconocidos un vaho blanco.
Regabamos las flores cada uno por nuestro lado, se terminaba enseguida, la tierra
tenia sed. Luego nos sentdbamos en las escaleras de la capilla y nos sefialdbamos
mutuamente las tumbas desde las cuales salia flotando un alma. No hablabamos ni
una palabra para no espantar a las almas. Una vez sali6 flotando un alma de una
tumba vacia. El difunto habia caido en la guerra muy lejos de alli, como el hijo de
mi abuela. Su alma era una gallina escudlida. En la lapida ponia: Descansa
dulcemente en tierra extranjera.

Hasta no emprender el camino de regreso no hablabamos de las almas. Siempre
nos poniamos de acuerdo sobre un animal. Habia almas de lagartija, almas de
perdiz, de ganso blanco, de liebre y de grulla. Las almas de los muertos vuelan
hacia todas partes, decia el hijo del vecino, para ellas el mundo no es mas grande
que un pafiuelo.

.Y como llega un sudario sobre la hierba a parecer un pafiuelo en una foto? ;Y
como llega la fotografia del hijo muerto a servir de marcapaginas en el libro de
oraciones de su madre? ;COmo entra toda una muerte en una fotografia en blanco
y sepia que no es mas grande que una caja de cerillas? ;Como se hace tan pequefia
y aun deja un dedo de margen para la hierba a su alrededor? En el pafiuelo sobre la
hierba, el hijo de mi abuela, hecho pedazos por una mina en la guerra, parece un
pufiado de hojarasca putrefacta arremolinada por el viento. ;Co6mo puede una
fotografia del frente a modo de certificado de defuncién atreverse a confundir
sudario y pafiuelo, persona y hojarasca? La pérdida del hijo era una carga de la que
nadie podia relevar a mi abuela. Igual que a mi me recordaban a mi padre muerto
los albaricoqueros, a mi abuela le recordaba a su hijo muerto el acordeén que
tocaba en vida. El acordedn era el objeto dejado en representacion de su persona.
A pesar de su forma, con una especie de escalén para el teclado, el estuche del
acordedn parecia un ataud. Tal y como habian enterrado al hijo en pedazos en una
fosa comun en las cercanias de Mostar, atn le hubiera sobrado la mitad del espacio
dentro del estuche. Mi abuela veneraba aquel atatd de acordedn, lo tenia entre la
estufa ceramica y la cama, en el cuarto de las visitas. Segun se entraba por la
puerta, captaba la atencion. A veces, cuando todos los miembros de la casa estaban
lo bastante lejos en el jardin, yo abria el estuche y miraba el acordeon. Las teclas
blancas y negras se parecian al sudario blanco y a la hierba negra de la fotografia.
El estuche del acordeén era el objeto de culto de mi abuela. Entraba a diario en
aquella habitacién donde no viviamos nosotros sino el estuche del acordedn. Lo
contemplaba en silencio, como se contempla a los santos en las iglesias,
pidiéndoles ayuda sin palabras. Mi abuela tenia a su hijo muerto en medio de la
casa, olvidaba que un acordedn no puede ser una persona, que a un acordeon le es
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indiferente a quién pertenece. ;Cé6mo llega una madre a confundir un acorde6n con
su hijo? ;Qué frases pueden ser validas para describir como la pérdida se encarna
en un objeto que, sin ninglin motivo légico, se presta a proyectar en él a la persona
desaparecida? ;Y como su marido, quien hasta 1945 tenia tierras que rodeaban
todo el pueblo y era comerciante de grano y de ultramarinos y a quien, tras ser
expropiado por el socialismo, lo dnico que le queda es un batl de libros de cuentas
para trenes de mercancias enteros llenos de cereales o café en grano... como acaba
este hombre rellenando las columnas de sus libros de cuentas, concebidas para
pedidos en toneladas, con sus irrisorios gastos cotidianos? En la primera columna,
el libro pone: Articulo, y él anota: «Cerillas». La segunda columna es: Cantidad -
Vagones/toneladas, y él anota «1 paquete». La tercera es: Precio en cientos de
mil/en millones, y el abuelo anota: 2 lei/05 bani (al cambio en Alemania serian 2
marcos/05 pfennig3). Las tierras, la maquinaria agricola, sus cuentas del banco,
sus lingotes de oro... el Estado socialista le expropié todo. También su casa y la
granja con todas sus inmediaciones pasaron a manos del Estado. A €l sé6lo le
correspondian dos habitaciones de la casa para vivir con su mujer, su hija y su
yerno. Todas las demas se utilizaban como almacenes de grano: trigo y cebada y
maiz de suelo a techo. Desde comienzos del verano hasta el final del otono, los
camiones cargados hasta los topes entraban por la puerta trasera y se marchaban
vacios por la parte delantera. Mi abuelo, célebre comerciante de grano en Viena en
sus tiempos, era tan pobre después de que el socialismo expropiara a la «clase
explotadora» que no tenia dinero ni para la barberia. Lo Unico que le dejaron
fueron los libros de cuentas que ya tenia encargados y que le hubieran alcanzado
para otros diez afios de actividad; un baul entero.

Ante aquella humillacién, mi abuelo comenzd a anotar sus quisicosas diarias en
las columnas de los libros. «Para que no se me oxide el cerebro», decia. Pero en
realidad buscaba un punto de referencia en aquella practica que documentaba su
caida. Buscaba la dignidad precisamente en la confrontacién con su caida. Nunca se
quejaba, s6lo anotaba en las columnas las nimias compras hechas en la tienda del
pueblo: 1 metro de cabo para la lampara de petréleo, 3 metros de goma para
pantalones, 1 tubo de pasta de dientes o 1 frasco de mostaza. Echaba la cuenta de
los gastos del dia y luego de la semana, del mes, del aflo. Tal vez las letras impresas
de los epigrafes frente a lo que apuntaba a mano el hombre al que ya no le quedaba
nada le ensefiaban, sin palabras, tanto como me ensefiaban a mi las dalias del
jardin después de los interrogatorios. O tanto como los poemas que recitaba para
mis adentros para tener algo a lo que aferrarme a diario. Porque, igualmente,
siempre eran poemas en los que constataba que mi vida no tenia salida. Nadie
podia convencer a mi abuelo de que olvidara sus condenados libros de cuentas.
Hasta que no llegué a la ciudad y me acostumbré a recitarme poemas en silencio
no comprendi que los libros de cuentas del abuelo no eran sus oraciones sino sus
poemas. Si acaso, sus dalias.

Debido a la proximidad de las plantas a la que habia estado sometida en el
pueblo de nifia, luego también atribuia intenciones especiales a las plantas de la
ciudad. Hostiles como el maiz del pueblo eran, en la ciudad, la tuya y los abetos.
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Eran las plantas de los amos, mientras que las dalias y los dlamos eran las plantas
de los que no tenian donde agarrarse. Quiera uno o no, las capsulas de la tuya y las
pifias de los abetos parecen urnas en miniatura. Esas plantas habian abandonado
su naturaleza, yo estaba convencida de que guardaban lealtad al Estado. Entre las
plantas de los amos se contaban también los gladiolos, con los que se
confeccionaban los ramos en las celebraciones del régimen, y adornaban las
tribunas enmarcados con delicados helechos, marchitos mucho antes. Gladiolos
como porras floridas, claveles rojos como simbolo del Partido. Y también habia
animales de los amos: las gaviotas carnivoras del Danubio y los perros de
vigilancia de los policias, celadores de las carceles y guardias de frontera. Las
cadenas de hormigas tan s6lo se comian el interior de las paredes de las casas de la
gente pobre. Las pulgas y los piojos tan sélo atormentaban su piel. Y las moscas.
Con mi grupo de amigos, por las noches jugdbamos a un juego con las moscas. Lo
llamabamos: «La autocritica de la mosca». Ddbamos la luz en la cocina y nos
sentdbamos todos en la habitaciéon, a oscuras, alrededor de la mesa. En el
momento de dar la luz de la habitacién, pronunciabamos en alto el nombre de un
miembro de los servicios secretos, previamente convenido. Como la luz atrae a las
moscas, en pocos segundos aparecia volando el agente en forma de mosca
zumbona. Y lo primero que hacia era posarse en la mesa, puesto que era el punto
mas luminoso de la habitacién. Nosotros rompiamos en carcajadas desmesuradas,
comentabamos la trayectoria de la mosca mientras revoloteaba por la habitacion.
O a veces el juego iba al revés: le ddbamos a la mosca el nombre de alguno de
nosotros, y lo repetiamos hasta que todos habiamos entrado volando en la
habitacién en forma de mosca. Hasta que la mosca nos demostraba que estdbamos
todos porque todos seguiamos con vida. Por entonces, todavia estdbamos todos,
luego ya no. Luego llegé la cara nocturna. Quiza sea por eso que, después, en lugar
de jugar con las moscas lo hiciera con palabras recortadas de periédicos.

el silencio atraviesa a ser posible

la casita de una manzana

como las sefioras con sus perritos
como los nombres por el periédico
como los investigadores por el verano
hambrientos de viento y tierra

la cara nocturna de la garganta

la trajo una vez una mosca

que venia de la cocina

Lo que de un modo tan llano suele llamarse Historia también fue la cara
nocturna de la garganta para todos y cada uno de los miembros de mi familia
desde el nazismo hasta los afios cincuenta. A cada uno de ellos lo llamé a cuentas
la Historia, y cada cual tuvo que presentarse ante ella, fuera como victima o como
verdugo. Y cuando la Historia volvid a soltarlos, ya ninguno de ellos estaba intacto.
Mi padre ahogaba su época de soldado de las SS en el alcohol. Mi madre luchaba
como podia con la muerta de hambre pelada al cero que habia sido durante la
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deportacion, mi abuela veneraba el cofre del acordedn, mi abuelo no soltaba sus
libros de cuentas. A cada uno de ellos se le mezclaban en la cabeza cosas
incompatibles entre si. En realidad, no alcancé a comprender los daios que sufrian
aquellos mis familiares hasta que no me vi yo misma en una situacion
desesperada. Fue entonces cuando realmente tomé conciencia de que una herida
demasiado profunda deja los nervios destrozados para siempre. Que las
consecuencias de tener los nervios destrozados se manifiestan después, es mas:
incluso se extienden a las épocas anteriores. La herida no s6lo cambia las cosas
que suceden después, sino también las anteriores, las que no habrian tenido nada
que ver con ese tajo en la vida si a la vida nunca le hubieran asestado el tajo. Todo
se ve arrastrado hacia ella porque la herida es como un iman, ni en la cabeza ni en
la vida entera se puede concebir nada en lo que no repercuta. Cuanto sucediera
antes se contempla, a posteriori, como si s6lo hubiera sido -de un modo latente y,
por lo tanto, desapercibido- un inequivoco anuncio de la pérdida que habria de
producirse mas adelante, un prélogo frivolamente ignorado.

A los diecisiete afios fui por primera vez al Mar Negro, con una clase del colegio.
Agua verde con espuma blanca. A mis ojos, sensibles al verde del pueblo, era la
mayor pradera llana que habia visto jamas, cubierta de la mayor cantidad de flores
de berro de prado que pudiera existir jamds. Una inmensa pradera a punto de
desbordarse. Yo estaba familiarizada con los campos de pastoreo, que se extendian
hasta el cielo y eran tan llanos que se veia a cualquier persona desde muy lejos. Al
verse todo tan claro, sobre todo al ser uno tan impunemente visible para si mismo,
tan transparente desde los dedos de las manos hasta los dedos de los pies, el cielo
casi te tragaba. Uno violentaba el interior de la cabeza, nunca lo que habia bajo los
pies. Probablemente me atrevi a meterme en aquel agua tan profunda porque
confiaba en los pastos verdes, y no reparé en que no sabia nadar. El suelo habia
desaparecido, la pradera a punto de desbordarse se convirti6 en un agua tan
profunda como para ahogarse. Ni siquiera intenté nadar, sélo pensaba: ahora me
va a comer el mar. Perdi el conocimiento, lo recuperé luego en la orilla, mucha
gente formaba un corro a mi alrededor. Alguien habia visto que me ahogaba y me
habia sacado a terreno seco. Estaba tan confusa que ni se me ocurrié preguntar
quién habia sido. Ni siquiera di las gracias. Al dia siguiente, cuando al fin formulé la
pregunta, todos se encogieron de hombros y dijeron: fue un desconocido que se
apresurd a alejarse de la gente después de hacerte la respiracion artificial.

Durante los once dias que le restaban a las vacaciones, el agua fue para mi una
especie de frontera de lo accesible. Pasaba el tiempo sobre el asfalto de los cafés,
como si el mar no existiera; sin embargo, alld donde fuera me veia ahogandome. El
agua no cesaba de llenarme los oidos. A la desidia del momento de ahogarme le
habia seguido el terror, y no podia librarme de él. Luego conté cosas del mar, a los
de casa no les dije nada del incidente, guardé silencio sobre el hambre del mar que
queria comerse mi carne, del mismo modo que me habia callado el hambre de
carne de la tierra. Si no hablo de eso, el terror se adormecera en mi interior, o asi
me lo parecia. Si hablo, se despertard de nuevo. Y cuando escribi sobre ello,
desplacé el escenario a otro sitio, inventé lagos glaciares en las montafias porque
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estan muy altos y todavia mas cerca del cielo.

Diez aflos después de estar a punto de ahogarme en el mar, estaba tan hastiada
del acoso de los servicios secretos que pensé en poner fin a esta mierda de vida
tirandome al rio. Seguia sin saber nadar, eso estaba bien. Pero también seguia
odiando la alevosia del agua. No obstante, a la orilla del rio me meti dos piedras en
los bolsillos del abrigo. Era primavera, el sol era templado, los alamos temblones
desprendian un olor amargo y dulce a la vez, como el caramelo. Sentia una ligera
euforia ante la idea de escapar del cerco en el que me tenian encerrada. Escapar de
la vida, sin decir nada, qué lista, pensaba, y asi, cuando el interrogador pretenda
destrozarme la préxima vez, no dara conmigo. Y se verd monstruosamente solo
sobre las manchas de sol del condenado suelo. La idea de quitarme la vida, una
vida que me habria gustado si no me la hubieran echado a perder asi, ya no
importaba. Para mi ya no habia nada mas alla del miedo a que me matasen. Cuando
pienso en ello desde mi perspectiva de hoy, me parece ilogico: si sentia ese miedo
era porque queria vivir. Pero estaba al limite de mis nervios y sentia tal fijacién por
los metemiedos#4 que se me antojaba un triunfo quitarme asi de su alcance. Se me
antojaba una manera tan eficaz para vengarme de ellos que no se me ocurria que
también implicaba unas consecuencias irremisibles para mi misma.

Me habia metido dos piedras en los bolsillos del abrigo, tan gruesas que las
solapas no cerraban. Todo era perfecto, entonces ;por qué volvi a dejar las piedras
en el suelo? Me fijé muy bien en el sitio de la orilla donde las deposité. Las conocia
y ellas me conocian a mi, y sabia que, si asi tenia que ser, volveriamos a reunirnos.
Estaba en paz conmigo misma, y regresé a la ciudad muy tranquila. Habia ensayado
la muerte, ahora conocia los movimientos con los que se alcanza. La muerte me
dejaba marchar, pero no me rechazaba. Yo lo senti como un aplazamiento, porque
el agua adn estaba muy fria ya que el sol de primavera tan s6lo la lamia medio
dormido. Mas tarde escribi: «La muerte me silbaba desde lejos, tenia que tomar
carrerilla para acudir junto a ella. Casi lo tenia controlado. Tan s6lo una pequefia
parte de mi se resistia. Quiza era la bestia de mi corazén»2. Y mucho mas tarde
compuse un collage con palabras recortadas de periédicos en el que lo inventado
deja traslucir mis verdaderas piedras de rio:

en el centro del dia Heinrich sali6 de su empresa

un pajaro cantaba a lo largo del viento sobre el canal

un lunar del cielo se balanceaba

el tramo de alambre como una costura de pantal6n Heinrich
caminaba sobre piedras se metia en la levita y pantalén

las mas grandes de las pequeiias de tanto peso de granizo reluciente
como si él nunca hubiera sido su tinico

motivo el agua a punto de desbordarse para

hundirse hasta el fondo el pajaro tiene un nido

donde su garra agarra el fresno y en la cara un

aparato cantor y ropa blanca negro monja
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Como tantas otras cosas, pocos dias después del ensayo con las piedras a la
orilla del rio, los servicios secretos se apresuraron a confiscarme el deseo de morir
ahogada. Un interrogador al que no conocia vino a verme a la fabrica, cerr6 la
puerta de mi oficina por dentro, dejé la llave encima de la mesa, se sentd y me
pidié agua. Yo le servi un vaso de agua mineral, é]l me miraba fijamente. Nunca ha
tardado tanto en llenarse de agua un vaso. Aunque ni yo misma sabia en qué
pensaba en ese momento, tenia la sensacion de que €l lo veia, como si lo llevara
escrito por dentro. Aunque el interrogador habia cerrado la puerta, parecia que no
estaria realmente dentro de la habitacién hasta que no estuviera lleno el vaso.
Reinaba un silencio tan profundo entre ambos que se oia crepitar las burbujitas de
agua. Luego, comenzo a gritar, se puso furioso y derramoé un poco de agua mineral.
Abri6 tanto los codos sobre la mesa y levant6 tanto los hombros que tuvo que
encoger el cuello. Se le quebraba la voz, la arteria del cuello se le habia hinchado
tanto que parecia un alambre de color azul. Como estaba sentado en mi silla, yo me
habia quedado de pie, con la espalda pegada al armario, y me limitaba a intercalar
alguna frase sin sentido con voz de pajarito. Mi miedo habia adoptado una
apariencia de calma. El tuvo que darse cuenta de que no iba por buen camino,
porque cambi6 de tactica. Tragé saliva, se secé la frente con el reverso de la mano,
afirmé que yo le estaba tomando el pelo, cuando ni siquiera me habia dado ocasion
de hablar, y también confirié a su voz un tono de aparente serenidad. Se levanto la
punta de la corbata, la coloc6 sobre la mesa junto al vaso, la miré6 como si quisiera
contar las rayas y, como si asi me reconciliara con algo, me dijo: «Esta bien, te
meteremos en el agua». Luego levanto el vaso de la mesa, y la punta de la corbata
se levant6 con él, y lo apuré de un trago. Mientras se limpiaba la boca, yo pensé en
mis dos piedras a la orilla del rio y supe que no lo haria nunca. «No me tiraré al rio
jamas. El desea mi muerte, me amenaza con ahogarme en el rio, pues ya puede
esforzarse a fondo y al menos llevar a cabo ese trabajo sucio con sus propias
manos.» A partir de ese dia me mantuve lejos del rio, aunque nunca tanto como
para olvidar donde habia dejado las piedras, ni siquiera cuando pasaba por encima
de él en el tranvia estaba tan lejos. El sol habia entrado en el verano, seguro que
ahora el agua ya no estaba fria. Cerca de mis piedras florecian los tipicos cardos del
Banato, apretadas bolas de un verde cobre grisaceo.

Los servicios secretos no llevaron a cabo aquel trabajo sucio por mi, ni yo
tampoco por ellos. El que el interrogador apurase un vaso de agua mineral de un
trago al tiempo que hablaba del ahogamiento me dio tanto asco que, en cuanto se
marché, vacié lo que quedaba de la botella por el desagiie y tiré el vaso a la
papelera para no volver a beber de él nunca mas. Y, a la mafiana siguiente, lo
encontré de nuevo encima de mi mesa. La sefiora de la limpieza debi6 de creer que
estaba en la papelera por accidente. Para tener la certeza de que me libraba de él,
lo meti en el bolso al terminar la jornada y, de camino a casa, lo arrojé con fuerza
contra un poste en una polvorienta calle secundaria. Pas6 un camion y no lo o, el
ruido del vaso al hacerse afiicos fue menor que el crepitar de las burbujitas de agua
en el vaso el dia anterior. Y en mi cabeza daba vueltas una frase que habia dicho un
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amigo mio en cierta ocasion: «;Qué idioma es ese en el que ni siquiera hay una
palabra para el cadaver de un ahogado?».6 Tras la amenaza del interrogador del
vaso de agua, aquella frase se convirtié en un consuelo para mi: si en rumano no
hay una palabra para los cadaveres de los ahogados, pensaba, los servicios
secretos tampoco me podran ahogar. COmo voy a ser una cosa para la que no
tienen palabra en su lengua. Aquella categoria vacia del vocabulario rumano era
para mi como un escondrijo. Tenia la esperanza de que no me pillaran; si la cosa se
pone fea, me esfumaré, me refugiaré en el hueco donde no hay palabra. A mis
amigos les hablé del interrogatorio, del vaso de agua apurado, les describi la
corbata. Sin embargo, no mencioné que habia vaciado el resto del agua de la
botella ni que habia tirado el vaso. Y ni mucho menos mencioné el escondrijo por
el que me esfumaria.

En un verano posterior vi el cadaver de una mujer joven en el cementerio de los
pobres. Acab6 con mi ilusién de que no te podian ahogar porque en rumano no
habia palabra para el cadaver. Aquella mujer me caus6 un shock; yo, a cambio, le
regalé dos cerezas.

Para variar, habian registrado el piso de uno de mis amigos en su ausencia. Y,
para variar, habian disimulado el registro como si alguien hubiera entrado a robar.
Conociamos el juego, se repetia varias veces al aflo en nuestras respectivas casas.
Los libros y papeles estaban revueltos, las fotografias sacadas de sus marcos, el
dobladillo de la cortina descosido. El dinero y las joyas estaban intactos. Siempre
que terminaban de registrarlo todo, se llevaban un tUnico objeto de escasa
importancia, algo tan comun que casi pasaba desapercibido: un despertador, un
reloj de pulsera, una radio de bolsillo. Y, antes de marcharse, rompian la puerta
para simular un robo con allanamiento. La policia siempre llegaba a la casa antes
que uno mismo. En la declaracién policial, aquellas intervenciones de los servicios
secretos siempre se registraban como robos porque, al fin y al cabo, faltaba un
objeto. Y en algin momento llegaba también una citaciéon de los juzgados. Los
servicios secretos le endosaban los objetos que se habian llevado a algun preso
que ya tuvieran en la carcel por robo. El preso era llevado ante el tribunal y tenia
que confesarse autor del robo en la casa. Lo que le robaron a mi amigo aquella vez
fue un pequefio transistor, y recibié la noticia de que el ladrén, lon Seracu, habia
muerto en la carcel. Mi amigo traté de averiguar en el juzgado la direccion de su
familia... y le dijeron que no habia familiares, que el difunto ladrén no tenia a nadie.
Quisimos corroborar la informacion. Sabiendo que los muertos sin familiares iban
al cementerio de los pobres, fuimos alli. Pero también lo hicimos porque el nombre
del presunto ladron era muy raro: Seracu. SARAC significa en rumano POBRE. El
cementerio estaba rodeado de gruesos muros de hormigéon y se decia que era el
lugar donde el Estado enterraba a sus victimas. Era alrededor del mediodia, pleno
verano, hacia un calor abrasador. En el cementerio crecian las hierbas hasta la
altura de la rodilla, sus colores brillaban al sol con una intensidad que heria los
ojos. Por los senderos abiertos a fuerza de pisadas deambulaban escualidos perros
vagabundos con pedazos de cuerpos en la boca, dedos de manos, orejas, dedos de
pies. Encontramos la tumba con el nombre de Ion Seracu. Habia un ramo de flores

61



sobre ella, y no eran flores silvestres, eran rosas. Aun estaban frescas, y con lo
caluroso que era el dia, era evidente que no llevaban alli mucho tiempo. Poco antes
de llegar nosotros, alguien habia ido a visitar al muerto. ;Quién?

En el centro del cementerio habia una casita de hormigoén. Alguien habia hecho
una pintada en la pared: «chupasangres». La casita tenia una apertura muy
estrecha a modo de puerta, de la que carecia. Junto a la pared habia una pila con un
grifo; en el centro de la estancia, una mesa de hormigoén. Y encima de la mesa yacia
el cadaver de una mujer desnuda. Tenia los tobillos atados con alambre, también
una de las mufiecas estaba rodeada de alambre, estaba roto, se veian las profundas
marcas en la otra mufieca. El pelo, la cara y el cuerpo estaban cubiertos por una
gruesa capa de barro. La muerta era justo aquello para lo que el rumano no tenia
palabra: un cadaver de agua. Un cadaver de agua no era una ahogada en el sentido
pasivo de la palabra, sino en el activo: ahogada porque alguien la habia ahogado.
De camino al cementerio, por la simple razéon de que habiamos pasado junto al
mercado, yo habia hecho la tonteria de comprarme un cucurucho de cerezas. Como
no sabia qué hacer, meti la mano en el cucurucho y coloqué dos cerezas en las dos
cavidades que formaban los ojos hundidos en el crdneo. Nos marchamos, no
pronunciamos ni una palabra hasta llegar a la salida, apenas podiamos flexionar
las piernas. Las hierbas del cementerio eran de una belleza insoportable, yo sentia
que estaban hambrientas y querian comerme. Me sentia como si fueran a
convertirse en piedra para no dejarnos salir por el portén. ;Las plantas eran una
ofrenda floral a los muertos que no tenian familiares o un buen camuflaje de flores
para los asesinatos del Estado? ;O ambas cosas? O tal vez ninguna de las dos, sino
tan s6lo una estipida necesidad, fruto inevitable del miedo, de procesar en nuestra
cabeza lo que los nervios no pueden soportar. Mi amigo y yo hablamos a los
demas, a los mas intimos, de las rosas sobre la tumba y de la casita con la mujer
atada. Sin habernos puesto de acuerdo, ambos callamos lo de los perros y lo de las
cerezas. Sobre las hierbas fui yo sola la que guard6 silencio, pues estaba
acostumbrada a hacerlo desde siempre.

Cuando, mas adelante, ya viviamos todos en Alemania y nos habiamos propuesto
hablar de la desmesura de los crimenes de Ceausescu, nuestros amigos nos dijeron
a los dos que habiamos ido al cementerio en aquella ocasién que era mejor no
decir nada del cementerio de los pobres: «No os va a creer nadie, con esas cosas
tan solo se queda uno en ridiculo. A lo sumo pensaran que estamos todos locos y
ya no se creeran nada de lo que contemos». Asi pues, jamas mencioné el
cementerio de los pobres cuando tenia que proporcionar ejemplos de la
radicalidad del régimen. Me servi de ejemplos mds inocuos y comprobé que
aquella advertencia habia sido acertada: los ejemplos inocuos ya resultaban
desmesurados en Alemania. Ahi comencé a albergar la sospecha de que mi cabeza
no funciona bien. Recuerdo la época de la dictadura como una vida suspendida de
un hilo muy fino en la que cada vez sabia mejor lo que no puede decirse con
palabras.

Nunca me he apartado de esas cosas que sabia y cuya mencién me hubiera hecho
quedar en ridiculo, y al escribir nunca he podido dejarlas de lado. Me he
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empecinado en acercarme a las hierbas del cementerio, en retenerlas desde su otra
cara y desde la distancia temporal por mi parte, en cortarlas a la medida de las
palabras volviéndolas irreconocibles por lo inventado. Arrancada del cementerio
de los pobres, la «bestia del corazén» representa una conciencia instantanea que
siempre retorna con distinta forma: «Con las palabras en la boca aplastamos tantas
cosas como con los pies sobre la hierba, pensé. Pero también con el silencio». O:
«La hierba despunta sobre la cabeza. Cuando hablamos queda segada. Pero
también cuando callamos. Y entonces, la segunda y la tercera hierba crecen a su
antojo. Y pese a todo, somos afortunados». O: «Queria que el amor volviera a
crecer como la hierba segada. Que crezca distinta, como los dientes de los nifios,
como cabellos, como ufias. Que crezca como quiera». Y mas adelante dice el texto:
«Hoy la hierba escucha mientras hablo de amor. Tengo la sensacién de que esa
palabra no es sincera consigo misma»Z.

La madre pelada al cero, las borracheras de un padre, el atatid de acordedén de
una abuela, los libros de cuentas de un abuelo, las caras de una dalia, la traicion de
una amiga, la ambigua belleza de las hierbas de un cementerio podrian, tal vez,
reemplazarse por otros ejemplos para hablar de la vida. Pero también en esos
otros ejemplos encontrariamos cosas que habrian trabado contacto con la «cara
nocturna de la garganta» y también para éstos resultaria acertada la frase:
«Cuando callamos, resultamos desagradables... cuando hablamos, quedamos en
ridiculo».
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Agarrar una vez... soltar dos veces

Los diversos momentos del pasado no podrian aparecerse tan nitidos y frescos
en mi presente si los hubiera analizado y comprendido en su dia, cuando eran
momentos vividos. Tal vez en su dia yo tenia demasiado que hacer o que evitar.
Cada cosa que sucedia iba envuelta en una pequefia cdmara de vacio destinada a
aquello que mi cerebro no sabia como procesar, para luego darle vueltas sobre
donde y como, con quién y cuando hablar o callar. Bajo la vigilancia del régimen, se
trataba de estirar al maximo los limites de lo prohibido, y, en las reuniones de la
fabrica o durante los interrogatorios, manifestar el asco mediante el silencio, de
mostrar una postura evidente pero no demostrable. Y, cuando no habia mas
remedio, hablar pero sin responder a nada, retomar las preguntas utilizando
algunas de sus palabras en el propio discurso. Pero justo con esas palabras correr
en zigzag, contar algin embuste, crear una nebulosa. Tal vez, instintivamente,
necesitaba mantener la distancia con respecto a todo aquel retorcimiento,
guardarme de que no me calase en la cabeza en todas sus dimensiones, afiadir a
cada horror conocido un punto de ignorancia que acompafiara mi percepcion,
impidiéndome comprender sus consecuencias. Creo que la cabeza tiene un
mecanismo para eso, un sistema de proteccion que funciona como una barrera y se
cierra como cuando pasa un tren a toda velocidad. Porque hoy en dia ain me da
vergiienza lo poco que comprendia entonces del alcance de las cosas. Me asombra
la poca cuenta que me daba de que cada presente, una vez pasado, me dejaba un
bagaje para el futuro. En el después ya no importa nada la diferenciacion entre
pasado y presente. El tiempo recordado de entonces y el hoy, que con cada dia que
pasa se convierte igualmente en tiempo recordado, no deambulan por mi memoria
en orden cronoldgico, sino tan s6lo como distintas facetas de las cosas. Siempre
confluyen detalles nuevos, que se recombinan y parecen distintos con cada nueva
combinacion. Por la cabeza nos ronda el alcance ultimo de las cosas. Frente a lo
que creiamos saber de ellas, el después es desvergonzadamente nuevo. Ese
alcance ultimo regatea con el presente justo por aquello que, en su dia, no era
necesario hacer y no parecia digno de mencién. La mezcla con el presente tiene la
aviesa propiedad de liberar la tercera, quinta o vigésima faceta del tiempo anterior,
los hilos discretamente ocultos en su dia por estar ain demasiado cerca, a la
espalda, o demasiado lejos ante nuestros ojos. La memoria tiene su propio
calendario: algo que queda muy atras en el tiempo bien puede reaparecer como
pasado inmediato, sucedido ayer. Podria decir: en el vaivén de agarrar y soltar
encuentro mi «pasente» en el «presado». Tengo que poner un ejemplo.

Al poco de llegar a Alemania, fui en tren a Marburgo, y alli me encontré con INGE
WENZEL DE CAMINO A RIMINIL. En Marburgo me hospedé en la residencia de la
Universidad, en el parque junto al Lahn. Me puse a contemplar el agua, repeti la
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silaba LA y la estiré hasta que el nombre del rio LALA me sonaba como una
cancion y lo notaba fresquito en el paladar. En el rio se veia que el lecho de gravilla
no era profundo, sélo era intenso el color verde del parque, y el edificio de la
residencia era tan blanco que resplandecia en el agua. Todo aquello desprendia
una belleza aterradora para quien llegaba con los nervios destrozados y exiliada de
un pais muy pobre. Por eso, a solas, queria jugar a mi jueguecito del LALA,
acercarme a aquel lugar intacto que tanto mas claramente ponia de manifiesto el
trastorno que yo padecia. Queria obligarme a trabar confianza con aquel lugar,
acostumbrarme de nuevo a la serena contemplacion de la belleza, no volver a
pensar automaticamente que yo habia dejado atras la dictadura pero que otra
gente a la que queria aun estaba alli y atin le arruinaban la vida alli. Quiza hubiera
logrado mi propdsito entonces de no ser por tres patos blancos. Tomaban un trago
de agua con el pico, agitaban la cabeza y los pies de aletas amarillo huevo en el
agua, mascaban un rato las gotas y luego las dejaban correr de nuevo pico abajo.
No bebian, comian agua... sus picos eran cubiertos de oro; sus aletas, grifos de oro
que mezclaban el agua fria con la caliente. No vas a pensar en eso ahora, me
proponia, cuando ya llevaba rato pensando en los cubiertos de oro y los grifos de
oro del dictador. Mientras yo contemplaba los patos, él seguia en el poder. Y es
que, cuando yo todavia vivia en Rumania, circulaba aquel horrible rumor de que
Ceausescu comia con cubiertos de oro y tenia grifos de oro en el bafo.

Asi es como se unen detalles de ahora y de entonces. Sin querer, sin motivo, sin
permiso, asi surge el «pasente» en el «presado». En su dia no quise dar crédito al
rumor del rey del oro en el pais de la miseria. Hasta que no me qued6 mas opcion
que creerlo cuando, mucho después de mi estancia en Marburgo, el inventario que
se hizo de los bienes del dictador caido demostré que era cierto. ;Por qué me
vendria a la cabeza el dictador comiendo con sus cubiertos de oro y mezclando el
agua con sus grifos de oro precisamente al ver a los patos del Lahn, si nunca antes
habia prestado atencién a aquel rumor? Era un rumor que siempre circulaba
durante la hora de comer, mientras en la nave de la fabrica, entre charcos de aceite
de las maquinas y con un calor sofocante o con un frio de perros, el «proletariado»
desenvolvia su pan duro con tocino rancio de su papel de periédico, masticaba
deprimido y se pasaba la botella de aguardiente. Yo pensaba que aquel rumor era
un disparate, sonaba como la estipida idea de la riqueza que tienen los parias. Sin
embargo, en Marburgo me entraron arcadas al ver a tres patos blancos paladeando
el agua en el pico y mezclandola con sus patas doradas. Mi desprecio por el
dictador advenedizo se remontaba muchos anos atras, mi cabeza tenia conciencia
de ello. Ahora bien, mi cabeza también conocia al menos a tres docenas de
trabajadores que, desde mi partida, seguian comiendo tocino rancio entre los
charcos de aceite dia tras dia, también aquel en que yo contemplaba a los patos. Ya
me habia pasado varias veces en Alemania que, al servirme en un restaurante, me
echaba a llorar porque me venia a la mente la comida entre los charcos de aceite.
Tenia hambre pero se me quitaban las ganas de comer, porque pensaba que queria
a muchas personas que ni siquiera eran conscientes de la cantidad de cosas de las
que les privaba la dictadura.
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En el Lahn, tres patos blancos encarnaron el pasado. Se me revolvié el estbmago
de verlos paladear el agua y la cabeza empez6 a darme vueltas, el rio brillaba y se
levantaba en vertical. ;Es eso sufrir un dafo irremediable? ;Que, en un lugar
intacto, a mil kildbmetros de distancia de la miseria, el despreciado dictador,
literalmente, atin pueda retorcerle a uno las visceras?

En momentos asi, cuando el presente y lo pasado se entremezclan y se despojan
de su sentido y ambos se deforman hasta dimensiones inesperadas, uno se siente
desquiciado por completo sin dejar de ser perfectamente normal. Es grotesco
porque te ves a ti mismo como si fueras otro, te dejas avasallar a la vez que te
proteges, te convences con las excusas mas tontas y de nuevo dejas de creértelas.
Pero ese vaivén entre convencerte y dejarte de convencer no cesa. Es imposible
que un rey de la miseria hipocondriaco y decrépito sea complice de tres patos, se
dice uno. Los crimenes que haya cometido no guardan absolutamente ninguna
relacion con ellos. Tal vez sea ésa la clave: es justo esa absoluta falta de relacion lo
que hace posible la conexién frente a la naturalidad del rio. Podrias pasear y las
aguas del rio podrian correr y luego, unos dias mas tarde, podrias decir: qué
bonito, el Lahn. Del oro de los patos al paladear y mezclar el agua, sin embargo, no
puedes decirle nada a nadie, nada de lo desquiciada que estds en tu tremenda
normalidad. Jamas diras una sola palabra de Marburgo y de aquel ataque de asco
autoprovocado junto al rio. Guardaras silencio, incluso cuando tu amiga te sefiale
las botellas de agua mineral de la regidon del Lahn en la tienda y te diga: «Anda, si
ti estuviste en el Lahn». Te limitards a pronunciar un escueto SI, que te sonara
igual que LALA, y cambiaras de tema como si te diera igual si Lahn es un agua, una
calle o una enfermedad. Te guardaras de que se te note el Lahn, te callaras para
que los demds piensen que simplemente no tienes sensibilidad para los bellos
paisajes, para el presente en Alemania.

Sobre los patos del Lahn hay otra cosa mas que mencionaba al principio. En el
viaje a Marburgo conoci a INGE WENZEL DE CAMINO A RIMINI No creo que
estuviera dormida, mantuvo los ojos cerrados durante horas, su cometido era
dormir. ;Conocen ustedes a INGE WENZEL? Treinta y pocos afios, hueco cabello
rubio, cara estrecha, cuello esbelto con cadenita de oro que, acorde con la
inclinacién de la cabeza durmiente, cae junto al tirante de su camison blanco. No sé
de qué color tiene los ojos, pues alli en el compartimento cumple con su cometido
de dormir. La almohada y el edredon son de un amarillo apagado. El camison
blanco fue lo primero que llamé mi atencién cuando me senté junto a la ventanilla,
en la direccion de la marcha. Un camisén con tirantes de tres dedos de ancho,
como el que me habia hecho mi abuela el invierno que me iba a estudiar a la
ciudad. El camisén de INGE WENZEL iba en mi bolsa de escay durante mi viaje
desde mi hogar en el pueblo hacia el mundo. Me acuerdo de todas las fases de la
confeccion de aquel camisdn: de cémo lo cortd y lo cosié mi abuela y de coémo se
las tuvo que ingeniar. La tela era escasa y el camis6n habria quedado mas corto de
lo que era decoroso si se hubiera cosido por los hombros. Para hacerlo mas largo,
a mi abuela se le ocurrié la idea de los tirantes. Ganabamos veinte centimetros.
Pero los hombros desnudos habrian resultado igual de poco decorosos. Los
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tirantes tenian que tener unos tres dedos de ancho y asi quedaria un recatado
escote rectangular. Pero la tela no daba mas que para tirantes de un dedo de
ancho. Mas bonitos todavia, dijo mi abuela, un poco incémodos para dormir, pero
también es verdad que los edificios de hormigoén de la ciudad no son tan frios como
las habitaciones de las casas de pueblo... y si resultaban un tanto atrevidos -por no
decir de lo mas ordinarios-, para la ciudad eran justo los adecuados. Tras muchas
probaturas, mi abuela le puso al camisén aquellos tirantes demasiado estrechos y
se dio por contenta, recogio los alfileres, la tijera y el hilo, puso la tapa a la
maquina de coser, planché el camisén y lo metié en mi maleta como parte del
«ajuar para la ciudad». Pero unos dias después lo volvio a sacar. Empezd a afiadirle
a los tirantes un borde de ganchillo, un dibujo con agujeritos ovalados. Con
aquellos bordes de ganchillo el camisén sé6lo resultaba mas «ordinario» todavia.
No me cabe en la cabeza cdmo mi abuela no se daba cuenta. Nunca sabré si su
intencion era resaltar o disimular lo indecoroso del camisén al hacer la tira de
ganchillo de agujeritos ovalados cada vez mas ancha y primorosa. O quiza sélo
encadenaba una fila de puntos tras otra porque el camisén estaba terminado pero
el invierno adn se prolongaba. El efecto era realmente curioso porque, al llegar al
cuello, cada fila de ganchillo asemejaba mas el camison a los cristales de nieve. Un
campo de cultivo en letargo invernal que no pisa pie alguno, donde reina la
quebradiza belleza del juego entre helarse y derretirse. En la linde exterior, donde
termina el campo cultivado, es donde mas bonita es la nieve. El sol y la luna la
mordisquean como si fuera cristal, le salen picos como dedos de manos y pies.
Desde el punto de vista de entonces, mi camisoén era un camisén de ciudad con
borde de nieve del pueblo; desde el punto de vista actual y puesto en Inge Wenzel,
un camisdn de pueblo con pretensiones de ser de ciudad: letargo invernal en un
pueblo perdido que degenera en escote de ganchillo por culpa de la escasez de tela
y los prejuicios sobre las mujeres de la ciudad. Cosiera lo que cosiera mi abuela,
siempre concedia la mayor importancia a que fuera «comodo». Es decir: dos veces
mas ancho de lo necesario. Ni que decir tiene que aquel camis6n demasiado corto
era tan ancho que, sin duda, la tela le hubiera cundido mas si mi abuela hubiera
intercambiado el ancho y el largo.

Asi pues, Inge Wenzel recorria las estaciones de tren alemanas con aquel
camison del Banato suabo. Yo no me habia puesto aquel camisén en la ciudad ni
una sola vez, lo guardé en el fondo del armario, debajo del todo. No obstante, me lo
encontraba otra vez sobre una piel desconocida en un coche cama, durante las
ocho horas de viaje a través de la noche de invierno de Timisoara a Bucarest. Aquel
viaje se convirtié para mi en el horror a la muerte. Cuando llegué al vestibulo de la
estacion, me esperaban tres hombres, un policia y dos tipos de paisano. El policia
me confisco el billete y el documento de identidad, desapareci6 con ellos y me dejé
alli con los tipos de paisano. Ellos quisieron registrar mi pequenio bolso de viaje.
Yo sefialé las montafias de maletas, sacos y cajas que llevaban los demads viajeros y
me negué. Estaba citada en Bucarest con la lectora de mi editorial de Alemania
occidental, habiamos hablado por teléfono y los servicios secretos habian
pinchado la llamada. Yo no tenia teléfono en casa, tenia que ir a Correos, solicitar
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una conferencia con Berlin occidental, rellenar los formularios y luego esperar tres
horas hasta que me asignaban un locutorio. Durante ese tiempo, los servicios
secretos podian recibir informaciéon de las «telefonistas» sobre cualquiera de las
solicitudes. De todas formas, para las llamadas al extranjero habia que dirigirse a
un mostrador especial de Correos, y las cabinas estaban aparte de las destinadas a
las llamadas nacionales. Es probable que todas las cabinas internacionales
estuvieran pinchadas, aun cuando la mayoria de llamadas se hacian para hablar de
como les iba a las primas, encargar medias o intercambiar saludos. Los dos tipos
de paisano eran agentes de los servicios secretos y sabian perfectamente para qué
iba yo a Bucarest. Querian confiscarme mi manuscrito. Pero yo no lo llevaba en el
bolso, ya lo habia hecho llegar a Bucarest mucho antes. En el bolso llevaba cosas
mucho peores: cartas para Amnistia Internacional, nombres de presos politicos.
Aquel bolso no so6lo contenia varios aflos de carcel para mi, sino también para
otras personas que confiaban en mi. Los tipos de paisano me dijeron que no me
irfa en aquel tren, de ir a algtn sitio, me irfa al infierno. En una celda dormiria
mejor que en el coche cama, porque ahi la cama no se movia salvo que hubiera un
terremoto, rieron. Los viajeros cargaban sus montafias de equipaje y salian al
andén. Los dos tipos de paisano cuchichearon, luego uno de ellos me sefial6 un
punto en el suelo con el dedo, indicando que no debia moverme de alli, dijo... ni un
centimetro, dijo el otro, tenia que esperar alli; y luego se marcharon. Todos los
viajeros estaban ya en el andén, el vestibulo estaba completamente vacio, olia a
cloro y a polvos antipulgas. Coloqué el bolso en el suelo entre los pies y me quedé
alli de pie, miré los murales socialistas que abarcaban toda la parte alta de las
paredes, con sus cosechadoras y sus campesinas de sonrisa infantil y unas
pantorrillas tan gruesas como los pepinos amarillos que nadie queria recoger de
los huertos al final del otofio porque sabian demasiado amargos. Al lado estaba el
mural dedicado a la industria, con sus proletarios envueltos en el vapor rojo de los
altos hornos a la luz del amanecer, con sus largos espetones, sus caras huesudas
hasta lo geométrico y sus barbillas triangulares de lineas tan duras que siempre
parecia que los hombres tuvieran hocico de perro. Apoyé la mejilla en la pared y,
para controlar los nervios, cerré los ojos unos instantes. Cuando los abri, me
encontré una cucaracha brillante justo enfrente de la nariz. Iba por una viga de la
pared, alejandose de mi, y, en el rincdn donde terminaba la viga, se cayé al suelo.
No contaba con que se terminara la viga. Yo la observé sin curiosidad, me era
indiferente, como yo misma me era indiferente, mi cabeza era un angulo muerto,
desde que me habia puesto a observar a la cucaracha habia dejado de pensar.
Luego levanté el bolso del suelo, me lo colgué del brazo y abandoné mi sitio. Me
dirigi hacia la puerta, sin billete y sin documentacion; reaccionaban mis pies, mi
cabeza no. En el andén me esperaban los dos tipos de paisano. En aquel momento
comprendi cudl era su plan. Como siempre, era una treta vil y sucia: me habian
puesto a prueba para ver hasta donde me atrevia a llegar después de darme la
orden de no moverme del vestibulo, y para colmo sin billete y sin documentacién,
ambos imprescindibles pues habia que mostrarselos al revisor del coche cama. Los
agentes habian dado por supuesto que me quedaria clavada en el vestibulo y que

69



el tren se marcharia sin mi. Luego habrian vuelto a decirme que si habia perdido el
tren era culpa mia, que podia haberme ido si hubiera querido. Que no era cosa
suya si me habia quedado como un pasmarote en el vestibulo, nadie me habia
impedido tomar el tren, si ellos ni siquiera estaban conmigo. Hay otra variante:
habrian wvuelto al vestibulo después de marcharse el tren y se habrian
«asombrado» de que yo hubiera cambiado de opinidn y, finalmente, ya no quisiera
marcharme. Habrian insistido en que me estaban esperando fuera porque asi me lo
habian dicho bien claro y que yo no les habia entendido porque era demasiado
tonta hasta para entender las cosas mas simples. Las dos variantes habrian sido un
juego divertido para ellos, amenazas aderezadas con insultos, vulgares empujones
y comentarios crueles en tono suficiente. Sin embargo, yo habia salido al andén y
ellos tenian una tercera opcion preparada: se colocaron uno a cada lado y se
alternaban entre darme codazos y ponerme la zancadilla. Yo iba dando tumbos
hacia un lado y otro y no decia nada, me mordi los labios y guardé silencio para no
darles la mas minima ocasién de convertir cualquier palabra en un pretexto para
dejarme alli. En aquel vapuleo no se pronuncio6 ni una sola palabra, como si ni ellos
ni yo tuviéramos habla. El suelo estaba espolvoreado de nieve harinosa, no habia
luz de ningun tipo, el andén estaba oscuro como boca de lobo y vacio, todos habian
subido ya al tren. Me oi tropezar y caer como si fuera otra persona. Me levanté de
nuevo y fui tambaleandome a lo largo del tren entre los dos hombres, como si ellos
no existieran, y al fin llegué al coche cama, justo al final del andén. Alli, se
colocaron flanqueando la escalerilla: uno a la derecha, otro a la izquierda. El de la
izquierda me entregé el billete, el de la derecha la documentacién. Con una sonrisa
socarrona me desearon un «buen viaje», soné como «ultimo viaje», yo subi al
tren... y ellos también. De modo que subir al tren formaba parte de la tercera
opcidn. Yo iba preparada para lo peor: me lanzardn bajo las ruedas del tren en
mitad de la noche, cuando todos duerman. En el certificado de defuncién pondra
«Suicidio», como hacen siempre en estos casos. Los vi desaparecer al final del
pasillo y pasar al siguiente coche. Este ha sido mi mayor y probablemente mi
ultimo error, pensaba, no debia haberles brindado esta ocasion ideal de una noche
entera recorriendo aridas llanuras.

Me tocé la cama de abajo de la litera, otro signo de que vendrian a por mi en
mitad de la noche. La cama de arriba correspondia a una mujer en torno a la
cincuentena, con un mofo tan alto que el peinado parecia una tetera forrada de
piel. La mujer estaba de pie en el pasillo junto a la puerta del compartimento
abierta, me lanz6é una mirada escrutadora y luego dio la espalda al interior del
coche para asomarse por la ventanilla hacia la oscuridad ciega. ;Seria complice de
los dos tipos la mofio de tetera que me habia tocado de vecina? Le mostré el billete
y la documentacidn al revisor, intentando leer en sus ojos y en las comisuras de los
labios si estaba al corriente del plan de los servicios secretos. No se entretuvo
conmigo mas que con la mofio de tetera. Enseguida me puse el pijama a pesar de
que teniamos la puerta abierta, dejé las medias debajo del pantalén, me quedé
tumbada un rato, luego volvi a levantarme y corri al servicio. Rompi los sobres, los
eché por el retrete y tiré de la cadena, escondi las cartas detras de una tuberia
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oxidada, pegadas a la pared. Cuando volvi a mi compartimento, la mofio de tetera
seguia junto a la ventana. Me meti en la cama de nuevo y conté muchas veces los
canales de la espalda de su jersey. Eran veintiuno y siempre me salian veintiuno,
hasta que también ella entré en el compartimento y empezo a desvestirse. Me giré
con la cara contra la pared; cuando levanté la vista de nuevo se estaba poniendo un
camison blanco con tirantes de encaje por encima de una combinacién azul clarito.
Luego se bajo los finisimos tirantes azul clarito, se sacudié un poco hasta que la
combinacién cay6 al suelo alrededor de sus pies y ella se aparté un paso,
levantandolos mucho por encima de la tela, como quien pasa por encima de un
charco. Cogi6 la combinacién azul clarito del suelo y se subid a la cama con ella en
la mano. Parecia que le daba cierta vergilienza desvestirse, pero yo tenia que
observarla, queria averiguar si también colaboraba con los servicios secretos. A
pesar de todo, aquella combinacién azul y, sobre todo, aquel camisén blanco con
tirantes de encaje no se me antojaban propios de una cémplice. Ella no tendra que
ponerme la mano encima, si acaso tendrd que administrarme algin narcético
mientras duermo, a una hora determinada, poco antes de que lleguen los dos tipos,
y cuando yo haya desaparecido se bajara en la siguiente estacién, igual que los dos
tipos, o viajara hasta que se haga de dia y luego volvera a su casa a meterse en la
cama. Le habran dado el dia libre para recuperar las horas de suefo. Se quedo
dormida enseguida, nada mas apagar la luz, y comenzé a roncar profundamente.
(Podia uno quedarse dormido tan deprisa, o acaso roncaba sin estar dormida para
engaflarme? Yo tenia la sensacién de que todo aquel compartimento oscuro y
sobrecaldeado iba envuelto dentro del mofio de tetera, el aire era pesado, sentia
los ojos en la cabeza tan grandes como el bocio blanco de las ranas cuando croan.
Me tapé la boca con la mano y me eché a llorar sin hacer ruido. Cuando noté la
almohada mojada bajo mi mejilla, me senti como una idiota que se
autocompadecia, como una basura patética que se habia metido sola en la trampa.
Di la vuelta a la almohada para tumbarme sobre el lado seco y empecé a recitarme
poemas y a cantarme canciones en silencio. La nieve es blanca y blanca y blanca
blanca blanca y blanca es la nieve bajo la nieve quiero estar y estar y estar y mirar.
Cientos de veces me canté esta cancidn, y el balanceo del tren le iba muy bien.
Hasta que no se hizo de dia, y la mofio de tetera seguia roncando, no me atrevi a
creer que los dos tipos de paisano ya no iban a venir, que habian desaprovechado
el anonimato que les brindaba la oscuridad. Sali furtivamente al servicio a recoger
las cartas.

Por culpa del camisén blanco de INGE WENZEL DE CAMINO A RIMINI, durante el
viaje a Marburgo me vino a la mente la noche de horror en el coche cama. Mas
adelante volvi a ver a INGE WENZEL en los trenes muchas veces, hacia todos los
trayectos con aquel camison que yo ya conocia en tres formas distintas: la primera
forma era el camis6n de despedida del pueblo con el efecto de los cristales de
nieve. La segunda forma era el camison de la mofio de tetera. Y la tercera era un
regalo del peletero. Me habian despedido de la fabrica, tenia que pagar letras de la
nevera, la alfombra, los muebles y el alquiler del piso, y no tenia dinero. Asi que
empecé a dar clases particulares. Daba clases de aleman a los dos hijos del
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maestro peletero de una fabrica de pieles de Timisoara. No habia conseguido
aquellas clases por ningiin contacto personal. Porque la gente a la que le sobraba
dinero para mis clases eran miembros de los cargos medios la Nomenklatura o
adaptados al régimen sin opiniones politicas. Me dejaban comer con ellos y tratar
con sus nifios hasta que se enteraban de que era una enemiga del Estado. A las dos
semanas, siempre pasaba lo mismo: los servicios secretos les avisaban y, por muy
contentos que estuvieran con mis clases, me despedian con gesto compungido.
Todos se avergonzaban de ser tan sumisos como eran.

El maestro peletero viajaba al extranjero a menudo y traia maletas enteras de
cosmeéticos baratos y pingos de todo tipo que luego vendia muy bien en Rumania.
Un dia me regal6 el tercer gorro de piel de nutria que robaba en la fabrica y, como
ya era primavera, también metié un camisén de encaje blanco dentro del forro de
seda blanco del gorro. El gorro se lo regalé de inmediato a una amiga, para
empezar porque tenia aquel forro blanco. El camisén era de un nailon hingaro
transparente que hasta crujia. En un piso de un tipico bloque socialista era ideal
para congelarse en invierno o sudar la gota gorda en verano, no para dormir.
Parecia una cortina de celofan sin tirantes que llegaba hasta media pierna y que se
hubiera tenido de pie sola. En la fabrica hingara aun les habia sobrado tela para
ponerle mangas de farol. El camisén de plastico del peletero era la viva imagen de
lo que los menesterosos paises del Este entendian por la degeneracion del
capitalismo. En comparacién con el camisén de cristales de nieve de mi abuela, su
erotismo era un fracaso absoluto, una imitaciéon rayana en la vulgaridad. Una
vulgaridad semejante a los complejos de inferioridad que ponian de manifiesto los
agentes de los servicios secretos durante los interrogatorios cuando despotricaban
de los paises occidentales porque alli todo era prostitucion. Aquel camisén era un
plagio de sus argumentos, un estandarte de su envidia y desprecio. El camison de
celofan celebraba una sensualidad que no tenia posibilidad alguna de surgir en
Rumania en tanto continuaran haciendo una miseria de nuestra vida cotidiana. Lo
guardé en el fondo del armario, de nuevo debajo de todo, y poco antes de
marcharme a Alemania le endosé ambos camisones a un amigo para que los
vendiera en el mercadillo. Para atraer a la clientela, primero se puso a menear en el
aire el camison de los cristales de nieve. Como conocia su historia, lo anunciaba
con la frase: «Con él dormird un suefio tan tranquilo y bello como un paisaje de
invierno». Una joven con muchas pecas pic6 y se lo comprd. Luego, mi amigo
empezd a menear el camisén de celofdn huingaro al que apodaba «el modelo
échame-un-polvo» cantando el lema: «Un suefio nocturno vaporoso como la
espuma del mar». Cuando no habia nadie en el puesto, nos partiamos de risa. Al
final, el modelo échame-un-polvo se lo compré una sefiora mayor que tenia un
diente de oro. El mundo esta al revés, constaté mi amigo, el camisén mas decoroso
habia acabado en manos de la joven y el «modelo échame-un-polvo» en las de la
anciana, quien tal vez se prometia con él un amor ya muy pasado de fecha que
seria un fracaso tan estrepitoso como el erotismo bajo el régimen socialista. A lo
mejor lo ha comprado para su hija, dije yo.

También esta historia sali6 a la superficie y se atraves6 en mi presente al ver el
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camisén de Inge Wenzel en el tren de Marburgo. Este era la cuarta variante de
camison, aunque la primera que no sospechaba el bagaje que tenia detras. Porque
el camisén de aquel tren aleman no tenia ni idea de que la experiencia de estar
totalmente a merced de la voluntad de otro puede viajar en un tren nocturno. No
sabia que el amigo que vendi6 los camisones en el mercadillo moriria dos afios
después de aquello, seis meses antes de la caida de Ceausescu. Era el amigo al que
ahorcaron y que en su ultima postal me escribid: «A veces tengo que morderme el
dedo para sentir que todavia existo». Lo encontraron colgado en su piso, por
encima de la taza del retrete. Se negaron a hacerle la autopsia; version oficial:
suicidio. Inge Wenzel de camino a Rimini, dormida en la pared de los vagones por
encargo de la Deutsche Bahn, no sabia que, igualmente por encargo, pueden
sacarlo a uno de la cama y suicidarlo. Que en el pais del que yo venia ésa era la
variante habitual del suicidio fingido.

Tengo la sensacion de que son los objetos los que determinan cuando, cdmo y
donde le vienen a uno a la cabeza situaciones y personas del pasado. Los objetos,
hechos de un material incorruptible, duradero y sin vida -muy distinto de
nosotros, pues—, determinan su propio retorno en nuestra cabeza. Los objetos
toman impulso para asestar un golpe en circulo y, cuando aparecen de repente, son
como un chispazo en el pasado. Llevan el pasado al extremo a través del presente.
Aunque veo a Inge Wenzel en un tren aleman por primera vez, su camiséon blanco
estd lastrado de antemano y no puede ser sino una cuarta variante después de los
tres camisones del pasado. La cuarta forma después de no haber pensado en las
otras tres en afos. La cuarta forma en contra de mi voluntad de pensar ahora en
ellos, en contra de mi memoria. Sin el camison de Inge Wenzel nunca hubieran
vuelto a venirme a la cabeza los otros camisones, y sin los otros tres camisones no
me hubiera detenido en el de Inge Wenzel. Una prenda de ropa en el tren
determina las estaciones de mi cabeza. Siempre son los objetos los que crean sus
propias redes de complicidad, las personas y sucesos que los rodean se pliegan a
ellos. Sin embargo, en Alemania, la mayoria de la gente piensa que basta con darle
las suficientes vueltas al presente para olvidar el pasado. Segin mi experiencia, en
cambio, lo pasado regresa con tanta mayor claridad cuanto mas se fija uno en el
presente.

Es impresionante cdmo los objetos de ahora hacen irrumpir en mi memoria las
historias de entonces. En ellos esta latente lo supratemporal, centellea con sus
vividos detalles antes de devolverlos a los objetos. Cuanta mas atencién dedico a
observar el presente, mas irremisiblemente se convierte en el paradigma de lo
pasado. Sélo podria tener la cabeza vacia de pasado si viviera sin presente.

La separacidn entre el pasado y el presente, asi como la concepcién del tiempo,
obedece aqui en Alemania -sobre todo en la critica literaria- a criterios espaciales.
En realidad son criterios de pertenencia a lugares determinados. Cuando escribo
sobre cosas que sucedieron en Rumania hace diez afios dicen que escribo (mas
bien: que sigo escribiendo) sobre el pasado. Cuando un autor de aqui escribe sobre
la posguerra, el milagro aleman o la época del 68, se entiende como presente. Lo
que corresponde al pasado de aqui, por lejano que sea, no deja de ser el presente
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porque sucedié aqui, porque existe ese lazo de pertenencia al mismo lugar. En
autores como Aleksander TiSma o Imre Kertész ni se presta atenciéon al criterio
temporal, puesto que la distancia espacial ya pone de manifiesto que es
indiferente. Yo, sin embargo, vine a Alemania y en mi caso si se ha de tratar la
cuestién de la pertenencia al mismo espacio. ;A partir de cuando es pasado lo
vivido? ;A partir de cuando se llama futuro a lo que ha de venir? ;A partir de
mafana, de la semana préxima o mejor del afio que viene? ;O hasta dentro de diez
anos no?

En el fondo, desde mi primer libro, un libro que escribi en la ciudad y que trata
sobre el pueblo, a treinta kilometros, escribo sobre el pasado. Cierto es que la
distancia espacial era muy pequefia, pero el contraste era enorme. Con el tema de
los pueblos del Banato suabo me situaba en mi pasado y en el presente de mis
padres. Me habian enviado a un colegio de la ciudad con vistas a mi futuro. Mi
futuro le costaba mucho dinero a su presente. Como venia de una casa donde no
habia un solo libro, la lectura de libros era a sus ojos algo mdas que cuestionable,
«anormal», todo lo escrito es mentira, decian. Y escribir libros era mas peligroso
que una enfermedad. Qué preocupada estoy, decia mi madre, si de escribir libros
enferma uno de los nervios... A eso se afiadia que eran ellos quienes costeaban la
actividad de escribir sobre mi pasado y contra su presente, pues me pagaban el
alquiler y la manutencién en la ciudad. Al escribir, yo echaba por tierra sus
expectativas sobre mi futuro, arruinaba las perspectivas de vivir de una buena
«profesion» en la ciudad. Para eso no te enviamos a la ciudad, decia mi madre. El
dinero que pagaban por mi futuro se volvia contra ellos. Al igual que me sucedia
con los camisones, también al escribir libros se me mezclaban desde el principio el
pasado, el presente y el futuro.

Yo sdlo queria hablar sobre el tiempo de Inge Wenzel, la que dormia de camino a
Rimini. Y también sobre Inge Wenzel, maniqui en las secciones de sefiora de las
tiendas, y también un poco sobre su hermano Jakob, el de las secciones de
caballero. Sin embargo el camisén se recubre con otro tiempo, posterga esta
historia del maniqui. Con todo, los sucesos y las personas no cambian
radicalmente en nuestra memoria, nunca se transforman en lo contrario de lo que
eran. A veces extraen a los objetos de antafilo un matiz ridiculo estremecedor, a
veces una melancolia grotesca. Es como si, a posteriori, envolviesen los sucesos en
una piel distinta de la original, y permiten guifiar un ojo mientras se narran aunque
ello no implique que asi se vuelvan inofensivos.

Antes de hablar del maniqui Inge Wenzel, la de las secciones de sefiora, y de su
hermano Jakob, el de las secciones de caballero, quisiera preguntarles una vez
mas: ;Conocen ustedes a INGE WENZEL DE CAMINO A RIMINI? En los afios
ochenta era la imagen de la campaifa publicitaria de la Deutsche Bahn. Tendria
unos veinte centimetros de largo y treinta y cinco de ancho, e iba pegada en su
marco de plastico de color café en las paredes de muchos trenes. Por entonces
también me gustaba otro anuncio en el que se veia un tren ligeramente ondulado
que parecia una serpiente con luces a través de la noche. Pero no podia competir
con INGE WENZEL DE CAMINO A RIMINL.
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Sentfa fijacién por INGE WENZEL DE CAMINO A RIMINI. Un dia vi un maniqui de
escaparate en una tienda de ropa y pensé: INGE WENZEL HA VUELTO DE RIMINL
Estaba nada mas volver la esquina, justo al pasar las escaleras mecanicas. Lucia la
ropa de la temporada de otofio en la primera curva del camino de los clientes. Y al
comienzo de cada nueva temporada, Inge Wenzel habia perdido peso... las prendas
de cada temporada le quedaban grandes, y el palmo de tela que sobraba estaba
recogido con alfileres en la espalda. En la tienda, Inge Wenzel sigue pareciéndose,
hoy, a mi mejor amiga, que era alta y espigada y se volvia loca por la ropa. Iba a la
modista tres veces por semana. En tanto ella paseaba su ultimo modelo por las
calles, la modista ya cosia el siguiente. Es la amiga de la que ya hablé, aquella hija
de la ciudad tan decidida y amante de la vida, la que tenia una forma increible de
poner los ojos en blanco, no se rompia la cabeza con las palabras y consideraba el
régimen como una declaracion de bancarrota de la sensualidad. Esta muerta, igual
que el amigo que vendié mis camisones en el mercadillo. Si, cuando veia a Inge
Wenzel y a su hermano Jakob en las tiendas tenia la impresiéon de que hubieran
colocado alli a los jovenes muertos para que lucieran las prendas de la nueva
temporada. Sin vida, perdurables, incorruptibles... ahora son objetos. Presentan las
nuevas prendas de temporada de un modo paradigmatico: sin suciedad, sin
arrugas ni manchas de sudor. Al margen de los sentimientos, cumplen con su
contrato y vigilan que las prendas de sefiora no se manchen de maquillaje ni de
carmin al probarselas, que los caballeros no se pongan los pantalones sin quitarse
antes los zapatos, que no se arranquen los botones, que luego las prendas vuelvan
a colgarse en sus perchas y a ser repuestas en su lugar. Y, sobre todo, vigilan que
todo el mundo pague en la caja. Inge Wenzel y Jakob atraen y mantienen la
guardia. ;No se asustan de ellos los clientes? Yo si me asusto. Aunque sé que el
maniqui estd nada mas pasar las escaleras mecanicas, siempre me pilla
desprevenida. Inge Wenzel podria pensar que me pasa algo raro.

Me siento sospechosa delante de Inge Wenzel y de Jakob, ellos observan a los
clientes. Justo cuando no les miras, estan vivos, pero han firmado un contrato de
maniquies con la tienda y no pueden delatarse. Nunca he robado nada ni a Inge
Wenzel ni a Jakob y, sin embargo, la dualidad entre honradez y engafio ha calado
en mi hasta lo mas profundo. En Rumania, cuando se pillaba a un ladrén robando
se le fotografiaba con su botin y la foto se exponia, con su nombre y su edad, en los
tablones de las tiendas como la viva encarnacién de la verglienza. Podia haber
veinte o treinta caras descompuestas por el miedo, y lo que algunos sostenian a la
altura del pecho eran cerillas o una pastilla de jabon o unas cuantas velas. Mi
propia situacion desesperada me indujo en tiempos a robar en las tiendas. Aunque
es posible que también fueran aquellas caras de los tablones de la vergilienza, con
las que me identificaba mucho mas que con los trabajadores modelo de los
tablones de honor: pelotas y lameculos al servicio de cualquier plan impuesto
desde arriba... incluso el asesinato. Por si los virtuosos del régimen no me
infundian ya suficiente miedo, a mi ain se me ocurrian acciones cuyo riesgo haria
que me saliera el corazén por la boca. Tenia los nervios tan destrozados que no
podia evitar robar. Qué menos que robarle al Estado pinzas de la ropa o algin
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paquete de fideos, cuando el Estado me estaba robando a mi la vida. Eso es lo que
me asusta de los maniquies de la tienda, que al verme noten que en su dia fui una
ladrona bastante profesional en las tiendas rumanas y podria tener una recaida. No
me extrafiaria nada si, un buen dia, al pasar las escaleras mecdanicas, me los
encontrara comiendo pipas de girasol o de calabaza que traerian en los bolsillos,
como solian hacer en tiempos los funcionarios, policias, porteros y vigilantes
nocturnos, o también los que guardaban los campos o las ovejas. Recortando
palabras de los periédicos me fijé en la palabra alemana para ladrona: Diebin, y vi
que corresponde a las palabras die -ésa- y bin -soy-, de manera que s6lo falto yo:
ich. Asi que recorté la imagen de un bolso y pegué encima las palabras: Die
Ladendiebin die bin ichZ.

El pasado es para mi llevar al extremo el presente al tomar conciencia de que es
mas dificil cambiar la vida con la cabeza y las manos que con los pies y los objetos.
Y de que eso no cambiara en el futuro. El futuro sera, de nuevo, llevar al extremo
un presente que ya habra pasado. Cuanto bagaje quedara en él para mas adelante
es algo que todavia desconozco. A menudo me gustaria saber donde nacié y crecio
Inge Wenzel. Entonces pruebo con sus objetos y los lugares que riman con ellos:

Con el oro de su cadena casa Jena
con su camisén casa Bonn

con su viajar sin fin casa Berlin

con su litera casa Baviera

con su ropa tan mona casa Ratisbona

Al subir al tren, recorria el vagén, me asomaba a los compartimentos y no me
sentaba hasta no haber encontrado a INGE WENZEL DE CAMINO A RIMINI. Casi
podria decir que dependia de ella. En el compartimento solian ir otros viajeros a
los que el azar habia reunido alli, s6lo Inge Wenzel y yo ibamos juntas y no era por
azar. Los viajeros vienen y van, basta con que el viaje sea lo bastante largo. En
compafiia de Inge Wenzel, yo fijaba puntos del trayecto. Por ejemplo, en un sitio se
subia una mujer y se comia un croissant de jamén en el tren. Las migas le caian
sobre la blusa y ella se las sacudia a cada mordisco. Una Unica miga se le quedd
pegada en la comisura de los labios como una pluma blanca, como si se hubiera
comido una gaviota disfrazada de croissant. Mas alla se subia otra mujer y se
comia una baguette. También a ella le caian las migas sobre la blusa. Las dejaba
alli todas y no se las sacudia hasta acabar de comer. ;Cual de las dos era mas
insegura? Yo no podia saberlo. Ni siquiera sabia si yo misma, al comer frente a
gente desconocida, me sacudiria las migas constantemente o todas juntas al final.
;Tenia algin sentido el esfuerzo de extraer alguna conclusiéon sobre aquellas
mujeres a raiz de su comportamiento frente a las migas? ;Y no revelaria aquel
proceso de observacién unicamente la inseguridad que yo misma mostraba frente
a las demas personas, mi deseo de mantener la cabeza ocupada y diferenciar lo
correcto de lo equivocado a partir de detalles insignificantes?

Por mucho que me entretuvieran las elucubraciones sobre los otros viajeros,
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nada me quitaba de la cabeza que, en el futuro, queria tener a INGE WENZEL en mi
casa y contemplarla cuando me apeteciera. Al maniqui de INGE WENZEL no le robé
nunca ninguna prenda. Lo que robé fue a la propia INGE WENZEL DE CAMINO A
RIMINI a la Deutsche Bahn. Estuve al acecho meses hasta quedarme a solas con
ella en el compartimento. Estaba muy bien pegada, tuve que hacer fuerza con la
llave de casa para arrancar el marco. La compaiia ferroviaria no tardé en
sustituirla por otras imagenes. Me la habrian robado a mi de no haberla robado a
tiempo. Ahora la tengo colgada en mi cuarto.
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La vida es cual pedo bajo farolal

Y a quien se vio lejos de casa

lo atrapa el perro de la afioranza

tiene hierba crecida por cabello

y ojos de bus nocturno en la faz

cada boca silba con pan ajeno

la manzana temprana y su plumaje gris
y luego el cuco rojo mejilla

Lo primero que se reconocié a este texto fue una Mirada Distinta. Y la
explicacion que ofrecen reza: es porque he venido a Alemania de otro pais. Ojo
extranjero llega a pais extranjero. Esta constatacion deja satisfechos a muchos,
excepto a mi. Porque este hecho no explica que mi mirada sea distinta. Yo ya traje
esa Mirada Distinta de mi pais de origen, donde todo me era conocido. Y sélo
puedo exponer por qué ya la tenia alli, en el mundo de lo conocido, narrando como
ejemplo un fragmento asequible del tiempo cotidiano de alli:

En el pueblo donde creci, pasé muchos afios de mi infancia montando en
bicicleta. Recorria los campos de tabaco, los huertos de frutales, iba al valle, hasta
la linde del bosque. Lo que mas me gustaba era salir con mi bici sola y sin rumbo.
Tan s6lo para ver el mundo que me rodeaba de una forma distinta a como se ve a
pie, verlo fluir a toda velocidad bajo las ruedas y a la altura de los ojos, como
franjas de color que dan vueltas y vueltas. A los quince aflos me fui a vivir a la
ciudad. Y cinco aflos mas tarde me resultaba tan familiar que también entonces me
apetecio ver fluir los caminos y el mundo que me rodeaba como meras franjas de
color. Después de pensarlo mucho, me compré una bicicleta. Lo cierto es que
podria haberlo hecho mucho antes, lo que me hacia dudar era una frase que me
habia dicho, totalmente fuera de contexto, un agente de los servicios secretos
durante un interrogatorio: «También hay accidentes de trafico». Hacia cuatro dias
que tenia bicicleta en la ciudad. Al quinto, un camién me dio un golpe que me hizo
volar por los aires. Me hice unas cuantas magulladuras en las costillas, nada mas.
Dos dias después estaba convocada a otro interrogatorio. El agente me dijo,
totalmente fuera de contexto: «Si es que, claro, hay accidentes de trafico». Al dia
siguiente le regalé la bicicleta a una amiga. No le dije el motivo, sino sélo: «Ya no la
quiero». Al dia siguiente fui a cortarme el pelo. Apenas me habia sentado delante
del espejo cuando la peluquera me dijo: «;Qué, has venido en bicicleta?». Yo nunca
le habia dicho que tuviera bicicleta. «;Qué tal si te decoloramos el pelo?», me
preguntd. «Me ha llegado un decolorante de Francia.» Bueno, por qué no, accedji,
ya que no puedo tener bicicleta... Hizo una pasta mezclando el polvo blanco con
agua, me la unto por toda la cabeza. Quemaba como las ascuas. Me quejé. Tiene
que quemar, asi es como se decolora el pelo. Al dia siguiente tenia todo el cuero
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cabelludo en carne viva. Con una rapidez asombrosa se formd una costra y me pasé
dos semanas con una especie de cascara de nuez en la cabeza que luego, al
peinarme, empez6 a quebrarse y caerse como si fuera corteza de pan recién hecho.
Ya se me estaba quitando del todo, apenas se veia bajo el cabello, cuando tuvo
lugar el siguiente interrogatorio, y el agente de los servicios secretos me dijo,
totalmente fuera de contexto: «Para ser rubia hay que sufrir, ;verdad?». Dijo una
cosa que no podia haber sabido, igual que la peluquera habia preguntado por la
bicicleta.

Cuando le conté lo de la costra la siguiente vez que fui a cortarme el pelo, la
peluquera se limité a pronunciar un escueto «perdén», como quien dice buenos
dias. No se alteré en absoluto. En lugar de eso, me enseii6 tres frascos distintos de
perfume francés que queria vender. En las tiendas no vendian esos perfumes, eran
del mercado negro, y el mercado negro estaba prohibido. Yo abri los frascos uno
tras otro, me los llevé a la nariz. Pero no olia el perfume sino el contenido del
ultimo interrogatorio, en el que el agente del servicio secreto me habia acusado de
comerciar con ropa, cosméticos y divisas en el mercado negro y me habia
amenazado con la carcel. Todas las acusaciones eran inventadas. ;La peluquera
hacia su negocio particular sin mas o me estaba tendiendo una trampa?

Cuando llegué a casa de la peluqueria, sin el perfume, me encontré en el cuenco
que tenia encima de la nevera una nota con la letra de una amiga: «Queria
cortarme el pelo, qué pena que no estés en casa». Yo cortaba el pelo a las
compaileras de la fabrica cada dos semanas. Pero me habian despedido hacia
bastante. Al dia siguiente fui a casa de esta amiga para preguntarle como habia
entrado ella en la mia. Me dijo que habia dejado la nota sujeta con el picaporte de
la puerta de la calle. Luego, en mitad de la frase, se llevo el indice estirado a la
boca, cogid el teléfono y lo metié en la nevera. Llevaba tiempo sospechando que
tenia un micr6fono de escucha en el teléfono. Y con el teléfono metido en la nevera
empiezo a hablarle de la mia, sobre la que tengo un cuenco al que ha ido a parar la
nota que ella habia dejado en el picaporte. Tuve que repetirle los hechos varias
veces, porque me interrumpia todo el rato con frases del tipo: «;Estas segura?» o
«Estas loca». O: «Piénsalo bien». Hasta que casi le grité, y acabamos removiendo
nuestras tazas en silencio durante un buen rato mientras tomabamos un café. El
vapor subia rozandole la mano, y dijo: «Mira, también estan en mi café». El mundo
se construia pieza a pieza en contra del sentido comun. Mi amiga no sabia nada de
la bicicleta, nada de la costra causada por el decolorante del pelo. Quise atribuir a
la pura casualidad que hubiera venido a que le cortara el pelo justo cuando yo
habia ido a la peluqueria a lo mismo, aunque no dejaba de ser demasiada
casualidad. Eso si, era tan creible que su nota hubiera viajado sola del picaporte al
cuenco de la nevera como que su teléfono se hubiera metido en la nevera solo. Mi
amiga era jurista, habia estudiado para construir argumentos l6gicos. Sin embargo
ahora, casualmente buscaba explicaciones naturales para el caso de la nota viajera.
Habra sido una corriente de aire, un remolino entre la rendija de la puerta y la de la
ventana. No se creia sus propias palabras ni tampoco creia del todo las mias.
Resultaba infantil. A pesar de todo, me hubiera gustado creerla en lugar de admitir
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que los servicios secretos habian estado en mi casa.

Recuerdo todo con tanta nitidez porque fue la primera vez de lo que después
habria de repetirse con regularidad. O mejor dicho: fue la primera vez que los
servicios secretos quisieron que me diese cuenta.

Asi, 1a bicicleta no tarda en dejar de ser una simple bicicleta, decolorarse el pelo
no puede ser solo decolorarse el pelo, el perfume no es sélo perfume, ni el
picaporte, picaporte, ni la nevera, nevera. La consonancia de las cosas consigo
mismas tenia fecha de caducidad. Todo a su alrededor parecia dudar de si la cosa
era esto o aquello o tal vez algo distinto del todo. A la larga sé6lo existian cosas
insignificantes con sombras muy significativas. No era una cuestién de fantasia ni
afan de surrealismo, era como desnudarse sin ningin pudor y al mismo tiempo
envolverse por entero, como las mariposas cuando forman su pupa, era la
indiscrecion con la que todo se habia aliado. Ya me habia acostumbrado a revisar
toda la casa cada vez que entraba para comprobar qué habia cambiado. Mis
controles tenian por objeto conservar mi casa como el espacio que me era familiar,
pero su efecto era justo el contrario. Que una silla del cuarto de estar apareciese en
la cocina resultaba evidente. Ahora bien, cuando eran cambios sutiles, al
descubrirlos no sabia si eran de ese dia o del anterior o si me habian pasado
desapercibidos durante varios dias.

Asi se iba uno a la cama por las noches, cuando el dia habia terminado, sin haber
resuelto nada. Tras reconstruir de nuevo todos los pasos con lucidez, terminaba
con la cabeza dando vueltas y a punto de caer en la locura. Y a pesar de todo habia
que dormir en lugar de seguir pensando, habia que desconectar la cabeza porque,
cuando amaneciera, seria necesario enfrentarse a un nuevo dia de cosas
insignificantes con sombras muy significativas. Acaso se descansa cuando se suefa
lo siguiente:

En la cara de mi madre, la mejilla desde la comisura de los labios hasta el ojo es
un parterre de gravilla blanca. Caminas por la gravilla, los zapatos crujen, una
piedrecita se te mete en el zapato derecho y te hace una herida en el talén. La
madre mete el dedo indice en el zapato y te saca la piedra. Llegas a la comisura del
ojo y hay un murete de boj y delante hay un tipo con bata blanca sentado en una
silla que acaricia un perro y dice: es el perro del cancer.

Por supuesto, al despertar presenti que a partir de entonces también la mejilla
de mi madre tendria una de esas sombras significativas. No me equivocaba: en
cuanto volvi a ver a mi madre me vino a la cabeza el suefio. Quise evitar el beso en
la mejilla. Pero mi madre me pone la mejilla como siempre, insiste sin sospechar
nada. Y yo le di el beso y senti frio en mi interior.

Eso fue varias semanas después del suefio. Pero antes, justo la mafiana siguiente
al suefio del parterre de gravilla blanca, ain pasé otra cosa: me habia lavado,
vestido y puesto los zapatos. Noté una piedrecilla en el izquierdo. Sacudi el zapato
y la saqué, era negra. Y en un instante pensé: de noche era blanca porque lo negro
no se ve en la oscuridad. Y de noche la izquierda es la derecha, como en el espejo.

En semejante vida cotidiana surgié esa Mirada Distinta. Poco a poco, en silencio,
sin compasion, por las calles, paredes y objetos conocidos. Las sombras
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significativas planean por todas partes y van ocupandolo todo. Y uno las sigue con
una conciencia que se enciende cada vez y te abrasa por dentro. Asi es mas o
menos esa palabra tan tonta de «persecucién». Y ésa es la razén por la cual no
puedo dejar estar lo de la expresion MIRADA DISTINTA que usan en Alemania para
definirme. Esa Mirada Distinta es vieja, ya vino conmigo desde lo conocido. No
tiene nada que ver con el exilio en Alemania. Lo otro, lo ajeno, no es para mi lo
contrario de lo conocido, sino lo contrario de lo familiar. Lo desconocido no tiene
por qué resultar ajeno, sin embargo lo conocido si puede enajenarse.

Segin lo que aprendi a pensar y a valorar de la vida, las cosas no pueden
separarse de sus sombras. Los hechos no lo son todo, sus consecuencias forman
parte de ellos. Pero eso me lo quitaron de la cabeza. Reflexionar sobre intervalos
de tiempo tan largos es un lujo bastante nuevo. Se hizo posible porque la dictadura
cay0. Mientras existio, convivi con las amenazas de muerte, los ultimos tres afnos
de aquel periodo estando ya en Alemania. Y en aquella época sélo solia pensar en
el presente mas inmediato. Sin duda, irfa de momento en momento, puesto que
cada dia era una sucesién de ellos. Pero siempre en el marco de un mismo dia,
nunca mas alla. Fue como una escuela para aprender a andar, cada dia tenia que
aprender a hacerlo de nuevo y, ademas, superando la conciencia de que no sabia
andar. Lo decisivo seguia siendo invisible. Y lo que resultaba visible hasta la
estridencia eran las huellas que habia dejado, impudicamente desnudas y a un
mismo tiempo envueltas en una pupa impenetrable.

Reflexionar, hablar y escribir son y seguiran siendo recursos de emergencia,
nunca alcanzaran a captar lo sucedido, ni siquiera una aproximacién de ello.
Cuanto mas precisos son los detalles que ha guardado mi memoria, menos
comprendo qué y cOmo era yo, ni por qué. S6lo puedo vislumbrar medias facetas, o
cuartos de facetas, y asimismo, estas fracciones cambian cada vez que lo intento.
Hay que pensar con claridad para que las cosas puedan cambiar pero en el buen
sentido.

Y, sin embargo -o quiza precisamente por eso-, en comparacién con gente que,
en una vida mas libre, ha tenido ocasion de dejar de prestarse atencion durante
largos periodos de tiempo, se sabe mucho de uno mismo y de su entorno. En
realidad, demasiado, y por eso mismo tan poco. No es porque se tenga una
memoria mejor, sino porque se hizo por obligaciéon. Porque uno no podia dejar de
prestarse atencién mientras sucedia algo. A todo el mundo le gusta dejar de
prestarse atencidn, resulta mas facil cuando las cosas suceden sin mas que cuando
le pasan a uno constantemente.

De aquellas cosas que he vivido sin poder mantenerme en segundo plano la
mayoria fueron experiencias obligadas, en contra de mi curiosidad, de mi
intencion, mas alla de lo que se le puede exigir a nadie y en perjuicio de mis
nervios. Los dias que narraba antes muestran que se alternan cosas distintas: la
bicicleta y el pelo decolorado, la nevera y la piedrecilla. Pero, en su alternancia, en
todas esas cosas insignificantes se mantiene la sombra significativa, puesto que la
amenaza permanece.

Se puede y se debe llegar a la siguiente y sencilla conclusién: cuanto menos libre
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es un pais, cuanto mas vigila un Estado a los individuos, tantas mas cosas
terminaran teniendo connotaciones desagradables para uno. Tanto mas raras
serdn las ocasiones en que uno pueda dejar de prestarse atencion. La percepcion
de uno mismo surge de forma automatica: como te observan y te juzgan, tu
también tienes que observarte. La persecucién no sélo es persecucion en el
momento preciso del interrogatorio, cuando te preguntan y has de responder. Late
subrepticiamente en las cosas y en los dias, aunque a simple vista no se les note
nada. Por eso deja de haber partes del dia de las que no se toma conciencia, te
privan de todo aquello que sucede sin mdas, de lo que forma parte de la
cotidianidad sin necesidad de juzgarlo ni de que sirva a ningun fin. El constante
estado de alerta que se impone traslada el dia a un papel milimetrado. Se hace
imposible que las cosas sucedan alegremente sin dejar huellas, imposible ver las
cosas sin darles vueltas en la cabeza. La palabra «mirar» y cdmo se utiliza en este
pais para cualquier forma de «ver» designa para mi justo esa forma de mirar sin
pensar que no podia permitirme. Yo tenia que observar, lo cual no necesariamente
significa ver. En realidad no se ve hasta que no se interpreta también lo que se ha
observado.

En un Estado vigilado, toda situacién en que se encuentra un sujeto perseguido
tiene que ser registrada. Y este registro tiene que ser tan preciso como la
observacion y el registro del Estado.

El milimetro vivido por cada uno tiene que ajustarse al milimetro ajeno del
observador. El perseguido se ve forzado a adaptar su manera de vivir a la tactica de
su perseguidor. Mediante su observacién, el perseguidor cumple un encargo del
Estado. Saber las cosas con exactitud es su deber. El perseguido, a su vez, observa
al perseguidor para protegerse de él. El perseguidor practica el ataque, el
perseguido la defensa.

No hace falta que el perseguidor esté presente fisicamente para constituir una
amenaza. De todas formas estd presente en las cosas en calidad de sombra, ha
introducido el miedo en la bicicleta, en el decolorante del pelo, en el perfume, en la
nevera.. y ha convertido asi los objetos comunes, sin vida, en objetos
amenazadores. Las cosas privadas del perseguido encarnan al perseguidor.

Por supuesto, el perseguidor también aparece en persona en momentos
calculados, necesarios para mantener viva la persecucion. Esos dias de presencia
fisica provocan un verdadero torbellino de apariciones y desapariciones para los
ojos del perseguido: el perseguidor estd en la puerta de la casa, leyendo el
periddico en la calle, luego en el tranvia, aunque no se le veia en la parada.
Desaparece al bajar. En algin momento vuelve a estar ahi o justo vuelve a
desaparecer al entrar o salir de la panaderia o de la tienda de ropa o de la sala de
espera del médico. En algin momento, el objetivo se ha sentado en un café de la
calle, pasa montado en una bicicleta, se baja y se sienta en la mesa vecina. El
objetivo va en el autobus de regreso a su casa y él pasa al lado en un coche. Y eso
sigue y sigue. Y dias mas tarde, en el interrogatorio, uno se extrafia de que ni
siquiera se haga alusion a aquel dia de la presencia visible, sino tan sélo a los dias
intermedios en los que el observador no se mostré fisicamente en ningun

84



momento. Uno se ve forzado a dejar de fiarse de aquello que se ve.

Como el perseguidor no sélo puede observarte cuando esta fisicamente presente
sino también desde los objetos mas intimos, que pasan a personificarlo, haga lo
que haga el perseguido con su persona y sus cosas, en su casa siempre se siente
frente a frente con el perseguidor, y se observa a si mismo al mismo tiempo que lo
observa a él. Surge un constante cruce de miradas que se acechan, un circulo
cerrado aterrador. Un circulo gobernado por una fuerza magnética que no permite
que ninguno de los dos polos suelte al otro. Cuando mas peligrosa resulta esta
fuerza magnética es en los interrogatorios.

En los interrogatorios, la acusacion no se queda en las observaciones del
vigilante. Tan s6lo se basa en los hechos observados como marco referencial para,
desde ahi, llevar a un constructo impenetrable. No obstante, como exposicion es
importante. El acusador tiene que saber cudntas cosas inventadas y de qué tipo
puede afiadir a los hechos. En su mosaico tiene que imperar una légica muy so6lida
para mantener el control sobre todos los hilos. El hecho de que algo no haya
sucedido no es un problema sino una ventaja. El acusador se mueve con mas
libertad en el terreno de lo inventado que cuando ha de cefiirse a la realidad
cumplida.

Lo mejor que puede hacer el acusado desde su posiciéon defensiva, compuesta de
puras insuficiencias, es refutar las acusaciones remitiendo a la invencién. Cabria
pensar en la palabra NO, podria y deberia repetirse una y otra vez como defensa.
Sin embargo, como defensa, NO es la palabra mas tonta. Es demasiado corta, se
pierde y no obliga al acusador a detenerse a escuchar. NO en un interrogatorio es
lo contrario de una defensa; cuando dice NO en lugar de hablar, el acusado ha
sucumbido y deja que la acusacién se le eche encima. Ademds, cuanto menos
hable, mas tiempo deja al acusador para seguir desarrollando su constructo.

HABLAR significa, en un interrogatorio, asumir la parte inventada. El acusado
tiene que olvidar momentaneamente quién es en realidad. Tiene que plegarse a la
identidad que se le esta confiriendo en la invencion... pero sin confundirse con lo
inventado. Hay que cefiirse muy bien a la invencion, nunca se debe ir mas alla de su
contenido pensando que asi se evitara la siguiente invencidn. Los detalles que se
salen de la invencién tan sélo llevan a puertas que el acusador tal vez no hubiera
abierto por si mismo. Con una sola palabra de mas se introducen nuevos matices o
incluso puede volverse contra uno para asestarle un nuevo golpe. Jamas debe
decirse como defensa nada que no haya sido mencionado de antemano en la
acusacion. Jamas debe responderse una pregunta con otra pregunta. Jamas debe
perturbarse el sentimiento de superioridad del acusador. Ahora bien, cuando a uno
le toca el turno, tiene que hablar hasta que le interrumpan. Repetir la palabra NO y
entre medias callar hace enfurecer al acusador. Se siente ignorado, se le trastoca lo
que daba por supuesto. Quiere dar que hacer al acusado, precisa colaboracion. El
acusado tiene que emplearse con el cien por cien de su cabeza y, al mismo tiempo,
mantenerse fuera con el cien por cien de su cabeza para controlar constantemente
si tan so6lo se estan rumiando las viejas acusaciones de siempre o si se trata de
inculpaciones nuevas. Cuando mas alerta hay que estar es cuando se rumian
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interrogatorios anteriores, pues hay que repetirse con total exactitud, a ser posible
con las mismas palabras. Hay que mantenerse tan alejado de quien uno realmente
es como del acusador, y eso sin dejar lugar a la indiferencia hacia uno mismo. Esa
es la Unica manera de defenderse. S6lo tienes una oportunidad en la reciprocidad
de la observacion dentro de ese circulo magnético.

Pero uno no tiene mas que una cabeza. En cuantas personas partidas en dos o en
cuatro se fragmenta uno durante cada interrogatorio.. y cuantas de ellas
desaparecen después o se te quedan en la cabeza al terminar, con la perspectiva,
practicamente asegurada, de que habra mas interrogatorios.

Dentro de la propia cabeza todo se vuelve tan confuso como lo es la estrategia de
destruccion del Estado, y, al mismo tiempo, todo resulta normal en su contexto; la
contramirada magnética pasa a ser una segunda naturaleza y un aparente punto de
apoyo.

Hasta que los perseguidos no abandonan el Estado vigilado no se ven fuera del
circulo magnético. La mirada que por breves momentos se dirige hacia el exterior,
a su alrededor, esa mirada profundamente inquieta en una direccion distinta es
una mirada deformada. En el nuevo entorno, donde la mayoria de la gente no mira
asi, salta a la vista. Esa Mirada Distinta que uno trae consigo es vieja. Lo Unico
nuevo de ella es que llama la atencion entre las miradas intactas. No se pierde de
un dia para otro, tal vez no llega a perderse nunca.

Las personas intactas notan esta mirada enseguida. Creen que es una mirada que
ha surgido ahora y creen que es su entorno lo que da lugar a esa forma de mirar
distinta.

En relaciéon con esta Mirada Distinta, bastantes veces he oido de personas
intactas la palabra «discola». Y que no debo extrafiarme de tener esa mirada
«discola», que el Estado totalitario me trat6 mal. Semejante comentario parece
querer decir que fui yo quien obligé a la dictadura a perseguirme y no la dictadura
quien me obligd a mi a mirar asi.

El que la gente de aqui sea tan irritable, que se inquiete tanto y sin mayor
motivo, que tome distancia de manera intuitiva tiene que ver con esa mirada. Yo no
hago por reprimir la Mirada Distinta. La mirada opera por su propia cuenta sin
reparar en las personas imparciales, hace honor a su nerviosismo porque no puede
remediarlo. En el compartimento del tren, en el supermercado, en la sala de espera
o en la floristeria, lo observa todo muy de cerca y con ello acalora a las personas de
un modo inusual. Como una plancha, pasa por caras y gestos ajenos y enseguida
verifica, tal y como lleva haciendo muchos afios: con apenas mirar, ya sabe
interpretar. La mirada comprende a los intactos tan poco como éstos la
comprenden a ella, extrae conclusiones equivocadas, y a menudo drasticas, que no
se pueden rectificar. La mirada discola se lanza al ataque para defenderse cuando
no es necesario en absoluto. Necesita el miedo al que esta habituada, la constante
irritacion gota a gota, se recalienta con lo que casualmente tiene enfrente, se sirve
de personas que no tienen nada que ver. Y en éstas proyecta entonces las
cualidades malignas contra las que puede defenderse: indiferencia, frialdad,
insidia. Y si la persona que tiene enfrente es amable, lo atribuye a la hipocresia.
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Con esa Mirada Distinta no se termina de acertar nunca, pues confunde la gente
imparcial con la vida que ella lleva a sus espaldas, sigue ofendida a perpetuidad y
tiende al egoismo. Es muy posible que esta Mirada Distinta -en esa constante
provocaciéon que, sin embargo, tampoco puede evitar- contribuya a despertar la
hostilidad con que reacciona la gente imparcial. Se expone como si tuviera algo
que ocultar. En esa mirada distinta late siempre la duplicidad de las cosas
insignificantes con sombras significativas, esa dualidad de desnudarse y a la vez
envolverse por entero en una pupa. Se parece a las cosas de su mundo vigilado de
antano.

Una vez compré una postal de un paisaje bavaro con una cita de Herbert
Achternbusch: «Este entorno me ha destrozado. No lo abandonaré hasta que se le
note». Esta frase ingeniosa es muy seria en su filosofia. Cuando la lei entonces tan
so6lo tuve que cambiar un pronombre para convertirla en el mas conciso y
grandioso retrato del exiliado politico: «Este entorno me ha destrozado. No lo
abandonaré hasta que se ME note».

Ese «que se TE note» es la Mirada Distinta. Mucho después, escribi yo la frase:
«Lo que te llevas de tu entorno se te queda metido en la cara».

El que la Mirada Distinta tenga ciertos efectos sobre los intactos sélo es una cara
de la moneda. También los intactos reaccionan defendiéndose cuando no hace
ninguna falta. También ellos proyectan en la Mirada Distinta los motivos que
necesitan para huir del aura del dafio.

Cuando saltan chispas entre los de aqui y los extranjeros hay dos partes en
juego. No obstante, lo que ha de entenderse bajo el concepto de Mirada Distinta, el
significado del término, sdlo lo han definido los de aqui, los intactos. Es su entorno,
en su lengua. Ellos han convertido su forma de mirar en un consenso al parecer
inamovible: ojo extranjero se irrita en pais extranjero. Esta conviccion esta al
servicio de los intactos, se puede tomar distancia de lo extranjero, de lo ajeno, sin
dejar de ser buena persona. Si el extranjero que llega con sus dafios a la espalda
explica de otra manera esa Mirada Distinta, se hace un gesto de rechazo con la
mano. Da miedo saber cuantas cosas dafiadas introduce alguien asi en un mundo
que funciona con perfecto orden. El consenso «ojo extranjero se irrita en pais
extranjero» alberga la esperanza de que esta mirada desaparezca una vez se
acostumbre al nuevo pais.

Puesto que yo sigo escribiendo, se me atribuye la Mirada Distinta en un doble
malentendido. Al malentendido de que tengo esta Mirada Distinta desde que vivo
en Alemania se suma otro malentendido a cargo de los profesionales de la
literatura. Consideran que la Mirada Distinta es una peculiaridad del arte, una
suerte de herramienta que diferencia a los que escriben de los que no escriben.
Con el tiempo me he dado cuenta de que los escritores asumen y contribuyen a
este malentendido con orgullo. Cuantas veces se autoconvencen, ademas de
convencer a otros, de que escribir es un trabajo distinto de cualquier otro. Impone
al artista una carga de la que estan libres los que no escriben. Los autores estilizan
su trabajo para convertirlo en un estado de excepcion de la existencia. Les gusta
que se contemple su supuesta condicién especial como quien contempla una hojita
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de oro. Venden la Mirada Distinta como una virtud.

La Mirada Distinta no tiene nada que ver con escribir sino con la biografia.
Conozco a una mujer que sobrevivié a Buchenwald y que después jamas permitio
que su hija llevara zapatos con suela de madera o que se hiciera carne a la brasa en
su presencia. Cuando salen de picnic al campo mira al cielo sonriendo y, como
enajenada, dice: «Aqui se estd tan a gusto como en el Ettersberg», y sigue
comiendo como si Unicamente hubiera descrito ese dia de verano. Sus imagenes se
asocian igual que, por ejemplo, las de Jorge Semprun: unas bellas mujeres en la
noche de un bar de Paris despiertan la conciencia de la muerte. Y la nieve bajo las
farolas encendidas del bulevar nos remite al espacio de muerte de Buchenwald.
Semprun escribe, la mujer no, ésa es la diferencia. La Mirada Distinta es comun a
ambos.

De mi infancia, de cuando tampoco yo misma tenia aun esa Mirada Distinta,
recuerdo la fijaciéon que tenia mi madre con las patatas, una mezcla de asco y ansia,
miedo y entrega febril cuando comia. En 1945, cuando, a los diecinueve afios, fue
deportada a un campo y condenada a cinco afos de trabajos forzados en la cuenca
del Donets, en la actual Ucrania, mi madre aprendié a amar y odiar las patatas.
Maldecia y veneraba las patatas; las patatas, que nunca eran suficientes, le
provocaron hambre cronica. Y después de que su cuerpo de muchacha se quedara
en la piel y los huesos, las patatas volvieron a redondearlo. Las patatas eran el
alimento principal, la diferencia entre morir de hambre o sobrevivir. Mi madre
sobrevivido y quedé atada, en eterna complicidad, a la patata. Nadie tiene una
mirada como la suya al comer patatas, esa forma de respirar que, por mas que
busquemos y rebusquemos en el lenguaje, no hay ninguna palabra que medie
entre el empacho y la gula. Es como si hoy -es decir: pasados cincuenta afios- con
cada patata mi madre pasara de largo ante la vida para acercarse a la muerte, o al
revés. Se queda mirando el pedazo de patata pinchado en el tenedor hasta que esta
muy cerca de la boca, hasta que se le vuelven los ojos y se le humedecen. Nunca
clava tanto el tenedor como para que se le desmenuce el pedazo de patata. Jamas
deja ni el mas minimo pedacito de patata en el plato. Ya de nifia me incomodaba
comer con ella, porque sentia la necesidad de rogar a la lampara de la cocina, a la
mesa y a las patatas de su plato que la ayudaran a no tener que comer siempre asi
y que me ayudaran a mi a no tener que verlo.

A mi no me dejaban usar el cuchillo para nada, me decian que adn era muy
pequeia. Eso si, a pelar patatas tuve que aprender. Y mi madre siempre vigilaba
que la capa de piel pelada fuera lo mas delgada posible, que pelara toda la patata
de una vez, formando un gran tirabuzdn con la piel. Por entonces tenia patatas mas
que de sobra, tantas que hasta se las daba a las gallinas y los cerdos. Sin embargo,
nunca dejé de vigilar que las pelara bien, como si todo mi futuro dependiera de la
piel de la patata. Su complicidad con la patata me obligaba a mi a ligar el corte que
habria de tener mi vida futura con el corte de la piel de la patata. Nunca me explico
ni me mostré nada en el mundo tantas veces como el arte de pelar patatas. Pero
jamas me dijo ni una palabra de por qué era tan importante para ella. Y del campo
de trabajo apenas pronunciaria unas cuantas frases. Que me llamo Herta porque
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era el nombre de su mejor amiga del campo, que muri6 de hambre, me lo dijo mi
abuela. Nunca pregunté a mi madre si en mi ve a dos personas. Todos los detalles
sobre el campo los sé por otras personas y por los libros. Creo que ella misma tan
solo lo recrea en su mente cuando come patatas y asi no tiene que volver a
recordarlo al hablar. ;0 también recuerda el campo cuando me llama por mi
nombre? En tal caso, realmente ha asumido una carga muy pesada.

Una vez, muchos anos mas tarde, escribi: «Una patata caliente es una cama
caliente». Pero eso no es nada en comparacion con la complicidad con la patata. Y
menos todavia en comparaciéon con el recuerdo de una muerta que se mantiene
con vida a través del nombre de una nifia a la que ha parido una misma.

Entender la Mirada Distinta como la consecuencia de un entorno extrafio es tan
absurdo porque lo cierto es justo lo contrario: proviene de las cosas conocidas a
las que se despoja de su condicién natural. Nadie desea que le quiten aquello que
forma parte de lo natural, todo el mundo depende de cosas que tiene dominadas y
que no abandonan su naturaleza. Cosas que maneja sin verse reflejado en ellas.
Donde ese reflejo comienza ya so6lo tienen lugar procesos destructores, cada
pequeio gesto te lleva a mirar al abismo. El acuerdo con las cosas es algo muy
preciado porque nos protege. Hablamos de «lo natural» o de «lo que damos por
sentado». Pero eso so6lo es posible mientras uno no tome conciencia de ello. Creo
que ese dar por sentadas o por naturales una serie de cosas es lo que menos
esfuerzo nos cuesta en la vida. Nos mantiene a la distancia adecuada con respecto
a nosotros mismos. Es la proteccién perfecta cuando para nosotros mismos no
sentimos que existimos. Y lo mas dificil de huir de esa realidad de poder dar cosas
por hecho es que las personas no s6lo quedan desamparadas ante realidades
concretas, aisladas, sino que muchas cosas dejan de ser acordes con su propia
naturaleza para siempre. Se desarrolla asi una conciencia que no puede sino dar
tumbos y remolinear en el vacio. La necesidad de tomar conciencia de uno mismo
constantemente es incestuosa con el mundo exterior, es como ser infiel a uno
mismo. Literalmente, sientes los nervios sobreesforzados como un hilo que se
clava en el cuerpo, pero que no te puedes quitar. Estas hastiado de ti mismo y
tienes que amarte.

En los afios en que yo también me encontraba en ese estado solia desear la
locura para librarme de mi misma sin necesidad de matarme. Esperaba que la
locura me proporcionase otra via para poder dar por hecho cosas, un nuevo estado
de conciencia que ya no necesitara de mi, porque yo ya no me conociera. Entonces
no entendi por qué me regafilaba un amigo que trabajaba en un manicomio. Crei
que me regafaba porque me tenia carifio. Pero lo hacia, y con razén, porque yo no
tenia ni idea de lo que hablaba. Un dia me llevé al manicomio, que estaba fuera de
la ciudad, en pleno campo. El era musico de rock y ponifa mtsica a los locos. Se
ganaba la vida asi desde que habian prohibido las actuaciones publicas de los
grupos de rock. Llevaba sus discos al sanatorio y los ponia en el tocadiscos: beat,
rock, jazz, chanson, segun el dia. Y los locos se comportaban segun el dia.
Cantaban, se mecian al son de la musica o permanecian ausentes, inméviles como
si la musica no les llegara. No sé si entendian o si tan sdélo necesitaban aquel
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tiempo ocupado por la musica para no oir los cuervos que saturaban los dlamos o
el estruendo en el interior de sus cabezas.

Lo que sé es que alli no vi a nadie que se hubiera vuelto loco como consecuencia
de la persecucion politica, que hubiera hallado una nueva via de dar por hecho las
cosas a través de la locura. Los perseguidos politicos caidos en la locura no
cesaban de torturarse con los miedos que habian traido consigo de la normalidad.
Y esos miedos los enumeraban todo el dia en su propio cuerpo en forma de
temblores, llanto, convulsiones. El maximo tormento y la pérdida total de la
consciencia iban de la mano. Después de un buen rato de visita en el manicomio, se
sabia quién habia perdido la cabeza por circunstancias privadas y quién por la
persecucion del Estado. Y lo que me sorprendié mas todavia: vi estados conocidos
en los que yo misma me hallaba en ocasiones. S6lo que en los locos se daban sin
ninguna interrupcion para tomar aliento. Vi las cosas que me pasaban y a las que
ya me habia acostumbrado como el estadio previo a la locura.

Por ejemplo, a veces soy incapaz de leer la hora durante minutos y luego vuelvo
a entender el reloj como siempre, pero no me explico como puedo haber perdido la
razon durante algunos minutos. A veces, el despertador hace el mismo ruido que
un autobus, yo sé que es un despertador pero no puedo evitar temer un accidente
de trafico. Tengo que apagar el despertador porque insiste en ser un autobus,
luego lo pongo una hora después porque el bus ya se ha ido.

También me vinieron a la mente los dias en que me atormentaban las formas de
los objetos: me acerco a la mesa de la terraza de un café, es redonda. El sol da en la
mesa, es redondo. Viene la camarera con un trapo hiumedo, limpia la mesa. La
bandeja que lleva es redonda, las hebillas de sus zapatos, sus pulseras son
redondas, su reloj. Los botones de su blusa son redondos, las pupilas rellenas de
marrén sobre el blanco de sus ojos. Un tanto divertida ante la redondez del dia,
pido helado porque las bolas seran redondas. Cuando me trae el helado, incluso la
copa es redonda, y el vaso de agua, y el cerco que deja cuando lo cambio de sitio.
Las yemas de mis dedos son redondas. En ultima instancia, también lo son las
monedas con que pago. Estas acumulaciones de formas recurrentes se daban
igualmente con mujeres embarazadas, bastones de paseo o personas a las que les
faltaba un dedo.

Tras la visita al manicomio jamas volvi a desear volverme loca, sino que intenté
por todos los medios conservar la cordura. Ya no deseaba regalar mi cuerpo al
desvario para que lo usara como campo de pruebas, ni torturarme sin conocerme.

Quien crea haber superado la Mirada Distinta mediante ejercicios de estilo y
mediante la comprensién lingliistica no sabe la suerte que tiene de haber podido
escapar de la Mirada Distinta. No sabe que es despreciable frente a los que no
escriben y que su vanidad se infla justo en el punto donde estan quebradas la
mayoria de personas que no escriben. No sabe lo insolente e inexacta que resulta
su postura. La Mirada Distinta no tiene nada que ver con la literatura. Esta alli
donde no cabe escribir nada ni pronunciar ninguna palabra: en las suelas de
madera, en la carne a la brasa, en el cielo del picnic, en las patatas. El tnico arte
con el que tiene que ver es el arte de vivir con ella.
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A veces me digo: «La vida es cual pedo bajo farola». Y, si eso no me ayuda, me
cuento un chiste a mi misma:

Un viejo estd sentado en un banco a la puerta de su casa, y pasa el vecino y le
pregunta: ;Qué, ahi sentado reflexionando?

Y el viejo responde: No, sélo aqui sentado.

Este chiste es la recreacién perfecta de la «naturalidad». Me sé el chiste hace
veinte afios y desde entonces me siento en el banco junto al viejo. Eso si, ni
después de veinte afios acabo de creerle.
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La flor roja y la vara

Las reuniones de los consejos, donde la gente, durante la dictadura, pasaba la
mayor parte de su tiempo, ofrecian una clarisima imagen de cdémo el habla se veia
afectada en la sociedad vigilada de Rumania. Y no sélo, probablemente, en esa
dictadura. Los oradores habian perdido cualquier rasgo medianamente auténtico,
cualquier sombra de personalidad propia, cualquier gesto individual, hasta el mas
insignificante. Yo veia y ofa hablar a figuras intercambiables que se habian alejado
del individuo para adoptar el automatismo de un cargo politico y asi cumplir con
las exigencias para hacer carrera. En Rumania, toda la ideologia del régimen estaba
vinculada al culto a la persona de Ceausescu. Con el mismo método que utilizaba el
parroco de mi pueblo cuando, siendo yo nifia, pretendia meterme en la cabeza el
temor de Dios, los funcionarios difundian su religion socialista: hagas lo que hagas,
Dios te ve, es infinito y omnipresente. La inagotable profusion de retratos del
dictador, ubicuos, se reforzaba con el efecto de su voz. Mediante horas y horas de
retransmisién diaria de sus discursos por la radio y la televisién, aquella voz
flotaba en el aire como medida de control. A todo el pais aquella voz le resultaba
tan familiar como el sonido del viento o de la lluvia. Su prosodia, los gestos que la
acompafaban, eran tan conocidos como el tupé ondulado, como los ojos, la nariz,
la boca del dictador. De igual manera, aquel continuo rumiar las mismas férmulas
era tan conocido como los sonidos de los objetos cotidianos. Pero la mera
repeticion de las férmulas ya no garantizaba a los funcionarios el reconocimiento
de su valor como oradores. De ahi que, en sus apariciones publicas, los
funcionarios se esforzaran por imitar la gestualidad de Ceausescu. El orador mayor
del régimen no habia ido a la escuela mas que hasta cuarto curso, y no s6lo habia
tenido dificultades con los contenidos de cierta complejidad o con la gramatica
mas elemental, ademas, tenia un problema de articulaciéon. En las sucesiones de
vocales de distinta apertura y las acumulaciones de consonantes se le trababa la
lengua y farfullaba. El intentaba distraer la atencién de aquel defecto
desmenuzando las silabas, hablando como a ladridos y sin parar de aletear con las
manos. Asi pues, la imitacion de su forma de hablar traia consigo una deformacion
muy llamativa, grotesca, de la lengua rumana.

Yo solia decir por entonces que los funcionarios mas jovenes del pais eran los
mas viejos. Porque la imitacién del dictador les salia sin ninglin esfuerzo, al
parecer, y con mayor perfeccion que a los mayores. Obviamente, también les hacia
mas falta, su carrera acababa de empezar. Ahora bien, desde que trabajé con nifios
de parvulario, no pude evitar pensar que los jévenes funcionarios no imitaban al
dictador. Ellos mismos ya eran asi, imitaban sus gestos porque no tenian gestos
propios.

Fui maestra de guarderia durante dos semanas y me di cuenta de que ya los
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nifios de cinco afos eran un perfecto calco de Ceausescu. A los nifios les chiflaban
las loas al Partido y las canciones patridticas y el himno nacional. Yo llegué a
aquellos nifios tras un largo periodo en el paro, porque me habian echado de la
fabrica y de varias escuelas y ya no me contrataban alegando «individualismo,
incapacidad de adaptacion al colectivo y falta de conciencia socialista». El curso ya
habia empezado hacia mucho, yo cubria una sustitucién de una maestra de baja
por ictericia y sin visos de reincorporarse a corto plazo. Al aceptar el puesto pensé
que no seria tan terrible como en las escuelas. Un dpice de infancia quedaria en el
pais, el destructivo vaciado total del cerebro mediante la ideologia todavia no se
puede aplicar a esa edad tan temprana, los pequefios aun tienen en la cabeza las
construcciones, las muiecas o los bailes. Tampoco me quedaba nada de dinero,
pero si deudas y letras del piso que pagar cada mes. Sabia que, en mi caso, no
podia caer en la dependencia de quien vive de alquiler. Porque cualquier casero me
habria puesto en la calle a la primera amenaza de la policia secreta. Dependia por
entero de mi madre, que tenia que matarse a trabajar en su cooperativa de
produccién agricola para mantenerme a flote.

El primer dia, la directora del parvulario me acompaié hasta la clase para
presentarme. Al entrar en el aula dijo casi en clave: «El himno». Automaticamente,
los nifios formaron un semicirculo, se pusieron tiesos como velas con las manos
pegadas a los muslos, estiraron el cuello y miraron hacia lo alto. De las mesitas se
habian levantado nifios, pero los que se pusieron a cantar eran soldados. Gritaban
y ladraban mas que cantar. Al parecer, lo importante era la potencia sonora y la
postura. El himno era muy largo, le habian anadido estrofas en los dltimos afios.
Creo que para entonces habia alcanzado las siete. Después de tanto tiempo en el
paro, yo ya no estaba al corriente y no me sabia la letra de las dltimas estrofas.
Terminada la ultima, el semicirculo se disolvi6 y, entre chillidos y golpes, los
soldaditos firmes volvieron a ser parvulos traviesos. La directora cogié una vara de
la estanteria. «Sin ella no hay manera», dijo. Luego me susurr6 algo al oido y
mando6 acercarse a cuatro nifios. Me dijo que me fijara bien en quiénes eran y los
mandé de vuelta a sus sitios. Acto seguido me instruy6 sobre los cargos de sus
padres o abuelos. Un nifio incluso era nieto del secretario del Partido, con ése
habia que tener especial cuidado, me explic6. No toleraba que le llevaran la
contraria y a veces hasta habia que protegerle de los demas nifios, hiciese lo que
hiciese. Luego me dej6 en manos del grupo. En la estanteria habria unas diez varas,
ramas de arbol gruesas como lapices y largas como reglas de medir. Tres estaban
rotas.

En aquellos dias caian los primeros copos de nieve que cuajaban aquel afio,
gruesos y esponjosos. Pregunté al grupo qué cancién de invierno les apetecia
cantar. ;Cancion de invierno? No se sabian ninguna. Entonces les pregunté por una
cancion de verano. Menearon la cabeza. Pues una cancién de primavera o de otofio.
Por fin, un nifio propuso una cancién que hablaba de coger flores. Se pusieron a
cantar, pues, una cancion en la que aparecian la hierba y la pradera. Después de
todo, si que es una cancién de verano, pensé, aunque aqui no la cataloguen de esa
manera. Pero en eso se quedaba todo: pasada la primera estrofa, la segunda
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hablaba del culto a una persona. La flor roja mas hermosa se le regalaba al amado
lider. En la tercera estrofa, el lider se regocijaba y sonreia porque era el mejor con
todos los nifios del pais.

Los detalles de la primera estrofa, la pradera, la hierba, lo de coger flores... ni lo
registraban sus cabezas. El propio acto de cantar, desde la primera palabra,
resultaba febril, aceleraba a los nifios. Cantaban cada vez mas fuerte, mas deprisa y
bramando mas a medida que se acercaban las frases de regalar la flor y de la
sonrisa del lider. Aquella cancién que, como concesién, dedicaba su primera
estrofa al verano impedia tomar conciencia del paisaje con el que comenzaba. Pero
también impedia tomar conciencia del acto de regalar. Cierto es que Ceausescu
solia coger en brazos a los nifios en las celebraciones de rigor, pero eran nifios que
habian pasado dias en cuarentena para excluir cualquier posibilidad de contagio.
La cancion requeria tener la mente en blanco al cantar. Ejercia un control absoluto
del sistema por el que se regia el parvulario.

Yo me sabia algunas canciones de invierno de mi propia infancia. La mas sencilla
decia: «Copito de nieve, vestidito blanco». Se la canté, les expliqué las palabras y
les recomendé a todos que contemplaran como la nieve caia del cielo sobre la
ciudad. Las caritas me miraban con gesto hermético. El asombro, ese sentimiento
que nos mantiene a salvo aunque también nos dé un poco de miedo, la capacidad
de ver y de oir que las imagenes poéticas fomentan y que incluso cuando nos
volvemos sentimentales suponen un punto de referencia... era algo completamente
ajeno para ellos porque no se les dejaba espacio alguno. La belleza de la nieve al
caer, esa belleza que permite la contemplacién individual desde que el hombre
tiene memoria, no tenia cabida. También en este ambito se habia apeado de la
historia de los sentimientos el pais. Se impedia que metaforas como «vestidito
blanco» o «td que vives en las nubes» ocuparan algin espacio en las mentes de los
nifios. Ademas, la canciéon de la nieve les resultaba demasiado suave a aquellas
mentes echadas a perder tan pronto. No sentian nada hasta que no tocaba ponerse
firmes y ladrar. Verse como individuo y, desde esa base, asimilar los detalles de la
propia persona y de las cosas como corresponde a una socializacién civilizada, eso
estaba vetado. El efecto de impedir asi el desarrollo de cualquier rasgo personal
era que, después, resultaba completamente imposible llevar una vida como
individuo, no se era capaz. Y justo eso era lo que queria el Estado: la debilidad
tenia que surgir justo alli donde comenzaba la propia piel, que es demasiado fina.
La manera de escapar de la debilidad que ofrecia el régimen era arrimarse a la
fuerza del poder, la negacion de uno mismo y el sometimiento como via para
seguir adelante. No debia dejarse ningiin resquicio a la consideracion de que uno
era capaz de valerse por si mismo, de que se podia vivir sin esa huida.

En aquel primer dia de trabajo en el parvulario les dije a los nifios que se
pusieran los abrigos, gorros y zapatos porque ibamos a salir al patio a ver la nieve.
La directora oy6 ruido en el vestuario. Abrio la puerta de su despacho de golpe. Es
que hemos aprendido una cancién sobre la nieve, dije, y he pensado que no tenia
mucho sentido explicarles dentro del aula como caen los copos. En media hora
volveriamos a entrar. «;Qué se ha creido usted?», me grito, «esa cancién no figura
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en ningin programax». Tuvimos que volver al aula. Tocaban juegos y recreo y
comer, luego otra vez el himno.

Lo primero que pregunté a la mafiana siguiente fue si algin nifio se habia
detenido a contemplar los copos que «viven en las nubes». La nifia era yo, porque
yo si lo habia hecho. Para armarme de valor y encarar el nuevo dia, hasta habia
canturreado la cancion para mis adentros de camino al trabajo. Con cierto apuro,
pregunté si aiin se acordaban de la cancién del dia anterior. Entonces, un nifio dijo:
«Camarada, primero tenemos que cantar el himno». Yo pregunté: «;Queréis
cantarlo o tenéis que cantarlo?». Y todos los nifios gritaron a coro: «;Si,
queremos!». Yo me plegué y les dejé cantar. Y, al igual que el dia anterior, en un
abrir y cerrar de ojos formaron su semicirculo, pegaron las manos a los muslos,
estiraron el cuello, levantaron los ojos y se pusieron a cantar y a cantar. Hasta que
dije: «Bueno, muy bien, ahora vamos a intentar cantar la cancién de la nieve».
Entonces, una nifia dijo: «Camarada, tenemos que cantar el himno entero». No
habria tenido ningin sentido volver a preguntarles si era porque querian, asi que
me limité a decir: «Pues cantadlo entero». Cantaron las estrofas que quedaban. El
semicirculo se disolvid. Todos, menos un nifio, se sentaron en sus mesitas. El nifio
se acercé a mi, me mir6 a la cara y me pregunt6: «Camarada, y usted ;por qué no
ha cantado con nosotros?». Yo sonrei y le dije: «Si canto, no escucho si lo cantais
bien o no». Tuve suerte, el pequefio policia no estaba preparado para esa
respuesta. Yo tampoco. Regresé a su mesita. No era ninguno de los cuatro seres
superiores del grupito de privilegiados. En aquel momento me senti orgullosa de
mi mentira. Sin embargo, las circunstancias que me habian llevado a aquella
mentira y como habia sido todo me desazonaron durante el resto del dia.

Cada mafiana iba mas a disgusto al parvulario. La incesante vigilancia a la que
me tenian sometida los ojos de los nifios me paralizaba. Yo ya tenia claro que no
podia esperar que, con cinco afios, prefiriesen la cancién de la nieve a las canciones
del Partido. Pero al margen de toda complicidad, de manera inconsciente,
instintiva, podria haberles gustado mas la cancién de la nieve que sus canciones de
ladrar y ponerse firmes. A los mas pequeios, los de tres afios, estaba prohibido
transmitirles nada objetivo, pero ain hubiera sido posible que les llegara algo
subjetivo. Con los de cinco afos, incluso la via subjetiva resultaba imposible, era
demasiado tarde. Esa era una realidad categérica con la que me topaba dia tras dia.
Tenian interiorizado el abuso sustancial al hombre y eran adictos a lo que venia a
continuacién. La destruccién ya era completa a la edad de cinco afios.

Eso era una parte de lo que pasaba. La otra parte era la vara. Todos los nifios,
excepto los privilegiados sobre cuya ascendencia me habian informado con el fin
de mantenerlos protegidos, encogian el cuello como acto reflejo en cuanto me
acercaba a ellos, no importaba cémo ni cudndo. Yo no llevaba la vara en la mano,
pero estaban tan acostumbrados a que les pegaran que me miraban de reojo con la
cara desencajada de miedo y suplicaban: «Pegar no, pegar no». Y los que, sin
embargo, estaban fuera de mi alcance gritaban: «jAhora veras, ahora veras!».

No utilicé la vara ni una sola vez. Consecuencia: no lograba que me hicieran caso
durante mas de cinco minutos seguidos, ni rogandoles que atendieran, ni dandoles

96



explicaciones ni gritando. También para eso era demasiado tarde. El discurso
hablado normal, con independencia del registro, no era un medio para entenderse.
Cuando se articulan las frases como una maquina, la inica manera de despertar del
trance es mediante la vara.

Los ninos intentaban obligarme a acallar su sed de palos. Se sentian
traicionados, suspendidos en un vacio histérico porque los palos no llegaban.
Llorar a golpe de vara era lo Unico que les permitia sentirse personas. Eso los
elevaba por encima del colectivo.

Al pasar junto a las puertas abiertas de las demas aulas, oia los golpes y crujidos
de las varas y oia llorar a los nifios. La directora y las compafieras que pegaban con
la vara, y quiza todavia mas los nifios, que deseaban llorar, me tenian por una
incompetente, todos por el mismo motivo: para unos no queria, para otros no era
capaz de utilizar la vara.

Pero también yo me sentia cada vez mas incompetente. No volverme como los
demas y no poder seguir siendo como era suponia para mi un conflicto irresoluble.
Alas dos semanas dimiti.

La palabra hablada, la que surge intuitivamente en la cabeza y a través de la cual
nos relacionamos los unos con los otros como algo natural no es una capacidad
innata. Se puede aprender o se puede impedir su desarrollo. En la dictadura, la
propia educacion la inhibia en los niflos. En los adultos se eliminaba alli donde
quedaran reminiscencias de ella.
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La isla esta en el interior... la frontera, en el
exterior:l

Desde que vivo en Alemania oigo decir una y otra vez que tal o cual persona ha
alcanzado la madurez suficiente «para retirarse a una isla», y con ello se refieren a
tomarse unas vacaciones en alguna isla de veraneo, a la felicidad islefia del turista,
al feliz aislamiento.

El compuesto «feliz aislamiento» estd formado, para mi, por dos polos que se
repelen. La palabra «isla» es incompatible con «felicidad». Yo vivi durante mas de
treinta afios en una dictadura, en Rumania. Cada cual por si mismo era una isla y,
luego, el pais entero era otra isla... y todo formaba un territorio completamente
aislado de cara al exterior y estrictamente vigilado de cara al interior. Asi pues,
sobre la gran isla firme que era el pais estaba la islita erratica que éramos cada
uno. Dos cosas impuestas a la fuerza, dos realidades que inevitablemente se
solapan. Al mismo tiempo, cada una de ellas por si sola hubiera bastado para hacer
sucumbir a cualquiera.

También en mi familia éramos cada uno una isla. Eran los anos cincuenta, una
infancia durante el estalinismo, en un pueblo perdido sin carretera asfaltada hasta
la ciudad... que, sin embargo, no estaba libre de la influencia de la politica. Tres o
cuatro funcionarios del régimen lo tenian todo y a todos bajo control. Venian de la
ciudad. Recién salidos de la academia, los jovenes agentes comenzaban su carrera
en un pueblo de mala muerte, se hacian fuertes mediante amenazas,
interrogatorios, detenciones. Cuatrocientas cinco eran las casas que tenia el
pueblo, unos mil quinientos habitantes. Todos vivian con el miedo en el cuerpo.
Nadie se atrevia a hablar de ello. Aunque, de nifia, yo no entendia los mecanismos
del miedo, el sentimiento de miedo iba echando raices en mi cabeza. Todos los
miembros de mi familia habian sufrido dafios. A mis abuelos les habian despojado
de sus tierras, de su tienda de ultramarinos, tachdndolos de «explotadores del
pueblo». De un dia para otro, uno de los hombres mas pudientes de la region no
tenia dinero ni para pagar al peluquero. Su hijo habia caido en la guerra. Su hija, mi
madre, fue deportada a un campo de trabajos forzados en la Union Soviética,
donde vio lo que era morir por inanicién y por congelacién. Mi padre habia
sobrevivido a la guerra. Es mas, mi abuelo farfullaba para el cuello de su camisa
cada vez que le tocaba realizar algin trabajo doméstico. Mi abuela musitaba sus
oraciones para si. Mi madre se entregaba al trabajo mas pesado hasta el
agotamiento fisico total. Mi padre se entregaba al alcohol hasta que se le doblaban
las piernas y se le quedaba la lengua de trapo. Y yo no comprendia nada
intelectualmente, pero afectivamente lo comprendia todo de aquella miseria sin
palabras, ligada para siempre al silencio. Yo deambulaba por ahi conmigo misma, a
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menudo queria salir corriendo para alejarme de ellos y de mi misma. También
hablaba sola en voz alta cuando tenia la certeza de que no me veia nadie. Por mi
infancia conozco el feliz aislamiento. Todos lo encarnaban: los de casa, los del
pueblo. Los pueblos vecinos eran dos pueblos rumanos, uno eslovaco y otro
hungaro. Cada uno aislado con su propio idioma, con sus dias de fiesta, su religion,
sus trajes. Ahora bien, en aquel pueblo aleman, todos eran considerados culpables
de los crimenes de Hitler, aunque s6lo fueran nifios o casi nifios o incluso aunque
no hubieran nacido siquiera por entonces. También el verde valle de la linde del
pueblo era para mi una isla. Estar a solas con las vacas y sentir como el paisaje se
vuelve demasiado grande para una piel de corte misero, porque el cielo y la hierba
se alian. Percibir la belleza del paisaje como una amenaza, como un reloj de
péndulo cuyo tic-tac se devora a si mismo y se te eleva por encima de la hierba
hacia el azul zozobrante y te escupe alla arriba, o te incrusta bajo la hierba en la
prieta negrura de tumba y te escupe alli abajo.

La minoria alemana era considerada una isla de los nazis y se consideraba a si
misma como una isla de inocentes castigados por los rumanos. Cuando los
rumanos, bajo Antonescu, habian sido aliados de Hitler igual que ellos. Si toda
poblacién campesina ya es por naturaleza bastante parca en palabras, a estos
campesinos les cerr6 la boca mas todavia lo que llamamos la Historia. Agacharon
la cabeza de cara al exterior y se pusieron a trabajar como mulas adiestradas a
prueba de todo en los campos del Estado, los mismos campos que hasta hacia poco
habian sido de su propiedad. Y como compensacién interior tejieron el mito de la
superioridad, al margen de todo vocabulario que hubiera podido atravesarse en la
via del socialismo. Sin posibilidad de rectificacion en lo relacionado con los
crimenes de Hitler, cantaban las canciones nazis como canciones de taberna que
tan sélo servian para crear ambiente. El miedo asociado con este acto calentaba los
animos, en el ambiente alegre latia la precaucién, pero al no dejar que ésta se
impusiera, se volvia a preservar lo que suele llamarse «la tradicion» y «el tesoro
popular», que asi se salvaban de la desaparicion. No, aquello no tenia nada que ver
con ningun feliz aislamiento, sino con el miedo colectivo incrementado por el
nacionalismo. El grupo se veia como una pequefia pifia que no se dejaba arrebatar
su mas intima sefa de identidad, su «alemanidad». Caracteristica cuya vitalidad
inquebrantable dejaba todas las demdas en un muy segundo plano. Si, de nifia yo
participaba de su infeliz aislamiento en la medida en que me correspondia,
pertenecia a esa isla, habia heredado de los adultos ambas cosas: de cara al Estado,
era uno de los vastagos de los nazis, ahora intimidados por el nuevo régimen; en el
pequeiio y cerrado corazon del pueblo, compartia la arrogante consciencia de que
«nosotros», los alemanes, éramos mejores que todos los demas. Cierto es que esto
segundo, cuando estaba a solas conmigo misma, es decir: en concreto, no me
servia para nada. Pero aunque no me ofreciera ni un apice de apoyo, ni siquiera en
la cama de mi cuarto a oscuras y mucho menos todavia en el inmenso valle verde,
yo partia de la base y daba por hecho que «nosotros» éramos mejores. Incluso
habia una relacién de causa y efecto entre el sentimiento de superioridad de los
suabos del Banato, como se llama a los alemanes de Rumania y la zona del
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Danubio, y el acoso del Estado: como somos los mejores, nos hacen la vida
imposible... justo asi me lo habian explicado en casa. En paralelo a la ideologia
estatal existia, pues, una ideologia suaba del Banato. Esta apuntaba a compensar la
estigmatizacion por parte del Estado, si bien a titulo individual no servia de
ninguna ayuda a la hora de enfrentarse a cada dia, a cada hora y cada minuto, a la
carretera del pueblo o al valle. Yo ya me habia dado cuenta hacia mucho, pero
jamas me hubiera atrevido a pensarlo. Me escindia del sentimiento de colectividad
a pesar de que deseaba compartirlo. De nifio se desea formar parte del grupo que
forman los miembros de la casa, del pueblo. Uno depende de la norma establecida
para siempre. Yo anhelaba que asi fuera y me cansaba en el intento. Pero también
veia que todo el mundo, igualmente un poco cansado, se afanaba del mismo modo,
domindandose y con un celo excesivo, por mantener en jaque aquello de lo que no
se podia hablar. Por un lado, para guardarse del ojo avizor de los capitostes del
Estado instalados en el lugar; por el otro, para cumplir con la obligacién de
encarnar a esos seres mejores que conformaban el «nosotros» aleman. Tan sélo de
manera instintiva, es decir, de manera inevitable pero sin mi propio
consentimiento, era frecuente que en mi fuero interno no me identificara con la
obligada fachada exterior. No buscaba razones. Le pasara a todo el mundo,
pensaba, lo importante es que no se note. El mejor invento de Dios al crear al ser
humano fue hacerle los huesos del craneo tan gruesos y opacos, pensaba. No
alcanzaba a comprender que aquel pueblo empecinado en la conservacion del
grupo con todos sus viejos rituales de hace trescientos afios buscaba la anulacion
del Yo en aras de la conservacion del Nosotros. Yo lo sentia como un fallo por mi
parte, una traicion, cuando la soledad se instalaba en mi dia y no dejaba lugar
alguno al sentimiento de pertenencia al colectivo.

Inconscientemente, en aquellos afios me fueron implantados una serie de
patrones que persistieron hasta que tuve que marcharme a estudiar el bachillerato
a la ciudad, a los quince afios. Aun ignoro si reconocer de nuevo aquellos patrones
me sirvid para protegerme o para lastrarme. En la escuela de la ciudad me
incorporé a la isla que constituyen los nifios de pueblo entre los nifios de ciudad.
Era una escuela alemana, aunque los alumnos bien vestidos, listos y dispuestos a
destacar eran de familias rumanas de la Nomenklatura. Miraban a los de pueblo
por encima del hombro, pobres pardillos que también pretendian medrar. Igual
que de mi se habrian reido de todos los de mi pueblo. Los supuestos «mejores» de
mi pueblo no me habian contado mas que tonterias, la imagen que tenian de si
mismos resulté ser puro autoengafio; a treinta kildmetros del pueblo, en la ciudad,
toda la educacién que habia recibido no valia ni un pimiento. Lo comprendi muy
pronto, con mucha amargura. Los de la ciudad eran agradables, sabian cémo
ganarse la estima, con su fisico y con su lenguaje. Eran rumanos, pero iban mas
limpios que yo y eran mas aplicados en los estudios. ;Por qué me habian dicho en
casa: los rumanos son sucios y vagos? De los peces gordos hay que guardarse.
Como por un derecho natural que les fuera dado por su procedencia familiar, eran
designados vigilantes de clase, se ofrecian para realizar tareas para el Partido,
dirigian reuniones. No venian de familias estigmatizadas, en sus familias se
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aceptaba al Estado; cierto es que sus padres también les habian metido en la
cabeza la idea de que eran mejores, pero es que en armonia con ese Estado lo eran.
Su légica era: quien es algo mejor en el Estado no so6lo es algo mejor por si mismo
sino también -o mejor dicho: precisamente- frente a aquellos que resultan
sospechosos al Estado.

Y fuera de la escuela, por las calles de la ciudad, una vez mas todo me resultaba
demasiado grande para una piel de corte misero, aunque ahora de un modo
distinto. Afioraba mi casa, hasta que comencé a leer libros sobre el fendmeno de la
provincia y sobre el nacionalsocialismo. Veia mi pueblo como si estuviera detras
de un cristal, en una vitrina apartada del mundo, fantasmal, llena de gente
paralizada sin compasién. Evitaba a los hijos de los peces gordos pero queria
convertirme en una persona mas de la ciudad como los miles de personas
corrientes de las tiendas, parques, tranvias. Reconocia las multiples islas
errabundas por aquella isla firme de asfalto. El infeliz aislamiento en aquella
ciudad vigilada se reflejaba a diario en las caras. Vivi redadas policiales, la
detencidon publica de gente, vi las fotografias de los ladrones que habian sido
pillados, sus caras desencajadas por el miedo en los expositores de la entrada de
los comercios y, como contrapartida, los expositores a lo largo de los caminos de
los parques con las sonrisas untuosas de los mejores trabajadores y los héroes del
socialismo. Veia a los marginados tirados en el polvo, jovenes o viejos muertos en
mitad de la calle, a los viandantes que pasaban sin inmutarse, veia la pompa de los
funerales de Estado con los atatdes abiertos en camiones forrados de terciopelo y
a los mirones de turno con los ojos vidriosos. En las miradas se mezclaban el asco
contenido ante tanta pompa por un cabréon muerto y la envidia desatada, la pena
porque a uno jamas lo considerarian merecedor de un entierro tan solemne. Pues
todo el mundo sabia que entre los mirones también habia vigilantes. Comentar
cualquier cosa a medias ya suponia todo un comentario de mas, eso lo tenia en
mente todo el mundo. Una palabra dicha sin pensar tenia graves consecuencias. Y
cuando cualquier desliz de la lengua implica la posibilidad de acabar entre las
garras del personal de vigilancia, echando a perder el futuro y arrastrando todo lo
vivido hasta entonces, todo el mundo se convierte a la fuerza en una isla. La
desconfianza se instala como un sentimiento de base, para siempre y en todas
partes. Cada persona es un misterio ambulante, esta llena hasta rebosar de cosas
prohibidas. Su sino, para bien o para mal, es callarlas para siempre o irse de la
lengua sin reflexionar. Ese es el tinico punto de partida en cualquier encuentro
entre personas corrientes, se da por sentado, como la realidad inamovible de la
existencia del dia y la noche. Uno no debe dejarse pillar con lo prohibido, con eso
que todo el mundo sabe que se piensa, uno nunca debe ofrecer pruebas de palabra
o de hecho de aquello que todo el mundo sabe. El gran surrealista rumano Gellu
Naum escribe en su obra Zenobia : «... porque hay cosas sobre las que se ha de
callar [...], los demdas comprenden hasta donde pueden comprender; cada cual dice
menos de lo que comprende y comprende mas de lo que le dicen, pero lo que
comprende no se lo dice nadie, porque no comprende lo que se le dice y asi
sucesivamente...».

102



Y luego la otra isla era la Nomenklatura. La élite de funcionarios de la economia,
funcionarios del Partido, servicios secretos, policia, militares. Contaban con un
estado dentro del Estado, con barrios, tiendas, hospitales, cantinas, cotos de cazay
lugares de veraneo solo para ellos. Tal vez ellos gozaran de esa felicidad islefia en
comparacién con la vida de la gente corriente. Con todo, la satisfaccion debia
quedar dentro de ciertos limites, pues su obligacion era dejarse la piel para
mantener a raya al pueblo de a pie. Mantener al pueblo abotargado y muerto de
miedo, lo cual costaba un gran trabajo tactico enfocado a un efecto muy concreto.
El efecto tenia que ser visible, el éxito de su trabajo se media en funcién de su
capacidad de represion. Cierto es que la jerarquia estaba clara, pero también que
se les intentaba engafar con todos los medios de la vida corriente, el pueblo los
odiaba. Sélo podian disfrutar su estatus entre los de su misma condicién... pero ahi
cada compafiero era, al mismo tiempo, un contrincante. Igual que en mi pueblo
aleman, también ellos se veian obligados a considerar la conservacion de su isla
como un deber y a estar siempre a la altura del «colectivo de mejores» que
representaban. No podian arriesgarse a quedar fuera por ninguna tonteria, hasta la
médula eran parte de ese grupo que los habia convertido en «mejores». Eran
pequeios grupos de islas temidos por el gran grupo de islas de la gente de a pie. La
conservaciéon de su propio poder estaba completamente sometida a los dictados de
la ideologia. Estaban en lo mas alto y podian caer en cualquier momento, perder su
funcidn, sus privilegios, el abastecimiento de bienes materiales, en resumen: toda
su forma de vida, y arrastrar a todo su clan consigo a la desastrosa vida corriente
del pueblo llano. Este, por su parte, no lamentaba su caida. Regodeandose en su
desgracia, la gente corriente mantenia a distancia a los peces gordos caidos.

Un pais cuyas fronteras estan vigiladas con armas y perros es una isla. Una gran
parte de las prohibiciones que cada uno arrastraba siempre consigo eran los
planes de huida. Era inevitable y, por lo tanto, natural arriesgar la vida por ello. La
frontera verde hacia Hungria y el Danubio, que delimitaba la frontera con
Yugoslavia, ejercia una especie de magnetismo. Desplazaba el sentido comtn a los
pies. Las muertes en la huida no tenian fin, no importaba la cantidad de historias
truculentas que circulasen sobre intentos fracasados de salir del pais. En la
frontera verde se encontraban cadaveres entre las cosechadoras al recoger el trigo,
muertos de un tiro o desgarrados por los perros, la mayoria de las veces ambas
cosas. En el Danubio flotaban pedazos de cadaveres, a las personas que huian las
perseguian con barcos y acababan destrozadas por las hélices. A pesar de todo, el
deseo de huir crecia. Aumentaba hasta la histeria; el asco ante la vida cotidiana, el
hastio ante una existencia sin valor se tornaba en una psicosis de la esperanza,
esperanza de alcanzar una vida en el extranjero una vez superado el riesgo que
obligaba a correr. El instinto de fuga acompafiaba a todas las demas cosas.
Rumania sélo se veia como el pais donde uno vivia temporalmente. La fe en que
antes o después se presentaria la ocasion de huir era lo unico a lo que agarrarse. Y
eso a su vez traia consigo mucho oportunismo. Hasta el momento de huir no se
debia llamar la atencion. Es mas, habia que arreglarselas para hacer carrera.
Cuanto mas se lograra medrar en un puesto, mayores serian las posibilidades. Se
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tenia influencia, se podia sacar provecho de la dependencia de otros. La coaccion a
los rangos mas bajos permitia hacerse con el capital para el chantaje servil a los
mas altos. Para muchos, esta estrategia de arrimarse al poder no era mas que una
disimulada preparacion de la huida. Los funcionarios no se marchaban al
extranjero a pesar de haber conseguido su objetivo sino precisamente porque lo
habian conseguido. Como chanza, la gente hablaba de la huida como maximo lujo.
Supuestamente, todo pez gordo estaba inspirado por una desarrollada conciencia
socialista. Después de tantas huidas de peces gordos hubiera sido necesario
redefinir el concepto de conciencia socialista para constatar que el ultimo grado de
desarrollo de la conciencia socialista era la huida al capitalismo. La huida de los
peces gordos ya no tenia nada que ver con el desesperado deseo de correr hacia la
muerte de la gente comun. Era un negocio seguro, el riesgo de morir en el intento
se reducia a cero. Aunque la poblaciéon no se alegraba cuando estos individuos
conseguian huir, no se alegraba de que ellos hubieran alcanzado la libertad de la
que habian privado a los demas hasta el mismo dia de su huida, si que le pasaba a
uno por la cabeza cierta alegria perversa cuando hasta los propios peces gordos
daban la espalda al régimen.

El magnetismo del extranjero como vida alcanzable, nebuloso, grande como el
destino, se materializaba para mi en una imagen muy concreta cada vez que
viajaba en el tren de Timisoara a Bucarest. Porque el tren recorria un trecho
considerable en paralelo al Danubio, muy cerca del rio. Entre éste y la frontera ya
no habia nada. Y todos los viajeros, grandes y pequeios, hasta los militares y
policias uniformados, salian al pasillo y miraban por las ventanillas, como si se
hallaran bajo hipnosis, como si estuvieran viendo su futuro. Como si aquel
Danubio indiferente fuera una especie de oraculo de agua, valido para todos y cada
uno, sobre el éxito de la propia huida. Nadie se movia, reinaba un silencio como el
de una iglesia. Y en el exterior corria el agua, casi siempre una franja ancha,
arremolinada, y aqui o alla titilaban los puntos mas estrechos por los que no
hubiera sido dificil cruzar a nado. Y al otro lado estaba Yugoslavia, el pais de
transito hacia Occidente. Se veian pueblos, arboles mecidos por el viento, como si
esperasen nuestra llegada. Nadie se atrevia a mirar a los otros a la cara, la piel se
tensaba de un modo increible, brillaba como si la hubieran encerado o como si
estuviera congelada. Todos tenian controlados sus suefios, la cuestiéon esencial de
todos conocida, que era: huir, pero como. Era mas que evidente en qué iba
pensando todo el mundo, tanto que hasta el traqueteo del tren parecia decir: «Me
quiero escapar de aqui, me quiero escapar de aqui», repetido hasta la eternidad. El
hierro cantaba su cancién sobre los railes a lo largo del Danubio con una claridad
tan angustiosa que daban ganas de cerrarle la boca a las ruedas porque los viajeros
se sentian como un coro pillado in fraganti. Una vez pasado el Danubio, todos
volvian a sus sitios en los compartimentos y se sentaban en su vida real.

Con esto llego de nuevo al polo opuesto del feliz aislamiento, vuelvo a hablar -
por no decir que lo he estado haciendo todo este tiempo- de la infelicidad de la
isla. En relacién con la «felicidad», para mi también existen el concepto de «ser
feliz» y la expresion de que algo sucede «felizmente»Z2. Estos dos ultimos conceptos
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no soélo son distintos, sino incluso contrarios. Entiendo el «felizmente» aplicado a
una situacion en la que cabia temer lo peor y sin embargo no se ha dado. El
«felizmente» ha lugar porque «ser feliz» esta descartado del todo. El «ser feliz» es
un estado durativo, un tramo recto. Se lleva en el interior, se define como
sentimiento. Esta basado en gran medida en la propia contribucién. El «felizmente»
remite a una suerte momentanea, viene de fuera, no tiene nada que ver con los
sentimientos, a menudo es fruto de una casualidad inexplicable... curiosamente: de
una «feliz casualidad». El que algo transcurra «felizmente» sucede en un instante,
como en un chasquear de dedos, y uno no toma conciencia de ello hasta después;
no mucho después, aunque a veces también han de pasar afios, y se hace a través
de la reconstrucciéon de unos hechos que en su momento no se alcanzaban a
comprender. Cuando se comprende que justo un momento antes se ha producido
una de esas «felices casualidades», se siente un «estallido de felicidad». También
esto es lo contrario de «ser feliz», pues se trata de una felicidad desvergonzada,
insolente, robada a los dictados externos de la vida. El «estallido de felicidad» es
inestable, arde solo, tiene que hacer efecto enseguida porque carece de la
capacidad de eclipsar las circunstancias externas. También termina por si solo,
antes de que las circunstancias externas lo neutralicen y lo hagan desaparecer de
nuevo.

(Acaso el «feliz aislamiento» es felicidad personal a pesar de un entorno
catastrofico, una especie de «felicidad mental» conscientemente construida e
individual? ;Es una manera de construir la propia felicidad con el intelecto, a
través de lo que uno mismo ha ido tomando de los libros? Si se trata de
alimentarse de los libros para vivir la propia vida, tal recurso no funciona cuando
la vida cotidiana esta sometida al acoso. Yo tenia un pufiado de amigos intimos,
lefamos libros y los comentabamos. Nuestra ocupacidn principal era aplicar a
nuestra propia vida lo que habiamos leido. Podiamos leer y releer sobre nuestra
miseria en libros de ensayo, con formulaciones objetivas, analisis precisos y
comentarios asépticos. Podiamos ver aquella miseria reflejada en poemas y
novelas, en la inmediatez de la imagen poética. La lectura de ambos tipos de obras
nos proporcionaba apoyo, puesto que confirmaba a cada uno su propio estado.
Ayudaba a no sentirse mudo ante uno mismo. Pero cambiar no podian cambiar
nada los libros, tan s6lo mostraban cémo es uno cuando la felicidad no esta a su
alcance. Y eso es mucho, jamas he esperado mas de ningun libro. Asi pues, si la
«felicidad mental» construida intelectualmente no resuelve el problema, si no
entra dentro de la «felicidad del aislamiento», hablamos de «felicidad del corazén».
;Pero acaso no estd en la cabeza lo que llamamos «asuntos del corazén»? ;Acaso
las personas que han sufrido dafios o que estan destrozadas del todo pueden
mantener intactas siquiera sus relaciones intimas, esas de las que tanto dependen?
El amor no es otro pais, esta alli donde uno tiene los pies y la cabeza. Uno ha de
enfrentarse a las circunstancias externas a diario. Puede mantener a salvo un
pedacito de si mismo a través del amor, y alli sentirse diferente a como se siente en
esa nada que se ignora, en el territorio vigilado o sometido a un acoso constante.
Pero justo por eso, el amor también se convertia en accion que perseguia sustituir
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a todas las demas libertades. No conozco ningin pais donde el amor fuera tan
hambriento como en Rumania. Por encima de las jerarquias, en todas las escuelas
y fabricas donde trabajé abundaban las relaciones extramatrimoniales. Los
hombres y mujeres parecian imanes; obviamente, la miseria de sus puestos de
trabajo les hacia estar disponibles. Entregarse al deseo en un rincén escondido y
cochambroso de la fabrica hacia soportable la perturbacién de la cadena de
produccién o del trabajo de oficina. Y las consecuencias eran que no conozco
ningun otro pais en el que lo intimo se mezclara tanto y tan cominmente con la
mentira, el engano, la hipocresia, con la aniquilacién de su propia sustancia.
Ningun otro pais con tanta violencia en la familia, tantos divorcios o tantos nifios
que no llegaron a ser. Con los nervios destrozados, la «felicidad del corazén» no se
puede alcanzar.

Entonces, como pilar de la «felicidad del aislamiento» s6lo quedaria la isla como
paisaje, el sentirse en armonia con el paisaje. Por experiencia propia sé, sin
embargo, que el paisaje no se puede mantener al margen del Estado. Se convertiria
en belleza absoluta, sin transicidn, y los nervios destrozados no estarian a su
altura. El paisaje mostraria cudn indiferente le resulta cuanto sucede a las
personas. Seria como un armisticio, un silencio al margen del trajin de los dias, un
estado de ignorancia total con ribetes verdes que se bastaria a si mismo. Con los
nervios desquiciados no se puede soportar ser abrumado por la belleza. El paisaje
se convierte en deslumbrante puesta en escena de la existencia, en panorama de
los miedos, en una duplicacién de lo que deberia ser natural y nos han robado.
Cuando no se tiene ninguna salida sobre el asfalto, se ve el paisaje como un
material arrogante, muestra de superioridad temporal: piedras milenarias, el
eterno fluir del agua, el incontable retorno de las hojas y las hierbas. En el paisaje,
todo carece de memoria en su absoluta despreocupaciéon por lo que fue ayer y lo
que serd mafiana. Porque la bonita expresion «nervios de las hojas» no tiene nada
que ver con los nervios humanos, las «arterias de las hojas» no tienen nada que ver
con la arteria de la sien o con las arterias del cuello. Si uno busca definir la
«felicidad del aislamiento» no debe pensar en estas cosas.

Para hallar alguna felicidad en la «isla» hace falta tener fe en la isla. Cuando uno
llega intacto a ella, la isla se mantiene dentro de sus margenes, se comporta y
permite la admiracién. Cuando uno llega a ella con un trastorno crénico, la isla le
ataca, le hace un tajo sin anestesia estética. Hay que defenderse de la isla. La isla se
proyecta sin escrapulos en el interior del cuerpo de manera que uno se desgarra
aun mas. La isla aisla. En el intercambio de agresiones con la isla siempre se esta
en desventaja.

En los paises occidentales les gusta repetir cada cierto tiempo una encuesta a los
escritores para descubrir qué libros de otros autores son los mas importantes para
cada uno. La tipica frase de esta encuesta reza: «;Qué libros se llevaria si tuviera
que irse a una isla desierta?». Para mi, esta pregunta es de una ingenuidad
aterradora. Si TUVIERA que irme a una isla porque me obligaran a ello, estoy
segura de que no me dejarian llevarme ni uno solo de los libros que amo, porque
todos y cada uno de ellos estarian prohibidos de antemano. Es mas, tal vez ME
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OBLIGARIAN a irme a la isla justo porque me gustan esos libros y porque he
guardado su contenido en mi interior. Tendria que irme a la isla como castigo por
esos libros. Ahora bien, si no ME OBLIGARAN a ir sino que fuera yo porque
QUISIERA, si también pudiera abandonar la isla en cualquier momento, ir y venir a
placer, entonces igualmente podria cambiar de libros cada vez. O me quedaria en la
isla y pediria que me enviaran los libros alla. Cuando los intelectuales occidentales
hablan de una «isla» es porque huelen el perfume de la libertad ejemplar. Una isla
en la que nada se rigiera por leyes ni obligaciones... y, como colofén, con un buen
libro que leer. Eso ya es el no-vamas de la autoafirmacion. Ni que decir tiene que a
la isla no sélo se llevaria uno sus buenos libros, sino también buena ropa, buenos
cosméticos, buena comida y una buena salud.. y, claro, también buenos
medicamentos, por si acaso.

(Por qué necesitaran los redactores de revistas occidentales, cuya vida jamas se
ha visto ensombrecida por la represiéon en forma alguna, recurrir a esa chispa
subversiva absurda cuando pretenden hacer atractiva una encuesta? Naturalmente
estan al corriente de que hubo islas para enfermos de peste o de lepra, y de que
también hay islas prisiéon. Nelson Mandela estuvo preso en una isla, y el antiguo
cabeza del PKK3, Ocalan, es el tinico habitante de una isla prision. Los gobernantes
siempre han aprovechado que el agua forma un cerco facil de vigilar, muy apto
para el aislamiento. A pesar de todo, los intelectuales del Oeste siguen asociando
lo de «tener que irse a una isla» con un monton de libertades personales. No les
irritan ni la palabra ISLA ni la construccién SER OBLIGADO. Preguntan por una
decision libre con una frase cuya condicion de base es la falta de libertad. Tienen la
cabeza llena de libros; eso si, ninguno les ha servido para comprender ni un solo
detalle de lo que es la falta de libertad.
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Aqui, en AlemaniaZ*

Alos pocos dias de llegar de Rumania me invitaron a cenar en una casa. Cuando
entré en la cocina, el anfitrion tenia un asado de cordero en el horno. Era la
primera vez que veia un horno con puerta de cristal y luz interior. No podia apartar
la vista, la luz exponia la carne como en un escaparate. Las burbujitas de calor se
desplazaban para aca y para alla, respiraban y estallaban. Yo veia aquella carne
dorada y brillante como un reportaje de paisajes en una televisién en color: un sol
envuelto en la bruma y rocas de cordero habitadas por animales de cristal. El
anfitriéon abrié la puerta del horno y, mientras daba vuelta a los pedazos de carne,
dijo: «El que también es rumano es Canetti..». Yo dije: «Canetti es bulgaro». El
anfitrién dijo: «jAnda! Si es que con esos paises me confundo siempre, aunque las
capitales si que me las sé: Bulgaria - Sofia, Rumania - Budapest». Yo dije:
«Budapest es la capital de Hungria, la de Rumania es Bucarest». En mi reportaje, el
pedazo de carne que giraba ensartado en el tenedor de horno era un gran cangrejo
de rio que irrumpia en el paisaje. Y crei que aquella confusiéon s6lo se habia
producido en su cabeza porque al mismo tiempo volvia los pedazos de carne en la
fuente. Cerré la puerta del horno y dijo: «Espero que te guste. ;Has comido cordero
alguna vez?». «En Rumania se come mucho cordero», aseguré, «la epopeya
nacional, el equivalente al Cantar de los Nibelungos, trata de ovejas y pastores».
«jQué gracial», dijo. Y yo corregi: «No tiene ninguna gracia, trata del engafio y del
abandono total ante el miedo, el dolor y la muerte».

El aleman es mi lengua materna. Desde el principio, en Alemania entendia cada
palabra. Todas y cada una eran palabras conocidas y, sin embargo, el mensaje de
muchas frases me resultaba ambiguo. Yo no era capaz de valorar la situacion, la
intencion con la que se pronunciaban. Buscaba un sentido a expresiones
coloquiales del tipo «jQué gracial!», las entendia como comentarios literales. No
comprendia que eran una especie de suspiro de relleno, que en realidad no
significaban nada mas que «jAh!» o «jVaya!». Yo las entendia como frases plenas,
pensaba: «gracioso» no deja de ser lo contrario de «triste». Cada palabra
pronunciada, creia yo, tiene que ser un mensaje con contenido real, de otro modo,
no se habria pronunciado. Yo conocia la acciéon de hablar y la accién de callar,
aquel interludio de silencio articulado me era desconocido.

Dos veces fui a comprar flores a la misma tienda. La dependienta, una mujer en
torno a los cincuenta, se acordé de mi de la primera vez. Como premio por mi
regreso, me escogi6 las bocas de dragdén mas bonitas de todo el cubo, vacil6 un
instante y me pregunt6: «;De donde es usted paisana, es francesa?». Como no me
gusta la palabra «paisana», yo también vacilé un instante y se cre6 un vacio de
silencio entre las dos hasta que dije: «No, soy rumana». Ella dijo: «Bueno, no pasa
nada», y sonrié como si, de repente, le hubiera entrado dolor de muelas. Su tono
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era benevolente, como quien dice: son cosas que pasan, un fallo sin importancia. Y
no volvio a levantar la vista, se quedé mirando fijamente el ramo de flores ya
envuelto. Le daba apuro, me habia sobreestimado. Ya al pedirle un ramo de «bocas
de dragdén» no pude evitar pensar: en el aleman que traigo conmigo, en Rumania,
esas flores se llaman Froschgdschl, a saber: «bocas de rana», y en mi pueblo, en
casa, les decimos simplemente quaken, es decir, las designamos como el canto de
esas ranas, nada mas. La diferencia entre los dragones y las ranas no podria ser
mayor, la propia comparacion entre ambos animales es aberrantel. La boca de la
noble fiera del aleman de Alemania es una boca de rana o un canto de rana
sobreestimado hasta lo grotesco. De la misma manera me sobreestimarian a mi
unos minutos mas tarde.

Cuantas veces no habré tenido que responder, en Alemania, de donde soy. En el
quiosco o en la modista, en el zapatero o en la panaderia, en la farmacia. Entro,
saludo, pido lo que quiero, los dependientes me atienden, me dicen el precio y
luego, tras tomar un trago de aire: «;De donde es usted?». En el intervalo entre
dejar el dinero sobre el mostrador y guardarme las vueltas digo: «De Rumania».
Como hay que hablar un poco del correspondiente zapato o traje, de lo que se
puede hacer y lo que no, en tanto dejamos bien claro el proceso del arreglo he
dicho varias frases seguidas. Todas las veces me despiden con la frase: «Pues ya
habla usted muy bien el aleman». Yo no quiero dejarlo estar pero tampoco puedo
afnadir nada. El corazéon se me sale por las orejas, quiero salir a la calle cuanto
antes y llamando la atencién lo menos posible, con lo cual al llegar a la puerta hago
justo lo contrario de lo que hay que hacer y llamo la atencién. Si hay que empujar,
tiro; si hay que tirar, empujo. Quiero desaparecer, hacerme invisible, y meto la pata
hasta el fondo. Porque en la puerta de la modista o de la zapateria suele haber,
para colmo, una campanilla que pone sonido a mi estado interior. Las
palpitaciones de mi corazon retumban en todo el local hasta que por fin me
encuentro en la calle. Es la campanilla del dominio. A menudo, aun hay otros
clientes y ladean un poco la cabeza y me miran.

A continuacién, mientras camino por la calle, me imagino como seria si cada
cliente que me sigue o antecede tuviera que decir de donde es. Barajo nombres de
lugares y busco rimas: «Buenos dias, querria tapones de cera, soy de la Baja
Baviera. Buenos dias, querria aspirina infantil y soy de Kiel2. Buenos dias, dos
botellas de champan, soy de Aquisgran. Querria polvos para los pies, yo soy
vienés». O para despedirse: «Hasta luego, soy de Bonn, ya vuelvo en otra ocasiéon».
Me hago reir a mi misma y soy consciente de que: primero, rio demasiado tarde,
segundo: rio a mi propia costa, puesto que el arma de las rimas no hiere a nadie y
tampoco me servira de nada la préxima vez. Creo musica para combatir la
campanilla de la puerta, pero no logro crear una coraza que me proteja. Y la
necesitaria, igual que los zapatos necesitan suelas nuevas.

Cuantas frases comienzan desde hace ya doce afios con las palabras: «Aqui, en
Alemania...». Lo que mas desearia es saltar a la defensiva, pero luego me contengo
y digo: «Yo también estoy aqui, en Alemania». Tras mirarme con ojos incrédulos y
aun mas abiertos, me repiten como queriendo rectificar lo anterior: «Sin embargo,
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aqui, en Alemania, no pronunciamos bretzel sino breetzel. La primera e se alarga y
la segunda es como si se tragase, ;comprende? No es tan importante, pero, bueno,
ahora ya lo sabe». A ello le sigue una sonrisa que yo interpreto como: «No se lo
tome a mal». Sin embargo, a continuaciéon y en un tono interrogante inequivoco
viene la frase: «;Esta claro?». Yo asiento con la cabeza y hasta supero sus
expectativas pidiendo un bretzel de levadura: Laugenbretzel. Y al dependiente le
parece estupendo: «Toll!3». Ya voy de regreso por las escaleras mecanicas y
comienza a rondarme en la cabeza la palabra toll. Yo de toll s6lo conozco otros
significados muy distintos: Tollwut -la enfermedad de la rabia-, Tollkirsche -
belladona-, Tollhaus -manicomio-... y luego existe el atolén, se puede estar
atolondrado... y, en cierto modo, también resuena la palabra toll en «tolerancia» y
en «ayatold». Cada una de esas palabras es casi igual de larga que Laugenbretzel.
;Deberia habérselas enumerado al dependiente de la panaderia? O también me
viene a la cabeza el anuncio del famoso pan Paech4 que siempre veo en el metro:
«Antes del “si” la novia sigue callada, pues de pan Paech masca una ultima
rebanada». ;Deberia haberle dicho al dependiente lo mucho que me gusta la
expresion Paech-Brot3? ;Deberia haberle dicho que el pan de «amolde» expresa
para mi, y de la forma mas concisa imaginable, todo lo que le hacen a la gente en
las dictaduras? ;Que, en los interrogatorios, el agente de los servicios secretos
solia decirme que no olvidara que comia pan rumano? Desde luego, por entonces
yo no tenia ni idea de cOmo podria expresarse en una Unica palabra esa crueldad
con que me trataban. Hasta que no llegué a Berlin y vi aquel anuncio en el metro no
descubri que «pan de amolde» era la palabra idonea para la destrucciéon de los
nervios. Me quedé atdnita; la frase: «Ya me he comido mi pan de amolde» es de
una claridad tan asombrosa como la de Semprun: «Patria es lo que hablamos». La
expresion es tan adecuada para la descripcién de la dictadura que incluso podria
decirse: «Como Semprun ya ha comido su pan de amolde, sabe que la patria no la
constituye el lenguaje sino lo que hablamos».

;Qué hablamos cuando me cruzo con la vecina en el portal, junto a los buzones, y
mientras subimos juntas las escaleras me cuenta que no pega ojo por las noches
porque su nifio de tres afnos se le sube a la cama entre las dos y las tres de la
mafana con una ovejita de trapo en la mano porque quiere jugar? «Este nifio es el
terror de una madre...», afirma. «No creo que a los servicios secretos rumanos se
les ocurrieran métodos peores.» Es historiadora de profesion. ;Deberia decirle que
los servicios secretos rumanos no querian jugar conmigo con muflequitos de
trapo?

Todos estos ejemplos suceden constantemente, son el dia a dia. También en la
politica y en la industria del libro. Igualmente, el sefior Riittgers, presidente del
Land de Renania-Westfalia, tiene su jueguecillo de palabras. Dice: «Kinder statt
Inder»$, y es una rima que alude a la politica del presidente Gerhard Schroder.
Porque el sefior Schroder quiere que vengan a trabajar inmigrantes de la India
pero que, pasados tres o cinco afios, se vuelvan a marchar. Los coches de alquiler
también se toman, se pagan y se devuelven después de cierto tiempo, cuando uno
ya tiene su propio coche nuevo. Desde el punto de vista aleman, todo trabajador de
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la India, ennoblecido por su estancia en Alemania, se volvera a su pais a los tres
afios llevando consigo toda suerte de experiencias: el reconocimiento en la oficina
y las explicaciones en las tiendas cuando «aqui, en Alemania» no pronuncie
correctamente las dos es del bretzel. Y a lo mejor también se lleva consigo las
taquicardias en los pasos subterrdneos y los tranvias de las ciudades en la
oscuridad, o, a plena luz del dia, en las gasolineras que hay entre ellas, o en las
montanas, los lagos o en cualquiera de los lugares donde un indio puede
convertirse en presa facil de los cabezas rapadas alemanes.

La rima del sefior Riittgers va en contra de la invitacion del sefior Schroder a los
trabajadores extranjeros, aunque el sefior Schroder también diga muy claro
cuando plegara de nuevo la cama de invitados. Pero el sefior Riittgers lo sabe:
tenemos un vivo ejemplo en Alemania. Lo que pasa con esos trabajadores
invitados’ es que también estan ahi, también ocupan lugar fuera de las horas de
trabajo, en las que bien se podria prescindir de ellos. Se les hace venir para
trabajar pero ellos, entretanto, viven. Y luego emprenden cosas duraderas, fundan
hogares y familias, se quedan en el pais y tienen hijos. Y luego, esos hijos también
son indios; si no del todo, al menos a medias. Se tarda mas de una vida, han de
pasar varias generaciones hasta que llegan a pronunciar correctamente las dos es
del bretzel, alargando la primera y como si se tragase la segunda. Los turcos ya nos
han mostrado como es eso. Y, a pesar de los constantes sermones por la
integracion a cargo de sus politicos, Alemania sigue sin estar dispuesta a reconocer
a una minoria turca en su territorio. A los turcos se les sigue considerando
extranjeros. Y en el aleman politicamente mas correcto, en ese aleman que se
muerde la lengua por cortesia, se les llama: Mitbiirger, «conciudadanos». Suena a
contencion del disgusto ante la pertenencia a un mismo territorio. La anatomia de
la palabra «conciudadano» la conozco de antes. El Estado rumano denominaba
«nacionalidades conciudadanas» a las minorias hungara, alemana y serbia que
vivian en Rumania desde hacia cientos de afios, en algunas zonas incluso antes que
los rumanos. Como todos los que no eran rumanos, y en tanto miembro de la
minoria alemana, yo también fui y jamas dejé de ser una invitada nacida en la
patria de los rumanos, por mas que mi familia llevara trescientos afios asentada
alli. El que aquel agente de los servicios secretos, en su interrogatorio, me
recordara que comia pan rumano era cinico. Pues mi familia tenia muchas tierras,
mi abuelo era comerciante de grano y fue desposeido de todo por el mismo Estado
en cuyo nombre me interrogaba el agente. Asi pues, yo comia pan rumano porque
a mi familia la habian saqueado por decreto estatal con el fin de convertirla en
juguete de la hospitalidad rumana, ahora en calidad de «conciudadana». Mantener
esa condicién de «invitado» después de trescientos afios es todo un logro, ese
meérito no se le puede negar a Rumania. Podria ser que Alemania también lo
consiguiera con los turcos, incluso sin el aparato de acoso socialista.

A partir del ejemplo de los turcos en Alemania ya podria decirse respecto a los
indios lo siguiente: lo mejor para Alemania serian indios virtuales, hoy que esta tan
de moda esa palabra. A lo mejor alguna empresa de juguetes japonesa podria
fabricar trabajadores indios en version tamagochi y entregarlos en grandes cajas.
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En las instrucciones de uso pondria: no ocupan lugar fuera de sus horas de trabajo,
basta alimentar al final de la jornada y conservar en cajones refrigerados. No cabe
temer que hagan vida familiar.

Desde 1945 y aun con mas afan desde la reunificacion, Alemania se esmera en
construir la «<normalidad». Esa normalidad se busca, por un lado, en el tratamiento
que las «generaciones posteriores» han de dar al desastre del nacionalsocialismo,
es decir, en un terreno cuya Unica normalidad consiste en que jamas existira tal
normalidad. Por otro lado, la normalidad se busca en el deseo de que los alemanes
del este y el oeste lleguen a ser iguales. Una normalidad rapida para que no haya
que hablar de las consecuencias de la dictadura socialista. No obstante, Alemania
del Este sigue siendo diferente, la huella de cuarenta afios de privacién de una voz
propia no se habra borrado cuando terminen de renovar el asfalto de la ultima
carretera del dltimo pueblo. En lugar de eso, alcanzar la normalidad podria
consistir en que los alemanes de Alemania dejasen de decir una y otra vez a los que
llegan al pais con un acento diferente: «Aqui, en Alemania». Podria llegar a ser
normal que ese acento extranjero no tuviera que explicar de donde procede
cuando va a comprar aspirinas, que ese acento no tuviera que practicar las es para
comprar bretzel, alargando la primera y como si se tragara la segunda. Como todos
los politicos, también el sefior Riittgers -rima aparte- habla de la integracién de
los extranjeros. Para apoyar sus intenciones estoy tentada de hacerle una
propuesta: un programa de integracion de una sola frase que rezara: «la
integracién del acento extranjero en el bretzel aleman». El programa seria
concreto. Y es que conozco a bastante gente que, por primera vez, creeria que el
sefior Riittgers tiene intencién de hacer lo que dice.

También la industria del libro se afana por conseguir la normalidad. Algunos
criticos literarios anhelan la novela alemana global, esa novela en la que se
manifieste de un modo claro y conciso el gran denominador comin y no, como
hasta ahora, lo marginal. Insisten en el presente. En el caso de los temas alemanes,
la suerte es que el concepto de presente es muy elastico, se estira hasta varias
décadas atras. A ninguna novela que tematice inquietudes alemanas de momentos
bastante alejados en el tiempo, ya sean la posguerra, los afios del milagro aleman o
la época en torno al 68, le echan en cara los criticos que trata de un pasado muy
remoto, puesto que garantiza la conciencia de unién alemana por partida doble,
unién que ya existia en esos tiempos y que tanto les gusta consolidar de nuevo al
leer. Ahora bien, cuando se viene de otro pais, como es mi caso, y se escribe en
aleman pero no sobre estos temas sino sobre el otro pais, entonces la critica
literaria considera que los acontecimientos de hace doce afios ya son un pasado
remoto desde hace diez. Lo vivo con cada libro: cierto es que los criticos literarios
alemanes lo formulan de un modo un tanto mas enrevesado que los vendedores de
bretzel o de aspirinas, pero sus deseos van en la misma direccién. También ellos
quieren ver de una vez el acento de aqui en mis libros. Me aconsejan que deje de
hablar del pasado y que escriba sobre Alemania de una vez. Como la mayoria de la
gente en este pais, opinan que, para borrar el pasado, basta con ocuparse del
presente de un modo lo bastante exhaustivo, basta con mirar el pan aleman para

113



olvidar el pan de amolde. Yo no tendria nada en contra si la receta funcionara. Pero
no funciona. Segin mi experiencia, es justo al contrario. Cuanto mas se adaptan
mis ojos a Alemania, mdas vinculado veo el ahora con el pasado. No tengo eleccion,
estoy sentada ante mi escritorio, no en la zapateria. A veces me gustaria preguntar
en voz alta: ;Alguien ha oido hablar de los dafios irreparables? Hace mucho que
dejé atrds Rumania. Pero no he dejado atras el desamparo de las personas en la
dictadura, siempre intencionado y dirigido desde arriba, ni la herencia que la
dictadura ha dejado en tantos ambitos y que tan claramente salta a la vista. Por
mas que los alemanes orientales ya no digan nada al respecto y que los
occidentales tampoco quieran oir nada mas, a mi el tema no me deja en paz.
Cuando escribo, tengo que detenerme alli donde mas herida estoy en mi interior,
de otro modo no tendria por qué escribir siquiera. Ademas, me identifico del todo
con el anuncio del pan Paech del metro de Berlin: «Antes del “si” la novia sigue
callada, pues de pan de amolde masca una ultima rebanada».

Nota: El pan del anuncio no se escribe exactamente asi, pero como decia la
dependienta de la floristeria: «Bueno, no pasa nada».
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Cuando hay algo en el aire, no suele ser nada
bueno...

Cuando hay algo en el aire, no suele ser nada bueno. Hay un componente de
miedo en esta expresion, huele a peligro. Se esta hablando de las propias
sensaciones al decir que hay algo en el aire. Lo que nos ronda la cabeza de repente
esta fuera, tan desmesurado que no podemos ir a ninguna parte donde no esté. Son
los propios presentimientos los que requieren esa imagen del aire. Uno habla de si
mismo sin necesidad de mencionarse.

En el aire no puede haber nada, a lo sumo aire. Y, si se mueve, ese aire es el
viento. Se levanta en el espacio que rodea su camino. Y sélo porque los objetos que
hay en ese espacio se mueven, vemos que el viento se ha aduefiado de ellos. El
viento en si no se ve, lo que se ve son los movimientos de los objetos que atrapa:
golpear, elevarse... Con ruido o en silencio, el viento los anima. En aleman se dice
que se vuelven VENTOSOSL. También de una persona se puede decir que es
VENTOSA cuando es «voluble» y «le dan ventoleras» pero también se usa el
término en el sentido de «aviesa». Y aqui se cierra un circulo: cuando hay algo en el
aire, tiene que ver con un peligro que parte del ser humano.

Para mi siempre ha habido y siempre habra una diferencia entre hablar del cielo
y poner el cielo en plural, con lo cual entramos en el ambito poético: «los cielos».
Lo mismo al hablar del miedo que le infunden a uno otras personas. Se hace
patente cuando también formamos el plural de miedo y hablamos de los MIEDOS.
Porque el miedo causado por la represion diaria -con métodos directos o
solapados, pero siempre nuevos- ocupa las horas del dia, las semanas de los meses
y el tiempo de los afios. Ocupa el tictac del reloj al igual que el alboroto del dia y el
silencio de la noche en las calles. A lo mejor habria que clasificar el miedo en dos
tipos completamente distintos: el miedo CORTO, inesperado, que se disipa una vez
desaparece su causa; y el miedo LARGO, un miedo que uno conoce a la perfeccion y
del que tan sélo le sorprenden los medios, nuevos e inesperados cada dia, con los
que es provocado. En el caso de la persecucion politica, tenemos el miedo largo,
que forma parte de uno mismo, impregnando a fondo cada momento,
extendiéndose lascivamente, y acompafa todo cuanto uno pueda imaginar. Este
miedo LARGO, un miedo de base, esta compuesto por muchos miedos que tienen
en comun una cosa: su fuente de origen son siempre los mismos individuos
VENTOSOS que, mediante ingeniosos instrumentos, trabajan con precisiéon para
que al miedo largo no le salgan fisuras por ninguna parte, para que se vuelva mas
grande que uno mismo, para que le pertenezcamos por completo y ya no podamos
ser tan s6lo una persona que tiene miedo sino que nos convirtamos en una
persona poseida por el miedo.
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El hecho de que, al formar el plural de miedo -MIEDOS-, el lenguaje no se eche a
temblar es para mi una prueba de que el lenguaje no permite que se haga cualquier
cosa con él. A diferencia de «los cielos», «los miedos» no tienen nada de poético.
Son una cosa opaca, no abren nada, obstruyen la vision, el exterior se enfria hasta
congelarse, el interior bulle, se refrota compulsivamente y se recalienta hasta el
ardor. Conozco los miedos por mi misma y por otras personas de la Rumania de
Ceausescu. Quienes me los «provocaron», y aqui hemos de tomar el verbo en su
sentido literal mas estricto (a saber: planificar primero sobre el papel, formular
después objetivos concretos y convertirlos en hechos por parte de un personal del
Estado entrenado y empleado para tal fin), fueron personas VENTOSAS. Tal vez el
miedo largo sea como el aire, que se extiende invisible y esta repartido por todas
partes. Yo me volvi «comemiedos», ya no recuerdo donde lei esta palabra tan
certera. En correspondencia, los VENTOSOS eran «metemiedos profesionales»2.
Trabajaban bien y les pagaban bien por ello.

Sé que muchos de los metemiedos de entonces van hoy por ahi como si fueran
civiles inocentes. Suerte para mi, aunque también para ellos, porque no son ellos
los que se han vuelto mas civiles por conciencia propia, sino porque han llegado
tiempos mas civiles, si bien ellos trataron de impedirlo. Ahora reciben encargos
mas civiles. Sin embargo, los metemiedos eran y siguen siendo en si mismos seres
difusos, sélo adquieren un perfil concreto al cumplir el objetivo para el que se les
contratd. Si ese objetivo se vuelve mas humano, ellos no sienten mas escrapulos
pero si se vuelven menos peligrosos: agentes de los servicios secretos, policias,
militares, empleados de las carceles, abogados, médicos, periodistas, profesores y
catedraticos, sacerdotes, ingenieros, empleados de correos... Podria continuar con
la enumeracidn hasta llegar a las amas de casa y los jubilados, y seguiria dentro del
mismo marco, pasando, pues, por todas las categorias de VENTOSOS cuya labor
consistio en alimentar el miedo de los demas con un repertorio de técnicas que
abarca desde los micr6fonos direccionales y los accidentes de trafico simulados
hasta el fingimiento de estrechas amistades. Hoy esperan en Rumania, como en
todas las dictaduras que se han quedado frias en el Este de Europa, a que se les
abra paso a la «ciénaga capitalista», como —con tanto odio como envidia- llamaron
a la Europa occidental hasta la caida de las dictaduras. Europa, con la que ahora
habran de ganar, en su dia supuso para ellos un desmoronamiento interior al
hacerles perder su poder. Ahora se han recompuesto y tienen como objetivo hacer
cualquier cosa que les exija la mision llamada «Europa». Funcionan de nuevo, igual
que un tren que se cambia de via. Consideran que ha llegado el momento de vivir
en sus casas tan bien como lo hacen desde hace décadas sus enemigos de la
«ciénaga capitalista». Y como los que tachaban de enemigos del Estado, a los que
metieron en la carcel o atormentaron hasta que abandonaron el pais asqueados y
con los nervios deshechos.

El que hoy en dia los metemiedos y yo seamos iguales es para la mayoria de
ellos, cuando se comparan conmigo, una derrota. Y ven la entrada en Europa como
una compensacion material por esa derrota. Yo estoy igual de desgarrada que
ellos: no me hace ninguna gracia que ahora, de repente, exijan para si mismos
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aquello que condenaron y prohibieron drasticamente durante décadas con todo
aquel repertorio de amenazas, registros domiciliarios, interrogatorios,
tratamientos psiquidtricos forzosos, disparos por intento de fuga, detenciones,
torturas y asesinatos. Sin duda me invade la rabia porque alejaron de mi a mis
amigos para siempre, en parte mediante coaccidn; a otros incluso los acabaron
enterrando, mientras que a mi, después de convertirme en presa, me obligaron a
abandonar el pais. Sin duda ain hoy me pregunto coémo nunca se espantan de si
mismos, cuando saben que han arruinado la vida de miles de personas para
quienes el pais era su hogar, tan suyo como lo es para ellos. Y con qué derecho
obligaron a exiliarse a otros tantos miles, cuando sabian que la tierra que pisaban
les pertenecia tanto como a ellos. Y que se han librado para siempre de los que
encerraran en el exterior, porque del exilio nunca se regresa siendo la misma
persona que se fue. Por otra parte, encontramos el deseo de los metemiedos de
vivir en su patria, mancillada por tantos crimenes, de la misma manera que sus
enemigos de antafio. Porque lo que pretenden ahora descarta para siempre que
puedan volver a meterme miedo. Cuando subi a un tren nocturno para salir del
pais, un policia me dijo en la escalerilla del vagon: «Te pillaremos, estés donde
estés». Una vez en Alemania, alin tuve que vivir tres aflos soportando amenazas de
muerte a través de llamadas y cartas andnimas. El lazo de los metemiedos me
habia seguido, contra eso no se podia hacer nada. Aiun no he perdido el
escepticismo, s6lo he perdido el miedo que les tenia. Con eso no habia contado,
después de que su lazo me siguiera al exilio. Perder el miedo es una ganancia para
mi, la mayor ganancia desde que tengo uso de razon.

Desde que tengo uso de razon habia en la casa de mis padres, colgada en la
pared de una habitacidén de paso, una llave monstruosa. Era de madera lacada de
negro con cantos dorados. Cuando aprendi a andar me llegaba desde los dedos de
los pies a la garganta. Y la llamaban la LLAVE DEL CIELO. Aunque no por su forma,
por el brillo del material recordaba en algo a un ataud o a un altar en forma de
llave. Al pasar junto a ella, la Llave del Cielo te acechaba. Yo veia como la laca
negra con sus cantos dorados me seguia por el rabillo del ojo, pensando en si
atraparme y mandarme al cielo o no. En el cielo estaban todos los muertos, los
desaparecidos y los caidos en la guerra y aquellos a los que Dios Nuestro Sefior
seleccionaba para morir, y aquellos que se seleccionaban por su cuenta mediante
el suicidio. Todo el mundo conocia a todo el mundo en el pueblo. Debido a esta
intimidad -intimidad fruto de la coexistencia en escasos metros cuadrados y no del
carifio—, las causas de las muertes tenian poco que ver con las enfermedades que
diagnosticaba el médico. Las causas de las muertes se determinaban en funcién de
un baremo sui géneris de lo que eran el bien y el mal, la virtud y la verglienza. A
ello se anadia la supersticion, lo que daba como resultado todo un entramado de
«argumentos» que demostraban que cada difunto habia merecido su muerte.
Resultaba que el muerto habia provocado al Sefior hasta el punto de que éste no
habia tenido mas remedio que actuar para llevarselo de la vida a la muerte. El Dios
catolico transformaba todos los errores en enfermedades. Era el testigo principal
de todo... y un pueblerino, era exactamente igual que quienes le invocaban.
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Compartia sus mismos modelos de vida desde su morada en el cielo del pueblucho.
Era como el hombre mas viejo del pueblo que prestaba su autoridad a sus vecinos
para elogiar o castigar con la conciencia tranquila. Por haber caido en la mentira, el
robo, la envidia o el adulterio, el Dios del pueblo imponia piedras en el rifidn,
asma, hernias inguinales, glaucoma, una embolia cerebral o un cancer.

Como teniamos la Llave del Cielo colgada en aquella habitacién de paso, bajar la
guardia no sélo era arriesgado en presencia de mas gente sino también en casa, a
solas con uno mismo. «No te mires tanto al espejo», decia mi abuela, «no seas
orgullosa, mira que ahi esta la Llave del Cielo». Debia de tener razén porque todos
los espejos de la casa estaban llenos de manchas, tenian unos nubarrones del
tamafio de una nuez. En el espejo, el cielo venia a comerme la cara cuando me
miraba. Le dejaba comerme el pelo, las mejillas, la nariz y el cuello. Sin embargo,
siempre estaba alerta para que no me rozase los ojos ni la boca. Lo que decia mi
madre era mas retorcido: «No has fregado el suelo dandole primero una pasada
con bastante agua, luego una humeda y una ultima para secar, como yo te he dicho.
Se ve todo lleno de rayas, y eso es que solo le has dado una pasada humeda, una
chapuza para terminar antes. ;Qué crees, que no se nota? ;Es que no piensas en la
Llave del Cielo?». Pues claro que pensaba en la Llave, sobre todo cuando hacia
alguna chapuza. Pero la hacia de todas maneras porque pensaba que tampoco se
puede dar gusto al Sefior en todo; si no, no se moriria uno nunca. Y puesto que uno
no puede evitar cometer toda suerte de deslices involuntarios, tampoco pasaba
nada por echarse a las espaldas algunos mas de propina. El Sefior no deja de hacer
sus selecciones por mucho que me esmere yo al fregar. Y, justo porque El hace esas
selecciones, qué menos que ganar yo un poco de tiempo para jugar hasta entonces.

Estaba convencida de que la Llave del Cielo sabia hablar. De que informaba de
los errores del dia cada noche, cuando el aire de los alrededores se vuelve tan
negro como ella. De que, cuando el cielo se acercaba negro a la tierra, se ponia a
hablar con los adultos, puesto que era su pueblo. Todo, desde el polvo de las calles
hasta el vértice de las copas de los arboles, es de su propiedad, pensaba yo. Las
casas y los animales, los pozos, la estacidn, la taberna y la sala de baile, la iglesia y
el cementerio. Y sobre todo son de su propiedad los nifios. Saber que tenia padres
significaba que eran mis duefios (quiza del mismo modo en que, mas adelante, de
adulta, el miedo que tenia era duefio de mi). Jamas intenté ganarme el favor de la
Llave del Cielo. En todos aquellos afios, tan s6lo dos veces arrimé una silla a la
pared, me subi y pasé los dedos por la Llave. Queria comprobar que de verdad no
habia mas que madera debajo de la laca. Me latian las sienes, el pulso y el corazon,
y el latido me llegaba hasta los dedos de los pies. En la habitacidn latia el silencio,
la Llave tenia el tacto de la piel de los cachorritos de perro, a los que les late el
corazon en la barriga al sacarlos del nido y levantarlos en el aire. La prueba
confirmé mi temor: la Llave estaba viva.

Cuando me fui a la ciudad para estudiar el bachillerato y aquella pared dejé de
pisarme los talones, s6lo visitaba a mis padres el fin de semana como una turista
que viene en el tren; cuando me miraban de arriba abajo porque olia a otro aire y
ya no eran mis duefios incondicionales, la Llave se convirtié en una mera baratija
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colgada en la pared, artesania de saldo. Entonces pude preguntar con absoluta
naturalidad de dénde habia salido esa Llave del Cielo. Y ya era hora de hacerlo,
porque resulté que su origen era de lo mas estupido, hasta tal punto que,
pensando en la sumision que le habia prestado, me dio vergiienza. Aquel origen
desmontaba por completo la perversa fantasia que la habia hecho tan especial. La
Llave del Cielo habia sido un regalo de la Camara de Comercio de Viena a mi
abuelo. Mi abuelo habia sido comerciante de grano hasta la Segunda Guerra
Mundial y tenia negocios en Viena. Ya no recordaba por qué motivo concreto se la
habian regalado, dijo. Y cuando le pregunté como era posible que la llave se
hubiera convertido en un simbolo tan importante en nuestra casa si él ni siquiera
recordaba el motivo del regalo, dijo: «No era ninguna Llave del Cielo cuando me la
regalaron, era una llave de la cosecha. Se convirtié en Llave del Cielo porque un dia
que el vecino salia de casa muy borracho después de una partida de cartas miré a
la pared y dijo: “i{Su padre, si tenéis ahi colgada la llave del cielo!”"». En su origen
era una llave de la cosecha, probablemente se la habrian dado por una cosecha
muy buena, dijo mi abuelo.

Aquella llave no era nada bueno porque el cielo nunca fue nada bueno. Sus
propietarios se apropiaron de ella como les pareci6. A pesar de ser un objeto tan
barato, se prestaba al papel que le asignaron. La llave de la cosecha no se parecia a
ningin tipo de grano; con su imponente tamafio y su laca negra con cantos
dorados parecia hecha para provocar el desvario, se prestaba a esa categoria de
Llave del Cielo a la que la mirada desencajada de un borracho la habia elevado.
Ahora me parecia patética. Su origen era el mas tonto que puede haber. Me llevé
bastante tiempo reconocer que cualquier otro origen hubiera sido igual de ridiculo,
puesto que a ningin pedazo de madera del mundo puede corresponderle la
funcion de representar el Destino. Me parecia que todo aquel pueblo vivia con una
simplicidad escalofriante y, entre la supersticiéon y el Sefior, no sélo en manso
acuerdo con su propia insignificancia sino incluso en servil complicidad con la
tierra, en una sumisién al Destino casi rayana en lo arrogante, que no sélo
aceptaba cualquier forma de muerte sino que incluso la anhelaba.

En mi pueblo tenian la expresion: «El cielo corre». Y es verdad que cada dia era el
mismo y a la vez diferente. Y yo creia que arrastraba a los muertos, que los llevaba
al trote, como un sargento a sus reclutas. Tampoco los muertos deben perder el
miedo al cielo, no deben olvidar que han muerto como resultado de la suma de
todos sus errores en la vida. En el cielo no debe irles mejor que en la vida, de otro
modo, la muerte no supondria un castigo mayor que trabajar unas tierras
inhdspitas con un calor insoportable o con un frio helador.

Durante mis primeros afios en la ciudad, no presté ninguna atencién al cielo,
pues el cielo estaba demasiado quebrado y yo demasiado feliz por haber logrado
escapar de las fantasias de una nifia que no tenia ni un solo libro de cuentos pero
habia hallado su sustituto en la Llave del Cielo, un sustituto que no hacia
concesiones puesto que tampoco tenia la posibilidad de delegar en lo irreal, no se
beneficiaba de las diferencias entre lo real y lo irreal. Los cuentos, como no
estaban sobre ningin papel sino dentro de la propia casa, eran parte de la vida
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cotidiana. Las imagenes del miedo circulaban por todo el pueblo. Luego, sin
embargo, tras once afnos en la ciudad, me fui a vivir a uno de los tres edificios
conocidos como «Las torres», concretamente al del centro. A la quinta planta de un
bloque de hormigén en las afueras de la ciudad. Por las ventanas de las
habitaciones se veia el estadio, desde la cocina el hospital del distrito, famoso
porque los pacientes hastiados de la vida se tiraban por sus ventanas. Entre
medias, el campo reptaba hasta el ultimo camino asfaltado. Por encima, el cielo
abierto. Estaba gris y naranja por las fabricas. La ventana quedaba mas alta que el
cielo, y eso para unos ojos de las tierras bajas era un disparate. Veia el cielo como
un charco. Como mi piso lo atravesaba por la mitad, tenia el cielo justo pegado a la
ventana, me cafa en el plato al comer. Tal vez no me habrian venido a la cabeza
esas imagenes si los VENTOSOS vecinos, compaiieros de la oficina o agentes de los
servicios secretos no se hubieran afanado por meterme miedo. El problema no era
tanto el cielo sino el sentimiento de inseguridad. En el vientre del cielo yo abria y
cerraba la nevera, el armario, me lavaba y me peinaba, comia y dormia. Me sentia
demasiado en el aire porque a menudo habia cosas cambiadas cuando volvia a
casa. Los servicios secretos controlaban mi hogar en mi ausencia, descolgaban un
cuadro y lo dejaban sobre la cama, cambiaban las sillas de sitio, rasgaban las
esquinas de los forros de la puerta del armario, echaban colillas al retrete. El miedo
que antes tenia a la Llave del Cielo me parecia, en aquella torre de pisos, la
preparacidn para lo que habria de venir mas tarde. Sélo que mas tarde nunca pude
albergar la esperanza de que los servicios secretos no fueran mas que unos
servicios de la cosecha que juegan a ser todopoderosos. Tampoco eran de madera
ni estaban clavados en la pared. La que estaba clavada era yo.

Cuando of los términos «palabra clave, escena clave, experiencia clave», me
parecieron terriblemente exactos para definir palabras, escenas o experiencias que
resultan cruciales y tienen consecuencias. Las expresiones que incluyen «clave» no
tienen nunca nada de simbdlico, ellas y yo sabemos que tienen que ver con la
susceptibilidad de la Llave del Cielo. Yo evitaba las expresiones de ese tipo. Y me
quedé atonita al oir por primera vez la expresion: «nifio llavero»3. Estaba
estupefacta y me senti como si me hubieran descubierto. En un sentido
completamente distinto también podia decir que la Llave era mas dueiia de mi que
a la inversa. En el pueblo habria necesitado el concepto «nifia llavera», y no lo
conocia.

Y al oir la expresion «al aire libre» -«bajo el cielo libre», como se dice
literalmente en aleman-, de inmediato tenia que corregir en mi cabeza: «el aire o el
cielo s6lo pueden estar abiertos»4. En el pueblo nunca se hablaba de aire libre ni
de cielo libre. Todo el trabajo se realizaba en el exterior y no tenia nada de
liberador, era un trabajo duro. Sobre el cielo del pueblo se decian frases practicas,
afirmaciones relacionadas con la climatologia. Si nos fijamos en las palabras, son
muy bonitas, pero no son bonitas adrede sino sin querer. El cielo corre. El cielo
gira. El cielo se encoge. El cielo aprieta. El cielo se revuelve. El cielo tiene sed. Lo
del «cielo libre» o el «aire libre» s6lo se decia en la ciudad. Porque libres no
estuvieron ni un solo dia ni el cielo ni el aire, se limitaban a estar ABIERTOS. Yo
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sigo diciendo «aire abierto», nunca digo «aire libre».

En medio de un interrogatorio, el agente de los servicios secretos me dijo en voz
baja: «El que se pone ropa limpia no puede ir sucio al cielo». Era verano, yo llevaba
una blusa nueva, me habia maquillado con especial cuidado, como siempre que
recibia una orden para presentarme a que me humillasen. Queria tener buen
aspecto. Ni siquiera hoy puedo explicar, si no es mediante conjeturas, por qué era
tan importante para mi. Por entonces, automdaticamente me arreglaba, pasaba
largo rato delante del espejo. A lo mejor aquello me proporcionaba un anticipo de
seguridad, de esa seguridad que luego, en el interrogatorio, desaparecia tan
deprisa como una maleta robada. Con todo, presentarse bien arreglada a un
interrogatorio s6lo puede ser un triunfo frente al asco que provoca la impotencia.
Incluso me senti orgullosa cuando el agente me dijo aquello. «El que se pone ropa
limpia no puede ir sucio al cielo» fue la amenaza de muerte mas bonita que aquel
tipo habia formulado nunca. Porque al menos me reconocia un mérito, al menos
reconocia que, a pesar de sus afanes por meterme miedo, yo seguia lo bastante
intacta como para afanarme por mi aspecto. De inmediato, entendi la frase en
todos sus posibles recovecos no verbalizados. Con la de gente destrozada que
conocia, gente tan puntillosa en su dia pero que ahora no daba ni para cuidar su
aspecto. Y él, encargado de destrozarla, sin duda conoceria incontables personas
que ya no tenian fuerzas ni para mantenerse aseados porque ya ni siquiera eran
duefios de si mismos.

La estacion para abandonar el pais estaba cerca de la frontera hiingara, era una
pequefia estacion de frontera. Eramos unas veinte personas esperando el tren en
una desangelada sala trasera bajo vigilancia policial. No teniamos autorizacion
para abandonar la sala de espera ni para pisar el andén hasta que nos avisaran.
Tras la ultima amenaza en la escalerilla del vagén: «Te pillaremos estés donde
estés», me senté en aquel tren como un abrigo sin cuerpo dentro, como si
Unicamente hubiera caido de nuevo en un truco de los metemiedos. El tren
zumbaba, era febrero, a primera hora de una tarde prematuramente oscura, los
copos de nieve acompafiaban con su halo blanquecino el movimiento sobre los
railes, el tren era un tren de verdad y nos moviamos de verdad. Pero yo no
terminaba de dar crédito a aquel viaje, a que realmente me sacara de aquel pais.

Luego, estabamos en Hungria. Y junto a los railes del tren pasaban matorrales
hungaros, manchas de nieve hungara, farolas hungaras. Y cuando se hizo de dia,
llegaron el cielo austriaco, cuervos austriacos, arbustos austriacos y alamos
austriacos. El entorno del trayecto no buscaba la libertad. Falto de imaginacion,
todo crecia en rumano. El tren se alejaba, y, sin embargo, a pesar de la distancia, el
paisaje permanecia ajeno a todo; para el paisaje no significan nada las diferencias
que existen, por ejemplo, entre dictadura y libertad. Las fronteras ponen a las
personas en contra del paisaje y en contra también del cerebro y su sentido comun.
No obstante, por primera vez era bueno que tales diferencias, que tales conceptos
de frontera existiesen. Si no, aquel paisaje que se prolongaba igual todo el tiempo
nunca me habria llevado a otro pais, pensaba yo. Si eso servia para algo atun estaba
por ver. Ante mis ojos pasaban aquellos alamos, ahora austriacos, pero en aquella
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primera libertad del cerebro tocaban una cancién del viento: Te pillaremos, estés
donde estés.

Un dia, ya llevaba un afio viviendo en Berlin, me citaron en la Oficina estatal para
Asilados Politicos. Me dijeron el nombre de un rumano que no conocia de nada y
me mostraron su fotografia y su cuaderno de notas, en el que figuraban mi nombre
y mi direccion. Sospechaban que aquel tipo habia ido a Berlin como asesino a
sueldo bajo las 6rdenes de los servicios secretos rumanos. Me advirtieron de
ciertas tabernas a las que iban rumanos sospechosos. En Rumania, en Timisoara,
donde vivi hasta que sali del pais, hay ahora una gran fabrica de zumos. Su duefio
es aquel hombre que en su dia detuvieron en Berlin bajo la acusacion de cumplir
una orden de asesinato. El metemiedos de entonces es hoy uno de los muchos
empresarios, banqueros, politicos o catedraticos cuya posicion en tiempos de la
dictadura les permitié aprovechar el capital y las influencias para iniciarse en la
economia de mercado. Los metemiedos de antafio acercan el pais a Europa.

Por lo visto, el zumo de Timisoara estd rico. Yo no pienso probarlo, o me beberé
un miedo que ya no tengo.

* Este articulo, asi como los posteriores «El rey se inclina y mata» y «Cuando
callamos, resultamos desagradables... cuando hablamos, quedamos en ridiculo»,
fue leido como conferencia en el marco de la catedra de Poética de la Universidad
de Tubinga.

1 La cita esta traducida del aleman, Die vermauerten Fenster, a su vez traduccion
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del rumano de G. Aescht, Rowohlt, Reinbek 1997, pag. 47. Existe una edicion de la
novela en castellano, Las ventanas cegadas, trad. de Alberto Conde, Debate, Madrid
1998.(N.delaT.)

2 Ibid., pag. 43 de la edicion alemana. (N. de la T.)

3 En Frankfurter Allgemeine Zeitung, 18-x-2000.

4 Traducido de la edicién alemana de la novela Legoland (trad. del polaco de
Wanja W. Ronge), Neue Kritik, Frankfurt del Meno 1990, pags. 69-ss. (N. dela T.)

5Vona, op. cit.,, pags. 11, 50 y 1, respectivamente.

6 Citado segun la traduccion espanola de Mario Merlino, DeBolsillo, Barcelona
2009, pag. 63 (N. dela T.)

7 1bid., pag. 46.

8 Traducimos aqui la frase que recoge Herta Miiller a partir de la edicién
alemana (trad. del francés de W. Bayer, Frankfurt 1994, pag. 13). En la edicion
castellana, Tusquets, Barcelona 1996, pag. 19, el texto de Semprun dice
literalmente: «De hecho, mi patria no es siquiera la lengua, como para la mayor
parte de los escritores, sino el lenguaje». La obra, que lleva el subtitulo de
«Fabula», son sus memorias. (N. dela T.)

9 Peter Nadas, «Parasitiare Systeme», en Neue Ziircher Zeitung, 4/5-x-2000.

1 Citado segun la traduccidon espafola de Juan José del Solar, Siruela, Madrid
2009, pag. 22. Edicion original: Der Fuchs war damals schon der Jdger, Reinbeck
1992, pag. 19.(N. dela T.)

2 En aleman, los peones del ajedrez se llaman literalmente «campesinos»
(Bauer). (N. dela T.)
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3 La norma del aleman permite crear compuestos de hasta cuatro lexemas con
entera libertad y, en cierto modo, es la 16gica de los hablantes la que establece los
limites. Los neologismos aludidos son en su versiébn original:
Jahresendfliigelfiguren, Winkelemente y Getrdnkestiitzpunkte, respectivamente. (N.
delaT)

4 Erdmobel y Abteilung Freud und Leid, respectivamente. (N. de la T.)

5 Erich Mielke fue ministro de Seguridad y uno de los responsables de la
Inteligencia y del aparato policial de la antigua RDA. (N. dela T.)

6 En aleman, Hobelschatten. (N. de la T.)

7 Aunque la cita no esta tomada de ella, sino traducida del aleman, existe una
edicion de la novela en castellano (véase pag. 21, nota 1). (N. dela T.)

8 Citado segun la traduccidon de Bettina Blanch Tyroller, La bestia del corazon,
Siruela, Madrid 2009, pag. 69. Edicion original: Herztier, Rowohlt, Reinbek 1994,
pag.83.(N.delaT.)

9 Los términos con los que realiza el juego de palabras en aleman son allenig -
wenig - Kenig, el primero y el ultimo en una variante dialectal: allenig por allein
(solo o solitario), Kenig por Kénig (rey). (N. dela T.)

10 Es el comienzo de la balada de Goethe «Der Erlkonig», «El rey de los Elfos»
(1782), en el original: «Wer reitet so spat durch Nacht und Wind?/ Es ist der Vater
mit seinem Kind», un texto que se aprende de memoria en la escuela. (N. dela T.)

11 La cita corresponde a la balada de Gottfried August Biirger «Lenore» (1773):
«Lenore fuhr um’s Morgenrot/ Empor aus schweren Triaumen: “Bist untreu,
Wilhelm, oder tot?/ Wie lange willst du siumen?”». (N. dela T.)

12 Traducido del aleman de la version que utiliza H. Miiller: Die vermauerten
Fenster, a su vez traducido del rumano por G. Aescht, Rowohlt, Reinbek 1997, pag.
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47.Véase también la pag. 21, nota 1. (N. dela T.)

13 En aleman, la palabra «chinche» (Wanze) se utiliza también para los
microfonos espia por su forma de botdn, y el juego de palabras reza literalmente:
«mas vale una chinche bajo el armario que una tapa sobre el ataud». (N. dela T.)

14 Edicién espanola citada, pag. 74 (véase pag. 53, nota 8); en el original, pag.
90.(N.delaT.)

15 El original utiliza la expresion «tener la cabeza libre» (den Kopf frei haben),
cuyo equivalente en espafnol es «tener la mente despejada», si bien aqui se ha
realizado un juego de palabras distinto con el fin de mantener el adjetivo «libre», al
igual que se ha hecho en otros textos del libro. (N. dela T.)

1 Edicién original citada de Herztier (La bestia del corazén), pag. 162 (véase pag.
53, nota 8). En este caso, la traduccion es mia. (N. de la T.)

2 La frase de san Pablo dice justo lo contrario: «Que cada cual lleve su propia
carga». (N.dela T.)

3 Actualmente serian 1 euro y 2,5 céntimos de euro, respectivamente. (N. de la
T)

4 Véase la pag. 179, nota 2, del articulo «Cuando hay algo en el aire, no suele ser
nada bueno...». (N.dela T.)

5 La bestia del corazon, op. cit,, pdg. 90.

6 En aleman si hay un compuesto, que traducido literalmente seria: «cadaver de
agua». (N.delaT.)

7 La bestia del corazon, op. cit., pags. 13, 14, 126 y 127, respectivamente. (N. de la
T)
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1 Como la propia autora lo explica mas adelante, remite a la campafa
publicitaria del coche cama en los trenes de la Deutsche Bahn durante los afios
ochenta: fotografias personalizadas con nombres para que los viajeros se
identificaran con ellos. (N. dela T.)

2 «La ladrona de la tienda soy yo.» (N. dela T.)

1 Entre los multiples dichos con elementos escatologicos del lenguaje popular,
existe en aleman un giro que puede traducirse por: «cual pedo bajo farola» ([wie]
ein Furz in der Laterne), y que remite a algo efimero, nimio, absurdo, etc. (N. de la
T)

2 El Ettersberg es el monte de la ciudad de Weimar, conocido como lugar de
recreo de Goethe pero, sobre todo, porque alli se construyé el campo de
concentracion de Buchenwald. (N. de la T.)

* El texto corresponde a la conferencia de Herta Miiller en el coloquio celebrado
en Badenweiler en 2001.

1 En aleman existe la palabra Inselgliick, 1a «felicidad de retirarse a una isla», de
vivir aislado y lejos de las prosaicas preocupaciones de la vida real, y se utiliza con
frecuencia, no sélo en sentido metaférico sino también como simple reclamo
turistico. La «felicidad de la isla» fue el tema central del coloquio de 2001, aunque

en castellano se hubiera remitido a lo mismo con alguna expresién del tipo: «Lejos
del mundanal ruido». (N. dela T.)

2 Toda esta reflexion estd basada en la pluralidad de significados de la palabra
alemana Gliick, que significa tanto «felicidad», usado como abstracto o en adjetivos
derivados (gliicklich sein - «ser feliz»), como «suerte» (con el verbo Gliick haben,
«tener suerte»). (N. dela T.)

3 Siglas del Partido de los Trabajadores del Kurdistan. (N. dela T.)

* «Aqui, en Alemania» se escribié como conferencia para la edicién de 2000 de
los Romerberggesprache, las jornadas para el debate cultural de mayor
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repercusion en el pais que se celebran en Frankfurt desde 1973.

1 Aunque la traduccion literal de la flor que en aleman denominan cominmente
Lowenmdulchen (antirrhinum barrelie) seria «boquitas de le6n», la imagen que
sugiere la autora es equivalente con uno u otro animal. También existe el término
«bocas de ledn» en espafiol pero no es el mas usado. (N. dela T.)

2 El diptongo ie se pronuncia como i. (N. de la T.)

3 El adjetivo toll, literalmente «loco, desquiciado, descontrolado», se usa en ese
sentido de «estupendo, genial», o incluso como equivalente de «jQué bien!». (N. de
laT)

4 El pan inventado por E. Paech fue uno de los primeros panes de fabricacién con
moldes industriales, un producto revolucionario desde la Primera Guerra Mundial.
Es muy conocido en Berlin por sus grandes carteles publicitarios, siempre
acompafados de rimas faciles y pegadizas. En este caso, el original reza: «Beim Ja-
Wort schweigt die junge Braut, weil sie noch ein Paech-Brot kaut». (N. de la T.)

5 El apellido Paech es casi homéfono de la palabra Pech, que significa «mala
suerte, infortunio, desgracia», y el juego de palabras es tan inmediato como
efectivo en este texto que se concibié como conferencia antes que como articulo.
(N.delaT)

6 Literalmente: «Hijos en lugar de indios», aunque de forma mas libre podria
traducirse en espafiol con algin lema como «Mas descendencia y menos
condescendencia». (N. dela T.)

7 La palabra alemana para los inmigrantes es, en efecto, Gastarbeiter. (N. de la T.)

1 El adjetivo utilizado en el original es windig, y sobre la raiz de Wind se forman
muchas mas palabras que en castellano, por ejemplo: winden - girar, dar un giro o
dar la vuelta, Windung - giro, con todas las acepciones que tiene en castellano,
liberwinden - superar, etc. (N. dela T.)
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2 Las palabras que utiliza en el original son Angstbeisser (beissen significa
morder) y Angstmacher. Son inventadas, pero el aleman permite este
procedimiento como algo normal. Habria sido posible hacer un juego de palabras
en castellano con «susto» y «asustar», pues existen los «asustadores», utilizado,
por ejemplo, para referirse a los ogros y brujas de los cuentos y a otras figuras para
dar miedo a los nifios. Tanto por lo que expone en este articulo como por el
contenido de sus novelas y declaraciones en numerosos medios, para la autora
resultaria, sin duda, demasiado débil y demasiado positivo un término que puede
asociarse con los cuentos infantiles. (N. dela T.)

3 La expresiéon alemana es Schliisselkind, literalmente: «nifio de las llaves», y se
utiliza igual que en espafol para referirse a los nifios que siempre llevan encima
las llaves de su casa porque sus padres trabajan y vuelven solos del colegio. (N. de
laT)

4 Frente al «aire libre» y el «cielo descubierto» del espafiol, en aleman sdlo
existe la expresion unter freiem Himmel. Para mantener el énfasis en la palabra
«libre», es inevitable tomarse ciertas libertades y desplazar las alusiones al «cielo»,
introduciendo el elemento del «aire». Para ello, por otra parte, podemos apoyarnos
en el titulo del articulo: «... hay algo en el aire...». (N. de la T.)
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