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El secreto del gazpacho



Ajo, sal y pimiento
y lo demas es cuento



Tap, tap, tap, tap. Unas molestas gotas de agua le caian por la nariz. Dentro de su
cabeza sonaba aquella estipida cancioncilla: /t's raining men, alleluia, it's raining men.
Mir6 hacia abajo. A pesar de lo cerrado de la noche, se adivinaba el descomunal abismo
que se abria bajo sus pies. «Cuidado con las alturasy», le habian dicho. Ahora aquel
agujero negro sin fin era su unica escapatoria. A lo lejos se vislumbraban las miles de
luces de la playa de Levante, donde seguramente una multitud comia, bailaba y se
emborrachaba sin importarle un pito lo que pudiera pasarle. Como en una pesadilla podia
oir los golpazos que sus perseguidores propinaban a la puerta de la habitacion. En unos
instantes la tumbarian y todo habria acabado. Sin embargo, Rodrigo era incapaz de
moverse. Se sentia hipnotizado por esa inmensa oscuridad que le esperaba con los brazos
abiertos, llamandole con sus cantos de sirena, como diciendo «salta, salta que te vas a
enterar de lo que es bueno». Su compafiero lo zarandeo, gritindole e intentando
levantarlo, pero su cuerpo no respondio. A pesar de estar empapado de pies a cabeza no
sentia frio, no sentia nada de nada. Por no sentir no sentia ni miedo. Los msultos y
amenazas que le llegaban desde el otro lado de la puerta eran para ¢l el hilo musical de
una escena absurda. So6lo podia pensar en qué cuerno hacia alli, en como se habia
metido en ese follon. El tenia una vida estupenda. ;Qué habia pasado? ;Cuéando habia
empezado todo aquello?

Probablemente, el origen de aquella noche negra que prometia ser la tltima de su vida,
el polvo que habia traido estos lodos que se lo iban a comer crudo, estaba en un episodio
en principio banal, en una tarde de verano como otra cualquiera. Debian de ser las ocho
cuando Rodrigo llegd a casa del trabajo particularmente harto. Resoplando, tir6 de mala
manera la chaqueta y la carpeta llena de briefings, contrabriefings, consumer insights y
morralla publicitaria variada. Ya llevaba una buena temporada en que el rollo de la
agencia en la que trabajaba le tenia aburrido, pero ese dia era para enmarcarlo: le habian
tirado dos campaiias (una de ellas ya rodada y en posproduccion), habian perdido el



concurso para la adjudicacion de la cuenta de un importante fabricante de coches y su
presidente le habia llamado al despacho para comunicarle que, por imperativos de la
central de Nueva York («Ya sabes que a mi nunca se me ocurriria algo semejante, como
siempre es cosa de los putos financieros»), su generoso bonus como director creativo
quedaba reducido en un 33%. Para colmo de los colmos, el retrasado del director general
se habia presentado pegando gritos como un descosido porque no estaba lista la
propuesta para la nueva pelicula de Caja Boina, como llamaban en la agencia a aquella
caja de ahorros de no se sabe qué provincia perdida de la mano de Dios. Rodrigo no tuvo
mas remedio que recomendarle que volviera a sus sesudos cdlculos de como ahorrar
papel en las fotocopiadoras y dejara el trabajo serio a los que sabian.

«jMenuda pandilla de capullos!», masculld entre dientes, mientras se ponia un gin
tonic para bajar el sofocon. Se quitd los pantalones y se sentd en calzoncillos en una de
las tumbonas de su amplia terraza a saborear el pelotazo, mas bien cargado y en vaso
bajo como siempre. Encendié un cigarrillo. La gran mancha de nacimiento color café con
leche de su pierna derecha le picaba terriblemente. Era un claro sintoma de cabreo
mayusculo. Se rascé con safa.

La luz anaranjada del atardecer de plomo liquido iluminaba los tejados del Madrid de
los Austrias. A mediodia habian caido mas de 35 grados y media Espafa estaba ardiendo
como una tea con los incendios forestales veraniegos. Ahora la temperatura era sélo
ligeramente mas tolerable y alli arriba soplaba una brisa que parecia mas salida de un
secador de pelo que de la sierra.

Intent6 relajarse y disfrutar del panorama mientras sorbia su copa. La vista desde la
casa de Rodrigo era dificil de igualar. A la derecha el Teatro Real y detras el Palacio. A la
izquierda las torres de la Almudena, de San Pedro el Viejo y San Miguel. Con un poco de
buena voluntad y obviando la presencia de siete u ocho graas, desde alli uno podia
pensar que Madrid tampoco habia cambiado tanto en los tltimos cuatrocientos afios.

Todo muy bonito e idilico pero Rodrigo se revolvia sin tregua en su tumbona Alice's
legs (lo ultimo de lo ultimo, segin el Wallpaper, oradculo del Disefio) sin acabar de
encontrar una postura comoda. Tardd un rato en darse cuenta de que la culpa no era del
disefio del aparato sino de su propio coco y tripas en ebullicion. Le pegd un buen trago a
su tonjohnny, como decia su tia Dolores, con la esperanza de ahogar la ansiedad, pero su
mente seguia a doscientas mil revoluciones por minuto. Otro trago. Encendio un pitillo.
No habia tenido tiempo material para comer nada desde la tostada con mermelada del
desayuno. El siguiente chute de ginebra empez6 a cumplir su papel de sedante paliativo.

Cuarenta y tres afios ya, soltero, toda la vida trabajando en publicidad, siempre
corriendo para llegar a tiempo con una campafia de television, una pagina de prensa o
una puta cufia de radio que al cabo de unos meses nadie recordaria. Aguantando a la
mayor pléyade de pelmazos bajo las mas variadas formas de clientes, jefes, subordinados
y proveedores. (Era eso la vida? ;Para eso habia nacido? ;Para esperar que le cayese la
pedrea de los premios de Cannes y le subieran el sueldo? ;Para que le fichase otra
agencia que pagase mas pero donde se encontraria con los mismos idiotas con distintas
caras? ;Qué habia pasado con sus suefios de infancia de hacer algo importante? ;No



habia nada mas?

Se levant6 con ganas de ir a mear. Habia ido al cuarto de bafio justo antes de salir de la
agencia. Debia ser de la ansiedad porque llevaba tiempo sin noticias de aquel problemilla
de prostata. En el camino se detuvo a mirar el mueble zapatero de su vestidor: escarpines
para bucear, botas para pescar, zapatillas de trekking, de tenis, de futbito, nauticos. ;Para
qué cono tenia toda esa mierda? Los usaba un tiempo hasta que encontraba una nueva
chorrada a la que aficionarse y quedaban alli colgados como exvotos de su inconstancia.
Le parecia que durante los ultimos afios habia luchado patéticamente por encontrar algo
que le apasionase, que le hiciera sentirse vivo otra vez. Habia fracasado. De vuelta en el
salon se puso otra copa, algo inusual porque no solia beber mucho en casa. Cuando se
sentd de nuevo estaba mas tranquilo. Se queddé embobado mirando el horizonte, flotando
en una nube de irrealidad.

Le invadi6 una profunda pesadez y un gran cansancio. Se sentia como si hubiese
estado en una fiesta muy divertida en la que, cuando se habia querido dar cuenta, hacia
tiempo que habian quitado la musica, las chicas guapas se habian ido y sélo quedaban los
borrachos cofiazos de siempre contandote sus batallitas. Aquello tenia toda la pinta de un
final de trayecto. Habia sido una fiesta por todo lo alto, lo habia pasado muy bien todos
esos afos, pero el cachondeo habia acabado y €l no se habia dado cuenta. O no habia
querido darse cuenta. Ahora podia quedarse a recoger los platos rotos o moverse en otra
direccion.

Rodrigo se quedd un poco desconcertado por la claridad con que veia todo de repente.
Se acabo lo que se daba, a otra cosa mariposa, game over, nueva partida, pero ;qué le
esperaba ahora?
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Si, Rodrigo se habia divertido mucho, quiza porque habia estado en el mejor sitio en el
mejor momento. En el mejor sitio para €l. Le habian pagado (y muy bien) por hacer lo
que le habia apasionado desde que estudiaba en el Liceo francés, casi desde antes de
saber qué era la publicidad. La manipulacion le habia enganchado igual que a otros nifios
el futbol, los cromos o los tebeos. Manipulacion. Puede parecer una palabra gruesa y
desagradable pero no se puede negar que es un arte desde que el mundo es mundo, y si
no que se lo pregunten a Maquiavelo, al Lazarillo de Tormes, a Madame Pompadour o a
cualquiera de sus mas ilustres practicantes. Y qué mejor terreno para desarrollar estas
habilidades que el patio de un colegio. Ya lo decia san Agustin en sus Confesiones: «Lo
unico inocente de los nifios es la debilidad de sus miembros». En esta asignatura Rodrigo
era un auténtico empollon, un as en la practica y un analista meticuloso de la teoria:
desde los més variados trucos para conseguir que sus companeros de clase pringasen con
las tareas desagradables que le correspondian a ¢l sin rechistar al estudio de cdmo unos
andénimos y misteriosos genios conseguian que todos los nifios del colegio se pusieran a
jugar al yoyo a la vez y cdmo, cuando uno conseguia dominar el dichoso aparatito, de
repente cambiaban la moda y lo que se llevaba era el hula hop. Aquello era Poder,
mucho mas contundente la mayoria de las veces que un buen puifietazo en los morros.

Y habia tenido el privilegio de vivir el mejor momento, los gloriosos afios en los que
una agencia de publicidad era EL trabajo para cualquiera que fuera joven, con ganas de
pasarlo bien y algo de imaginacion.

Rodrigo comenzo a trabajar en publicidad sin haber acabado todavia la carrera. Desde
el principio le hizo destacar esa facilidad innata para encontrar el argumento vendedor
para cada producto y transmitirlo con un lenguaje propio y diferente. Eso vy,
probablemente, el pasotismo de su primer director creativo para colgarse las medallas,
que suele ser lo mas normal. Pronto adquirid la que seria la principal de sus armas
profesionales: una insuperable habilidad para hacer creer a los clientes que la idea que les
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estaba presentando en realidad se les habia ocurrido a ellos y por otro que no pudieran
vivir sin €él. «Con este chaval nos vamos a forrar», decia el presidente de la pequena
agencia que lo habia fichado en practicas. «Ya veo a los Procter & Gamble, a Coca Cola,
a Nike, a Volkswagen, rogandonos que hagamos sus campafias, a la Schiffer, a Naomi
Campbell pidiéndome de rodillas salir en nuestros spots». Aquel gran megaldémano de
poco mas de 1,50 de estatura, cejijunto, siempre embutido en su traje de Armani negro,
su camisa blanca y sus zapatitos de punta con grandes tacones, hubiese sido un perfecto
dictador balcanico de los afios treinta. Al pobre no le iba a durar nada el subidon. Poco
después, una gran multinacional se llevaba a su diamante en bruto, para meses después
perderlo a manos de otra agencia y asi sucesivamente. Eran los afios en los que, en
publicidad, si te quedabas quieto estabas muerto.

Para Rodrigo aquello era como jugar al futbol y fichar por el Real Madrid o el Barca, la
leche, la vida perfecta. Ahora tenia todos los medios a su alcance, la television, la radio,
los periodicos, grandes vallas de 8 x 3 en la calle para jugar a su juego preferido y si
podia divertirse y experimentar con el dinero de otros, mejor que mejor. Ver, por
ejemplo, cudl era el efecto que se causaba si la modelo de una campaiia de helados
chupaba el Frigopi¢ con aire perverso o si por el contrario se utilizaba un adorable niio
de rubios bucles que inflamara el sentimiento maternal. Sexo, ambicion, vanidad, envidia,
ternura, orgullo, codicia... Tantas teclas para tocar... Pero para Rodrigo era sobre todo
diversién. Se conformaba con esa pequefia sensacion de poder, ese cosquilleo que sentia
en el estbmago cuando la cancion que habia elegido para su ultimo spot llegaba al
numero uno, cuando oia que la gente comentaba un anuncio suyo en un restaurante o
cuando veia a una chica vestida con la misma camiseta de la ultima campafia
internacional que habia creado para Boss Woman.

Aquellos locos afios ochenta, la fiesta permanente... Como dice el tango, a mas de un
publicitario se le «pianta un lagrimén» al recordarlos. Los anunciantes aliin creian que los
publicitarios eran semidioses, mentes preclaras que veian mas alld que el resto de los
mortales, y estaban dispuestos a pagar lo que hiciera falta para que su campafia la pariera
una de las estrellas del momento. jQué tiempos aquellos en los que nadie discutia una
factura! El dinero corria por los pasillos de las lujosas oficinas de las multinacionales.
Grandes rodajes en sitios exoticos sin reparar en gastos. Viajes para toda la empresa con
gastos pagados para celebrar que ese afio habia sido el doble de bueno que el anterior.
Los directores creativos menos escrupulosos no escatimaban las mejores drogas para
hacer llevaderas las largas noches previas a la presentacion de una campafia importante.
Y chicas, montones de chicas dispuestas a bajarse las bragas ante el creativo del
momento. Desde recepcionistas a ejecutivas de cuentas pasando por las mismas clientas.
Daba igual que se tratase de las agencias tradicionalmente serias como J. Walter
Thompson o Lintas o de los chiringuitos méas desmadrados del momento.

Una época alucinante, la década de oro, y Rodrigo Alonso, con sus veintipocos afos,
reinaba en ese mundo que adora la juventud como al becerro de oro. No era como otros
creativos que se especializaban en coches, en gran consumo, en moda y no habia quien
los sacara de eso. El era un todoterreno, uno de esos jugadores polivalentes que tanto les
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gusta tener a los entrenadores de futbol. El se atrevia con todo, desde los productos con
mas glamour a categorias normalmente repudiadas por otros astros de la galaxia como los
detergentes o la alimentacion. Daba igual: salia de las presentaciones a los clientes por la
puerta grande un dia si y otro también. Ademas, hablaba bastante decentemente inglés y
francés, algo sumamente inusual entre sus pares, lo cual le hacia indispensable para los
grandes anunciantes multinacionales, y es que, aunque pueda parecer raro por el
bombardeo de palabrejas en inglés que uno puede ver en cualquier campafia publicitaria,
los idiomas siguen siendo, a dia de hoy, la gran asignatura pendiente de nuestra clase
creativa.

Pronto empezaron a llegar los premios. Los viajes al festival de Cannes, las fiestas a
todo trapo en el hotel Martinez, con las familias reales publicitarias de toda Europa
presentes. Las agencias, los anunciantes, las productoras, todos en un alegre tofum
revolutum. Si no estabas alli no eras nadie. Casi una semana sin parar, aprovechando las
proyecciones de los anuncios del concurso para echar las pocas cabezadas que permitia
el programa de festejos. Modelos, cataratas de champan, largas noches de farra con los
colegas de otras agencias... Cuando Rodrigo recogid su primer Leon casi lo tuvieron que
llevar en andas hasta el estrado. Ahora el animal descansaba en la estanteria de su
despacho en compaiiia de otros cinco hermanitos suyos, afiorando la llegada de ese Gran
Premio del Festival que nunca llego.

Y de repente, en medio de todo este caos, surge el amor. O lo que fuera. Rodrigo no
era dado a sentimentalismos pero, como suele pasar en las peliculas, en cuanto vio a
Elena con aquel vestido plateado con aberturas por todas partes y un tanto provocativo
para una boda, penso: «Con esta mujer me voy a casar». Y asi fue. Elena Sudrez-
Doscastillas no solo era una «chica bien» de esas que tanto le gustaban a Angustias, la
muy devota madre de Rodrigo («Hijo, todo eso de la publicidad esta muy bien pero, a la
hora de casarte, siempre con gente como uno»). Ademas era preciosa. Rubia, con unos
dulcisimos ojos verdes, piernas espectaculares y pechines pequefios, ajenos a la
gravedad, como le gustaban a ¢él. La serenidad que transmitia era para Rodrigo como un
largo bafio caliente después de una larga jornada en la agencia. Con ella estaba realmente
relajado, su olor a ropa recién planchada (pronto supo que era una colonia de Carolina
Herrera) le hacia sentirse en casa. Para redondear la felicidad, su familia tenia un
patrimonio considerable y ella trabajaba como analista bursatil en Banif, con un buen
sueldo.

Fue una boda por todo lo alto, con reportaje en el ;Hola!, bendicion papal y todas esas
cosas. Su madre casi estuvo a punto de echar una lagrimita, lo que hubiese sido un
auténtico hito histdrico, e incluso le dijo que por primera vez se sentia orgullosa de él,
mientras miraba con la nariz arrugada los atuendos de los publicitarios asistentes. Su
padre estaba algo mas circunspecto y s6lo después de que Rodrigo insistiese acabd dando
su opinion: «Hijo, ya sabes que esto de las bodas no es lo mio, pero para mi que esta
chica es, como te diria, demasiado buenecita para ti. A ti te hace falta un poco mas de
cafiay.

Los primeros meses fueron un remanso de paz y amor con musica de violines de
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fondo, comidas los domingos en casa de los Suarez-Doscastillas y vacaciones de verano
en la casa solariega de Santander con sus cufiadas y sus maridos. Se compraron un 4tico
daplex en una de las mejores calles de Madrid y parecian destinados a una vida apacible,
con sus futuros niflos en un colegio privado, un todoterreno aparcado en el garaje y los
domingos en el Club de La Moraleja.

Pero, como ya anticipara la voz de la experiencia paterna, al cabo de un afio Rodrigo
empezO a sufrir extraias indisposiciones justo antes de salir a comer a casa de sus
suegros, a desarrollar una alergia a unas plantas que sdlo se dan en la region de Solares vy,
en definitiva, a aburrirle soberanamente toda esa serenidad que transmitia su sefiora. Casi
sin darse cuenta volvid a picotear con las «gallinitas» de la oficina, para las cuales era el
colmo del morbazo que el creativo estrella estuviera encima casado. Las jornadas de
trabajo se hicieron cada vez mas largas y los descuidos de Rodrigo en sus Home
Positioning Statements, como ¢l llamaba a sus excusas para llegar tarde en homenaje a
la jerga anglo-publicitaria, eran cada vez mdas evidentes. Al principio, Elena siguid
imperturbable: las mismas conversaciones amables e intrascendentes, pero poco a poco la
mascara de la educacion de las clarisas fue agrietandose. La serenidad y tranquilidad se
transformé en crispacion, tension y reproches, aunque todo dentro de un tono que no
hacia presagiar lo que vendria. Un dia, a la vuelta de un rodaje de dos semanas en el
Caribe para Iberia, Rodrigo abri6 la puerta de su casa para encontrarla completamente
vacia, sin un mueble. Sélo un marco con la foto del dia de su boda en el suelo del salon
y una nota de Elena: «Me tienes hasta los huevos. Me largo con Nacho, el de Corporate
Finance. Ya te llamard mi abogado. Tus libros y discos los tienes junto a tu ropa en el
contenedor de la esquinay.

«Vaya con la mosquita muerta... Para que luego crea uno que conoce a las mujeres. A
saber lo que les ensefian ahora en los colegios de monjas en vez de resignacion
cristiana», comento su padre al enterarse.
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Rodrigo nunca habia sido muy ambicioso. Y tampoco pretendia matarse trabajando.
Le metia horas porque le divertia aquel mundillo absurdo de la publicidad, pero le
aburrian soberanamente los tejemanejes politico-personales que siempre se cuecen en los
pasillos de las agencias. Que si el director creativo se alia con el director de planificacion
estratégica para cargarse al director de servicios al cliente. Que si la directora de
investigacion se trabaja al director general para que despida al director de produccion
audiovisual que le echo6 tres polvos y luego la dejo plantada, etc., etc., etc. Rodrigo
estaba, o le gustaba creer que lo estaba, por encima de aquellas miserias. Siempre le
parecid que los aficionados a estas conjuras debian tener una vida personal bastante cutre
fuera de la agencia para andar todo el dia maquina que te maquina. Este distanciamiento
del resto de los mortales y algunos aires de gran creativo que, inevitablemente, acabd
dandose, le proporcionaron una cierta reputacion de estirado entre sus congéneres pero a
él aquello le traia sin cuidado. El se dedicaba a lo suyo e intentaba que le tocaran las
pelotas lo menos posible. Era una estrella, podia permitirselo.

El primer cambio en este mundo ideal se produjo a finales de 1992. Como suele pasar,
las vacas flacas se acaban comiendo con patatas a las gordas. La resaca de la Expo de
Sevilla y de las Olimpiadas junto con la recesion internacional llevaron a la primera crisis
de la publicidad: recortes drasticos de presupuestos, despidos masivos. Aunque aquello
no le afectd directamente, ya nada volveria a ser lo mismo, ya no se gastaria nunca mas
con la misma alegria: adiés a los sueldos millonarios, adids a las ofertas constantes de
otras agencias, al desmadre, a los clientes en babia. Las agencias empezaron a ser
manejadas por oscuros directores financieros en Londres o Nueva York y poco a poco se
perdid ese espiritu de aventura y un poco bucanero que habia caracterizado a la
publicidad patria.

Aunque se habia sembrado la semilla del desencanto, Rodrigo seguia divirtiéndose con
lo que hacia y pasandolo bastante bien en la vida. Sus campainitas, sus gallinitas y su
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independencia. La Republica de Rodrigo. Una, grande y libre. Ya habia probado lo que
era el compromiso. Ya habia cumplido. Y aquello no era para ¢€l. Poco antes de su boda,
la agencia habia contratado a una pitonisa para amenizar una cena de directores creativos
de otros paises. Cuando le toco su turno, la adivina le preguntd si queria conocer lo que
le pasaria en su trabajo o preferia que le hablara del corazon. Eligio el amor. La mujer le
cogio la mano y mirandole fijjamente le dijo:

—Tengo una mala noticia que darte: las peliculas de Disney son mentira —Rodrigo la
mird divertido y la pitonisa afiadio—: En el fondo del alma, ti crees que vas a encontrar
una mujer que cambiara tu vida, que hard que todo sea maravilloso, y que seréis felices y
comeréis perdices. Eso no va a pasar nunca. T1 tienes el cambio metido en las entrafias,
mi nifio, y nunca vas a poder quedarte con una sola, ni habrd en tu vida cosa
permanente. Tendras relaciones pero ninguna durara.

Por una vez habia que darle la razén a la quiromancia. Unas mujeres sucedian a otras.
Con el tiempo se fue cansando de los rolletes del trabajo. Solo traian problemas y cuando
el tema se acababa habia que verles la cara de mala leche todos los dias. Explord otros
caminos y empez06 a aficionarse a las frikis, tias raras que se salian de su mundo habitual,
que le divertian por lo insolito: una policia antidisturbios, una contorsionista, una cantante
del Orfedn donostiarra, una suicida frustrada, una disefiadora de ropa interior, una actriz
porno. Por lo menos podia hablar de otras cosas que no fueran la campana del nuevo
Golf o el cambio de peluquin del director general tras su lio con la recepcionista. Se hizo
tan adicto a esta nueva cantera que sus amigos se reian diciéndole que pronto se iba a
especializar en las chepudas y las albinas. Asi iban pasando dulcemente los dias, los
meses y los afos.

La insatisfaccion laboral, sin embargo, se iba larvando. El ambiente funcionarial que se
estaba instaurando en las agencias le estaba empezando a pesar en las sienes. Para
empeorar las cosas a los clientes les dio por profesionalizarse y por creer que sabian de
publicidad. Los departamentos de marketing empezaron a poblarse de jovenzuelos
atacados de vejez prematura y cara de poquer, con una imaginacion y una capacidad de
visualizacion mas adecuadas para el departamento de auditoria de Peat Marwick o de
Arthur Andersen que para intentar penetrar en la psique de las amas de casa de Elche
consumidoras de suavizante. Aquello empezaba a ir por muy mal camino.

Los anos de profesion eran como losas que se iban acumulando. Los dias se parecian
fastidiosamente unos a otros, como en aquella pelicula del dia de la marmota. Las
mismas prisas. La campafia que tiene que estar para mafiana o, una vez mas, se hunde el
mundo. La bronca porque el logo no sale suficientemente grande. Esas cufias de radio
que se nos han olvidado para la presentacion y so6lo nos quedan cinco minutos...
Ademas, los cuarenta comienzan a ser una edad peligrosa en una agencia. Si las cosas se
tuercen un poco, si por hache o por be no se llega a cumplir el bendito presupuesto,
palabra de Nueva York, te alabamos Sefior, la primera idea que se le ocurre al presidente
de turno es desprenderse del director creativo «que esta un poco pasadito», contratar a
un jovenzuelo que «traiga aire nuevo» y, por supuesto, equilibrar las cuentas con una
noémina la mitad de abultada. No importan los leones que se tengan, ni los grandes
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premios del Festival de San Sebastian, ni la madre que los pari6. Y lo peor es que la
mayoria de las veces el truco funciona.
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Rodrigo llevaba fantaseando con mandar todo a la mierda desde hacia algiin tiempo.
Desde que en el ultimo momento se frustrd su fichaje multimillonario por una .com (que
cerrd pocos meses después en medio del habitual escdndalo) su nivel de motivacion era
muy bajito, pero, hasta esa tarde de verano en la terraza de su casa, no habia sido
consciente de lo proximo que estaba el final. No le solian pasar cosas asi. No era de esa
gente que se levanta un dia y decide dejar de fumar, irse de casa o mudarse al extranjero,
pero esta vez lo veia muy claro, nitido. Era el momento de cambiar de piel como los
lagartos.

El problema era el de siempre, la pasta. Tenia algo de dinero pero se lo habia pasado
bien. Habia viajado, se habia comprado buenos coches, motos, un buen piso y sus chicas
le habian costado lo suyo («Las mujeres caras son siempre las mas baratas, hijo mio», le
solia decir su padre). No se habia privado de nada. Con los ahorros que tenia le daba
para vivir un par de afios sin demasiadas estrecheces pero no para mucho mas. Por otro
lado, no se le ocurria otra cosa a la que dedicarse. Siempre habia hecho lo mismo y
nunca, hasta entonces, habia pensado en hacer nada distinto.

Varios de sus compaiieros habian optado por una digna retirada a tiempo. Aunque a
una parte importante de la poblacion les parezcan seres privilegiados, los creativos
publicitarios tienden a ser eternos insatisfechos que suefian con aplicar su talento en
temas menos banales. Unos tienen una novela en la cabeza que dejaria en panales al ex
redactor de FCB Salman Rushdie, otros estdn firmemente convencidos de que harian
mejores peliculas que el director de Amelie, también del gremio. El destino, sin embargo,
suele ser menos glamouroso. Los amigos de Rodrigo que habian ahorrado dinero
montaban un pequeiio hotelito rural, lo cual era muy agradable pero no excesivamente
creativo. E1 90% de los hotelitos rurales deben ser de ex publicitarios. Los que no habian
guardado nada para el imvierno (la mayoria), a llevar la merceria de la familia, a montar
una tienda de golosinas o algo parecido. Algunos pocos afortunados conseguian colocarse
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de consultores externos de grandes corporaciones y se dedicaban a hacer la pufieta a sus
antiguos colegas.

El le habia estado dando infinidad de vueltas a qué podia hacer cuando dejara la
publicidad. Tenia que ser algo viable, sin fantasias imposibles ni romanticismos, que diera
pasta, que le permitiera vivir tan bien como antes y que ademads le divirtiera. Aquello no
parecia la cuadratura del circulo sino una paradoja matematica ain mas imposible pero,
de repente, la lucecita se encendio, de la forma mas tonta, como suele pasar en estos
casos.

Un dia, volviendo de otra aburridisima reunion internacional en Londres sobre el
posicionamiento paneuropeo del maiz en grano, entr6 a comprar una revista en la libreria
del aeropuerto de Heathrow para matar la clasica espera de dos horas de cuando uno ya
llega de mal café. Estaba realmente hasta el ultimo pelo de la cabeza. Dos dias encerrado
a cal y canto en un hotel para reflexionar sobre como se alifian las ensaladas en los
distintos paises del continente. Como tantas veces en los ultimos tiempos, habia estado a
punto de levantarse, pegar un corte de mangas a todo el personal y salir dignamente de la
sala. Como otras tantas no habia hecho nada.

«EIl problema es que te has hecho un burgués, Rodrigo», pensaba mientras buscaba
entre las revistas. No encontrd nada. Ultimamente nada le interesaba, nada le distraia. Se
detuvo a ojear los libros.

«Menuda mierda, aqui solo hay novelones rosas de esos de Barbara Cartland, harry
potters y libros de autoayuda», murmuré con el optimismo que le embargaba.
Ciertamente aquello estaba lleno de libros de autoayuda. A ¢l nunca le habia interesado
demasiado el tema, le parecia que eran vulgares cometarros para gente sin problemas
reales. Lo que le llam¢ la atencion eran las fajillas de los libros: «Més de no sé cudntos
millones de ejemplares vendidos», «Nimero uno en todo el mundo mundial». Aquello
pico su dormida curiosidad de publicitario. ;Qué les veria la gente a esos librejos? El ni
siquiera le habia echado un vistazo a uno. Con la espera que tenia por delante, tiempo
era lo que le sobraba. Seria cuestion de ver qué tiene el agua si tanto la bendicen.

Desecho los tedricos y sesudos. Habia otros que parecian mas asequibles, con forma
de cuento, letra mas gorda y, en algunos casos, hasta con ilustraciones que ocupaban una
pagina entera. Eligi6 dos de los aparentemente mas exitosos: Fish! for life (1.500.000
ejemplares vendidos en todo el mundo) y E! alquimista. De este ultimo libro y de su
autor, Paulo Coelho, algo habia oido hablar. Le impresiond leer que llevaba 35 millones
de libros vendidos y 14 de esa obra en concreto.

Se leyo los dos durante la espera y el viaje de vuelta a Madrid. Al cerrar la ultima
pagmma sonri6. Eran exactamente lo que habia sospechado, una parida. Fish! for life
parecia ser la secuela de otro libro de motivacion empresarial llamado, obviamente, Fish!
Escrito por un sietemesino al cual no le habria confiado las cuiias de radio de la merceria
de la esquina, con un enfoque rabiosamente yanqui, era la historia de la feliz familia de
un pescadero que resolvia sus problemas hablando y utilizando cuatro principios: ser
alegre en la vida, alegrar el dia a los demas, estando presente y eligiendo la actitud. Dificil
encontrar mayor numero de verdades de Perogrullo y topicos juntos. Parecia escrito por
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Ned Flanders, el vecino de los Simpson. «No me extrafia que tantos americanos acaben
en sectas», penso. El alquimista le parecid un cuento de hadas, mejor escrito que el otro
pero un cuento al fin y al cabo. Partiendo de una idea central (cada uno tiene que vivir su
historia personal), utilizaba un monton de palabras y conceptos aparentemente misticos
(«el lenguaje universal», «el alma del mundo») para estirar el argumento y hacer un libro
«bonitoy. Claramente un intento de hacer un Principito moderno y lleno de misterio. Y
la verdad es que nunca le habia gustado EI principito.

Llegd a su casa. Como solia ser habitual en esos dias en los que todo empezaba
torcido, era necesario un broche final y en este caso lo ponia Gladys, su asistenta, que no
habia venido durante su ausencia. Aquello era una leonera, con ropa que habia dejado
fuera de la maleta en el ultimo momento regada por todas partes y un criadero de
hormigas en el fregadero. «;De donde vendra tanta hormiga? ;No viven en el campo?
(Como coio llegan hasta la Cava de San Miguel?», se pregunt6. «Seguro que la culpa es
de las dichosas obras del metro.» Se quitd los pantalones y zaped un rato sin mucho
convencimiento. Con suavidad se acaricid la pierna derecha. De tanto rascarse
ultimamente, la mancha de nacimiento se la estaba dejando en carne viva. Con el cambio
de hora con Inglaterra se habia hecho ya bastante tarde. Le pegd un vistazo a su agenda
para ver qué tenia al dia siguiente. Otro jueves lleno de reuniones absurdas. Se fue a su
cuarto y por un momento estuvo a punto de quitarse el resto de la ropa y meterse
directamente en la cama sin limpiarse los dientes. Era un acto de rebeldia absurdo que
ponia en practica cuando se sentia apaleado por la vida. Estoy cabreado y que se lave los
dientes la tia Rita, que se joda el coronel que no como rancho. Cosas de solterones
maniaticos.

Finalmente recapacitd, afedndose malhumorado su vena infantil. Revolvio la bolsa de
viaje en busca del neceser. En su lugar se encontr6 la fajilla de uno de los libros de
autoayuda. «EL LIBRO QUE HA CAMBIADO LA VIDA DE MILLONES DE
PERSONAS.» «Menuda idiotez, hasta yo podria escribir algo con mas sentido que
aquello», penso.

Empezo a lavarse los dientes, algo que le aburria soberanamente desde su mas tierna
infancia. Dos minutos por lo menos, decian en el internado veraniego de los desechos
estudiantiles. Arriba, abajo, abajo, arriba. Se miraba en el espejo mientras agitaba
desganadamente el antebrazo. De repente le llegod la idea como el flash de una camara.
iEL PODIA ESCRIBIR ALGO MUCHO MEJOR! Esto si era una auténtica iluminacion.

«jEres un puto genio, Alonso!», grit6 con la boca todavia llena de dentifrico. Y
sentencid: «Deberia lavarme los dientes veinte veces al diay.

Se dirigi6 precipitadamente a su ordenador. De los nervios, no sabia ni por donde
empezar. Metid «autoayuda» en Google. 2.330.000 referencias. Se prepar6 un buen
café.

Para las seis de la mafiana tenia ya una idea bastante aproximada de las obras cumbre
del subgénero de estas fabulas y de sus autores: Mitch Albon, Stephen C. Lundin, John
Christensen, Harry Paul, Spencer Johnson, Joan Brady, Robert Fisher. Tal como
sospechaba la mayoria de ellos no tenia ninguna relacion con la Filosofia, la religion ni
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nada parecido. Eran gente corriente y moliente, sin acceso aparente a las fuentes del
saber eterno. La autora de Dios llego en una Harley habia sido enfermera toda su vida
hasta que el éxito la llevo a mudarse a Beverly Hills o donde fuera que estaba el palacete
donde recibia a los lectores de harpersbazaar.com. Otro era comentarista deportivo hasta
que pego el pelotazo con un libro sobre sus supuestas conversaciones con un viejo que le
trasmitia su sabiduria cuando iba a cuidarle entre partido y partido. Una especie de José
Maria Garcia, en plan buen samaritano, al que los dioses habian tocado con su manto.
Otro era abogado, otro maestro de escuela...

Esta tribu lo habia hecho. Se habian convertido en auténticos referentes mundiales
saliendo de la nada. Ahora tenian su pagina web, cobraban un dmeral por dar charlas y
seminarios a Microsoft, Oracle o American Express, vendian millones de libros y ademas
tenian un merchandising que despachaban como pollos asados un domingo: agendas,
calendarios, videos, diarios, libros de arte (;?), videojuegos, etc. Por si fuera poco,
muchos de estos libros habian sido llevados al cine, la television o tenian a los estudios
desesperados por comprar los derechos. Una mina de oro.

Sinti6 que se le erizaban los pelos de la nuca, esa misma sensacion que experimentaba
en las buenas épocas, cuando daba con una idea para una campafia que sabia que era
ganadora, que era de premio. Acababa de dar en el clavo. En esto podia destacar. Podia
ser el mejor. En eso si podia utilizar sus armas de siempre y, ademas, forrarse. Sabiendo
lo que sabia de publicidad escribiria el mejor cuento de autoayuda, un best-seller de
traca. La seduccion y la manipulacion al servicio de la humanidad. Adiés a la oficina,
adios al presi, a los clientes, al coordinador internacional, al aburrimiento, al hastio, a la
churreria en la que temia acabar. Hola a su nuevo yo, al escritor de fama mundial, al
Guru.
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Realmente genial la idea de convertirse en gur(. El problema era que incluso para
convertirse en un impostor de la autoayuda habia que currarselo y Rodrigo era la
inconstancia con patas. Al principio estaba emocionadisimo, se lo contaba a todo el
mundo, estaba todo el dia tomando notas de cualquier cosa que se le ocurria al respecto
en una Palm Pilot que se compré especificamente para la ocasion. Incluso se pasd un
puente, retirado en una casa en Mallorca que le prestd un amigo suyo aleman, leyendo
libros de autoayuda en vez de irse a esquiar. Pero, poco a poco, el entusiasmo inicial se
fue enfriando. El dia a dia acabd por sepultarlo. Rodrigo tenia mucho jaleo en la agencia
y nunca encontraba el momento para dedicarle a su nuevo proyecto. En la oficina era
imposible porque estaban en una época fatal de trabajo y de presentaciones a nuevos
clientes, y cuando llegaba a casa lo que menos le apetecia era ponerse a elucubrar
fantasias para almas desamparadas. Siempre encontraba una excusa para no hincarle el
diente a su tarea: tomarse una cerveza con un amigo que estaba de paso por Madrid, ir a
ver esa pelicula que tanto le apetecia y que iban a quitar de la cartelera... Los meses
fueron pasando y la sola idea del maldito libro de autoa—yuda le ponia de mala leche, le
hacia sentirse culpable por no ser capaz de poner un poco de voluntad en algo por una
vez en la vida.

El gusano del aburrimiento que le ahogaba desde hacia tiempo empezaba a comérselo
por dentro. Rodrigo se transformo6 en un tio perfectamente insoportable que pasaba sin
parar de un humor de perros a una melancolia de poeta del Xix. No s6lo era su trabajo,
aquello habia destefiido otras facetas de su vida. Le parecia que estaba metido en un
tubo del que era imposible salir. Le aburrian sus rolletes ocasionales. Le aburrian las
cenas con sus amigos casados y sus parejas, todo el dia hablando de panales, del cole de
los nifios y de los problemas con la asistenta. Le aburrian las comidas con sus colegas de
otras agencias, forrarse a pacharanes poniendo verde a todo el mundo y llorando tiempos
mejores. Le aburrian sus mejores amigos, €sos con los que siempre se habia reido, aun
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en los peores momentos. Se aburria a si mismo.

Si no era el libro de autoayuda tendria que ser otra cosa. Barajo sus opciones. Tardo
poco porque no se le ocurria ninguna. No parecia que hubiese una alternativa facil a esa
vida muelle que le tenia cogido por sus partes. Siempre quedaba la vieja y muy
respetable institucion del braguetazo. Seguia siendo un tio con buena planta, atractivo, o
eso le gustaba pensar, tirando a alto, con menos michelines que la media de su edad, ojos
grises azulados por los que habia renunciado a las arquetipicas gafas de pasta negra de su
profesion, con una caida de parpados que le habia dado muchos triunfos y una melena
morena leonina que, aunque empezaba a ralear peligrosamente, todavia mantenia una
cierta dignidad. Estaban algo lejos los dias en que su buena facha y su labia le hacian
salir indemne de muchas de las mas peliagudas presentaciones con clientes
malintencionados («al fin y al cabo —pensaba— se ha demostrado a través de
concienzudos estudios que los delincuentes con aspecto agradable tenian condenas un
70% inferiores a los feos por el mismo delito»), pero aun podia tener acceso a algunos
muy buenos partidos. Seguro que su madre incluso le podia hacer una lista de solteras en
edad de merecer con mas de equis millones en la cuenta corriente. Era capaz de pedirsela
a su banco, como si se tratara del ultimo extracto de movimientos, y exigir la informacion
con foto y todo. El problema era que ese tipo de transacciones imponian ciertas
servidumbres que la Republica libre de Rodrigo no estaba dispuesta a aceptar. El dinero
nunca sale gratis.

Quiza su karma era crear manias, modas perecederas, convencer a la gente de que
Ariel lava mas blanco, que Carlsberg es, probablemente, la mejor cerveza del mundo,
que los congelados Findus son mejores que una comida casera recién hecha por su
madre. Y, ya puestos, no iba a rebajarse, no sefior. El se creia un superclase en lo suyo y
no se iba a poner a despachar churros o algo por el estilo. Pero ;qué hacer? ;Aguantar
hasta que se deshagan de uno como de un trapo sucio? Ya habia tomado la decision. No,
no moriria con las botas puestas. Pero era incapaz de cortar con el cordon umbilical que
le ataba a la madre publicidad. Mientras tanto, los dias se sucedian unos a otros a toda
pifa.
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Sono el telefono. Mientras le daba un mordisco a una tostada Victoria alargd la mano
para cogerlo y vio que era una llamada de Rodrigo. Estuvo a punto de no atenderla. Por
las mananas se levantaba de un humor pésimo y escasamente comunicativo. Sin
embargo, le intrigdb qué tripa se le podia haber roto a su amigo a las 8 de la manana,
sabiendo que nunca abria un ojo antes de las 10.

—Hola guapo. ;Qué se te ofrece? —Victoria era la amiga de cabecera de Rodrigo desde
hacia afos y hablaban varias veces al dia para consultarse cualquier tonteria.

—Hola dear, llamo para que me felicites.

—ijConio!, jes verdad!, se me olvidaba. Pensaba llamarte mas tarde.

—Tranquila, que en realidad mi cumpleafios es mafiana, pero queria solicitar tu
presencia para una cena en mi casa. Celebraremos que este afio es capiciia, que 44 afos
no es nada y esas cosas.

—Genial, me parece una idea buenisima —a Victoria no le parecido oportuno decirle que
le parecia una fecha bastante mala para organizar algo porque era el jueves previo a un
largo fin de semana. Con lo rarito que estaba Rodrigo ultimamente igual le daba un grito
o se quedaba mustio como un lirio y no era cuestion de desanimarle mas de lo que
estaba.

—Es idea de mi hermana, dice que asi a lo mejor se me pasa un poco el muermo.
Bueno, en cualquier caso nos tomamos unas copas y nos reimos un rato.

—Si, genial, genial. ;Quiénes vamos?

—Poca gente. Unos doce.

—¢Quieres que te lleve algo?

—Nada, no te preocupes. Va a venir Gladys a organizarlo todo. No pienso mover un
dedo.

—Menuda joya de asistenta tienes.

—Quita, quita, que la dominicana esta tiene un genio que no veas. Cuando le he pedido
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que venga mafiana por la noche me ha montado un pollo de pelotas: que ella no era una
esclava, que es negra pero no idiota, que conoce sus derechos...

—Ya, pero al final va a estar alli. Parecéis pareja de hecho. Para mi que no podéis vivir
el uno sin el otro.

—Debe ser eso. Bueno, nos vemos a las nueve y media, ;0k?

Victoria Zalba conocia a Rodrigo desde hacia 20 afios, casi desde que ella llegd de San
Sebastian, poco después de que ¢l empezase a trabajar en aquella pequefia agencia de sus
comienzos. Ella era ayudante de Julio Moya, el fotografo al que contrataron para una
campaia de chicles Cheiw. Se enrollaron esa misma noche, después de la sesion, y
durante seis meses estuvieron tirandose los trastos a la cabeza (asi al menos lo recordaba
ella). Probablemente eran demasiado parecidos, con las mismas manias y los mismos
arranques de mala leche. Finalmente las vacaciones ajusticiaron la relacion. Ante la sola
idea de irse con ¢l al cabo de Gata, a perderse mano a mano en la inmensidad del
desierto almeriense, Victoria prefirio liarse con Pedro, el de produccion de Bassat, Ogilvy
y su madre.

Después de aquello estuvieron algin tiempo sin verse pero retomaron el contacto al
cabo de un par de afios y aquello, poco a poco, se transform6 en una amistad. Quiza fue
porque nunca habian vivido juntos y no hubo que pelearse por los discos, libros y demas
restos del naufragio.

Quiza porque €l se consold con aquella espectacular modelo danesa de la campafia de
Ricard a los pocos dias de ser abandonado. Quién sabe, pero el caso es que desde hacia
siglos hablaban por teléfono diariamente y cada dos o tres semanas cenaban en algin
lado para reirse de sus miserias. Esa era una extrafia virtud de Rodrigo, conseguia
mantener una excelente relacion con todas las mujeres que €l consideraba importantes en
su vida, con la Gnica y honrosa excepcion de Elena Sudrez-Doscastillas.

Ahora Victoria era una conocida fotografa de moda, posfeminista militante, viajaba
constantemente, seguia soltera, ligaba mucho, le gustaba alardear de ello y era la persona
con los pies mas en la tierra que conocia su amigo. Era buena escuchando y muy amiga
de llamar a las cosas por su nombre. Si queria un consejo sincero ella era la persona.
Con el pelo corto, los rasgos angulosos y unos vivisimos 0jos marrones, ultimamente
habia mucha gente que la encontraba muy parecida a Bebe, la de aquella cancion sobre
los malos tratos.

También solia ser muy puntual, pero esa noche fue una excepcion a la regla. La casa
de su amigo, en pleno centro de los centros de Madrid, se habia convertido en una
fortaleza inexpugnable rodeada de gigantescos fosos. Las obras del metro, de Fomento,
de la ultima alucinacion del alcalde, hacian de una excursion a esa zona un auténtico
Paris-Dakar. Lleg6o casi tres cuartos de hora tarde después de dejar el coche medio
metido en una zanja.

—iMuchas felicidades, amiguito que Dios te bendiga! Perdona por la tardanza pero lo
de las obras de tu barrio es auténticamente de cofia. Toma, te he traido algo, son unas
maracas y una coleccion completa de CDs de Carlinhos Brown para ver si alegras esa
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cara —dijo entregdndole un paquete a su Rodrigo—. Por cierto, ;a quién tienes en el piso
de abajo? Parece que estan los Rolling tocando en la salita.

—Ya estan en casa las italianas de los huevos —dijo Rodrigo, y empezo6 a aporrear con
brio la pared medianera. La musica bajo casi imperceptiblemente. Nuevo aporreo. Y
afiadid—: Son cuatro chavalitas milanesas de familia bien y de unos veinte afios a las que
han mandado aqui a aprender espanol. Han alquilado el piso de al lado. No sé si estaran
aprendiendo mucho pero, de momento, se estin zumbando a todos los guiris de la
comunidad de Madrid y partes cercanas. Este follon no es nada, tienes que ver la que
montan cuando organizan fiestas de verdad. Ademas de la musica, los cabrones de sus
amigos se confunden de telefonillo y me despiertan a las tantas. Lo mas deprimente es
que hacen que tenga complejo de parecerme al japonés de Desayuno con diamantes, ¢l
que vivia encima del piso de Audrey Hepburn y estaba siempre quejandose. Me veo
como el tipico anciano cofiazo y joderrollos.

—Eso serad porque seguro que estan buenas, si fueran unos callos seguro que llamabas a
los geos para que las gasearan. jHa llegado ya todo el mundo?

—Bueno, hemos sufrido algunas bajas.

Victoria pasé al salon y se encontré con que sOlo estaban Curra, la hermana de
Rodrigo, y otro tio que creia recordar que se llamaba Luis Javier.

—Hola a todos. Parece que vamos a estar en familia. ;Qué ha pasado con los demas?

—Los Figueras y los Ferré se han quedados atrapados en un atasco en Moncloa, y
después de una hora de espera han decidido volverse a Pozuelo. David e Isabel estan
desaparecidos. A Mercedes, Luis y Sara les ha salido en el Gltimo momento un plan de
fin de semana de esos que, segun ellos, no se pueden dejar pasar. Por tltimo, Bosco, el
marido de Curra, se ha tenido que quedar en casa con los nifios porque uno de ellos
estaba malo. Total, un éxito sin precedentes de convocatoria.

«Menudo panoramay, penso Victoria, «no s¢ si este plan va a levantarle la moral a
nadie». La hermana de Rodrigo se habia convertido en la tipica ama de casa pero seguia
siendo una tia adorable, su antitesis en muchas cosas pero con la que se llevaba
fenomenal. Muchas veces quedaban para tomar un café o ir de compras, ya que Curra
siempre solicitaba sus consejos de asesora de imagen para recuperarse de sus sucesivos
embarazos, que la habian dejado algo desfondada. A pesar de esto, Curra seguia siendo
una mujer bastante atractiva, bajita pero muy bien proporcionada y con los bonitos ojos
azules de la familia Alonso. El que tenia pinta de ser un purete considerable era el tal
Luis Javier. Creia recordar que era abogado matrimonialista o algo asi. Habian coincidido
bastantes veces en fiestas, cenas y cosas de ese tipo pero nunca habian hablado
demasiado. Bueno, ¢l no habia hablado demasiado. Se limitaba a observar el paisaje con
sus ojos de batracio, sujetando su copa con las dos manos como si fuera a salir volando.
Victoria sabia que ellos eran intimos desde que estaban en el colegio, pero era de ese
grupo de amistades pijo/yuppie/carcas de Rodrigo que a ella le producian urticaria aguda
e intentaba evitar. Muchas veces se preguntaba qué tenia en comun aquel tio con su
amigo. Eso de compartir clases de F. E. N. debia unir mucho pero habian pasado seis
cruzadas desde entonces y sus mundos eran muy distintos. Ademas, y sin d&nimo de
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regalarle el oido a su amigo, fisicamente Luis Javier parecia de otra generacion, estaba
hecho una pena: fondon, grandes bolsas debajo de los ojos, siempre congestionado,
sudando y calvo pero con mala leche, con una extrafia isleta de pelos de espumillon en la
frente rodeada por un erial de intrascendente pelusilla. Varias veces se lo habia cruzado
por la calle porque debia vivir por su barrio pero el tio parecia hacer auténticos esfuerzos
para no saludarla. Debia ser o muy timido o completamente idiota, una de dos.

En ese momento hizo su entrada Gladys, la asistenta, con una bandeja de canapés. A
ella también se le descompuso la cara cuando vio a la concurrencia.

—Sefior Rodrigo, ;podria hablar con usted un momento?

Los dos se retiraron a la puerta de la cocina pero la conversacion se podia oir
perfectamente.

—Para esto me tiene usted toda la tarde trabajando como una estipida? Si al final s6lo
iban a ser cuatro podia haber comprado un par de bolsas de papas fritas y fin de la
historia. ;Qué vamos a hacer con toda la comida que va a sobrar?

—No me dé usted mas guerra que suficiente tengo ya... —y con un gruiiido Rodrigo la
despach¢ hacia el fondo.

Se sentaron todos en el salon, desechando la mesa de comedor. El ambiente era algo
tenso. Los invitados sobrevivientes no tenian mucho en comun y la presencia de Luis
Javier no parecia contribuir a que las chicas se sintieran muy a gusto. Rodrigo intentd
sacar algunos temas de conversacion pero todos parecian naufragar a los pocos minutos.
Ni siquiera las socorridas referencias al mundo rosa o a los ultimos programas de la tele
ayudaron a desatascar la situacion. Las copas de vino iban cayendo y el lubricante social
en vez de arreglar las cosas llevo la charla al tema de la politica. Victoria y Luis Javier se
enzarzaron en una acalorada y aburridisima discusién sobre las ultimas medidas del
gobierno, cada uno atrincherado en su barricada correspondiente. Cuando ya estaban
llegando a la Guerra Civil y la lista de agravios de cada bando, Curra, viendo la cara de
ajo de su hermano, intentd cambiar de tercio.

—Bueno chicos, que esto es un cumpleaios y el homenajeado se aburre. Por cierto
Rodrigo, ;qué tal va tu historia esa del libro de autoayuda?

En otro momento, ¢l se hubiese escabullido con tal de no enfrentarse a sus asignaturas
pendientes pero cualquier cosa era mejor que seguir escuchando los horrores de la
matanza de Badajoz o los fusilamientos de Paracuellos.

—Bien, bien, estoy avanzando mucho. Tengo muchas ideas.

—O sea, que no has hecho nada.

—Hombre, nada, nada...

—Mira que eres vago. Después de la lata que nos diste cuando se te ocurrid... —dijo
Victoria, saliendo de su trinchera libertaria.

—De verdad, que pienso empezar pronto. El problema es que ahora tengo mucho lio.

—Si, si. Ahora es el trabajo, mafiana que se te ha estropeado el coche y pasado que tu
abuela se ha puesto mala. Si no estds contento con tu vida deberias hacer algo, lo que
sea. No puedes pasarte el dia amargado. Por otro lado, no entiendo por qué tienes que
estar amargado. El problema es que estas todo el dia mirandote el ombligo —remachdé
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Curra.

—Joder, ya empezamos... Ya habéis encontrado la conversacion perfecta: despiezarme
—Rodrigo se frotaba la cara.

—Dejad al pobre en paz, que es su cumpleafios —dijo Luis Javier acudiendo al rescate.
Y coment6—: La verdad es que lo del libro de autoayuda yo no lo acababa de ver muy
claro. A lo mejor tu trabajo no es perfecto y estds aburrido pero yo creo que es una
pajara sin mas, la dichosa crisis de los cuarenta. Se te pasara pronto.

—Si, seguro. Cuando cumpla los setenta —dijo Victoria algo molesta porque Luis Javier
no paraba de mirarla aunque se estuviera dirigiendo a otro—. Mira Rodrigo —sentencio—,
buscate un proyecto que te haga ilusion, todos necesitamos uno. El libro ese mismamente
te puede valer. A lo mejor das en la tecla y te forras. La gente esta muy loca y busca
desesperada que alguien les diga en qué direccion hay que ir. Compran cantidades
industriales de cosméticos, perfumes y libros de autoayuda con una sola idea: ser o, al
menos, parecer alguien distinto. Ademads si hay alguien que pueda perpetrar un timo
emocional de ese calibre eres tu. Por otro lado no estas casado, no tienes nifios, no tienes
obligaciones de ningiin tipo. Si al final no te comes un rosco siempre puedes volver a la
agencia o colocarte en la tienda de articulos religiosos del tio Ramon.

Rodrigo dedic6 una mirada asesina a su hermana. En ese momento, Gladys hizo su
apariciéon con el postre y lo puso encima de una tabla de madera. Mirando al personal
con aire fiero, repard en que Victoria estaba dejando un chicle en un cenicero.

—ijAsi que usted es la que deja los chicles mascados en los ceniceros! —rugid la
dominicana—. Claro, da igual porque luego viene la esclava y lo recoge. ;Qué pensaria
usted si yo me pusiera a hacer estas porquerias en su casa?

La fotégrafa se quedo paralizada. Y eso que no era persona que se sorprendiera con
facilidad.

—iGladys! jAla cocina ahora mismo!

—Pero sefior Rodrigo...

—jAhora mismo! Esta mujer siempre igual. jDios, qué caracter tiene! No hay quien
pueda con ella.

—La dictadura del proletariado —sentenci6 Luis Javier.

—No lo sabes ti bien. Lo malo es que estoy vendido con esta mujer. Como se vaya no
voy a ser capaz de encontrar nada en esta casa. Bueno Vic, sirve ti que eres la que has
montado todo el follon.

Después de algunas anécdotas sobre el servicio doméstico, inevitablemente la
conversacion volvid al mismo tema.

—Puestos a escribir un libro, ;por qué no escribes una version espanola del libro aquel
del publicitario francés que tuvo tanto éxito? ;Coémo se llamaba? —Curra se frotd
enérgicamente la frente, como queriendo extraer el dato de una de sus meninges.

—13,99 0 14,99 euros o algo asi.

—Ese mismo. Algo asi. Sexo, ambicioén e intrigas en una agencia de publicidad. El tio
ese se forrd con algo parecido y el libro era muy finito. Tampoco tendrias que matarte a
escribir. Algo perfecto para alguien tan vago como tt.
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—A mi, y sin animo de ofender, me parece una vulgaridad y una falta de imaginacion.
Parece que todos los que tienen la crisis de los cuarenta quieren escribir un libro o un
guion sobre algo que se parece sospechosamente a su vida —intervino Victoria—. Ya
puestos en el tema autoayuda, yo creo que deberias escribir algo sobre hombres y
mujeres y las relaciones humanas. Eso siempre vende mucho.

—Es un poco lo que yo habia estado pensando. Se me habia ocurrido que en vez de
escribir para las mujeres, que es lo que hacen la mayoria de los escritores de autoayuda,
podia hacer algo dirigido a los hombres —las numerosas copas de vino que llevaba en el
cuerpo habian conseguido que Rodrigo se viera de nuevo capaz de escribir ese libro y
varios mas.

—Me parece una idea genial. Incluso podias escribir un libro para autoayudarte a ti
mismo que eres hombre y tienes un cacao mental de campeonato —ri6 su hermana.

—Yo veo a los tios superdespistados hoy en dia. Las mujeres hemos cambiado mucho,
conocemos nuestros derechos, tenemos aspiraciones profesionales. ;Sabéis qué es lo que
pasa? Los hombres siguen buscando una mujer que ha muerto, no entienden a la que
encuentran en su lugar: decidida, que sabe lo que quiere. Por eso surge la violencia y
todos esos problemas, por el desconcierto. jDesconcertados, que estais desconcertados!
No hay mas que ver aqui al amigo Luis Javier, que me mira con cara de «;De que cofio
estara hablando esta tronca?» —Victoria también habia bebido lo suyo y empezaba a
meterse en la pelicula.

—Tranquilos... no empecemos a personalizar —medi6 el anfitrion—. La idea no me
parece de las peores, probablemente haya bastante desconcierto por ahi porque a las
mujeres no os reconoce ni la madre que os parid, pero a mi me da que este tema no les
quita mucho el suefio a los hombres. ;A ti qué te parece, Luis Javier?

—Es posible que tengas razon, aunque la verdad es que les deberia importar —contesto
mirando a Victoria sin atisbo de rencor—. Como sabéis, estoy especializado en divorcios,
separaciones, nulidades, en derecho de familia, vamos. Estoy harto de ver llegar clientes
al bufete a los que les ha dejado su mujer y no saben ni siquiera por qué. Les quitan
hasta la camisa y al cabo de unos pocos afios, aparece el mismo tio con el mismo
problema pero con su nueva mujer. No aprenden ni a tiros. Quiza un libro de ese tipo
podria ayudar a muchos.

El tono de un movil interrumpid este sesudo intercambio de pareceres. Rodrigo puso
cara de fastidio al ver el nombre en la pantalla.

—Vaya, Blanca. Blanche, si, ;qué tal? Ya sé que habiamos quedado para cenar por mi
cumpleanos pero ha sucedido una emergencia y se me ha olvidado completamente
llamarte. Si, algo de trabajo, una presentacion de ultimo minuto. Aqui estoy con el
equipo creativo trabajando. Que si mujer, que es cierto. Perdoname. Siento que hayas
estado con la mesa puesta toda la noche y que ya sean mas de las dos. Te llamo la
semana que viene. Si, seguro, te lo prometo. No, no, no te pongas pesaaaaada.
Hablamos. Un beso.

Blanca era, como decian sus amigos, el fondo de armario de Rodrigo, la eterna
sufridora que siempre estaba alli, sin importar cuantas patadas en la boca, infidelidades,
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plantones, faenas y disgustos le propinara ¢l. Tan buena chica, tan dulce, tan sumisa, tan
vegetariana.

—Un perfecto ejemplo de un cabronazo en accion —sentencid Victoria.

—Se me parte el corazon de ver como tratas a esta pobre —continué Curra—. ;Cuantos
afios llevas torturandola? ;Dos, tres?

—Ya estamos con la solidaridad femenina. Yo le he dejado las cosas muy claritas desde
el principio, siempre le he dicho lo que habia pero ella sigue erre que erre empefiada en
que soy el padre de sus hijos.

—No lo entiendo, a mi me parece estupenda, guapa, simpatica, siempre de buen humor
—intervino Luis Javier.

—Es cierto que es un poco cofiazo pero no sé a qué aspiras a estas alturas de la vida,
tio, que tienes mas afos que un bosque —remat6 Victoria.

Las chicas estuvieron otro buen rato despiezando a Rodrigo hasta que la fotdgrafa se
puso de pie.

—Chicos, ha sido un placer. Yo me voy a ir yendo porque mafiana tengo una
produccion. Si, ya sé que soy una pringada pero el mundo de la moda es asi.

—Yo también me voy. También tengo que trabajar mafana. Por cierto Victoria, creo
que vives cerca de mi casa, ;jno? ;Te mmportaria acercarme? —diyo Luis Javier que
también se habia puesto de pie.

—Bueno, yo, esto...

—No te preocupes que no te voy a seguir hablando de los rojos. Me harias un gran
favor porque ahora no voy a encontrar taxi ni de broma.

—Yo también me voy. Mi santo esposo debe creer que me he echado un amante, que
me tiene atada al cabecero de la cama de cualquier motel y no me deja escapar. Son mas
de las dos, ;{no?

—Tener amigos para esto —dijo Rodrigo bostezando risuefio y desperezandose.

—Es que a los ancianitos como ti hay que dejarles descansar para que aguanten, al
menos, un par de afios mas. Muchas felicidades, oh gran gurt —dijo Victoria plantandole
un beso y recogiendo su enorme bolso—. Si tienes ganas de marcha siempre te puedes ir a
casa de tus nuevas vecinas italianas que parecen estar en full swing.

En efecto, en el piso de al lado se oian risas, ruido de copas y musica de Nek a todo
trapo.

Rodrigo se sinti6 como si tuviera un millén de afios.
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—;Falta mucho? —la voz de su hermana le resultdo particularmente desagradable a
Rodrigo. La cabeza le retumbaba como si llevara dentro un grupo de senegaleses tocando
sus djembés.

—Es acojonante, llevas afios viniendo aqui y todavia no tienes ni idea de como se va —
gruind malhumorado.

La «fiesta» de cumpleafios habia acabado bastante pronto y tampoco habian caido
tantas botellas de Riscal. Estas resacas tontas eran las que més le molestaban a Rodrigo,
las que le recordaban que ya no tenia los 25 afios que ¢l inconscientemente creia tener.
Antes las resacas se sufrian después de dos dias de marcha enloquecida, no por una
cenita en casa con cuatro colegas y tres vasitos de vino. Era realmente deprimente.

Ese sdbado les tocaba a los dos hermanos ir a ver a su padre a la sierra. «Menuda lata
ir a ver al viejo», pensd, mas llevado por la mala leche mananera que por otra cosa. A
pesar de los pesares, aunque no habia sido un padre al uso o precisamente por eso,
Rodrigo le tenia un gran carifio a Augusto, como ¢l le llamaba, siempre habian mantenido
una sintonia especial. Era todo un personaje, un totem de otra época.

Augusto Alonso no se habia aburrido. Dejo pronto los estudios de Derecho y, con el
dinero de un papa enriquecido con el contrabando de tabaco y muerto prematuramente,
se dedico al automovilismo («En la época en que los que corrian eran los sefores y no
los hijos de los mecanicos como ahora», le gustaba decir a su santa esposa las
poquisimas veces que se dignaba hablar con ¢él). Aln se vanagloriaba de haber hecho
mejor tiempo que el mitico Jim Clark en el no menos mitico tramo del Col de Turini en
el Rally de Montecarlo. Una juventud por todo lo alto. Su simpatia, su labia (la misma
que heredaria Rodrigo) y, sobre todo, su forma de derrochar a manos llenas, le abrieron
las puertas de las mejores fiestas, de las mejores casas de la Riviera, Portofino, Capri, de
noches de whisky y rosas con Gunther Sachs, Brigitte Bardot, Romy Schneider, Porfirio
Rubirosa, Gina Lollobrigida.
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Como es logico, la gasolina para todo aquel dispendio empez6 a agotarse al cabo de
pocos afios y volvid a Espafia con la firme intencion de asentar la cabeza «de una
manera espanolay», es decir, «casarse con una doncella de gran fortuna», como escribid
don Antonio Machado. Y fue a casarse con Angustias, cuya conservadora familia,
después del clasico periodo de oposicion, acabd por hacer la vista gorda a la mala
reputacion y el turbio origen de la casi difunta fortuna de los Alonso. Ya se encargarian
ellos de domesticarle. Augusto parecidé acostumbrarse a la vida muelle de sefiorito. Por
las mafianas el trabajo de enchufado en la empresa de su suegro. Por las tardes las
partidas de mus con los amigotes. Y de cuando en cuando una visita a aquel refugio del
pecado que, en aquel Madrid tan gris, era Alazan. Nacieron Rodrigo y Curra. Angustias y
Augusto eran una mas de esas parejas burguesas acomodadas de principios de los
sesenta.

Sin embargo, las tornas cambiaron de repente. Los negocios de su suegro,
abandonados durante los Ultimos afios en manos de los administradores, empezaron a
tener muy mala cara y la comoda situacion de la familia exploté cuando, a la muerte del
patriarca, comprobaron que el ultimo de ellos, en una habil maniobra, se habia apropiado
legalmente de casi todo.

Augusto intentd buscar algin trabajo pero su curriculo no se lo ponia facil. Finalmente
un acaudalado indiano le contrato para que controlara sus negocios en América.

-, Tu recuerdas a papd de pequena? —preguntd Rodrigo a su hermana, mientras la
carretera empezaba a mojarse con una suave llovizna otonal.

—De cosas sueltas: alguna Navidad que venia, de cuando me trajo aquella mufieca rubia
que me encantaba, de las historias que nos contaba sobre los indios reductores de
cabezas, de las pirafias, ese tipo de cosas. (A qué viene eso ahora? —Curra record6 el
olor a Old Spice de la ropa de su padre cuando volvia de viaje.

Colombia, Argentina, Brasil. Su padre se fue con la idea de que su familia le siguiera
poco después, pero pasaron los meses, y las llamadas y las cartas se espaciaban cada vez
mas. Angustias viajo a buscarlo y volvio sola. A partir de aquel momento se acabaron las
conversaciones sobre lo que iban a hacer cuando llegaran a esa ciudad de enormes
avenidas, a aquel pais donde regalaban la carne porque habia miles de vacas por
habitante. Nunca se separaron formalmente pero ella se nego a volverlo a ver nunca mas.

—A ver si te acuerdas para la proxima vez, hermanita. Es por este camino, el del muro
de piedra y luego a la derecha. ;Como haces cuando no te traigo yo?

—Pues me trae mi sefior esposo, como debe ser.

El 4x4 ascendi6 el estrecho camino de tierra flanqueado de encinas hasta llegar a una
casita de piedra, de las que solian ser tipicas de la sierra madrilefia. El jardin estaba
sumido en el caos habitual, con hierbajos de todo tipo invadiendo el camino de piedras.
Aparcaron junto al destartalado 4 latas, medio destefiido. Al bajar del coche, Rodrigo
aspird profundamente con la vana esperanza de que el olor a tierra mojada le ayudase a
despejar la cabeza.

La puerta estaba abierta. «Pasad, pasad. Llegais tarde», se oyd desde el fondo.
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Entraron en el salén medio en penumbra. La coleccion de mdascaras indigenas que
colgaba de la pared le daba el toque tétrico de costumbre, ese que hacia que el hijo
mayor de Curra se pusiera malo con s6lo oir hablar de visitar al abuelo. Por todas partes
habia pilas de libros y papeles, papeles sobre el suelo de barro cocido, sobre las mesas,
sobre el sofa.

Augusto estaba sentado junto a un viejo aparato de radio de los afos cincuenta,
jugueteando con el dial.

—Hijos, qué alegria veros.

—Lo de vernos lo dirds en sentido figurado, aqui no se ve ni un pijo —dijo Rodrigo
plantdndole un beso en la barba blanca. Augusto se puso de pie. Como casi siempre,
fuera invierno o verano, llevaba una guayabera, pantalon corto militar y sandalias. Se
aliso el poco pelo que le quedaba con ambas manos.

—Hija, ¢no has traido a los nifios? jQué pena! {Con lo bien que lo pasé la ultima vez
contandoles historias de fantasmas! ;Con quién los has dejado?, ;con el calzonazos de tu
marido?

—Esta vida de ermitafio te estd mejorando el caracter por momentos. ;Tu has visto
como tienes el jardin de porquerias? ;Se puede saber qué estas haciendo con ese trasto?
—replicod Curra un poco alterada.

—Paz, haya paz —dijo el viejo levantando las manos— Perdona hija, aqui se me oxidan
los modales. ;Esto? —pregunt6 volviéndose hacia la radio—. Lei un articulo sobre la
utilizacion de este tipo de radios de los afios cincuenta para comunicarse con el mas alla,
escribi al autor y me explico el procedimiento. Es increible, funcionan hasta sin valvulas.
Le vas dando al dial y van apareciendo voces de espiritus que quieren manifestarse, y les
puedes preguntar y te contestan. Fascinante, /no?

—Jefe, estds como una regadera. ;Me podrias dar un vaso de agua? —Rodrigo se tird
sobre el descascarillado sofd chéster con un lastimero suspiro, sin molestarse en apartar
siquiera los tomos y papeles variopintos que habia encima.

Augusto se habia aficionado al estudio de los fendmenos paranormales durante sus
afios en Brasil. Cuando volvié a Espafia, ya mayor, su situacion financiera no le daba
para muchos caprichos de ese tipo (en esa época sobrevivia dando clases de bridge a
viejas cacattas), pero después de que la inesperada herencia de Esthercita, su antigua
amante colombiana, le permitiera comprar esta casita en donde retirarse y le asegurase
una pequeia renta, habia retomado su antigua aficion que combinaba con una
desordenada pasion por la lectura y un misticismo algo particular.

—Hijo, no se puede ser tan escéptico con todo. Mira, os voy a ensefiar como funciona,
voy a sintonizar alguna de esas voces. Ultimamente andan muy revueltos los espiritus.
Debe estarse cociendo una gorda.

Se hizo un silencio mientras esperaban a las voces de ultratumba. En ese momento se
abrid la puerta que daba a la cocina y Curra pegd un escalofriante grito, tirando el vaso
de agua que tenia en la mano. Una siniestra figura iluminada de abajo arriba por la
lampara y con la cara vendada por completo les miraba desde el quicio de la puerta.
Rodrigo se puso de pie de un respingo.
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—Ja, ja, ja, no os pongais nerviosos —Augusto se tronchaba de risa—. No hemos
contactado con la momia de Ramsés II. Es mi amigo Chema, que se ha hecho una de
esas operaciones de cirugia estética y estd pasando unos dias aqui, ocultandose del
mundanal ruido, hasta que tenga un aspecto presentable y pueda mostrarse con su nuevo
rostro anifiado ante esa chavalita de 40 con la que ha ligado.

—Hola, perdonad por el susto. Hoy me ha tocado cocinar. Podéis pasar a comer —dijo
la momia abriendo la puerta del comedor.

—Con razon no traigo a los niflos a verte, que, aunque sean pequeiiitos, luego los tengo
con pesadillas dos semanas.
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Rodrigo se apart6 de la mesa para poder estirar las piernas. Se limpio la boca con la
servilleta y la dejé sobre el mantel de hule.

—Buenisimo este cordero, Chema. Estaba en su punto. Y eso que yo no soy mucho de
cordero.

—-Y las natillas espectaculares. No puedo creer que las hayas hecho ti —dijo Curra
mientras se servia un poco mas.

—Es que aqui hay poca cosa que hacer, con tu padre todo el dia leyendo y con sus
cachivaches.

—Tontadas, ti que quieres pulir tus dotes culinarias para impresionar a tu Gisella o
Marianella o como se llame. No me habéis contado nada de vuestra madre. ;Como
anda?

—La verdad es que no hemos ido a verla mucho ultimamente. Por Gladys, mi asistenta,
que va a limpiar algunos dias a su casa, s¢ que anda bastante liada con la canonizacion de
Carlos de Habsburgo.

—Me alegro de que al final haya encontrado un santo a su medida. Gente bien, como a
ella le gusta, rey nada menos. ;Y t0, hijo? Después de pasarte toda la comida poniendo a
parir a la familia no has comentado nada sobre tu vida. ;Coémo vas con el libro ese que
me contaste que querias escribir?

Rodrigo maldijo para sus adentros el momento en que le habia contado su proyecto a
todo el mundo.

—Ya te contar¢ otro dia. Hoy tengo un punto de resaca y...

—Uy, ha hecho grandes avances —Curra mir6 a su hermano con una sonrisa maliciosa.

Rodrigo puso cara de cuerno y se revolvié incomodo en la silla.

—(Ah, si? ;Ya sabes de qué va a tratar? —su padre encendi® uno de sus Romeo y
Julieta y el aroma empez6 a invadir el pequefio comedor lleno de manchas de humedad.

—De los hombres y las mujeres —respondi6 Curra.
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—L'amour! —suspird Augusto elevando el menton con aire sofiador mientras expulsaba
el humo hacia el techo—. Ese eterno insatisfecho. ;O sea que a estas alturas te has puesto
a escribir una novela rosa? Ya lo dice el dicho rioplatense: «Soltero maduro, puto
Seguroy.

—Estaba pensando en un relato de autoayuda sobre los hombres frente a las mujeres
actuales, una cosa sencillita, que lo entienda todo el mundo. ;Pero es solo una de las
posibilidades, todavia no hay nada definitivo.

—Deberias escribir sobre las mujeres. Son los seres mas fascinantes de la creacion, hijo.
Contradictorias, dificiles, caprichosas pero divertidas, originales, creativas. La sal de la
tierra. El mundo seria aburridisimo sin ellas. M1 vida hubiese sido aburridisima sin ellas.
Tendria mas dinero, eso si, pero que me quiten lo bailado. Las garotas de Rio, las
portefias tan divinas y arregladas, las limefias tan carifiosas. La verdad es que las echo de
menos en este retiro que me han impuesto mis afios... —los ojos del anciano se
iluminaban recordando.

—Como decia Oscar Wilde: «Las mujeres estdn hechas para ser amadas, no para ser
comprendidas» —intervino la momia mientras recogia los platos. Curra se levantd para
ayudarle.

—Una cosa es que te gusten las mujeres y otra muy distinta es estar enamorado del
amor, que es lo que te pasa a ti, querido amigo. Puestos a meternos en citas, hay una de
Lord Byron que te viene a ti como anillo al dedo: «Como las paperas, el amor es
realmente peligroso cuando llega tarde en la vida». Pero siguiendo con el tema, las
mujeres son un gran asunto para un libro, para cualquier libro. La mujer es el origen de la
vida, la que aseguraba la continuidad del grupo. Como dice Freud, lo més probable es
que el matriarcado haya sido el estadio inicial de todas las culturas primitivas. Ellas
proveian, ellas mandaban, ellas heredaban. Ellas eran el nexo con los dioses. Los dioses
eran mujeres: la tierra, la luna e incluso la madre sol. El hombre ocupaba una posicion de
inferioridad social hasta que se rebela y somete a su pareja durante milenios. Ahora, las
mujeres vuelven a tomar conciencia colectiva de su papel en el mundo y el problema
surge porque los hombres no saben como reaccionar ante la amenaza. O se convierten en
felpudos operados que quieren ser mas mujeres que las mujeres como aqui mi amigo o
se lian a tortas con ellas.

—Augusto, se te esta yendo mucho la pinza de tanto leer cosas de esas. Quiza deberias
buscarte tu también una buena novia —rid6 Rodrigo poniéndose de pie—. Ademas, podrias
cambiar estas sillas rusticas castellanas que dejan el culo hecho un trapo. Volvamos al
salon.

—Bueno, vale, quizd me he ido un poco por las ramas pero la licencia para divagar es
uno de los privilegios de mi edad, ;no cre€is? —dijo sonriendo el patriarca. Se levantaron
todos de la mesa y, después de despejar de la mejor manera posible el tresillo de papeles,
se sentaron a tomar el café que les traia Chema.

—De todas maneras, con respecto al tema del libro... —intent6 retomar el invitado.

—Chema, de verdad, no estoy pensando hacer un libro sobre las mujeres. Hoy tengo la
cabeza como un bombo y preferiria no hablar sobre el tema.
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—Deja de ser tan cascarrabias, hijo. A mi me parece una idea bastante divertida, puedes
pasarlo en grande escribiendo esas chorradas. No solo porque puedas hacer algo de
dinero, que esas cosas nunca se saben. Te permitirdn olvidarte un poco de todas tus
paranoias de eterno insatisfecho. Lo tnico malo es que me parece que te falta bagaje
intelectual para hablar del tema. Una cosa es hacer anuncios para marujas y otra conocer
los misterios del alma humana.

—Te agradezco el apoyo moral, Augusto.

—No te preocupes, para eso esta la familia. Pero como dentro de todas las tonterias que
se te ocurren no me parece de las peores, te voy a echar una mano... A mi me parece
que tu libro necesita un poco de la sabiduria de nuestros clasicos. Si he entendido bien, lo
que quieres es hacer una fabula con recado, que aporte soluciones a los problemas del
hombre pero en un formato facilmente digerible. A ver qué tengo por aqui... —dijo
Augusto revolviendo en una pila de libros que tenia en el suelo junto a su sillon. Eligio
unos cuantos y los dejo en la mesa que estaba al lado de Rodrigo, que cogié uno al azar.

—El conde Lucanor... Este creo que lo lei en el colegio.

—Ya, y seguro que no te acuerdas de nada. A mi siempre me ha parecido que era un
ilustre antecesor nacional de E/ principe de Maquiavelo. Son consejos que da Patronio,
su fiel valido, al conde sobre los mas variados aspectos de la vida. Hay bastantes
destinados al gobernante pero muchos se dirigen también al hombre. Ademas son
cuentos cortos con una moraleja resumen al final. Yo creo que puede estar en la linea de
lo que buscas. Es como un libro de autoayuda escrito hace setecientos afios.

—Humm, parece interesante —dijo Rodrigo ojeando el libro—. Y esta parte de aqui, ;qué
es? Sendebar o Libro de los engarios de las mujeres.

—Es una coleccion de historias arabes y judias de origen muy antiguo que en algunas
ediciones antiguas como esta se incluye por error dentro de El conde Lucanor. Algunos
incluso creen que pueda proceder de la escuela de Pitdgoras. No creo que te sirva de
nada a menos que quieras escribir un tratado de misoginia.

— Pitagoras, el del teorema?

—Hijos mios, jqué asilvestrados estais! Pitdgoras, ademas de matematico, fue un
notable filésofo y no sé cudntas cosas mas, aunque no nos han llegado escritos suyos de
forma directa y algunos incluso dudan de su existencia real. En cualquier caso, un tio
fascinante que introdujo en el pensamiento occidental conceptos orientales como la
reencarnacion. Esta claro, Rodrigo, que si vas a sacar adelante ese librillo voy a tener que
echarte una mano porque no tienes ni un mal barniz de cultura. No te preocupes, seguiré
buscandote cosas.

—Hombre, gracias. La verdad es que no te voy a decir que no. Siempre me podran
valer para algo.

—Nada, nada, no me lo agradezcas. Ya te digo que me divierte bastante. Me viene bien
para distraerme un rato del trabajo sobre la materializacion de objetos en las casas con
«presencias» extrafias que estoy escribiendo. ;Sabéis que hace unas semanas se
materializd de la nada en Bolonia una maquina de origen desconocido de mas de doce
toneladas durante la investigacion del doctor Vaconi y hubo que llamar a las autoridades
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para retirarla? Ya os he dicho que los espiritus estan muy alborotados tultimamente.

—Bueno, bien mirado —r16 Curra— hay padres que se van de pesca con sus hijos, otros
que los llevan al futbol o a museos. Quizad vosotros, después de tantos afios, habéis
encontrado algo que hacer juntos.
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Estuvieron un rato mas tomando café¢ y divagando sobre lo divino y lo humano.
Chema parecia inquieto y miraba constantemente el reloj.

—Augusto, ;no crees que deberiamos...? No quiero que se les haga tarde y se tengan
que fir.

—Ah, si, perdona, se me habia olvidado completamente. Hijos, me gustaria pediros un
favor: necesito vuestra ayuda para una sesion de espiritismo.

—Joe, papa. Ya sabes que yo no puedo entretenerme mucho porque se ha quedado
Bosco solo con los nifios. ;jPor qué no ponéis la radio esa con la que estabas jugando
antes y sintonizais espiritus vosotros dos juntitos?

—La radio solo sirve para recibir, no para dialogar. Sera solo un ratito, te lo prometo,
hija. Necesitamos al menos cuatro personas para una sesion en condiciones y a Chema le
hace mucha ilusion porque el otro dia se quedo a medias. El martes vinieron un par de
conocidos del pueblo y nos salid6 un espiritu que estaba dispuesto a contarle todo su
futuro sentimental, pero nuestros amigos se cagaron encima y tuvimos que dejarlo.

—Es que era Espartero —subrayo Chema con cara grave.

-Y ese, ;quién es?

—Un general muy famoso del siglo XI1X.

—.Y ahora se dedica a la consultoria sentimental? —dijo Curra soltando una gran
carcajada.

—Nifios, no empecéis con el cachondeo. Qué mas os da si es uno u otro si es por
hacerle un favor a Chema.

—(No podriamos jugar al mus como todas las familias normales después de comer? —
protesté Rodrigo levantdndose de su asiento.

En contra de lo que se podia esperar, Augusto no tenia una ouija profesional, por asi
decirlo. Tuvieron que conformarse con poner sobre una mesa redonda que habia al
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fondo del salon, y que también tuvieron que liberar de toneladas de papeles, un mantel
de papel donde estaban escritas a rotulador las letras del alfabeto, los nimeros del 1 al 9,
una casilla para el «si» y otra para el «noy.

A pesar de los gustos esotéricos de su padre, Rodrigo y Curra no habian participado
muchas veces en sesiones de este tipo. Augusto saco una de sus copas de cristal del
bueno del aparador y encendi6 una vela.

—Bueno chicos, haced un pequefio esfuerzo y concentraos. No quiero risitas ni
comentarios jocosos, que ya sois mayorcitos.

—La verdad es que no entiendo cémo te tragas estas supercherias. ;No estd
demostradisimo desde hace afios que la copa dichosa la mueve el poder de la mente o
algo parecido?

—Hijo, sobre este tema no se ha conseguido demostrar ni que si ni que no ni todo lo
contrario, pero te aseguro que no la mueve el poder de la mente. Pasan cosas demasiado
raras ¢ imprevisibles en estas sesiones. Quiza no sean los espiritus pero en cualquier caso
es un buen divertisment. Bueno, ahora todos serios. Concentraos y poned el dedo en la
copa —dijo el viejo apagando la luz de la habitacion. Alin era de dia pero la oscuridad de
la casa y el cielo cubierto hicieron que quedaran en una semipenumbra.

Permanecieron en silencio durante un rato. Augusto, que habia asumido los mando,
preguntd un par de veces si habia alguien alli, pero la copa no se movio. Rodrigo iba a
soltar el tipico sarcasmo cuando su padre le golpe6 en el brazo.

—Calla, parece que he sentido algo. ;Hay alguien?

La copa se desplazo al si.

—{Quién eres?

—N-A-D-I-E deletreo.

—{Quién eres?

—N-A-D-I-E.

—A veces se enroscan en esta parte y es un poco trabajoso hacerles seguir —dijo
Chema, que tenia toda la pinta de estar enganchado al jueguecito.

—,Qué edad tienes?

—N-I-N-G-U-N-A.

—Ya hemos dado con el tipico nifio nonato que sale en todas las sesiones —Augusto
estaba algo contrariado—. A ver si conseguimos que se vaya. Son muy pesados, no suelen
tener ni idea de nada de lo que les preguntas y so6lo marean la perdiz.

—¢Eres un nifio no nacido?

—Si.

—Anda nifio, mira a ver si hay algin mayor por ahi que se pueda poner y no te
preocupes que ya rezaremos un par de salves a las dnimas del limbo —intervino Rodrigo.

Permanecieron un rato mas en silencio con la esperanza de que el intruso
desapareciera.

—Me parece que hay alguien.

En efecto, la copa contestod afirmativamente a la pregunta de rigor.

—Cuando estabas vivo, ;eras mayor de edad?
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—SI.

—(Es usted, General?

—Diantre, Chema —rezong¢ el padre convertido en médium—. No seas tan ansioso, deja
que vayamos poco a poco.

—E-R-A-U-N-A-M-U-J-E-R.

—Dile que si puede ir a buscar a Espartero —Chema se rascaba nerviosamente los
vendajes de la cara.

—jQue no seas ansioso, te digo! ;Quieres dar un mensaje para alguien? ;Para quién?

—G-U-S-T-I-N-H-O.

—ijCotio! No puede ser...

A pesar de la poca luz reinante, los demas pudieron ver que Augusto estaba
estupefacto.

—S-0-Y-R-O-S-I-N-H-A.

—No puede ser...

—Pero ;quién es Rosinha, papa?

—Una amante que tuve cuando vivia en Rio a principios de los setenta. Una mujer
colosal, una auténtica diosa de ébano de Barra de Tijuca. Sélo ella me llamaba asi. jDios
mio, cuantos afios han pasado!

—P-O-R-Q-U-E.

—;Por qué qué? Querida, cuanto siento que hayas muerto, ;hace mucho?

—P-0-R-Q-U-E-V-O-C-E-N-O-V-I-N-O-A-L-A-C-I-T-A.

—ijRosinha querida! No sabes como lo siento. Fue por aquella deudilla de juego que
tenia con José Souza. La cosa se empezd a poner peligrosa y no tuve mas remedio que
poner tierra de por medio. Siento no haber podido llamarte ni mandarte recado pero tuve
que salir para Buenos Aires. Desde alli tampoco pude escribirte para que no siguieran el
rastro.

~Y-0-A-U-N-T-E-A-M-O.

—El viejo las debia matar al vuelo -murmur6 Rodrigo a su hermana—. Mira que venir
sOlo de ultratumba para decirle esto.

—Querida mia, yo también te amo y te recuerdo siempre. Incluso, hablo a menudo de
ti, se lo puedes preguntar a este amigo que tengo a la derecha, pero ya no deberias
preocuparte de esas cosas. Intenta descansar, que es lo que se supone que hay que hacer
en estos casos.

—T-I-E-N-E-S-U-N-F-I-L-H-O.

—Si, dos hijos. ;Te acuerdas que estaban en Espafia en aquella época? Precisamente
estan aqui mismo. Son Rodrigo y Curra, los que también tienen el dedo en la copa,
ademds de mi amigo.

—R-0O-D-R-I-G-O.

—Si, si, Rodrigo. Es un buen chico —contestd6 Augusto tocando la cabeza de su hijo
mientras este torcia los morros.

—P-E-L-I-G-R-O.

El interfecto estaba cada vez mas incomodo.
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—;Peligro? ;Qué tipo de peligro?

—C-U-1-D-A-D-O-C-O-M-A-A-L-T-U-R-A.

—;Cuidado con la altura? ;Qué quieres decir con eso? ;No debe montar en avion?
(Tiene que tener cuidado con los tipos altos?

—C-U-I-D-A-D-O-C-O-M-A-A-L-T-U-R-A.

—Eso ya nos lo has dicho, ;podrias especificar un poco mas?

—C-U-1-D-A-D-O-C-O-M-A-A-L-T-U-R-A.

—Rosinha querida: siempre tuviste una cierta tendencia a repetirte pero intenta
centrarte.

—P-0-R-Q-U-E-V-O-C-E-N-O-V-I-N-O-A-L-A-C-I-T-A.

—Esto es una auténtica mamarrachada y lo Ginico que vamos a conseguir es que tenga
pesadillas esta noche —dijo Rodrigo, quitando el dedo de la copa y levantdndose de la
silla—. Yo ve voy a ir bajando para Madrid, ;te vienes Curra?

—Esperad chicos, esto parece importante...

—Venga Augusto, ;no te iras a creer esta chorrada? Esta es tu mala conciencia que te
persigue por haber dejado a la diosa de €bano tirada como un trapo. Hala, vdmonos que
mafiana serd otro dia.

Sus hijos recogieron sus cosas, le dieron un beso y se fueron, acompafiados por
Chema, a por el coche. Augusto se quedo en su silla, ensimismado y dandole vueltas a la
copa que tenia en las manos.
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Como para casi toda la humanidad, también para Rodrigo el despertar de los lunes por
la mafnana era uno de los momentos mas detestables de la vida. Uno se pregunta por qué
castigo divino hay que levantarse, meterse en un tremendo atasco o en un tren repleto, ir
a trabajar a esa oficina horrible, aguantar a ese jefe insoportable con halitosis, hacer esos
informes que no va a leer nadie, comer ese saindwich de plastico enfrente del ordenador.
Todos esos lugubres pensamientos pasan por nuestra mente mientras seguimos tumbados
en la cama, como esas escenas de nuestra vida que dicen que pasan delante de nuestros
ojos cuando vamos a morir. Quizd era un poco incomprensible que esto mismo lo
pensara Rodrigo, que dificilmente llegaba a la oficina antes de las 11, tenia una secretaria
que le pasaba todos los informes y solia comer en buenos restaurantes con sus clientes,
pero el caso es que lo pensaba. La semana se le antojaba un oscuro y largo tunel con la
lucecita del viernes al fondo, muy al fondo. Se levanté y, sin ducharse, se vistid.
Mientras se calzaba los botines de ante, le parecido que se estaba poniendo unas botas de
buzo antiguo, de esas que utilizaba Tintin para explorar el fondo del mar en busca del
tesoro de Rackham el Rojo. Para colmo, la hernia de hiato le estaba recordando la poca
tolerancia que tenia ya a los abusos del vino tinto del fin de semana.

Después del clasico atasco, en el ascensor del edificio de veinte plantas donde estaba
su oficina, se encontrd con uno de los directores de cuentas, un viejo dinosaurio (para lo
que se estilaba en el ramo) de casi 50 afios, conocido por su buen cardcter y por tener un
didmetro que convertia en una experiencia angustiosa cualquier cruce con ¢l en el pasillo.
Hacia tiempo que no coincidian y, por ser simpatico, le comento que le veia mucho mas
delgado.

—Bueno —djjo el hombre con evidente alegria—, estoy yendo a un médico fenomenal.

—Ah —masculldé Rodrigo con evidentisimo desinterés. Para qué habria preguntado,
ahora le caeria la charla sobre las maravillas de la nueva endocrinologia.
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Se abri6 la puerta del ascensor en un piso intermedio y entr6 una riada humana que los
separd, dejando a cada uno en un extremo.

—Pues si —alzo6 la voz por encima de las cabezas el ex obeso, que no estaba dispuesto a
dejar escapar a su presa facilmente—, me ha dado unas pastillas y en tres semanas he
perdido 35 kilos.

—Oh, vaya —dijo Rodrigo mientras pensaba en que luego tenia que pasar por la
tintoreria.

—Y sin dejar de comer.

—Ya —el trayecto se estaba haciendo eterno.

—Lo unico raro es que me dijo que guardase las pastillas siempre en la nevera, pero
ayer se me olvidé y hoy salian unos gusanitos blancos de las capsulas. A lo mejor es que
estan caducadas o algo asi.

Todos los ocupantes del ascensor se giraron para mirar a aquella incubadora andante
de solitarias y se apartaron instintivamente.

Por fin se abrid la puerta en la planta de Rodrigo. La historieta le habia dejado las
tripas como una lavadora. Pensar en la existencia de una colonia de tenias salvajes
haciendo précticas de submarinismo en los cuartos de bafio de la oficina no era el mejor
aliciente para empezar el dia.

Arrastrando sus botas de buzo llegd hasta su despacho, una amplia oficina haciendo
esquina, con buenas vistas sobre la plaza del complejo de oficinas de Azca. Ultimamente
este panorama le daba una incémoda sensacion de déja-vu. En una época la mayoria de
las agencias estaban en esa zona y Rodrigo habia trabajado mirando esa plaza desde
todas las perspectivas posibles durante los ultimos veinte afios. Orientacion norte, sur,
este, oeste y todas las variantes intermedias.

Encendi6 el ordenador y los mails empezaron a caer en cascada. Briefings, apremios
del departamento de cuentas recordando que tal campafia estaba retrasada, el clasico mail
bomba del coordinador internacional con copia a todos los jefazos diciendo que, como
siempre, la agencia espafiola era la ultima en presentar su propuesta para la campafia
europea de las patatas fritas esas que no eran patatas ni nada, un mensaje del
departamento financiero ordenando que a partir de ahora, y para atajar el desmesurado
incremento de los gastos, los desplazamientos para ir a ver a los clientes se realizasen en
metro o autobus.

Necesitaba evadirse de la cruda realidad y se puso a mirar chorradas en Internet. Se
acordo del Dichoso Libro de Autoayuda y se preguntd qué podia buscar sobre el tema.
Sentia curiosidad por saber lo que decian los frios datos. Buceando en Google la mayoria
de lo que encontraba eran comparaciones entre hombres y mujeres. Tomo nota de lo que
parecia mas interesante:

El mercado de productos de belleza para hombres crece a un ritmo de mas del 60% anual.
E130% de los pacientes de las clinicas de cirugia estética son hombres.

El1 95% de las mujeres disfrutan mas de la masturbacién que del sexo con su pareja.

El sentido del olfato de los hombres es 250 veces menos agudo que el de las mujeres.

Los hombres tienen un 75% mas de accidentes de trafico que las mujeres.
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Datos realmente fascinantes pero de momento no se le ocurria qué hacer con ellos.
Bueno, en algin momento podrian servir para algo. El caso era perder el tiempo y no
enfrentarse con un desolador lunes por la manana. ;Qué mas podia indagar? Sin saber
por queé, le vino a la cabeza el nombre de Pitdgoras, que habia mencionado Augusto el
dia anterior. Parecia misterioso y sugerente. Buscoé en la enciclopedia Encarta de
WWW.msn.es:

Pitagoras (c. 582—c. 500 a. C.), filésofo y matematico griego, cuyas doctrinas influyeron mucho en Platon.
Nacido en la isla de Samos, Pitagoras fue instruido en las ensefianzas de los primeros filosofos jonios Tales de
Mileto, Anaximandro y Anaximenes. Se dice que Pitadgoras habia sido condenado a exiliarse de Samos por su
aversion a la tirania de Policrates. Hacia el 530 a. C. se instalo en Crotona, una colonia griega al sur de Italia,
donde fund6é un movimiento con propdsitos religiosos, politicos y filosoficos, conocido como pitagorismo. La
filosofia de Pitdgoras se conoce sdlo a través de la obra de sus discipulos.

Los pitagoricos asumieron ciertos misterios, similares en muchos puntos a los enigmas del orfismo. Creian en
la inmortalidad y en la transmigracién del alma. Aconsejaban la obediencia y el silencio, abstenerse de consumir
ciertos alimentos, la austeridad en el vestir y en las posesiones, y el habito del autoanalisis.

iAja! El habito del autoanalisis. Eso podia empalmar perfectamente con el tema de la
autoayuda... Y la idea de meter por medio un filésofo griego le parecia cojonuda. ;Coémo
se llamaba ese libro que habia tenido tanto éxito, Mds Platon y menos Prozac?

En ese momento, sin llamar a la puerta e inoportuno como siempre, entr6 como una
exhalacion Nicolas, el director de servicios al cliente. Venia visiblemente nervioso.

—iTio, tio, qué fin de semana, la leche, macho!

Nicolas era el prototipo de ejecutivo comercial agresivo y permanentemente acelerado.
Su mujer le habia abandonado hacia poco después de bastantes afios de matrimonio y
andaba con la brajula algo descompuesta. Rodrigo, con sus muchos afios en el mundo de
la solteria, se habia convertido en su ordculo, en su referencia. De forma completamente
involuntaria y no deseada, claro.

—Alto ahi. Si me vas a contar tus aventuras erotico festivas hoy no es el dia —el hastio
de Rodrigo era evidente. Nicolds no le caia mal y hasta le daba un poco de pena pero era
pesado e inoportuno como ¢l solo.

—iTio, tio, que ha sido increible! Con Paula, la de medios, la de las tetas grandes. Todo
el fin de semana dale que te pego. ;Y traigo pruebas!

Con gesto triunfal, arroj6 un mini tanga negro de encaje encima de la mesa de Rodrigo.

—,Tu eres tonto o es que atn no has cumplido los 12 afios y no se han dado cuenta en
personal? Esta claro que os habéis propuesto darme la mananita entre todos. Ahora
vienes tu a tirarme estas bragas usadas de no s€ quién a la cara, asi, sin haberme dado
tiempo a desayunar siquiera.

—Cofio, perdona, qué genio, crei que te alegrarias por mi...

—Me alegro mogollén —glacial y ya en plan director creativo ejecutivo, agregé—: Bueno
Nicolas, ;vienes solamente a contarme tus batallitas o por algo de curro?

—Era para recordarte que ahora vienen los de los teléfonos moviles a darnos el briefing
para el concurso —contestd dolido el director de servicios al cliente.
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—Bienvenidos a nuestra agencia. Estamos realmente encantados ante la posibilidad de
trabajar para su marca —las fundas de la dentadura del presidente relumbraban desde el
otro extremo de la mesa de reuniones.

Para las presentaciones de gala se utilizaba la sala «Madison Avenuey, la mas lujosa y
llena de gadgets. Tapizada en madera de iroco, con sillas de cuero y un gran logo del
grupo en letras plateadas, tenia cuatro pantallas de plasma, varios videos, DVDs, U-
matics y un sistema de sonido 5.1 de ultima generacion. Un gran ventanal se abria sobre
una espectacular vista de, cdmo no, Azca y la Castellana.

Se trataba de transmitir una sensacion de poderio, eficiencia y creatividad. Ademas del
presidente y de Rodrigo, alli estaba toda la plana mayor: el vicepresidente, el director
general, la planificadora estratégica, el director de servicios al cliente, el director de la
central de medios, el director de marketing directo y promociones, gente a la que el
anunciante dificilmente volveria a ver si finalmente se decidia a trabajar con ellos. Pero
para un concurso de agencias y con una cuenta importante como esa en juego, habia que
echar el resto. No estaban las cosas como para desperdiciar esas ocasiones.

En el otro lado de la mesa, y por parte de los fabricantes de teléfonos Konia, estaban la
directora de marketing y dos product managers con traje gris y cara de palo.

—Buenos dias a todos. Soy Ana Patricia Palencia. He querido venir en persona para
darles el briefing porque considero tan importante el feeling que pueda crearse entre el
equipo de la agencia y el nuestro, como su creatividad y servicio. Por eso me preocupa
que quiza en esta sala no estén las personas que vayan a trabajar realmente con nosotros.

Toma. La primera, derecha a la mandibula. La clasica clienta listilla. «Palenssia.» Por
el acento parecia colombiana o venezolana.

—No, por favor, Ana Patricia, te puedo asegurar que todos los aqui presentes vamos a
estar directamente involucrados. Yo mismo me mantendré en todo momento al tanto de
los mas pequefios detalles. Para nosotros vuestro negocio es absolutamente estratégico —
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se apresur0 a contestar el presidente con la mayor conviccion.

Aparentemente satisfecha con la explicacion, la directora de marketing pasé a explicar
la trayectoria de su compaiiia en los ultimos afios, sus productos, sus desafios para el
futuro, su vision sobre posicionamiento.

3G, UMTS, GRPS, Bluetooth, WAP, ISV, Imaging... Rodrigo intentdé mantener la
concentracion pero después de un rato le resultdé imposible. Aquella era otra de las
razones por las que estaba harto de la publicidad. Hay que hacer como si se entendiera
de todo: coches, peliculas, moda, musica, vinos del Somontano, aguas minerales, deuda
del Estado, quesos manchegos, videojuegos, jarabes para la tos, libros, el hambre en el
mundo, champus, teatro, arquitectura, atin en lata, ropa interior femenina. Se supone
que un director creativo tiene que estar al tanto de todas las novedades, de todas las
tendencias, de TODO. Tiene que ser como el puto oraculo de Delfos. Ver el presente y el
futuro.

Concretamente, los productos tecnoldgicos le habian superado por completo. El habia
empezado a trabajar cuando los ordenadores todavia no se utilizaban apenas y todo nacia
de un lapiz y un papel. Estaba deseando dejar aquello y no tener que volver a enterarse
de por qué funciona un teléfono mévil, una camara de fotos digital, el nuevo sistema de
frenado de su coche ni ninguna de esas cosas.

Mientras mostraba una mascara de atencion y aprobacion absoluta de lo que apenas
oia, su mente vagaba por territorios bien distintos. La verdad es que no estaba mal la
directora de marketing. Alta, con el pelo negro azabache recogido en una coleta muy
tirante, un toque aindiado y unos bonitos ojos color miel. Quiza un pelin pasadita de
kilos, pero eso nunca le habia importado demasiado a Rodrigo. Debajo de ese antipatico
traje sastre de color azul oscuro podia imaginarse un exuberante cuerpo caribefio. De ahi
paso a las inevitables fantasias sobre lo que le haria si estuviesen solos en esa sala: como
le quitaria la chaqueta, como le soltaria la coleta, qué tipo de ropa interior tendria, como
la pondria encima de la mesa...

—Realmente es una reflexion muy interesante la que estas haciendo sobre la publicidad
americana y europea, Ana Patricia. ;A ti qué te parece, Rodrigo?

Practicamente con los pantalones en las rodillas, el director creativo acert6 a decir lo
primero que le vino a la cabeza:

—Bueno... si... yo creo que... son dos formas de ver las cosas, distintas pero no
opuestas.

—Exacto —dijo la directora de marketing—, por eso creemos que nuestra marca necesita
un paraguas de comunicacion comun para los Estados Unidos y Europa, para todo el
mundo. Aunque los modelos que comercializamos no son siempre los mismos, el
consumidor nos tiene que percibir como una unica marca. Los problemas de la gente son
muy parecidos ya en todos los sitios. Por ejemplo, una mujer soltera y profesional como
yo es igual aqui que alla. Necesita tener unidos sus elementos de trabajo y comunicacion.

«Conque soltera...», pens6 Rodrigo.

—Una marca, un producto, un servicio ya solo tiene sentido, ya solo puede tener éxito
si estd preparado para competir en todos los continentes. Por eso quiero que al crear
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nuestra campaia piensen de forma global.

A Rodrigo nunca le habian hecho demasiada gracia esas campafias megamundiales. La
mayoria de las veces acaban saliendo anuncios con protagonistas y situaciones que
parecian mas propias de vecinos de Helsinki que del de la casa de al lado. Sin embargo,
esta vez la idea le pareci6é sublime.

«Esta mujer tiene toda la razon. Ya no se pueden hacer productos para un solo
mercado. Think locally, act globally, ya lo decia no sé qué cliente. Aplicate el cuento,
Rodrigo. Si vas a escribir un libro tiene que estar pensado para vender en todas partes.
Yo creo que por eso no me motivaba. Me hacia falta pensar a lo grande. Para qué voy a
conformarme con este pais en el que se venden cuatro libros. Para qué jugar al bingo si
se puede jugar en el casino. Y Las Vegas estd en Estados Unidos.»
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—Hola Rod, mas vale cuatro dias tarde que nunca. ;Qué te pasd, mi amor, te perdiste
en una tormenta de arena?

Blanca le recibido con esa sorna malaguefia que sacaba a pasear de vez en cuando.
Llevaba un batin de seda negro, un pijama de hombre con pantalon corto y el pelo negro
ala de cuervo recogido en un mofio sujetado con un largo palillo de madera. Estaba
realmente guapa.

Rodrigo recordd entonces por qué seguia viéndola después de todo este tiempo, a
pesar de sus intenciones de acabar con esa relacion que no tenia mucho sentido ni futuro.
A pesar de otras mujeres. A pesar de no tener nada que ver con ¢l ni con su mundo. Por
eso y por esa fidelidad y constancia, que iban mas alld de todo lo humanamente
razonable. Muchas veces le habia dicho que se buscara otro tio, que hiciera su vida, que
se casara y tuviera nifios, pero ella seguia alli, imperturbable. Decia que tenerlo a
cachitos era mejor que no tenerlo.

—Hola Blanche —le dio un beso sin mucha conviccion, ella se lo devolvid corregido y
multiplicado—. He tenido una semana tremenda, no te puedes imaginar. Muchisimo
trabajo, viajes, una visita a mi padre... —se dejoé caer pesadamente sobre el sofé, cubierto
de telas de sari indias.

—Pobrecito mi nifo, qué cansadito viene de perseguir a chicas por ahi —le contest6 ella
con carifio y sin un atisbo de acritud mientras le peinaba el flequillo.

—Para perseguir a alguien estoy yo... De verdad que he estado superliado.

—Bueno, ahora desconecta y olvidate de todo. Quitate los zapatos que te voy a hacer
un porrete para que te relajes.

(Quieres algo de cenar?

Sono el teléfono de Rodrigo.

—Ay, no cojas el movil. Para un ratito que te veo, no te pases media hora hablando por
teléfono.
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—Es s6lo un momento. Creo que es una llamada que estaba esperando de fuera de
Espana.

Después de la reunion con los de Konia la idea de convertirse en el gran guru
americano le habia vuelto a inflamar el entusiasmo perdido. Pens6 en alguien que pudiera
introducirle en los secretos del consumidor americano y conseguir asi adaptar su futuro
best-seller al gusto de la capital del mundo, y estaba claro que ese alguien era su primo
Pepo. Llevaba diez afios viviendo en Nueva York, pero, mas importante que todo eso,
era uno de los mas destacados profesores de marketing de la Universidad de Columbia,
autor de varios libros y consultor de grandes corporaciones. Manejaba constantemente
datos sobre tendencias, perfiles sociodemograficos, y analizaba las estrategias de
industrias de todo tipo. Ademds era un tio de absoluta confianza. A pesar de que no
habian vivido en la misma ciudad en los ultimos veinte afios, les unia esa similitud de
caracter que nos sorprende reconocer en algunos parientes que hace tiempo que no
vemos.

Rodrigo le habia mandado un mail hace unos dias contandole un poco por encima su
nueva Gran Idea.

—Primo, cdmo vas. jQué alegria oirte! ;Qué tal tu wife y tus americanitos personales?

Blanca puso un CD de ragas indios y fue a la cocina a prepararle un gin tonic y unas
samosas vegetales.

—Fenomenal, pero estoy pensando en mandarlos mas alli para que se les quite un poco
la tonteria neoyorquina a base de tortilla de patatas y bocadillos de chorizo. ;Qué te
parece que te los mande unos dias a tu casa? jComo con su tio Rodrigo no van a estar
en ningun lado!, ;verdad?

—Mandamelos sin problemas que aqui hay unos orfelinatos buenisimos, yo me encargo
de encontrarles sitio en el mejor.

—Siempre el mismo cabronazo. Sigues solteron, ;jno? Qué sabio eres... Tu a vivir como
un cura sin preocuparte de pagar colegios, ni clases de violin, ni cosas de esas. Me hizo
mucha ilusion recibir tu mail el otro dia. Perdona que no te haya contestado antes pero
estaba en Detroit con un tema de Chrysler.

—;Qué te ha parecido la idea que te comentaba en el mail?

—Insolita, como todas las tuyas. No es facil que te salga bien pero la verdad es que
tiene bastante gracia. Por otro lado, todos estos temas de la autoayuda son una auténtica
fiebre aqui. Los norteamericanos son consumidores voraces de libros de autoayuda. La
verdad es que estos tios son consumidores voraces de casi cualquier cosa, pero este tema
en concreto les vuelve locos. Para mas del 50% de los habitantes de este pais, su libro de
cabecera, si tienen uno, es uno de autoayuda. Si haces algo ameno, que no les rompa
mucho el coco pero les haga creer que estdn aprendiendo algo importante, con ese arte
que tienes ti para escribir anuncios, a lo mejor hasta te toca la loteria y te haces rico.

—,Y qué te parece lo de dirigirlo a los hombres? —Rodrigo se animaba por momentos.

—Ahi me parece que vas bastante bien orientado. También por aqui los hombres andan
con una buena empanada mental. Segin un estudio de Euro RSG, en Estados Unidos,
alrededor de un 40% de los hombres entre 20 y 35 afios se consideran metrosexuales,
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una palabra que ni siquiera sabian lo que queria decir hace un par de afios. O sea que
estan dispuestos a apuntarse a lo que les digan. Las mujeres les tienen completamente
acogotados. Se han vuelto hipercompetitivas, como maquinas. Esta es la sociedad del do
or die y las mujeres ultimamente llevan todas las de ganar. Los tios se estan quedando
atras en todos los terrenos.

—Pues lo siento por ellos pero a mi me das una gran alegria. Me harias un enorme
favor si me pudieses orientar un poco sobre qué tipo de teclas tocar, las claves del éxito
de estos libros y ese tipo de cosas.

—Veré qué puedo averiguar sobre el tema pero ti ponte a escribir y cuando tengas
cosas me las vas pasando para que yo pueda decirte «por aqui si, por alla no».

—Eres un crack. Si te portas bien te nombraré vicario del gurt para Estados Unidos.
Bueno, un abrazo y hablamos pronto. No te olvides de ser discreto, que todas las ideas
son una parida hasta que llega un listo, se te adelanta y se hace de oro.

—No te preocupes. Yo te voy investigando. Un abrazo y mandale un beso a Curra.

—Un abrazo pa tiy pa tu prole.

Un buen tipo este Pepo. Rodrigo le dio una larga calada al canuto. También era bueno
el costo de esta chica. Empez6 a sentir como la cabeza se le iba un poco y cémo se
aflojaba esa tension que a veces le provocaba ir a ver a Blanca. Es que se ponia tan
pesada... Pero ya se sentia mucho mejor. La verdad es que los consejeros matrimoniales
deberian recetar porros a las parejas con problemas. Te fumas uno y te olvidas de todos
tus marrones, rencores, malos rollos. Incluso de lo nervioso que solia ponerle Blanca. No
lo podia evitar. En el fondo le tenia carifio pero no la podia aguantar mucho tiempo
seguido. Todo tan zen, tan buen rollito, tan paz en la tierra. Al cabo de un par de dias ya
la queria estrangular. Y eso le hacia sentirse algo culpable, lo cual era bastante incomodo,
porque la verdad es que ella no podia ser mas tedricamente adorable. Le intentaba hacer
la vida lo mas agradable posible, siempre estaba esperandole, no le pedia explicaciones,
no intentaba cambiarle, le queria con un amor incondicional, sin pedirle nada a cambio,
sin reproches.

Ahora hasta el olor del incienso le parecia agradable en ese momento. jQué mania
tenia esta mujer de quemar barritas de esas todo el dia! Delante de ese buda de
sobremesa, delante de la foto de sus padres, delante de su propia foto... Tanto colgante
para mejorar el femgshui de la casa, tanto amuleto tibetano, tanto ambiente de
meditacion, tanto retrato del Dalai Lama. A Rodrigo, en vez de relajarle, aquella casa le
agobiaba un poco, pero ahora estaba en la gloria.

Blanca volvi6 con las samosas y el gin tonic. Empezé a hacerle un masaje en los pies.
Daba unos masajes de reflexologia podal que eran para enmarcarlos.

—Ahi, ahi, dale un poco mas fuerte al plexo solar.

—;Qué tal todo, aparte de agobiante, estresante y todas esas cosas?

—Un cofiazo, como siempre —le contestd con los ojos cerrados— Trabajo, trabajo y
mas horrible trabajo. A ver si la gente deja de comprar de repente y asi puedo dejar de
trabajar de una vez.

—Te veo muy negativo Ultimamente y eso no es bueno. La vida es maravillosa y hay
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que aceptarla como es, con sus cosas buenas y sus cosas malas. Todo es vida para vivir.

—;Th crees? —contesto ¢€l, pensando lo maravillosas que eran las manos que tenia esa
mujer.

—Si, hombre. Piensa que toda esta vida no es mas que una ilusion, que hemos venido
al mundo a ser felices y no a amargarnos con cualquier tonteria. Piensa que eres un
privilegiado, que hay gente que estd infinitamente peor que ti. Ademads, estamos
entrando en la época de Acuario que, segin dicen, sera maravillosa, llena de paz, amor,
solidaridad, concordia, creatividad...

—No me hables de creatividad.

—No, en serio. Retomaremos el contacto con la energia del amor. Las energias
naturales del cuerpo nos conectan con la energia cosmica Universal. El amor es volverse
uno con sus semejantes y con el cosmos. Tu estds usando la creatividad para vender.
Hay que usarla para amar mas y mejor.

—Esto... ;y qué tal si te haces otro peta?

—Ay, Rodrigo, eres el prototipo del hombre de nuestra civilizacion. Siempre
imagindndote problemas y siempre huyendo de ellos. Como dicen en la India: «Aqui
grandes problemas y pocas preocupaciones, en Europa pocos problemas y muchas
preocupaciones». Deberias practicar mas esas respiraciones yoguicas que te ensefié.
Hablando de la India, quiz4 deberias plantearte dejarlo todo un rato e irte alli. Lo verias
todo con otra perspectiva, aprenderias a tomarte las cosas sin tanta ansiedad. Podriamos
ir juntos. Me encantaria ir contigo alli, lo pasariamos tan bien... Es un sitio tan
maravilloso, tan magico. Te ensefaria unos lugares que no olvidarias jamas, podriamos
pasear de la mano una noche de luna llena por las calles de Varanasi...

—( Varanasi?

—Es como llaman ahora a Benarés. Es el sitio mas espiritual del mundo, el ombligo de
la tierra. El espectdculo de las piras funerarias al amanecer es una de las cosas mas
increibles que se pueden ver. Alli realmente entiendes el significado de la vida y de la
muerte.

Blanca se levantd y fue a guardar el bote de aceite de masaje sin dejar de hablar de
posibles itinerarios por el Rajastan:

—Y Hampi no nos lo podemos perder. Es un sitio superalucinante, con unas rocas que
te sobrecogen. Ha sido un sitio sagrado desde hace miles de afios y eso se nota...

Bajando de su alfombra voladora, Blanca mir6 a Rodrigo y vio que estaba dormido.
Suspirando, busco una manta y le tapo.
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Marrakech siempre le habia parecido un sitio estupendo para llevar a una sefiorita y
desconectar de la rutina de Madrid. Estaba a s6lo un par de horas de vuelo (ademas
ahora habia vuelo directo) y en un visto y no visto te encontrabas con el decorado
perfecto para un fin de semana o un puente de pasion y exotismo. Cambiabas el atasco
por las carretas, El Corte Inglés por el zoco, los multicines por el espectaculo de la plaza
de Jemma el Fnaa al atardecer. Aquello solia poner de lo mas romdnticas a las chicas y
Rodrigo se sentia a gusto vagando sin rumbo por las callejuelas o tomando un té con
hierbabuena en algin pequefio cafetin.

Ir de trabajo a Marrakech era otra historia. Ese rodaje tenia toda la pinta de convertirse
en un auténtico quebradero de cabeza. ;A quién se le habia ocurrido que habia que irse a
Marruecos para hacer la dichosa pelicula de los teléfonos moviles? Pensandolo bien,
habia sido idea suya. En la presentacion de la campana que habian preparado para el
concurso se habia empenado en convencer a la colombianita (al final resulté que era de
alli) directora de marketing de que ese spot sélo se podia rodar con la luz de las
montafas del Atlas. No porque creyera que era en absoluto necesario sino para
demostrarse a si mismo que todavia era capaz de venderle una moto absurda incluso a
aquella listilla.

Un hombre se encontraba solo en un paraje desértico con grandes montanas al fondo.
Suena su teléfono movil y empieza a hablar con alguien, le empiezan a contar una
historia, describiendo una escena con gran pasion, poniendo todo su calor y entusiasmo.
Poco a poco el paisaje desértico se empieza a transformar, surge un rio, las montafias se
tifien de blanco, crecen de forma magica los arboles, aparecen pequefias casitas. «Konia,
soul to soul» era el claim (o eslogan que decian antes) que habian elegido. Nada para
tirar cohetes pero, aderezado con un bonito discurso de Rodrigo sobre la necesidad de
humanizacion de las comunicaciones, les habia hecho ganar el concurso.

Era una peli casi toda de postproduccion y las escenas iniciales se podian haber rodado
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perfectamente en Almeria, pero como Rodrigo estaba en plan de tocarle las narices a
todo el mundo acabd imponiendo esta localizacion por su santa voluntad. «Es una
metafora sobre la soledad humana y sobre como la tecnologia rompe ese aislamiento, nos
transporta y nos une», dijo. Aquella sensacion s6lo se podia transmitir rodando en un
sitio realmente salvaje y con un aire impoluto. Una vez mas se sali6 con la suya.

Con lo que no contaba era con que Konia impusiera el protagonista de la campafa.
Acababan de firmar un contrato mundial con el cantante Robbie Williams que incluia
patrocinio de su gira, exclusiva de sus temas para tonos y melodias telefonicas, la
utilizacion de su tema Feel como musica corporativa y... su imagen para publicidad.

El hombre perdido en el desierto con la sola compaiiia de su mévil era €l. Lo que sabia
Rodrigo del personaje era lo suficientemente intranquilizador para que se le pusieran los
pelos de punta de solo pensar en perderse en el desierto con una megaestrella con ese
curriculo.

Por lo que recordaba, el tio habia tenido un montén de problemas con las copas, las
drogas y las mujeres. Para colmo, se mostraba convencido de estar en contacto con los
extraterrestres. SOlo habia visto un concierto de €1y, en vez de las tipicas canciones estilo
Sinatra que le habia oido en alguna ocasion, se habia encontrado con destruccion de
instrumentos y de parte del escenario. Vamos, el acompafiante perfecto para ir a un pais
musulman como Marruecos.

Los primeros dias de preparacion fueron un poco caoticos y Rodrigo estaba de pésimo
humor. ;Para qué cofio habia tenido que venir al fin del mundo justo en ese momento y
precisamente con aquel mameluco? Estas crisis de la mediana edad eran fatales, un dia
se piensa una cosa y la contraria a la mafiana siguiente. Su equipo tuvo que sufrir con
resignacion los constantes cabreos del director creativo, esperando con panico la llegada
del cantante.

Como era de esperar, Robbie no se arrastrd por las carreteras del Alto Atlas como su
peluquero, su maquilladora, su profesora de tai-chi y el resto de la prole, sino que fue
depositado alli, junto con dos guardaespaldas, por un helicoptero de la gendarmeria
marroqui. Dio un salto muy atlético para bajar del aparato. Llevaba el tipico uniforme
roquero de chaqueta-de-cuero-pantaldn-vaquero-roto-camiseta-blanca-botos-tejanos-
gafas-de-sol-aunque-no-haga-sol.

Dirigiéndose al grupo que le esperaba, se acercé donde estaba Rodrigo.

—You must be Rodrigo. Hi! I am Robbie. Oh, I have heard so much about you!

En medio minuto, el cantante se meti6 al equipo de rodaje en el bolsillo. Estuvo
encantador, hizo muchas bromas y todos se sacaron fotos con ¢él. Para colmo, ¢l tio se
traia el texto del spot aprendido de memoria y los primeros ensayos fueron perfectos.
Mira qué simpatico el muchacho. Robbie es un colega, uno mas de nosotros. Lo de la
prensa debian ser exageraciones.

Cuatro horas después las tornas habian cambiado ligeramente. Una bruma incomoda se
habia acomodado en el valle en el que estaban y de momento no se podia rodar. El
cantante se empez06 a poner algo inquieto y pidid un vodka con limén. Se enganch¢ al
teléfono por via satélite un buen rato con una tal Veronica, con la que acabd discutiendo
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a gritos, justo antes de estrellar el inocente aparato contra una piedra. Pidi6 un vodka
largo solo. Previendo esta circunstancia y para distraer al amigo Robbie de la botella, el
jefe de produccion habia organizado una exhibicion de danzas regionales en el mismo
campamento.

Cuando llegd el cuerpo de baile, la estrella trasegaba Smirnoff a morro. Al cabo de
unos pocos compases, ya le habia echado el 0jo a una belleza indigena a la que le ofrecio
1.000 dolares por hacerle la danza del vientre en privado. Tuvieron que sacar al grupo
folklorico de alli a escape.

Rodrigo estaba bastante alterado, y peor se puso cuando le anunciaron la llegada del
equipo de marketing del cliente. Con la que habia organizada y encima aquellos
merluzos de traje gris no le dejaban en paz ni siquiera en mitad del desierto! Ahora
llegarian y se meterian en todo. Ya lo estaba viendo: «Rodrigo, que se vea mejor el
teléfono», «Robbie sale feo, no parece él», «Rodrigo, que quiten esa cabra del fondo
que no me gusta como queda». Finalmente, le comunicaron que venia sélo la directora
de marketing.

La vieron llegar montada en un borrico llevado por un nifio, atravesando aquel inmenso
pedregal que les rodeaba. La tirante coleta del dia de la presentacion se habia convertido
en un espeso burruiio de pelos rizados por la humedad, el ojo derecho parecia amoratado
por el rimel corrido, una de las medias se habia visto reducida a unos harapos en torno al
tobillo, y cuando se bajo del animal a la entrada de la carpa que habian habilitado para
protegerse del inesperado frio, las costuras de la falda saltaron por los aires. Parecia que
habia venido reptando cuerpo a tierra desde Madrid.

—¢jPara esto hemos tenido que venir a este sitio olvidado de Dios!? ;Esta es la famosa
luz del Atlas, Uinica en el mundo? —grit6 la colombiana a modo de saludo.

—Buenos dias, sefiora clienta. Si gracias, estamos todos fenomenal —contestod
inmisericorde Rodrigo, sin apiadarse del estado de la criatura—. El inico problema es que
a la maquina de fabricar buen tiempo para los rodajes se le ha atascado el embrague y
que tenemos a un superstar tajado como un mirlo, pero no se preocupe, que dentro de
un rato lo tendremos todo arreglado.

—Pero, pero... jEsto es el colmo! Después de haberme perdido las maletas y
manoseado en la aduana, de un viaje de no s€ cuantas horas en un taxi inmundo hasta el
pueblo mas proximo y del paseito en este bicho maldito, encima tengo que encontrarme
con este maleducado pretencioso que no es un caballero ni es nada.

—Ana Patricia, no sabes como lo siento. Habiamos mandado un coche con chofer a
recogerte pero se ha debido retrasar —tercid Nicolas, el director de servicios al cliente,
que habia construido su carrera profesional sobre una capacidad inaudita para chuparles
las medias a los mismos. Y sugirio—: Pasa a la tienda de produccion que tenemos un té
riquisimo para que entres en calor. Enseguida te busco algo de ropa para que te puedas
cambiar y estés mas comoda. jPeluquera!, jurgente!, un poco de brushing para la sefiora
clienta.

A regafiadientes, Ana Patricia se dejé convencer y entrd, no sin antes lanzar una
mirada asesina a Rodrigo. Dentro Robbie Williams habia metido la cabeza metida dentro
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de una nevera abierta y cantaba a grito pelado con una botella de Budweiser a modo de
microfono.

—iTio, cobmo mola, son como las luces de un escenario!

—iiiRobbie!!!, ;no te dijimos cuando firmamos el contrato que este tipo de conducta
seria completamente inaceptable? —dijo Ana Patricia como quien regafia a un nifio.

—jOh, eres ti! No sabes como lo siento. Me aburria y ya sabes que cuando me aburro
hago muchas tonterias. Espero que no lo tengais en cuenta el jefe y tu —el cantante se
acercd a un gran barrefio de agua y sumergio la cabeza por completo.

Rodrigo se sentd fuera, se encendid un cigarrillo para calmar los nervios y estuvo un
rato preguntandose qué hacia alli. Cuando ya se le pasaba el ataque, vino el amigo
Robbie con una taza de café en la mano y se sento6 a su lado.

—[ am really sorry, de verdad. Hace un par de afios estuve en una clinica de
desintoxicacién y consegui quitarme de las drogas. Me ponian gordo y de un caracter
imposible. Fue relativamente facil, pero lo del trago me estd costando mas y se me va de
las manos de vez en cuando. Soy un poco hiperactivo y me cuesta estar quieto.

—No te preocupes, somos profesionales, pero no deberias organizar estos lios en un
pais musulman tal y como estan las cosas. Aunque Marruecos es mas tranquilito, nunca
se sabe.

—Si, la verdad es que las cosas estan muy mal. En cualquier lugar puede haber un loco
que te quiera matar. El odio y el rencor estan en todas partes. Los terroristas matan y los
gobiernos matan. Irak, Palestina, Corea del Norte, Africa. La culpa de todo es de la
codicia. Ella es la que reina realmente en el mundo. Yo odio el dinero, si pudiera me
encantaria tener el mismo dinero en el bolsillo que cuando estaba en el colegio.

«Seguro que si», pensd Rodrigo, mirdndole una cadena de oro y brillantes que llevaba
al cuello. «Joder, ahora va a soltarme el tipico rollo artistico-depresivo de "el mundo es
una mierda".»

—El mundo es una mierda.

—S1i, es una mierda —contestd Rodrigo sin ninguna conviccion.

—Sin embargo, aun hay esperanza. Las cosas van a cambiar. Vamos a entrar en una
nueva era.

—;La era de Acuario?

—No, pero sera una época tan bella como otros imaginan el remado de Acuario. Una
era en la que se eliminard toda la estupidez y mediocridad del mundo, donde reinara la
sabiduria y las guerras no tendrdn sentido. Donde la riqueza se repartird entre todos y
todos seremos hermanos.

—, Tiene esto algo que ver con esas declaraciones tuyas que he leido acerca de no sé
qué contactos con los extraterrestres? —a veces el mismo Rodrigo se maravillaba de su
paciencia.

—No, para nada. Eso es solo una maniobra publicitaria. Esto es un cambio radical a
nivel planetario, pacifico y aceptado por todos. Volvera a reinar la armonia entre la
humanidad, el cosmos y la madre tierra. Nos regiremos por las ensefianzas de los sabios
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antiguos y la musica sera sagrada.

—Robbie —interrumpidé Ana Patricia, que se habia acercado sin que lo notaran—, todavia
estas borracho. Deja de contarle tonterias al sefior Alonso y entra que vas a enfriarte y
eso no nos lo cubre el seguro del rodaje.

Cuando se hubo quedado solo, Rodrigo encendi6é un porro que tenia guardado en un
bolsillo y suspiro.
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Después de un infructuoso dia de trabajo, a las cuatro decidieron dejarlo todo para el
dia siguiente. Cada mochuelo a su olivo. Robbie se largd en su helicoptero rumbo al
palacio de no se sabe qué familiar del rey de Marruecos, el equipo de la agencia y de la
productora a un pequefio hotel de montafia, bastante cutre y exento de comodidades.
Rodrigo, abusando convenientemente de sus galones, se estaba quedando en Le Palais
Rhoul, el hotel con mas encanto de Marrakech. Ya se disponia a bajar hacia el pueblo
donde estaban los coches cuando Nicolas le abordo:

—Chaval, me tienes que hacer un enorme favor.

—Vamos a ver, ;qué quieres que te traiga del zoco? No sera kif, que aqui te lo vende
cualquier ancianito.

—No. Lo que necesito es que te LLEVES algo. Le habia reservado habitacion a la
clienta en nuestro hotel pero, como estd bastante de los nervios, me ha parecido mejor
mandarla a algin sitio mas civilizado y le he buscado sitio en tu hotel.

—iTa estas mal de la cabeza! ;Quieres que me meta en un coche no sé€ cuantos
kilémetros con esa fiera?

Pocas horas después Rodrigo charlaba animadamente con Ana Patricia en la barra del
hotel, casi como dos amigos de toda la vida. Dicen que la cercania de la muerte une
mucho y la verdad es que el viaje de vuelta a Marrakech podia perfectamente haber
acabado en el cementerio. Ya tenian que haber sospechado algo cuando vieron al
conductor del desvencijado Mercedes Benz: lucia en la pechera de su chaqueta dos
inmensas manchas de grasa, por la bragueta le asomaba el extremo del faldon de la
camisa y cargaba al hombro dos cajas de botellas de cerveza vacias que supuestamente
se habian bebido unos familiares suyos. Sentados en el asiento de atras recibieron un
primer susto cuando al desaparcar aquel hombre embistio de lleno a un todoterreno de
produccién. Pero aquello fue solo un pequefio aperitivo de lo que vendria a continuacion.
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La bajada por la estrecha carretera del Atlas comenzd con algunas incursiones en el carril
contrario para acabar por adueiarse completamente de ¢l. Obviamente, las cervezas de la
caja vacia estaban fermentando alegremente en la tripa del chofer, que no paraba de dar
vivas a Espafia, a Marruecos, al Real Madrid y al Barsa. Los vehiculos que venian de
frente sorteaban como podian al taxi en el que se meneaban como en una coctelera unos
aterrorizados Ana Patricia y Rodrigo, que veian como en algunas curvas alguna rueda del
Mercedes sobrevolaba peligrosamente las profundas torrenteras que se abrian a los lados.
El viaje continu6 penosamente entre insultos y maldiciones hasta que, ya llegando al
llano, el coche fue perdiendo velocidad y se detuvo milagrosamente. Al ir a zarandear al
conductor comprobaron que dormia como un nifio chico.

Ahora, pasado el susto, después de la ducha, de cambiarse de ropa y de algunos
Beefeaters con ténica servidos con maestria por el camarero del bar del hotel, les invadia
una cierta euforia y comentaban divertidos los momentos mas draméticos de la odisea.

—; Te acuerdas cuando ti le preguntaste si se estaba quedando dormido y ¢l te contesto:
«Mi amigo, tranquilo. Yo no dormir. ;Tu creer que yo dormir porque conducir con los
ojos cerrados?»?

—Ja, ja, ja. ;Y cuando tu le pegabas en la cabeza con el maletin del ordenador,
gritandole: «Pare, pare giievon de mierda»?

—Y yo que creia que los musulmanes no bebian... Este parece que tragaba por todos
sus compatriotas. ;(No tienes hambre? Con todo este lio me estd entrando tremendo
apetito.

—Conozco un restaurante por aqui que te va a gustar mucho. Ademas tienes que lucir
lo guapa que te has puesto.

Ella estaba realmente atractiva. Llevaba un vestido de tirantes blanco cenido, un chal
marron de seda con flecos, y tenia su pelo negro suelto.

—Muchas gracias, creo que después del susto de esta tarde hay que ponerse las mejores
galas para celebrar que estamos vivos.

El conductor del coche del hotel les dejo cerca de un restaurante que Rodrigo
recordaba de otro viaje. Le habian contado la historia del épico descenso del Atlas al
director del Palais Rhoul y este habia puesto a su servicio a un chéfer con un aspecto
impecable y que guardaba incluso un cierto parecido con un Omar Sharif madurito,
probablemente con la intencion de borrar la mala impresion del episodio anterior. Les
llevd hasta un barrio anodino, sin interés y no muy distinto de otros rincones del
Marrakech de los sesenta, hasta que al doblar la esquina entraron en un pequefio callejon
oscuro en el que habia dos largas filas de bereberes con trajes tipicos y antorchas,
lanzando sus aullidos tradicionales mientras arrojaban pétalos de rosa al paso de los
visitantes.

El interior del local no era menos impresionante. Era un antiguo invernadero que
mezclaba la decoracidn morisca con multitud de pequefias fuentes, plantas de todos los
tamafios e incluso arboles que atravesaban el techo acristalado. Todo iluminado con miles
de velas que le daban un aire muy acogedor. El maitre, inmaculadamente vestido con una
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chilaba blanca y un fez rojo, les acomodo6 en una mesa en un rincon apartado. A la hora
de pedir, Ana Patricia pregunt6 si no tenian platos vegetarianos.

«Otra vegetariana, no s¢ como me las apafio para tropezar siempre con la misma
piedra», se dijo Rodrigo, pensando ademas en lo que le fastidiaba ir a un restaurante con
Blanca y que se pidiera unas tristes judias verdes sin jamoén ni nada de sustancia.

El camarero se disculp6 gentilmente con cara de estar pensando qué cosas mas raras
piden los turistas.

—Bueno, un dia es un dia. No todos los dias se da uno cuenta de que estd vivo de
milagro. ;Qué tienen en animales muertos? —dijo Ana Patricia con una sonrisa.

Finalmente se decidieron por una bastella de palomo y tagine de pollo, que es lo que
casi siempre dan en los restaurantes en Marruecos pero que en este caso estaban
realmente deliciosos. El vino francés era también excelente.

Después de algin comentario mas sobre el viaje y alguna confidencia sobre la vida
privada de Robbie Williams, Rodrigo empezé a sentir de nuevo el cosquilleo del morbo
que le habia dado su compafiera de cena el primer dia que la habia visto en la sala de
reuniones de la agencia. Ana Patricia habia perdido esa pose de sefiorita Pepis, secretaria
ejecutiva, para recobrar el calor de los tropicos. Ademads era «la clientay, lo cual siempre
le habia puesto mucho. Pufietero morbo, la cantidad de tonterias que le habia hecho
hacer, y eso que creia que ultimamente lo tenia domesticado. Llevaba una racha en la
que estaba de lo mas tranquilito con las mujeres, hecho que atribuia a los temidos efectos
secundarios de la Propecia que habia empezado a tomar para la caida del pelo. Su
dermatologo le habia dicho que debia de tratarse de una fase pasajera al principio del
tratamiento pero lo cierto era que su tradicional instinto asesino habia desaparecido sin
apenas dejar rastro. Quiz4, como decia su amigo Luis Javier, esa era la vida ideal para un
hombre a partir de una determinada edad: anestesiado con las mujeres, que solo dan
disgustos, y una melena que te cagas. Pero esta oportunidad era demasiado golosa
incluso para una libido maltrecha como la suya, no podia dejar escapar esa pieza.

La dejo6 hablar, para que se sintiera comoda, mirandola fijjamente a los ojos color miel.
Ella empez6 a contarle de su infancia en Cartagena de Indias, de sus padres, de cémo
muchas veces echaba de menos unas buenas arepas, de sus estudios en la Universidad de
Georgetown, de sus afios trabajando en Nueva York.

—Bueno, soy tremenda, me pongo a hablar y no hay quien me pare. T1, en cambio, no
me has contado nada de tu vida. Tan elocuente para el trabajo y tan discreto para hablar
de ti. Es curioso, estaba convencida de que eras el tipico prepotente que no ibas a parar
de enumerar todo lo que has conseguido y de restregarme tu curriculo.

—Trabajar en publicidad siempre hace que mucha gente crea que eres una especie de
vendedor de coches de segunda mano —Rodrigo empez6 a desplegar su plumaje—, pero
también tenemos nuestro corazoncito.

—Cuéntame qué cosas te gustan... ;Estas casado, tienes ninos?

—No, no estoy casado ni tengo hijos. Ni tampoco soy gay, por si lo vas a preguntar.

- Y entonces?

—Aunque suene un poco extrafio, creo que soy un romantico.
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—Uy, pobrecito.

—No, te lo digo en serio. Creo que he nacido un poco fuera de mi época. Yo sigo
creyendo que hay alguien por ahi que es la mujer para mi pero que atin no nos hemos
encontrado.

—(No te estaras buscando una excusa para no comprometerte?

—No, en serio. Creo de verdad que estd en alguna parte. Puede ser la persona que
menos me espero y me gustaria estar preparado para cuando llegue. No tiene que ser la
mas alta ni la mas guapa ni la mas lista, pero sabré que es ella —Rodrigo estaba
convencido de que un dia, de tanto repetir la misma historia, iba a acabar por creérsela.

—¢No seras un poco misogino en el fondo?

—Qué va, todo lo contrario. Soy un gran admirador de la mujer. Incluso estoy
escribiendo un libro sobre vosotras —todavia no habia probado su nueva faceta de
protoescritor como arma de seduccion. Era un alivio tener un nuevo posicionamiento
para estas labores. Su rollo de creativo y hombre experimentado en la vida lo habia
usado ya demasiadas veces para ligar. Hace tiempo que no lo empleaba para no tener que
volver a oirselo una vez més. Lo de escritor sensible parecia mucho mas divertido y
tenia que funcionar seguro.

—(Ah, si? jQué me cuentas! ;De qué trata concretamente? —a Ana Patricia se le
encendio la mirada.

—No s¢ si debo contar nada. No me gusta hablar de algo que atin no esta acabado...

—iPor favor!

Rodrigo le empez6 a explicar que estaba escribiendo una novela sobre lo dificil que es
la vida de hoy para las mujeres, sobre todo las que no tienen pareja, bla, bla, bla. Las
mujeres siempre habian llevado de una forma implicita el peso de la sociedad a través de
la familia y de su influencia vicaria, bla, bla, bla. El problema era que ahora que
empiezan a tener un poder mas explicito y de acuerdo con sus grandes capacidades, los
hombres quieren cerrarles el camino y relegarlas a un papel decorativo, bla, bla, bla. El
argumento de la novela giraba sobre una mujer nacida en una de las zonas mas
deprimidas de Extremadura durante los tltimos afios del franquismo con una vida muy
dificil, bla, bla, bla.

Detuvo su relato un momento. Ana Patricia parecia que ya no escuchaba nada de lo
que él decia. Le miraba como si fuera un sabroso chuleton de Avila o, en el caso de una
vegetariana como ella, un buen plato de espinacas con tofu.

—Todo esto que me cuentas es fascinante pero creo que después de toda la adrenalina
de esta tarde lo que me apetece es amor, mucho amor —le dijo poniendo su mano sobre
la de ¢l
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Después de pedir apresuradamente la cuenta y apurar el vino restante, Rodrigo lanzo
su ataque a la salida del restaurante. Resguardados por la oscuridad del callejon, empezo
a besarla, primero suavemente, luego con mayor intensidad. Se entretuvo en el cuello.
Reconoci6 el aroma a Contradiction, deformacion profesional de haber llevado tantos
anos la cuenta de Calvin Klem. Con sus manos acariciaba su cmtura, su culo de
vallenato, de cumbia, de lo que fuera que bailaran alli. El cuerpo de la colombiana se
tensaba y estremecia alternativamente. Empezd a meter los dedos entre el pelo de
Rodrigo.

—Qué bonito pelo tienes, mi churro —le dijo cuando par6 a tomar aliento.

«Para algo tenia que servir la dichosa Propecia», pensdé Rodrigo. Afortunadamente no
habia ni rastro de los efectos secundarios.

Reanudaron aquel arrebato callejero y un poco adolescente. Cuando las manos se
disponian a empezar la exploracion debajo de la ropa, un ruidoso grupo de instaladores
de aire acondicionado franceses en viaje de incentivos, que ya se habian hecho notar en
el restaurante, hicieron afiicos el romantico momento con sus risas y silbidos. La pareja
se recompuso, se arreglaron un poco, mirdndose mientras reian. Ella se ech6 el chal por
los hombros.

—Mejor que vayamos al coche, ;no?

Hacia una noche agradable y una gran luna roja asomaba entre los tejados
superpoblados de cables y antenas.

El coche del hotel les estaba esperando en la pequefia plaza donde les habia dejado
antes. Rodrigo hizo un pequefio aparte con el primo de Omar Sharif. Después de un
corto intercambio de pareceres, saco la cartera, le dio un fajo de billetes y el hombre se
fue contando su botin.

-Y, ;qué pas6?, ;como nos volvemos ahora?

—Quiero llevarte a un sitio magico donde podamos estar los dos solos.
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—Pero, ;como vamos a llegar? No me digas que sabes manejarte aca.

—He estado alli un par de veces y mi sentido de la orientacion es proverbial. En casa,
de pequenio me llamaban el sherpa —contest6 Rodrigo, ocultando que el verdadero mote
familiar era Brujulin.

Hace algunos afios habia descubierto un rincén con mucho encanto en el famoso
palmeral de las afueras de Marrakech. Siempre habia pensado que podia ser un sitio ideal
para llevarse a una sefiorita y echar un polvo salvaje bajo las estrellas. Mirando a La
Meca si podia ser. Por fin, parecia que habia llegado ese momento esperado. Y encima
con una clienta que estaba muy rica.

Se dirigieron hacia alli, por las calles desiertas de una ciudad que se acuesta pronto,
entre risas, besos y manos que se despistaban. El ambiente se caldeaba peligrosamente.
En la carretera solo encontraron un par de camiones solitarios. Con el &nimo disparado y
aunque faltaba un poco para llegar a su destino, Rodrigo detuvo el coche a la entrada del
camino del Palmeral. Se abalanz6 sobre ella, besandola con ansia, luego comenzo a
tocarle las tetas, primero por encima de la ropa, luego bajo los tirantes, llevandoselas a la
boca. Eran realmente preciosas. Grandecitas ma non troppo, del tamafio justo. Luego
empezo6 a levantarle el vestido, acariciandole primero suavemente la tripa. Sinti6 un ruido
hueco. Ana Patricia se revolvid incomoda. Continuaron. Poco después un segundo ruido
sigui6 al primero.

—Perdona, tengo que salir un momento.

— Te pasa algo?

—No, no. Ahora vuelvo. No te preocupes.

Coloco los tirantes y la falda en su sitio y bajo del coche. Exploré brevemente la zona
y desapareci6 entre la maleza.

Rodrigo se quedd un poco desconcertado. Estirandose, se frotd la cara y empezd a
trastear con la radio, buscando la clasica musica romantica para la ocasion, pero sélo
encontraba tios que parecian muecines llamando a la oracion.

Después de un rato, la luz de una desvencijada farola le mostr6 a Ana Patricia
reapareciendo de su escondite. A pesar de su arrogancia habitual, llevaba cierto aire de
derrota. Se acercd al coche, y se apoyo en la ventanilla del copiloto con cara de
circunstancias.

—Perdona, mi amor, creo que algo me cayd mal, ya sabes que soy vegetariana y no
estoy muy acostumbrada a la carne y menos a como la preparan acad. Va a ser mejor que
volvamos al hotel. ;No te importa?

—No faltaria més —su gozo en un pozo, «peste de vegetarianas», penso—. ;Te sientes
muy mal?

—No, solo algo revuelta, quiza sea el agua que tomé en el hotel.

Recobrando su aire altanero, entrd en el coche y se intentd echar el chal airosamente al
hombro. Por el camino le dio a Rodrigo con la tela en pleno rostro. Sintié una sensacion
extrafia, himeda y cdlida. El olor era inmundo. Se toc6 la cara, llena de un liquido
viscoso. Ella le mir6 horrorizada y empezo6 a gritar como una loca mientras cogia el chal
manchado y lo tiraba por la ventana.
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—jAaaaaaaaahhhh! —el volumen de los gritos aumentaba y aumentaba. Rodrigo, con la
cara aun tiznada de mierda, se acercod para intentar tranquilizarla. Ella le rechazo con los
antebrazos sin dejar de gritar.

Cuando vio su vestido blanco todo salpicado €l crey6 que a la divina Ana Patricia se le
iban a salir los pulmones por la boca.

—jAaaaaaaaaaaaaaaaahhhhhhhh!
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Ana Patricia estuvo encerrada en su habitacion dos dias sin querer saber nada de nadie.
Como es logico, no volvid a aparecer por el campamento del Atlas. Durante el tiempo
que dur6 el rodaje Rodrigo no recibié ninguna llamada del presidente de la agencia, que
fue puntualmente informado de todo por Nicolds, el Director de Peloteo al Cliente.
Aquello presagiaba tormenta. Galerna, mas bien. En efecto, el dia de vuelta de su viaje a
Marruecos y nada mas poner el primer pie en la oficina, su secretaria le dijo que le
esperaban con urgencia en la zona noble. Consciente de como venia la mano, se lo tomo
con calma: charlé un rato con su equipo, contestd un par de mails. Le llamé Blanca vy,
saliéndose del escueto guion habitual de «si, muy bien, mucho trabajo, hacia calor, hacia
frio», se entretuvo mas de lo que solia contandole su viaje, aunque omitiendo algunos
pequetios detalles que no venian al caso. Ella le puso al dia de sus ultimas novedades vy,
de pasada, sin darle mucha importancia, le dijo que le habia echado de menos. En el
fondo, estaba bien que alguien se alegrase de que estuviera de vuelta. Al cabo de media
hora tom¢ el ascensor a la tltima planta, donde estaba Presidencia.

En comparacion con las otras plantas donde estaban el resto de los departamentos de la
agencia y habia siempre una sensacion de alerta roja permanente, con gente corriendo y
gritando de un lado para otro, en la zona noble reinaban una tranquilidad y una calma
algo irreales. Dos recepcionistas perfectamente uniformadas de negro (guapas pero no
llamativas, sonrientes pero discretas) esperaban a la salida de los ascensores y te
acompafiaban a una zona de espera con grandes sillones y ambiente de jardin japonés.
Se sento6 alli y poco después pasaron por delante, camino del despacho del presi, el
director general y la sabandija de Nicolas. A saber qué habia contado. Movida y de las
gordas. Seguro. Se quedd mirando las inevitables pantallas que emitian sin cesar la
bobina de la agencia. Sin sonido, para no alterar la atmdsfera zen. El silencio solo era
roto por alguna puerta que se cerraba o se abria. La sucesion de las imagenes le fue
dejando embobado. Gente sonriendo con dientes blancos imposibles, mujeres con
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cuerpos perfectos, familias felices, barrios sin graffiti, aviones que nunca llegaban tarde,
paisajes perfectos retocados por ordenador... Le invadié una cierta modorrilla y perdio un
poco la nocion del tiempo transcurrido. Al cabo de un rato, una de aquellas amables
seforitas le avisd que le esperaban.

Al entrar en el sanctasanctérum se cruzo con los otros dos personajes, que salian muy
serios y que le saludaron con un escueto movimiento de la cabeza. En vez de recibirle
con el falso compadreo de siempre, Juan Luis estaba sentado muy circunspecto detras de
su ordenado escritorio presidencial de la firma Santa & Cole. Como siempre no habia ni
un papel fuera de su sitio.

Entre la calva y el cefio fruncido se dibujaban unas arrugas en forma de tridngulo
enrojecido que sdlo le salian cuando su cabreo era realmente mayusculo.

—Siéntate, por favor.

Rodrigo se acomodé en una de las sillas Barcelona de Van der Rohe.

—Vamos a ver, ;qué cono ha pasado en Marruecos?

—Me imagino que ya habran venido los pelotas de siempre a contarte lo que a ellos les
interese y ponerte la cabeza como un bombo.

—No me toques mucho los huevos, que no estd el horno para bollos. Es su deber
contarme lo que pasa en esta casa. Acabamos de recibir una carta de Konia
comunicandonos que a la entrega de la pelicula dardn por concluido el contrato con
nosotros por «diferencias insalvables de criterio» y «pérdida de confianza en la agencia».
[Tienes idea de lo que hemos invertido en conseguir esa cuenta? ;Sabes lo importante
que era de cara al mercado haber ganado uno de los concursos mas gordos del afio y el
ridiculo espantoso que supone perder el cliente después de una sola campana? ;Sabes la
que me van a montar de Nueva York cuando vean que se nos han caido 100 kilos de
ingresos en las previsiones?

—Shit happens, y nunca mejor dicho, Juan Luis. No s€ qué te habran contado pero el
trabajo que hicimos es impecable. Tuvimos un rodaje muy complicado, encima con un
divo pasadito de vueltas, y ti ya sabes como es eso. Cuando acaben con la
postproduccion podras comprobar que la pelicula es exactamente como se la habiamos
contado al cliente en la presentacion. Ya sé que no era de Gran Premio en Cannes pero
nos hizo ganar la cuenta, ;jrecuerdas?

—No te pongas chulito que estoy muy caliente. Yo lo tnico que sé es que la clienta llego
tan tranquila a Marrakech, que salid a cenar contigo, que después de aquello se encerro
en su habitacién sin querer ver a nadie y que en cuanto ha pisado su oficina nos ha
escrito una carta mandandonos a la mierda con todas las letras. ;A quién quieres que le
eche la culpa? —el presi hizo un esfuerzo por calmarse—. ;Qué pasé Rodrigo, se te fue la
mano en la cama, la ataste al cabecero y le diste con una fusta? Estoy haciendo un
esfuerzo por comprenderte.

—No s¢ qué ideas tendras de mis gustos sexuales pero no tiene nada que ver con eso.
Realmente, yo no hice nada. Todo fue tan absurdo que no te lo ibas a creer. Algo
realmente ridiculo y sin trascendencia. Esto es como lo del chiste del tio al que le pillan
subido a un taburete detras de una vaca con los pantalones bajados y cuando le
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preguntan qué estd haciendo responde que tirarse a la vaca porque si cuenta la verdad no
le van a creer —dijo Rodrigo sonriendo.

—Lo tnico que me faltaba es que encima te descojones de risa con todo el asunto. {Si
quieres, llamo a Nueva York, se lo cuentas y nos reimos todos juntos! —el presidente
tom¢ aire e hizo un nuevo esfuerzo por tranquilizarse—: Mira, yo no sé qué cofio te pasa
pero no eres el mismo. Llevas un tiempo que estds despistado, abulico, totalmente
pasota, te veo completamente en otra cosa. Coges los trabajos sin ganas, con los clientes
estas borde y prepotente, en las presentaciones has perdido chispa. Ya sabes que en esta
profesion hay que rendir al 120%. No podemos bajar la guardia porque los que vienen
detras nos pasan por arriba. No s¢€ si es que te estds haciendo mayor o que llevas
demasiado tiempo en esto.

Rodrigo se quedd un momento en silencio mirando al presidente.

—Mira José Luis (sabia como le molestaba que le llamaran asi en vez de Juan Luis), si
lo que me vas a decir es que quiza me vendria bien un descanso o que a lo mejor le hace
falta aire fresco y nuevo a la creatividad de la agencia, prefiero que me lo ahorres. Lo
tienes muy facil para recuperar la cuenta. Solo tienes que llamar a Ana Patricia, decirle
que has prescindido de mis servicios y que le vas a asignar un nuevo equipo creativo mas
joven y mas sensible a las necesidades de los nuevos consumidores.

El presidente se revolvido incomodo en su asiento.

—No me vengas con tus o6rdagos de prima donna que a lo mejor te los veo. Ya sé que
tienes muchos premios, que todo el mundo te conoce en este mercado, pero todo tiene
un limite.

—Te lo digo completamente en serio. Quiza lo mejor para todos es que lleguemos a un
acuerdo, yo me marche y ti puedas reestructurar el departamento creativo a tu gusto. Ya
sabes lo que dicen: para seguir vivo en este negocio hay que darle la vuelta a la agencia
como a un calcetin cada cinco afios.

Juan Luis le mir6 con aire desconfiado.

—Tu lo que quieres es que te eche, llevarte una pasta y montarte un chiringuito a la
vuelta de la esquina llevandote mis clientes.

—Para nada. Si llegamos a un acuerdo razonable, yo te firmo un acuerdo de no
competencia y te aseguro que no me vas a ver en ninguna otra agencia. Ni en el
escenario ni detras de él.

Ahora el presidente parecia desconcertado.

—;Qué te pasa?, ;tan mal te hemos tratado aqui?
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Pregonar vino y vender vinagre
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Se sentia aturdido y con una cierta sensacion de irrealidad. Habia salido de la agencia
sin hablar con nadie ni recoger sus cosas y ahora vagaba sin rumbo fijo. No entendia su
propia reaccion. Alguna vez habia pensado en esa situacion y se habia imagmnado a si
mismo loco de contento, dando saltos de alegria y abrazando a la gente por la calle, pero
ahora que habia dado el paso de cortar con su vida publicitaria no estaba ni alegre ni
triste sino todo lo contrario. Todavia no habia digerido lo pasado en el despacho del boss.
Y eso que las cosas habian salido mucho mejor que si lo tuviera todo planeado: Juan Luis
le habia ofrecido una indemnizacién considerable y ademas un puesto de consejero
aulico de la agencia con una retribucion decente durante dos afios para asegurarse su
fidelidad mas alla de la tumba.

Era libre, por fin, pero sentia un vacio en el estbmago. Eran muchos afios trabajando
en lo mismo y todo habia acabado tan de repente... ;Qué iba a hacer ahora? Todo eso
del libro era una bonita utopia, pero ;no era sélo una forma de evadirse de su realidad?
(Quién se habia creido que era €l para dar consejos a nadie sobre codmo enfocar su vida
si ni siquiera sabia qué hacer con la suya? Por otra parte, ;realmente podria vivir como a
¢l le gustaba de semejante mamarrachada? Para empeorar las cosas, era consciente de lo
indisciplinado y poco constante de su forma de ser. Aunque el libro fuese buena idea,
[seria capaz de terminarlo? ;No se quedaria todo en agua de borrajas? ;No tendria que
volver a pedir arnica a una agencia dentro de un par de afios, cuando se le acabase la
pasta? No era agobio sino mas bien vértigo lo que le subia por la hernia de hiato.

El moévil sonaba y sonaba pero ni lo atendia ni lo desconectaba. De momento no podia
hablar con nadie. Con la cabeza hecha un remolino de ideas confusas, sigui6 vagando sin
rumbo fijo durante un par de horas hasta que se dio cuenta de que estaba perdido. De
vuelta al planeta tierra, cogié un taxi para volver a casa.

Al entrar en su casa, le recibid la musica de Kiss FM como todos los dias. Rodrigo
siempre dejaba la radio puesta para encontrar un cierto calor de hogar al volver del
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trabajo. En esa emisora repetian sin piedad las mismas canciones de toda la vida. Una
rotacion disefiada segin concienzudos estudios de marketing, eso le habian contado. El
nuevo Rodrigo necesitaba algo con mas marcha, mas actual. Sintonizé una emisora de
progressive house e intento seguir el ritmo. Al cabo de un rato no tuvo mas remedio que
rendirse a la evidencia y volver a la emisora inicial. De repente le sobresaltd el inusual
sonido del timbre del teléfono fijo. Era su padre, casi la tinica persona que todavia le
llamaba a ese namero. Le cont6 lo ocurrido.

—Te felicito, hijo. Era lo mejor que podias hacer. Estabas hecho un burguesote aburrido
y esta decision te abre las puertas de una vida mucho mas rica e interesante. ;Qué ibas a
hacer, estar detrds de un escritorio toda la vida? A tu edad me fui yo a América y fue la
etapa mas apasionante de mi vida. Encima te vas por la puerta grande y con un buen fajo
de billetes. ;Qué mas quieres? —Augusto continud con sus peculiares consejos paternos—:
Hoy es un dia grande, sal por ahi, emborrachate, llama a alguna amiguita, enciérrate con
ella y no salgas de la cama en tres dias.

Por ultimo, le tuvo media hora dando referencias para el libro de autoayuda, empalmo
con la vida de Quevedo, como se habia casado con 54 afios y al cabo de dos afos le
habian dejado sin un maravedi, hay que fastidiarse con las mujeres; y acabo con no sé
qué de los espectros de unas monjas que se aparecian en la cadmara blindada del Banco
de Espana. Todo muy en la linea de Augusto.

Después de colgar con su padre, Rodrigo empez6 a sentir la necesidad de seguir
hablando con alguien de confianza. El movil de Victoria estaba apagado, como el de Luis
Javier. Ultimamente no habia forma de localizar a ninguno de los dos. Finalmente
consiguid encontrar a su hermana.

Rodrigo parecia que no se daba cuenta de que ella ya no era soltera.

—Te tengo que contar algo importante, deja todo y vamos a tomarnos algo. No, en tu
casa no que estan tus criaturas y te vas a despistar —le habia dicho todo emocionado por
teléfono. Como si fuera tan facil. Salir de casa, asi de sopeton, sin previo aviso. Su
hermano se debia creer que tenia seis personas de servicio como los abuelos en los viejos
tiempos. Para Curra, salir de casa suponia una operacion logistica de primera magnitud
para dejar a sus nifios organizados. Otras mujeres al menos podian contar con sus
madres para estas lides pero cualquiera le pedia a Angustias que se quedara cuidandolos.
Seguro que tenia algiin campeonato de bridge, una adoracion nocturna o algo asi, de vital
importancia para la humanidad. Como ese dia, la mayoria de las veces tenia que esperar
a que el pobre Bosco llegara del trabajo para encasquetarle el paquete y poder salir por la
puerta con un horrible remordimiento de conciencia. Bafios, biberones, cenas. En eso se
habia convertido su vida. Curra habia trabajado muchos afios en un despacho de
abogados. Y le gustaba mucho. Sabia lo que era trabajar hasta las tantas, emocionarse
con un proyecto, querer ascender, pelearse con los compafieros para sacar adelante
alguna de sus ideas. Todo aquello le parecia que habia pasado en otra reencarnacion o
que se lo habia contado otra persona. Ahora trabajar le hubiese supuesto la angustia
insuperable de dejar a sus hijos enfermos al cuidado de algin extrafio, de no verlos
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crecer dia a dia, de llegar de la oficina a las nueve de la noche y encontrarselos
dormidos. El mejor plan del mundo era quedarse en casa con ellos, cuidarlos, jugar con
ellos a cualquier cosa. Cada vez que se oia contdndole esto a alguien, se veia como una
folclorica hablando en cualquier programa del corazén de las bondades de ser madre,
pero era lo que sentia. Su psicoanalista le habia dicho que era un caso que se daba con
cierta asiduidad entre los hijos de separados de la época en la que nadie se separaba,
tenian la necesidad de recrear la familia tradicional de la que habian carecido. Fuera por
esto o por otra cosa, se habia convertido en una maruja irredenta y feliz, y, como tal, no
podia evitar ponerse de mal humor cuando alguien le descuajeringaba su plan de
obligaciones maternal. Desde que Rodrigo estaba en crisis no habia quién lo aguantara,
todos los dias le pasaba algo nuevo. Encima se habia empefniado en ir a cenar algo por su
barrio, con lo imposible que se pone el viejo Madrid en esas fechas prenavidenas.

Después de suftrir el atasco de rigor para llegar alli y de tener que esperar un ratito a
que Rodrigo bajase, se encontré con la bonita sorpresa de que no habia reservado en
ningiin lado. Genial. Estaba seguro de que encontrarian sitio en El Viajero, que era donde
solian quedar, pero aquello estaba hasta la bandera. Empezaron un peregrinaje por los
restaurantes de la Cava Baja, todos a rebosar con cenas de empresa. La Posada de la
Villa, Julidn de Tolosa, El Schotis, El viejo Madrid, Lucio. Nada. Ademas al nifio no le
apetecia tapear, habia que cenar, cenar. Finalmente encontraron mesa en un sitio nuevo,
un asador asiatico-vasco-fusion de nombre Wang Pasagoita, bastante cursi, con mucha
velita y mucha parejita.

—«Pilpil de algas marinas al aroma de pimientos de Guernica», «Merluza de pincho con
ajoarriero de bambu y brotes de soja»... Jesus, qué cosas se le ocurren a la gente —pensoéd
mientras luchaba con las gafas de ver de cerca, que solo usaba en caso de emergencia
maxima. Aquel local era oscuro como la cueva de un oso.

Rodrigo que, pasada la fase de estupefaccion de la mafnana, habia entrado en la de
euforia, empezo a contarle de forma atropellada todo lo que habia pasado en los ultimos
dias, rematdndolo con la escena final en el despacho del presidente. Reia, gesticulaba,
imitaba. Parecia colocado pero aparentemente no lo estaba.

Su hermana seguia atentamente sus explicaciones y se ri6 mucho con toda la historia.
Sin embargo no parecia tan entusiasmada.

—Parece como si lo hubiese planeado. Ha venido todo realmente rodado. Me llevo una
pasta, sigo cobrando un dinerito, me quito del rollo del dia a dia de la agencia y tengo
todo el tiempo del mundo para hacer lo que se me ocurra. Para lo de mi libro, para dar
clases de sevillanas o para irme al fin del mundo. Estaba pensando en irme a la India,
podria ser un viaje increible, ;no crees? Mi nueva vida me pide aventura, remontar el
Ganges, perderme por las calles de Calcuta, cruzar el pais de un lado a otro. Lo del libro
creo que lo podria hacer més tarde. ;Qué te parece?

Curra mir6 a su hermano un instante en silencio.

—Me parece que eres un cafre integral, me parece que vas camino de darte un hostion
de campeonato y que vas a acabar en un asilo de indigentes del que no pienso sacarte.
Eso es lo que me parece.
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—Cofio, hermanita, no seas tan estrecha y cartesiana. ;No te das cuenta de que es el
comienzo de una nueva etapa para mi, de una nueva vida? Finalmente voy a poder hacer
lo que me salga del mofio.

—Eso es precisamente lo que me preocupa.

—Ya. Estas pensando que el inconsciente de Rodrigo va a dejar un trabajo y un sueldo
seguro, se le va a ir la pelota, va a empezar a hacer tonterias, se va a quedar colgado en
una playa de la India fumando porros y se va a pulir todos sus ahorros. Al final ni libro ni
nada y la historia acaba conmigo amarrado a un tetra brik de Cumbre de Gredos.

—Es que no te enteras. Cuarenta y tantos afios y todavia no te conoces. Eres la
inconstancia personificada. Y la Unica disciplina que tenias era la de tu trabajo. Ahora sin
ese punto de referencia no sé qué va a pasar. Ayer estabas empefiado en escribir un libro
y convertirte en gur,, hoy quieres irte a la India, mafiana querras hacerte monje budista.
Eres demasiado disperso y me da pena verte asi a tu edad. No tienes ninguna obligacion,
ninguna ancla que te obligue a centrarte. Todos necesitamos una motivacidon que nos
empuje en la vida para conseguir nuestros objetivos. Y aunque no eres el tipico
ambicioso ni te interesa el dinero, por otro lado te encanta vivir bien y no te veo viajando
de mochilero por el mundo.

Rodrigo se empezd a rascar inconscientemente la marca de nacimiento de su pierna,
sefial de que su hermana estaba poniéndole nervioso.

—iMe parece que ya soy suficientemente mayorcito para saber como organizarme!

—Es que yo también he estado soltera muchos afios y sé lo que es esa vida. A mi
también me iba muy bien en el trabajo, tenia muchos amigos, salia y me divertia todo lo
que podia, pero llega un momento que necesitas algo estable en tu vida. Ya sabes que lo
de los amores se me daba fatal. O me liaba con unos cabronazos tremendos o con
casados o con tios que eran las dos cosas a la vez, siempre creyendo que iba a llegar un
principe azul, que seriamos felices y comeriamos perdices. Hasta que llega un dia que te
das cuenta de que eso no va a pasar, que nadie te va a regalar nada, que hay que
currarselo, y que lo que tienes que hacer es encontrar a alguien que te quiera, en quien te
puedas apoyar, que tenga tus mismos valores.

—Alguien como Bosco, que ademas llevaba persiguiéndote un monton de afios y que
siempre te habia parecido un pardillo.

—Pues si, como Bosco. A lo mejor no es el hombre mas atractivo ni el mas brillante,
pero es una persona solida, que me quiere de verdad y que me ha ensefiado a quererle. Y
eso es lo que necesitas tu, Rodrigo. Alguien que consiga ablandarte el corazon. Después
de tantos afios mirandote el ombligo lo tienes como un pedernal.

—No entiendo coémo hemos venido a parar a este tema. Estdbamos hablando de mi
despido del trabajo, de que iba a ir de viaje...

—Es que soy tu hermana y me preocupo por ti. Te has construido tu propio personaje y
te has parapetado detras de ¢€l. El solteron cinico, ligbn, un poco canalla, vividor y
despreocupado de todo.

—Estas como mamad. Ahora solo te falta repetir su famosa frase: «Mira hijo, ya estas
mayor. Buscate alguien bueno y que, sobre todo, me quiera a mi» —dijo Rodrigo,
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imitando un gesto con la mano tipico de su madre.

—El problema es que no le das a ninguna mujer la mas minima posibilidad. En cuanto
desaparece el calenton del primer momento te haces humo. Y ademads, cada vez eliges
peor, te buscas unas tias rarisimas. Las que te gustan no te convienen y las que te
convienen no te gustan. Parece que lo haces a proposito, y eso que has tenido novias
estupendas. Por ejemplo, lo de Blanca no lo entiendo. Cualquier dia se va a hartar y te
va a dejar colgado como un jamon.

—No sé qué os dan a las mujeres cuando os casais. Debe ser algin tipo de droga que
meten en el pastel de bodas. Llevo toda la vida oyendo lo mismo de mis amigas casadas,
parece que habéis descubierto vosotras el matrimonio y lo tené€is patentado. Este tema
me tiene agotado. Voy a acabar haciendo como el tio Ignacio que a los 40 dijo que era
gay para que dejaran de darle el cofiazo con este tema de si se casaba o no. jQué hombre
mas sabio!

—Hasta que descubrimos que tenia tres hijos con la asistenta. En serio Rodrigo, ya sé
que todo este rollo que te estoy metiendo te aburre pero no me quedaria tranquila si no te
lo djjera. Sigues creyendo que tienes 30 afios. Si ademas vas a dejar el trabajo, normaliza
tu vida sentimental, buscate a alguien. jNo entiendo como te apetece seguir dando
tumbos por ahi, ligando con pedorras que no te interesan nada y vacilando a las
camareras de los bares!

—Tampoco es mi vida ideal pero es lo que hay. Yo no me meto en como vives ta la
tuya.

—Es que tienes la cabeza llena de pajaros. Con lo del libro te he seguido el rollo porque
me parecia divertido pero es una muestra mas de tu cinismo sin limites. Al final te vas a
acabar creyendo que eres un benefactor de la humanidad, que gracias a ti miles de
hombres se encuentran a si mismos, son felices y acaba reinando la paz en la tierra.

—iS1 todavia no he empezado a escribir nada! Ademas, no les voy a contar nada que
les vaya a hacer dafio, ni que sea pernicioso ni malo. jEl mundo esta lleno de psiquiatras
que aconsejan a sus pacientes y la mayoria tienen una vida que es un desastre!

—jAsi esta el mundo, dirigido por psiquiatras locos! Seguro que la culpa de todo lo que
esta pasando es del psiquiatra que tratdé a Bush cuando dejé las copas. Cuando no
montan la guerra ellos mismos. Este de los serbios de Bosnia, este que se cargaba a todos
los musulmanes, era psiquiatra. ;Como se llamaba?

—Karaczic, creo, pero ;por qué no dejamos ya este tema de una vez? No s€¢ qué bicho
te ha picado para que te pongas asi. Yo venia encantado y me tienes que dar la noche
con tus discursitos de moralista conversa. Mejor hablamos de otra cosa o acabamos de
comer en paz esta porqueria que nos han puesto —casi gritd6 Rodrigo apartando
bruscamente un besugo con menestra de rosa de Jeric6 que tenia la misma textura que
un polvoron de Estepa.

El resto de la cena transcurri6 en un tenso silencio s6lo interrumpido por algin conato
de conversacion que moria rapidamente.

Pagaron y fueron al vestidor a recoger sus abrigos. Rodrigo creyd ver una cara
conocida entre los comensales. En una mesa pegada a una esquina habia un tio que le
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recordaba mucho a Luis Javier, pero con lo oscuro que estaba el pufietero restaurante no
se veia nada. Parecia estar con una chica que estaba de espaldas. Se acercd para ver
mejor.

—jConio, Luis Javier! Ya me parecia que eras t. ;Qué haces aqui? Te he llamado esta
tarde pero no te he encontrado. jjjVictoria!!! ;Qué haces ti con este?

Ella se habia dado la vuelta y le salud6 bastante cortada.

—iQue me casco de risa! jCurra, mira quién esta aqui!

—Tampoco hace falta que te pongas a gritar de esa forma. Ni que hubiésemos matado a
alguien —dijo su amiga, reponiéndose rapidamente.

—Pero bueno, esto si que es insolito —Curra se reia a carcajadas.

Los hermanos se sentaron y estuvieron cachondeandose un buen rato de ellos. Luis
Javier y Victoria les explicaron que llevaban enrollados desde hacia unos dias. Todo
habia pasado sin esperarselo ninguno de los dos. Después de la cena de cumpleafios de
Rodrigo, Victoria habia llevado a Luis Javier a casa, ¢l la habia invitado a tomar un café
y luego se habian quedado hablando en el coche toda la noche. Esto ltimo lo contaron
echando miraditas complices. De Luis Javier se lo podia esperar pero Rodrigo no daba
crédito de la cara de cordero degollado que ponia su ex borde amiga.

—No echéis campanas al vuelo. Nos estamos conociendo y vamos con mucha calma.
Poco a poco, pero la verdad es que vamos descubriendo que tenemos muchas cosas en
comun y lo pasamos bien juntos.

Miradita.

—Yo alucino, jpero si os conocéis hace un porron de anos! Os presenté hace por lo
menos quince afos.

—Catorce exactamente. El otro dia estuvimos sacando la cuenta —otra mirada—: Fue en
una cena en casa de Diego Nogueira.

—Ja, ja, ja —el mal humor de Rodrigo habia desaparecido completamente—. Al final vas
a tener razon hermanita, siempre hay un roto para un descosido —dijo mientras la
agarraba cariosamente por el cuello.
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Pan duro, tomate, pepino, ajo, pimiento, agua, aceite, vinagre y sal. Un toque de
batidora y ya estaba. A Rodrigo siempre le habia encantado el gazpacho. Era facil de
hacer, siempre tenia un cazo en la nevera y lo tomaba todo el afio, incluso en lo mas
crudo del invierno. Al igual que otros toman zumo de naranja para inyectarse su dosis
diaria de vitaminas, ¢l se tomaba su gazpacho. Si lo hacia fuertecito incluso iba bastante
bien para la resaca. Habia intentado infructuosamente fabricar un coctel con €l pero no
habia encontrado ninguna bebida alcoholica que respetara su portentosa personalidad.

Poco a poco habia ido descubriendo recetas distintas. Aunque variaran mucho los
ingredientes le parecia que el espiritu original permanecia: el verde de Huelva, con
cilantro, lechuga y sin tomate; el de Paymogo, con hierba de poleo; el de pinones de
Cordoba, con huevo; el gazpachuelo de Antequera, con mayonesa; el de almendra. O sus
primos hermanos los ajos blancos, como el de Almufiécar o el tradicional de Malaga.

En algin lado habia leido que probablemente era el plato més antiguo de la
gastronomia espafiola. Sopa de fragmentos o residuos, decian los antiguos, donde cada
uno echaba lo que tenia mas a mano a una base de pan, ajo, agua, vinagre, aceite y sal.
Todo esto muchos siglos antes de la llegada del tomate de América.

Con mucho esfuerzo, entre Augusto y sus amigos le habian convencido para que, de
momento, se olvidara de viajes y de aventuras y se centrase en algo mas cercano, como
el famoso libro. En eso estaba. Algunos dicen que antes de ponerse a cocinar hay que
tener todos los ingredientes a mano. «Escribir un libro de estos de autoayuda no debia
ser muy distinto a preparar un gazpacho», pensdé Rodrigo, mientras observaba la
montonera de revistas, libros, cuadernos de notas y recortes de prensa que se
desparramaban por la mesa de la cocina, donde se habia sentado para ordenar sus ideas.
Ahi estaban sus tomates, su ajo, su pan, su aceite. Al final, se trataria de ir mezclando un
poco de todo de eso e intentar acertar con las medidas mas adecuadas a cada caso:
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1 litro de libros de referencia.

Seguia empenado en utilizar la enigmatica figura de Pitdgoras como coartada de todo
ese montaje pero a la hora de buscar elementos para incorporar a la narracion encontrd
poca cosa, sOlo algunas frases como «Por encima de todo respétate a ti mismo» o «La
preocupacion debe conducirnos a la accion, no a la desesperacion. Ningian hombre que
no se sepa controlar sera jamas libre», material bastante escaso para sacar un libro sobre
el tema que tenia pensado. El tio estaba obsesionado por los numeros y acababa
llevandolo todo a ese terreno. Por ejemplo, definia la amistad como «un vinculo entre las
personas, semejante al que guardan entre si los nimeros 284 y 220». El nimero 284
solo puede dividirse por 1, 2, 4, 71 y 142 para que esa operacion arroje una cifra entera.
La suma de esos divisores da 220. A su vez, el nimero 220 solo puede dividirse por 1, 2
, 4,5, 10, 11, 20, 22, 44, 55 y 110 para que el resultado sea también una cifra sin
decimales. La suma de esos divisores da 284. Asi, los nimeros 284 y 220 son «amigosy.
Aquel sudoku dificilmente le iba a arreglar la vida a nadie. Mejor dejar al viejo Pitdgoras
como pretexto para el titulo o hacer un par de menciones todo lo mas.

Considerando mas razonable centrarse en la sugerencia de Augusto, Rodrigo habia
procedido a despiezar cuidadosamente E!/ conde Lucanor. El tono didactico, con sus
moralejas finales, le podia valer, aunque, logicamente, habia que separar el grano de los
consejos adaptables a la actualidad de la paja medieval y revocarlo todo cuidadosamente
para que no se notase demasiado de donde estaba copiado. Su padre le habia
recomendado especialmente el cuento de «Lo que sucedid a un honrado labrador con su
hijo» que, pasado convenientemente por la tirmix, podria ser una auténtica mina.

De forma adicional, Augusto le habia inundado con citas de todo tipo y pelaje. Desde
Ovidio, el gran poeta de la galanteria, al dichoso Quevedo («Nunca se contenta con poco
quien mucho desea, y cominmente se queda sin nada quien lo quiere todo», «Para
amigas, es gran falta ser viejas, para amigos calidad»), pasando por san Agustin o
Erasmo de Rotterdam. Al final Rodrigo le habia tenido que pedir que dejase de enviarle
informacion porque ya no sabia qué hacer con ella y ain asi tenia una carpeta llena de
faxes que su padre le mandaba desde la sierra.

Por tltimo, Curra se habia puesto pesadisima con el tema de que le echase un vistazo
a su adorado Siddharta de Herman Hesse porque le parecia que el tono encajaba
perfectamente con el tipo de fabula que su hermano queria escribir («La verdadera
profesion del hombre es encontrar el camino a si mismo»). Algo habria que coger porque
sino luego no habria dios que la aguantase.

250 g de consejos de revistas.
Como ya suponia, cuando se puso a examinar el monton de revistas que habia
comprado se dio cuenta enseguida que de las revistas masculinas de gama alta (para

entendernos, en las que aparecen otras cosas ademas de tias buenisimas en bolas) no iba
a poder sacar mucho. Le parecieron aburridisimas. Los coches mas espectaculares,
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buenos vinos, los mejores hoteles, relojes de lujo, viajes, ropa, cosméticos. Mucha
historia de triunfadores, mucho gadget pero nada util para su proposito. Ni siquiera la
parte de sexo tenia ningun interés.

Sin embargo las revistas de mujeres eran una mina. Los hombres eran su tema estrella.
Cosmopolitan practicamente no hablaba de otra cosa. Perfecto para profundizar en el
conocimiento del enemigo. Habia comprado la edicién espafiola y la americana. Esta
ultima era bastante mas jugosa. Mientras que la version patria del nimero de diciembre
dedicaba gran parte de su espacio a las navidades (como pasar unas fiestas excitantes con
tu chico, como aguantar a su familia en las celebraciones, codmo estar mas sexy, como
comer y beber como una cerda y no engordar), la version yanqui casi no trataba otro
tema que El Unico. El sexo que le volvera loco (como doblar el placer de tu pareja, como
mimar a tu hombre en la cama, el articulo de sexo que debes leer con tu novio, como
desnudarte de forma sexy). Mds interesante, habia muchos articulos de cémo interpretar
lo que un hombre piensa, dice o siente realmente: qué dice la ropa de cama de tu chico
(jojo, si es blanca puede significar que es alérgico al compromiso!), como leer en los
gestos de una cita como le ha sentado que le hagas una proposicion indecente (si abre la
boca y estira la mandibula la has cagado) e incluso un hordscopo que te revela como se
va a comportar tu semental el proximo mes («Leo: tal vez tu ledbn quiera establecer un
nuevo récord de duracion cerca del 19, toma vitaminas» ). Ademas, otros consejos utiles
como los riesgos de comentar a tus amigas que tu novio tiene el pene mas pequefio que
has visto (puede querellarse por difamacion).

Rodrigo sinti6 un cierto sudor frio. La idea de que cualquier mujer pudiera analizarle
hasta estos extremos le parecia aterradora. Aquello haria sentir a cualquier hombre
victima de una conspiracion para manipularle y tratarle como una pura maquina de
metesaca. Tanto quejarse las mujeres de que los hombres son tan basicos y parecia que
cada semana se producian toneladas de literatura sobre sus mas minimas reacciones y
pensamientos. Le parecia que todas estas revistas estaban creando una generacion de
locas paranoicas, pendientes de cualquier tonteria para sacar sus calenturientas
conclusiones. La proxima vez que conociera a una tia debia acordarse de preguntarle qué
revistas leia.

Una pizca de tratamientos de belleza.

Por lo que indicaban los estudios, el gimnasio y los salones de belleza eran las nuevas
iglesias del hombre moderno y metrosexual. Era imprescindible conocer de primera mano
lo que se cocia alli. Ademas parecia una forma interesante de ahondar también en la
psicologia femenina. So6lo habria que apuntarse a unas clases o unos tratamientos,
relajarse y poner la antena.

Decidi6 empezar con Pilates. Sabia que estaba muy de moda porque los actores y las
actrices de Hollywood lo practican para estilizar su figura y fortalecer los musculos.
Ultimamente hasta algiin ministro habia posado para alguna revista como si lo estuviera
practicando.
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Rodrigo habia sido bastante deportista en sus afios mozos pero cuando empezd a
trabajar solo jugaba de vez en cuando al futbito con los de la ofi y, sobre todo, al squash,
que se le daba bien y permitia sudar la gota gorda en s6lo media hora; pero, poco a poco,
todos sus compaiieros de juego se fueron retirando aquejados de las més variadas
lesiones en las rodillas y la espalda. Con ellos fueron cerrando casi todas las pistas y el
deporte estrella de los yuppies de los ochenta desaparecid tan rapidamente como habia
llegado. Desde entonces habia hecho innumerables intentos de correr por las mafianas,
buenas intenciones que morian asesinadas por su vagancia contumaz. Ahora se
conformaba con dar largos paseos los fines de semana para ir al Retiro o a ver alguna
exposicion. Por eso pensé que, ademas de la informacion que pensaba recoger, un poco
de ejercicio le vendria bien. Ademas, le habian comentado que Pilates era bueno para la
espalda y desde hacia algunos aios las contracturas lo tenian martirizado.

Se apunt6 a unas clases los lunes y miércoles a las 10, que para ¢l era primerisima hora
de la mafiana, para disciplinarse un poco ahora que estaba en el paro y para estar tan
sonambulo que tuviera dificil encontrar excusas para no fir.

Cuando lleg6 a clase sonrid. Excepto un sefior prejubilado, todas sus compaiieras de
clase y la monitora eran mujeres. La mayoria parecian jévenes amas de casa demasiado
fondonas para su edad. Aquello iba a ser pan comido.

La experiencia resultd francamente humillante. Los ejercicios de Pilates requerian
respirar con el abdomen hundido y la tripa para adentro, tener el culo apretado, la nuca
estirada, los hombros relajados y estirar cinco o seis musculos, de cuya existencia nunca
habia oido hablar, todo a la vez. Rodrigo ni siquiera pudo hacer lo del abdomen, mientras
que esas gorditas estaban perfectamente coordinadas y se contorsionaban como artistas
circenses. El no era capaz ni de llegar a tocarse las canillas. Ni siquiera las palabras de
animo de la caritativa profesora le sacaron de su depresion. Ademads, en esas clases (y
tampoco después) no se hablaba de otra cosa que no fuera «estira bien ese isquion,
cuidado con las crestas iliacas o descomprimeme la zona del plexo solar». Con todos
esos aparatos y estiramientos aquello era lo mas parecido a las sesiones de tortura del
Santo Oficio en la Edad Media.

La experiencia de los tratamientos de belleza propiamente dichos fue mucho mas
gratificante e interesante. A Rodrigo siempre le habian gustado los masajes, le venian
muy bien para su maltrecha espalda. Quizd ahora deberia intentar otras variantes.
Después de consultar con Victoria, llam6 al centro de Anabel Zamora, que al parecer era
el mas de moda del momento, y reservd hora para hacerse un tratamiento completo.
Aquello empezaba con una limpieza de cutis. La encargada de dejarle el rostro como una
patena resulté ser Encarna, una gaditana, rubia, grandota, vestida con una inmaculada
bata blanca.

—Uy, usted tiene la cara fatal. ;Se pone usted cremas?

—Pues no, nunca.

—Se nota. Puntos negros, manchas de sol, mucha suciedad. Fuma usted mucho,
(verdad? Deberia dejarlo, le da un tono grisaceo a su piel.
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Dio comienzo a su tarea. Le abrid los poros y empezo6 a limpidrselos con unas gasas.
Era bastante molesto, Rodrigo no era buen sufridor y se quejo débilmente. Luego le puso
una mascarilla y le dio un largo masaje en la cara. Tenia buenas manos Encarna. La
sensacion era ahora bastante agradable y relajante.

—Estupendo, ya estd. Hoy tendréd la cara algo enrojecida y no es recomendable que
salga a la calle, pero cuando se le pase se va a llevar a todas las muchachitas de calle.
Vamos con lo siguiente del tratamiento. ;Qué parte se quiere depilar usted?

—Depilar? ;Qué quiere decir con depilar?

—Pues sacarle los pelos uno a uno, como dice el chiste. Usted ha contratado el
tratamiento super executive y este incluye una depilacion parcial. {No me diga que nunca
se ha depilado usted, con esa facha que tiene?

—No, la verdad es que me da un poco de respeto...

—Uy, estd usted hecho un antiguo. Ahora todos los hombres quieren depilacion.
Empiezan por motivos de higiene o estética. Muchos empiezan con los pelos de la
espalda que son muy feos. Luego, les gusta y es como un vicio. Una vez que empiezan
no pueden parar. Axilas, pecho, espalda, pompis. ;Por qué no lo prueba usted y luego
me dice?

- Y eso no duele?

—Al principio un poquitillo, luego se acostumbran. Los clientes aficionados me dicen
que es lo que mas les relaja. Si quiere, como usted no tiene pelos en la espalda, podemos
hacerle las piernas. Ahora es invierno y no se lo ve nadie asi que puede usted decidir si le
gusta 0 no sin que le molesten.

—No sé yo... Ademads, tengo esta mancha de nacimiento en la pierna que es muy
delicada.

—Por eso no se preocupe que una es una profesional y sabe como tratar ese tipo de
casos. En fin, piénseselo. Luego se sentird mas a gusto, mas limpio. Voy a hablar un
segundillo con mi jefa para ver si le podemos sustituir la depilacion por otro tratamiento.

Rodrigo permanecioé un rato en silencio, sobrecogido, imagindndose desnudo, cubierto
de cera y con aquella robusta mujer arrancandole la piel a tiras. Luego se puso a
escuchar la conversacidn que mantenia su vecina de tratamiento con la chica que la
atendia, una pelirroja de unos 30 afios de algun pais del Este.

—Si sefiorra, los hombrres son todos unos cerrdos. Yo alli en Bulgarria estaba casada.
Con Sveto. Yo muy enamorada. Una bestia Sveto. Bebia, me pegaba, se acostaba con
otras mujerres, me pegaba, me quitaba el dinerro, me pegaba otra vez. Yo cansada me
vine a Espafia a vivirr mi vida. Ahorra trabajo, tengo mi dinerro, mi piso y cuando tengo
ganas de diverrtirme, busco un hombrre y me divierrto. Ahorra tengo dos amigos parra
divertirme. Unos dias con uno, otros dias con otrro. Los domingos, con los dos. Son
bulgarros. Tenemos educacion comunista, mds liberral. Los chicos espafioles son
demasiado serrios para esto. Enseguida quirren controlarr pero ahorra decido yo.

Al acabar la tarde, Rodrigo habia rellenado media libreta de notas con perlas de la
sabiduria popular y despotriques varios sobre los hombres. Tres tardes mas alli y le
hubiese dado para escribir una enciclopedia.
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Un manojo de ligue internautico.

Aunque Rodrigo no se habia querido enterar, parecia ser que el ligue tradicional habia
muerto. Aquello de ir a un bareto y entrar a una desconocida al grito de «;Vienes mucho
por aqui, chata?» empezaba a ser casi tan prehistorico como cuando sus abuelos iban a
misa para encontrarse con chicas de buena familia. Pasada cierta edad, la gente preferia
ahorrarse el patetismo de deambular hasta altas horas de la noche con una copa en la
mano intentando entablar conversacion mientras doscientas personas te zarandean y con
la musica a un volumen que te arranca las pestafas.

El ligue por Internet era razonablemente andénimo, coémodo, poco comprometedor y
permitia saber un poco de la otra persona antes de dar el paso de conocerla cara a cara.
Muchos de sus amigos utilizaban este sistema asiduamente e incluso conocia algiin caso
que habia acabado en boda. Si queria estar bien informado de lo que pensaban las
mujeres de los tios, tenia que experimentarlo en sus propias carnes. Todo fuera por la
ciencia.

Entr6 en una de las webs de las que mas habia oido hablar y se puso a ver la
«seleccion recomendada» de mujeres que estaban anunciadas de forma destacada en la
home page, con su foto y todo. Aunque aquello parecia un poco como un mercado de
ganado, la verdad es que la mayoria estaban bastante bien. Recordando sus viejos vicios
de publicitario, no pudo evitar pensar que debian ser fotos de modelos puestas para
atraer incautos.

Era necesario inscribirse en el servicio para poder ponerse en contacto con otras
personas. Habia que rellenar un montoén de cuestionarios con datos personales
(¢fumador?, ;religion?, ;vegetariano?); Rodrigo los rellen6d con un cierto fastidio. Mintié
sobre su edad. Con 38 afios las chicas no pondrian tantas pegas para quedar con €l. Al
final habia que escribir unas lineas describiéndose a uno mismo y aclarando lo que se
esperaba de una posible relacion (amor, compania, aventura, amistad). Escribir sobre si
mismo siempre le hacia sentirse incomodo. Lo despacho con unas explicaciones bastante
topicas: «Soy un hombre con sentido del humor, que le gusta disfrutar de la vida. Me
encanta escuchar y aprender de los demasy.

Quedaron en una cafeteria de la Gran Via un sabado a las ocho de la tarde,
Brisamarina79 parecia interesante. Investigadora de no sé qué, se definia como
aventurera y amante de los viajes (siempre era un buen tema para romper el hielo), la
musica y los paseos a la luz de la luna. En la foto aparecia rodeada de un monton de
negritos en alguna parte de Africa, junto a un baobab. Aunque la foto no era de muy
buena calidad, parecia bastante mona y tenia una cara simpatica.

Los mails previos que cruzaron no podian calificarse de intercambio epistolar de gran
altura. «He viajado mucho por Sudamérica, alli es todo muy bonito y la gente es
simpatica. Los arboles son muy grandes y hay muchos animales raros, aunque menos
que en Africa. En Africa hay muchas tribus distintas, unos son muy altos y otros muy
bajitos.» Pero la sonrisa de esa chica le gustaba. Habia mucha gente que era incapaz de
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expresarse por escrito y luego, sin embargo, eran personas interesantisimas.

Como en la foto que habia enviado Rodrigo para acompafar la informacion era
deliberadamente irreconocible, quedaron en que ¢l llevaria una cazadora de ante marron
con un jersey rojo debajo con cremallera.

A la hora acordada, alli estaba esperando con una cierta curiosidad, e incluso
ligeramente nervioso, pero pasaban los minutos y alli no llegaba nadie. Finalmente se le
acercO una chica que aparentaba unos 22 afos y llevaba un rato sentada en una mesa
cercana a la suya, cuchicheando por el movil. Iba vestida con el habitual pantalon
campana y camiseta ombliguera, a pesar del frio.

—¢Eres el paseante?

Ese era el seudonimo que Rodrigo habia utilizado en su correspondencia. Habian
acordado no desvelar sus verdaderos nombres hasta que se vieran en persona.

—Si —respondio €l sorprendido.

—Hola, no te asustes. No soy Brisamarina79 sino su hermana pequefia. Ella no ha
podido venir. Me ha dicho que te pida disculpas y te invite a una Coca Cola.

—Siéntese sefiorita, me llamo Rodrigo —le dijo indicdndole galantemente la silla vacia
que habia en su mesa. Estaba algo decepcionado.

—Me llamo Jimena. En realidad era conmigo con quien te estabas emaileando todo este
tiempo. Perdona que te haya metido en este lio pero me tiene preocupada mi hermana
Sofia, por eso me he hecho pasar por ella. Bueno, somos hermanas de padre, ;sabes?
Ella tiene 35, como te decia en el mail. Se le estd pasando el arroz y no hace nada por
buscarse un hombre con el que asentarse y tener una familia como tiene que ser. Todo el
dia viajando por ahi, cada vez a sitios mas raros. Todo el dia de arriba abajo vy, claro, asi
no conoce ningun tio normal. Todos son cooperantes sin un duro, investigadores
chiflados, mochileros zarrapastrosos o gente rarisima de esos sitios. Eso es muy divertido
para una etapa de la vida pero con casi 40 tacos hay que evolucionar un poquito, {no
crees? En una de estas se queda a vivir en una choza en mitad de la selva y ya era lo
unico que nos faltaba, asi que me apunté en una de estas webs, di sus datos y puse su
foto a ver quién picaba. Lo malo es que cuando se lo he contado se ha negado en
redondo a venir a la cita.

—Bueno, me parece que tienes muy buena intencion pero creo que tu hermana ya es
suficientemente mayor para tomar sus decisiones. Ademas no todo en la vida es casarse,
tener nifos y una bonita casa.

—Tampoco digo eso, pero que por lo menos ordene un poco su vida. Si quiere tener un
hijo ella sola que lo tenga pero que sea en un sitio civilizado, donde el nifio pueda ir a un
colegio y tener las cosas basicas. Ademas, se dedica a investigar cosas que no le interesan
a nadie. Es antropdloga y lleva no sé cuantos afios desperdiciados estudiando la musica
de los pueblos primitivos. Como si a alguien le importase si los bosquimanos tocan la
zambomba o la guitarra eléctrica. Deberia buscarse un trabajo de verdad, como el de
todo el mundo.

Rodrigo estaba divertido y un poco intrigado con aquellos planteamientos. Ahora que
se fijaba esta chica debia ser mas joven de lo que le habia parecido en un primer
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momento. Tenia ese gesto al sonreir de los que todavia no se han acostumbrado a la idea
de que ya no llevan aparato dental. Habitualmente no hablaba mucho con adolescentes,
por no decir que casi nada. No tenia sobrinos de esa edad y los hijos de sus amigos eran
aun pequenios. Lo mas cerca que habia estado de oir sus opiniones era en las reuniones
de investigacion de mercados para el lanzamiento de un tratamiento antiespinillas o cosas
de ese tipo. Jimena rajaba y rajaba, sin dejar de recibir y contestar mensajes en su movil.

—Yo entiendo que los tios son una lata —hablaba como si Rodrigo no fuera parte de este
grupo sino mas bien una momia del neolitico. Y agregé—: Yo no puedo con ellos. Son
todos iguales. Unos jetas y unos mentirosos, sélo van a lo que van.

—Pero vamos a ver, /cuantos afios tienes?

—Diecisiete. Salgo mucho con chicos de mi edad pero sobre todo con mas mayores y
son todos unos inmaduros. Pueden parecer sensibles, que te escuchan, pero van a su
puta bola. A echarte un polvo y luego contérselo a sus amigos. Sélo les interesa el futbol,
los coches y los videojuegos —Jimena se iba calentando, se ponia roja de indignacion—.
No es que nosotras queramos tener relaciones estables pero es que ellos son unos
cobardes. Al principio todo son buenas palabras, qué mona, qué simpatica, nunca he
conocido a nadie como ti. Luego te enredan, y entonces llaman algiin dia perdido pero
siempre quieren tener la libertad de salir con sus amigos cuando les da la gana,
emborracharse y entrarle a todo lo que se mueve. «No soy tu novio», dicen. « Tengo que
vivir la vida ahora que tengo 20 afos.» Seran cabrones, jcomo si yo tuviera 80! Lo tengo
clarisimo, no pienso casarme nunca.

—Entonces, ;para qué quieres encontrarle novio a tu hermana?

—Para centrarla un poco. Yo lo tengo todo muy claro. Voy a tener mi trabajo estupendo
y cuando quiera tener hijos, ya me buscaré a uno. Las hijas de divorciados ya sabemos
lo que les ha pasado a nuestras madres, eso de casarte, currar como una loca veinte afios
en casa para que luego tu marido se vaya con una jovencita. Mi padre ya lo ha hecho dos
veces. A mi para eso no me pillan ni loca. Yo a los tios los odio. La tnica forma de tratar
con ellos es cafia, cafia y mas cafia. Si te llaman, les coges una llamada de cada tres, si te
dicen que eres la mejor, como si oyes llover. Si quieren salir contigo les dices que has
quedado y apareces en el sitio donde sabes que va a estar con otra. Por cierto, ;qué
coche tienes?

—Un BMW Z4.

—jGuay! ;Y moto tienes?

—Si, una Harley.

—Moto mejor. Asi vas con casco y no se dan cuenta de que eres mayor. ;Podrias
pasarme a buscar mafana por el instituto? Hay uno que me mola y quiero ponerle un
poco en su sitio. Me muero por ver la cara que pone el chulo ese cuando me vea
aparecer en ese moton! Se va quedar de piedra, lo voy a tener comiendo de mi mano. El
que se cree que es lo mas de lo mas. Ademas, mi cotizacidn se va a poner por las nubes.
Eso si, no puedes quitarte el casco ni de cona. Anda, porfa, enrdllate, me harias un gran
favor —la nina le lanzé una mirada que hubiese hecho sonrojar a la mismisima Lolita.
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Media docena de chorradas diversas.

A esta primera experiencia internauta siguieron algunas otras: una testigo de Jehova,
una abogada sindicalista, una licenciada en Biologia que trabajaba de nifiera, una
controladora aérea que bebia como un batallon de husares... Mucho material didactico
pero sin lios. Se habia propuesto ser muy profesional.

También se tragd enteras las dos primeras temporadas de Sexo en Nueva York y se
compro un juego de ordenador de mucho éxito (;En tu casa o en la mia?) que fue
incapaz de instalar.

Sus amigos siguieron aportando sus teorias absurdas cada vez que se reunian. Luis
Javier le tomaba el pelo con que solo estudiara a las mujeres y no hablara con ningin
hombre. Victoria seguia erre que erre con lo de que los hombres son unos cerdos y que
habria que institucionalizar la prostitucion masculina como solucién a los problemas.
Mientras daba a su marido las ultimas instrucciones sobre como preparar una papilla de
pifia y platano, Curra mantenia que lo de los metrosexuales era una moda que se habian
inventado cuatro horteras para ponerse ropa estrecha y parecerse a Beckham. Sin
embargo, el ambiente ya no era el mismo. Rodrigo no se podia acostumbrar a ver a
Victoria y Luis Javier tan acaramelados. Aunque no se hablaba del tema, parecia que el
romance iba viento en popa. Qué bonito era el amor, todo el dia de la manita, riéndose
ellos solos de sus propias paridas. ;Qué habia sido de aquella mala leche constructiva con
la que se podian reir todos juntos? Probablemente seria sélo una paranoia pero le parecia
que todo era paz, buenos sentimientos y angelitos tocando el violin. La paz de los
cementerios. Aquello iba camino al aburguesamiento total. Era consciente de que su
egoismo estaba llegando a las mas altas cotas de impresentabilidad pero no podia evitar
sentir ese resentimiento de los solteros pertinaces hacia las ratas mmundas que
abandonan el barco.
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Por fin habia llegado el gran dia. Por una cosa u otra venia postergando el momento.
Siempre le quedaba una ultima investigacion que hacer, un nuevo libro que leer. Tuvo
que ser Augusto el que le pusiera las pilas.

—A ti lo que te pasa es que te mueres de miedo de ponerte a escribir. Seguro que ahora
me sales otra vez con la historia de que quieres correrte tu dichosa aventura antes de
arrancar. Empieza ya de una puiietera vez, diantre.

Aunque le costd admitirlo, no tuvo mas remedio que darle la razén. Habia llegado el
momento de tirarse al agua.

Se sentd en la cocina donde tenia el material que habia recolectado durante estas
semanas de presunta investigacion. Cambio la silla porque era incomodisima y trajo otra
del salébn que le iba mejor a su espalda. Luego fue a buscar un almohadén para
protegerse las lumbares. Desplegd sus utensilios encima de la mesa. Los boligrafos, un
bloc de notas y las paginas mmpresas de Internet a la izquierda, a la derecha los
principales libros y las revistas de consulta en una mesa auxiliar. Una copa, una copa le
vendria bien para animarse. Se puso un Cardhu con mucho hielo. Ahora parecia que
estaba todo.

Al menos ya tenia el titulo en la cabeza. Como seguia enamorado del halo sugerente
del enigmatico Filosofo y Matematico, después de darle un millon de vueltas en la
primera hoja anoté: EL EFECTO PITAGORAS, y como subtitulo: «El nuevo hombre que
mat6 al metrosexual». Genial. El nombre de un clasico griego y el impacto del asesinato
de Beckham. Ya se imaginaba respondiendo a las preguntas de los periodistas:

«(El titulo? No sé si sabrd que Pitdgoras, ademas de enunciar su famoso teorema, fue
un famoso filésofo, de hecho el primero que utilizd este término. El decia que lo que
ensefian en la escuela no sirve de nada. Es necesario educarse para la vida, para sus
desafios y sus cambios, de una forma nueva. Es lo que yo he denominado "El efecto
Pitagoras"». Satisfecho de su habil respuesta a los imaginarios reporteros, se lid un
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canuto y observo la pantalla en blanco del ordenador.

(Qué seria mejor? ;Arrancar con un comienzo intrigante, que enganchara e hiciera
devorar las paginas, o mejor transportar al lector a un lugar magico y lejano que le hiciera
sofiar? Escribir un libro con el estilo y la sintaxis de un chaval de 1° de bachillerato (;se
seguia llamando bachillerato?) no debia ser muy complicado. Seguro que era cuestion de
encontrar el tono y luego todo iria rodado. No podia ser muy complicado: mensajes
claros, sencillos, arropados con una historia evocadora e igual de simple.

Quizad lo mejor seria echarles un vistazo a las obras de los maestros para recordar
como empezaban.

«Hace ya mucho tiempo, en una tierra muy lejana vivia un caballero que pensaba que
era bueno, generoso y amoroso.» «Qué fuerte», pensd Rodrigo, pero El caballero de la
armadura oxidada habia vendido més de siete millones de libros, con lo cual algo se
podria aprender del autor. Este, por lo menos, se supone que debia tener alguna idea de
escribir. «Robert Fisher es conocido en Norteamérica por haber dedicado su vida a
escribir guiones para los coémicos mas famosos del pais. Comenz6 su carrera como
guionista de radio para Groucho Marx y luego ha escrito para comediantes como Bob
Hope, Red Skeleton, George Burns, Jack Benny, Alan King y Lucille Ball, entre otrosy,
decia la contraportada del librillo. Miré la amplia sonrisa del amigo Robert en la solapa.
Parecia la viva imagen de la felicidad, lo cual no era de extraiar teniendo en cuenta que
ese libro lo habia hecho multimillonario.

«FErase una vez una delicada princesita, de cabellos dorados, llamada Victoria, que
creia de todo corazdn en los cuentos de hadas y en la eterna felicidad de las princesas.»
Marcia Grad escribia para adultos. «Fascinante. Lleva 48 ediciones solo en Espafia.»

Consulté a su admirado Spencer Johnson, 30 millones de libros vendidos, y abrio la
primera pagina del memorable Quién se ha llevado mi queso (14 millones de ventas):
«Frase una vez que, hace mucho tiempo, en un pais muy lejano, vivian cuatro
personajes que recorrian un laberinto buscando el queso que los alimentara y los hiciese
sentirse felices».

Se levantd para aporrear la pared mecénicamente. Las italianas del piso de al lado
gritaban y reian como si fuera Nochevieja y eso que solo eran las siete de la tarde. Casi
se estaba acostumbrando a ese ruido semipermanente de fondo. Aprovecho para cambiar
de musica. En ese momento sonaba en la radio una vieja cancion de Juan Pardo y con
aquello no habia quién escribiera nada. Se puso a buscar entre sus CDs algo mas
inspirador y se decidid por su viejo Elvis (Costello) en su nueva faceta de croomner.
Renovarse o morir. Parecia que ¢l también lo entendia asi.

Volvio a la tarea. Quiza seria mejor optar por un principio mas parecido a un thriller al
estilo de El monje que vendio su Ferrari: «Se derrumb6 en mitad de una atestada sala
del tribunal. Era uno de los mas sobresalientes abogados procesales de este pais. Era
también un hombre tan conocido por los trajes italianos de tres mil dolares como por su
extraordinaria carrera de éxitos profesionales. Yo me quedé alli de pie, conmocionado por
lo que acababa de ver. El gran Julian Martle se retorcia como un nifio indefenso postrado
en el suelo, temblando, tiritando y sudando como un maniaco». La verdad es que este
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comienzo era sospechosamente parecido al primer parrafo del nuevo éxito del mismo
autor, Robin S. Sharma, EIl santo, el surfista y el ejecutivo: «Nunca habia sufrido tanto
dolor en la vida. Me temblaba la mano derecha de manera incontrolable y la sangre me
manchaba la camisa blanca. Era lunes por la mafiana y no podia dejar de pensar que no
era un buen dia para morir». Un monstruo este tio, su «vigorosa fusion de la sabiduria
espiritual de Oriente con los principios del éxito occidentales» habia vendido mas de tres
millones de libros e incluso habian sido nimero uno... jen la India!

Desde su foto, la mirada beatifica y a la vez triunfadora del ex abogado (ahora gran
gurt mundial del autoliderazgo) parecia indicarle que ese era el camino a seguir.

Entretenido como estaba buscando esa primera frase magica, Rodrigo no se daba
cuenta de que Gladys, su asistenta, le observaba atentamente desde hacia rato, con el
mentdn apoyado en la fregona. Cuando levanto6 la cabeza se topd con sus ojos de leona
cansada.

—Hola Gladys, ;queria usted algo?

—No, solo estaba mirandole.

—S1 estd usted pensando en que va a tener que recoger todos estos papeles y se esta
poniendo de mala leche, no se preocupe que lo voy a hacer yo. Es mas, le pido que no
toque estos papeles. Son cosas de trabajo importantes y no quiero que se despisten.

Ella seguia alli de pie.

—,Se puede saber qué le pasa? ;Estd usted triste, tiene usted algin problema? Esta
usted con el libro ese de los hombres y el amor, ;no? Usted cree que no me entero de lo
que pasa en esta casa...

—S¢ perfectamente que usted estd mas al corriente de lo que pasa en esta casa que yo
mismo —contestd Rodrigo con aire resignado.

—Hace cuantos afios que trabajo en esta casa? Ya ni me acuerdo. Desde que estaba
usted casado con la sefiorita Elena. Lo conozco desde hace muchos afios. Estd usted
mayor, se esta usted poniendo como una chinola.

—Casi prefiero no saber lo que es eso.

—Esta usted como los aguacates que muchas veces parece que se conservan bien por
afuera y cuando se abre ya esta viejo y podrido. Es un fracaso total y rotundo —a Gladys
le gustaba usar frases que oia en la tele.

—En vez de decirme estas cosas tan agradables, ;por qué no va a hacer lo que tenga
que hacer?

—Lleva usted tantos afios diciendo que no a todas las mujeres, que se va a quedar
como mi prima Edelmira. Ella, una mujer hermosa de verdad, siempre diciendo a todos
que no, buscando siempre al tipo perfecto. Ahora tiene 60 afios, estd sola y jamona,
soltera. Sin hijos, que son la tnica alegria de esta vida, sin nadie que la atienda. Asi se va
a quedar usted. Encima se pone usted ahora a hacer la tonteria del libro. Déjese de libros
y disfrute de la vida. Yo tuve un marido y otro como si lo hubiese sido. He tenido hijos,
que viven en mi pais. Cuando me retire me volveré p'alla y me cuidardn como yo les he
cuidado mandéandoles dinero todos estos afios. Césese, sefior Rodrigo, llévese una mujer
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antes de que esté viejo y seco y nadie le quiera.

—Esto debe ser parte de una conspiracion internacional. Todo el mundo se ha puesto de
acuerdo para decirme la misma chorrada. Estoy hasta el gorro de todos vosotros. Debe
de ser porque san Valentin est4 cerca o algo parecido. {Si ya no se casa nadie!

—A mi me es igual lo que usted haga, lo digo por su bien. Que usted viviera con alguien
solo seria mas trabajo para mi y yo también estoy vieja. Suefio con ver a mis nietos
todos los dias, comerme un buen moro de guandule y tumbarme a dormir en una hamaca
de la casita que me compré el afio pasado en mi pueblo.

—Maés razones me estd dando usted para que no me busque una novia. Si conseguir
pareja conlleva quedarme sin servicio, prefiero quedarme sin pareja. ;Quién me iba a
cuidar como usted? ;Cuanto tiempo le iba a llevar a la intrusa aprenderse todas mis
manias, enterarse donde me gusta que pongan mis cosas? Imaginese, ocuparia mis
armarios, cambiaria la decoracion, me llenaria la nevera de desnatados.

Quite, quite, estoy mucho mejor con usted y, como se descuide, cuando se vuelva a la
Republica Dominicana la sigo y me hago una casa al lado de la suya para que siga
haciéndome esas habichuelas tan ricas.

Rodrigo tenia mucha practica en el dificil arte de tocar la fibra sensible de Gladys y
cambiar de tema al mismo tiempo. A la leona se le alegraron los ojos y lanzé una
carcajada, ensefiando sus blanquisimos colmillos.

—iAy qué loco, esta usted loco, loco de verdad!

Tatataratatta, tatarattata, pum, chan, pum, chan. El moévil Blanca. La tenia
abandonada como casi siempre. Empezd a contarle sus ultimas novedades. Estaba
encantada porque habia ido a Barcelona a ver a Ammachi. ;Qué quién era Ammachi?
Pues una famosa santona india que cura y transmite bienestar abrazando a la gente.
Habia mas de 3.000 personas en el Palau Sant Jordi y habia abrazado a todas y cada una
de ellas. Cuando la habia abrazado habia sentido una paz increible y un amor
indescriptible por todo el mundo.

—Ya, ya, seguro que tanto amor, tanto amor que habréis acabado todos enrollados con
todos como cuando estuviste con Osho.

La voz de Blanca empez6 a temblar de indignacion.

—; T qué sabes de eso si en esa época ni me conocias? Tu problema es que no
respetas nada. Te has vuelto tan cinico que no puedes entender que haya cosas mas alla
de tu intelecto cartesiano, paleto y pijo madrilefio.

Clonk. Le habia colgado.

Se quedd pensando para qué se metia en esos berenjenales. Se podia haber ahorrado el
chiste facil. Se sinti6 un poco culpable y esto no solia pasarle muy a menudo. Una cosa
era no hacerle caso y otra el recochineo. Pensé en mandarle un sms-tregua pero no se le
ocurrid ningun texto que no empeorase las cosas. Tampoco era cuestion de alimentar
falsas esperanzas.

Mientras tanto, la dominicana, de espaldas a €l, preparaba algo en el fuego de la cocina
americana cuya gran ventana se abria sobre el salon.

El retom6 su tarea de revisar y ordenar los papeles que tenia encima de la mesa.
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—;Decia usted algo, Gladys?

Ella murmuraba por lo bajinis, algo que hacia bastante a menudo.

—No sefior, cosas mias... ;Como se llama la sefiorita Blanca de apellido?

—Montero. ;Por qué?

—No, por nada, por curiosidad.

Rodrigo se quedd esperando el clasico discurso sobre por qué trataba tan mal a Blanca,
por qué no se casaba con ella, con lo agradable que era y con lo que lo queria, pero
extrafiamente la leona siguid a sus cosas, hablando con ella misma.

Encendi6 el ordenador. Abrid un documento en blanco de Word.

Gladys se acerco llevando un vaso con algo que parecia una infusion caliente.

—;Qué quiere ahora, si se puede saber?

—Tiene usted mucha tos ultimamente. Le he preparado este t€ que le va a venir bien
para el pecho.

—jAh, muchas gracias! Si, es cierto que ultimamente no me puedo quitar esta
carraspera. A ver si puedo dejar de fumar un dia de estos —conocia las bondades de los
remedios caseros de su asistenta y la tos era una de sus especialidades. Probo un
poquito.

—Este es distinto del de otras veces, /no?

Ademas de un sabor mas amargo, el potingue era ligeramente rojizo y no del color
parduzco habitual.

—Toémeselo todo de una vez y vera como se le va el gallo ese de la garganta —Gladys le
miraba fijamente. Obediente, y con cuidado de no atragantarse con parte del forraje que
se agolpaba en el fondo del vaso, apur6 todo de un sorbo.

—Amén —dijo la dominicana cuando acabo de beber, haciendo en el aire una sefial de la
cruz.

—iGladys! Ya estamos de nuevo con sus brujerias, ;no? ;Se puede saber qué cofilo me
ha hecho ahora?

—Yo no soy bruja —contestd con aire ofendido—. Yo s6lo hago las cosas que me ensefio
mi mama, que era una yerbera muy respetada en todo nuestro campo. Venian de todo el
pais para consultarla. Porque muri6 joven, que si no yo no hubiese tenido que venirme a
trabajar ac4 como una esclava.

—Ya, vale, pero seguro que esta mierda que me ha dado no es para la tos ni para el
pechito ni para nada parecido.

—A veces las cosas no vienen solas. Hay que ayudarlas. Si usted no tiene lo que hace
falta para buscarse una mujer, hay formas para hacer que las cosas pasen. A mi me
parece buena la sefiorita Blanca. No la vi muchas veces pero yo sé¢ de esas cosas. Como
dicen en mi tierra: Santa Barbara bendita, abogada de los truenos, en el andar se conoce
la mujer que pega cuernos, y esta no parece de esas.

—O sea que me acabas de dar un elixir, una pécima de amor para que me enamore de
Blanca o algo parecido.

—No exagere. Es una ayudita, no mas. Ademads todavia no acabé. Todavia me falta una
oracioncita para sellar el trabajo.
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Se acercd a €l con las manos extendidas.

—iD¢jese ya de mojigangas y vuelva a sus cosas!

—Virgen de Altagracia, qué caracter mas malo le dio Dios. Es un momentito solamente.

Rodrigo se puso de pie y se apartd. Quedd acorralado contra una esquina.

—jQué conazo de mujer! ;Por qué no se dedica a lavar, planchar y sisar como hacen
todas las asistentas?

Los ojos de leona le miraron afectuosamente.

—Venga sefior Rodrigo, hagame ese favorcito. Es s6lo un momento. Sino le va a pasar
nada... Ademas esto le protege del mal de ojo. Aunque usted no crea nada de esto,
hagalo por mi que me quedo mas tranquila.

Resignado, se volvio a sentar en la silla. «Asi no hay forma de ponerse a escribir»,
penso, pero en el fondo le hacian gracia esas excentricidades de Gladys. Como cuando se
mudo a esta casa y se empefio en fregar el umbral de la puerta con agua y azlcar para
atraer la buena suerte o cuando la pilld6 quemando una foto de su ex, poco tiempo
después de separarse. Dejo que ella pusiera las manos encima de su cabeza mientras
murmuraba unos salmos. Todo fuera por entretener al servicio, como decian en una
pelicula de Berlanga.
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—444i1iQue has hecho qué!!!??? Primo, no se te puede dejar solo. Contigo no se gana
para sustos. Asi que te has propuesto estropearle las estadisticas del paro al gobierno.
Estas como una regadera.

Habia imaginado distinto el despacho de su primo Pepo, en su nuevo cargo de director
de la Universidad de Colum-bia en Espafia, mas a tono con el rancio academicismo
americano: antiguos cuadros de severos decanos del pasado, grandes tomos
encuadernados en piel con letras de oro, algo asi. Por el contrario, todo era muy Ikea:
reconocio la estanteria Lars, la ldmpara Julius, la mesa Groenjaer. Igual que cualquier
otra oficina puesta con cuatro duros.

—Ya ves. Un publicitario menos y un desempleado mas. Renovarse o morir —contesto
Rodrigo, acomodandose en una silla Makinen. Al apoyarse se despego el reposabrazos.

—No te preocupes por eso, ya nos ha pasado con varias. Déjalo en cualquier lado. En
cuanto a ti, ;qué tienes pensado? Siempre podrés reciclarte a la ensefianza como yo.

—Dios no lo quiera. Ya sabes, antes muerta que sensilla.

Pepo, afortunadamente para €l después de tantos afios fuera, desconocia la cancion y
puso cara de circunstancias.

—Ahora que has quemado tus naves me parece que la tnica alternativa que te queda es
la conquista del Nuevo Mundo, do or die, ;no es asi, Hernan Cortes mio?

—Eso parece. Estuve pensando hacerme el tipico viaje aventurero para disfrutar un
poco después de tantos afios currando, pero al final Augusto y Curra me han comido el
tarro para que siga con lo del libro de autoayuda que te conté, asi que en esas estoy.

—Menuda faena lo del viaje. Tenemos tan poca aventura en nuestras vidas, ;verdad?
Yo también estuve pensando cogerme algun tiempo cuando me ofrecieron el traslado
aqui. Incluso los de la universidad estaban de acuerdo. Ya sabes que alli los periodos
sabaticos no estan tan mal vistos pero mi sefiora se empefid en venir zumbando. Ya
sabes que ellas mandan. En fin, otra vez sera. ;Asi que sigues con el libro? Espero que
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hayas podido darle vueltas al tema durante este tiempo.

Pepo acababa de ser destinado a Madrid para poner en marcha el nuevo programa
europeo de MBA de su universidad. La charla que tenian pendiente se habia demorado
por mudanzas y montaje de la nueva oficina.

—(Has podido averiguar algo de interés? Yo todavia estoy dandole vueltas al concepto
asi que cualquier consejo sera bienvenido.

—Siguiendo siempre tus peticiones de discrecion, he tanteado a algunas personas de
confianza, contandoselo como si fuera un case study que estoy preparando para mis
cursos, y después de cambiar algunos aspectos no fundamentales para no dar demasiadas
pistas.

—Brillante y precavido, no sé a qué rama de la familia habras salido —ri6 Rodrigo.

—La conclusiéon que he sacado de lo que me han contado es que si el postulante a gura
es extranjero quiza seria interesante que tuviera un pasado misterioso. Algo exotico y
enigmatico que encendiera la imaginacion del americanito medio que tiene una casa en
los suburbios, pasa la mitad de su vida haciendo conmuting para ir a trabajar y lo mas
exotico que conoce es Tijuana o un resort-gueto del Caribe, de esos de pulserita en la
muneca, all included.

—O sea que... que en nuestro caso... me convierta en una especie de cruce entre un
bandolero de Sierra Morena y Lobsang Rampa. No sé yo...

—Le podias pedir prestada la historia de su vida a tu padre, que es mucho mas
interesante que la tuya. Playboy, aventurero, mistico, parasicologo. Algo asi encajaria
bastante mejor que «autor de la campana de Flagolosina, tu rico helado, del congelador
lo sacas congeladoy.

—No me deprimas mas atribuyéndome anuncios del pleistoceno, please.

—O te puedes hacer pasar por un superexperto en algo espanol pero que a la vez sea
muy universal. En Estados Unidos hay un tio que se ha forrado sacando CDs con musica
de Mozart para los distintos estados de animo: Mozart para cuando estas deprimido,
Mozart para relajarte, Mozart para embarazadas, Mozart para cagar... Lo unico que ha
hecho es seleccionar la musica y empaquetarla en un disco, segin se le ocurria. Podrias
hacer lo mismo con el Quijote, por ejemplo. Sabios consejos para hombres sacados del
inmortal libro de Cervantes... Hummm, no es porque sea mia pero me parece una idea
absolutamente genial. Alli iba a pegar seguro.

—En los States tienen que ver al Quijote como un perdedor total, con lo malo que es
eso alli, ;no?

—Ya, pero es un tio sabio, atemporal, que atesora todo el conocimiento de la Espafia
eterna. Ademas, ahora el Quijote estd de moda. Chico, a mi me parece que no te puedes
equivocar. Vamos, que como te descuides me lanzo yo a escribirlo.

—;Qué mas te han contado tus contactos?

—Que, por supuesto, es necesario que el libro que escribas sea un éxito en Espafia para
garantizarte el salto a los Estados Unidos, aunque es mejor que no incluyas mucha
referencia local si realmente no aporta nada. Ya sabes que por alli andan un poco flojos
de cultura general europea. Por otro lado, creo que seria interesante que metieses algunos
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elementos mas o menos religiosos en el relato. Alli estd todo el mundo muy meapilas.
Todo este rollo de los born-again christians esta muy en boga. Lo ideal es que hagas
vagas referencias a Dios, sin especificar mucho.

—No sé si eso va a cantar demasiado aqui en Espafia.

—Insisto, cuanto més vagas mejor, asi quedas bien con todas las confesiones y amplias
mercado. No se trata de que les cuentes la historia de san Pascual Bailébn ni nada
parecido. Otra cosa importante, todo lo que escribas debe estar muy clarito y, a poder
ser, haz resimenes de las ensefnanzas principales al final de cada capitulo, en plan bullet-
points.

—S1i, lo he visto en algunos libros. Incluso un resumen final y lista de tareas para mejora
personal. Queda un poco demasiado americano pero tampoco estd de mas.

—Otra cosa: si es posible, deja alguna puerta abierta a una secuela con aplicacion
empresarial.

—No te preocupes que si sale bien ya se me ocurrirdn todas las secuelas del mundo.

—Puede haber mucha pasta en algo asi si tienes éxito con el primero. Cambiando cuatro
cosas puedes vender otro zurron de ejemplares. Las fabulas estas de management
venden que te pasas. Es otro publico distinto al de autoayuda. Unos buscan la paz
espiritual, los otros el beneficio material, pero los dos necesitan auxilio y estan dispuestos
a pagar por ello. Ademas, es de donde mas pasta puedes sacar en conferencias y
seminarios.

—T1 por eso no te preocupes. Déjamelo a mi.

—Tema importantisimo: el titulo. Tiene que ser chocante, despertar la curiosidad del
lector. Titulos como Sopa de pollo para el alma, El monje que vendio su Ferrari, Dios
vuelve en una Harley y similares tienen medio partido ganado antes de empezar. Es
como el stopper quality de un buen anuncio. Te paras y lo ojeas aunque no quieras. Este
tema tienes que trabajartelo bien. También puede ser definitivo un buen subtitulo, tipo
«Sélo veinte dias para convertirse en otro hombre», un poco en el estilo del Plan special
K de Kellogg's, vientre plano en quince dias, o el Plan Pons.

—Por el titulo no te preocupes que tengo uno cojonudo que ya te explicaré. En cuanto
al subtitulo yo habia elegido otro que me parece que tiene gancho.

—Esto que te digo tiene mucho impacto. Le pones al lector un horizonte temporal corto
para conseguir sus suefios, es muy efectivo... A ver qué mas...

Pepo se puso las gafas para revisar las notas que tenia en un cuaderno.

—Otra cosa que deberias considerar es hacer benchmarking de casos similares.

—Como odio esas palabrejas. Son como de cliente pedorro que quiere refregarte un
master por los morros. Me imagino que quieres decir que copie todo lo que pueda de
fenomenos literarios parecidos.

—Eccoli cua. Un caso muy interesante es el de todos esos libros de templarios,
rosacruces y demas, tipo El codigo Da Vinci, que mezclan novela de intriga, esoterismo
y enigmas historicos.

Era curioso como cambiaba la gente cuando hablaba de trabajo, pens6é Rodrigo. Pepo
era habitualmente un tio muy simpatico y divertido pero en ese momento habia adoptado
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un aire absolutamente concentrado y profesoral que €l desconocia.

—Si, la verdad es que vas a una libreria y no ves otra cosa: E/ club Dante, La Sabana
Santa, Angeles y demonios, El enigma del cuatro. Cuando viajas en avion y te fijas en
los libros que lee la gente parece que no se compra otra cosa.

—Son un gran fenémeno «marketiniano». Todos venden millones de ejemplares. El
Codigo... es el ejemplo perfecto de explotacion de un libro de éxito: a su autor le han
pagado veintitantos millones de dolares por los derechos para el cine, y la pel la
protagoniza Tom Hanks, ni mds ni menos; han hecho libros explicando el libro,
videojuegos, calendarios, concursos, rutas turisticas por Europa para conocer los sitios
mencionados, su pagina web recibe toneladas de visitas... Este tio incluso ha conseguido
editar los libros que habia escrito antes de este sin ningun éxito y vender ahora millones
de ejemplares. Hay un libro de este tipo que acaba de salir en Estados Unidos y que esta
arrasando y que te vendria bien echarle un vistazo. Se llama E! numero de oro, de una tal
Carmen J. White. Aparentemente no se habla de otra cosa.

—Ni idea, desde que me fui de la agencia hago verdaderos esfuerzos por no enterarme
de casi nada de lo que pasa en el mundo. ;También tiene que ver con sociedades
secretas y chorradas de esas?

—Si, algo asi, pero no lo pierdas de vista porque, por el camino que va, este tiene pinta
de batir todos los récords.

Sono el teléfono. Pepo murmur6 unas cuantas frases en inglés y colgo.

—Bueno primo, me tengo que ir yendo que mis deberes me reclaman. No puedes negar
que te he dado bastante food for thought.

—Si, no me puedo quejar. Tio, un placer como siempre, y como siempre me has dado
unos consejos francamente interesantes. A ver si de mayor consigo ser como tu.

Se incorpord y un crujido le anuncié que el otro reposabrazos habia pasado a mejor
vida.

—iFucking lkea! En fin, dame un abrazo que me tengo que ir zumbando.
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Agua del pozo y mujer desnuda
mandan al hombre a la sepultura
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Hace muchos, muchos aros, tantos que no quiero recordarlo, vivia en algun lugar de
Espania un muchacho de nombre Rodrigo. Era un mozo fuerte y saludable, alegre y
emprendedor. Contaba con unas pequenias rentas que le permitian vivir bien y con su
trabajo mantenia a sus ancianos padres y a sus hermanitos.

Subitamente esta felicidad se vio alterada. Su jefe, el honrado Segismundo, vendio
su negocio al malvado don Tancredo, que le hacia la vida imposible a nuestro héroe y
le negaba todos sus méritos. Pero sobre todo, aparecio ella, doiia Elisa, una dama de
alta cuna, la mas bella de todas las mujeres que habia visto hasta entonces. Por ella
perdio el suernio, la paz, la amistad de sus amigos y su hacienda. Se le reblandecio el
cerebro de tanto pensar en ella de noche y de dia. A todos estos afanes ella
correspondia con continuos desaires y afrentas. Aprovechando la situacion don
Tancredo le bajo el sueldo y le rebajo en sus funciones. Al enterarse, ella le vedo la
entrada a su palacio. El parecié perder el juicio. No comia ni bebia. Pasaba las
noches subido al tejado de su casa, mirando a la luna, que tanto le recordaba el rostro
de su amada, y maldiciendo a su jefe.

Sus padres lo intentaron todo. Hablaron con sacerdotes, con médicos y curanderos,
pero ninguno encontraba el remedio, y, poco a poco, el enfermo se consumia en sus
delirios. Un dia, desesperados ya, decidieron que la unica forma de aplacar esa fiebre
era enviar a su hijo lejos del objeto de su perdicion. Barajaron varios destinos y
llegaron a la conclusion de que debia tratarse de un sitio tranquilo que aplacara sus
deshechos nervios. Finalmente optaron por enviarlo a un tranquilo pueblo de la
Mancha donde vivia un pariente lejano, un tal Alonso Quijano, viejo hidalgo venido a
menos, muy leido y algo excéntrico, que lo acogeria gustoso a cambio de unos pocos
sueldos que completasen su manutencion. Poco podia imaginar Rodrigo que aquel
viaje cambiaria su vida.
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«Esto no hay quién se lo trague, no se sostiene por ningiin lado», se dijo el auténtico
Rodrigo, torciendo el morro con desagrado, mientras releia lo escrito. «Esto no es tan
facil como parecia. Ademads, a quién se le ocurriria enviar a un desquiciado a curarse a
casa de otro loco. Seria como intentar apagar un incendio con super de 97.»

Por otro lado, y aunque su conocimiento del Quijote era similar al de la mayoria de los
espaioles (es decir, una mezcla de vagos recuerdos de lecturas comentadas del colegio, la
version en tebeo y alguna pelicula sobre el tema), le parecia intuir que el Unico que
podria dar consejos mas o menos aprovechables era Sancho Panza, y probablemente no
sonarian muy politicamente correctos en nuestros dias esas cosas. Siempre podia utilizar
al personaje del Quijote como guia espiritual del relato y luego hacerle decir lo que a ¢l le
diera la gana, sin atarse al texto original de Cervantes.

Quiza deberia consultarlo con Augusto, que se conocia bien las andanzas del Ingenioso
Hidalgo. Incluso demasiado bien. Una de sus especialidades era recitar de memoria
paginas enteras cuando se tomaba unas copitas de mas en las comidas familiares, lo cual
les habia hecho pasar mnumerables ataques de vergilienza ajena a sus hijos durante su
infancia.

O quizé seria mejor olvidarse del Quijote completamente. Leer y releer aquel libraco
para extraer la sustancia se le hacia un mundo. Ademas, ;coémo iba a encajar a Pitagoras
en todo eso? La idea de meter el nombre del Filosofo por medio le seguia pareciendo
buena... Esto del libro iba a llevar mucho mas trabajo del que se habia imagmado. Le
asaltaban miles de dudas, que si coger por aqui, que si coger por alla. Esto de escribir era
un poco conazo. /No seria mucho mds sensato marcharse de viaje por ahi, sacar
material de sus aventuras y luego volver y ponerse a escribir? Sensato no parecia la
palabra pero si bastante mas divertido que pasarse unos cuantos meses encerrado en
casa. Lo malo es que ya habia enredado a todo el mundo con lo del libro y si ahora se
volvia atrds le iban a poner la cabeza como una batidora. Tendria que continuar con lo
que acababa de empezar. La puta coherencia ante todo.

No se sentia muy inspirado. (No dicen que la inspiracion te tiene que encontrar
trabajando? Si, si, pero otro dia... Se levanté de su improvisado escritorio en la pequefia
mesa de comedor, se estird un poco y fue a buscar un pitillo a la estanteria donde habia
dejado el paquete. Se encontr6 con un ejemplar atrasado de Anuncios, el jHola! de la
profesion publicitaria. Las mismas caras de siempre hablando de las mismas cosas.
«Lagarto, lagarto.» Lo tir6 lejos, recogiendo luego el periddico que estaba en el sillon.
Irak, Iran, Palestina, las pateras, el coste de la vivienda. Finalmente llegd a la seccion
literaria, presidida por una foto de una tia joven bastante guapetona. Mir6 el pie de foto.
Carmen J. White.

«Vaya, hablando del rey de Roma por la puerta se asomay, penso.

«Llega a Espaiia el multimillonario best-seller que desbancé al Codigo Da Vinci.»

Rodrigo habia sido uno de los tantos que se habian merendado el libro de Dan Brown
debajo de una sombrilla hacia un par de veranos. En este caso habia hecho una
excepcion a su regla de guardar cualquier libro que leia en su biblioteca y se lo regald a
un amable sefior de Ponferrada que le preguntd qué tal era mientras desayunaba en el
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hotel Tres Mares de Tarifa. Aquel batiburrillo de conjuras, templarios, rosacruces,
opusinos y masones le habia parecido mal escrito, con una trama flojita y cogida con un
clip en varias partes. Quiza es que €l era poco espiritual y le traia al fresco lo que le
hubiera pasado a Maria Magdalena pero lo que no se podia negar es que el autor tenia
bien aprendido el oficio de mantener enganchado al lector.

«Después de haber batido todos los récords de ventas en su edicion inglesa, con mas
de 15 millones de libros vendidos, Plaza & Janés lanza en Espaia El numero de oro, de
la hasta ahora desconocida escritora norteamericana Carmen J. White, con una tirada
inicial de 200.000 ejemplares. Una gran aventura que mezcla el misterio de las
catedrales, la Atlantida y la filosofia de Pitdgoras. Para apoyar dicho lanzamiento, la
autora realizard una extensa gira promocional por nuestro pais a partir de la proxima
semana.»

«jVaya!, Pitagoras...», exclamd en voz alta Rodrigo. «A ver si va a ser verdad lo que
decian algunos creativos de que a veces las ideas estan en el aire.» Al principio le sentd
como una patada en sus partes nobles que alguien le hubiese pisado su idea de utilizar al
viejo Filésofo pero por lo que parecia el padre del teorema no era el principal
protagonista del libro y ni siquiera salia en el titulo. Incluso le podia venir bien que se
empezara a hablar de este hombre.

Miré otra vez la foto de la autora. «Qué suerte tienen algunos. Con esta carita de no
haber roto un plato, coge la tia y a la primera se lleva el bote de la primitiva.» ;Existiria
una formula secreta para conseguirlo? Quiza podria intentar conocerla ahora que estaba
en Espana, averiguar algo mdas sustancioso sobre el viejo Pitdgoras que lo que habia
encontrado en Internet y aprender de primera mano cOmo se cuece un ¢€xito
internacional. ;Como ingeniarselas para poder hablar con ella?

—;Carmen J. White?, ni puta idea de quién me estds hablando —respondid Victoria
desde el otro lado del teléfono. No se oia demasiado bien. Debia de estar en una sesion
de fotos porque se escuchaba musica de fondo y gritos variados—. /E! numero de oro?
(Qué es eso, una administracion de loteria?

Rodrigo le leyo la noticia de El Pais y le coment6d que, por las fotografias que habia
visto de ella, parecia una tia guapa y con mucho estilo, perfecta para una sesion de fotos
de moda.

—Te agradezco la informacion pero, ;para qué me estds contando a mi esta historia?
[ Te has metido a cazatalentos, te llevas comision o es que te la has zumbado y quieres
quedar bien con ella?

—Es por lo del libro. Me interesaria mucho conocerla. ;Por qué no le propones a Ana,
tu amiga de Instyle, hacerle un reportaje? Estoy convencido que quedaria fenomenal, se
adelantarian a la competencia, porque el libro de esta mujer va a ser un macrobombazo
también aqui, y ta te apuntarias un tanto con ella cojonudo.

—No me vendas la moto que te veo venir desde cinco pueblos antes. No sé, no sé.
Ellos se dedican mas a celebrities del mundo del show-business. No sé si les va a
encajar mucho. Nunca he visto que hayan hecho ninglin reportaje de una escritora. Por
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otro lado, ;cOmo quieres que te meta a ti en todo este trisagio? ;Quieres que le diga a la
escritora esta que tengo un amigo muy simpatico que quiere cenar con ella?

—Yo habia pensado en hacer la entrevista.

—T deliras. La revista tiene sus propios redactores. ;Qué entrevista has hecho ti en tu
vida? Como no sea la del anuncio de Ariel, ese en que preguntan qué les pone usted a las
camisas de su marido para que le queden tan blancas...

—Podrias pedirle un pequefio favor a Ana para tu mejor amigo, que ademds te ha
presentado a tu actual novio, el que alegra tus dias y hace que te levantes feliz por las
mananas.

—No menciones la palabra novio, jp-o-r-f-a-v-o-r! Veré lo que puedo hacer pero no te
aseguro nada. Ademads, ;no tuviste ti una historia con Ana en el afio de Maricastafia y
quedaste como un cochero, para variar?

—Por una vez tu prodigioso archivo de infamias de Rodrigo Alonso te falla. En esta
ocasion fui yo el damnificado. Al tercer dia de enrollarnos, y en un arrebato pasional, le
mand¢ una silla de esas ergonomicas de regalo porque me comentd que le dolia la
espalda cuando trabajaba. En plan marcarme un detalle. Me llam6 hecha una furia
diciétndome que quién me creia que era para mandarle un regalo tan personal, que por
qué me entrometia en donde nadie me llamaba y que me fuera a hacer gargaras.

—Ja, ja, ja. Ya me acuerdo. jMenuda es Ana! Bueno, como ti eres la victima a lo
mejor se enrolla un poco mas.
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Las negociaciones para la sesion fueron bastante sencillas excepto por el asunto de la
localizacion. Carmen J. White se empefid en que las fotos tenian que sacarse en algin
sitio directamente relacionado con, por sorprendente que pueda parecer, Lola Flores.
Aparentemente era fanatica de la Faraona, hecho doblemente insolito para alguien nacido
en Topica, Kansas, y que era la primera vez que venia a Espana. Después de varios
intentos fallidos, consiguieron que aceptase posar en el local donde muchos afios antes
habia estado Las Brujas, famoso tablao donde Lola y Manolo Caracol vivieron tantas
noches de gloria. Ahora era un restaurante argentino sin mucha gracia y en el escenario
solo sonaban tangos y milongas pero esto no parecid importarle lo mas minimo a la
escritora.

Rodrigo habia intentado prepararse a conciencia la entrevista pero solo habia sido
capaz de ojear el libro muy por encima ya que tenia mas de 600 paginas. Lo habia
sustituido por la lectura de otra entrevista, un articulo y el resumen de contraportada.

«El codigo Da Vinci ha muerto. |Viva El numero de oro!»

New York Times

«Todo lo mejor de una novela de misterio, un libro sobre enigmas histéricos y un tratado
de filosofia griega en una sola obra que enganchara al lector desde la primera pagina.»

Publishers Weekly

Isabelle Flimsytip lleva una vida apacible como guia turistica del Duomo de Turin
hasta que encuentra agonizando al viejo organista de la catedral. Antes de morir, este
le confiesa que sus antiquisimas partituras esconden, en clave, un manuscrito escrito
por el propio Pitigoras. Este desvela la existencia de un plano que se encuentra
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guardado en la boveda y que contiene la llave a uno de los misterios mas inquietantes
de la historia: el auténtico emplazamiento de la Atlantida, refugio de templarios y
cdtaros perseguidos y de sus tesoros perdidos. En su busqueda tropieza con una
organizacion que custodia el secreto desde la Antigiiedad y con los servicios de
inteligencia de varios paises. En juego hay un descubrimiento que puede cambiar el
rumbo de la Humanidad.

Tendria que leerse el libro en algin momento, parecia entretenido y le despejaria un
poco la cabeza, pero hacia tres meses que solo leia libros de autoayuda, revistas
femeninas y cosas parecidas, y por ahora la cabeza no le daba para mas. Casi mejor que
se lo contase la propia autora en vivo y en directo.

Cuando llego al lugar de la entrevista, Victoria ya se encontraba alli junto al equipo de
produccion, y la estilista estaba dando los ultimos toques a los modelitos que habian
traido para la sesion. Solo faltaba Carmen J. White. Rodrigo aprovech6 para ponerse al
dia de las ultimas novedades con su amiga. A pesar de que seguian hablando a menudo
por teléfono, hacia bastante tiempo que no se veian mano a mano, sin que estuviera Luis
Javier delante. Desaparecida en combate como todos los que estan en la etapa rosa de
una relacion.

Finalmente aparecio la escritora, con sélo una hora de retraso, lo que no era mucho si
se comparaba con los humos que se daban otras divas. Era una mujer de unos treinta y
pocos, muy rubia, con facciones muy lavadas y con unos ojos azules transparentes.
Guapa pero un poco fria para los gustos de Rodrigo. Venia acompafada por un asistente,
cruce entre proselitista de la Iglesia de la Cienciologia (traje gris, camisa blanca, corbata
azul estrecha) e hipermusculado de gimnasio de barrio.

Como iban un poco justos de tiempo decidieron hacer la entrevista a la vez que la
magquillaban y le hacian las pruebas de vestuario. Carmen J. White se acomodd en una
silla de tijera mientras a su alrededor se arremolinaba la gente. Rodrigo se present6d en
inglés y se sento en otra silla a su lado. Ella sonrid, le dijo las habituales frases de cortesia
americanas y se mostré aliviada de que la entrevista fuera en su idioma.

Instyle: El nimero de oro es una de las mayores sorpresas editoriales de los ultimos
tiempos. Una autora novel, una profesora de matemdticas de una pequeria universidad
del Midwest americano escribe un libro y vende millones de ejemplares.

Carmen J. White: En contra de lo que les pasa a otros escritores, yo creo en la
intuicién de los lectores. Ellos han sabido apreciar un libro que les aclara enigmas que
siempre han llamado su atencion, que les habla con un lenguaje de hoy sobre el saber de
ayer, de los sabios de la antigua Grecia, de la evolucion de sus ideas, y que, por otro
lado, les plantea problemas de nuestro mundo actual.

I.: La Atlantida, las grandes catedrales, los codigos numéricos antiguos, Pitdgoras,
la filosofia griega. Este libro ha debido suponer un gran esfuerzo de imaginacion y
documentacion para combinar todos estos temas.
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C. J. W.: De mvestigacion, principalmente. Humildemente y sin buscar comparaciones,
puedo acudir a aquella frase de Isaac Newton: «Si he podido ver mas alla que otros es
porque me levanté sobre hombros de gigantes».

I.: ;Quiere usted decir que se ha basado en hechos historicos reales o en textos
desconocidos?

C. J. W. (tras darle un sorbito a un café que le acaban de poner): Es sorprendente la
cantidad de informacion que se encuentra en los libros que los mvestigadores desdefian o
que toman al pie de la letra. Uno de los casos mas evidentes es el de la Atlantida. En sus
didlogos Timeo y Critias, Platon describe la Atldntida como una gran nacién maritima,
fabulosamente rica, situada junto a las Columnas de Hércules (estrecho de Gibraltar),
dominando el Mediterraneo entre Egipto y Toscana. En sus textos intercala hechos
ciertos con otros ficticios, como el propio emplazamiento de esta civilizacion, que en
realidad esconden c6digos numéricos que nos proporcionan una informacién mucho mas
rica. Aqui nace mi historia, la aventura de Isabelle, mi protagonista. Logicamente para
escribir este relato me ha resultado muy util mi formacion matematica.

I.: ;/Cree usted que realmente existio la Atlantida?

C. J. W.: Creo que la existencia de la Atlantida como civilizacion, no como continente,
es mrrefutable. Asi lo demuestran la infinidad de intercambios precolombinos entre
América y Europa, las extraordinarias concordancias lingiiisticas entre algunos pueblos
americanos, como los anahuac y los chachapoyas, los pueblos mediterraneos semiticos, o
las increibles similitudes entre las pirdmides de Egipto y las del otro lado del océano. Sin
ir mas lejos, recientemente se han descubierto en el Levante espaiol, cerca de Benidorm,
inscripciones cuyo origen parece ser americano. El problema es que los historiadores que
han investigado el tema han interpretado textualmente los escritos de Platon. De esta
forma se ha llegado a confundir el supuesto continente «mas grande que Libia y Africa
juntas» con Tartessos, en el sur de Espaiia, con las islas Canarias o Madeira. En realidad,
tal y como explico en el libro, la Atlantida es una parte de América del Sur. Platéon solo
intenta proteger el secreto del emplazamiento exacto que se desvela de forma codificada
en ciertos pasajes poco conocidos de Critias.

I.: Y supongo que en toda esta parte del codigo numérico es donde interviene
Pitagoras.

C. J. W. (un poco extrafiada): Si, tal como explico en mi libro, Platon, mas alla de su
relacion con Socrates, estaba fuertemente influido por las ensefianzas de Pitdgoras.
Incluso se dice que algunos de sus didlogos estan plagiados de escritos pitagoricos. A
pesar de que la mayoria de las personas identifican a este personaje con las matematicas
y la geometria por su famoso teorema, Pitagoras fue ademds un astronomo y filésofo
revolucionario que introdujo en Europa conceptos tan distintos como el estudio de las
orbitas de los planetas o de las armonias musicales, ademés de otros muchos menos
conocidos. Todas estas ensefianzas han influido de una forma muy poderosa en
pensadores, artistas y cientificos posteriores, tales como Descartes, Kepler o el propio
Leonardo da Vinci, y han permanecido vivas gracias a un escogido grupo de miciados.

1.: 81, las sociedades secretas, que tanto juego dan en los libros.
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C. J. W. (algo mosqueada): Es dificil explicar la historia de nuestra civilizacion
occidental sin la existencia de estas sociedades. Es evidente que han existido muchos
grupos de falsarios, pero hay corrientes de pensamiento y conocimiento que fueron
claramente custodiadas por personas seleccionadas a lo largo del tiempo hasta que la
humanidad estuviera lista para asimilar este conocimiento.

I.: Y de ahi el titulo de El nimero de oro. Es el nombre de la sociedad secreta, jno?

C. J. W. (muy mosqueada): jEs increible! No so6lo viene usted a entrevistarme sin
haberse leido mi libro y sin enterarse de nada, sino que encima pretende que le destripe
todo el argumento. ;Qué pasa? ;No ha hecho una entrevista en su puiietera vida?

Para su propia informacion, por su propia cultura general y sin que transcriba esta
parte de la conversacion le diré que el Nimero de Oro o la Proporcion Aurea, como
también se le llama, no es una secta sino una medida y un namero. Es la relacion
proporcional que resulta de dividir dos trazos en partes desiguales, de manera que la
relacion que hay entre la seccion menor y la mayor sea la misma que la que existe entre
la mayor y el todo. Esta representada por el nimero @ = 1,618034.

I.: jAaahhh! (Rodrigo era de letras y muy de letras. Le hablaban de esas cosas y se le
ponia una tremenda cara de lerdo).

C. J. W.: La enorme mayoria de rectangulos son aureos, es decir, su base dividida por
su altura es igual a @. Haga la prueba. Su carnet de identidad, la bandera de su pais, casi
todos los libros. Y no so6lo eso, la proporcion durea se encuentra en muchisimos
elementos de la naturaleza como las caracolas de mar, las espirales de los girasoles o los
cristales de nieve.

L.: Ohhh.

C. J. W.: También estd presente en la construccion de las grandes catedrales y en la
mayoria de las composiciones musicales de los compositores clasicos, y de algunos no
tan clasicos. Esta Proporcion es la que utiliza la protagonista de mi libro para resolver el
enigma. Es un tema tan basico que hasta sale en el dichoso Cddigo Da Vinci. Bueno,
dicho todo esto, ;tiene usted alguna pregunta inteligente que hacer?

Viendo desde la distancia como se desarrollaban los acontecimientos, Victoria se acerco
y le recomendd en voz baja a su amigo que siguiera con la bateria de preguntas de moda
y belleza que le habian preparado desde la revista. La entrevista continu6é por los mas
seguros derroteros de cuestiones como «;Como definiria su estilo? ;Cudl es su disenador
preferido? ;Qué piensa de las transparencias que se llevan este afio?». O «;Qué prenda
es imprescindible en su armario?».

Al terminar las preguntas, Rodrigo pidi6 disculpas de todas las formas posibles e
inventd6 a modo de excusa que al redactor que tenia que cubrir la noticia se le habia
muerto una tia esa mafana y que €l solo habia hecho esa chapucera sustitucion por
amistad. Para compensarla por su falta de profesionalidad, propuso llevarla a cenar y
ensefiarle Madrid la nuit.

La americana soltdé una estruendosa carcajada, escupiendo a continuacion un «not in
your wildest dreams» (o un ni de cofa, para los mas castizos). No contenta con eso, al
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levantarse, y aparentemente sin querer, le pegd un puntapié a la bandeja de café que
tenia enfrente, con tan mala fortuna que una de las tazas fue a aterrizar a los pantalones
de Rodrigo.

—Qops, sorry —fue la unica disculpa que recibid, mientras Carmen J. White, con una
imperceptible sonrisa, se dirigia a la zona en la que iban a sacarle las fotos.
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Derrotado y humillado, Rodrigo se qued6 en la penumbra viendo como a la tipeja esa
le sacaban las fotos con los distintos modelos: vestido de fiesta asimétrico de Miguel
Palacio, mspiracion marinera de Bottega Veneta, informal con camiseta de Gaultier y
jeans Capri.

Una chica con el pelo cortado como a trasquilones y tefiido de morado, que resultd ser
la ayudante de la estilista, se ofrecio a limpiarle y plancharle los pantalones, detalle que le
emocion6 después del trato al que se habia visto sometido. El problema era buscar algo
para que Rodrigo se pusiera mientras duraba la operacion. Finalmente alguien encontro
unos pantalones cortos de alguna sesion anterior, en los que fue capaz de embutirse con
dificultad. Le quedaban cortos, muy justos, y se dio cuenta de que era mejor permanecer
de pie para evitar que todo el invento saltara por los aires. Se apoyd contra una esquina
con aire algo ausente, esperando que acabara la sesion sin saber muy bien para qué.

—Tio, tendrias que verte —dijo Victoria mientras disparaba su camara en direccion a su
amigo, aprovechando que a Carmen J. White le estaban cambiando unos pendientes—.
Estas monisimo. Deberias verte. Gabardina, bufanda, chaqueta de pana, fardapollas,
calcetines negros y botines de ante. Estas de portada. A ver Joaquin, ponme un foco aqui
para tener mejor luz.

Rodrigo no estaba de muy buen humor para estas tontadas y se resistid un poco a unas
fotos que seguro acabarian siendo el hazmerreir de sus amigos, pero al final le pudo su
lado bufon. Se apartd la gabardina para dejar al descubierto el minipantalén, puso los
brazos en jarras y adelant6 la pierna derecha a la manera de una pin-up de los afos
cincuenta.

—jAaahhh!

Todos se giraron creyendo que a Carmen J. White se le habia caido una cornisa en la
cabeza como poco. La escritora estaba de pie sefialando la pierna de Rodrigo con la boca
abierta.
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—ijEsa mancha, esa mancha!

Se fue acercando lentamente, ain con el brazo extendido.

—jEnfoque aqui, enfoque! —le grité al iluminador que, como todos los demads, se
encontraba francamente confuso. Ella se agach6 para mirar mas de cerca, sin atreverse a
tocar.

Rodrigo, ademas de no entender nada, se encontraba muy incomodo, vestido de esa
guisa y con todo el personal del rodaje mirdndole la pierna como si le hubiese salido un
alien.

—Esa mancha..., ;es una quemadura? —dijo casi sin voz la escritora.

—No, es de nacimiento, siempre la he tenido.

Los frios ojos de Carmen J. White se habian transformado en dos brasas al rojo vivo.

Abri6 un ojo con una cierta sensacion de que habia alguien més en la cama. El reloj de
sobremesa marcaba las tres de la madrugada. Se dio la vuelta y, en efecto, se encontrd
con una melena rubia. Medio zombi como estaba, le costd unos segundos recordar de
quién se trataba. Poco a poco empezaron a llegarle a la cabeza imagenes de los insolitos
acontecimientos del dia anterior.

Después del descubrimiento de la mancha en la pierna, Carmen J. White, muy
alterada, no le habia quitado el ojo de encima durante el resto de la sesion fotografica, y
en cuanto acabaron se lo llevd de alli en volandas, casi sin consultarle y en medio del
cachondeo de Victoria y su equipo. Fueron a un bar cercano. Primero ella pidié un plato
de habas y pretendi6 que Rodrigo se las comiera, a lo cual ¢l se negd en rotundo diciendo
que no las probaba jamas, sin confesar que era porque le daban unas flatulencias
monstruosas. Luego empezo a hacerle preguntas absurdas: que si creia en el amor mas
alld de la muerte, que si creia en la reencarnacion, qué le parecia que dos almas gemelas
pudieran reencontrarse en otras vidas... Acostumbrado como estaba Rodrigo a surfear en
conversaciones con frikis variadas, hizo lo que solia hacer en estos casos: darle la razon
en todo, confesarle que tenia experiencias que le hacian creer que habia vivido en otras
épocas, que se sentia incompleto, como si le faltara una parte. Aquello fue suficiente para
que Carmen J. White se pusiera como una estufa. Le dio un beso largo, himedo y con
sabor a miel. A Rodrigo le gustaban las mujeres que sabian asi. Ella le cogié la mano. La
meti6é debajo de su falda y dentro de sus bragas.

—Mi amor, al fin, tanto tiempo esperandote. Vamos a tu casa —le susurro al oido
mientras ¢l miraba de reojo y algo incémodo a los parroquianos del local.

La tarde fue un maratén sexual mas propio de unos adolescentes que de un cuarentén
algo pasadito. Tanto es asi que, acabado el tercer asalto y temblandole las piernas, tuvo
que retirarse al cuarto de bafio y enchufarse dos cafiaspirinas y un viagra entero, a pesar
de que sabia que luego le daba bastante acidez de estomago. Pero merecia la pena.
Aquella tia follaba como si se fuera a acabar el mundo, como si fuera la Gltima cosa que
iba a hacer en la vida. Y pensar que de primeras parecia una mosquita muerta. Era capaz
de ser a la vez tierna, soez, dominante, sumisa, experta e inocente, pero siempre
haciendo sentir a Rodrigo como si fuera el centro del universo.
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Por todos estos motivos, se quedod perplejo por el comentario de ella cuando
descansaban sudorosos y agotados en la oscuridad, después de culminar el quinto puerto
de montafia.

—Ha sido tal como sofaba. Sabia que merecia la pena esperar, conservarme intacta
para ti. Mi virgo solo podia ser tuyo, de mi amor eterno —le dijo mirandole a los ojos, con
el mentdn apoyado en su pecho.

Rodrigo hacia varias glaciaciones que no se acostaba con una virgen pero creia
recordar que no tenian nada que ver con esta diosa del sexo. Claro que la tia tampoco
habia parado de decir cosas rarisimas durante toda la tarde. En vez del més clésico
«jDios, Dioos, Diooos!» como arrebato religioso de las mujeres en el éxtasis, esta decia
«jMira madre Afrodita!», cosas en un idioma que parecia griego y cuando Rodrigo fue a
explorar entre sus muslos se encontré con un «Bebe, bebe la ambrosia de los dioses».
Por no mencionar la mania que habia cogido esa mujer con su pierna. Se la besaba todo
el rato como si fuese el brazo mcorrupto de santa Teresa. Desde luego, a rarita no le
ganaba nadie.

Ella seguia durmiendo. Se levant6 en la oscuridad, hizo pis y aun desnudo se acerco a
la cocina. Casi no habia almorzado y con tanto revolcon se les habia pasando cenar.
Como era habitual, el panorama de la nevera no era muy alentador. Menos mal que
habia un buen cazo de gazpacho que le habia preparado Gladys y algo de queso no
completamente enmohecido. Se sinti6 un poco mas repuesto. Se sentdé un momento en el
salébn mientras se fumaba un pitillo. Encendi6 la tele y se entretuvo mirando un espacio
de televenta sin volumen. Al principio no conseguia distinguir de qué producto se trataba.
Finalmente era un extrafo alargador de pene con muchos muelles y tiradores. Empez6 a
sentir frio y volvio a la cama.

Intent6 levantar el extremo del edredén con cuidado para que Carmen J. White no se
despertara pero ella se dio la vuelta. «Dear?», dijo buscandolo a ciegas en la cama stper
king size. Se abraz¢ fuertemente a su pecho y lanz6 un hondo suspiro de satisfaccion.

—El enamorado es mas divino que el elegido pues el enamorado estd inspirado por
Dios, decia el filosofo, pero ;qué pasa cuando el enamorado es el elegido? —116 ella.

A Rodrigo le daba la impresion de que su inglés no daba para tanto y que se estaba
perdiendo algo con la traduccion.

—Seguro que estas extrafiado por todo lo que ha pasado, ;verdad?

—Algo. Te engafiaria si te dijera que suelo provocar esta reaccion habitualmente.

—Todo lo que ha de pasar estd ya escrito. Cuando me estabas haciendo la entrevista
casi no me habia fijado en ti. Me parecias el tipico periodista indocumentado con aires de
seductor barato, pero cuando vi tu pierna me di cuenta de que las apariencias de este
mundo sélo son sombras y de que habia llegado el momento que me habian predicho.

—; Te habian predicho esto? —Rodrigo estaba cada vez mas desconcertado.

—Te cuesta entenderlo porque ti aun no eres consciente de tus vidas anteriores. A mi
me pasaba lo mismo hasta que fui miciada en los secretos del Tetraktys. Yo era una
simple profesora de matematicas, perdida y desorientada, como millones de otras
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personas. Hasta que conoci al Maestro. El me ensefid que el cosmos, la naturaleza, la
vida, avanzan en circulo, regresando siempre al mismo lugar. Lo que ha estado unido
siempre volvera a unirse si ha sido algo bueno y perfecto.

—(Por eso me preguntaste si creia en la reencarnacion?

—Si, Pitagoras, nuestro padre, aquel que nos enseid el Tetraktys, decia que el alma es
inmortal, que todo lo sucedido retorna en ciertos ciclos y que no sucede nada realmente
nuevo. También nos dijo que, antes de escapar definitivamente de su ciclo de
reencarnaciones, volveria a estar entre nosotros.

—Pero para que yo me aclare, Pitdgoras, tu padre, ;es el Maestro del que antes me
hablabas? —dijo Rodrigo por decir algo, porque no se estaba enterando de nada de nada.

—No, mi Maestro es el heredero de la sabiduria pitagdrica en nuestros dias, el primero
de los Perfectos. El es quien me ha ensefiado todo lo que sé, el que ha escrito conmigo el
libro para que la gente comprenda.

—;Que comprenda qué? ;No has escrito el libro para vender mucho, hacer mucha
pasta y luego que hagan una pelicula en Hollywood, como todo el mundo?

Ella se incorpor6 un poco y €l vio brillar sus ojos en la oscuridad.

—Mi libro cumple un papel en la gran catarsis. La gente debe empezar a conocer
nuestra sabiduria ancestral antes de que lleguen los nuevos tiempos. Ya te explicaré eso
mas tarde. Te hablaba del alma inmortal que siempre retorna. Mi Maestro, utilizando
nuestras milenarias técnicas de iniciacion, es capaz de identificar nuestras vidas pasadas.
Después de muchas pruebas, ha llegado a la conclusion de que en su tiempo yo fui
Teanos, la mujer de nuestro Padre Pitdgoras.

Rodrigo empezo6 a sentir un sudor frio. Estuvo tentado de salir corriendo pero siguid
alli tumbadito.

—No iras a decirme ahora que...

—Si mi amor, estoy convencida de que eres la nueva envoltura mortal de mi marido
Pitagoras de Samos.
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Llevaba mucho rato sentado sobre la taza del vater barajando distintas opciones pero a
Rodrigo no se le ocurria nada creativo para huir disimuladamente de aquella loca. Eran
las tres y media de la mafiana. No se podia inventar una reunion, una visita al médico, un
entierro. Lo nico que se le ocurria era llamar al servicio de urgencias del psiquiatrico de
Ciempozuelos para que se la llevaran y le pusieran una camisa muy ajustadita.

Rebusco por el bafio y al final encontré una china en un pantaldbn que estaba para
lavar. Escarbo otro ratito. Encontrd papel de fumar y un par de fortunas abandonados en
el fondo de un neceser. Estaban mas tiesos que la pata de Perico, como diria su padre,
pero en ese momento le hubiese valido el perejil de la cocina. Cuando le dio la primera
calada al canuto sinti6 un gran alivio y se repanchingd como pudo en el retrete. Tampoco
habia que dramatizar. No pasaba nada. Ella no parecia peligrosa ni nada parecido. Habia
que encontrarle el lado divertido a todo el tema. Como anécdota para contar a sus amigos
no tenia precio. Incluso hasta podia sacar alguna idea para su libro de autoayuda. Todo
era cuestion de relajarse y reirse un rato con la situacion. No todos los dias se enteraba
uno de que era la reencarnacion de un gran genio de la antigiiedad.

—( Estés bien, darling?

—Si, si, no es nada. Solo estoy un poco sorprendido. Hace mucho que no estaba con
una mujer que me dijera cosas parecidas. Bueno, en realidad nadie me ha dicho cosas
parecidas. No que yo recuerde. Me siento muy honrado pero no sé€ yo...

El porro le nublaba un poco las ideas.

—Comprendo que lo que te he dicho es un poco dificil de digerir pero con el tiempo lo
entenderas.

«(Con el tiempo?», pensé Rodrigo mientras se volvia a meter en la cama, y afiadia
para si: «A partir de mafiana no me vas a volver a ver ni en foto, rica».

—S¢é que puede parecer extrafio pero las sefiales son nequivocas. Tu pierna, las habas...

—Pero, /qué tiene que ver mi pierna con las habas?
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Habia oido que a la gente se le subia la fama a la cabeza pero ella tenia claramente un
colocon de campeonato.

—Pitagoras, aquel que nos enseid el Tetraktys, era famoso por tener una mancha
dorada en la pierna exactamente igual a la que ti tienes. Le salvo la vida incontables
veces. Era su simbolo de divinidad, el que probaba que era Apolo reencarnado.

—Ah, o sea que ahora resulta que también soy la reencarnacion de Apolo. (Mira ta!, y
yo sin saberlo. Esta mafiana era s6lo un publicitario en paro y ahora soy un filésofo y un
dios.

Carmen J. White continué imperturbable:

—Lo de las habas también es una sefal inequivoca. Mi sefior Pitagoras prohibi6 a todos
sus discipulos su consumo, manipulacion y cultivo. La muerte le llegd cuando los
malvados habitantes de Crotona le perseguian y se encontré con un campo de estas
legumbres que no pudo cruzar.

Rodrigo respird hondo.

—Vamos a tranquilizarnos un poquitito que creo que estamos cogiendo el rabano por las
hojas —dijo maldiciéndose por el simil hortofruticola tan poco adecuado.

—Ademas, tienes cuarenta y cuatro afos, ;no? Los mismos que tenia nuestro Padre
cuando sali6 del templo de Tebas, donde aprendi6 todos los secretos inicidticos egipcios,
y empez6 su vida ptblica. El tampoco sabia entonces que tenia una mision.

—Una mision? ;Ahora me vas a decir que tengo una mision?

—Eso lo tendra que decidir mi Maestro pero, si eres quien estoy segura de que eres, vas
a tener un papel central en un gran cambio que va a salvar a nuestro mundo.

«jMenuda pedrada tiene la criatura! ;Qué haré yo para que me toquen todas las
sonadas? Con la de tias normales que debe de haber por ahi. Esta si que es la campeona
mundial del ramo. Deberian ponerle su propio programa de television...», se dijo
Rodrigo, haciendo un gran esfuerzo para mantener la compostura.

—Nuestro mundo esta pasando por el peor momento de la historia. La humanidad se ha
entregado al materialismo, a la adoracion del becerro de oro. Solo importan el dinero, el
éxito facil, los placeres. Si antes los héroes de la sociedad eran los cientificos, los artistas
o los escritores, ahora lo son los concursantes de Gran Hermano. Nuestros hijos piensan
que no tiene sentido trabajar o estudiar si uno puede hacerse rico y pasarlo en grande
haciendo el ridiculo en la television. La cultura y la educacién son aburridas y hasta
sospechosas. La religion ha desaparecido como tal y sélo sirve de refugio a fanaticos
integristas. En Occidente el hombre ha matado a Dios y lo ha suplantado. Se cree capaz
de dictarle 6rdenes a la naturaleza. El orgullo de esta civilizacion va a ser la causa de su
perdicion.

—Ya, y de esta perdicion la vamos a salvar tu, yo y tu Maestro...

—Nuestro Padre Pitdgoras nos dejé dicho que hace falta un grupo de personas puras y
con el Conocimiento que dirija al mundo y lo lleve a la felicidad.

Como seguia un poco fumado, a Rodrigo casi le hizo ilusion que le incluyeran en este
selecto club.

—Las ensefianzas pitagoricas predican el equilibrio entre los hombres y la naturaleza.
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Todas las vidas, incluso las de los animales y las plantas, proceden de una gran alma
universal. El amor a través de la armonia debe unir los animales con los hombres y los
hombres con los dioses. Los preceptos sobre como llevar a cabo este cambio fueron
ocultados por Nuestro Padre, utilizando sus estudios sobre la musica y su teoria de que
era un vehiculo para la perfeccion del alma, en composiciones musicales para que
escapara a la atencion de sus enemigos. Desde las piezas orficas romanas y griegas y los
cantos gregorianos hasta los grupos de heavy metal o nuestra adorada Lola Flores,
pasando por Bach, Mozart, Beethoven o Debussy, durante todos estos afios el mensaje
ha sido trasmitido por los iniciados en nuevas composiciones y nuevos intérpretes. Asi ha
llegado hasta estos dias. Hasta que mi Maestro lo ha descifrado.

Con lo de Lola Flores Rodrigo ya no pudo aguantarse mas y le estallo una carcajada.
Al intentar contenerla salieron disparados varios esputos.

—Perdona, esta tos que tengo es muy mala —dijo disimulando bastante mal-. Asi que
estabas diciendo que vamos a traer la felicidad al mundo, pero ;como vamos a
convencer a la humanidad? ;Con tu libro, quiza?

—Entiendo tu incredulidad pero cuando recuerdes tu vida anterior todo esto sera natural
para ti. Mi libro s6lo tiene la mision de crear un estado de conciencia previa en
determinados grupos de elegidos. La verdadera solucion es bien sencilla. Mi Maestro
lleva anos dedicado al estudio de las ensefianzas de Nuestro Padre y ha dado con la
solucion leyendo entre lineas dos de ellas. La primera dice: «Los males de los hombres
son fruto de su eleccion»; la segunda: «La musica sirve para sanar el cuerpo pero
también el espirituy.

—Esta clarisimo, como todo lo que me cuentas.

—Si, ya te lo dije. Se trata de utilizar la musica para que la gente lleve una vida
equilibrada y de acuerdo con la naturaleza. Es un concepto que ya intentaba transmitir
entre lineas nuestro iniciado Mozart en La flauta magica.

—Ya, y el flautista de Hamelin y mira cdmo les fue a las ratas. ;Y qué pasa con el libre
albedrio y esas cositas? ;Y si resulta que la gente no quiere equilibrarse, comer
desnatados y vivir en comunion con el cosmos?

—Entonces tendrd que ser en contra de su voluntad. La situacion es insostenible y no
hay tiempo para intentar hacerlo de otra forma.

—(,Qué vais a hacer? ;Salir a la calle con unos megafonos gigantes dandole a todo trapo
al Ay pena, penita, pena hasta que todo el mundo corra a convertirse?

—Afortunadamente, en nuestros dias la tecnologia permite hacerlo de una forma algo
mas sutil. Vamos a hacerlo a través de los tonos y melodias de los teléfonos moviles.

Carmen J. White sonri6 por primera vez.
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El plan era basicamente el siguiente: resulta que el Maestro de la nifia era el presidente
y maximo accionista de Konia, el mayor fabricante mundial de teléfonos moviles, el
ultimo cliente de Rodrigo en la agencia, el que le habia retirado de la profesion.
Discretamente y a través de sociedades interpuestas, esta compafiia habia estado
comprando las principales empresas que comercializaban estos tonos hasta llegar a una
situacion de cuasimonopolio encubierto. Llegado el momento, se incluirian mensajes
codificados en las melodias. Estas se introducian en el subconsciente de las personas,
obligindolas a cumplir oOrdenes. Después vendria el control de los medios de
comunicacion, de los resortes de los gobiernos y finalmente del conjunto de la poblacion
mundial. Todo muy sencillo, limpio y aséptico. Sin sangre ni dolor.

Rodrigo se puso de pie. La cabeza le daba vueltas. Se volvid a sentar en el borde de la
cama. Ya no estaba colocado con lo cual aquello debia estar pasando de verdad. Hace un
rato estaba tan contento echando unos polvos con una sefiorita y ahora se veia metido en
una pelicula de James Bond contra el Doctor No.

Se volvid a levantar, se lavo la cara y bebid un poco de agua. Fue al salon y se fumo
otro porro.

«Asi que el bueno de Robbie Williams sabia de lo que hablaba. La nueva era de
prosperidad pronto en sus teléfonos maéviles», se dijo recordando los aparentes divagues
de la estrella en Marrakech. No sabia qué hacer ni donde ir. Esper6 un rato, luego se
levanté y fue de puntillas al dormitorio a espiar qué hacia Carmen J. White. Dormia
placidamente.

Estaba agotado. Decidid meterse en la cama y dormir un rato. Seguro que por la
mafiana todo estaria mas claro.

Desgraciadamente, por la mafiana todo seguia igual de confuso. Después de unas
pocas horas de sueiio poco conciliadoras, cuando abrid el ojo alli seguia la novia de Fu
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Manchu. Aparentemente se habia levantado hacia ya un rato y habia conseguido apafiar
un desayuno con los restos que habia encontrado en la cocina. Lo traia en una bandeja
en la que incluso habia un vaso con una pequena flor de plastico. A saber de donde la
habria sacado.

—(Has dormido bien, mi sefior?

—Por favor, apéame del tratamiento que es muy pronto por la manana. La verdad es
que es dificil descansar cuando se supone que tienes una mision divina.

—He hablado con mi Maestro y le he contado lo que ha pasado. Se ha mostrado algo
escéptico pero estoy segura de que cuando te conozca se convencerd de que eres quien
yO creo que eres.

—Si, fenomenal, me encantara conocerlo uno de estos dias pero hoy tengo mucho que
hacer. Tengo que... hacer un reportaje sobre... la temporada de setas que empieza hoy.
Si, eso mismo. Es un tema importantisimo en Espafa. Provoca auténtica expectacion
nacional. Ademas, estoy escribiendo un libro de autoayuda que también va a ayudar
mucho a la humanidad y no puede esperar.

—Me temo que tendrd que ser mds tarde. Casualmente el Maestro estd en Madrid
siguiendo la promocion de mi libro y ha mandado un coche a buscarnos. Ya estan
esperandonos.

En el umbral de la puerta aparecidé un tipo grueso con la cabeza rapada que le saludo
llevandose dos dedos a la ceja. Rodrigo sonri6 débilmente y se tap6 plidicamente con la
manta.

No habia estado nunca dentro de un Hummer. Era casi como estar dentro de un barco,
sensacion que se acentuaba con los cristales tintados. Aquella especie de tanque de
nosecuantas toneladas, miles de metros de largo y el doble de ancho que un coche
normal no le parecido el Batmdvil mas discreto para una secta con la intencion de
aduenarse secretamente del mundo.

Intenté ver las cosas desde un angulo positivo. Por lo menos iba a conocer al
mundialmente famoso Magnus Romeulsson, el Bill Gates de los teléfonos mdviles, una
leyenda en el mundo de los negocios. De la nada habia construido un imperio que poco a
poco habia relegado a la competencia a un papel meramente testimonial en el mercado.
Se creia que provenia de alguna de las republicas balticas y se le suponia un pasado
vinculado a las Juventudes Comunistas. De ahi habia pasado a Suecia y, en muy poco
tiempo, a ser uno de los hombres mas ricos del mundo, a pesar de que debia de tener
poco mas de 40 anos. Rodrigo recordd el viejo proverbio ruso que su padre citaba en
estos casos: «Si un hombre se hace rico en un afio es que habria que haberlo colgado un
afio antes». Romeulsson no hablaba nunca de su vida privada pero se suponia que era
soltero y que no tenia hijos. Tampoco se le conocian novias ni novios, no asistia a
grandes fiestas ni era asiduo de las revistas. Su tUnica actividad no profesional conocida
eran sus innumerables donaciones a causas benéficas de todo el mundo, con especial
énfasis en la ayuda tecnologica a los paises subdesarrollados. En resumen, el hombre era
un misterio que ni siquiera varias biografias no autorizadas habian conseguido descifrar.
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La Cruella de Ville de Kansas le miraba devotamente desde el otro extremo del
inmenso asiento trasero y esto le hacia sentirse un poco incoémodo. Intentd sacar algin
tema para cortar el silencio pero no se le acababa de ocurrir nada.

—Vaya, vaya. Asi que vamos a conquistar el mundo... —como suele pasar en estos
casos le sali6 la clasica chorrada. Ella no contesto.

—Tengo una pequenia duda sobre vuestro plan. ;Qué pasa si la gente no tiene mévil o si
no quiere cambiar el tono de su movil?

Ella le mird con aire algo decepcionado, probablemente pensando que Pitdgoras no
deberia preguntar cosas tan obvias.

—En los paises civilizados todo el mundo tiene movil. Ademas no tiene por qué ser el
tono de TU teléfono. Basta con que oigas la melodia del vecino. Ademas vamos a hacer
una campafia de publicidad muy agresiva, ofreciendo horas gratis de llamadas a quien
cambie su tono por uno de los nuestros.

«Seguro que Bond nunca tuvo que enfrentarse con las artimafias del marketing
promocional», pens6 Rodrigo.

A través de la ventana vio que entraban en la urbanizaciéon de Puerta de Hierro.
Tomaron la avenida del Campo y después de unas pocas calles giraron a la derecha.
Unos cuantos metros mas alla el coche par6 ante una verja de cuatro o cinco metros de
altura vigilada por varias camaras. Cuando esta se abrid6 pudo ver una gran casa, tipica
construccion afrancesada de los afios cincuenta de la zona, con una gran columnata en la
entrada. Esperandoles en el camino de gravilla habia diez o doce guardaespaldas y unos
cuantos mas paseaban con pastores alemanes por el jardin. El interior también era el
habitual en esas mansiones, todo muy burgués. El chino o japonés vestido de negro que
les habia recibido en la puerta les llevdo a un despacho recubierto de boiseries con
grandes librerias llenas de tomos pulcramente encuadernados que parecia que nadie
habia abierto nunca. Carmen J. White se disculp6 y desaparecioé por una pequefia puerta
oculta en los paneles.

Rodrigo se quedé medio hundido entre los almohadones de plumoéon de un sofa.
Aquello era ridiculo, penso6. ;Qué cuerno estaba haciendo alli? Por otro lado, empezo6 a
sentir el cosquilleo del miedo, algo que increiblemente no habia sentido hasta ese
momento. Joder, todo esto era de comic. El estaba firmemente convencido de que no era
Pitagoras, por mucha mancha que dijera lo contrario. Esas cosas se notan, ;no? No
sofiaba con jovenes efebos griegos correteando por el jardin de las Hespérides. No habia
tenido ningin déja-vu estudiando el dichoso teorema en el cole. A ver cdmo reaccionaba
el amigo Romeulsson cuando se enterase. Se acercd a un mueble bar que habia en una
esquina. Pens6 en ponerse un pelotazo para animarse pero la sola idea de tomarse un
whisky a esas horas le produjo un escalofrio en el estomago. Encendié un pitillo para
tranquilizarse.

—Le agradeceria que no fume en esta casa, sefior Alonso. Lo consideramos poco
armonico.

Se dio la vuelta sobresaltado y alli estaba Magnus Romeulsson en persona acompaiiado
de Carmen J. White y de Ana Patricia. La verdad es que no se le habia ocurrido pensar
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que ella podia estar involucrada en esto. Su presencia contribuy6 a descolocar aun mas a
Rodrigo.

El magnate le tendi6 la mano. Iba impecablemente vestido con un traje gris cruzado,
camisa blanca, corbata roja y un pin de su compaiiia en la solapa. Parecia un poco mas
bajo y mas canoso que en las fotos, como suele pasar. Con ese corte a navaja podria
tener el aire de un presentador de telediarios americano si no fuera por una cicatriz
bastante ancha en el labio superior. Sus ojos azules eran muy semejantes a los de su
escritora/discipula.

—Creo que ya conoce a la seforita Palencia —dijo sefialando a la directora de marketing
de infausta memoria.

—Si, claro. Hemos trabajado juntos —contesté Rodrigo estrechdndole la mano, mientras
ella le miraba friamente.

—La sefiorita White me ha explicado lo que ha pasado esta noche —comenz6 el gran
Magnus sin ni siquiera invitarle a sentarse—. Es sin duda sorprendente. Esto no ha salido
reflejado en ninguno de los mensajes de Nuestro Padre que he estudiado. ;Seria usted
tan amable de bajarse los pantalones?

Rodrigo se puso rojo como un pimiento.

—Me parece que todo es un error. Su amiga seguro que ha puesto la mejor intencion
pero se equivoca. Yo no creo que sea la reencarnacion de nadie. Ya me lo habria dicho
mi padre, que sabe mucho de estas cosas. El es un gran estudioso de estos fendmenos y
me imagino que se habria dado cuenta porque...

—Por favor sefor Alonso, no me haga perder mi tiempo porque soy un hombre muy
ocupado.

—Oiga, es que todo esto es muy raro.

Romeulsson le apremi6 con la mano, mientras se ponia unas gafas de ver de cerca.

Rodrigo valoro6 sus opciones y optd por bajarse los pantalones.

—Hummm, realmente sorprendente.

La situacion, con el presidente de una multinacional sobdndole la pierna enfrente de
dos sefioritas que miraban detenidamente, era atin mas ridicula que la que se habia
producido en el plato.

—Es idéntica a la descripcion de la pierna de oro de Nuestro Padre. Claro que esto
puede ser una mera coincidencia. Saldremos de dudas con las pruebas.

—;Pruebas?, ;qué pruebas? —preguntd Rodrigo con un hilillo de voz.
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La luz le hizo dafio a los ojos. A pesar de la ansiedad por saber quién habia abierto la
puerta, gird la cabeza deslumbrado. Llevaba tres dias a oscuras en un pequefio sdtano sin
saber si era de dia o de noche y sin ver siquiera las pocas verduras que le daban de
comer. Una musiquilla de consulta de dentista se habia alternado con largas horas de
silencio. Segin el Maestro Romeulsson, este periodo de preparacion, reflexion y
purificacion era imprescindible antes de comenzar las pruebas. Y encima se podia dar
con un canto en los dientes. Aparentemente, en los tiempos del viejo Pitdgoras las
estadias en la caverna duraban cuarenta dias y cuarenta noches. Afortunadamente el gran
Magnus habia perfeccionado un método para hacerlas mas compatibles con su cargada
agenda.

El chino que habia abierto la puerta y otro mazas pelado al rape le intentaron poner en
pie pero Rodrigo lo hizo sin ayuda. No estaba entumecido. Se habia dedicado a hacer
todo el ejercicio fisico posible para mantenerse ocupado. Finalmente sus lecciones de
Pilates le habian servido para algo. En algun sitio habia leido que algunos secuestrados
seguian esta rutina de hacer ejercicio para no volverse locos. Lo que no pudo evitar
fueron las comeduras de coco y los pensamientos lugubres, regados por la incertidumbre
y la falta de tabaco. Menudo escritor de libros de autoayuda estaba hecho, por mas que
pensaba no se le ocurria ni una sola razén para ser positivo en esta situacion. (En qué
consistirian las pufieteras pruebas?, ;qué le haria Magnus cuando fallara? Intentd
recordar algun pasaje de aquellos libros que habia leido que le ayudara a no ver las cosas
tan negras. Lo unico que se le ocurria era: «Estas idioteces solo te pueden pasar a ti.
Estas jodido y bien jodido». Busco distraerse pensando en tonterias, probando a recordar
la lista de alumnos de su clase cuando tenia diez afios o cuantos goles habia marcado
Etoo la ultima temporada, pero aquella idea se repetia como un mantra.

Le subieron al piso principal y lo metieron en un cuarto de bafio. Le indicaron que
hiciera sus «abluciones» en el gran jacuzzi redondo, utilizando las esencias que
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encontraria junto a ¢él, y que luego se vistiera con una larga tlnica blanca, colocada
encima de una silla. Pegd un rapido vistazo a la habitacion para evaluar sus posibilidades
de huir.

Le interrumpi6 en su inspeccion el mazas.

—Las ventanas y las puertas quedaran herméticamente cerradas en cuanto yo salga —
dijo, cosa que hizo a continuacion.

Rodrigo se mird al espejo. Como era previsible, estaba hecho un asco. Se quité un
manchurron reseco de comida de la barbilla y se desvistid. El bafio estaba preparado con
pétalos de flores flotando y todo.

«Solo faltan un par de odaliscas que me enjabonen la espalda como a Eddy Murphy en
El principe de Zamunday, pens6 en un vano esfuerzo por animarse.

Le hubiese gustado relajarse con las burbujitas pero la ansiedad le salia por las orejas.
Si el encierro habia sido la preparacion de las pruebas, ;qué nuevas putadas le estarian
esperando?

Después de afeitarse y vestirse con la tunica le llevaron hasta una larga sala que en su
momento debia de ser el comedor de la casa. Estaba tapizada en verde y decorada con
diez columnas, alternativamente rojas y blancas. En cada columna habia un candelabro
con diez estrellas. En el suelo de marmol, otra enorme estrella de cinco puntas. El resto
estaba completamente vacio excepto por una estatua de marmol blanco de un tipo con
una palangana con alas en la cabeza, que tenia toda la pinta de ser un dios griego, una
pantalla, una mesa con un ordenador portatil y cuatro sillas, dispuestas en el otro extremo
de la habitacion. Alli le esperaba Romeulsson acompaniado por Ana Patricia y Carmen J.
White, todos ellos vestidos también con tinicas blancas. Magnus llevaba una gran placa
de cobre con inscripciones colgada del cuello.

—Bienvenido a nuestro Templum. Tiene usted buen aspecto, sefior Alonso. Espero que
estos dias en el Adytum le hayan servido para descontaminarse del bullicio de la vida
mundana, conectar con su yo interno y oir el sonido del silencio. El silencio y la musica.
La musica que apacigua tiene que ir siempre en ciclos, crear disimetrias, encerrarlas y
tornar a encontrar el reposo. Es lo que denominamos nuestra catarsis.

—Si, no sabe como se lo agradezco. Ha sido como una semana en Incosol, pero la
proxima vez que me vea estresado prefiero encerrarme yo mismo en la despensa de mi
casa, sino le molesta.

—Siéntese, vamos a empezar. Le vamos a realizar una primera bateria de 7 pruebas. El
7 es el nimero de la verdad. En el caso de que supere esta fase pasaremos a una segunda
con otras 7 pruebas. Aunque usted no sea consciente, estos dias de retiro le ayudaran a
aflorar vivencias de otras vidas, por lo que es posible que se sorprenda contestando
preguntas que usted creia ignorar. Por ultimo, de pasar estas pruebas, continuariamos
con la ascension iniciatica. Si no le molesta, vamos a grabar todo el proceso para
nuestros archivos —dijo Romeulsson sefialando dos camaras situadas en las esquinas
superiores de la habitacion. Y anadié—: Siéntese aqui si es tan amable.

Rodrigo se sent6 donde le indicaban, en el lado opuesto al que ocupaban ellos. Parecia
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que estaba en un examen oral de la facultad. Varios forzudos se situaron ante las puertas
con los brazos cruzados. Sin previo aviso, Magnus alz6 los brazos al cielo y €l y sus
secuaces se arrancaron con unos cantos.

—lo, lo, lo, lao Kyre, Kyre Mithras, Kyre Falo, lo Pan, lo Pan, lo Pan, Kyre
Tetraktys...

«Muy bonitos los cantos regionales», Rodrigo intentaba hacerse el machito pero por
dentro era una madeja de nervios palpitantes.

—Espero que después de las pruebas y cuando ustedes se queden a gusto, me dejen
irme a mi casa de una vez. No se podran quejar de mi paciencia.

Magnus no respondid e hizo una sefial. Uno de los guardaespaldas se acercd con un
instrumento similar a una escuadra.

—La primera prueba es la fisiogndmica. Relajese, que no le voy a hacer nada.

Esa frase bastd para que Rodrigo se pusiera a sudar como una fuente.

El Maestro se acerco con el aparato y se lo aplicé a los labios.

—Humm, boca grande y elastica. Propia de personas que no controlan sus palabras vy,
por lo tanto, su mente.

Le dict6 unas cifras a Ana Patricia, que se habia puesto a los mandos del ordenador.

Luego empezd con la nariz.

—Buen tamafio, sin desviaciones, aire clasico —dijo antes de dictar otras medidas.

Sigui6 con las orejas: «Dibujo adecuado, pliegues diagonales en el l6bulo, pabellon
bastante separado». Esto hizo sentir un poco incémodo a Rodrigo, que las solia esconder
con la melena. Todavia recordaba cémo escocia cuando en el colegio le decian: «;Qué
es el viento? Las orejas de Alonso en movimiento».

Con un gesto, Magnus pidi6 que bajaran las luces. Le alcanzaron otro artilugio
parecido al que usan los opticos. Se lo puso delante de un ojo y encendidé una luz que
llevaba incorporada. Le pidi6 que no lo cerrara.

—Equilibrado, apatico a veces. Problemas de vesicula. Suprarrenales inflamadas.
Hemorroides. Varices. Problemas en sectores 2, 5 y 7 del derecho. Izquierdo, 7, 6, 8.
Ahora, deje al descubierto su abdomen.

Esta peticion era algo mas dificil de cumplir con una toga sin botones.

—Venga, no sea usted tan mojigato.

Rodrigo arremangd la prenda como pudo. Afortunadamente se habia dejado los
calzoncillos puestos.

—Vientre algo fofo que muestra una cierta tendencia al hedonismo materialista.

Magnus realizd unas suaves punciones con una especie de palo extrafio y luego se
acerco a echar un vistazo al ordenador.

—Los resultados no son concluyentes. Sigamos con las pruebas. Mire ahora a la
pantalla. Como usted sabra, para Nuestro Padre Pitagoras los nimeros son sagrados,
todo esta dispuesto segiin los nimeros, que son el mas alto grado de conocimiento. Pero
hay uno que es la fuente de las raices de la naturaleza eterna. Es el Tetraktys. A
continuacion le vamos a ensefar varias imagenes. Tiene que determinar cudl de ellas
simboliza este nimero.
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Rodrigo se sinti6 tentado de elegir el triangulo por aquello del teorema, pero recordd
haber visto el cuarto simbolo tatuado en la nuca de Carmen J. White. Le parecia que
hacia un siglo de aquella dichosa noche.

—Quiza atn no recuerda el significado pero reconoce los simbolos —dijo la escritora
sonriendo con satisfaccion.

—Pasemos a la siguiente prueba —respondi6é de forma cortante Magnus. Hizo otra sefial
y el mazas le entregd un estuche alargado—. Como le decia antes, para nosotros la musica
es el simbolo de la armonia del cosmos, un método de elevacion y purificacion del alma.
Los planetas, los astros se mueven segiin una melodia universal.

Del estuche extrajo una especie de guitarra con una sola cuerda.

—Esto es un monocordio. Posee un puente mévil que al desplazarse produce ciertas
notas basicas, segiin la posicidon unas mas armonicas que otras. Le voy a pedir que las
identifique. El andlisis de los sonidos armoénicos era un rasgo fundamental de la doctrina
de Aquel que nos enserio el Tetraktis.
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Rodrigo se volvio a sentir transportado a sus tiempos del colegio, al dia en que en su
clase se valoraba qué mstrumento musical debia tocar cada nifio: a Pepito el piano, a
Zutano la guitarra, a Perengana el violin. A ¢l le asignaron la flauta travesera. Pocos dias
después, tras varios ensayos, le cambiaron a los timbales. Al cabo de unas semanas
acabd en clase de costura.

Romeulsson se pard y puso un pie encima de una silla. Empez6 a afinar el trasto aquel
como si fuera a arrancarse a tocar el Concierto de Aranjuez.

—Atento, ahi va la primera nota: trin, trin, trin.

—Do —contestd Rodrigo por decir algo.

—(,Como que do? Es la cuarta, ;no se da usted cuenta?

Rodrigo se quedd6 muy desconcertado. ;La cuarta? Pero ;coémo era aquello? «Do, es
trato de vardn, re, selvatico animal...» ;Ddnde estaba la cuarta?

—A ver si sabe cudl es esta: tran, tran, tran... —-Magnus movio la cejilla con evidente
disgusto.

—;Fa? —es lejos en inglés, que era donde le hubiese gustado estar.

—ijPor Aquel, es la octava, la mas perfecta de todas! ;Como es posible que no la
reconozca?

Hizo un esfuerzo por calmarse.

—Lo siento, siento mucho haber alzado la voz —dijo Magnus dirigiéndose a sus
colaboradores— Ya sabéis que nuestras creencias nos prohiben perder la compostura,
pero no he podido evitarlo.

Una nueva diapositiva de Powerpoint en la pantalla. Era la sexta prueba.

—Vamos a ver sefior A-l-o-n-s-o0. Le voy a ensefiar tres ecuaciones. La proporcion es la
representacion de la armonia. Alguna de ellas es una proporcion. Digame usted, si es
capaz, cual es.

Ecuacion 1 Ecuacion 2 Ecuacion 3
A/B=B/C C-B=B-A B-A=AxC-B/C

Estaba agotado y con los huevos de corbata. Habia fallado miserablemente no sé qué
calculos de los angulos de un pentagrama estrellado y el significado de los niimeros
macho y hembra. La expresion de la cara de Romeulsson no auguraba nada bueno. No
tenia pinta de que el zen pitagorico le fuera a durar demasiado.

—Mire, cada uno tiene cosas que se le dan mejor que otras. A mi, por ejemplo, se me
da mejor la pintura o cocinar que estas cosas.

—Querido, no pienses con la cabeza. Escucha a tu corazon —le animo la escritora, cada
vez mas encogida.

—Conteste de una vez.

Ana Patricia le miraba con cara de desprecio, como diciendo «ya lo sabia yo». Todo le
daba vueltas pero intentd concentrarse. Su corazon lo Unico que le repetia sin cesar era
que so6lo un capullo como €l podia meterse en un marron como ese. La tres no podia ser.

120



—La uno.

Magnus lanz6 un alarido.

—;Para esto me habéis hecho perder no sé cuantos dias en esta ciudad, para hacerle
pruebas a este subnormal que no podria aprobar ni el examen de primaria? ;No ve que
las tres son proporciones: la geométrica, la aritmética y la armoénica?

Indignado estrell6 el monocordio contra la pared.

Carmen J. White se acerco para intentar calmarle.

—Tranquilicese Maestro, tranquilicese. Recobre la armonia. Quiza es un aturdimiento
momentaneo debido a los nervios y al exceso de triglicéridos en su alimentacion.

—Qué triglicéridos ni qué nifio muerto. jEsto es un sacrilegio!

—A ver qué hacemos ahora con este —dijo la directora de marketing.

—Por mi no se preocupen —Rodrigo intentd recobrar la entereza—. No se preocupen por
los dias que he estado desaparecido. Mi familia y mis amigos estan acostumbrados a que
haga este tipo de cosas. De verdad no pienso contar nada de esto. Ademas nadie me iba
a creer. ;/Quién se iba a tragar que una escritora mundialmente famosa me ha seducido
confundiéndome con la reencarnacion de un filésofo griego porque es una sacerdotisa de
un rito desaparecido hace miles de afos, que un multimillonario me ha tenido metido en
un soOtano tres dias y que tiene un plan para dominar el mundo a través de los teléfonos
moviles?

La cabeza de Romeulsson se puso del color de una guindilla. Los pelos parecieron
ponérsele de punta. De un manotazo tir6 la mesa con el ordenador. Carmen J White
retrocedid aterrorizada.

—ijPedazo de hija de mala perra! {No puedo creer que le hayas contado todo nuestro
plan a esta bolsa de mierda! jEsto es una sociedad secreta! jSecreta! ;Te enteras?! ;Y
encima le has entregado el altar de tu cuerpo a este mamarracho como si en vez de una
vestal incorruptible fueras una vulgar ramera!

Magnus busco en su bolsillo, pugnando con su rabia, y sac6 un teléfono movil.

—iNo, Maestro, la onda de la muerte, no! —la escritora se habia hecho un ovillo en el
suelo y se tapaba la cara con los brazos.

Romeulsson apunt6é con el teléfono hacia ella y pulsé una tecla. Todos los demas
estaban paralizados esperando lo que iba a pasar. No paso6 nada.

—Fucking shit! jEstos técnicos son unos inutiles!

Tir6 el teléfono y sacod una pistola. Le descerrajo tres tiros en la cabeza a la escritora,
que se desmorondé como un helado derretido. Parte de sus sesos fueron a pegarse a la
pared opuesta. Los disparos sacaron a Rodrigo de su estupor. Intentd correr hacia una
puerta. Sintidé un golpe. Todo se volvid negro.
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Al pan pan, al vino vino
y al gazpacho buen pepino
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Como si fuera una repeticion de lo que habia pasado hacia unos dias (siglos segun el
meridiano de Rodrigo), abrid los ojos y vio la melena rubia de Carmen J. White. La tinica
diferencia es que ahora estaba llena de pegotones de sangre seca y que estaban los dos
tumbados al pie de la cama. Intentd levantarse pero la cabeza le pesaba como un yunque.
Se volvio a dejar caer. Estaba desnudo como desnudo estaba el caddver de la escritora.
Reconocid su habitacion. A pesar de que las sienes le retumbaban como si estuviera
dentro de una tuneladora, pudo percibir que todo estaba revuelto y el suelo lleno de
objetos. Algo de luz se colaba por la ventana. Debia ser por la mafiana.

Hizo un esfuerzo sobrehumano y apoyandose en el pie de la cama se fue
incorporando. Cuando consigui6 erguirse casi se cae de culo otra vez. Atada con unas
esposas al cabecero habia otra mujer desnuda, amordazada y completamente muerta. Al
cuello llevaba, muy apretada, una de las corbatas de seda de Rodrigo.

Se acerco intentando reconocerla. A pesar de los ojos desorbitados, la lengua fuera y el
color amoratado de su cara se dio cuenta de que era una de sus vecinas italianas, esas
que tanta murga le daban con sus fiestas nocturnas. Las piernas le flaquearon y se sent6
en la cama, junto al cadaver. Rebuscd en su cabeza una explicacion a todo ello, sin éxito.
Lo ultimo que recordaba eran los sesos de Carmen J. White espachurrandose contra la
pared del chalet de Puerta de Hierro. Ahora esos mismos sesos estaban cuidadosamente
colocados en su propia pared.

Como habia llegado todo el set hasta aqui y de propina le habian colocado a esa chica,
a la que solo conocia de cuando iba a protestar por el volumen desaforado de la musica,
era un bonito misterio.

Mir¢ a su alrededor. Las sdbanas y la colcha estaban revueltas y encima se veian cosas
que, en la penumbra de la habitacién, parecian juguetes sadomaso: latigos, un par de
reproducciones en latex de grandes miembros, prendas de cuero. Sintio ganas de vomitar.
Arrastrandose llego al cuarto de bafio, justo a tiempo para echar la papilla en el lavabo.
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Se lavo la cara. No podia levantar la cabeza. Al lado del jabén habia una papelina y
encima del retrete un libro con varias rayas dibujadas en su lomo. Prob6 un poco con el
dedo. ;Qué seria aquella mierda? Coca seguro que no.

— Sefor Rodrigo? —habia oido la puerta de la calle pero fue incapaz de moverse.

—iDios bendito! ;Qué pas6 aqui?

—iNo entre en el dormitorio Gladys, no entre!

—ijSanta Madre de Dios!

Rodrigo hizo un esfuerzo para volver al dormitorio. Alli se encontrd con su asistenta
mirando la escena, petrificada y con la boca abierta.

—No tengo nada que ver con esto, se lo juro —consiguio decir antes de caerse redondo.

Después de la reanimacion a la que le someti6 Gladys, a base de unos cuantos tortazos
y un café bien cargado, Rodrigo le cont6 aproximadamente lo pasado en los ultimos dias.
La dominicana se quedd en silencio un momento.

—Ya s¢ que todo esto parece increible...

—No, no senor. Esto les puede parecer raro a ustedes los espafioles, no tienen
imaginacion. Si las cosas no son como se las contaron en la escuela se quedan todos
extrafiados. Hay muchas vainas que no tienen una explicacion facil si no se tiene la
cabeza mas abierta. Todo su cuento es bastante logico, eso de los teléfonos médviles es
como del demonio, cuando agarras uno ya no lo puedes soltar mas. Ahora lo que quiere
el millonario ese es colocarle la muerte de la escritora y para que parezca como si
hubiesen estado haciendo cochinadas los tres y usted se hubiese vuelto loco, le coloco de
guinda a la joven del cuarto. Seguro que esos hombres se la encontraron en la escalera
cuando le traian a usted y al cadaver hasta aqui y ella vio lo que no debia.

—;Qué voy a hacer?, ;qué voy a hacer? ;;Cémo le voy a explicar a la policia todo
esto?!

La negra lo cogi6 por los hombros y lo sacudi6:

—Deje ya de lloriquear como una nenita. jComportese como un hombre, carajo! Ni
suefie ahora en llamar a la policia. Esos le encierran y luego preguntan. Lo primero es
salir de aqui cuando antes sin que nos vean. Todavia es temprano y puede que tengamos
suerte de que no nos vean. Vistase lo mas rapido posible y busque las llaves del carro, yo
vuelvo enseguida.

Rodrigo siguid las indicaciones de Gladys como un autdémata y buscd ademads algo de
dinero. Poco después volvio a aparecer la asistenta con un gran cubo de basura.

—Déme las llaves y métase dentro de la cubeta.

Su ya revuelto estobmago se resistio a ser introducido en aquel agujero maloliente pero
una certera colleja le convencio.

—;Sabe usted conducir? —fue lo ultimo que acertd a decir antes de que la tapa de su
nuevo vehiculo lo dejara embutido y a ciegas.

Lo siguiente fue una sucesion de golpes. Sintid6 como le metian en el ascensor y como
le arrastraban otro tramo. Estaba haciendo auténticos esfuerzos por resistir las arcadas.
Finalmente volvio la luz.
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—Salga y métase en el baul.

Rodrigo se habia quedado encajado en el cubo y montaron bastante escandalo para
sacarlo, pero afortunadamente no habia nadie mas en el garaje. Luego se acomodd como
pudo en el maletero.
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Augusto habia tomado una decision heroica: poner orden en su guarida. Lo llevaba
postergando varios afios pero ultimamente ni ¢l era capaz de encontrar nada en todo ese
desbarajuste. Tantos libros, papeles, revistas estaban a punto de sepultarlo
definitivamente y sin remision. Con la Heroica de Beethoven a todo trapo para darle
brios y un pafiuelo alrededor de la frente se habia puesto manos a la obra.

En medio de este trajin y mientras resoplaba acarreando papeles de un lado a otro y
llenando cajas, vio una foto de Rodrigo en la television, que distraidamente se habia
dejado encendida y sin sonido. Intentd encontrar el mando a distancia pero se lo habia
tragado el mogollon. Cuando consiguid subir manualmente el volumen la noticia ya habia
pasado. Desesperado, busco el mévil revolviendo entre lo poco que habia ordenado hasta
entonces. Nada, no habia forma.

Tenia el palpito de que aquello no podia ser nada bueno. Se puso el abrigo y, cuando
se disponia a salir en busca de una cabina, llamaron a la puerta. Se quedo helado. ;Quién
podia ser a esas horas de la noche y en medio de la sierra? Inconscientemente le vinieron
a la mente esas escenas de peliculas americanas en las que dos marines, vestidos de gala,
comunican al anciano padre la muerte de su hijo en acto de servicio. En su lugar se
encontrd a un negro alto, algo desgarbado, de unos 50 afios, vestido con sombrero y
abrigo negro de cuero. A pesar de la oscuridad llevaba gafas de sol.

—Buenas noches, es usted el sefior Augusto, ;verdad? Soy Nogales, para servirle a
usted. Vengo de parte de su hijo Rodrigo.

—Le ha pasado algo? Acabo de ver su foto en la television...

—No se preocupe. Estd a salvo. Venga conmigo, le llevaré a donde esta ¢l. No hay un
minuto que perder —le dijo sefialando un destartalado Peugeot 205 rojo.

A pesar de las gafas negras del conductor llegaron sin novedad hasta un bloque de
viviendas de proteccion oficial de los afios cincuenta cercano al Paseo de Extremadura.

126



Por el camino Nogales se identifico como amigo de Gladys y le cont6 todo lo sucedido.

Adornada por el gracejo dominicano la historia parecia ain mas confusa y absurda.
Augusto sintid una sensacion que hasta ahora desconocia: la angustia de padre.

En su estado de aturdimiento casi no repar6 en el estrecho portal ni en el desvencijado
ascensor. Ante una de las puertas, Nogales dio tres golpes con los nudillos seguidos de
otros cuatro. Por una pequefia rendija aparecié un ojo que luego resultd corresponder a
otra dominicana de mediana edad.

—Virgen de Altagracia bendita, pase sefor, pase, menos mal que Nogales llegd antes
que la policia.

Augusto avanzd por el pasillo, al fondo sonaba un merengue a todo trapo.

Cuando llegd al minusculo salon se encontré a Rodrigo de pie, esperandolo. Se dieron
un gran abrazo.

—Hijo mio, hijo mio, ;qué te han hecho?

—Tranquilo pap4, estoy bien, ya veras como todo se arregla —por una vez no le resultd
extrafo llamar asi a Augusto.

—(Has hablado con tu hermana?

—Los teléfonos no son seguros. Le he mandado recado de que estoy bien y que soy
inocente.

Cuando se separaron al viejo le corrian dos churretones de lagrimas por la cara.
Rodrigo no habia visto jamas llorar a su padre.

—Pap4, hombre...

—Perdona hijo. Debe ser la edad, esto me ha pillado muy de sopetdén y no esta uno
para estos sustos —dijo secandose con un painuelo.

—No se preocupe de nada, sefior Augusto. Aqui estoy yo para encargarme de todo y
poner a ese sinvergiienza que les quiere hacer dafio en su sitio.

Gladys le alargo6 la mano.

—Perdone lo de los rulos —dijo sefialandose la cabeza con un dedo— pero yo no sé estar
sin hacer nada. Mientras le esperabamos me tenia que entretener en algo. No me podia
quedar mirando al sefior Rodrigo con esa carita de perro abandonado y tampoco me
atrevia a empezar nada antes de que usted llegara.

—Gladys y sus hermanas me han recibido como si fuese uno mas de la familia. Mira
Augusto, estas son Republica y Bartolomina. Son encantadoras, y este ron que me han
dado levanta a un muerto.

Las dos mujeres le tendieron la mano. Una de ellas era la que le habia abierto la
puerta. Eran aproximadamente de la misma edad que la asistenta y, aunque de un
volumen algo menor, el aire familiar de viejas leonas era muy patente.

—Siéntese, por favor. Aqui, al lado de su hijo.

Le sirvieron un trago de ron.

—Les dejamos solos para que puedan hablar.

Se retiraron a una mindscula habitacion contigua llena de ropa tendida, llevandose el
radiocasete.

Rodrigo le puso a su padre al corriente de lo sucedido en los tltimos dias. Aun sin el
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coeficiente de correccion dominicano la historia dejo boquiabierto a Augusto.

- Y qué ha dicho la television?

—Ya te lo puedes imaginar: horroroso doble asesinato en pleno centro de la capital.
Mueren famosa novelista norteamericana y veinteafiera italiana, hija de un conocido
industrial milanés, en una orgia de sexo y drogas. Se busca al duefio del piso que, se
sospecha, se ha dado a la fuga después de haber cometido el crimen, inducido por
estupefacientes ingeridos para mejorar sus prestaciones sexuales. No s€ si han dicho
polvo de angel o algo parecido. Los cadaveres fueron encontrados tras la denuncia de
desaparicion presentada por las compafieras de la vecina. Luego han sacado una foto
horrorosa mia, diciendo que la policia me busca por cielo, mar y tierra.

—Hijo, mira que yo he estado metido en situaciones comprometidas, pero esta se lleva
la palma por mucho. No te preocupes, saldremos de esta. Has hecho bien en no
entregarte a la policia. Les llegas a contar la historia de la secta y te meten otros veinte
anos mas por intentar tomarles el pelo. Todavia no estan preparados para este tipo de
cosas. Lo que me deja sorprendido es que sean pitagéricos... Pitagoricos en estos
tiempos... Sus ensefianzas se han integrado en otras sociedades secretas como los
masones y los rosacruces pero un grupo que se declare heredero directo de Pitdgoras es
realmente curioso.

—Como ya te dije, para mi que este Romeulsson es un iluminado sin més. Lo mismo
que le ha dado por esto le podia haber dado por hacerse cataro, priscilianista o hugonote.

—Sin embargo, hay datos que me cuentas de tu aventura que concuerdan: el muslo de
oro de Pitdgoras (o mas bien como de oro) es un viejo mito que lo relaciona con el Apolo
hiperboreo; la prohibicion de comer habas entre sus seguidores también es conocida.
Aparentemente, el Maestro sufria de favismo, una alergia al polen de estas leguminosas...
Por otro lado, el plan de este hombre para conquistar el mundo parece bastante
coherente. Implantar una aristocracia tecnologico-filosofica. Humm, interesante —dijo el
viejo mesandose la barba. Y agregdé—: Tiene todo lo necesario para conseguirlo: dinero,
poder, la tecnologia adecuada...

—Esto de tanto leer sobre marcianos y poltergeists te esta reblandeciendo el tarro,
Augusto. Como teoria de la conspiracion estd muy bien, pero una cosa es hacer un
telefono movil que saque fotos, reproduzca musica y te conecte a Internet, y otra muy
distinta es conseguir hipnotizar al mundo a través de mensajes codificados en el tono del
Aserejé.

—Pues precisamente el Asereje...

—No me vengas con esas historias de que el Aserejé esconde mensajes diabolicos o que
si pones un disco de los Rolling al revés oyes al demonio. Todo esto es una
paparruchada. Romeulsson estd zumbado y punto. Ya te he contado como funcion¢ la
tecnologia cuando intentd matar a la escritora con la Onda de la Muerte. Al final tuvo
que pegarle tres tiros con una pistola de las de toda la vida.

—Curiosa paradoja. Dicen que los teléfonos moviles son perjudiciales para la salud,
pero cuando intentan utilizarlos para asesinar no sirven para nada. Sin embargo, hay algo
intrinsecamente malvado en ellos.
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—iAUGUSTO, JODER! Ya s¢ que todos estos rollos te fascinan y te dan mucha vidilla
pero no se trata de salvar a la humanidad sino de salvarme a mi, ja mi! El mundo petara
uno de estos dias por el calentamiento global, el agujero de la capa de ozono o cualquier
otra cosa pero el que corre el riesgo de acabar en el trullo por veinte afios soy yo.

—Perdona hijo, tienes toda la razon. Tenemos que encontrar alguna forma de
exculparte de este crimen. jQué barbaridad, un doble asesinato! Con qué gente te juntas,
Rodrigo.

—Te pareces a mama cuando me pillaba en los billares de debajo de casa con el hijo del
portero.

—Perdona otra vez. Lo que te faltaba es que yo te regaie. ;Has pensado en alguna
forma de meterle mano a este asunto?

—Evidentemente tenemos que encontrar una forma de incriminar a Magnus y de
quitarme el muerto de encima.

—Las muertas.

—No sigamos por ahi...

—Lo importante es analizar bien todas las circunstancias, trazar un plan y encontrar el
momento idoneo para llevarlo a cabo.

Augusto se quedd pensando.

—Pero visto el pez al que tenemos que hacer caer en nuestras redes necesitaremos
ayuda, especialistas en distintas disciplinas que nos abran el camino hasta este personaje.
Si, eso es. Un equipo. Si queremos tener éxito hay que montar el mejor equipo posible.

Le pegd una palmada carifiosa a su hijo en la espalda.
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«—Y después de nuestro reportaje sobre Marujita Diaz y su novio archididcono, un
asunto que en los ultimos dias tiene aterrorizado a nuestro pais. (Musica tenebrosa de
fondo. La conocida presentadora Cristina Belamore mira fijamente a la camara.) |Es
su vecino un asesino? (Foto de Rodrigo.)»

—Lo que me faltaba. Ahora salgo hasta en los programas del corazén.

Rodrigo estaba recostado en el minusculo sofa del salon de Gladys mientras ella,
sentada en una silla, planchaba sobre la tabla unas camisas. Augusto habia estado ausente
durante todo el dia haciendo «gestiones», como ¢l decia.

—Qué quiere, esta historia lo tiene todo: sexo, drogas, una famosa, dos cadaveres... —
contestd la dominicana sin levantar la vista de su tarea.

«—Este hombre (continuo la voz de la presentadora en off sobre distintas imdagenes de
Rodrigo, obviamente extraidas de revistas profesionales de publicidad, mezcladas con
fotos de la escritora americana) parecia el vecino perfecto. Un profesional respetado,
con medios econdmicos mas que suficientes, soltero pero discreto. Sin embargo, el
martes de la semana pasada asesind despiadadamente a su vecina, una pobre e inocente
chica italiana, y a la conocida escritora Carmen J. White en lo que parece claramente un
ritual sadomasoquista. ;Podemos ain sentirnos seguros en nuestra propia casa? Esta es
la pregunta que, desde Gazpacho rosa, queremos lanzarle esta noche.»

—ijViva la imparcialidad del periodismo...! No me deja ni el beneficio de la duda, la
desgraciada de ella.

«—¢{Quién es Rodrigo Alonso? ;Un monstruo o simplemente un producto de nuestra
sociedad? En este programa hemos organizado un coloquio con algunas de las personas
que mejor le conocen.»

Rodrigo se mcorporo6 en tension y encendid un cigarrillo. Gladys le acerco un cenicero.

«—Dofia Rita Jaraiz, usted es presidenta de la comunidad de vecinos del edificio en el
que se cometid el crimen. ;Qué nos puede contar del presunto homicida? Porque
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sabemos que usted no es una mujer curiosa, pero le gusta saber lo que pasa en su
comunidad.»

Dona Rita también se irguid en su silla y se ajustd con el dedo el puente de unas
pequenas gafas metalicas. Tenia unos 60 afios, era muy delgada, con labios finos y
apretados. Una gran verruga le ocupaba parte de la barbilla.

«—Si, en efecto. A mi me da igual lo que hagan los vecinos pero con estos casos se
demuestra que siempre toda precaucion es poca. Siempre me dio mala espina el tipo este.
Estos solteros maduros, ya se sabe. Ademds este hombre siempre tenia mucho dinero,
pagaba todos los recibos y las derramas puntualmente y en metdlico. Que me digan si eso
es normal. Yo estaba segura de que andaba metido en algo de drogas.»

—iEsto es el colmo! Ahora resulta que si uno paga puntualmente es porque tiene una
plantacion de coca en Colombia. Sera bruja la tia esta, con la que no he hablado mas de
dos palabras en mi vida.

«—Ademés, andaba siempre con gente de aspecto sospechoso. Tenia mucha
familiaridad con una sefiora gorda de color que decia que era su asistenta, pero para mi
que debia estar metida en algo con €1.»

—;Sera desgraciada corioemadre esta asquerosa? Seguro que es porque nunca he
querido murmurar con ella sobre usted. Siempre me preguntaba cosas y yo le contestaba
que andaba apurada.

«—Luego seguiremos hablando con usted, dofia Rita. Les recordamos que pueden
mandarnos un sms para dar su opinion sobre este tema al 4101 con la palabra ASESINO.
Coste del mensaje 1,20 euros. Recuerden: 4101 ASESINO y su mensaje. Con nosotros
esta también un compaiiero de trabajo del presunto asesino. Don Nicolas Soane, usted ha
trabajado varios afios con Rodrigo Alonso como director de servicios al cliente de una
importante agencia de publicidad.»

—A ver por donde sale el imbécil este.

«—En efecto, coincidimos en su Gltimo empleo. El era el director creativo de la agencia.

—;Como definiria usted al sefior Alonso?

—Bueno, los creativos son siempre personas complicadas pero Rodrigo era quizd mas
complicado que la media. Simpatico pero algo retorcido, con cambios de humor
constantes, un dia te queria muchisimo y al siguiente era superborde. Nunca sabias por
donde te podia salir.

—;Qué nos podria decir de su relacion con las mujeres?

—Siempre fue bastante ligoncete, tipico soltero. Ultimamente iba con chicas algo raras,
diria yo, aunque nada hacia prever algo como lo sucedido. Claro que hubo aquel
episodio...

—(,Qué episodio, sefior Soane?

—Fue durante un rodaje en Marruecos. Sali6 a cenar con una clienta muy importante de
la agencia. No sabemos exactamente qué paso pero el caso es que después de esa noche
ella no quiso volver a salir de la habitacion y cuando llegamos a Madrid rescindio el
contrato que su compafiia habia firmado con nosotros. Esto le costdo el puesto a
Rodrigo.»
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—ijSerd cabron el idiota este! Después de la cantidad de marrones de los que le he
salvado.

«—Ah4, muy interesante.»

Cristina Belamore hizo un gesto con el dedo indice y luego puso el puiio en la barbilla.

«—O sea que ya habia antecedentes. Luego profundizaremos en este tema. Por tltimo,
contamos con la presencia de la ex mujer de Rodrigo Alonso, Elena Suarez de las Dos
Castillas.»

—Coio, éramos pocos y pario la abuela.

«—Sudarez-Doscastillas: todo junto.

—Bueno, eso. Usted ha convivido con este hombre. ;Qué siente al ver que esta
involucrado en este espantoso crimen?

—Pues una enorme tristeza. Nunca pensé que acabaria mal pero la verdad es que era
un mujeriego compulsivo, un hombre infiel por naturaleza.»

—Esta vieja y arrugada. Parece que han pasado cuarenta afios desde que estuvieron
casados. No se perdid usted nada con esta mujer —dijo Gladys.

Aquel improbable grupo empezé a despellejar cuidadosamente a Rodrigo, abusando de
inexactitudes, medias verdades y mentiras completas.

—Mire, sefior Rodrigo, empiezan a aparecer los mensajitos.

Como la television de Gladys era muy pequefia, Rodrigo tuvo que acercarse para ver
mejor el texto de los sms que iban apareciendo en pantalla.

ASESINO: A ste ay q kortarls Is uevos. Tq paki

ASESINO: Elenita estas buenisima. Olvida a tu ex y vente pa Plasencia

ASESINO: Rodrigo da la cara cobarde. Mama baja cerrar | puerta

ASESINO: La publicidad engafia. Los publicitarios matan

ASESINO: Rodri a 1 k tenias k haber matao es a la pdta de la comunidad que s + fea k
pegar a madre

ASESINO: Esto s 1 rollo. Vane coge el telef

«—Atencion, tenemos una llamada al teléfono de aludidos. Es la madre de Rodrigo
Alonso.»

—iNo es posible!

«—Buenas noches, Angustias.

—Buenas noches, Cristina.

—Creo que nos quieres hablar de tu hijo Rodrigo, ;verdad?

—Ejem... bueno. Si no le molesta prefiero que me llame de usted, como a los otros
concursantes. Puede parecer antiguo pero a mi me gusta mantener estas costumbres hoy
tan en desuso.

—Ningun problema, no se preocupe. Entonces, decia que usted nos queria hablar de su
hijo Rodrigo.

—S1i, asi es. Yo no sé si habra hecho esa barbaridad que ustedes dicen, pero Rodrigo es
un buen chico. Fue algo revoltoso de nifio pero iba siempre a misa y ayudaba los
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domingos en San Manuel y San Benito. El problema empez6 con la mala influencia del
botarate de su padre y luego empeord con las amistades...

—Iba con gente peligrosa?

—Peligrosa, peligrosa, yo no diria, pero eran gente de otra... ;como decirlo?... de otra
condicion social. Yo no estoy en contra de los pobres, Dios me libre, pero no hay que
mezclar churras con merinas. Yo le llevé con mucho esfuerzo a un colegio buenisimo vy,
en vez de hacerse amigos de familias de toda la vida, €l iba siempre con una gente
horrible que vivian en unos barrios que yo ni sabia que existian. Después se puso a
trabajar en eso de la publicidad y todos sus compafieros tenian esa pinta tan imposible,
siempre sucios y sin afeitar.»

—Por favor, Gladys, apague antes de que me muera de vergiienza ajena.

Rodrigo, aliviado por el subito silencio, se recostd en el sofa mesdndose el pelo con las
dos manos.

—Ha perdido usted la oportunidad de hacerse famosa. Era la unica que faltaba en el
programa.

—No me parece una forma honrada de ganar dinero. Ademads, yo ya sali una vez en la
radio en Santo Domingo y no me gustd. La voz parece de otra persona.

En ese momento sono la cerradura de la puerta de la calle y aparecio la sonriente cara
de su padre.

—Hombre Augusto, justamente hablaban de nosotros en la tele.

—(Ah, si? Ya me contaras luego. Lo importante es que creo que ya tenemos todo lo
que necesitabamos para ponernos en marcha. Gladys, ;ha podido usted hacer su parte?

—Todo esté listo y esperando sus ordenes, sefior Augusto.
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El pequefio salon del piso de Gladys y sus hermanas estaba a rebosar. La musica de los
ultimos merengues evangelistas de Juan Luis Guerra y el humo de los cigarrillos hacia el
ambiente ain mas agobiante.

—A ver, disculpen, corranse un poco para alla.

Republica intentaba hacerse hueco con su enorme culo para llegar hasta la mesa y
poner sobre ella una bandeja con dos botellas de ron, vasos, un cubo de hielo y patatas
fritas.

—Aqui hay mas gente que en las pupilas de la Virgen de Guadalupe, ;verdad padre? —
comentd Augusto a su acompafiante de la derecha.

—Comportense, un poco de silencio —dijo Gladys levantandose de su silla y aplacando a
sus huéspedes con las manos—. Tengo que dejar la musica puesta porque le dije a los
vecinos que iba a hacer una fiesta para que no se extraiaran del ruido pero si no se callan
no vamos a poder hablar de nada. jQue se callen, carajo!

Se hizo el silencio de inmediato.

—Estimados amigos, ya sabéis para qué estamos aqui reunidos. Se ha cometido un
horrible crimen y en nuestra mano esta hacer justicia. Para unos de vosotros esta sera la
oportunidad de ayudarme a demostrar mi inocencia. Para otros serd la posibilidad de
desmontar una siniestra trama y salvar al mundo de los terribles peligros que le
amenazan.

Rodrigo hizo una pausa teatral. Habia decidido apelar también a esta motivacion
humanitaria extra por si alguno de los presentes no estuviera dispuesto a jugarse el pellejo
simplemente por su cara bonita.

—En cualquiera de los dos casos quiero agradeceros vuestra presencia aqui. Si después
de explicaroslo queréis marcharos no pondremos ningin impedimento. S¢é que sois de
absoluta confianza, bien mia, de mi padre o de Gladys, y que, en cualquier caso, podré
contar con vuestra discrecion.
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Otra pausa teatral. Mird uno a uno a los asistentes como le ensefiaron en un seminario
de técnicas de venta.

—Como muchos no os conocéis entre vosotros, creo que deberiamos empezar por
presentarnos. Por favor padre, empiece usted.

—Queridos hermanos, me alegro mucho de estar entre todos vosotros. Soy Jos¢ Manuel
Estrada, sacerdote jesuita y amigo de Augusto, el padre de Rodrigo.

Era un hombre aun corpulento aunque algo achaparrado, de unos 70 afos, con un pelo
canoso y fosco. Sus ojos, enmarcados por unas cejas negrisimas y tupidas, miraban de
forma penetrante a sus interlocutores. Vestia una camisa gris de manga corta con
alzacuellos que dejaba a la vista un par de fuertes y muy peludos antebrazos.

—Ademas de mi labor pastoral, estoy especializado en fendémenos paranormales,
filosofias arcanas y astrologia grecorromana.

—,Y eso qué es lo que es? —pregunt6 una voz con acento dominicano desde el fondo de
la habitacion.

—Investigo sobre fendmenos que no tienen explicacion segun la ciencia actual y sobre
como los antiguos griegos y los romanos intentaban predecir el futuro y explicar la
realidad a través de las estrellas.

—Ah, o sea que es usted brujo, jacabaramos antes!

—iSeré animal el negro cabrén ese! ;Como va a ser brujo si es sacerdote?

—Calma Gladys, calma —tercido Rodrigo—. Entre otras cosas, el padre es un experto que
ha escrito varios libros sobre estos temas y que conoce perfectamente las ensefianzas que
sigue la secta a la que vamos a enfrentarnos. Esto nos permitird saber como piensan y
adelantarnos a sus movimientos.

—Es una secta que todo el mundo creia desaparecida desde hace mas de dos mil afios y
cuyos textos se han perdido casi en su integridad, pero aun podemos saber mucho de
ellos por fuentes secundarias.

—Gracias, padre, cualquier dato que nos aporte puede resultar de crucial importancia. A
ver, el siguiente.

—Mi nombre es Nogales Avancino Vazquez, para servirles a todos ustedes. Soy primo
de las sefioras —el hombre saluddé con el sombrero que tenia apoyado entre las piernas y
sefiald con €l a sus parientes. Seguia con sus gafas de sol puestas—. También soy
electricista diplomado. Mds de cuarenta afios de experiencia. No hay fusible que se me
resista. En mi pais me conocen de un extremo a otro. Alla reparé cosas para toda clase
de ministros y presidentes. Recuerdo una vez que me llamaron de Presidencia de la
Republica porque se les habia ido la luz justo antes de una gran recepcion y...

—Gracias Nogales, seguro que es una gran anécdota pero quiza seria mejor que nos la
contase cuando acabemos con esto. Luis Javier, te toca.

—Hola, soy Luis Javier Navas, abogado y amigo de infancia de Rodrigo —dijo
limpidndose con un pafiuelo. Se habia quitado la chaqueta y la corbata y dos grandes
cercos de sudor decoraban sus axilas.

—;Abogado? Parece usted uno de los buenos. Luego tendriamos que hablar usted y yo,
a ver si me echa una mano con los dichosos papeles. Yo soy Santodomingo Chico
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Jiménez. Si, ya s€¢ que aqui les puede sonar a broma pero soy el ultimo de ocho
hermanos y supongo que a mis padres les debid parecer gracioso. Estas cosas las hacen
mucho en mi tierra. Para acortarlo prefiero que me llamen S. C. Soy sobrino de estas
sefioras —dijo sefialando a las anfitrionas. Tenia unos 25 afios, era menudo, muy delgado,
pero con hombros fuertes. El pelo muy peinado para atras con fijador. Iba bien vestido,
con una camisa de Ralph Lauren de rayas azules y unos pantalones de pinzas tipo
Dockers. Parecia un estudiante universitario pijo del barrio de Salamanca pero en negro.
Hacia claros esfuerzos por someter su acento dominicano.

—Sobrino mio ti no eres —replicd con aire digno Bartolomina.

—Vamos tia, no sea asi.

—En mi familia yo no quiero sinvergilienzas.

—Santodomingo es la oveja negra de nuestra familia —explic6 a los demas Gladys. Y
afiadio—: Desde muchacho le gustaban mas las cosas de los demas que las suyas propias
y luego decidié hacer profesion de la aficion, pero en el fondo es buena gente. No puede
uno renegar de su sangre.

—En efecto, me dedico a distraer cosas que la gente deja descuidadas. Principalmente
en el metro y en los autobuses pero también en espectdculos publicos, restaurantes,
bodas, reuniones y cosas asi. No es para presumir. Pero soy bueno, muy bueno. Aqui
atun no me han pillado. Pero no crean que voy a hacer esto toda la vida. Me han dicho
que es buen entrenamiento para trabajar en la Bolsa, que es lo que realmente me gustaria
hacer.

Instintivamente Luis Javier se llevd la mano a la billetera.

—No se preocupe, men. Estamos entre amigos. Antes me corto la mano que cogerle esa
linda cartera de cuero marron de Loewe que lleva —1i6 el muchacho.

—Gracias, S. C. Estoy convencido de que tus habilidades nos serdn muy utiles para
nuestra mision. Siguiente, por favor.

—Yo soy Victoria, soy fotografa y también amiga de Rodrigo desde hace muchos afios —
dijo apagando el pitillo muy cuidadosamente, mientras miraba de reojillo a una Gladys
que no se perdia un gesto suyo.

—Siguiente.

—Soy Josefina. Me pusieron asi por una emperatriz. Tengo 23 afios y llevo dos en
Espana. Trabajo de mesera en una discoteca por las noches y de dia estudio enfermeria.
También soy sobrina de las seforas pero por el lado del papa.

—iMorena linda! Con primas como ti no s€¢ qué hago saliendo por las noches a buscar
mujer.

El comentario estaba justificado ya que la nifia estaba imponente. Una morenaza
mulata con ojos rasgados de gata, alta, pelo negro rizado y largo, y labios carnosos a lo
Angelina Jolie. Iba muy modosita, pero debajo de su vestido de flores abrochado hasta el
cuello se adivinaba un bonito cuerpo. Mientras hablaba miraba al suelo con timidez.

—Bueno, yo soy Chema Sanchez Varela. Soy amigo de Augusto y todavia no sé¢ muy
bien qué hago aqui.

—Te agradezco que hayas venido. Seguro que nos podras ayudar mucho. También me

136



alegra verte con mejor aspecto que la ultima vez que coincidimos en casa de mi padre.

—Gracias Rodrigo. Ya sabes que estas cosas cicatrizan pronto —respondid Chema
visiblemente molesto. Su aspecto era casi juvenil después de la operacion. Habian
desaparecido la papada y las ojeras, y ¢l se peinaba constantemente con la mano como si
quisiera comprobar que su nueva cabellera seguia aun en su sitio. Su blazer azul marino
con panuelo en el bolsillo superior y sus impecables pantalones grises de franela
desentonaban con el atuendo del resto de la variopinta pandilla.

—A Republica y Bartolomina ya las conocéis. Son las hermanas de Gladys.

A Rodrigo le costd un poco distinguirlas al principio porque eran gemelas, hasta que
descubrid que siempre se peinaban algo distinto y que, muy convenientemente, cada una
llevaba un colgante con su inicial mezclado con otras varias medallas y cruces.

—Bartolomina también se dedica a las labores domésticas y Republica es nuestra
experta informatica.

—No es para tanto, sefior Rodrigo —contestd un poco azorada la supuesta experta—. Sigo
trabajando en casas pero estoy haciendo un curso por correspondencia de técnico de
computadora. Ese es el diploma que dan y eso es lo que voy a ser yo. Eso si, es un curso
muy bueno de una universidad muy buena. La Universidad de Deusto, en el Pais Vasco.

—Seguro que es usted un as en esto de la informatica y que nos va a ayudar mucho con
sus conocimientos. Ahora que ya nos conocemos todos os vamos a pasar a explicar el
plan. Insisto en que si, después de oir lo que vamos a hacer, alguno se quiere ir, es libre
de hacerlo. No lo tendremos por un gallina o por un insolidario con la suerte de la
humanidad. Que cada uno decida.

Un ultimo silencio teatral.

—Parece que estamos todos en el mismo barco. Augusto, por favor, procede.
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—Queridos amigos —Augusto se aclar6 la voz con un trago de ron—. Ya todos conocéis
los hechos con detalle, las intenciones que abriga ese hombre y como se produjeron esos
brutales asesinatos. La forma de remediar toda esta situacion es conseguir meter a este
hombre entre rejas.

Desplego una gran foto de Magnus Romeulsson recortada de un periddico. La mayoria
de los presentes se inclind hacia delante para ver mejor la cara del enemigo.

—Uy, ese hombre tiene la maldad dibujada en el rostro —dijo Republica santigudndose.

—Para meter a este hombre entre rejas tenemos que encontrar algo que le relacione con
los asesinatos. Del segundo asesinato, el de la vecina italiana, nos tenemos que olvidar ya
que claramente no lo cometid €l sino alguno de sus sicarios cuando iban a depositarme a
Rodrigo y al otro cuerpo en mi casa. Por lo tanto, nos concentraremos en la primera
muerta, la escritora. Para que le pongamos caras a todo el mundo, esta es la difunta.

Augusto sacd otro recorte y se lo dio a la persona que tenia al lado. El papel fue
pasando de mano en mano.

—Bonita muchacha, si sefior —coment6 Gladys poniéndose las gafas de ver de cerca.

—A esta mujer si la mat6 Romeulsson personalmente y conocemos las circunstancias ya
que Rodrigo estaba en el lugar de los hechos. Tras repasar cuidadosamente la secuencia
de acontecimientos, hemos llegado a la conclusion de que hay dos cosas que incriminan a
este malnacido. Una es obviamente la pistola, pero esta fue colocada en casa de mi hijo
junto a los cadaveres para que la encontrara la policia, y tiene el numero de serie
borrado. La segunda es que el examen al que estaba siendo sometido mi hijo fue grabado
por las camaras del propio Romeulsson, por lo cual el crimen también debe haber
quedado registrado en una cinta o disquete o lo que sea. Esa grabacion tiene que estar
guardada en alglin sitio. Nuestra mision es recuperarla y entregarla a la policia.

—;No se estan olvidando de los testigos? Quizd podemos encontrar a la chica esa que
conocia usted de la publicidad y convencerla para que confiese. Seguro que seria eso
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mas facil que intentarle robar algo a ese pez gordo que va rodeado de guardaespaldas.

—No contaria con ello. Como la conozco, s€ que es dura de pelar y que no me va a
echar un capote precisamente. Ademads, ahora que Magnus esta en Espafa seguro que no
lo deja ni a sol ni a sombra.

—A saber lo que le habra hecho a esa chiquita para que no le ayude en esta situacion
tan comprometida —le murmur6 Republica a Bartolomina.

Gladys las mir6 con cara de reprobacion y las dos se callaron.

—Como decia mi hijo, tenemos la suerte de que Romeulsson sigue en nuestro pais por
lo que resulta probable que la prueba siga aqui también. Sospechamos que debe de estar
tramando algo ya que no es habitual que un hombre de negocios de este calibre
permanezca tanto tiempo en el mismo sitio. Probablemente prepare algo relacionado con
su diabolico plan. Después de analizar concienzudamente la situacion, hemos llegado a la
conclusion de que no podemos intentar infiltrarnos en su guarida de Madrid ya que,
segun la descripcion de Rodrigo, la seguridad es casi perfecta. La tinica opcion viable es
cogerlo fuera de su territorio habitual, en un sitio donde €l no controle todos los factores
de su entorno. Nuestra investigacion nos ha permitido averiguar que la convencion
mundial de Konia, su compaiiia, tendrd lugar en nuestro pais dentro de quince dias.
Como es logico, a esta convencion asistird el seiior Romeulsson.

En realidad, la investigacion béasicamente habia consistido en entrar en el apartado de
noticias de www.konia.com donde, felizmente, habian tropezado con esta informacion.
Augusto se detuvo un momento para darle un nuevo trago a su ron. Varios de los
asistentes hicieron lo mismo por puro mimetismo.

—El acontecimiento tendra lugar en el Gran Hotel Kali de Benidorm —continuo,
ondeando por encima de su cabeza el folleto desplegable de una agencia de viajes con
una foto del edificio sin levantar la vista de un papel-. Se trata del edificio mas alto de
Espafia, con 188 metros de altura. También es el hotel mas alto y mas grande de Europa.
Tiene 753 habitaciones. Quiza pueda parecer una eleccion extrafia ya que Benidorm no
suele ser destino habitual de reuniones de multinacionales pero, gracias a la ayuda del
padre Estrada, hemos podido determinar que no se trata de una casualidad. Padre, por
favor.

—Qracias, Augusto. Desde tiempos inmemoriales Beni—-dorm ha estado asociada a los
pitagoricos. Hay una leyenda popular segin la cual el caballo del apostol Santiago,
después de ayudar al Cid en una batalla desigual con los moros, le dio una coz
involuntaria a la Sierra de Aitana. El trozo de montafia que desplazd fue a parar al mar,
convirtiéndose en la isla de Benidorm. La huella que dejo es lo que alli se conoce como
«pota del cavall de Sant Jaume». En realidad, este relato es la cristianizacion de un mito
previo que atribuia este hecho al carro de Apolo, dios siempre identificado con Pitdgoras.
Se dice que alli se refugi6é un tiempo Teanos, la mujer del filosofo, después de la muerte
de este. He descubierto a través de mis imvestigaciones que, para determinados
grupusculos pitagoricos, habia un dia que era especial entre todos. Cada cincuenta afios
la estrella Sirio aparece exactamente por la cufia abierta en la roca y es visible desde la
cumbre de esta isla. Segiin mis cdlculos, este hotel ha sido construido entre estos dos
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elementos y en perfecta alineacidon con ambos. Sirio es para estos grupos el lugar de
donde proviene la vida en la tierra. El proximo dia 29, festividad de Santa Genoveva,
tendra lugar el fendmeno al que me refiero. Este debe de ser el motivo por el cual
Romeulsson ha convocado una reunion de sus fieles precisamente ese dia. Es de suponer
que a la hora exacta de la alineacion tenga lugar algin acto de caracter esotérico o similar.

—Si que sabe este hombre...

—Augusto, ;recuerdas lo que nos dijo tu amiga Rosinha en la sesion de espiritismo? —
murmur6é Chema a su amigo—: «Cuidado con la altura, cuidado con la alturay.

—No pienso en otra cosa desde hace un par de dias, pero ya estamos de mierda hasta el
cuello. Intentaremos ir con todo el cuidado posible. No le digas nada a Rodrigo porque
ayer se lo recordé y casi me muerde. Esta con los nervios a flor de piel.

Rodrigo tomo la palabra.

—Por tratarse de un espacio de estas dimensiones y de caracter publico, resulta dificil
que nuestro adversario pueda controlar todos sus accesos y montar un sistema de
seguridad tan férreo. Ademads, el complejo consta de dos edificios: el principal de 44
plantas y uno secundario de 18, unidos por un lobby comun. Konia sélo ha reservado el
primero, por lo que en el segundo seguird habiendo huéspedes como de costumbre.
Partiendo de estos datos, la primera parte del plan es la siguiente: Gladys y Bartolomina
tienen un pariente que toca en la orquesta Sabor Latino, atraccién habitual del hotel.
Gracias a su recomendacion, las dos empezardn a trabajar en el servicio de limpieza del
Kali. De esta forma nos podran contar lo que pasa en los distintos pisos y las medidas de
seguridad que se vayan tomando. Para tener controladas la recepcion y la planta baja, S.
C. se colocara como botones.

—Botones yo? ;No me podian buscar algo con un poco mas de..., no sé€ yo, glamour?
Ademas no estoy acostumbrado a cargar peso. Lo mio es el trabajo de precision.

—Necesitamos alguien que controle esa zona y es la mejor forma de hacerlo sin levantar
sospechas. Por ultimo, Nogales serd el nuevo percusionista de la orquesta.

—;Por qué no soy yo el percusionista de la orquesta? Eso si que lo haria bien. Danzon,
merengue, bachata, salsa, cumbia. Lo que haga falta. Tengo el ritmo en las venas,
brother.

—Porque Nogales ya no tiene edad para trabajar de botones, giievon. jCallate de una
vez o me levanto y te doy un buen cocotazo! —gritdé Gladys zanjando la discusion.

—Los demas iremos unos dias mas tarde. Algunos nos alojaremos en el Kali y otros en
el Torre Quebrada que esta justo al lado.

—¢No estara el Magnus este vigilando al sefior Rodrigo y nos desbarata el plan?

—No es probable. Romeulsson debe estar pensando que demasiados problemas tengo
con huir de la policia como para intentar meterme en la boca del lobo. Es el factor
sorpresa que juega a nuestro favor. Como se suele decir, no hay mejor defensa que un
buen ataque.

—,Y quién paga todo esto, sefior Augusto?

—Por el dinero no os preocupéis, nosotros nos ocupamos de todo —intervino Rodrigo—.
Ademas, cuando todo esto acabe y pueda sacar mi dinero del banco sin problemas, habra
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una interesante compensacion para todos aquellos que hayais tenido que descuidar
vuestros trabajos durante esos dias.

—Por eso ni se preocupe —dijo Gladys mirando al suelo.

—Pues a mi si me interesa. {En cudnto estaba usted pensando?

—Sobrino cabrdn, si tu madre no pudo meterte en cintura yo si voy a poder.

—Calma, calma. Como os estaba diciendo, una vez que estemos en Benidorm y que los
que trabajan en el hotel nos informen de como se estdn organizando los de Konia, nos
volveremos a reunir para trazar el plan de accion definitivo. ;Preguntas?

—O sea que todavia no sabemos exactamente como le vamos a meter mano a
Romeulsson, ;no?

—Tenemos que explorar el terreno antes de precipitarnos, Chema. Alin no tenemos la
suficiente informacion.

—A mi todo esto me parece un poco peligroso. ;No podriamos hacer algo a distancia en
vez de meternos en la boca del lobo? Conozco una sefiora que nos puede hacer un buen
amarre para que ese Romeulsson sufra en sus huesos lo que le esta haciendo pasar al
sefior Rodrigo. Acabaria entregandose €l solito, seguro.

-0, si ese hombre tiene poderes, lo podriamos congelar.

—Por curiosidad, ;qué es eso de congelar? —inquiri6 Chema.

—Es un ritual en el que se mete el nombre de esa persona en el congelador de la nevera
para que no nos haga dafio con su magia.

—Cono hermanas, parece que seamos de Barahona. Nosotras no somos brujas.
Tenemos que resolver las cosas como se hace aqui en Espafia y encomendarnos a Dios
con nuestras oraciones. Yo tengo una muy buena para estas cosas, luego se la paso —dijo
Gladys, imponiendo una vez mas su ley.

—Bueno, ya que estamos todos de acuerdo y que nadie se quiere dar de baja, vamos a
brindar por el éxito de nuestra mision.

Nogales le ensend a Rodrigo el cadaver de la ultima botella.

—Gladys, /nos podria traer otro ron de esos que comprd mi padre?

—Mejor traiga dos.

—Un par de cosas: nos iremos poniendo en contacto con cada uno de vosotros para
indicaros vuestro cometido. Importante: cuidado con lo que decis por los teléfonos
moviles. Quiza estén vigilados. Por ultimo, ;quiénes tenéis un Konia?

Mas de la mitad levant6 la mano.

—Por si las moscas, desactivad el tono que tengais y poned el aviso de llamada en «un
solo bip».

Gladys lleg6 con las bebidas.

—Quiero proponer un brindis por todos nosotros.

—Por nosotros.

La concurrencia apurd el trago y se empez0 a levantar, charlando unos con otros.

Luis Javier se acerco a Rodrigo y este le pasé el brazo alrededor del cuello. Victoria se
puso a su lado.

—Antes de que se me olvide, me ha llamado Blanca preocupadisima por ti, como es
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logico.

—Pobrecita, como os podréis imaginar no he podido ponerme a llamar a nadie para
decirles que estoy bien. Mandale un beso muy gordo y dile que no se preocupe, pero no
le cuentes nada de lo que acabamos de hablar. Lo mismo os digo con Curra.

Victoria parecia inquieta.

—¢No decias que en tu vida no habia aventura? Pues te has montado ti mismo una
bien gorda y encima te empefias en empeorar las cosas. ;{Por qué no llamas a la policia?
Seguro que ellos acaban resolviendo el caso. Tio, ;ta te has dado cuenta de lo que
quieres hacer y con qué personal? Parecemos el peloton de los chiflados intentando
asaltar Fort Knox —dijo sefialando la improvisada pista de baile que se estaba montando
entre la cocina y la habitacion contigua. En ella Augusto seguia con bastante fortuna el
ritmo que marcaba Bartolomina, Nogales se meneaba con Republica y S. C. intentaba
tocarle el culo a Josefina, con Chema que no le quitaba ojo.

—Esa parte es la que le tengo reservada a Luis Javier. Chaval, te necesito para que
hables con la policia. No creo que sea inteligente entregarme ahora y pasar a engrosar la
larga lista de errores judiciales o casos cerrados en falso. Todas las evidencias juegan en
mi contra en este momento y no quiero que Romeulsson desaparezca de aqui durante la
investigacion. Tengo que enviarles un mensaje por un canal no oficial para explicarles
que no soy culpable y que pronto se lo podré demostrar. Es para que nos quiten presion
y nos dejen trabajar sin agobios.

—jRodrigo, que yo soy abogado matrimonialista, no Perry Mason!

—Pero a alguien conoceras en la policia, o a alguien que conozca a alguien.

—Joder, déjame pensar. Quizd podria hablar con un tal Juan Castiella, el jefe de la
agencia de detectives que nos hace seguimientos para clientes. Es un antiguo comisario
de narcdticos y seguro que mantiene sus contactos.

—(Es de fiar?

—Si, es buena gente.

—Macho, y a mi, ;qué papel me tienes reservado en toda esta alegre pandilla? ;La
simpatica barman del hotel? ;Salvavidas piscinera? —pregunt6 Victoria.

—T1 tienes una mision muy especial. Siéntate aqui que te la voy a explicar.
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Rodrigo se habia superado a si mismo. Ademas de una chorrada, lo que le habia
pedido era poco menos que imposible, pensd Victoria. En resumidas cuentas, lo que
queria era que ella se las apafiara para meterle «presion medidtica» a Romeulsson,
conseguir que la prensa se interesase por el lado oscuro del tipo ese, que el publico
empezase a verlo como un personaje sospechoso y la policia ya no considerase a
Rodrigo el unico culpable posible del doble crimen, ya que Magnus y Carmen J. White
habian aparecido juntos en algunos actos publicos. Vamos, una carambola triple a cuatro
bandas.

Victoria, ademas de acordarse de su santa madre, le pregunt6 si todavia no se habia
recuperado del porrazo que le habian pegado los pitagoricos aquellos y que como queria
que hiciera semejante cosa si ni siquiera era periodista. El la mir6 con esa carita de
perrito apaleado que tan bien le salia y le dijo:

—Estoy desesperado, tengo que intentarlo todo. Por favor, aytdame.

—jHay que joderse! No podias conformarte con la chorrada de tu libro de autoayuda y
tenias que meterte en este follon, arrastrandonos a todos detras.

Maldiciendo su propia subnormalidad, su amiga se comprometi6 a intentarlo.

Aunque no era periodista, Victoria conocia bastante gente en el gremio, por lo que
siempre se podia contar con el amigo del amigo del amigo para que echara una mano.
Primero lo intentd por el lado serio contactando con un par de los pocos periodistas de
investigacion que hay este pais. Sin contarles demasiado, indagd sobre la reputacion de
Magnus y sobre si se conocia algin trapo sucio que se pudiese sacar.

—jUf, cualquiera se mete en ese fregado! —vinieron a decirle—. Si te pones a rascar
seguro que sale algo pero estos tios gastan miles de millones en publicidad. A ver qué
medio se arriesga a perder las campanas de Konia.

Lo serio no pintaba demasiado bien, asi que no tuvo mas remedio que tirarse al fango,
y en el fango la que mejor se manejaba era Cristina Belamore, la presentadora de
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Gazpacho rosa, y casualmente antigua compafera suya de colegio mayor. Después de
algunos intentos frustrados de destacar en la seccion cultural de varios periodicos
provinciales, esta mujer se busco una reconversion en la entonces naciente industria de la
prensa rosa. Con los afios se habia convertido en una de las piedras angulares del ramo:
ademas de su propio programa de television, tenia dos tertulias en la radio y columnas en
no s¢ cuantas revistas. Conseguia dar a sus informaciones un tono de un gran rigor,
como si tuviera todos los secretos de cada caso en un cajon de su casa y solo estuviera
desvelando una pequefiisima parte de lo que sabia. Por estas casualidades de la vida, le
debia algunos favores a Victoria, pero sobre todo sabia que la fotografa sabia cosas que
no le convenian a su imagen de jueza del Bien y del Mal televisiva. Tres afios
conviviendo en la misma habitacion dan para mucho.

Cristina la recibid en un chalet que acababa de remodelar en la calle Alfonso XIII y que
habia decorado en estilo muy cldsico, un poco como las casas de las aristocratas de papel
cuché que ella se dedicaba a crucificar desde sus tribunas. Todo el salon estaba lleno de
miles de pequefios objetos: animalitos de cristal, pequefios relicarios, platos de porcelana.
A Victoria le pareci6 que con toda esa galeria del coleccionismo se podian poner varias
casas. También habia algunos cuadros que no estaban nada mal. Incluso le parecié
reconocer un Manolo Valdés. Estaba claro que el negocio de la casqueria humana daba
para mucho.

—iVictoria, carifo, estas divina! Bueno... es un decir porque ahora que me fijo llevas
unas pintas imposibles. Una camiseta toda rota, una chaqueta vaquera, unos pantalones
super out y unas zapatillas cochambrosas. Asi no se puede ir por la vida y menos a tu
edad. Te voy a dar el teléfono de una estilista atomica que te va a dejar colosal. Ademas
te voy a recomendar a una amiga dermatdloga porque se nota que te pones morada de
grasas trans y tienes el cutis fatal. Las fotografas también necesitan cuidar su imagen
aunque estéis detras de la camara.

—Mira Cristinita, déjate de grasas trans y esas pijadas y no te hagas la ideal conmigo
que todavia me acuerdo de coémo te teniamos que llevar a la ducha a punta de pistola
porque no querias tocar el agua ni con un palo. Que nos conocemos desde que te
apellidabas Gonzalez Martinez, siglos antes de que te inventaras la horterada esa de
Belamore. Site parece nos vamos a ahorrar los cumplidos y vamos derechas al grano.

—Magnus Romeulsson? No me suena. ;Va a las cenas de poder de Sotogrande?, ;a las
fiestas de Michael Douglas en Mallorca? ;No estaba en el barco de Valentino el verano
pasado con Rosario Nadal?

A la pobre se le habia atrofiado un poco el cerebro de tantos jesulines y pantojas y
Victoria le tuvo que explicar de quién estaban hablando.

—,Y dices que le quieres sacar mierda al tio ese? Bueno, puede tener interés. La gente
siempre estd deseando ver despellejados a estos multimillonarios inalcanzables. ;Tienes
algo real que le podamos colgar?

Victoria le cont6 toda la historia de Rodrigo y lo de los dos crimenes.

—Te he preguntado por algo real. Lo de tu amigo y los asesinatos estd mas claro que el
agua, ya hablamos del tema hace unos dias en el programa y no quedd la mas minima
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duda de que habia sido ¢l. Hasta su madre parecia tenerlo claro. La encuesta que hicimos
por sms entre la audiencia al final del programa dio que el 73 % era partidario de cortarle
directamente los huevos frente a un 27% que queria que lo metieran en una celda y
tirasen la llave al mar.

—Piensa Cristinita, piensa, que no quiero ponerme a hurgar en el baul de los recuerdos.
A lo mejor sale alguna foto de los tiempos gloriosos que les iba a interesar a tus
competidores.

La periodista la mir6 con cara de odio mientras estrujaba con la mano derecha un
perrito de porcelana, haciendo sonar las pulseras de oro de la mufieca.

—Tenemos que encontrar algo realmente morboso —dijo—. No puede ser nada de sus
empresas porque eso no interesa a nadie. Déjame que piense un poco y no me pongas
nerviosa... Por lo que me dices, este hombre no est4 casado ni tiene hijos conocidos. Eso
puede ser una ventaja... Quiza algo de pederastia o algo asi, que siempre da buen
resultado. El afio pasado se lo colgamos al presidente de un club de fatbol y funcioné de
fabula.

Siguieron un rato dando vueltas a posibles incestos, ligues chaperos, hijos ilegitimos
con distintas famosillas hasta que llegaron al tema de las sectas.

—Por ahi podemos sacar algo. Tendriamos que darle una vuelta de tuerca mas para
hacerlo novedoso, esto de las sectas ya se explotd mucho hace un par de temporadas —se
quedd un momento maquinando, dandole vueltas a su collar de perlas. Para su profesion
de ordculo del mundo rosa, Cristina se interpretaba de sefiora bien, con traje de chaqueta
de Chanel y casquete de peluqueria.

—iYa estd! Si estaba clarisimo: juna secta sexual! Obligan a pobres chicas y chicos a
entrar en esta secta para satisfacer sus deseos mas aberrantes. jPerfecto! Esto puede ser
un bombazo. Voy a poner al equipo de investigacion a trabajar en este tema ahora mismo
—djjo la periodista cogiendo el teléfono.

—; T crees que podra colar algo asi?

—Ay, hija, Victoria, sigues teniendo tan poca imaginacion como cuando estabamos en el
dichoso colegio mayor. Tu déjame a mi.

Una semana después toda Espafia estaba enganchada al culebron del gran magnate
duefio de una secta que alienaba a los adolescentes.
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—iQué seco esta todo esto, Madre de Dios! jQué¢ pais este en el que nunca llueve!

Para cualquier espafiolito acostumbrado al paisaje de Levante, la autopista que une
Alicante con Benidorm no es mas inhospita que otras similares, incluso hay algunas
huertas con naranjos y cosas asi. Sin embargo, aquello era casi una ofensa a los ojos
caribefios.

—Donde esté nuestra tierra, toda verde y olorosa, que se quiten todas las demas.

En un pequeio coche de alquiler Rodrigo, Reptblica, Josefina y Chema se dirigian a lo
que en las peliculas de accion se suele denominar su «cita con el destinoy.

—Por lo menos vamos a ver el mar. jHace tanto que no veo el mar! La playa, las
terrazas con su cervecita fria, las olas, la arena...

—No te hagas muchas ilusiones, nia. Aqui venimos a trabajar.

—jQué vida esta la de los pobres!, siempre trabajando.

Después de una pequena loma quedo6 al descubierto en la distancia un gran edificio
negro a la derecha de la carretera, aparentemente en mitad de la nada.

—Ahi esta el hotel.

—jQué tamafio que tiene!, si que es grande... ;Y donde esta el resto de la ciudad?

En la siguiente curva se empezaron a ver algunos otros edificios.

—jAaay, mira tia!, ahi esta Terra Mitica. Estuvieron Remei y Hiara y me dijeron que es
cheverisimo.

A la izquierda se podian ver las atracciones del parque, en la loma de la sierra.

—jQué¢ barbaridad, lo que han construido aqui! Hace mucho que no venia por aqui
pero esto estd irreconocible —dijo Rodrigo, que es lo que siempre se dice cuando uno va a
alguna ciudad de la costa que hace tiempo que no visita.

Benidorm, la ciudad con mas hoteles que Grecia, mas bares que Gran Bretafia, mas
discotecas que la mitad de las naciones de la ONU juntas, la de los cuatro millones de
visitantes anuales y la de las 180.000 personas disputandose el espacio de una toalla
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diariamente en la playa, se desplegaba ahora a ambos lados de la carretera.

A Rodrigo le vinieron a la cabeza las imagenes de su viaje de fin de curso en COU,
cuando se escapO con un grupo de amigos a ese supuesto paraiso de sexo y suecas sin
que su santa madre lo supiera. jQué manera mas feroz de beber! Gin tonics, sangria,
whiskys, champan del barato. Cualquier cosa para llegar tajado a la discoteca aquella
donde una tia bailaba metida en una jaula. ;Coémo se llamaba ese sitio? ;Pacha? ;O lo
estaba confundiendo con el de Ibiza? ;Penélope? Al final todo para que el Unico que
ligara fuera Luis Serrano y encima con una de Pamplona. Y aquellos ingleses de la
habitacion de al lado que cantaban el You'll never walk alone del Liverpool a todas horas.
No habia forma de dormir. Como pusieron el hotel los cabrones con los extintores y qué
leches que les dieron a ¢l y a sus amigos cuando fueron a protestar. Se toco la barbilla y
sonrid con nostalgia.

—Qu¢ barbaridad, qué cantidad y qué altura de edificios. Es increible —Chema miraba
de hito en hito los edificios de miles de plantas. Benidorm no se encontraba en su guia
turistica personal.

—Pues no has visto nada. Esta es la playa de Poniente, la tranquilita. En la de Levante
si que ibas a alucinar con la cantidad de torres por centimetro cuadrado.

Se estaba haciendo de noche. En la colina del fondo se levantaba por encima de todos
los edificios la enorme masa del Gran Hotel Kali. Segiin se iban acercando aquello daba
una sensacion ciertamente ligubre. Era como una desproporcionada catedral gotica
varada a la orilla del mar, algo antinatural y fuera de sitio. Todos quedaron en silencio por
un minuto.

—,Y eso es un hotel?

—Eso parece. Bueno, os recuerdo vuestros papeles. Es importante que en el hotel sélo
saludéis a aquellos de nuestro grupo que se supone que conocéis. Ejemplo: a mi
supuestamente no me conoc€is de nada asi que no me saludais. Republica, usted es la
mujer de Nogales. Es usted muy celosa y le gusta tener vigilado a su hombre. De esta
forma estard justificada su presencia constante en el hotel. Se alojard en la pension
Santos.

—jQuién me iba a decir que iba a acabar casada con el bueno de Nogales después de
todos estos anos!

—Chema y Josefina, sois una pareja de hecho o matrimonio, lo que mas os guste, pero
que el marido no se haga muchas ilusiones porque la nifia debe coquetear y camelarse a
todo el que convenga. Esto de meterle cuernos al carcamal con su mujer veinteafiera
suele ser un cebo irresistible.

Chema torci6 el gesto. Rodrigo le estaba tocando un poco las narices ultimamente.

—(Realmente crees que vas a pasar desapercibido con esas pintas? Te estan buscando
por todas partes. Has salido en no s¢ cuantos programas de sucesos en la tele. Tienes a
todas las marujas del pais al acecho. Porque te rapes el pelo, te lo tifias de rubio, te
pongas lentillas negras y te dejes perilla no vas a parecer otro. Eres ti mismo pero en
quinqui. Ademas te han salido unas orejas de soplillo descomunales.

Otra vez la cruz de las orejas después de todos estos afios.
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—,Ta no te has fijado en las fotos de los etarras con distintos disfraces que ponen en
los aeropuertos? Ya puedes tener a Josu Ternera cenando en tu casa que seguro que ni te
enteras. Esto es Benidorm y la gente aqui tiene pintas raras por definicion. Ademas, el
hotel tiene 753 habitaciones. Es imposible que nadie se fije en nadie.

—jQu¢ divertido! Esto va a ser como una de esas peliculas de espias —ri¢ infantilmente
Josefina.

—Mientras no se acabe convirtiendo en una de Torrente.

La entrada del Kali era impactante, eso no se podia negar. Dos ascensores
panoramicos recorrian el interminable espinazo del edificio. Techos altisimos con grandes
lamparas. Gigantescas cristaleras. Mucho acero y mucho gres. Se asemejaba mas a un
aeropuerto que al /obby de un hotel, excepto por los grandes carteles indicadores
reflectantes (restaurante, cafeteria, centro de belleza, salon de baile), mas propios de una
estacion de autobuses. Una anacronica calesa junto a las puertas giratorias anticipaba la
confusion decorativa general luego confirmada por los sillones y mesas de saldillo
esparcidos por los distintos espacios y la mezcla de materiales utilizados. Todo muy
acogedor.

Una variopinta multitud cruzaba la recepcion en distintas direcciones: los consabidos
ingleses que presentaban su firme candidatura al cancer de piel, jubilados escandinavos,
familias espafiolas, paisanos de tierra adentro con su sombrero y su baston que venian a
disfrutar de la vista panoramica desde la azotea (5 eurolos para los visitantes, 1 para los
huéspedes).

Rodrigo, que habia entrado solo en el hotel tras depositar a sus acompafiantes a una
distancia prudencial, pas6 de largo el interminable mostrador de recepcion, coronado por
una hilera de pantallas de plasma. No llevaba maleta ni tenia intencion de registrarse por
aquello de no correr el riesgo de que, por una vez en este pais, dos ordenadores que no
fueran los de Trafico o Hacienda cruzasen informacion y fuesen precisamente el de este
hotel y el de la policia. Su idea era alojarse de tapadillo en la habitacion que compartian
Augusto y el padre Estrada, que se hacian pasar por dos pensionistas en busca de damas
del Inserso. Contaba con que los mas de dos mil huéspedes del hotel hicieran imposible
el control. Sali6 a la zona de la piscina. Mas bien de las piscinas. Tres enormes manchas
azules dominaban el gran patio interior rodeado por otros edificios. Ni rastro del mar.
Levant6 la cabeza para admirar una vez mas la torre. De cerca no parecia tan negra,
pero los tubos fluorescentes verticales de color azul que coronaban el edificio, y que se
acababan de encender, acentuaban su aire inquietante.

Busco6 entre las mesas a sus dos compaiieros de cuarto pero sin fortuna. De repente se
topd con una cara familiar. Parecia una sefiorona del barrio de Salamanca y, aunque
intentaba camuflarla con algunos detalles supuestamente juveniles, su indumentaria
demasiado peripuesta chocaba con el ambiente vacacional renante. Rodrigo se quedo
mirandola mientras ella hablaba con un camarero. No acababa de caer de qué la conocia.

—jCofio!, si es esta... Cristina como se llame, jla presentadora del pufietero programa
de television!
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Se escabulldé como pudo, continuando con su busqueda. Finalmente, a través de una
cristalera, divis6 a Augusto en un salon interior. Volvi6 a entrar en el edificio y se dirigio a
lo que aparentemente se llamaba Cafeteria Pino Bravo. En ella una pareja de ingleses
talluditos (Nik & Julianne duo, professional show) mterpretaban al piano eléctrico el
mitico /t's not unusual que inmortalizé Tom Jones. En la pista dos parejas de veteranas
extranjeras rocanroleaban con mas o menos acierto y se reian entre ellas mirando a una
esquina. Alli estaban su padre, que levantd la mano para llamar su atencion, y el pater,
enfundado en una vistosa camisa de flores que Rodrigo recordaba habérsela visto puesta
al autor de sus dias en alguna ocasion.

—iVaya, hijo, qué cambio de imagen! Menos mal que, como dicen los ingleses, blood is
thicker than water, porque si no no te hubiese reconocido. ;Qué tal el viaje?

—Pues hasta hace cinco minutos muy bien pero me acabo de encontrar en la piscina a
una periodista de la tele que hizo hace poco un reportaje sobre Rodrigo, el asesino de
vecinitas.

— Te ha visto? No creo que esté aqui por lo tuyo. Seguro que ha venido de vacaciones.

—Esta gente so6lo va de vacaciones donde hay carnaza y aqui en Benidorm no hay
mucho glamour que digamos.

—Nada es perfecto, pero no se puede negar que tu amiga Victoria ha hecho un buen
trabajo —Augusto le ensefio la portada de una revista con una foto de Magnus con cara
de rijoso rodeado de jovenzuelas con camisetas de Konia y un titular muy explicito:
«;Magnate santo o mafioso sadico?». Y continu6—: Ahora, ademés de lo de la secta
sexual, le han sacado no sé qué relaciones con la mafia rusa. A este paso le van a acusar
de la muerte de Manolete.

—Si, la tia lo ha bordado. Yo creia que habia conseguido que los medios se olvidaran de
mi un rato pero ahora no sé...

—Ya nos ocuparemos de eso. ;Qué tal el viaje de Madrid hasta aqui? —preguntd
Augusto cambiando de tema.

—Bien, sin problema. En la estacion no habia demasiada policia, ni en Madrid ni en
Alicante, y parece que el disfraz que me he inventado funciona. En el tren me he cruzado
con la tia Dolores y me ha mirado con cara de asco sin darse cuenta de que era yo.

—Ya sabes que las hermanas de tu madre son medio idiotas pero tu disfraz es realmente
bueno.

—;Qué tal por aqui?

—Todo bajo control, los de Konia llegan mafiana. Su avanzadilla ya estd aqui y han
empezado a establecer medidas de seguridad. Nuestros infiltrados en el hotel ya se han
hecho con la situacion. Conocen a todo el mundo y saben como manejarse por aqui.

—No he visto a S. C. por la recepcion.

—Seguro que es porque estaba llegando un autobts de turistas y se ha quitado un poco
de en medio para no tener que cargar maletas pero es un chico avispado y ya tiene a los
recepcionistas y conserjes en el bote.

—Padre, ;justed qué tal? —pregunt6 levantando un poco la voz por la musica y
poniéndole una mano en la rodilla. El sacerdote pegd un respingo.
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—Pues qué quieres que te diga, hijo. Son muchos afios vestido de cura y me siento un
poco raro con la ropa que me presta tu padre. Ademas, no estoy acostumbrado a que me
miren las mujeres, que me miren como miran aquellas al menos, y esto me altera un
poco.

—No se preocupe. Todo es cuestion de acostumbrarse. Pero va a ser mejor que no se
arrime mucho a esas perdices porque le pueden poner el voto de castidad de bufanda.

—No le metas miedo que tenemos que representar nuestro papel y en algin momento
se tendra que soltar a hablar con alguna sefiora.

—ijPor favor Augusto, que me debo a mi ministerio! Ademads, no pretendo ganar ningin
Oscar. Interpretaré al amigo timido.

—No te lo recomiendo, a estas edades esos son los que mas ligan.

Augusto se moria de risa.

—Las cosas que tengo que hacer por un amigo, qué cruz.

—Ahora que estamos todos aqui y tenemos mas informacion habria que reunirse para
perfilar el plan definitivo. ;Habéis localizado por aqui algin sitio discreto donde no
llamemos la atencion?

—Por aqui cerca esta Don 0Olsén de la Mancha, un bar sueco, lleno de suecos que sélo
hablan sueco. Incluso tiene un pequefio reservado.

—Perfecto, avisad vosotros a Chema y a Josefina. Ya deben de haberse registrado y
subido a su habitacion.

—A su nidito de amor...

—Por cierto, échale de vez en cuando un ojo a tu amigo que yo creo que se estd
entusiasmando un poco demasiado con el papel.

—Ya sabes, es todo corazon.

—Pues que se deje de tonterias. Nuestra mision ya ha empezado.

—Alabado sea Dios, que El nos proteja.
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—Espero que no hayais venido en grupos, como os indiqué. Que no se os pase por la
cabeza hacer pandillitas ni cosas asi. Os recuerdo que no os conocéis. Estos sitios
turisticos estan llenos de policia y hay que tomar las precauciones minimas. Ademas, os
podria ver alguien del hotel y sospechar algo raro.

Si alguien esperaba disefio escandinavo seguro que se habia llevado un chasco. El
interior del bar parecia traido piedra a piedra desde la provincia de Albacete, excepto por
unas cuantas bufandas del Rosenborg y la foto de los reyes Gustavo Adolfo y Sylvia. A
pesar de estar situado en un edificio de pisos de los afios sesenta en pleno centro de la
playa de Levante, hoces y rastrillos colgaban de paredes encaladas toscamente junto a
grandes sombreros de paja y una chimenea campera que le daba un aire muy
agrobucolico. Unos supuestos cuadros con episodios del Quijote completaban la
desconcertante escena.

—;Tendran algo de comer en este lugar? Lo que sea —S. C. estaba muy inquieto—. A
ver, aqui hay una carta. Carajo, todo en sueco. Smorgasbord, Smorgasbord por todos
lados. {Qué serd eso? Fraulein, Fraulein. Traigame dos de estos. Rapido, por favor.

—Chico, tranquilo, ;qué te pasa? —le preguntdé Rodrigo sacandole el ment1 de las manos.

—Como se nota que usted no lleva trabajando quince dias en ese hotel. Acabo
comiendo a las cinco de la tarde cualquier cosa que sobra en la cocina. Y encima ustedes
no me dan dinero ni me dejan tomarselo prestado a los clientes, ni siquiera puedo salir a
comerme una triste hamburguesa al McDonald's.

—El otro dia le sorprendi justo con la mano en el bolsillo del saco de un cliente. {Menos
mal que estaba yo alli! Pero creo que ya no se le volvera a ocurrir mas.

—No se preocupe, tia Gladys. El mensaje me ha llegado alto y claro. Todavia me bailan
dos dientes.

—A mi no me resulta tan mala la comida del hotel. Se puede elegir de todo en el self-
service y se puede tomar cuanto se quiera. A veces incluso sobran langostinos —dijo
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Nogales.

—Si ese es el problema, yo como las sobras de las sobras de lo que comen ustedes. Las
cosas llevan recalentdndose, por lo menos, cinco horas.

—Ya esta el sefor privando. Claro, como estd acostumbrado a cenar en grandes
restaurantes con las tarjetas de crédito que roba, toda la comida honrada le parece mala.

—Quite, quite, Bartolomina, si tiene razén su sobrino. Yo como alli porque tengo que
enterarme de lo que pasa en el hotel, pero el sistema ese del buffet es fatal. Todo acaba
recalentado. La comida hay que hacerla cuando se va a comer o por lo menos calentarla
justo antes, no tenerla alli durante horas. Esas verduras que saben a lejia, ese pescado
reseco, esos huevos revueltos que parece que llevan alli desde la muerte del Caudillo...

—. Y esos postres que parecen plastificados? —intervino Augusto, que era de demasiado
buen comer para los menus turisticos.

—;De qué caudillo habla?, ;del Generalisimo Trujillo o de Balaguer?

—Pues las judias verdes que pusieron el otro dia no estan mal...

—Quizé, pero mira que tener una paella tan mala, jprecisamente aqui! jEn plena
provincia de Alicante! Es un auténtico crimen.

—Balaguer si que sabia hacer las cosas. Ese hombre tenia poderes, estoy segura. Ya lo
decia mi padre: «Hija, en casa lo que diga yo, en politica siempre lo que diga Balaguer».

—Siento interrumpir esta conversacion tan apasionante pero deberiamos ponernos a lo
nuestro. En primer lugar, ;alguien sabe qué hace esa periodista de la tele en el hotel?

—Yo ya la tengo acechada. Parece que estd haciendo un programa sobre este Magnus.
Habla mucho con todo el personal del hotel y con los guardaespaldas y les pregunta
cosas de ¢€l, que cuando llega, que qué come, que si viaja con nifios —intervino Gladys.

—(No ha preguntado nada sobre mi?

—Que yo sepa soOlo pregunta por el millonario.

—Parece que estamos de suerte. Debe ir bien de audiencia lo de Magnus en la tele y
debe estar preparando un reportaje especial. Como hay prensa al acecho, os pido que
extreméis todas las medidas de precaucion. Andad con mucho cuidado que esta gente
tiene ojos en el cogote. Bueno, sigamos con el plan. Augusto y yo hemos estado esta
tarde analizando la informacion que habéis estado recopilando durante estos dias y ya
tenemos un plan definitivo. Es muy sencillo pero necesita de gran precision y
coordinacion. Ademds no podremos ensayar, habrd que aprovechar la oportunidad
cuando surja y no fallar.

Rodrigo se vio como George Clooney en Ocean's Eleven, diciéndoles a sus
compinches cémo iban a ingenidrselas para robarle los casinos a Andy Garcia. En los
ultimos dias, para ambientarse, se habia empapado de todos los clasicos del género,
desde Atraco a las tres a El golpe. El déja vu solo dur6 un segundo. Hizo uno de sus
silencios teatrales mirando a los miembros de su banda.

—El sefior Romeulsson esta alojado en la ultima planta del edificio, es decir en la 44.
Tiene reservado ese piso entero para €l. Alli le han instalado una sala de reuniones y un
amplio salon donde hay una gran cantidad de equipo electronico que Gladys y
Bartolomina no han podido identificar cuando han estado alli limpiando. Ademas hay un
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dormitorio grande con un vestidor y dos cuartos de bafio.

Ensefio un plano dibujado en una servilleta por su asistenta reconvertida en espia.

Se fueron pasando el papel unos a otros. Lo miraban desde distintos angulos para
intentar orientarse en relacion a la piscina. En un momento se montaron dos bandos con
dos teorias distintas.

Rodrigo los mir6 nostélgico, recordando por un momento las cenas con sus amigos.
Hizo un esfuerzo por bajar de la nube.

—jConcentracion, POR FAVOR! Segin han podido enterarse ellas, las 4 plantas
siguientes estan ocupadas por su personal de seguridad y sus colaboradores méas intimos,
es decir, las 43, 42, 41 y 40. Como sabéis, en este hotel son muy estrechas.
Normalmente no hay mas de seis cuartos en cada una ellas. El resto de los pisos del
edificio grande estard ocupado por el otro personal de Konia que no deberia suponer
ningin problema para nosotros ya que es obvio que debe ser ajeno a la conspiracion que
planea su jefe. Aparentemente, las habitaciones se sorteardn entre los asistentes al
congreso para que no haya peleas sobre quién tiene una habitacion mas alta o mas baja.

—Hay gente que viene de fuera que ha pedido habitaciones bajas porque tienen miedo a
los edificios tan altos y a los medios de los bomberos en Espafia. Parece que algunos
todavia se acuerdan del incendio del edificio ese en Madrid y de como el agua solo les
llegaba hasta el 8°.

—Y también esta lo de las Torres Gemelas.

—Gracias por este interesante apunte sociologico, S. C. Como os iba diciendo,
seguramente Magnus pasara la mayor parte del tiempo trabajando en su habitacion pero
en algin momento tendrd que bajar para asistir a las ponencias o para hablar ¢l mismo
ante la convencion. En ese momento actuaremos. Para operar con mas garantias de
éxito, debemos saber algo méas de las medidas de seguridad del atico y de los aparatos
que han podido ver Gladys y Bartolomina. Es necesario que introduzcamos a alguien en
las habitaciones de Romeulsson.

Nuevo silencio teatral. Otra miradita a los ojos de todos los asistentes.

—Y este hombre ;por qué se queda callado a cada rato y nos mira fijo a los ojos? ;Sera
para ver si estamos atentos como en la escuela? —preguntd Republica a Bartolomina

—El encargado de esta mision seré el padre Estrada. Cambiamos el plan inicial y vuelve
a ser usted mismo. Usted es un autor muy conocido de temas esotéricos. Es mas que
probable que nuestro adversario conozca sus obras.

—Puede ser. Nuestra Seriora de Coromoto, el Anticristo y el mornio de Pitita Ridruejo
se vendido muy bien en muchos paises de Europa.

—Aprovechando esta circunstancia, usted le hara llegar un mensaje a Magnus a través
de sus secuaces haciéndole saber que esta en el hotel y que tiene una informacion de
gran importancia para ¢€l.

—;Como que?

—Ya lo pensaremos. Como iniciado que es en estos temas, este cebo le debe resultar
irresistible. Ese libro que me dice venia con un CD de regalo, ;verdad?

—Si, un CD interactivo de los misterios de Nuestra Sefora.
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—Bien, asi pasaremos los detectores de metales. Usted va a verle y le lleva el libro de
regalo. En ¢l escondera un pequefio microfono, ya que resulta mas manejable que una
webcam y seguro que nos proporcionara datos interesantes. Lo instalara en un momento
de descuido de su anfitrion. Por otro lado, debido a sus investigaciones parasicologicas,
estard usted familiarizado con distintos aparatos de seguridad y escucha por lo que
deberia ser capaz de identificar los que tenga Magnus en su habitacion.

—Hijo, una cosa es organizar una psicofonia o una ectoplasmia y otra muy distinta
memorizar un sistema de seguridad de estas caracteristicas...

Rodrigo contmu6 como si oyera llover y el padre tampoco insisti6 mucho, encantado
de dejar su papel de galan otofial y recuperar su dignidad sacerdotal.

—Aunque encontraran el micréfono al cabo de poco tiempo, algo de informacion
conseguiremos. Ademads, lo importante es que se enrolle usted un buen rato con sus
historias y pueda hacerse una idea de la rutina habitual del lugar: quién suele estar alli,
quién entra y quién sale, ese tipo de cosas. Si ademas puede llegar a deducir donde se
guardan las cosas de valor, miel sobre hojuelas.

—Por lo del micr6fono no se preocupen. Cuando trabajé para la Presidencia de la
Republica los ponia todo el rato. Unas veces los ponia en casa de los de la oposicion y
otras eran los de la oposicion que me contrataban para ponerlos en el palacio
presidencial. Puedo montar uno con los ojos cerrados y liando un cigarrillo con la otra
mano —dijo Nogales desde detras de sus gafas negras.

Rodrigo aprovechd la pequena interrupcion para meterse en la boca un arenque, parte
del Smorgasbord que habia quedado tiritando tras la rapaz intervencion de S. C. Con su
representacion del papel de Capo di tutti capi le estaba entrando hambre.

—(Realmente crees que en la habitaciéon del supermagnate de las telecomunicaciones
vamos a poder poner un micréfono sin que haya doscientos aparatos que lo detecten? Y
ademas, estos de Konia son suecos, ;no? ;Qué pasa si este tio habla todo el dia en
sueco? ;Quién es el guapo que nos traduce las conversaciones?

Este Chema se estaba aficionando a tocar las pelotas.

—T1 no te preocupes por todo eso. Yo conozco a Romeuls—son y habla en inglés con
sus colaboradores. Ademas, lo importante es tener una informacién lo mas completa
posible del sistema de seguridad y eso se puede hacer a ojimetro.

—Si habla en sueco, siempre le podremos traer las grabaciones al duefio de este garito
para que nos las traduzca —bromeo S. C.

En ese momento, el bueno de don Olsén, mas Sancho que Quijote, servia una nueva
ronda de cervezas. Al intuir que hablaban de €1, su rubicunda cara se ilumin6é con una
sonrisa cortes.

—Continuemos. Una vez que conozcamos bien el terreno donde debemos actuar se
trata de volver a la habitacion para llevarnos lo que hemos venido a buscar. Esta vez nos
tendremos que colar en ella sin ser invitados, aprovechando la ausencia de Magnus. Para
lograrlo hemos de crear una confusion que nos permita traspasar las medidas de
seguridad.

—;Quiénes seran los encargados de entrar?
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—Yo mismo, como es logico, y S. C., que estd acostumbrado a este tipo de trabajo.

—Finalmente se reconoce mi talento y se me encarga un trabajo fino, digno de mi.
Siempre he sofiado con un trabajo de los grandes, de esos que salen en los diarios.
Aunque nunca hice algo asi, estoy seguro de que lo voy a bordar.

—Oir esto me tranquiliza enormemente. El carterista ascendido a gran ladron de guante
blanco. Parece que la movilidad social todavia funciona.

Rodrigo le dedic6 a Chema otra mirada asesina.

—Por si necesitan ustedes asistencia yo puedo intentar que me destinen ese dia a limpiar
esas plantas. El encargado es un gallego un poco azaroso pero ya lo tengo comiendo en la
palma de la mano. Yo creo que es importante que quede todo como estaba. Seguro que
se ponen a buscar las pruebas y después lo dejan todo revuelto. Una cosa es robar y otra
es dejarlo todo hecho un asco.

—Gracias Gladys, esta es la actitud que quiero en mi equipo. Su colaboracion nos
podria servir de gran ayuda, especialmente para introducir en esa planta el material
necesario. Como os estaba diciendo, para que S. C. y yo podamos entrar hace falta una
maniobra que distraiga a los de seguridad y que nos deje via libre para acceder al piso de
Romeulsson. Los encargados de esta tarea seran Josefina y Chema. Josefina empezara a
coquetear cuanto antes con los encargados de custodiar estos accesos para ir calentando
la cosa...

— Y st hay varios turnos de guardia?

—Pues si hay distintos turnos se las tendra que apanar para coquetear con todos ellos,
Chema. Probablemente no sabremos hasta el Gltimo momento cuando podemos actuar.

—Yo lo que quiero que quede claro es que soy una chica seria que normalmente no
hago esas cosas. Si me hubiese dedicado a putear como otras ya tendria por lo menos un
departamento y un carro.

—Por eso no te preocupes. Todos estamos convencidos de que eres una mujer decente
donde las haya y aqui estan tus tias para corroborarlo. Tienes que imaginarte que eres
una actriz y que es una escena que pide el guion. Cuando llegue el momento, debes
representar tu numerito de seduccion con los vigilantes, esta vez mas subido de tono que
las veces anteriores. En ese momento aparece Chema y monta un gran escandalo, intenta
agredir a los guardias y en mitad del lio finge un ataque al corazon.

Lo del infarto lo habia tomado prestado de Ocean's Twelve.

—S. C. y yo aprovechamos la confusion y subimos hasta la planta de Magnus.

—;No habra guardas en ese piso?

—Lo normal es que los guardaespaldas de Romeulsson le acompaiien a todas partes, y
st ¢l esta fuera de su cuarto ellos deberian estar con €l. Si vemos que no es asi, nos
encargaremos de neutralizarlos. Ya veremos como.

—Les puedo decir que les hice un cafecito para que estén mas despiertos y ponerles
dentro uno de mis brebajes especiales para que duerman a patas abiertas.

—Gran idea, Gladys. Como sabéis, las puertas de las habitaciones del hotel son de las
que se abren con una tarjeta magnética, pero estan controladas por un ordenador situado
en la planta baja, como tantas otras cosas. Republica, gracias a sus conocimientos
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informaticos, entrara en el sistema y nos dard acceso a la suite de nuestro enemigo. Si
por algin motivo de seguridad esto no es posible, S. C. forzara la cerradura. Lo
realmente importante es que acto seguido cambie los codigos de las demas puertas para
que nadie pueda salir de sus cuartos. Esto creara confusion e impedird que interfieran en
nuestra operacion. ;Ha podido echar usted un vistazo al programa como le indiqué ayer?

—Lo estuve comentando con el tutor de mi curso a distancia y parece bastante sencillo.
Creo que no habra mucho problema.

—Justo después Nogales provocara un apagén que bloqueara los ascensores. Esto
impedird una respuesta rapida de los de seguridad de la recepcion si se dan cuenta de que
algo raro esta pasando o suena alguna alarma. Es la ventaja de operar en un piso tan alto,
si tratan de subir por la escalera tardaran siglos. A la vez, Nogales realizara un barrido
radioeléctrico que inutilizara los teléfonos moviles en todo el hotel.

—¢,iUn barrido queeé!?

—Un barrido fotoeléctrico, lo que hace la policia cerca de ciertos edificios oficiales y
que nos deja sin cobertura en los momentos mas inconvenientes. No se preocupe por
coémo se hace. Hemos encontrado una pagina web que lo explica paso por paso y parece
que esta superclarito. Una vez dentro de la habitacion S. C. iutiliza las alarmas,
encontramos la cinta de video y salimos de alli. Calculo que tenemos unos 10 minutos,
que es lo que pueden tardar en subir por las escaleras desde la recepcion.

—Ya me encargaré¢ yo de encerar con una cera bien deslizante los escalones de los
ultimos pisos para que se tarden un chin mas.

—Bien pensado, Gladys.

—Pero ;como vamos a salir del cuarto de este Magnus si los ascensores estan
bloqueados y los malos estdn subiendo por las escaleras? ; Volando?

—T lo has dicho S. C. Volando.
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S. C. sudaba como un pollo y eso que el aire acondicionado del coche estaba a tope.
Nunca habia sudado tanto en su vida. Del polo Lacoste verde manzana se podia haber
sacado facilmente un cubo lleno y los Dockers parecian delatar una meada colosal. Por la
pierna sentia caer las gotas de sudor que iban a parar a sus nduticos Sebago.

—; Volando? —habia dicho con una carcajada incauta. Ahora se iba a enterar de lo que
era volar. Rodrigo pensaba salir volando de la habitacion. Wolando en paracaidas ni mas
ni menos. Y pretendia que se tirase él también. El, que nunca quiso siquiera asomarse a
lo més alto del Faro de Colon cuando estuvo en Santo Domingo.

Saco de su bolsillo el papel que le habia dado el loco aquel. Como era logico, estaba
muy humedo y le costé algo desdoblarlo. Era la copia de una pagina de Internet.

Borja Orfila salta en Benidorm
desde el edificio mas alto de Espafia
PARACAIDISMO

A las 9:15 horas de este 13 de marzo, Borja Orfila Ruiz (42 afios), experimentado paracaidista y saltador
B.A.S.E. de Red Bull, completaba con éxito un salto desde la azotea del Gran Hotel Kali, situado en la playa de
Poniente de Benidorm. Con 188 metros de altura, es el hotel mas alto de Europa y el edificio mas alto de nuestro
pais. Orfila se lanz6 al vacio desde la tltima planta, la nimero 44, situada a una altura de 157 metros.

Que un tipo hubiera sido capaz de hacerlo no le animaba absolutamente nada. 157
metros, Virgen de Altagracia bendita! jMaldito dinero! Maldito el momento que le
pusieron encima de la mesa los cuatro billetes de 500 euros. Como la mayoria de los
humanos, nunca habia visto uno de cerca. Tan morados, tan nuevecitos. Fue incapaz de
negarse a nada.

—No te preocupes de nada. Es practicamente un abrir y cerrar de ojos. Antes de que
quieras darte cuenta estamos aterrizando en el parking. Alli nos esta esperando Augusto
con la furgoneta y en dos segundos estamos fuera del alcance de los de Konia. Yo he
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dado varios cursos de caida libre y te voy a ayudar. Por supuesto, te someteremos a un
entrenamiento especifico y si creemos que no estds preparado nadie te forzara a ello.

Muy fécil de decir para el piquito de oro este. Para los sefioritos como él, el tirarse en
paracaidas debe ser una asignatura mas en esos colegios de ricos; seguro que lo estudian
desde chicos, como la gimnasia o el catecismo. Pero cuando uno se ha criado en un
pueblecito de San José de Ocoa, el lanzarse al vacio es algo serio.

El coche se detuvo en un semaforo. Hoy era el primer dia de su jodido entrenamiento
especifico. Estuvo a punto de abrir la puerta y salir corriendo, pero la promesa de mas
billetes de 500 le dej6 clavado en el asiento.

—iChaval, no sigas sudando que vas a desaparecer! Rodrigo, que iba en el asiento del
copiloto junto a Augusto, casi se muere de risa cuando vio el aspecto de su futuro
compafiero de vuelo.

—Tranquilo que no vas a correr ningiin peligro. Vas a practicar en un sitio con todas las
garantias posibles. Ya estamos llegando.

— Terra Mitica? Pero ;esto no es un parque de atracciones?

—Lo mas importante es que te acostumbres a la sensacion de caida libre, esos tres
segundos hasta que tiras de la anilla para que salga el paracaidas.

—(Caida libre? ;Anilla? ;Es que no nos tiramos con la cosa esa ya abierta?

—Hay demasiada altura, tardariamos demasiado en bajar. Es muy facil, cuentas hasta
tres y tiras de la anilla como ya te explicaré. Luego vas cayendo suavemente. Lo
importante es que durante esos segundos no te dejes llevar por el panico.

—Mas panico del que tengo ahora va a ser dificil.

—Aqui en Benidorm no hay escuela de paracaidismo pero este es el mejor
entrenamiento que se puede pedir. Tiene todas las medidas de seguridad de un parque de
ultima generacidn como este.

Estaban a los pies de El vuelo del Fénix, 54 metros de caida con una aceleracion de
0,25 g en menos de 3 segundos y a mas de 100 kildémetros por hora, rezaba el folleto
explicativo, en pleno corazon de la Roma clasica. A su izquierda una reproduccion del
arco de Trajano, a la derecha un templo romano de columnas jonicas con dos pisos de
tiendas de artesania. Una larga fila de turistas en pantalon corto hacian cola a los pies del
enorme poste.

—Me quieres dejar la mano en paz? ;No pretenderds que bajemos cogiditos de la
mano como si fuéramos dos nenas? jCofio, S. C., comportate que ya tienes edad!

A pesar de estar sujeto por unos cinturones de seguridad que tenian pinta de solidos,
ver sus pies colgados sobre el vacio le hacia sentir solo, muy solo. Iban subiendo poco a
poco pero suponia que cuando llegaran arriba la caida seria brusca y brutal. Todo lo que
quedaba en el amado suelo iba haciéndose mas y mas pequefio. Intentd pensar en algo
util para no seguir dandole vueltas a su inminente muerte pero en lo inico que conseguia
concentrarse era en mantener bien apretado el esfinter.

Deberia haberle hecho caso a su madre y haber seguido estudiando. Se le daba
bastante bien, aprobaba con poco esfuerzo lo que a otros les costaba tanto. Incluso
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hubiese podido acceder a una beca. Ahora podria ser un rico abogado o un banquero,
robando igual pero con un gran auto y casa con jardin. Si pudiera volver atras...

Su grito se fundid con los de los demas pasajeros de aquel artefacto infernal. Luego
todo se volvid negro.

Cuando volvib en si estaba tumbado en el suelo. Lo palpd con la mano.

—QGuisantes, maiz, algo que parece carne... chico, para que luego digas que no te dan
de comer en el hotel.

A duras penas identifico la sonriente cara de Augusto. Al levantar la cabeza comprobod
que los restos de las papillas de su infancia condecoraban todo su polo.

Rodrigo le ayudod a ponerse en pie.

—Como primera vez no ha estado mal. Ven, vamos a limpiarte un poco. Seguro que en
las siguientes lo haras mejor. Yo calculo que con 15 o 20 bajadas estaras preparado.
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Disimuladamente, Gladys le habia dejado una nota en la mano cuando se habian
cruzado en la recepcion del hotel, fingiendo con bastante pericia no conocerle.

SR. RODRIGO
TENGO QE ABLARLE URJENTEMENTE
BAR CASAJOS
ALAS 8 DE LATARDE

Cuando salia del hotel para acudir a la cita le sorprendioé un grito infantil:

—iTio Rodri!

Era su sobrino Bosco. Curra y sus nifios bajaban de un taxi cargados de maletas, cubos
de playa y panales.

—Pero ;se puede saber qué estas haciendo aqui?

—Mira, es que me estaba poniendo histérica en Madrid pensando en el lio en el que os
estabais metiendo aqui y ya no podia resistirlo mas.

—O sea que, a pesar de lo que le habia dicho, te ha llamado Augusto y te ha contado
donde estdbamos. Pero ;coOmo se te ocurre venir aqui, no te das cuenta de que te puede
haber seguido la policia? ;Como te plantas aqui con los nifios?

—Ya te cuento: es que estaba muy nerviosa con este asunto y ademas... me he peleado
con Bosco.

—Genial, y en vez de irte a casa de tu madre como todas las mujeres, no se te ocurre
mejor idea que irte a ver a tu hermano préfugo.

—No te preocupes, no te daré la lata, lo prometo. S6lo necesito saber que estais cerca.

—Anda, pasa dentro que no estoy para calentarme mas. Intenta cuidar de los nifios y no
meter las narices en nada de lo que hagamos —grund Rodrigo ayudando a su hermana
con una de sus maletas, por cuyo cierre roto asomaba un flotador.
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Apreto el paso para no llegar tarde a su cita. Localizo sin dificultad el lugar, justo a la
vuelta de la esquina. Gladys lleg6 veinte minutos mas tarde. Aun vestia el uniforme del
servicio de limpieza.

—Disculpe que llegue tarde pero hoy me tocé un supervisor que se empeiaba en
decirme que hago las camas mal. A mi, que llevo afios trabajando en las mejores casas
de Madrid! Qué sabrd ese mocoso de lo que es preparar el dichoso embozo que hacen
ustedes aqui como Dios manda.

Rodrigo asinti6. Si algo tenia Gladys es que era una profesional como la copa de un
pino.

—Se lo puede creer? Mi hermana acaba de aterrizar por aqui con... jlos nifios!

—¢Con los nifios? jQué lindo!

—No pierda usted también la cabeza pensando qué bien lo vamos a pasar todos juntitos
como si estuviéramos en unas vacaciones familiares. Esto se estd convirtiendo en una
verbena. Menos mal que en este hotel hay dos mil habitaciones y no sé cudntos miles de
huéspedes. Esperemos que todo esto pase desapercibido.

La leona pidi6 una cerveza y se desplomo en un taburete.

—Tiene toda la razdn, de eso queria hablar con usted. Estoy muy preocupada.

—Cuénteme, soy todo oidos.

—Esto todo es una locura. Este plan que hicieron ustedes estd muy bien pero esta
corriendo usted riesgos muy grandes. Ninguno estamos preparados para un sancocho
como este. Es un trabajo muy serio y nosotros somos lo que somos. Por mi gente no se
preocupe, los tengo controlados y ay del que se salga del camino; pero sélo somos unos
pobres trabajadores sin formacion, gente sencilla, acostumbrada a una vida dificil pero
pacifica. Usted tampoco estd hecho para esto. Un hombre soltero no conoce lo que es la
vida de verdad. Estd usted acostumbrado a la buena vida, a un trabajo de oficina
inventando tonterias para que la gente compre mas, a sus noviecitas. No es usted soldado
ni trapecista ni nada de esto. Para colmo también estan los viejitos, su padre y los otros
dos. Da lastima verlos. En estas situaciones les puede pasar cualquier cosa. Un médico
los mandaria corriendo para su casa con una bolsita de agua caliente y una frisa.

—Le agradezco su preocupacion pero le pido que no se inquiete, esta todo bajo control.

—A mi no me venga con esa vaina —grufid mientras se secaba la frente y el bigote con
una de esas servilletas satinadas que no absorben nada—. jQué porqueria! —djjo tirandola
lejos con rabia—. A otros les podrd engafiar pero a mi no me cuente tonterias. Esto esta
igual de controlado que un mono loco en una tienda de platos. Si esto sale bien es porque
Dios es grande y se apiada de la gente que menos lo merece. Piense en esos hijos que
alguna vez tendra. Olvidese de salir volando y de jugar a Superman. Ya s¢ que cuando
estdbamos en su casa con las dos difuntas le dije que era mejor que no llamara a la
policia porque lo complicaba todo pero hay que saberse tragar las palabras. Creo que
deberia ponerse en contacto con ellos y que se encarguen de todo. Usted es blanco, es de
aqui, tiene dinero, no le tratardn como a uno de los mios 0 a un marroqui. Seguro que si
se ponen a averiguar se dan cuenta de que usted no hizo algo tan horrible.

—Ya s¢ que con usted no puedo fingir. Esto puede que sea una locura pero hay que
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intentarlo antes de que este hombre se vaya de Espana, la policia es demasiado lenta en
estas cosas y yo soy incapaz de quedarme esperando sentado en una celda a que la cosa
se resuelva sin poder hacer nada. Una vez que estds dentro siempre corres el riesgo de
quedarte de huésped permanente si no encuentran a nadie mas para colgarle el crimen.
Ademas, hay algo que no les he contado a los demas para no levantar falsas esperanzas y
que se desconcentren del trabajo que estamos preparando, que como usted ha dicho, es
muy serio: ya he entrado en contacto con la policia. Como sabe, mi amigo Luis Javier es
abogado y, a través de un detective que a veces contratan en su despacho, se han puesto
en contacto con un inspector de la brigada de homicidios. El les ha comentado
confidencialmente que tienen serios indicios de que yo no he podido cometer el crimen.
Hay demasiadas cosas que no encajan en la escena que montd Romeulsson y no hace
falta ser los del CSI para darse cuenta. Las declaraciones de las amigas de mi vecina
italiana estrangulada, no hay rastros de mi ADN en ningiin cadéver, la disposicion de los
sesos en la pared. Ademads, y aunque parece que han utilizado métodos muy sofisticados
para encubrirlo, tienen muchas sospechas de que el caddver de la escritora ha sido
trasladado de sitio. Luis Javier les ha contado mi version de los hechos. Aunque al
principio se mostraron algo escépticos ahora se lo estdn tomando en serio y estan
investigando esta linea. Es s6lo cuestion de tiempo que acaben dandose cuenta de que lo
que he contado es cierto.

—¢Y no le han dicho nada de que se entregue?

—Bueno si, algo de eso han hablado pero, como le dije antes, nosotros tenemos que
ganar tiempo para que este tipo no desaparezca con todas las pruebas. Le aseguro que no
va a pasar nada. En el peor de los casos siempre podemos llamar a la policia si las cosas
van mal.

Gladys le mird con grandes ojos tristes.

—Sefior Rodrigo, ya sabe que mis hijas estan todas en mi tierra. Son lo que yo mas
quiero en este mundo. He trabajado muchos afios como una mula para enviarles dinero
para educarlas, casarlas bien casadas y darles una buena vida. No he podido disfrutar
casi de ellas porque tuve que irme pronto de mi pais para que pudieran comer € ir a la
escuela. Yo no las eduqué pero las cri¢. Limpiando suelos en México, en Venezuela,
aqui... Cuando voy a casa y las veo tan grandes y tan hermosas me lleno de orgullo. En
Espafia tengo hermanas y otra familia pero no es lo mismo. Sin embargo, con usted me
pasa algo raro. Aunque le vea poco porque estd siempre por ahi, aunque sea tan grufion
y desordenado, después de tantos afios usted es como mi nifio grande. S€ que por
muchas cosas que pasen usted estara siempre que lo necesite. Por dentro sigue siendo un
muchacho, tan despistado e irresponsable, pero claro, como iba a salir con una madre tan
seca como la suya. Mucha misa y mucha estampita pero ni una caricia. {Cémo son las
mujeres de asperas en este pais! Yo lo siento casi como si fuera mi hijo y no podria
soportar que le pasara algo.

—Mujer, no se ponga asi que me va a emocionar y €so me pasa muy poco. Ademas,
esta usted hecha un pimpollo para ser la madre de, ;como era eso que decia usted?, una
guayaba podrida como yo.
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—Si vamos a seguir adelante con esta locura lo unico que le pido es que se cuide
cuando yo no esté presente, del resto ya me encargo yo.

Se levant6 del taburete y le dio un gran abrazo. En cualquier otro sitio la escena de una
negra de ochenta y tantos kilos, llegando a los sesenta y vestida de limpiadora
estrujandose con un tio con el pelo rapado y tefiido de rubio, con perilla y ligeramente
pasado de edad para esas pintas hubiese hecho girar mas de una cabeza, pero aquello era
Benidorm, la capital mundial de lo improbable.
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Rodrigo volvié meditabundo y un poco zombi al Kali. Sin saber muy bien lo que hacia,
sin reparar en todos los operarios que estaban llenando de inmensos logos de Konia el
lobby ni en Josefina, que ya estaba pelando la pava con los guardias de seguridad, sus
pasos le acabaron llevando al bar. Claramente lo que necesitaba era un pelotazo. Su
instinto le hizo detenerse en seco en la puerta del local. Alli estaba Cristina Belamore
sonsacando informacion a algunos delegados de Konia. En aquel hotel habia mas minas
que en Afganistan. Reencamind sus pasos hacia el restaurante. Con todo el lio apenas
habia probado bocado en todo el dia. Busc6 una mesa. Si la comida era como el
restaurante, tenia pinta de que iban a tener razon los gourmets del grupo. Aquello era un
tubo bajo tierra, sin ventanas, estrecho y largo, bastante mas cerca de un bunker
antiaéreo que de la Tour d'argent. Tenia capacidad para 1.400 personas (segun se podia
leer en un letrerito a la entrada), mesas apelmazadas unas sobre otras con dos grandes
mostradores de self-service situados a cada extremo de un unico pasillo central. Se
acerco a uno de ellos. Como le habian anticipado, casi todo tenia pinta de estar bastante
recalentado. Se puso un poco de ensalada, unas patatas fritas y unas barritas de pescado
tipo «capitan Pescanovay.

Negros pensamientos le abordaron cuando intentaba comer aquellos presuntos
alimentos. Si aquello era lo que daban a los turistas, ;cémo seria la comida de la carcel?
Gladys tenia razén. Todo esto era un disparate. Sino encontraban las pruebas su intento
de robo sdlo podia empeorar las cosas. ;Y si la policia no encontraba pruebas de la
implicacion de Romeulsson en el crimen? Buscarian un chivo expiatorio y estaba claro a
quién le iba a caer el marrén. ;No habia escapado de la escena del crimen? ;No habia
sido de las ultimas personas en ver a Carmen J. White viva? Ahora ya no se veia como
George Clooney en el papel de Danny Ocean sino como Tim Robbins en Cadena
perpetua, haciéndose viejo en una penitenciaria perdida de la mano de Dios donde nadie
cree que es inocente. Por otro lado, la prediccion de Rosinha en la sesion de espiritismo
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le retumbaba en la cabeza. «Cuidado con las alturas, cuidado con las alturas.» Ojala s6lo
fuera una broma de mal gusto del mas alld perpetrada por una amante rencorosa. Pero
qué tonteria. El nunca habia creido en nada de eso. Lo malo seria acabar en el trullo. Es
una de esas cosas que parece que nunca le pueden pasar a uno y ahora estaba muy
cerca.

—( Te sientes bien?

Levanto la vista de las profundidades de Herrera de la Mancha y se encontré con la
bonita sonrisa de una chica. Le recordaba a alguien vagamente.

—No, no, estoy bien, de verdad. Solo estaba distraido pensando en mis cosas.

—Pues tienes una cara de funeral... ;Te importa que me siente contigo? No me gusta
comer sola y prefiero no comer con los de mi empresa.

—Claro, por favor.

Rodrigo mir6 la placa identificativa que llevaba puesta su nueva compafera de mesa.
SOF{A VALDES.

— Trabajas en Konia, Sofia?

—Si y no. Estoy trabajando en un proyecto de su Fundacion. Soy antropologa y estoy
haciendo una investigacion sobre la musica de los pueblos primitivos, especialmente los
de Sudamérica. Ya que yo voy identificada, jcomo te llamas tu?

—Si, perdona. Soy emmm... José Antonio, Jos¢ Antonio Jiménez, ya que también sé tu
apellido.

—Encantada —dijo tendiéndole la mano—. ;A qué te dedicas, José Antonio? No te veo la
plaquita identificativa asi que no debes ser esclavo de Magnus.

—Trabajaba en publicidad. Ahora me dedico a gestionar negocios familiares.

—(En publicidad? Yo tengo una amiga que trabaja en eso... [TBBP? ;JWRT? No me
acuerdo bien, es que las agencias tienen nombres tan raros... A lo mejor la conoces, se
llama Veronica Fernandez.

—No, ni idea.

Rodrigo la mir6 con cara de circunstancias. Por algin motivo, la mayoria de la gente
piensa que el sector publicitario es algo asi como un gran club social en el que todo el
mundo se conoce y queda todas las tardes a tomar copas, lo cual no es una percepcion
erronea si se trata del firmamento estelar creativo o directivo. Sin embargo, detras de ello
hay un universo de machacas andnimos que viven y mueren profesionalmente en el
agujero negro mas profundo. Esta situacion le recordaba a la actitud de su madre cuando
le presentaban, por ejemplo, a un francés: «Conoceras a los Mandat-Grasay claro»,
como si fuera impensable que ningin gabacho que accediera a ella no perteneciera a las
familias de los descendientes de las cruzadas.

—Es una pena, es una tia estupenda. ;Qué haces por aqui? ;De vacaciones?

—Estoy por trabajo, aunque intentaré hacer un poco de relax también.

—Pues no sé si has elegido el mejor hotel para relajarte, con todo el lio de la
convencion.

—No me comentaron nada cuando hice la reserva y me lo he encontrado cuando he
llegado. Empezais mafnana, ;no? ;Vais a tener mucha verbena?
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—Solo llevo un par de afios trabajando con la Fundacion Konia y paso mucho tiempo
viajando, asi que no me entero demasiado de estas cosas, pero como sea como la del afio
pasado sera un no parar: seminarios, mesas redondas, talleres, copas de confraternizacion
y sobre todo mucho incienso para nuestro superboss del mundo mundial... Lo peor es
que yo no conozco a casi nadie y estoy como antropologa fuera del agua entre todos
estos zumbados de la telefonia movil.

—0O sea que viene vuestro jefe, ese que sale tanto en las revistas. ;Coémo se llama?
Romelsson, ;/no?

—Romeulsson, aunque se pronuncia parecido. Si, ese. Creo que llega manana.

—Debe de ser un tio curioso, por lo que he leido.

—Eso parece. En la compafiia es como Dios bajado a la tierra. Site dan una orden y va
acompafiada de un «lo ha dicho Magnus» es como si estuviera escrito a fuego en la tabla
de los Diez Mandamientos. Cuando llega a sus filiales de algin pais, aquello es lo mas
parecido a la visita del Papa, sélo nos falta salir a recibirle a la calle al grito de Totus tuus
y hacerle la ola. Aunque la verdad es que yo no me puedo quejar. Es un apasionado de la
etnomusicologia, financia muy generosamente todos los proyectos de la Fundacion
relacionados con este tema y sigue de cerca nuestros trabajos. No es facil encontrar gente
que apoye nuestras investigaciones de esta forma.

—¢Etno qué?

—Etnomusicologia. Es otra forma de llamar a la antropologia musical. Es el estudio de
la relacion entre musica y sociedad, especialmente en los pueblos primitivos. En concreto
yo estoy estudiando la utilizacion de la musica como instrumento de poder y dominacién
entre los indios chachapoyas del Pert. Sus sacerdotes utilizaban determinados ritmos
musicales para inducir a miembros de su tribu a un trance involuntario y someterlos a su
voluntad. Romeulsson ha pedido a mi jefe que le tengamos permanentemente informado
de nuestros avances. Este fenomeno ya habia sido estudiado a través de la metodologia
norteamericana de la Etnomusicologia que se centra en el relativismo cultural, en su
funcion dentro de una sociedad determinada. Nosotros ahora estamos siguiendo la
escuela alemana que se centra mas en el estudio del sonido en si mismo, en la busqueda
de sus leyes internas, y es muy interesante porque...

—Perdona que te corte, pero ;qué te pareceria si seguimos charlando en el bar de
arriba? Parece que los camareros quieren cerrar el restaurante.

En efecto, el comedor estaba casi vacio. Eran casi las diez y media y en el hotel se
regian por el meridiano de Greenwich de los clientes nordicos, aunque la razon real de la
propuesta era que la cabeza de Rodrigo no daba para mas teorias extranas ni mas
mojingangas esotérico-cientifico-parasicologicas después de la sobredosis de los ultimos
tiempos.

—Por simple curiosidad, ;participa mucho este jefe tuyo, este Romelsson, en las
actividades de la convencion?

Eligieron el bar Samantha, algo méas alejado del /obby, para evitar encontrarse con la
periodista del corazén. Aunque la sala se estaba llenando de delegados de Konia con
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ganas de atizarse unas buenas cervezas, afortunadamente no habia moros en la costa. Un
grupo de operarios trabajaban de firme decorando el local con fotos de las campaias
publicitarias de la compania y corporeos tamano Pau Gasol de los ultimos modelos de
terminales. Al fondo, la orquesta Sabor Latino amenizaba al respetable con una suave
musica ambiental y Nogales agitaba con aire ausente unas maracas, ataviado con una
camisa con un nudo en la tripa que le dejaba el ombligo al aire.

—Se reserva para las grandes ocasiones. Hace una arenga para la apertura de la
convencion, otro dia da una leccion magistral sobre quiénes somos, de donde venimos,
adonde vamos y suele estar presente en la fiesta final de clausura. Mira, aqui tengo el
programa de festejos —Sofia saco del bolso un folleto—. Al parecer la fiesta este afio va a
ser la bomba. El jefe va a traer ni mas ni menos que a Madonna.

—Algo de eso me habian contado pero no me lo acababa de creer.

—Pues si viene, si. Creo que se han hecho muy amigos a través de unos estudios sobre
la Cabala que también ha financiado la Fundacion Konia. Magnus suele tirar la casa por
la ventana para esta traca final. El afio pasado contraté al Circo del Sol, que hicieron un
montaje de varios numeros especiales para la ocasion titulado «La musica de las
esferasy. Ademas, y por lo que me han dicho, suele ir a esto, a esto y quizd a este
seminario —dijo sefialando el programa con una ufia mordisqueada casi hasta la raiz.

—Interesante. ;Tienes un boli? —Rodrigo le pidi6 un papel al camarero—. Me lo voy a
apuntar para evitar coincidir con €l y con todo el mogollon que lleva detras. Seguro que
se monta un lio tremendo y si sé cudndo esta por aqui, me lo ahorro y me monto mi plan
fuera del hotel. ;Suele respetar estos horarios?

—En la apertura y la clausura seguro. Luego le gusta improvisar, aparecer de repente en
una reunion o un grupo de trabajo y ponerse a dar su opinion sobre lo que se esté
discutiendo en ese momento. Yo creo que le gusta mantener en tension a todos,
haciéndoles pensar que puede entrar en cualquier momento por la puerta.

—;Se mueve con mucha gente?

—Al parecer le intentaron secuestrar en Rusia hace unos afios y ahora cuando sale a la
calle se mueve con un batallon pero, para dar un aire mas relajado, en la convencion se
suele mover con unos pocos gorilas, aunque las fuerzas de choque se suelen apostar en
sitios estratégicos. Bueno, estamos hablando todo el rato de mi y la verdad es que mis
historias no son nada emocionantes. Cuéntame un poco de tu vida. ;jEres feliz, José¢
Antonio?

Rodrigo dud6é un momento, un poco por no reconocer su identidad falsa, un poco para
elegir su papel. A continuacion hilvan6 con desigual fortuna una ristra de patrafias que
componian la vida de su personaje: habia trabajado muchos afios en el departamento de
medios de una agencia, comprando espacios publicitarios para sus clientes. Aquello era
su vocacion y le encantaba, era mucho mas creativo de lo que la gente pensaba,
blablabla. El éxito de las campanas se decidia en una buena planificacion de medios,
blablabla. Lo importante era transmitir a los clientes seguridad y seriedad, blablabla. Su
anciano padre se habia puesto enfermo, y €l habia tenido que dejar su trabajo y tomar el
mando del negocio familiar, una fabrica de puertas con mas de cien afos de antigliedad.
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Habia sido una decision muy dificil, blablabld. En poco tiempo habia conseguido
levantarla y actualizarla. Un trabajo duro pero apasionante el de las puertas, blablabla. La
gente no sabe la responsabilidad que conlleva ser pequefio empresario, la responsabilidad
de saber que setenta familias dependen de él, blablabla. Habia estado casado desde muy
joven con la misma mujer pero poco a poco se habian dado cuenta de que habian
evolucionado de forma distinta, blablabld. Se habia divorciado el afio pasado y todavia
no se habia acostumbrado, aunque pensaba que era la decision correcta, blablabla. Tenia
una relacién estupenda con su ex, blablabla, sus dos hijas Macarena y Genoveva eran lo
mejor que le habia pasado, blablabla. Cuando se le dejaron de ocurrir idioteces se
quedaron un momento en silencio. Rodrigo se sintid6 mas tranquilo y reconfortado, como
si le hubiese contado su vida y sus problemas reales a un desconocido.

La musica ambiental ces6 y fue sustituida por ritmos mas trepidantes. Una pareja de
bailarines profesionales empezd a encadenar las piruetas de un merengue. El cambio
afectd particularmente a Nogales, que perdid su aire ausente, transmutdndose en un
devoto percusionista que se agitaba sin tregua.

—Se esta poniendo esto un poco ruidoso, /no te parece?

—S1, quizd deberiamos ir retirandonos, que mafiana seguro sera un dia largo.

Salieron del bar dejando a un heterogéneo grupo de delegados de Konia y turistas,
unos observando muy concentrados las evoluciones del baile, otros trasegando birras
como si fuera la Gltima noche de sus vidas.

—Ha sido realmente un placer, José¢ Antonio —djjo ella alargdndole la mano.

«Ha sido realmente 1til esta conversacion», penso ¢l estrechandosela.

—Me alegra mucho haberte conocido. Es tan dificil para una chica como yo conocer
gente nueva con la que se pueda hablar tranquilamente. No es solo porque viaje mucho
sino porque, aunque vivimos rodeados de gente, cada uno esta metido en su propia
concha y es dificil la comunicacion. Ademas, a partir de una edad es tan dificil encontrar
a un hombre normal... O te encuentras con los ligones de toda la vida que so6lo te ven
como el polvo de esa noche o con inseguros que no saben coémo tratar a una mujer
independiente, que tiene una profesion que le apasiona, que ha estado en muchos sitios.
Por no hablar de los locos. El mundo esta lleno de psicopatas.

—Mujer, tampoco es para tanto.

—Te lo digo en serio. Yo, por ejemplo, casi se puede decir que estoy viva de milagro.
No te lo vas a creer pero estuve a punto de caer en manos de un asesino.

- Y eso?

—Pues de la forma mas tonta. Resulta que Jimena, mi hermana de 17 afios, estaba
empefada en que tenia que encontrarme un novio y se metio en una de esas webs de
ligoteo por Internet haciéndose pasar por mi. Encontrd un tio que aparentemente era
educado, con un buen trabajo y todas esas cosas, y no se le ocurrid otra cosa que quedar
con €l. Yo le dije que no iba ni loca y que le prohibia que fuera ella bajo ningin
concepto. Ya sabes como son las chicas a esa edad, basta que les prohibas algo para que
lo hagan, para ellas es un juego. El caso es que se presento a la cita y se estuvo tomando
una Coca Cola con €l. Aparentemente un tio normalisimo, algo talludito pero simpatico.
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Estuvieron charlando largo rato y se despidieron como si nada. Ella ya se mosqued
porque fue un dia a buscarla al colegio en moto sin venir a cuento pero el tema no fue a
mas. Una historia sin trascendencia, pensaras. Pues imaginate nuestra sorpresa cuando
un dia estamos desayunando juntas y Jimena, que estaba leyendo el periodico, pega un
grito que casi me hace subirme a la lAmpara del susto y casi sin poder hablar me ensefia
una foto. Resulta que el tio ese jse habia cargado a dos mujeres en su casa! jA dos!
Ademas una de ellas era una escritora famosa, ahora no recuerdo como se llama. A una
la habia estrangulado y a la otra le habia pegado un tiro. jImaginate, podria haber sido yo
perfectamente! De todas maneras, mi hermana tenia que haberse dado cuenta. Habia
algo inquietante en esa cara, esos ojos malignos, esa boca de satiro, brrr, me dan
escalofrios de solo pensarlo.
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Déjate de tanto refran
y empieza a buscar el pan
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S. C.

Adorada mama,

Espero que esté usted bien y que se le pasase ese dolor de espalda que me contaba en
la Ultima carta. También espero que la puerca pariese bien y sin problemas. Hay que
tener cuidado con ese animal que a mi me parece que estd medio loco. Le escribo esta
carta por si no la viera mas. Estoy a punto de comenzar una aventura que puede acabar
mal, muy mal o requetemal. Perdone si estoy algo pesimista pero me estuve tomando
algunas frias para darme valor y quizd se me fue un poco la mano y me dio por la
melancolia. No s¢ como me dejé coger de indio en todo esto pero me meti en una
jodienda realmente grande. La culpa de todo la tienen las tias Gladys, Republica y
Bartolomina. Ya sabe que no estan de acuerdo con que yo sea empresario independiente,
que tenga mis negocios que ellas no entienden, que vista bien, que vaya hecho un jevito
y decidieron que tenia que hacer algo por los demds. Lo primero que se le ocurrio es que
las ayudara los dias que tuvieran que hacer limpieza en casas que tuvieran mucho
trabajo, que fueran muy grandes o con nifios, pero al poco tiempo me dijeron que no
servia para eso. Aparentemente desaparecian muchas cosas y los sefiores se molestaban.
Luego me dijeron que me pusiera a ayudar en la asociacion dominicana de la que son
ellas, que asi ademds podria sacarme los papeles. Fui unos dias pero aquello era un lio
tremendo, un montdén de gente que viene, que le falta esto, que le falta lo otro, que
acaban de llegar y no encuentran a su primo que le habia prometido un trabajo, que el
patron les engafio con el contrato. Mucho trabajo y muchos problemas. Ya sabe que soy
muy sensible y me afectan los problemas de los demas, me los llevo a casa y después
duermo mal. Resumiendo, que también dejé de ir por la asociacion y las tias se ponian
cada vez mas bravas y muy desagradables. Pensé en dejarlas de visitar pero como son
sus hermanas y usted me pidid6 que las cuidase porque usted no estaba, segui yendo a
comer el sancocho de los domingos como un tonto hasta que un dia vino la tia Gladys
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como loca diciendo que necesitaba mi ayuda para una cosa de vida o muerte. Resulta
que su jefe, Rodrigo se llama, estuvo enredando con la amiguita de un supermillonario,
este lo descubrid, se puso como el mismo demonio, matd a la chica y lo prepar6 todo
para que pareciese que lo habia matado el otro (la tia no lo conté exactamente asi y dijo
no s¢ qué de que el tipo ese estaba preparando un plan para dominar el mundo pero las
cosas deben de haber pasado como se lo cuento). Habia que ayudar a su jefe a
demostrar su inocencia y robarle al millonario una grabacion del crimen que no estd muy
claro que exista.

Para hacer esto hacia falta un grupo y no se les ocurre mejor idea que organizarse
entre las tias, otra sobrinita suya que se llama Josefina (no me habia hablado usted nunca
de ella), un tal Nogales, también de su edad, y tres viejecitos, uno de los cuales es cura.

Para sacarle la prueba esa al rico habia que ir a un sitio en el sur de Espafia que se
llama Benidorm que es como las fotos que uno ve de New York pero sobre una playa
muy linda. Durante casi dos semanas me tuvieron trabajando como un burro en un hotel
gigante con miles de clientes con bultos aun mas grandes que el edificio para vigilar todo
porque alli iba a venir Magnus (el papaupa) con todos los de su empresa. Luego vino el
sefior Rodrigo y dijo que ya sabia coémo iba a entrar en el cuarto donde guardaban la
prueba, que yo le iba a acompanar y que luego ibamos a salir por la ventana volando en
paracaidas. Y se preguntara usted que por qué en paracaidas. jPues porque la habitacion
esta en el piso 44, a 157 metros de tierra! Con el respeto que usted sabe que le tengo a
las alturas, que no podia ni subir a arreglar la antena de la casa.

De solo pensarlo vuelvo a sudar otra vez. Llevo tres dias sudando sin parar. Me
ofrecieron mucho dinero y no supe decir que no. Por si pasa algo, le mando parte esta
tarde por Money Gram. Luego este jablador de Rodrigo me dijo que tenia que entrenar
para lo del paracaidas. Me llevaron a un Disneyland que hay aqui y me hicieron tirarme
de un palo muy alto por lo menos veinte veces. Olvidese usted de la bilis que arrojé
cuando me comi aquel camardn podrido. Casi me matan. Después dijo que tenia que
practicar con un paracaidas de verdad y como en este pueblo no hay ninguno, me
llevaron a la playa, alquilaron un bote, me pusieron unos esquis, arrancaron y sali
volando con un paracaidas. Tenia que tirar de una manilla para ir para un lado y de otra
para 1r al otro. Al principio no lo controlaba mucho y casi acabo mis dias contra un barco
lleno de turistas gringos. Poco a poco fui aprendiendo, esto me tenia ocupado y asi no
miraba para abajo. Después de un dia entero acabé haciéndolo bastante bien pero me da
la impresion de que esto no es lo mismo que tirarse de un rascacielos que da miedo de
solo mirarlo. Como parece que no piensan en otro para las labores de responsabilidades,
el sefior Rodrigo y su papa (se me olvidé de decirle que uno de los viejitos que le conté
antes era su papd) me dijeron que tenia que acompaiar al otro viejito, al cura, al cuarto
del malo para explorar el terreno antes de entrar a llevarnos la prueba del crimen. Me
imagino que segin va usted leyendo esto pensard que las cervezas que me tomé me
sentaron mal, que estoy ajumado y que todo esto es una telenovela que vi pero le juro
que es cierto. Resulta que el cura es un especialista en no s€¢ qué vainas que le interesan a
este Magnus y yo tenia que acompanarle para identificar todo el sistema de seguridad
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que habia en el cuarto. A esta gente le contaron que yo era un chico mudo que el padre
habia recogido en las misiones. Teniamos que llevar un libro de regalo para el millonario
con un micréfono dentro para luego escuchar lo que pasaba en la habitacion. El
encargado de prepararlo era este tal Nogales que es electricista y sabe de esto. Compré
uno muy chiquitico en una tienda de chinos y alli que nos fuimos. Pasamos los controles
de seguridad llenos de tipos con cara de pocos amigos y no pude dejar de pensar que
esos guachimanes eran los mismos que me van a retorcer el pescuezo dentro de unas
horas. Me puse a sudar otra vez y me temblaban las canillas. Al final conseguimos llegar
hasta el papaupa, que nos recibido todo simpatico porque habia leido unos libros que
habia escrito el cura. Incluso me dio unas palmaditas en la cabeza como a un buen niflo
prieto de las colonias, aunque con cuidado para no ensuciarse porque yo estaba muy
mojado. Hablaba espafiol mal pero se le entendia. El cuarto era enorme. Habian juntado
varias habitaciones y lo habian redecorado todo supermoderno con todo tipo de vainas
electronicas. Yo he visto bastantes aparatos de seguridad porque la mayoria de mis
empresas estan relacionadas con esto pero aquello te dejaba con la boca abierta. Ademas
habia muchas pantallas de esas finitas por todos lados para ver qué pasa en la Bolsa de
todos los paises y para hablar con gente a distancia viéndole la cara. El padre y el
millonario se pusieron a conversar de sus cosas. El viejito resultd ser un tiguerazo que se
las sabe todas de un tal Protogargaras y de otros temas que le interesaron mucho al
millonario. Aparentemente la Virgen en una aparicion en no sé¢ donde dijo que el futuro
de la humanidad estaba en la musica pero el Papa no quiso que se supiera por miedo a
los grupos de rock, que no le gustan nada por poco cristianos. El papatpa se puso muy
contento cuando lo oy6 y le pidi6 mas detalles. Tan interesado estaba que les pidid a sus
guardias que salieran de la habitacion para estar mds tranquilos. Aprovechando esto y
como se suponia que yo era sordo, me hice el pariguayo y me puse a dar vueltas.
Primero sali un poco por la terraza y casi se me fue el color de s6lo mirar para abajo. La
gente se veia como granos de arroz y las guaguas como fosforos. Me puse a sudar
todavia mas y la boca se me qued6 seca seca. Por ahi tengo que saltar, jmama de mi
corazon! Wlvi a entrar para que me diera el aire acondicionado porque creia que me iba
a desplomar. Cuando me tranquilicé y como ellos seguian tan entretenidos incluso sacar
fotos pude con el teléfono movil, después puse el microfono detrds de un mueble. En un
cuarto aparte habia una pantalla muy grande. Al tocarla vi que era como la pantalla de
una computadora pero que funcionaba con solo poner la mano. Parecia que estaba
conectada a un aparato de esos portatiles que en la tapa ponia las iniciales M. R., las del
millonario. Toqueteando encontré una carpeta con el nombre de Carmen J. White, que es
la muerta que esta gente quiere que la policia crea que mato el sefior Rodrigo. No me dio
tiempo a abrirla porque el millonario se levantd para buscar algo y me dijo que dejara de
revolver. El padre me dio un cocotazo y me dijo que me quedara quieto. Siguieron
hablando de la Virgen, la musica, los nimeros y las estrellas un buen rato hasta que al
papaupa le dijeron que tenia una llamada urgente. Se disculpé muy gentil e incluso nos
regalé unos teléfonos celulares de ultima moda. Cuando le conté lo de la computadora el
sefior Rodrigo se puso todo feliz y dijo que mafiana vamos a entrar en la habitacion del
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rico porque ¢l va a salir para una fiesta en la que actiia esa cantante gringa que tanto le
gusta a Alma Jane y porque no iba a hacer viento malo para tirarse en paracaidas.

Mama querida, después de ver todos los gorilas vestidos de negro que hay guardando
ese sitio y la altura desde la que debo tirarme, no tengo ninguna duda que de esta no
salgo entero. O acabo chato como un chele contra el piso después de caer no sé cuantos
miles de metros o me dejan lisiado de la nariz para abajo. Deberia salir de aqui en el
primer motoconcho pero ya di mi palabra, ellos me dieron el dinero y la tia Gladys no me
quita el ojo de encima. Quiero que me recuerde como un buen hijo que le quiso siempre
aunque le haya dado algiin dolor de cabeza. Despidame de las otras tias, de los primos y
de padre si vuelve a aparecer. Ya dejé indicaciones de que le envien el resto de los pesos
que gano con esta vaina si me pasa algo. Mi ropa désela a Ganimedes que es de mi talla
y siempre le gustd ir jevito. El equipo de musica y la coleccion de CDs a Maria Eugenia
y la bicicleta para mi pana Johnny Riva. Rece mucho por mi a san Miguel y a san Judas
Tadeo, patrén de los imposibles y que todo lo puede.

Un gran abrazo y un beso con todo el corazon de su hijo

S. C.
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Luis Javier

—iJoder, Luisja!, jqué alegria verte!

Creia que Rodrigo me iba a echar una bronca, como solia hacer antes, por llegar tarde
pero en su lugar me dio un gran abrazo. Mi atropellado desembarco en el muelle de
descarga de mercancias del hotel Kali se produjo muy encima de la hora prevista pero la
tarea que me habia encomendado Rodrigo no era facil: localizar dos paracaidas de caida
libre, meterlos en mi anciano Land Rover y conseguir llegar a Benidorm antes de las
ocho y media de la noche de ese mismo dia. Asi, como si fuera la cosa més normal del
mundo. Es cierto que habiamos hecho juntos un curso de paracaidismo cuando
estabamos en la universidad, pero mientras ¢l habia continuado luego haciendo algiin que
otro salto esporadico, yo me habia rendido a la evidencia de que intentar vencer mi
terrible vértigo congénito cogiendo el toro por los cuernos debia ser una patrafia
psicoterapéutica mas.

Por esta razoén no tenia ni pajolera idea de donde ni qué comprar. Rodrigo casi no me
dio tiempo a hablar y me dijo que confiara en la opiniéon del vendedor. El problema es
que uno no puede entrar en El Corte Inglés y decir «Buenas, ;el departamento de
paracaidas para saltar desde edificios monstruosos?». Finalmente hice lo que suelo hacer
en caso de mision imposible: tirar del archivo de ex clientes. Cuando has llevado la
separacion y divorcio de alguien se crea un extrafio vinculo de confianza. Esa persona te
ha abierto su corazon y su cartera. Sabes sus secretos mas inconfesables. Si las cosas
salen medianamente bien, quedan eternamente agradecidos y les puedes pedir casi
cualquier favor. Revisando las fichas me acordé de Pablo Manzano, un antiguo banquero
de inversiones al que su ex le habia dejado la cuenta corriente como una patena después
de largarse con su profesor de tai-chi. Después de un juicio bastante complicado, le
conseguimos recuperar algo de dinero y me comentd que lo iba a usar para montar el
negocio que siempre le habia gustado pero que ni sus padres ni su mujer le habian
dejado: una escuela de paracaidismo.
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Marqué su movil y, a pesar de que habian pasado mas de seis afios, me atendio €l. Le
conté lo que me habian pedido sin entrar en muchos detalles. Se oy6 un silencio al otro
lado de la linea.

—Luis Javier, con esas indicaciones es como si me dices que quieres comprar un coche
con cuatro ruedas y no me das mas datos... ;Te hace falta un paracaidas balistico?, ;de
cuantos pliegos?, ;qué tipo de cacharro de reserva necesitas?, ;y el container?, ;qué tipo
de altimetro?

Ahora el que se quedo en silencio fui yo. Opté por contarle que un amigo mio lo
necesitaba para entrar en un apartamento de un edificio muy alto donde la bruja de su ex
mujer tenia unos papeles que ¢l necesitaba para el juicio y que la Unica forma de salir de
alli era tirandose en paracaidas. Mano de santo. Incluso se ofrecid €l mismo a realizar el
salto ya que era mas experto.

—Tengo dos Sabré 170 con reserva PD 140 y Cypress que te van a venir que ni
pintados.

Al cabo de menos de tres cuartos de hora tenia todos los trastos en la puerta del
despacho. El hombre se llevé un disgusto cuando le rogué que no me acompaiiara. Venia
hasta con el equipo puesto. Me dijo que por el pago no me preocupase, que la solidaridad
masculina estaba por encima de esas cosas.

Descargamos los paracaidas y los metimos en un pequeiio cuartucho donde se
guardaban trastos de limpieza. Rodrigo me explico que Gladys habia conseguido requisar
ese improvisado centro de operaciones por esa tarde contdndole una milonga al jefe de
mantenimiento. Mi amigo tenia una pinta bastante ridicula con aquella perilla y todo
tefiildo de rubio pero la verdad es que no era facilmente reconocible. Estaba histérico. En
cuatro pinceladas me cont6 su plan. Aunque yo ya me habia imaginado por donde iban
los tiros aquello era ain mas absurdo de lo esperado. Intenté disuadirlo con mis mejores
dotes de abogado, advirtiéndole de las consecuencias penales y para su integridad fisica
que le podia acarrear aquella aventura, pero por el color purpureo que iba adquiriendo su
cara me di cuenta de que mis consejos no eran bienvenidos y que no era el primero que
le habia venido con ese rollo. Buscando otra linea argumental le puse al dia de mis
ultimos contactos con la policia. Seguian avanzando en sus investigaciones y acumulando
pruebas pero insistian en que el caso se aclararia mucho si €l se entregara enseguida. Me
pregunté ansiosamente si me habian dado garantias de algin tipo de que no iban a
emprender acciones contra ¢él. Aunque debi hacerlo, no fui capaz de enganiarlo. Primero
era la colaboracion y luego se veria. Curiosamente aquella noticia le tranquilizé bastante.
Descongestiondndose a ojos vista, estird el cuello, sonrié y dijo:

—Como dicen en los casinos, rien ne va plus, la bolita ya esta girando.

«Famous last words», no pude evitar pensar, ya que nos poniamos poliglotas. En ese
momento se abrio la puerta de forma brusca. Casi me caigo de culo del susto. Pensé que
ya nos habian pillado. Yo también estaba con los nervios como escarpias.

—jCofio Augusto, te he dicho que llames a la puerta con la contrasefia! Dos toques y
luego otros dos, no es tan dificill —exclamé Rodrigo, que se habia quedado palido de
repente.
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—Tranquilo, que esta todo controlado. jAh, como me rejuvenece toda esta adrenalina!
Donde esté una buena aventura que se quite todo lo demads, estas son las cosas que le
hacen a uno sentir que esta vivo.

Augusto me saludé muy afectuosamente y me preguntd por el viaje. Tenia un aspecto
magnifico. Llevaba unos pantalones cortos militares, una guayabera y sandalias. Estaba
morenito, barba al viento y aire sonriente. Parecia mas un Papa Noel en retiro estival que
el miembro de una banda de cacos.

—Me alegro que estés por aqui. También han venido Curra y los nifios.

Le contesté que ya lo sabia y que me habia llamado el dia anterior para hacerme unas
preguntas muy raras sobre el abandono del domicilio conyugal y no s€¢ qué cosas mas.
Parecia que habia tenido movida con Bosco.

—Seguro que es un calentdn sin mas importancia, ya sabes como son las mujeres a
veces —me contestd Augusto, y luego dirigiéndose a su hijo—: Rodrigo, lo del micréfono
no nos va a ayudar mucho a enterarnos de cudndo va a salir Magnus de su habitacién
porque el chavalin este ha puesto el micro al lado de un tocadiscos y solo oimos musica,
pero, por lo que hemos podido saber, nuestro hombre va a bajar justo antes de la
actuacion para saludar a Madonna en el camerino y luego presentarla en el escenario. Yo
calculo que te debe quedar una horita antes de que empiece el baile —dijo como si hiciera
aquello todas las tardes.

—Por favor id a buscar a S. C. para que pueda explicarle como funcionan los
paracaidas de marras. Luisja, ;te acordaste de traerme el folleto de instrucciones,
verdad? —me preguntd Rodrigo. Habia recobrado su calma habitual pero no pude evitar
un escalofrio agorero.

El gigantesco lobby del hotel tenia un aspecto impactante. Aquello era la Puerta del Sol
cinco minutos antes de las campanadas de fin de afio. No cabia un alfiler. Entre la
multitud se distinguian periodistas, tipos enfundados en camisetas en las que se leia
«Madonna security», personal de Konia con algo parecido a un casco vikingo en la
cabeza, azafatas con unas minifaldas ultracortas, unos pobres infelices disfrazados de
teléfonos moéviles zarandeados por la marea humana... Parecia imposible localizar a nadie
en todo ese baile de carnaval pero Augusto me hizo sefias para que nos dirigiéramos a un
extremo del vestibulo donde habia una cafeteria. Estdbamos cerca de conseguir nuestro
objetivo cuando se oy0 un gran griterio y estuvimos a punto de ser aplastados por el
tumulto que ahora empujaba con todas sus fuerzas en direccion a la puerta principal del
hotel. Me pisaron los dos pies a la vez, inmovilizandome completamente. Me llevé media
docena de codazos de gente que levantaba su teléfono por encima de sus cabezas para
sacar una foto. Grit¢ con todas mis fuerzas. Nadie se enter6. En ese momento hacia su
entrada en el Gran Kali la diosa Madonna en carne mortal. Todo el mundo queria verla,
tocarla. La masa empezd a desplazarse con el cortejo en direccion a la zona de las
piscinas, donde iba a tener lugar el concierto. Después de enormes esfuerzos consegui
zafarme de aquella marabunta. Me encontré a considerable distancia de donde habia
sufrido el azote de las turbas. Habia perdido los dos zapatos y un calcetin. El bolsillo
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derecho de la chaqueta estaba roto. Un poco maés alla vi a Augusto que buscaba una de
sus sandalias. Llevaba sus venerables canas alborotadas y todos los botones de la camisa
arrancados.

—ijDios mio, qué espanto! Algo parecido a esto debid ser el saqueo de Roma por los
barbaros. Y luego se pregunta la gente por qué la Virgen sélo se aparece a pastorcillos,
imaginate la que se montaria —dijo todo sofocado.

Después de rescatar lo que pudimos de nuestras pertenencias nos arrastramos hacia la
cafeteria.

—iJests, Maria y José, en qué estado vienen ustedes!

Nogales y Bartolomina se apresuraron a recoger nuestros restos. Pidieron agua y dos
cofiacs al camarero. Nos los tomamos de un trago. Augusto se desplomd resoplando en
un sillon mientras la hermana de Gladys le abanicaba con una revista. Nogales me ofrecio
su paiuelo. En un extremo de la barra S. C. miraba al infinito como si aquello no fuera
con ¢éL

- Y a este qué le pasa? —pregunte.

—Le encontramos hace un rato completamente borracho caminando alrededor del hotel.
Le dimos unas cuantas cachetadas, una ducha helada y ahora lleva cinco cafés. No se
preocupe, en unos momentos estara como nuevo —contesto el electricista.

Compar¢ a los agentes secretos de las peliculas, llenos de musculos, con nervios de
titanio y determinacion a prueba de balas con aquel James Bond dominicano de poco
mas de metro sesenta, arrumbado sobre el taburete de un bar y con una tona del doce.

Volvi a sentir el mismo escalofrio agorero.
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Curra

—ijPor favor! No me metas aqui a los niflos que es lo Unico que faltaba —me gritd
Rodrigo.

—Solo los traigo para que den un beso a su tio —le conteste.

—Ni me voy a ningun sitio ni me va a pasar nada. A ver, nifios, dadme un beso. Ahora
liévatelos fuera que estamos trabajando.

Le pedi a Luisja, que es un sol, que se los llevara un rato a la piscina donde yo habia
dejado todos los trastos. Eché un rapido vistazo a aquel cuartucho de dos por dos, lleno
de sdbanas y demas ropa de cama del hotel. No parecia la primera opcion que se le
ocurriria a uno como cuartel general de lo que estaban tramando. En una esquina estaba
sentado un muchacho de color, aunque en ese momento no se sabia bien de qué color
era. Estaba entre verde, amarillo y morado.

—Este chico parece que no se siente bien. ;Quién es? —pregunté.

—Es el que va a saltar conmigo. No te preocupes por €l, esta bien. Ya se le pasara.

No quise decir nada por no hacer lio pero se me pusieron todos los pelos de punta.
S6lo me habia contado el plan por encima y no conocia a muchos de los integrantes de la
pandilla, banda o lo que fuera aquello pero parecia que no habia elegido el mejor
compafiero. Probablemente no tenia mucho mas donde elegir. Desde luego no iba a subir
con papa, con Gladys o conmigo, sin ir mas lejos. Entro el padre Estrada. Venia algo
sofocado.

—Esa contrasefia, que para algo la hemos puesto... —grufié Rodrigo.

—Padre, jmenos mal que estd usted aqui! —casi gritd6 el desecho de la esquina. Y
agregd—: Quiero confesion.

—Tranquilo hijo, para eso estoy yo aqui —dijo el pater arrodillindose a su lado. «Ave
Maria Purisima...»; y el muchacho empezo con la letania de pecados.

Dieron tres golpes en la puerta. Era Gladys con un paquete debajo del brazo y aspecto
de ensimismado.
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—Aqui le traigo su ropa. Creo que me quedo bastante bien. Pongasela.

Rodrigo empezo6 a ponerse unas mayas negras muy ajustadas de lycra y tuve que hacer
un esfuerzo por aguantarme la risa por las pintas que tenia.

—Gladys, aytdeme un poco con esto que aqui no hay quién entre, por favor.

Parecia que le estaban vistiendo para salir a torear seis miuras. La pobre mujer sudaba
de lo lindo para conseguir que mi hermano cupiera en aquella indumentaria de ladron de
dibujos animados.

Otros tres golpes. Era Luis Javier para contarme que a Bosquito le estaba ahogando en
la piscina una nifa pelirroja de Manchester. Sali despavorida hacia alli. Este Luis Javier
es encantador pero un poco paradito para resolver estas diligencias. Después de repartir
unos cuantos tortazos volvi para el cuarto porque no queria dejar solo a mi hermano en
esas circunstancias, me parecia que necesitaba mi apoyo.

La verdad es que solo no estaba y parecia que tampoco le faltaba apoyo. Cuando me
abrieron la puerta alli estaban Augusto, doblando sdbanas para entretenerse, Gladys, que
estaba ayudando a ponerse su mono a S. C., y el padre Estrada, que ahora confesaba a
Nogales, que estaba arrodillado. Hacia un calor tremendo alli dentro.

—Hermana —me dijo Rodrigo pasandome el brazo por el cuello. Tenia mala cara pero
sonreia—. No te voy a decir ahora todas las cosas que nunca te he dicho pero sabes que
eres una tia cojonuda y que te quiero.

Casi me echo a llorar. En efecto, era la primera vez que me lo decia desde que tengo
uso de razon. La situacidn debia ser ain mucho mas grave de lo que pensaba. Le
pregunté si no queria hablar ¢l un ratito con el padre Estrada.

—Tranquila, no te pongas tonta que no va a pasar nada. No corras con la
extremauncion que no te voy a dejar sola en la comida de los domingos con mama. Sélo
queria decirte lo que siento. En este momento se ve todo mucho mas claro —dijo. Su cara
tenia ahora una expresion serena.

Gladys sali6 de la habitacion y quedamos un poco mas holgados pero reinaba un
silencio algo tenso. Rodrigo empez6 a hacer ejercicios de rotacion de cuello mientras los
demads tratabamos de oir la confesion de Nogales aunque s6lo fuera para distraernos.

—Yo creo que necesitamos animarnos un poco —dijo Augusto dejando de lado la
enésima sabana que estaba doblando—. Vamos a poner algo de musica.

Sorprendentemente sac6 un ipod de su mochila y lo puso en un soporte con altavoces.
No pensaba que mi padre fuera tan moderno, la verdad. Puso La cabalgata de las
Walkirias a todo el volumen que permitia aquel aparato. Rodrigo se encendi6 un pitillo
mientras llevaba el compas en silencio con la otra mano. Nogales debia llevar un siglo sin
confesarse porque seguia pecado tras pecado con el padre aunque ya no le podiamos oir.
Los minutos pasaban con cuentagotas.

—Estan ustedes todos locos. Saquen esa musica que el encargado se va a aparecer en
cualquier momento. Y usted, sefior Rodrigo, apague ahora mismo ese cigarrillo que este
cuarto esta lleno de sdbanas y vamos a salir todos con llamas en el culo.

Gladys estaba de vuelta con un carro de la ropa sucia, que consiguid encajar en aquel
minusculo espacio. Los demas casi nos tuvimos que pegar a las paredes.
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—Ademas, he visto a la periodista esa que parece Radio Mil por la cocina y en cualquier
momento nos la encontramos aqui.

—A ver S. C., vamos subiendo al carro que hay que irse preparando —dijo Rodrigo. Se
acomodaron como pudieron en el vehiculo. So6lo sobresalian las dos carillas.

—T1a, digale a mi mamé que me fui pensando en ella —dijo el chico.

—Tranquilo que ti vas a llegar a viejo —contestd Gladys dandole unos golpecitos
carinosos en la cabeza.

Rodrigo nos salud6 con las cejas sin decir nada mientras yo le sonreia sin saber qué
hacer y Augusto levantaba los dos pulgares y le guifiaba un ojo. Gladys les tap6 con una
lona y se los llevo por el pasillo. Me parecid que empujaba un buque rio abajo. El
Titanic, mas concretamente.
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Chema

Josefina y yo esperamos agazapados a que se disipara el gentio. Mirando de tapadillo a
través de los cristales de un saloén de la entreplanta que domina la enorme recepcion del
hotel vimos desfilar los acontecimientos. Al principio nuestro refugio se vio invadido por
un par de equipos de television que querian tener mejores tomas de la llegada de
Madonna pero desaparecieron tan rapidamente como la noticia. Ella se abri6 paso entre
la multitud como pudo. Llevaba una camiseta en la que ponia «Kabbalists do it bettery.
Iba rodeada de tres o cuatro rabinos con sus trenzas y de otro circulo de quince o veinte
guardaespaldas. Increible la expectacion que levanta esa mujer. Ni Ava Gardner en sus
mejores tiempos, cuando Augusto y yo nos la llevabamos a recorrer bares perdidos por
Madrid en aquella Triumph con sidecar. Habia oido que Madonna tenia un cierto
parecido con Marilyn Monroe pero, como en tantas otras cosas, la gente ha perdido
completamente el buen gusto. Comparar a la rubita escuchimizada esta con «la tentacion
que vive en el piso de arriba» es una afrenta para cualquiera que le gusten las sefioras
como Dios manda.

Cuando los periodistas se fueron con sus trastos a otra parte nos quedamos solos
aguardando a que Romeulsson saliera del ascensor camino del concierto. Cinco minutos
después de verle pasar tendriamos que montar nuestro numerito de Otelo y Desdémona.

Menudas ideas tenia este Rodrigo. ;Por qué no se habria podido quedar escribiendo
esa tonteria de libro de autoayuda en vez de involucrarnos a todos en este lio? Por lo
menos podria haber buscado otra tarea para Josefina. Convertir a una chica tan dulce y
buena como ella en una buscona discotequera cualquiera... Incluso le habia comprado un
vestido rojo lleno de transparencias, rajas por todos lados, y la habia obligado a
magquillarse tanto que solo le faltaba llevar escrito en la frente «jFollame!». Esta mujer
no se merecia aquel disfraz. Como Magnus se retrasaba estuvimos hablando un largo
rato de su vida, de su familia, de sus ganas de progresar, de su lucha por seguir
estudiando a pesar de tener que trabajar para ganarse la vida. Yo también le conté
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algunas cosas de mi vida. Ella escuchaba con una mirada llena de interés. Es una persona
con una gran sensibilidad. Yo creo que no estaba acostumbrada a que la tratasen de igual
a igual y lo agradecia enormemente. Es inocente pero a la vez muy avispada.

Todas estas cosas no las veia Rodrigo. So6lo le interesaba lo suyo. Siempre fue un
muchacho muy egocéntrico y egoista. No deja de ser logico ya que no ha tenido una
infancia que se pueda considerar normal: su padre siempre por ahi y Angustias, su
madre, anclada en el Concilio de Trento. Estas cosas no se las digo a Augusto pero yo
creo que tiene alguna responsabilidad en que su hijo haya salido tan cinico y escéptico.

Mi amigo siempre ha tenido un cierto sentimiento de culpabilidad por no haberse
preocupado por la educacion de sus hijos y ha intentado compensarles cuando ya eran
adultos. Yo creo que por eso se metio en todo este berenjenal sin siquiera decirle que era
del todo absurdo. O por eso o porque estd ya que chochea, que todo puede ser. Como es
logico, solo pudo encontrar a dos lo suficientemente bobos para dejarse enredar en algo
tan absurdo. El padre Estrada por lo menos tenia la excusa de que desde la jubilacion
prematura de su parroquia, a la que le habia invitado el episcopado por su excesiva
aficion a la investigacidn paranormal, se aburria como una ostra y necesitaba accion,
pero ja mi quién me mandaba meterme en donde no me llaman? Es cierto que estaba
algo deprimido desde que me dejo Gisella pero deberia haberme Ilimitado a
emborracharme un par de semanas como otras veces. Supongo que cualquier psicdlogo
diria que me gusta sentirme joven, intrépido y necesitado por los demas.

Finalmente aparecidé Magnus. Sali6 de su ascensor privado, ya que habia reservado
uno de esos panoramicos con las paredes de cristal que tiene el hotel para su uso
particular. Se queddé un momento hablando con uno de sus colaboradores y cruzé los
arcos de deteccion de metales que controlaban el acceso a la torre, dirigiéndose a la zona
de la actuacion. Vestia todo de negro, con jersey de cuello alto y chaqueta, claramente un
disfraz fallido de presidente de multinacional enrollado. Iba seguido por seis
guardaespaldas vestidos de negro como ¢él: dos ligeramente retrasados, dos delante
abriendo paso y dos a cada lado formando un perfecto rombo. Los pocos delegados de
Konia que quedaban por alli se apartaron reverencialmente y le siguieron dejando casi
desierto el lobby. De entre unas columnas surgieron de repente Cristina Belamore y un
camara de television.

—Please, Mister Romeulsson. Unas words for Gazpacho rosa.

Magnus ni gir6 la cabeza. Unos de los guardas los cogieron delicadamente por las axilas
y en volandas se los llevaron al exterior del edificio. S6lo permanecieron tres de ellos
junto a los detectores como ultimo control de seguridad. Esperamos los cinco minutos
convenidos. Josefina estaba muy inquieta. Se movia de un lado a otro mirando
constantemente al reloj. Me mir6 con ojos de gatita asustada. Le di la mano y esto
parecio tranquilizarla. Sonrié suavemente.

Permaneci atento desde mi escondrijo a los acontecimientos. Josefina bajo y se dirigio
a donde estaban los de seguridad como el que no quiere la cosa. Empezé a hablar con
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ellos.

Se movia de un lado a otro, pavoneandose. Yo no podia oir lo que decian pero el eco
de sus carcajadas retumbaba hasta donde yo me encontraba. Aunque se suponia que
debia esperar diez minutos antes de entrar en accidon me pudo la curiosidad y bajé las
escaleras situindome en un sitio relativamente cercano, donde ellos no me veian pero yo
podia escucharles.

—iJa, ja, ja, qué graciosa eres Josefina! No sé como estds casada con el carcamal ese.
Seguro que no te da lo que a ti te hace falta —dijo uno de ellos mientras cogia a Josefina
por la cintura.

Ella le rechaz6 coquetamente.

—Y seguro que ti conoces a alguien que me lo pueda dar, ;verdad papasote lindo?

La gatita se habia convertido en tigresa.

El gorila mir6 a sus secuaces con una sonrisa complice.

—Para lo que ti quieres no vale un abuelito atiborrado de millones y de viagra. Una
mujer de verdad necesita un hombre de verdad.

—Uy, los hombres, siempre hablando mucho y luego a la hora de la verdad nada de
nada —dijo ella riendo seductoramente.

Con un brusco movimiento el guarda le tomo la mano a Josefina y se la puso encima
del bulto que sobresalia de sus pantalones.

—Ves, esto es lo que necesitas, pura dinamita.

Josefina no pudo evitar una cara de absoluta sorpresa e indefension.

De repente me empezd a subir un calor hirviente a la cabeza. Se me nublo la vista,
empece a verlo todo rojo. Cuando me quise dar cuenta habia saltado desde mi guarida y
le habia lanzado un directo a la mandibula de aquel tipejo. El armario se tambaled
aturdido por la sorpresa y por el hecho de que, recordando los viejos tiempos, dentro del
pufio llevaba mi llavero de plata maciza. Sus compafieros se acercaron
amenazadoramente.

—Al que toque a mi mujer lo mato aqui mismo como un perro! —grité¢ escupiendo mi
rabia.

Al primero que se vino hacia mi le pegué un puntapié en la espinilla que casi le parte la
tibia en dos. Cay¢ al suelo lloriqueando. El segundo me asestd un superclase tremendo.
Mi cabeza se sacudi® como un sonajero, el puente de mi dentadura postiza salio
disparado por los aires, y me derrumbé cuan largo soy.

No perdi el conocimiento. El golpe tuvo la virtud de hacerme recordar qué habia
venido a hacer alli. Dado mi estado no me costd6 mucho empezar a fingir mi infarto, con
sus espumarajos sanguinolentos por la boca y todo. Josefina se tir6 sobre mi gritando
como una loca.

—ijDios mio, Dios mio, Santa Virgen de Altagracia, es el corazon, un ataque, y yo me
he olvidado de las pastillas! {Hagan algo!

Mis agresores parecian desconcertados. No sé qué les ensefnaran a estos de seguridad
en los cursillos de primeros auxilios.

Por el rabillo del ojo vi como aparecia por una puerta lateral Gladys con el carro de la
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ropa sucia donde viajaban Rodrigo y S. C. rumbo al ascensor. Uno de los guardas se
sacudio su estupefaccion y salid corriendo a buscar un meédico. En su aturullamiento
tropezo con el trasto y casi lo hizo volcar. Continud su carrera sin mirar atrds. Senti un
dolor muy agudo en el costado.
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Gladys

Casi se me sale el corazon por la boca. El animal aquel nos pegdé un trompetazo que
casi nos tira a todos al piso. Lo vi venir pero no lo pude esquivar. Yo creia que se iba a
parar a mirar pero salio corriendo como alma que lleva el diablo. Me quité el susto como
pude y continué, como si no hubiese pasado nada, hasta el ascensor. Como los otros
estaban ocupados con el sefior Chema ni miraron. Cuando cerraron las puertas levanté la
lona.

—Joder, ;qué ha pasado? ;Qué ha sido eso?

El sefior fue el primero que asomo la cabeza.

—Se lo puede usted creer? Su sobrino me ha vuelto a vomitar otra vez.

Llevaba una gran mancha en el pecho de su mono negro de lycra. Parecia gazpacho.
Rodrigo se habia empefiado en que le hiciera un jarron entero para la espera. Decia que
le convenia mas tomar algo ligerito para no sentirse pesado cuando tuviera que actuar. Se
ve que S. C. también se habia tomado unos cuantos vasos para sacarse los restos del
jumo. Era una mancha fea, de esas que se quitan mal. Pensé que probablemente tendria
que ponerle detergente encima antes de meterla en la lavadora con un programa caliente.
Luego resultdé que tuve que limpiar muchas manchas més y mas feas.

—Siento que no le guste como manejo, yo no soy chofer pero ultimamente so6lo lo hago
para salvarle la vida —contesté muy digna.

S. C. sali6 de dentro del vehiculo, mas verde que un mango verde.

—( Estéas bien, mijo? —le pregunté poniéndole la mano en la frente. Dijo algo que no se
entendia muy bien.

El sefior estaba nervioso. Estaba muy preocupado por cuantos guachimanes habria
cuando llegairamos arriba. Yo habia estado hacia una media hora y aquello parecia un
desfile del cuerpo de la policia pero no quise asustarle mas. Solo le pedi a la Virgen que
ese Magnus se los hubiera llevado a todos al demonio cuando bajo.

—;Les ha dado usted el brebaje ese para que se queden dormidos?
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Hombre de Dios. ;Como queria que drogara a un batallon entero? ;Con una
manguera? Como no era cuestion de contarle como de agria estaba la pifia, no sé¢ qué
mentira le conté de que les habia dado a unos cuantos pero que mas valia andarnos con
cuidado, que me dejara a mi, que yo me ocupaba.

El viaje en el ascensor hasta alli arribota lleva un buen rato asi que se pusieron a
arreglar su equipo. El paracaidas ese cabia en dos mochilas. Yo esperaba ver algo mas
grande y con una hélice o algo asi pero me parece que lo confundi con alguna otra
jodienda que vi en la tele. Hablando de tele, con sus trajes negros todos ajustaditos y esa
capucha, los dos estaban iguales al personaje aquel mejicano tan comico, este, el
Chapulin Colorado, solo les falta las antenas. Me rei y el sefior se puso rojo de verdad y
me mird con mala cara. Un grufién es.

S. C. sudaba y sudaba. Pobre chico. De repente me puse a pensar como lo habia
metido en todo este sancocho. ;Y si le pasaba algo? ;Qué le iba a decir a mi hermana?
Ella nos lo habia mandado para que cuidaramos de ¢l y para apartarlo de sus panas que
lo estaban llevando por mal camino. No sélo no lo habia conseguido sino que ya era un
ratero consumado y ahora, ademas, yo lo estaba metiendo en un robo de los grandes,
con policias y guardas por todas partes. Por otro lado, el muchacho iba a acabar en la
carcel tarde o temprano y de esta forma a lo mejor aprendia algo y conocia a gente
importante que le ayudara. Si fuera mi hijo ya hubiese aprendido hace tiempo a palos
pero Samantha nunca aprobod esos remedios.

Pero ya no era momento de seguir preocupandome de madas cosas. Siempre estoy
preocupandome por todo el mundo. No paro de pensar en lo que le va a pasar a este 0 a
aquel. A mi mamd, a Bartolomina, a Republica, al sefior Rodrigo, a Zutanejo o a
Perenejo. Esto no es vida. Ya me lo decia mi difunto, «piensa en ti, piensa en ti», pero
yo siempre angustiada por todos y después para que a nadie le importe nada un carajo.
No hacia mas que pensar en el sefior Augusto que se habia quedado tan tranquilo en la
entrada del hotel sin importarle que su hijo se estuviera jugando la vida. Por no hablar de
la madre del sefior que habia salido en la television diciendo no sé qué vaina de ¢l cuando
lo de los asesinatos y que no habia vuelto a intentar saber nada a pesar de que lo estaba
buscando todita la policia. Seguro que de tan avergonzada como estaba con la historia ni
se atrevia a salir a la novena ni a ir a jugar a las cartas a casa de las otras viejas y
emborracharse de licor en copas chicas.

El caso es que estdbamos llegando arriba y yo no sabia muy bien con lo que nos
ibamos a encontrar cuando se abriera la puerta. Les dije que se volvieran a meter dentro
del carro, los tapé con la lona y me puse adelante con la fregona en una mano y el cepillo
en la otra. Cuando se abrio el elevador, sali y me encontré con un gorildbn de esos
grandes como una montafia. Saqué la cabeza y parecia que no habia nadie mas. Se ve
que el jefe de los bandidos esos se los llevo a todos.

—Stop —me djjo.

—You single? —pregunté con mi mejor sonrisa. De algo me tenian que servir esos afos
en casa de los gringos aquellos en México.

El, sonriendo también, me dijo que Yes. No parecia mala gente, el pobre.
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Aprovechando que estaba confiado y rdapida como un rayo, pim, le meti la punta de la
fregona en el ojo. El tipo empezo6 a gritar como una vieja y se abajo agarrandose el ojo,
como si fuera de vidrio y se le fuera a romper. Pam. Le pegué, con toda mi alma, con el
cepillo en el pescuezo. Ahora ya no se quejaba el mamahuevo. Cayd redondito y la
cabeza le sond como un coco cuando le dio contra el piso.
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Republica

El sefior Chema parecia muy buen actor. Como fingia el hombre el ataque al corazon.
Qué cantidad de espuma que echaba por la boca. Ponia los o0jos en blanco, temblaba, se
retorcia y todo eso. Los guachimanes estaban muertos de miedo, sin saber qué hacer.
Corrian de un lado a otro como gallina sin cabeza. Uno de ellos casi voltea a mi hermana
Gladys cuando llevaba el carro con el sefior Rodrigo y el sobrino hacia el elevador.
Gracias a la Virgen, solo fue un susto, pero jvaya susto! Yo crei que ahi se acababa toda
la aventura pero finalmente no pasé nada.

Como habian pensado los sefores, los muchachos de recepcion también se asustaron y
salieron a ver si podian hacer algo por el enfermo. Ese momento era el que tenia que
aprovechar yo para meterme en el cuarto de los computadores y Nogales en el de las
luces que estaba al lado. Bartolomina se quedd afuera para evadir a los que intentaran
entrar.

Me senté enfrente del aparato que me habian dicho que controlaba todas las funciones
informaticas del hotel ese inmenso y lo prendi. Era un simple PC, igual que otro
cualquiera. Parece mentira, ahora lo meten todo en sitios cada vez mas chiquiticos.

Llamé por teléfono a mi mentor de la universidad a distancia, que ya estaba avisado
que le iba a llamar a esa hora. A pesar de que nunca lo conoci personalmente, somos
muy amigos Peru y yo. Es un muchacho muy amable de Bilbao. Ni siquiera se quejoé de
que le llamara un sabado por la noche. Sabe todito lo que hay que saber de informatica y
eso que soOlo tiene 28 afios. Ahora el pobre lo estd pasando muy mal porque su novia,
con la que llevaba viviendo desde hace cuatro afios, le acaba de dejar por una tipa que
era su mejor amiga y encima le dejé sin un peso. Ademas le dijo que no le gustaban las
mujeres pero que se iba con ella porque €l era un aburrido y s6lo pensaba en sus
computadoras. Estas mujeres de aqui estan todas alocadas. Bueno, en fin, que pierdo el
suin de lo que estaba contando, mi profesor me dijo que entrara en el programa de
gestion del hotel y empezd a hacerme preguntas:
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—Por lo que me dices, parece un ordenador central con tecnologia domética. Vamos a
modificar parametros. A ver Republica, antes que nada tienes que desconectar un par de
cosas. (,Ves el icono de la conexion wi-fi?

—No, no veo nada de eso —contesté después de mirar por arriba y por abajo.

—, Y el de climatizacion inteligente?

Tampoco veia nada. Después me preguntd por los programas que controlan las luces
de ambientacion, los teléfonos multilinea, los robots de limpieza, los sensores de luz, el
sistema de calefaccion de las piscinas y no sé cudntas cosas mds. Yo no encontraba nada
de eso.

—Chica (yo le habia dicho que tengo 25 afios), a ver si tenemos mas suerte con otras
cosas. ;Tienes un icono de aviso automatico a los bomberos?

—S1, aqui me parece ver algo —djje.

—Desconéctalo, y si ves otro de apertura automatica de ventanas en caso de incendio,
desconéctalo también. Asi no te haces ningln lio a la hora de cambiar los codigos de las
cerraduras de las puertas. Las tarjetas para abrirlas son similares a las de los cajeros.
Tienen una banda magnética codificada por el ordenador central que se cambia cuando
llega un nuevo huésped. Los codigos anteriores son borrados por el ordenador y
reemplazados por uno distinto que es enviado electronicamente a la cerradura. Ahora
busca en el programa que genera las claves, entra en el menu de la derecha, entra en
herramientas, cambio de codigo. ;Quieres cambiar ahora los de todas las puertas?

Mir¢ el reloj. Era mas o menos la hora que me habia indicado el sefior Rodrigo para la
operacion y le dije que si.

—Vale, entonces dale a opcion, cambiar todas y luego intro. ;Te sale una ventana que te
pregunta si de verdad quieres cambiarlas todas? Dile que si. Bueno, yo creo que ya esta.
Me alegro de haberte sido util pero me tiene un poco extrafiado que te hayan encargado
el mantenimiento del sistema informatico de ese hotel. Eres muy buena alumna pero sélo
llevas dos meses de curso y te faltan mas de dos afios para acabar.

Estuve a punto de dejarme llevar por mi mal caracter y decirle cualquier barbaridad
porque yo soy muy orgullosa y si me propongo algo lo consigo, nadie me tiene que decir
lo que s€ o lo que no sé hacer, pero en ese momento entrdo Nogales y empez6 a hacerme
sefias. Un negro simpatico este hombre, ademas toca muy bien los tambores y tiene buen
ritmo para su edad aunque es ridicula esa mania suya de ir siempre con lentes negros,
sea de dia o de noche. Gladys dice que es muy buen cristiano y ayuda mucho en la
iglesia. Esta gente de Bani son siempre muy cumplidores.

Me despedi muy educadamente de mi monitor y le dije que se quedara tranquilo, que
estaba todo bien. Nogales me contd que ya habia desconectado los elevadores, lo que
parecian los controles de las camaras de seguridad y las luces de la ultima planta. Lo que
no estaba muy seguro era de haber conseguido nada con los moviles. Habia hecho un
aparato con las mstrucciones que habia sacado de Internet para que dejaran de funcionar
pero aquello hacia un ruido del demonio. Incluso se oia desde donde yo estaba.
Probamos a hacer una llamada y el celular funcionaba como siempre. Un fracaso total y
rotundo, como decia Gladys. Volvieron a llamar a la puerta. Ahora era Bartolomina
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diciendo que los de la recepcion habian vuelto a su sitio después del susto de la actuacion
del sefior Chema y que andaban todos preocupados con los elevadores y con el zumbido
del carajo que venia del fondo. Ella habia intentado confundirlos diciendo que aquel
pasillo estaba todo recién encerado y que ni se les ocurriera pisarlo pero en cuanto llegara
el electricista que habian llamado la cosa se iba a poner fea. Desenchufé la computadora
y por si acaso le tiré por encima el agua de un jarron que estaba cerca. Dando una vuelta,
salimos por otra puerta y vinimos a dar a la entrada del hotel. En ese momento, los
médicos estaban sacando en camilla al sefior Chema, que llevaba muy mala cara, y a su
lado 1ba Josefina llorando como una magdalena. Dos actorazos, si sefior.

191



S. C.

Nada mas abrirse la puerta del elevador aparecieron siete u ocho tipos de esos grandes
como montafias y con aire de asesinos. A lo mejor eran mas. Llevaban los ojos
encandilados en sangre viva e iban armados hasta los dientes. Aprovechando el factor
sorpresa el sefior Rodrigo y yo nos tiramos sobre ellos como tigres. Pim, pam, plas, les
dimos por todos lados y cuando se quisieron dar cuenta estaban en el piso sonando con
los angelitos. Nosotros solitos lo hicimos. Bueno, también estaba mi tia Gladys que nos
ayudd un chin pero ya se sabe que las mujeres para estas cosas son como un cero a la
izquierda.

Revisamos a uno de esos guachimanes y le encontramos la tarjeta para entrar en el
cuarto de Magnus. Abrimos la puerta y estaba todo a oscuras. Ya iba a entrar Rodrigo
cuando lo agarré por el brazo. Casi a ras de suelo se veian muchos rayitos de luz roja. En
seguida me di cuenta de que eran esos sistemas de seguridad con rayos laser que habia
visto en las peliculas. Nos quedamos quietos sin saber qué hacer. El sefior queria entrar
sin importarle nada las alarmas porque pronto los ascensores no iban a funcionar pero yo
le dije de revolver los bolsillos de nuestro, perddén, nuestros prisioneros e intentar
encontrar algo para desenchufar el sistema. Cuando estdbamos en esa vaina, se apagaron
las luces del elevador y del vestibulo. Parecia que Nogales habia hecho su trabajo. Lo
malo es que ahora no se veia un carajo y encima alguien se habia olvidado de los focos
que traiamos. El sefior Rodrigo empez6 a gritar como un loco. Para mi que ¢l era el
encargado de haberlas metido en una de las mochilas o en otra funda de El Corte Inglés
que llevdabamos pero cualquiera le decia nada, el hombre estaba hecho una fiera. De
repente me di cuenta de que los rayitos de luz roja ya no estaban. Esto lo dejoé un poco
tranquilo. Ya teniamos via libre. La tia Gladys nos dio un cabo de vela y un encendedor
que siempre llevaba encima para las urgencias y se fue a vigilar la escalera, dejandonos a
nosotros el trabajo de hombres.

Entramos en el cuarto y empezamos a buscar la computadora en la que yo habia visto
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la informacién de la escritora difunta. Debian haber cambiado los muebles de sitio
porque no habia manera de orientarse en aquel lugar. Rodrigo se podia defender un poco
mejor con la vela pero yo me quemaba todo el rato con el encendedor que enseguida se
ponia ardiendo. Por las ventanas entraba un poco de resplandor pero estdbamos tan altos
que ni se veian las luces de la ciudad. En ese momento casi no recordaba que tenia que
tirarme desde alla arriba, a pesar de que ya llevaba puesto el paracaidas y todo. Yo creo
que el subidon de esos momentos de tensidn hace que uno se olvide de todo. Me sentia
tranquilo y confiado. Se ve que naci para trabajos de los grandes como este. Nos
separamos y cada uno se puso a buscar por su lado. Toqueteando llegué hasta donde yo
recordaba el escritorio de Magnus. No encontré¢ la computadora pero si este reloj
Audemars Piquet de oro tan bacano que llevo puesto. Es un recuerdo de esa noche, un
botin de guerra se podria decir.

Una luz muy fuerte ilumind la sala. Parecia que abajo estaban tirando fuegos
artificiales para celebrar la actuacion de Madonna. En un extremo de la sala me parecié
distinguir la computadora portatil que vi el dia que estuve alli con el padre Estrada.
Intenté acercarme pero todo volvid a quedar oscuro. A pesar de que el encendedor
estaba en las ultimas consegui llegar hasta alli. En la tapa tenia las iniciales M. R. que yo
recordaba. Lo iba a abrir para ponerlo en marcha cuando el gas empez6 a parpadear.
Para no quedarme sin luz, agarré unos papeles que habia en la mesa de al lado, hice un
cucurucho y lo prendi con la poca lumbre que quedaba. Llamé a mi compafiero,
haciéndole sefias con ese improvisado quinqué. Debo de haberla acercado demasiado al
techo porque en ese momento se activaron los dispositivos antiincendios. Empez6 a caer
agua como si llevara Dios una semana sin mear, y perdon por la expresion porque a mi
no me gusta decir estas cosas, Diosito mio. Rodrigo se acercd como pudo y yo creo que
venia de muy malas ganas, a pegarme una galleta o algo pero resbalé en un charco que
se habia formado en el piso. Cuando se levantd se vino ya mas mansito. Parecia
cansado.

—(Estas seguro de que este es el ordenador en el que viste la informacion? —me
pregunto.

—S1i jefe, seguro como que soy hijo de mi madre —contesté.

—Vamonos de aqui cagando melodias porque llevamos revolviendo mas de diez
minutos y esta gente debe estar a punto de caer.

A pesar de lo mojado que estaba, esta ultima palabrita me erizo6 el cabello desde la raiz
hasta las puntas. Hasta ahora todo habia sido una papa, ahora venia lo jodido.
Justamente lo de caer.

El sefior agarr6 el ordenador y entre la lluvia nos dirigimos a los ventanales. Buscamos
uno que se abriera y aunque nos costo un ratito lo encontramos. De repente paro el agua.

—Mala sefial —dijo Rodrigo—, eso es que ya estan cerca.

Como si le hubiesen leido la mente empezaron a dar grandes golpes en la puerta. Se ve
que Republica habia conseguido cambiar los codigos de las cerraduras pero parecia que
iban a tardar poco en tirarla abajo.

Pusimos una mesa pegada a la ventana para poder saltar mejor. A pesar de que me
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habia advertido a mi que no lo hiciera, ¢l saco la cabeza para mirar el trayecto que nos
esperaba. Como un pez mojado por tanta agua, despacito, como si fuera en la camara
lenta de la repeticion de las mejores jugadas de la tele, la computadora se le escapo entre
las manos, rebot6 en el quicio y salto para fuera.

Nos quedamos los dos mirando como bobos cdmo caia y caia, hasta que lo perdimos
de vista. Ni siquiera oimos un plof del aparato al llegar abajo.

Los golpes y las voces del otro lado eran cada vez mas fuertes. Sond un disparo como
un cafion. Salté un pedazo de madera pero la puerta aguantd. Se ve que el tal Magnus
habia puesto una especial porque las de los hoteles no son tan duras pero seguro que no
iba a aguantar mucho mas. La vaina se estaba poniendo realmente fea.

—Vamonos ya mismo, jefe —le dije dandole un empujon a Rodrigo, pero ¢l se habia
quedado enchivado contra el cristal, mirando para abajo. Parecia ido, como si no se diera
cuenta de la situacion. Yo creo que le dio un yeyo cuando vio caer la computadora y
hacerse cada vez mas chiquita hasta que se lo tragaba lo oscuro. No sé cudntas veces me
lo habia dicho: «No mires antes de saltar, S. C., no se te ocurra mirar antes de saltar, que
te conozcoy, pero siempre es mas facil decir las cosas que hacerlas y se ve que el pobre
tipo se cagd enterito. No sé qué jodienda estaria pensando pero estaba en otro mundo y
no reaccionaba.

La puerta crujio y estaba claro que esos desgraciados hijoeputas que nos seguian iban a
entrar en cualquier momento. Intenté levantar a Rodrigo para que se tirara conmigo pero
no habia manera.

Senti volar la madera por los aires y que me gritaban «Stopy.

Sin mirar atras, cogi velocidad, cerré los ojos y salté.
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Augusto

Me habia merendado media docena de lexatines como si fueran gominolas pero saqué
del bolsillo una botellita de cofiac que habia cogido del minibar de la habitacion y me la
tomé de un trago. Y porque no tenia otra a mano... Una ambulancia se acababa de llevar
a mi mejor amigo, mi hijo estaba a no sé cuantos pisos de altura, robando a un
megamillonario y a punto de tirarse en paracaidas con un chaval que tenia vértigo hasta
en la montafia rusa. La cosa no estaba para andarse con contraindicaciones médicas.

Cuando me di cuenta de que el infarto de Chema iba en serio y que nadie sabia muy
bien qué hacer, estuve a punto de mandarlo todo a la mierda, montarlo en la camioneta y
salir zumbando al primer hospital, pero no podia perder la calma. La vida de Rodrigo
estaba en juego, no le podia fallar ahora. Ya le habia fallado demasiado en otras
ocasiones. No podia evitar pensar que mucho de lo que estaba pasando en ese momento
era culpa mia. Menudo ejemplo les habia dado a mis hijos. Siempre por ahi, viviendo a
mi aire y dejando su educacion en manos de la meapilas de su madre. No me extrafia que
se fueran los dos de casa en cuanto tuvieron edad. No les ensefi¢ a llevar una vida
ordenada, tranquila, como la de todo el mundo. Curra, por lo menos, ha sentado un poco
la cabeza, aunque sea con el calzonazos de su marido, pero Rodrigo hered6 mi vena
inconformista, nunca estd contento con nada, sin hijos a su edad ni perrito que le ladre.
Ya sé que no soy un ejemplo pero creo que en algin momento un hombre tiene que
tener hijos. No sé€ quién dijo que son una forma de recordarnos que somos mortales, que
la vida no es una fiesta y que hay que asumir responsabilidades.

Bueno, aunque fuera un poco tarde, en ese momento yo era plenamente consciente de
la cercania de la muerte (no habia tenido mas que ver la cara de mi amigo Chema
cuando se lo llevaban) y estaba asumiendo de un golpe todas las responsabilidades que
habia declinado durante tantos afios de dar vueltas por el mundo.

En pocos minutos la recepcion se habia convertido en un auténtico maremagnum. Ya
no era sélo que se habia ido parte de la luz del hotel smo que, segin me enteré, habia
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estallado un incendio en el ultimo piso. Me encomend¢ a todos los dioses conocidos para
que aquello fuera solo una estratagema de nuestros chicos. Empezaban a llegar camiones
de bomberos y de policia que se unian a las hordas de guardaespaldas de Ro—meulsson
avisados por sus compinches. Los de recepcion andaban como locos atendiendo las
llamadas de las personas que se habian quedado atrapadas en sus habitaciones con el
tema del cambio de los codigos e intentando conseguir a gritos que se personasen los
técnicos de mantenimiento para arreglar los ascensores donde habia gente atrapada. Para
contribuir al ambiente de confusion, el concierto de esta Madonna empezaba en ese
momento y miles de decibelios de musica infernal retumbaban por todo el recinto.

El lio se hizo ain mayor cuando los bomberos y los policias intentaron subir a las
plantas superiores. Los hombres de Magnus se cerraron en banda, negdndose a dejar
entrar a nadie en las habitaciones de su jefe. La cosa se puso bastante tensa hasta que el
gerente del hotel consigui6 que las fuerzas de orden publico se dedicaran primero a otras
plantas.

Habiamos enviado al resto del grupo por delante y s6lo queddbamos Luis Javier,
Nogales y yo para ayudar a Rodrigo y S. C. a desprenderse de sus paracaidas. Sali
afuera a esperar a los nuestros. Ya llevaban bastante tiempo arriba y tenian que estar a
punto de bajar. Cuando llegué al parking, un enorme camion de bomberos taponaba la
salida de nuestro monovolumen. Me puse hecho un loco, gritando e insultando a aquella
gente, todo con un ojo en las alturas y con el alma en vilo. Les dije que formaba parte
del cortejo de la estrella del rock y que se iban a enterar si no estaba listo el coche por si
ella queria hacer una salida por la puerta de atrds. Me miraron como si fuera un anciano
senil recién escapado del asilo. Creo que se apiadaron de mis canas y apartaron ese
cacharro.

Me quedé¢ mirando el cielo esperando ver alguna senal alentadora. No pude evitar
pensar en la razon que tenia mi querida Rosinha con sus mensajes de ultratumba. El
hotel tenia un aspecto realmente imponente desde alli abajo. De repente surgio de la
oscuridad una gran vela multicolor. Empez6 a hacer giros a gran altura sobre el parking,
Por un momento parecié que iba a capotar o como se diga en términos paracaidisticos.
Luego volvid a acercarse adonde yo me encontraba. Poco a poco empez6d a hacerse
visible su tripulante, pero no se distinguia su rostro. Estaba claro, era S. C. Cuando
estaba a poco mas de 30 metros de tierra me saludd con la mano y le oi gritar euforico
«jEsto es la hostiaaaa!». Sus dientes relumbraban como si fueran luces de posicion.
Stbitamente una rafaga de viento arrastro al paracaidas como si fuera una simple pluma
a merced de una tormenta. El artefacto del muchacho desapareciod por detras del edificio
en direccion a la playa. A lo lejos se seguian oyendo gritos pero ya no parecian tan
entusiastas.

Me quedé esperando ver aparecer a Rodrigo en cualquier momento. El seguro que
sabria aterrizar como Dios manda en el sitio indicado. Luego pasariamos a buscar a S. C.
y saldriamos zumbando de alli. Esperé y esperé pero aquella noche tan negra no traia
noticias de mi hijo.
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Al mejor cocinero
el tomate se le va entero
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Tap, tap, tap, tap, tap, tap. Rodrigo estaba hecho un ovillo en una esquina junto a la
ventana, observando idiotizado las gotas de agua que le caian de la nariz. Cuando se
quiso dar cuenta, le habian caido varias docenas de pufietazos, patadas, insultos
variados, y le estaban arrastrando de las orejas por la moqueta empapada hacia la puerta.

(Qué cono le habia pasado? ;Qué cable se le habia pelado?

Solo recordaba que se habia quedado completamente paralizado cuando habia visto
caer el ordenador, no sabia si por la impresion de la altura, por la impotencia de ver caer
la Uinica prueba de su inocencia o por un subito ataque de cordura ante la perspectiva de
saltar en paracaidas de noche cerrada desde un edificio de miles de metros de altura sin
saber muy bien donde iba a caer.

El caso es que ahora estaba jodido y bien jodido. La perspectiva de la carcel hasta le
parecia amable en comparacidon con las intenciones que obviamente tenia esa gente.
Seguro que se estaba mas a gustito en Guantanamo que en manos de estos animales que
parecian estar de una muy comprensible mala leche. Seguro que los habia dejado en
ridiculo delante de su jefe y se lo iban a hacer pagar.

Cuando llegaron al descansillo del ascensor, la luz habia vuelto. Le dejaron a los pies
de unas botas de charol negro. Recibi6 otra patada.

—Voltéenlo —oyd que decia una voz femenina—. ;Quién eres tu, grandisimo hijoeputa?
Caramba, caramba, esta cara me resulta conocida... |Si es nuestro viejo amigo el sefior
Alonso! A pesar del pelo tefiido, de la chivera y de ese diente que falta, no puede ser
ningln otro.

Era Ana Patricia. Rodrigo se llevé la mano a la boca y comprobo6 que el sabor a sangre
que tenia no sdlo se debia a los cortes. Introdujo el dedo en el solar dejado por una de
las paletas. Absurdamente, dada su situacion, maldijo por ser justamente uno tan visible.

-Y digame, ;qué le trac por aca si se puede saber? No me conteste todavia. Ahora
mismito tendré el placer de tener una larga y distendida charla con usted. Llévenlo abajo
y pénganle comodo para el interrogatorio —ordeno a sus chicos. Las botas de charol se
despidieron carifiosamente con una nueva patada en los morros.

El piso inferior no habia registrado tantas mejoras como el de Magnus con ocasion de
la convencion. Se habian eliminado tabiques para conseguir una estancia Unica de gran
tamafio pero la decoracion no parecia tan cuidada como la que Rodrigo habia intuido a
oscuras en la escena de su robo. Todavia habia clases en las megamultinacionales.

Le amarraron con unas correas a uno de esos sillones eléctricos que te permiten
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reclinarte o darte masajes y le dejaron un momento solo. Era francamente coémodo,
mullido, de cuero amarillo. Muchas veces habia pensado en comprar uno para su casa
pero le habia parecido que desentonaba con la decoracion de disefio que le habia hecho
aquella tia tan pia. Era ideal para ver la tele repanchingado, pensé al ver que de las
paredes colgaban dos pantallas ultraplanas; aunque no parecia que el programa de esa
noche fuera de los que a ¢l gustaban.

Intent6 encontrarle el lado positivo a la situacion. Por lo menos los demas estaban a
salvo. S. C. habia saltado y probablemente habria llegado abajo sin problemas. Se lo
merecia, se la habia jugado por ¢l como un valiente. Era un buen chaval, torpe pero buen
chaval. Este conato de pensamiento altruista no prospero. El instinto de supervivencia era
muy muy egoista. ;Qué cofio le importaba que ese cabron se hubiese salvado? Si
finalmente se habia estrellado contra el patio del hotel por lo menos habia tenido una
muerte rapida, un visto y no visto. Seguro que a €l no le esperaba la misma suerte. No
era probable que le entregaran sin mas a la policia, a pesar de ser el principal sospechoso
de un doble asesinato y de rematar la jugada entrando sin invitacion en las habitaciones
de Romeulsson. Su conducta podia suscitar méas preguntas que respuestas. Poniéndose
en el lugar de sus captores, lo mas razonable para ellos era hacerlo desaparecer
discretamente para evitar complicaciones suplementarias. Al fin y al cabo, aparentemente
lo tnico que habia pasado en el hotel era que se habian estropeado algunas luces y un
conato de incendio que luego habia quedado en nada. Sin denuncia no tenia por qué
haber mas pesquisas. Dificilmente iban a poder hacer algo su padre y los demas. ;Qué
iba a decir, mi hijo se fue a robar al piso de arriba y no ha vuelto?

Se abrio la puerta y aparecid Ana Patricia, vestida toda de negro, con una minifalda de
cuero que antes no habia tenido tiempo de apreciar y una camiseta ajustada de manga
larga con la frase «Je suis la bétel» encima de sus generosas tetas. Muy apropiado para la
ocasion. Le parecia recordar que era el estribillo de una cancion francesa que habia
utilizado hace bastantes afos para la campafia de una fragancia para quinceafieras.

—Bueno, bueno, don Rodrigo Alonso.... Mucha guerra nos estd dando usted. Quiza te
debimos haber quitado de en medio la primera vez. Si no te importa voy a poner un rato
la tele. El concierto de Madonna esta en su mejor momento y me lo estoy perdiendo.
Pero no te preocupes por mi, cualquier cosa con tal de atender a un viejo amigo como se
merece.

Con el mando a distancia la directora de marketing reconvertida en jefa de escuadron
de sicarios encendi6 las pantallas. Aparecioé la imagen de la Ambicion Rubia mterpretando
su version de American Pie.

—La verdad es que me gustaba mas la original de Don Maclean pero no puede negarse
que esta mujer es una maestra en reinventarse. Siempre consigue estar en la cresta de la
ola. No como t, querido. Parece que tu patético esfuerzo por cambiar de vida va a
acabar en un dead end, de escritor de novelas rosa a frio cadaver. Qué lastima. —dijo con
cara de fingida tristeza. Dio un chasquido con los dedos y apareci6é uno de sus secuaces
con un carro de servicio de habitaciones tapado con un mantel-. Desafortunadamente mi
jefe no nos va a poder acompaiar en esta reunion tan chévere. Tiene que estar presente
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en la convencion pero te manda sus mejores saludos y me pidid que te agasaje con
nuestra mejor hospitalidad.

En la pantalla se podia ver a Romeulsson presentando un nuevo tema del concierto.

Rodrigo se sinti6 ridiculamente decepcionado. En este tipo de situaciones en la ficcion,
al héroe lo atiende preceptivamente el cerebro de los malos, que después de contarle al
dedillo todos sus infames planes para conquistar el mundo intenta matarlo tirando del
manual de muertes sofisticadas. Esto de que se encargue de uno un subordinado le
parecia un poco como si le tomaran por el pito del sereno. Por otro lado, la situacion de
estar atado de pies y manos a merced de una ex parecia salida de sus peores suefios o de
alguna fantasia feminista. Si es que Ana Patricia podia considerarse una ex; aunque a
veces es mas peligrosa una mujer pillada en un renuncio inenarrable que la mas
despechada de las amantes.

Ella encendi6 un pitillo y echoé el humo a la cara de su prisionero.

—Ya sabes que Magnus no aprueba el tabaco pero en esto del vicio cada uno tiene sus
manias. Hay gente que obligatoriamente tiene que fumar cuando habla por teléfono,
otros al final de una comida sabrosa o después de hacer el amor. Yo no concibo una
buena sesion de tortura sin un cigarrito.

Destap6 la mesa que habia traido el sicario y dejé al descubierto un amplio muestrario
de instrumentos de aspecto poco tranquilizador.

—Antes de empezar, ;podriamos hablar un momento a solas? —dijo Rodrigo sefialando
con la cabeza al maromo que habia traido aquella quincalleria. Ella hizo un gesto a su
compinche para que les dejaran a solas—. Mira Ana Patricia, ya sé que no empezamos
nuestra relacion de la mejor manera posible pero, si olvidamos aquel pequefio incidente
sin importancia, se puede decir que habiamos simpatizado, que nos habiamos caido bien.

—Me parece que ese es tu problema, que simpatizas demasiado con la gente. Si no
hubieses simpatizado tanto con nuestra difunta amiga Carmen J. White no estarias
metido en este lio.

—Ese caso es distinto, eso fue casi sin querer. Ella me confundié con otro. Pero no era
de eso de lo que queria hablar. Por lo que conversamos esa noche en Marrakech creo
que llegué a entenderte un poco: una profesional de enorme valia, que ha vivido por todo
el mundo pero no pertenece a ningln sitio. Sin amigos de verdad ni raices. La gente que
quieres se encuentra lejos y dispersa. Por otro lado, hoy en dia es tan dificil encontrar a
alguien, poder establecer una relacion sincera y honesta con otra persona, que al final
solo queda el trabajo y la gente que se conoce en ¢l. Es normal que en esas condiciones
uno se deje convencer y haga cosas que de otro modo no haria, que uno se pueda torcer
y tomar el mal camino. Es logico que te dejes impresionar por un tio como Magnus, por
sus millones, por su verborrea sobre la filosofia griega y por sus locas ideas sobre la
dominacion de la tierra. Pero yo sé que todo eso es circunstancial, yo s€ que ta eres una
persona buena, que si miras dentro de tu corazon verds que sigues siendo esa nifia
asustada que so6lo desea que la quieran y ser feliz. Todavia estas a tiempo de conseguirlo.
No cometas una locura. La policia aun no tiene nada contra ti. Yo no diré nada sobre tu
presencia en el asesinato de Carmen J. White. Declararé que ti estabas al margen de
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todo esto y que solo eres la directora de marketing de la compania. Podras rehacer tu
vida facilmente y olvidar este disparate. Conoceras a alguien, te enamoraras, tendras
nifios y en unos afos te parecera que esto ha sido todo un mal suefio. Déjame escapar y
nos estaras haciendo un gran favor a los dos. Otra vida es atn posible.

Ana Patricia se quedd mirandole por un momento con cara de incredulidad y luego
estall6 en una estruendosa carcajada.

—; T crees que sigues trabajando en tu agencita de publicidad y que me puedes
convencer con tu piquito de oro de cualquier huevonada como si me estuvieras
vendiendo una campana de Head and Shoulders? —dijo mientras daba vueltas alrededor
de su sillon. Y agregd—: Ustedes los divos de la creatividad en serio se creen que asi es
como marcha la vaina. Digo tres tonterias, prometo un mundo mejor y todo resuelto.
Pero esta vez me parece que te equivocaste de publico objetivo. Mis aspiraciones no son
tener una bonita casa en los suburbios con muchos hijitos rubios correteando por el
jardin y una station wagon alemana como en esos comerciales baratos que hacen
ustedes. A mi lo que me interesa es el poder, el Poder con mayusculas. El poder sobre
todo y sobre todos. El poder que me permita controlar la vida de los demas. Plata, sexo,
lujo, todo eso viene después. Si para conseguir el poder tengo que seguirle el juego a
Magnus con sus teorias seudofilosoficas, Pitagoras y esas mariconadas, se lo sigo. Lo
importante es que ¢l tiene los medios y la tecnologia para conseguir lo que yo quiero. No
s¢ si su idea de dominar el mundo con las melodias de los moviles funcionara pero si no
es con ese método tiene millones de sobra para intentarlo de otra forma. Miralo —dijo
sefialando las pantallas de television donde Romeulsson interpretaba en ese momento una
version de Like a Virgin a dio con Madonna— Hoy es uno de sus grandes dias.
Aprovechando una conjuncion planetaria que s6lo se da cada cincuenta afios esta
grabando unas melodias esotéricas especiales que le esta haciendo cantar a esta mujer y
no se le ocurre otra cosa que ponerse a hacerle los coros. Los hombres son como nifios.
Necesitan que los centren para conseguir sus objetivos, y si para eso tengo que ser la
mujer detrds del gran procer eso es lo que voy a ser... por el momento.

Por una vez Rodrigo se quedé callado, derrotado, sin argumentos.

—Bueno, basta de charla. Let's get down to business. A ver qué es lo que tenemos por
acd... —dijo revolviendo la improvisada mesa de instrumental-. Vamos a empezar con un
pequeio precalentamiento. Perdona que te abra la camisa y te baje un poco los
pantalones. No creas que es con intenciones deshonestas, nada mas lejos de mi intencion
que aprovecharme de ti.

Le aplicé dos pinzas, una en cada pezon, conectadas con una bateria.

—A lo mejor te habias imaginado un tratamiento, que sé€ yo, mas ritual, con técnicas
heredadas directamente del viejo Pitdgoras, o algo asi, pero desgraciadamente nos dejo
mucha teoria y poca practica asi que no nos queda mas remedio que echar mano de los
clasicos de toda la vida.

El dolor de la primera descarga fue brutal. Rodrigo pegd un escalofriante alarido y le
corrieron dos gruesos lagrimones por la cara.

—Uy, pobrecito, ;molesta?
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—;Qué quieres que confiese?, ;qué informacion necesitas de mi? No tengo ninguna
prueba contra vosotros, el ordenador que os robamos se nos cay6 por la ventana.

—(El ordenador? Ahi no teniamos ninguna informacion de importancia, sélo textos que
escribia Magnus para los libros de Carmen. Si lo que buscabas eran las imagenes del
asesinato, no tenias ninguna posibilidad de poder encontrarlas. El jefe las mandé
encriptadas a nuestra central y la inica copia que existe esta en esta memoria pen drive
—contesto ella ensefidndole la que llevaba al cuello, que mas bien parecia un colgante de
disefio italiano—. Este pequefio tratamiento al que te someto es solo cortesia de la casa
antes de despedirnos para siempre. Una no puede estar siempre trabajando, también
tiene derecho a divertirse.

Después de unas cuantas descargas, le bajé un poco mas los pantalones.

—A ver, déjame ver por ultima vez esa marca de los dioses que tantos problemas te esta
dando —dijo poniendo al descubierto la mancha de nacimiento de Rodrigo—. ;Qué
lastima!, queria darle un besito de despedida pero tienes la pierna toda pringada de
orines. Parece que la electricidad te da ganas de ir al bafio.

Acto seguido le cambi6 las pinzas a los huevos.

—Seguro que esto va a ser una nueva experiencia sexual para ti, mi amor.

Pens6 que iba a enloquecer, que se ba a desmayar, pero siguid consciente. Grito,
maldijo, insulto.

—jQué barbaridad, qué poca educacion! Quién lo hubiese pensado de ti. No te
preocupes que no te voy a dar mucha cafia, como dicen ustedes, con la picana. Esto es
solo un aperitivo.

Rodrigo no podia pensar en nada, solo esperaba el siguiente calambrazo. El olor de su
propia carne quemada le hacia vomitar cada tanto. Al cabo de unos minutos eternos, la
tortura se interrumpid. Ana Patricia le soltd las pinzas de sus partes y €l sintid un cierto
alivio dentro del dolor insoportable.

—Ahora vamos a jugar un ratito a las peliculas —acerco su cara a la de su cobaya
mientras decia—: ;Cudl es tu pelicula de terror favorita? ;Con qué escena de torturas te
has erizado de verdad? Yo creo que todos tenemos la nuestra. Para unos es la sierra
mecanica de Scarface, para otros son las ratas de /984 o las arafias de Indiana Jones.
Las pesadillas de nuestra nifiez estan llenas de los fosos con serpientes de Fu Manchu, de
las astillas en las ufias o de los potros medievales. Oigamos qué me dice mi inspiracion...
Mmmm, me parece que hoy tengo un dia Marathon Man. ;Viste ese film, mi churro?

Rodrigo la mir6 con ojos llenos de espanto. Recordaba perfectamente la escena del
pobre Dustin Hoffman siendo sometido a una heterodoxa ortodoncia por el sadico nazi
de Laurence Olivier. Intent6 decir algo pero no le salia la voz.

Ana Patricia llamo6 a su ayudante, que hasta ese momento habia permanecido en el
otro extremo de la larga habitacién sentado en una silla, leyendo una revista y con los
auriculares de un ipod en las orejas.

—Por favor Bent, ayidame a que el sefior mantenga esta linda sonrisa a la vista.

Mientras el forzudo le abria las fauces ella le introdujo un aparato para evitar que las
volviese a cerrar. «Agarremelo bien.» Se agacho para buscar en el carro del instrumental
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y sac6 un objeto alargado con algo parecido a un taladro en la punta.

—No es exactamente una fresa profesional pero el sonido y las funciones son bastante
parecidas, veras como no quedas decepcionado.

En efecto, lo puso en marcha y el ruido era igual de aterrador que el que uno escucha
en la consulta de cualquier dentista.

—A ver mi nino, abre bien la boquita... mira el avién, brrrouumm.

Rodrigo creyd que nada podia superar el dolor de la picana pero aquello era un millén
de veces peor. La desgraciada se estaba cebando con la paleta sana que le quedaba. Se
desmayd, pero el sicario le pasé un bote de algo por debajo de la nariz que lo reanimo.

—No tan rapido, mi amor, que todavia nos tenemos que divertir un ratito mas.

Ana Patricia se disponia a meterle otro viaje a lo que quedaba de su prisionero cuando
un estruendoso golpe la sobrecogio. La puerta de entrada vold por los aires y tras un
ariete aparecieron las capuchas de los geos.

—Suelte esa arma inmediatamente.

Rodrigo creyo ver entre neblinas que era Gladys la que gritaba aquello.
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Epilogo

Untate con aceite,
que si no sanares
te pondré reluciente
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Hoy he acabado con la primera parte de mi terapia. Borrar las huellas fisicas y
odontoldgicas de aquella noche en Benidorm ha sido, aunque muy caro, relativamente
rapido, pero superar los ataques de panico espontaneos, las pesadillas, la claustrofobia, el
vértigo enfermizo y las comeduras de tarro estd siendo una aventura bastante mas
complicada, un viaje que me estd llevando a partirme la cara todos los dias con mis
demonios particulares. Con los de siempre y con los nuevos.

Diego, mi terapeuta, cree que podria ser beneficioso que ponga por escrito mis
sentimientos ahora que se cumple un afio de tratamiento. Dice que puede ser una buena
forma de ver mis problemas como algo externo a mi, una forma de exorcizar lo que me
producen aquellos recuerdos y pensar en el lado positivo de todo lo que ha pasado desde
entonces. No s¢€ si esto servird para algo pero cuando me puse en sus manos decidi dejar
de lado mi lado 4cido y por una vez hacer lo que me dicen. No se puede racionalizarlo
todo, no se puede ir ridiculizandolo todo. Las cosas siempre tienen un lado negativo y
hay que aceptarlo. Tengo empezar a confiar en los demas.

Segun ¢€l, esta primera fase del tratamiento ha servido para borrar aquellas experiencias
traumaticas que estaban enterradas en el subconsciente. Desaprender, lo llama. Luego
vendra la parte de consolidar el nuevo Rodrigo. Esperemos que sea un poco mas light
que la anterior porque so6lo le ha faltado serrarme el coco con una segueta como las que
se usaban en clase de trabajos manuales en el cole. Ahora estaria bien abrazar arboles o
algo menos intrusivo del estilo.

El método del divan y las preguntitas habituales («;Cual es tu primer recuerdo sobre tu
madre? ;Odias a tu padre? ;Te has imaginado alguna vez a tu padre y tu madre haciendo
el amor?») no dio muy buen resultado. Nunca me ha gustado demasiado bucear en
publico en mi mierda y mis suefios erdticos son bastante normalitos. Hubo que recurrir a
otras armas. Gracias a la hipnosis y la regresion hemos podido localizar lo que Diego ha
diagnosticado como el origen de mi neurosis manipuladora, mi obsesion por conseguir
que los demas hagan lo que yo quiero. Al parecer es una de las variantes de los efectos
de la falta de carifio. Como mis padres no me hacian caso, Augusto siempre por ahi y mi
madre sOlo pendiente de sus misas, yo necesitaba hacerme notar, sentirme querido por
mis compafieros, sentir que tenia un poder sobre ellos. Cogerle gustillo y acabar
buscando una profesion que me permitiera desarrollar mis artes fue sélo una
consecuencia logica.

Esta mania por manipular derivd en una actitud cinica y descreida ante la vida que a su
vez provocd un bloqueo para asumir responsabilidades, compromisos e implicarme en
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ningin tipo de relacidon. No queria ser yo manipulado a mi vez y esta era mi defensa.
Con este panorama, las cosas s6lo podian ir a peor con los afios; y mezclada con la tipica
crisis de la mediana edad aquella situacién tenia que acabar estallando por narices. Por
otro lado, Diego ha trabajado intensamente mis sentimientos de culpabilidad por todas las
desgracias que acarre6 mi aventura: la muerte de Carmen J. White, de mi vecina italiana,
el infarto que casi se lleva al otro barrio a Chema. A pesar de que todo haya sido
consecuencia de mis actos uno no puede estar pensando que porque una mariposa bata
las alas en Espafia pueda haber un maremoto en Australia. Creo que era algo asi y
aunque no lo acabe de entender bien, me hizo sentir mucho mejor.

Seglin €1 me tengo que concentrar en el lado positivo, en celebrar que estoy vivo y, es
cierto, que estoy vivo de milagro. Por pura chiripa. Es increible pensar que a pesar de
que mi pobre padre quiso detener la actuacidbn de Madonna lanzdndose desnudo al
escenario y de que Luis Javier intenté convencer a la policia para que interviniera, lo que
me salvo fue la prensa rosa. De entre todas las patrafias que se inventaron sobre Magnus
acabaron dando con un asunto cierto, sus relaciones con la mafia rusa. La Interpol
llevaba algin tiempo estudiando los trapicheos de este cabron con sus ex colegas del
KGB pero no encontraban la prueba definitiva que buscaban, jhasta que se la
proporcion6 el programa de Cristina Belamore! Los tios no tenian ni idea de que
Homicidios estaba investigando por su cuenta. Al final resultdé que la memoria pen drive
que Ana Patricia llevaba colgada al cuello, ademas de las imagenes del asesinato de
Carmen J. White, contenia suficiente informacion contable como para empapelarles hasta
el cogote. El mundo puede ser muy absurdo a veces.

Es una gran cosa estar vivo. Tengo que concentrarme en la alegria de las cosas
sencillas de la vida: la sonrisa de un nifio, una flor, el olor a tierra mojada después de la
lluvia... Lo intento e incluso lo consigo a veces. Todo va bien entonces. Todo va bien si
ese momento no me lo arruina el sonido de un movil Entonces recuerdo que
Romeulsson sigue suelto por ahi, que escapo en helicoptero en las mismas narices de la
poli, dejando a Ana Patricia con todo el marron. La hija de puta esa todavia puede dar
gracias de que los jueces no se han creido lo de la conspiracion mundial y no la han
extraditado a Estados Unidos o algin sitio con menos escrupulos donde le hubiesen
cortado las tetas de forma literal como se merecia. Mis amigos insisten en que la orden
de busqueda y captura internacional de Magnus y la intervencion de todas sus empresas
dificilmente le van a dejar tiempo para preocuparse por mi pero ain me despierto por las
noches acorddindome de su puta madre. Siempre suele ser el mismo suefio. Estoy en mi
cuarto metido en la cama y entra Magnus montado en un taladro por la ventana, senala
un teléfono que lleva en la mano y dice «I am watching you». Serd desgraciado.
Francamente, prefiero mi anterior suefio recurrente, eso de salir a la calle en bolas
creyendo que no me va a ver nadie y encontrarme a todo hijo de vecino, pero Diego dice
que hemos dado un gran paso al eliminar esta imagen obsesiva de neur6tico extrovertido
con ansias de llamar la atencion.

Realmente he hecho muchos progresos. Lo de dejar los porros, por ejemplo. Diego
dice que lo inico que hacian era alejarme de la realidad, desarrollar mi lado paranoico. El
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otro dia me encontré un libro de papelillos para liar en su consulta, pero no voy a pensar
mal como hacia antes. Seguro que se ha aficionado a los roll ups, que estan muy de
moda. Cierto es que ¢l no ha intervenido mucho en este logro. Fue el dia que iba en el
coche y me par6 la policia después de tirar un canuto por la ventanilla. Cuando los dos
chavales me ensefaron la toba cuidadosamente metida en una bolsita de plastico como
prueba del delito, me dijeron «fumando a su edad, jcompdrtese abuelo!», y ni siquiera
me multaron, me di cuenta de que habia llegado el momento.

Lo que si ha supuesto un cambio radical ha sido lo del bebé. Saber que en menos de
un mes voy a ser padre ha sido un auténtico terremoto interior. Me ha removido de
arriba abajo. Yo, que siempre pensé que habia mas posibilidades de que aterrizara un
platillo volante en la azotea. Ademas es nina. jLa leche! Justo lo que queria. No me veia
con un cenutrio de dos metros que llega borracho a las tantas y deja sus zapatillas
malolientes por cualquier lado. Mi Blanquita seguro que va a ser un amor y se ocupara
de su anciano padre cuando esté arrugado e impedido.

Y sobre todo estd lo de Blanca. Creo que ha sido lo mejor que he podido hacer.
Implicarme en mi relacion y comprometerme seriamente es la mejor forma de, como le
digo yo a Diego, no acabar como Mazinger Z, de parar esa huida hacia delante que me
conducia a mi autodestruccion. Es una mujer estupenda, que siempre me ha querido,
siempre fiel, tan espiritual. Solo ella puede sacarme de mi egoismo congénito. Ella tiene
ilusion para sacar adelante esto y mucho mas. Recuerdo la cara de sorpresa e
incredulidad que puso cuando le pedi que nos fuéramos a vivir juntos. {Cémo lloraba, la
pobrecilla! Al final acabé llorando yo también. Debe ser por tantos afios de reprimir mis
emociones que Ultimamente tengo la lagrima facil.

Estos meses de convivencia han sido magnificos. No voy a negar que el principio fue
algo dificil. Eran muchos afios de ir a mi bola y es logico que uno crie sus manias.

Ademas, Gladys y Blanche tardaron bastante poco en tarifar. Mi chica siempre habia
sido muy pacifica pero Gladys le quiso poner los puntos sobre las ies desde el primer dia:
esto no se pone acd, las camisas no se planchan asa. El choque de trenes no tardé en
llegar. Nunca crei que nada pudiese alterar tanto a Blanca y que llegara a pedirme que
eligiera entre las dos. Fue una situacion muy angustiosa y por entonces no estaba lo
suficientemente repuesto para que me menearan demasiado, pero Gladys se comportod
una vez mas como una madre.

Recuerdo una por una sus generosas palabras: «Cosas de tres, el diablo las ve. Ahora
le toca que le cuide su mujercita. Las viejas no pintamos ya nada en esta casa». Se me
partié el corazon pero creo que al final ha sido mejor para ella porque el negocio que ha
montado estd yendo como un tiro.

Este shock, sumado al trauma de la invasion de mi armario, del bafio y la
transformacion de mi saldén de disefio en la réplica de un monasterio tibetano pusieron a
dura prueba las virtudes de mi terapia, si sefior. Pero estoy muy orgulloso, fui capaz de
dominar mi ira y hoy estoy feliz, completo. Incluso le estoy cogiendo el gustillo a la
cocina vegetariana, ya casi no me escapo a comerme a escondidas un buen chuleton
como antes y sOlo me permito, de vez en cuando, unos frijoles con carne en casa de
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Gladys.

Ahora me doy cuenta de que mi vida solo tiene sentido compartiéndola, sintiendo que
hay alguien que siempre esta de tu parte, alguien que te estd esperando cuando llegas a
casa, que le interesan tus cosas. Alguien a quien querer y que te quiera.

Este tratamiento me debe estar causando més efecto del que creia. Nunca pensé que
seria capaz de escribir algo asi sin una sonrisa sardonica en la boca. «Alguien a quien
querer y que te quiera.» No parece tan dificil. Hace un par de afos habria potado de
puro empalague pero ahora lo siento de verdad.

Curiosamente, lo que mas me ha costado ha sido superar el «sindrome de abstinencia
por castracion del cazador», como me ha dado por llamarlo (a Diego no se le ocurria
ningin nombre médico). Yo lo definiria como una cierta sensacion de vacio (no es
exactamente asi pero es dificil de describir) por no pensar en otras mujeres. Diego dice
que es una reaccion fantasiosa de abstraccion de la realidad. Antes, cuando veia una tia
buena por la calle, la seguia, empezaba a divagar sobre como seria ella de verdad, si
estaba soltera o casada, como seria estar con ella. Luego normalmente s6lo las miraba,
pero jme alegraban tanto las colas en el banco, los viajes en metro! Cuando estaba
aburrido, buscaba entre las caras hasta dar con una tia que pudiese parecer interesante y
empezaba a montarme la pelicula. Siempre me ha intrigado saber como son otras
mujeres, quiza solo porque no las conozco. Es como cuando vas andando por la calle por
la noche y te pones a espiar las ventanas bajas que estan iluminadas y sin cortinas. Es
divertido ver cdmo viven otros. Te quedas alli mirando en la oscuridad, mirando la
escena como si fuera la tele, sin ganas de entrar.

Diego me recomendd que viera una pelicula para que reflexionara sobre este problema.
Se llama High Fidelity. Trata de un tio de treinta y algo (John Cusack) que vive con su
novia y ella le deja porque es incapaz de comprometerse. El empieza a revisar todas sus
relaciones pasadas (entre las que estaba la supermaciza de Catherine Zeta Jones) e
intenta averiguar por qué habian fallado. Llega a la conclusion de que siempre le habia
podido el pensar que habia una mujer mas interesante que la que tenia al lado. Siempre
vivia en el pasado o en el futuro, nunca en la relacion actual. Probablemente Diego tenga
razon y a mi me pasara igual.

El caso es que, desde que me he ido a vivir con Blanca, no s6lo me la he cortado
metaféricamente sino que he decidido dejar también este jueguecito de las fantasias
callejeras. No me resulto nada facil. Al principio, cuando se me pasd la caraja
hospitalaria después de tantos dias en cama, estaba mas caliente que una plancha. El
reflejo pavloviano se disparaba a la primera falda. Poco a poco aprendi a controlarlo
hasta llegar al momento actual en el que cuando veo a una mujer guapa en el autobus
solo pienso «Mira, esa parece mona». No me permito la mas minima paja mental.
Respiro profundamente e intento pensar en otra cosa. Tuve algunos problemas en su
momento: no se me ocurria en qué pensar. Me di cuenta de que en mi vida anterior
pensar en mujeres me consumia mucho tiempo, mucho disco duro. Estaba viendo una
peli en la tele y pensaba en la que habia visto esa mafnana comprando el pan. Estaba en
la agencia y pensaba en la ejecutivo junior que habia entrado esa mafiana. No s€¢ como
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me daba tiempo a trabajar.

El no pensar ahora en tias me dejaba sin nada con que entretenerme. Hablé con mi
amigo Fernando, que cuando consigui6é dejar el caballo y sali6 de la nebulosa en la que
habia vivido no sabia qué hacer ni qué pensar. Habian sido veinte afios en los que su
unica obsesion era como conseguir el siguiente chute. Cuando se encontrdé que ya no
tenia esa mision se quedd completamente perdido. Me recomend6 que hiciera como ¢€l,
que me apuntara a cursos, desde bailar tango a jardineria, para no darle al tarro. Parece
que a ¢l no le ha ido mal, ahora tiene dos hijos y hasta un trabajo en una inmobiliaria.

Como es logico, lo primero que me dijo Diego fue que borrase de mi ordenador
cualquier vestigio de mi famoso libro de autoayuda y que le diera una copia para poder
analizarlo. Corria el peligro de que me diera por retomarlo y era el mascarén de proa de
mi vida anterior, el manual de identidad corporativa de todos los vicios del viejo Rodrigo.
La verdad es que me dio vergiienza decirle que s6lo habia escrito dos folios y me inventé
que habia perdido el disquete. Por otro lado, también me recomend6 que de momento no
volviera a trabajar porque mi equilibrio emocional era aun delicado, asi que, haciendo
caso al bueno de Fernando, me puse a repasar qué cosas me han gustado siempre y
nunca he tenido tiempo para dedicarme a ellas. Lo primero que me vino a la cabeza fue
la cocina. Me apunt€ a un curso de cocina para hombres, a otro de cocina étnica y a un
tercero de gastronomia vegetariana, por aquello de tener contenta a Blanche.

El primero estaba bien aunque se centraba mucho en preparar platos con las sobras
abandonadas en la despensa y a mi hay poca gente que me gane en hacer una cena mas
que decente con un currusco de pan duro, un huevo, una lata de atin y medio tomate. El
problema vino con los otros dos cursos: rodeado de mujeres. Todas alumnas, todas
profesoras y ni un tio. Era como asistir a una terapia para alcoholicos andonimos en las
bodegas de Vega Sicilia, no habia forma de concentrarse. Asi que no tuve mas remedio
que pedir el reembolso de mi guita y conformarme con tomar notas de los programas de
Arguifiano en la tele.

Luego me dediqué al francés (en otra época hubiese hecho un chiste facil pero debo
estar madurando). Siempre me habia quedado con ganas de ir un poco mas lejos que sur
le Pont de Avignon, on y dance, on y dance, pero al cabo de unas pocas lecciones me di
cuenta de cudnta razon tiene la gente que dice que los idiomas hay que aprenderlos antes
de los diez. Me sentia el tio mas torpe de toda la Alliance Frangaise. Yo ya no estoy para
verbos irreguliers ni Becherells ni cosas de eso, no me da el coco y me parece que hablo
con una patata en la boca. No era lo mejor para una autoestima en fase de
reconstruccion.

La noche que Blanca me dijo que estaba embarazada me dio tal subidon que no habia
forma de dormirme. Después de muchas vueltas en la cama, me levanté y me puse a
escribirle una carta a mi hijo (hija, como se ha visto mas tarde). No s¢ qué me dio, no
habia forma de parar. La carta solita se transformo en un cuento y el cuento en un relato
de bastantes paginas. Creo que a la nifia le hard mucha ilusion dormirse oyendo las
historias de «Chofi, la alcachofa sideral» y la verdad es que me qued6 bastante divertido.
Una alcachofa de otro planeta que aterriza en Mercamadrid y acaba en casa de una nifia
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a la que, como regalo, le ofrece cumplir sus deseos, darle superpoderes y esas cosas. Es
original. Ademads creo que es bastante educativo el que sdlo le dé un deseo por hoja (de
la alcachofa) y que cuando se acaban las hojas, se acaben los deseos. Asi aprendera que
hay que aprovechar las cosas buenas de la vida, tomarlas como algo realmente valioso y
no derrocharlas. Lo que me ha extrafiado ha sido la reaccion y las interpretaciones de
algunos sesudos cuando hemos publicado el libro: que si Chofi en realidad le estaba
dando plantas alucindgenas a la nifia; que si todo era una alegoria del Cuerpo de Cristo y
la comunioén... Hay mucha gente por ahi demasiado aficionada a las teorias de la
conspiracion.

Todavia me pregunto si hice bien en permitir que el primo Pepo mandara el manuscrito
a la editorial pero se puso realmente pesado. jLa paliza que me pudo dar hasta que lo
consiguié! Estaba empenado en que aquello podia ser el nuevo Harry Potter para el
segmento de menores de 9 afios, €l siempre tan puntilloso en términos demograficos. No
se puede negar que o el tio tiene mucho ojo para el business o los americanos le han
ensefiado mucho. Yo mismo alucino cuando veo que lleva tantas semanas en el nimero
uno de los libros mas vendidos y que Pixar estd interesada en los derechos para el cine. Y
mas acojonado me qued¢ el otro dia cuando Pepo me ensefid la cifra que esta dispuesta
a pagar McDonald's para lanzar el nuevo McChofi. Parece que finalmente han
encontrado la formula para que los nifios coman verduras: una hamburguesa que sabe a
carne pero esta toda ella hecha de alcachofa. Blanca estd entusiasmada con la idea, le
parece que puede ser una de las mas grandes contribuciones que se han hecho a la salud
mundial.

El que no estaba tan contento con todo esto era Diego. Le parecia que, sin querer,
habia vuelto a lo mismo de antes pero ahora metiendo a los ninos desde pequefios en la
rueda del consumismo. Sin embargo, hace unos dias, cuando le conté las cifras que se
barajaban para los derechos del video-juego y del yogur bifidus, se quedd pensativo y me
dijo que quiza habia gente que no podia escapar a su destino. En cualquier caso, ha
quedado en reflexionar sobre el tema y dentro de unos dias me dird algo. De momento
me ha recomendado que si me da por escribir, me limite a apuntar mis reflexiones sobre
los ultimos meses como estoy haciendo ahora muy obedientemente.

Bueno, lo importante es que la vida es bella, que hay gente buena en este mundo y que
el amor, como me decian, existe. Ayer tuvimos una buena prueba de que, gracias a Dios,
no entiende de edades, nacionalidades ni condiciones sociales. La boda de Chema y
Josefina fue un acontecimiento realmente FELIZ con mayusculas. Fue una ceremonia
sencilla, entrafiable. Ella estaba preciosa con su traje blanco y ¢l estaba radiante, muy
radiante. M1 hermana mantiene que, aprovechando el cuddruple bypass, se ha hecho
algin que otro retoque para la ocasion pero yo prefiero no pensar mas en esas cosas.
También Curra estaba estupenda. Parece mentira que hace solo unas semanas haya
tenido su jtercer! hijo, el vestido le sentaba como un guante. Parece feliz con Bosco. La
discusion que tuvieron en aquella época les ha sentado bien y los nifios estaban
monisimos. Ultimamente me muero por jugar con ellos. Papa (atn me cuesta llamarle asi
pero Diego ha dicho que las palabras son muy importantes y que para algo estdn) iba
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hecho un brazo de mar con su chaqué y su chaleco naranja como padrino de la novia.
Anda metido en una nueva investigacion sobre un poltergeist que ha aparecido en casa
del Principe y Letizia. Al parecer, se trata del fantasma de un soldado de la guerra civil
que perdié un tanque durante la batalla de Madrid y atn lo anda buscando. Le he tomado
un poco el pelo a Augusto diciéndole que ya no tiene edad para impresionarse por tratar
con los Royals pero ¢l estd encantado y no para de hablar del tema. Por si fuera poco, su
discurso a los postres sobre el mestizaje hispanoamericano y la Virgen de Guadalupe fue
el mas vitoreado.

El almuerzo posterior al juzgado en el jardin de su casa fue magnifico. El sitio ha
quedado precioso después de quitar todas las mierdas que mi padre tenia por ahi tiradas
y de llevar el cadaver del dos caballos que adornaba la entrada al desguace. Ademas, la
comida estaba buenisima. Esta cocina his—panodominicana que se han sacado de la
manga Gladys y sus hermanas para lanzar su servicio de catering es todo un invento.
Ademas ellas estan encantadas cada una con su tarea. Bartolomina en la cocina,
Republica en la administracion, Nogales como maitre de sala y Gladys como comercial.
Parece que mi consejo de que trate a los clientes como me trataba a mi les esta
funcionando: triunfan por todo lo alto y tienen a todas las sefioronas de Madrid haciendo
cola para ser tratadas como un trapo y que les organicen su proxima fiesta. Es
sorprendente pero a la gente le encanta que la maltraten y cuanto mas ricos son mas les
gusta. Al final va a resultar hasta buen negocio el dinerito que inverti en La Negra Feliz.

El padre Estrada estaba un poco contrariado por no haber podido celebrar una boda
religiosa porque desde su jubilacion no habia hecho ninguna, pero tres nulidades ya
hubiesen sido demasiado incluso para Chema y se tuvo que conformar con un pequefio
sermén a los postres. La comparacion entre los novios y distintas parejas famosas del
esoterismo mundial con que arrancd descolocd un poco al personal pero luego estuvo
bastante inspirado e incluso arranco alguna lagrimita entre las presentes... Como ando
con el grifo algo flojo puede ser que a mi también, ahora que lo pienso. A ver si ahora
me van a empezar a gustar las bodas como a las abuelitas.

Fue una gran alegria ver a S. C., al cual no habia vuelto a ver desde aquella funesta
noche en Benidorm. Me dijo que habia querido visitarme después de aquello pero que
con toda la publicidad que le habian dado a su salto desde el Gran Kali, le habia salido
una superoferta para ser monitor y animador de una escuela de parapente en Tarifa. La
verdad es que no me acuerdo si me dijo parapente o kite surf. El caso es que le pagan
una pasta. El tio iba hecho un duque con su traje negro de Versace. Me contd que ahora
solo llevaba ropa italiana de marca porque se habia echado una novia de Milan y no
descartaba trasladar sus operaciones al lago de Como. Todo le va tan bien que incluso se
habia olvidado de su carrera delictiva, a pesar de que también le llovieron los
ofrecimientos durante el tiempo que estuvo en el calabozo mientras se aclaraba todo el
lio.

El inico al que vi mas mustio fue a Luis Javier. Le intenté animar pidiéndole que fuera
el padrino de mi nifia pero ni aun asi. Todavia no ha superado lo de Victoria. Me volvi6 a
contar toda la pelicula de los ultimos meses y volvid a preguntarme si realmente era tan
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grave pedirle a alguien que se casara con ¢€l. Yo le expliqué que quizd deberia haberlo
hablado con ella antes de comprar una casa, amueblarla enterita, reservar fecha para la
boda y declararse delante de sus padres. Le insisti que Victoria lleva muchos afios de
solteria. El me dijo que él también, con lo que me vi en la penosa obligacion de aclararle
las diferencias entre una fotdgrafa que lleva siglos entre modelos y viviendo la noche y
un tio que estd todo el dia empollando los grandes casos de Zarraluqui o derecho
candnigo. Le expliqué que seguro que esto serd un ataque de panico pasajero aunque no
sé si, por lo que he hablado con Victoria, es buena idea darle falsas esperanzas. El sigui6
con lo de que si realmente es tan feo, que si sudaba demasiado, que si cuando haciamos
viajes con veinte afios roncaba mucho. Yo le escuché durante un buen rato recordando
que todos tenemos problemas, que necesitamos que nuestros amigos se solidaricen con
nosotros y sientan nuestro dolor. Cuando ya no pude mas le di la tarjeta de Diego.

La fiesta de esta boda también era un test para ver los progresos de mi terapia. Era la
primera vez que nos reuniamos todos desde lo de Magnus y no estaba seguro de lo que
podia pasar. Diego se ofrecid a acompafiarme por si tenia alguna crisis pero me senti
mejor de lo que me habia sentido en meses. Ni siquiera me trajo malos recuerdos que
nuestros viejos amigos de la orquesta Sabor Latino hicieran un completo repaso de la
trayectoria de Madonna en recuerdo a como se enamoraron los novios (escalofriante la
version a capella de La isla bonita con la que nos regaldo Nogales). jNi con la BSO de mi
sesion con Ana Patricia se me movio un pelo! jCreo que debo estar curado!

Ha sido un dia grande. Ver a mis amigos tan contentos (o al menos a casi todos), ver
como triunfa el amor, ver como incluso Blanca y Gladys se reian juntas, me ha hinchado
el corazon de alegria. En estos momentos me doy cuenta de lo poco que necesito para
tener una vida perfecta. Es una receta muy simple: una mujer buena a mi lado, una hija
en camino, unos amigos de verdad, mi padre y mi hermana. Lo metes en la batidora y ya
estd. La pocion de la felicidad. Si encima Chofi sigue poniendo hamburguesas de oro,
[quién soy yo para rechazar lo que Dios, la suerte o lo que sea pone en mi camino?

La terapia realmente me estd ayudando a ver todo con perspectiva, a superar muchos
de los miedos que me impedian llevar una existencia plena, a entregarme a los demas y
entender que tanto las cosas buenas como las malas son parte de esta vida que es un
regalo. Incluso estoy pensando ir a ver a mi madre mas a menudo.

Si, Diego ha hecho un gran trabajo, me ha ayudado a crear mi nuevo yo ensefidndome
a pensar de forma positiva. Es increible el poder del pensamiento positivo y de vivir el
presente. Me siento fuerte, capaz de comerme el mundo. So6lo espero que cuando me
quite las pastillas americanas que me esta dando todo siga rodeado de esa maravillosa
aura rosada que veo ahora en cada persona. Diego me ha dicho que son muy flojitas y
que en realidad solo tienen un efecto placebo, un mero apoyo psicologico, la
visualizacién del tratamiento. Aunque. también es cierto que el dia que estaba muy
angustiado y me tomé tres de un golpe me parecia que las nubes eran de algodon de
azucar, que podia coger rayos de sol con la mano y que nuestro gato me decia que me
queria mucho. ;Serdn efectos secundarios? Bah, seguro que son manias del viejo
Rodrigo.
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