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Introduccion

“El silencio es oro”: esto es lo mas positivo que se puede encontrar en el lenguaje
acufiado y quiza tdpico sobre esa realidad humana. Oro, porque se estima que vale. Pero
a poco que se piense, se ve que hay muchos tipos de silencio, y algunos valen menos que
nada. En un bosque de silencios hay que descubrir qué silencio es ganancia de la
interioridad humana. Y ha de quedar claro desde el principio que las Unicas formas
validas de silencio son las libremente elegidas; el silencio impuesto es una injusticia o
incluso una forma de tortura.

Este libro aspira a ser una especie de breviario del silencio, algo para disfrutar en la
tranquilidad de la lectura y para animar a ese redescubrimiento de la interioridad que es
quiza una de las tareas mas necesarias en la tan celebrada “sociedad de la informacion y
de la comunicacién”, que no pocas veces acaba en un cacareo en el que no se pueden
distinguir, segiin Machado, “las voces de los ecos™.

Como de costumbre, quienes saben pensar y saben crear ya habian anticipado esta
reivindicacion. George Steiner escribe en Lenguaje y silencio, de 1967: «Esta
revaluacion del silencio —en la epistemologia de Wittgenstein, en la estética de Webern
y de Cage, en la poética de Beckett— es uno de los actos caracteristicos y originales del
espiritu moderno». Més bien del espiritu de cualquier otro tiempo, porque la poética del
silencio recorre la historia y las culturas.

No es contradictorio escribir sobre el silencio si lo que se pretende es animar al
silencio. Pero no a cualquier silencio.



I. Las formas del silencio

1. ;Qué es silencio?

Silencio es la cesacion de sonido y, con mas razon, del ruido. El ruido es un mal sonido,
estridente o en exceso. Como se vera, el gran enemigo del silencio es el ruido, no tanto el
sonido.

En el ser humano, el sonido puede ser producido con movimientos corporales
(aplausos, pataleo) o expresiones no verbales (risa, llanto, gemidos, hipidos, gritos,
estornudos...), pero el sonido propio del ser humano es el del lenguaje articulado, el de la
palabra.

Como aparecera con frecuencia en este libro, silencio y palabra no estin en
contradiccidn, sino que se alimentan mutuamente. Las palabras son siempre vehiculos de
un significado, pero también lo son del silencio. Cuando, por ejemplo, se omite una
palabra esperada —y esa omisidén es un silencio— se refuerza ain mas el poder de la
palabra. “Te quiero mas... (silencio)... que a mi vida”.

Hay un silencio natural exterior cuando el mundo de la naturaleza calla, aunque nunca
lo hace del todo y es ese remanente de sonido lo que da a esos silencios su belleza. El
silencio de la mar en calma, levemente roto por el batido de las olas en la orilla. «La
mar, la mar, que recomienza siempre», segun un verso famoso de Paul Valéry. El
silencio del bosque con la brisa que mueve las hojas y leves sonidos de pequefios
animales. Como cantd6 Goethe: «Sobre todas las cumbres/ hay silencio./ En todas las
copas de los arboles/ apenas si una brisa se siente». El silencio de la alta montana, el
silencio del desierto, el silencio de un paisaje alejado y nevado. O en los valles de
Garcilaso: «En el silencio solo se escuchaba/ un susurro de abejas que sonabay.

El callar del ser humano, sin mds, es también parte de ese silencio exterior. Hay, en
cambio, un silencio interior cuando el callar es el reflejo de un alma no agitada, en paz.

Silencio natural exterior y silencio interior pueden coincidir o no. Hay quienes no
consiguen el silencio interior porque no hay suficiente silencio exterior. Y hay quienes,
incluso en medio del estruendo, pueden vivir en silencio intimo. Como aquel sabio de
Grecia que decia «todo lo mio lo llevo conmigo», se lleva el silencio tan dentro que
incluso vence al ruido exterior.

El simple silencio es un hecho, una situacién que, en si misma, es neutra. Su
valoracion no depende del silencio en si sino de la finalidad o de los motivos de ese
silencio.



2. Motivos del silencio

El ser humano puede estar en silencio por diversos motivos. Hay muchos tipos de
silencios, cada uno con una significacion propia, también en el caso en el que el silencio
nada diga, el silencio plano de quien no tiene nada que decir.

Hay silencio cuando por ignorancia no se sabe qué decir o qué responder. Ese silencio
0, mas bien, esa mudez, se da, por ejemplo, cuando por algiin motivo se tiene que decir
algo en publico y las palabras no salen: “Me he quedado en blanco”. No es que se quiera
el silencio, el silencio se impone. Pero es mucho peor cuando la ignorancia no calla sino
que habla, de atrevida que es. Hoy que, gracias a las redes sociales, cualquiera puede
decir lo que quiera sobre todo lo humano y divino, ademéas amparado en la palabra
escrita y en condiciones de posible anonimato, la ignorancia tiene amplio cauce. Se
pueden leer opiniones y desahogos que no valen ni los 140 caracteres en los que pia ese
pajarito azul.

Hay silencios por duda. La duda es un paso mas alla de la ignorancia. Se sabe algo
pero se sabe, a la vez, que no se sabe lo suficiente. Lo normal es que en la duda se opine,
pero lo mas sabio, en la duda, es callarse y procurar el modo de salir de ella. O al menos
formular la opinién expresando a la vez que se mantiene la duda. La duda no es en
absoluto un fendomeno negativo; ante la complejidad de situaciones, sentimientos e
informaciones es bueno mantener la duda, no como negacion de conocimiento, sino, al
contrario, como un preambulo. La duda, bien entendida, impide la precipitacion, los
juicios sumarios y los prejuicios. Cuando la duda ha sido el preambulo del saber, se
explica ese verso de Dante: «Tanto como saber dudar me agraday.

Hay silencios por perplejidad y por asombro, como en aquellos versos de Calderdn de
la Barca en La vida es suerio: «Con asombro de mirarte/ con admiracion de oirte,/ ni sé
qué pueda decirte,/ ni qué pueda preguntarte». La capacidad de asombro es también un
camino hacia el conocimiento. Asombrarse es salir de lo usual, de la costumbre quiza ya
cansina, de la rutina que dice siempre lo mismo. El asombro precede a veces a la
curiosidad, pero otras veces la curiosidad es el camino del asombro. Dostoievski anotd
que si es algo estupido asombrarse por todo, mas lo es no asombrarse de nada.

Hay silencio en la expectativa, ante la inminencia de algo. Y, a la vez, el silencio se
utiliza a menudo para aumentar la expectativa. Este tipo de silencio se suele utilizar en el
cine y en el teatro o en la vida ordinaria a la hora de comunicar una noticia, si se quiere
hacer con especial expresividad. Es el suspense, forma compleja del silencio. Cuando, en
algunas peliculas, la camara se detiene, y por unos segundos queda inmoévil destacando
algo, eso es una forma de silencio.

Hay silencio por miedo. El miedo lleva al grito o a la huida, pero antes de eso hay un
silencio. Y hace falta valor para romper ese silencio. «No he de callar, por mas que con
el dedo,/ ya tocando la boca, o ya la frente,/ silencio avises, o amenaces miedo./ ;No ha
de haber un espiritu valiente?/ ;Siempre se ha de sentir lo que se dice?/ ;Nunca se ha de
decir lo que se siente?», en los famosos versos de Quevedo.

Hay silencio por vergiienza, consecuencia de una timidez temperamental o de la



resistencia a confesar algo que se considera irregular. No es bueno urgir una respuesta
cuando se da ese silencio por vergilienza, porque esta tiene que hacer su propio itinerario.
La vergiienza tiene mucho que ver con el arrepentimiento, y es una realidad positiva del
comportamiento humano. Si asi no fuera, el término “sinvergiienza” no tendria un
sentido peyorativo.

Hay afectacién de silencio, como en la topica frase de “valgo mas por lo que callo que
por lo que digo”. Este tipo de silencio es artificial y lo que se dice es, en el fondo, falso.
Porque si se vale mas por lo que se calla que por lo que se dice, lo natural y humano
seria no pronunciar esa frase, callarse.

La desgracia, el golpe de dolor, consecuencia de hechos o situaciones muy diversas
(pérdida de un ser querido, desengano amoroso...) hace crecer la necesidad de una
soledad en silencio; se desea vivamente estar solos, al menos por un tiempo, porque en la
soledad y en el silencio parece que se amortigua algo el sufrimiento. En El Cid, de
Corneille, cuando Jimena se encuentra con Rodrigo, que ha dado muerte en duelo al
padre de ella, en venganza de una ofensa de este al padre de ¢€l, siente a la vez deseo de
venganza y amor por Rodrigo: quiere y no quiere la muerte de aquel a quien ama. Y ante
tal dilema desea estar sola: «El silencio y la noche me dejaran llorar». O en Garcilaso:
«Por ti el silencio de la selva umbrosa/, por ti la esquividad y apartamiento/ del solitario
monte me agradaba». Rizando el rizo, Géngora: «Vence la noche al fin y triunfa mudo/
el silencio, aunque breve, del ruido».

Hay silencio por justicia y por amor cuando el hablar supondria un mal para otros.
Pero se calla también la falta del otro, no se hace publica, por una solidaridad intima y
humana que ha hecho que el chivato siempre caiga mal. Con todo, hay un silencio
culpable cuando no se denuncian publicamente situaciones de injusticias y ofensas a la
dignidad humana.

Hay silencio como muestra de luto, homenaje y respeto, como en los “minutos de
silencio”. Si se observan los rostros de muchos que participan de esos “minutos de
silencio” se podra ver que el silencio no va acompanado de una consideracion interior,
sino que parece un simple dejar que pase el tiempo. Se trata, en muchos casos, de un
silencio vacio, cuya unica finalidad parece ser el que se sepa que se ha guardado un
minuto de silencio.

Hay silencio cuando se busca, por el motivo que sea, la relajacion. Muchas practicas
de origen oriental, como el yoga, no se pueden entender sin el silencio.

Un paso mas alld de esa simple relajacion es el silencio como via de la meditacion, es
decir, de la consideracion interior del propio yo, de sus deseos y de sus aspiraciones, de
sus aciertos y de sus errores. Los discipulos de Pitdgoras, se cuenta, estaban obligados al
silencio como camino de sabiduria. En la tradicion budista se ensefia que «tu silencio
interno te vuelve sereno. Haz regularmente un ayuno de la palabra... Practica el arte de
no hablary. Cuando esa meditaciéon no se detiene en el yo sino que es un didlogo
silencioso de amor con el Origen, con Dios, esa realidad se llama oracion.

El silencio impuesto a otros, una de cuyas formas es la censura, el silencio como
castigo, el silencio como tortura no son humanos. El silencio, como se ha dicho, solo



enriquece cuando es un silencio elegido; silencio y libertad van de la mano.
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I1. El silencio y otras realidades humanas

1. Silencio y palabra

La mayor confrontacion con el silencio es la de la palabra, pero es una confrontacion que
no significa oposicion, porque la palabra aquilatada y precisa puede expresar lo mas
profundamente humano.

Benedicto XVI se referia en 2012 a «un aspecto del proceso humano de la
comunicacién que, siendo muy importante, a veces se olvida y hoy es particularmente
necesario recordar. Se trata de la relacion entre el silencio y la palabra: dos momentos de
la comunicacion que deben equilibrarse, alternarse e integrarse para obtener un auténtico
didlogo y una profunda cercania entre las personas. Cuando palabra y silencio se
excluyen mutuamente, la comunicacion se deteriora, ya sea porque provoca un cierto
aturdimiento o porque, por el contrario, crea un clima de frialdad; sin embargo, cuando
se integran reciprocamente, la comunicacidon adquiere valor y significado. El silencio es
parte integrante de la comunicacion y sin €l no existen palabras con densidad de
contenido. En el silencio escuchamos y nos conocemos mejor a nosotros mismos; nace y
se profundiza el pensamiento, comprendemos con mayor claridad lo que queremos decir
o lo que esperamos del otro; elegimos cOmo expresarnosy.

Rilke, en unas frases muy complejas de sus Cartas a un joven poeta, parece decir lo
contrario, pero solo da un giro mas de tuerca: «Cada hombre es intimamente un poeta,
un poeta que se ahoga en el silencio. Las alas de la palabra nos salvan del agua. Por eso,
el verdadero poeta es el que retorna al silencio, es el que acepta la muerte del verboy.
Las palabras predominan un momento sobre el silencio, pero al final es el silencio lo
definitivo.

Sucede que en ese silencio hay otras palabras, no pronunciadas, palabras de la mente
(“verba mentis”) y palabras del corazon (“verba cordis”). Lo que se opone al silencio
profundo es la palabra vana, la palabra que se agota en la pronunciacion, la palabra que
no lleva mas alld de si misma. Joseph Joubert escribio: «El silencio. Delicias del
silencio. Los pensamientos han de nacer del alma y las palabras del silencio. Un silencio
atentoy.

En esas palabras el ser humano se habla a si mismo, pero no como un mondlogo
narcisista, sino como dialogo con lo que hay mas alld de si mismo. Antonio Machado lo
dijo en estos versos: «Quien habla solo espera/ hablar con Dios un diay.

2. Silencio y edades
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El silencio interior y voluntario es una conquista humana, pero no puede alcanzarse a
cualquier edad.

El nifio no tiene sentido voluntario del silencio. Al nifio el silencio, por lo general, le
aburre, porque significa no hacer nada, y esto estd en contra de su natural tendencia a la
actividad. Ademas, el nifio esta admirado y sorprendido con su descubrimiento del habla.
Ha vivido un largo tiempo de relativa mudez y, de pronto, empieza a decir cosas como
las que ha oido durante tanto tiempo. Por eso el nifio que ha aprendido a hablar lo hace
sin descanso, no para. Solo cuando un juego lo absorbe puede quedar en silencio, un
estupendo silencio a veces canturreado. Por otro lado, el nifio, en su primeros meses, ha
absorbido un nutritivo silencio en los pechos de su madre. El Salmo 131 lo toma como
comparacion: «Soy como un nifio recién amamantado». Ese dulce silencio del nifio.

Tampoco los adolescentes y jovenes suelen gustar del silencio. Sus diversiones suelen
ser ruidosas: como las discotecas en las que el sonido —el ruido— es tan atronador que
solo se puede hablar a gritos; o esa costumbre de ir escuchando musica por los
auriculares y con tal volumen que lo puede oir quien estd al lado, aun sin querer. O, en
grupo, hablar a gritos, quitdindose mutuamente la palabra, hablando a la vez.

El posible amor a un silencio positivo es cosa de la madurez y de la ancianidad. Este
descubrimiento del silencio estd unido al de la soledad, al deseo de estar tranquilo con
uno mismo. Lope de Vega lo canté en un conocido poema: «A mis soledades voy,/ de
mis soledades vengo,/ porque para estar conmigo/ me bastan mis pensamientos».

El silencio productivo, en la madurez, no se da sin més. Es corriente que cuando se
presentan circunstancias que obligan a un silencio involuntario —vivir solo, por
ejemplo, por propia eleccion o por circunstancias de la vida— haya gente que estime
insoportable la situacion. De ahi el uso casi continuo del teléfono, o el de la television o
la radio, casi perpetuamente encendidas. Se necesita llenar el silencio con cosas de fuera.

El silencio productivo es algo que necesita de un continuo aprendizaje. Parte de ese
aprendizaje pasa por el habito de la lectura; y en el silencio de la lectura se puede viajar a
multiples paisajes de la Naturaleza, de la historia o del corazoén. O bien la escucha de
musica, en la que el silencio no es perturbado y si repleto de belleza. Por ahi se puede
acceder a llenar la propia interioridad de pensamientos, proyectos y aspiraciones
creativas.

El silencio es productivo, pero antes tiene que ser sembrado y cultivado. La siembra
del silencio es una experiencia interior en la que se advierte su potencia pacificadora. El
cultivo del silencio se hace reservando momentos en el dia para ¢l y, de modo especial,
respetando el silencio que la misma noche parece propiciar. ;Por qué molesta tanto el
ruido que se hace en la noche? No solo porque impide dormir, sino porque el ruido, en si
mismo, esta en la antitesis de lo nocturno. La noche ama la paz.

3. Silencio y temperamentos
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La busqueda voluntaria del silencio no es igual de facil para todos los hombres y
mujeres. Depende mucho del temperamento. Hay personas ruidosas por sus palabras,
gestos, actitudes y reacciones. Y hay personas que desprenden un halo de tranquilidad y
de acogimiento, gracias precisamente a su temperamento tranquilo.

Desde Hipocrates hasta finales del Xix se dio por buena la clasificacion de los
temperamentos, caracteres o humores segun el predominio, precisamente, de uno de los
cuatro humores presentes en el cuerpo humano: sangre, bilis blanca o hiel, bilis negra,
flema. Se tenia asi los temperamentos sanguineo, colérico, melancolico y flematico.
Abandonada esa no verdadera explicacion, hoy se tiende a la combinacidon de dos pares
de rasgos: extrovertido/introvertido y estable/inestable. Se siguen utilizando a veces los
antiguos nombres: el sanguineo es el extrovertido estable; el colérico, el extrovertido
inestable; el flematico, el introvertido estable; el melancolico, el introvertido inestable.

Los temperamentos sanguineo y colérico suelen amar la accidn, incluso la
complicacion, la peripecia, el lio. Suele ser gente que no puede estarse quieta. Se vierten
hacia fuera con palabras, muchas veces con exceso de palabras. A estos temperamentos
el silencio, por lo general, les aburre. Necesitan estar haciendo algo con alguien, con
algunos, hablando, actuando. El estallido de palabras, en el colérico, es especialmente
peligroso, porque con frecuencia son palabras inoportunas, a veces cercanas al insulto o
una critica extemporanea e inoportuna hacia el mas pequefio defecto o fallo de los
demas. El sanguineo, al ser estable, puede tener un mayor control sobre las palabras y
utilizarlas adecuadamente como medio para un fin.

Los temperamentos flematico y melancolico tienden naturalmente a aprobar y a
probar el silencio. El primero por su tendencia natural a la tranquilidad. El segundo por
su tendencia a recluirse dentro de si mismo. Mientras que el flematico acude a un
silencio sin turbacion, el melancolico vive con frecuencia un silencio a la vez deseado y
odiado, en la angustia.

El silencio mas fecundo tiene, por tanto, mucho que ver con la estabilidad del caracter.
Esta es una de las grandes cualidades humanas que a veces se tiene por naturaleza,
porque se ha nacido asi. Cuando no es ese el caso, la estabilidad es una meta que es
deseable conseguir, porque es condicion sine qua non de muchas realizaciones humanas.
A esta estabilidad estan asociadas la aceptacion del valor del esfuerzo, la constancia y la
perseverancia, imprescindibles para llevar a cabo cualquier empresa o proposito.

En las relaciones humanas, por ejemplo en el matrimonio, es deseable que al menos
uno de los dos conyuges sea estable, porque tendra que aportar continuidad, firmeza y
tranquilidad. Una relacion entre dos inestables puede subsistir, pero casi siempre a costa
de nerviosismos, ansiedades, crisis y enfrentamientos. En una relacion, ante la crisis, el
estable tiende al silencio; el inestable, a la confrontacion.

La inestabilidad puede llevar a periodos de silencio pero casi siempre son seguidos de
estallidos. La depresion, que seria el nombre nuevo de la melancolia, trae consigo el
silencio de la tristeza.
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4. Lo que el silencio puede mostrar

El silencio interior, no por callar, es inexpresivo. Es mas, hay realidades que solo se
muestran en el silencio. Casi proverbial es la frase con la que termina el Tractatus
logico-philosophicus, Unica obra publicada en vida por Ludwig Wittgenstein,
considerado por muchos el mejor filosofo del siglo xX: «De lo que no se puede hablar,
mejor es callarse». Sin entrar en las implicaciones filosoficas de esa actitud, hay que
aclarar que Wittgenstein no era en absoluto escéptico. Pensaba que de lo que no se podia
hablar (sobreentendido: de manera cientifica) era precisamente lo mas importante, y se
podia mostrar: el amor, la piedad, la lucha por el bien, la mistica. El mismo se sumergio,
en largos periodos de su vida, en un retiro y en un silencio voluntarios.

Con palabras se puede decir mucho y en casi todas las culturas, gracias a las palabras,
se han producido maravillas literarias que quedan como clasicas. Pero hay momentos en
los que las palabras ya no sirven para expresar lo mas interior, lo mas intimo. Algo
semejante a esas criaturas que, al decir de Juan de la Cruz, aunque le hablen del Creador,
no acaban de contarlo bien por «un no sé qué que quedan balbuciendo». También
Hamlet, antes de morir quiere decir algo, pero no todo puede ser dicho: «FEl resto es
silencio».

En arte, una forma delicada de silencio es la elipsis. Callando o diciendo apenas algo
se dice mas que con muchas palabras. Un ejemplo célebre de esta elipsis se encuentra en
la novela de Alessandro Manzoni, Los novios, en el episodio de la monja de Monza,
inspirado en hecho reales. Encerrada en el convento por conveniencia y no por vocacion,
Gertrude es una criatura débil: «Para decidir sobre su suerte no hacia falta su
consentimiento, sino solo su presencia». Cuando, casualmente, al abrir una ventana del
convento, ve en la ventana de la casa de enfrente a un hombre joven que le habla.
Manzoni solo escribe: «La desgraciada respondio». En esa elipsis esta ya toda la historia
de sus amorios con el caballero y la tragedia final.

Otro ejemplo memorable de elipsis estd en la Divina Comedia, en el Canto quinto del
Infierno, donde se relata la condena de Paolo y Francesca, cufiados adulteros. Cuenta ella
que leian un dia un libro con los amores de Lanzarote por la reina Ginebra, esposa del
rey Arturo. «Cuando vimos la risa deseada/ ser besada por tan fuerte amante,/ este, del
que jamas seré apartada, la boca me besé todo anhelante./ Galeoto fue el libro y quien lo
hiciera:/ no leimos ya mas en adelante». No hace falta decir mas. No siguieron leyendo.

5. Silencio y musica

Siendo la musica sonido, puede parecer que esta en contra del silencio. Pero no es asi.
Salvo en caso de musicas estruendosas, inarmonicas y chirriantes (que no son musica en
realidad), la musica es un dialogo continuo con el silencio. El signo de calderon, en
musica, puede marcar la duracion de una pausa o de un silencio.

Para senalar esa realidad, el musico John Cage estrend en 1952 4°33”, en tres
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movimientos, interpretados por cualquier instrumento o conjunto. Indicaciones, solo una,
en latin: tacet, calla. El intérprete ha de guardar silencio y no tocar su instrumento
durante cuatro minutos y treinta y tres segundos. Naturalmente, y el mismo Cage lo
sefiald, nunca se da el absoluto silencio; se ha comentado que, de interpretar esa obra en
publico, el silencio estaria modificado por los ruidos involuntarios de los espectadores;
por ejemplo, las irreprimibles toses.

Es experiencia de todos los meldémanos que la musica no solo no altera el silencio sino
que lo alimenta de un modo nuevo. La razén estd en que la musica es un buen
tratamiento del sonido y ese buen trato no altera para nada el valor del silencio. Es mas,
resulta aconsejable, al escuchar musica, dejar un tiempo de silencio entre pieza y pieza.
Ese silencio contribuye a que se calibre mejor la musica que sigue. De ahi la mala
impresion que se da en los conciertos cuando un publico poco acostumbrado a ellos
aplaude después del primer movimiento, con evidente disgusto de los musicos. Porque
entre los movimientos el silencio es imprescindible.

Entre los musicos que han hecho del silencio algo esencial estda Anton Webern (1883-
1945). El conjunto de su obra publicada en vida no supera las seis horas de duracion.
Una de las cosas mas llamativas es la continua presencia del silencio, que es como una
nota mas. Es dificil encontrar otra musica en la que el silencio se muestre en todo su
valor; por eso solo puede ser apreciada en la tranquilidad del silencio.

El director Guidon Kremen, con la Kamerata Baltica, publico en 2000 el disco
Silencio, con este contenido: Arvo Part: Tabula Rasa (1977) y Darf Ich... (1995,
revision 1999); Philip Glass: Company (1983); Vladimir Martynov: Come in! (1988).
Son musicas que llevan a la tranquilidad del 4&nimo, especialmente el delicado Come in!,
de Martynov. Part, en el primer movimiento de Tabula rasa, “Ludus”, juega con el
silencio; en el segundo, “Silentium” el silencio se va haciendo progresivamente hasta los
ultimos veinte segundos, donde es total.

6. Silencio y secreto

Guardar un secreto significa silenciar lo que se sabe, no manifestarlo de ningun modo.

El secreto ha tenido, de forma crdonica, mala fama. Se ha pensado demasiadas veces en
conspiraciones ocultas cuya arma seria el secreto. Pero, sea lo que sea de eso, si historia
o fabulaciones, el secreto es imprescindible en la vida de las personas.

Hay un secreto natural sobre la propia vida, que nadie tiene derecho a conocer. Si
nadie puede ser legitimamente propietario de la vida de otra persona, puede serlo de sus
secretos. El derecho a la propia intimidad es una garantia de la libertad personal. La
historia de cada persona es solo suya y solo la cuenta si asi lo desea.

Lo mismo ocurre en las familias: costumbres, maneras, soluciones que no son en
absoluto secretas pero que se desvirtuarian si se hicieran publicas; no porque encierren
algo de censurable sino porque son estrictamente privadas. Las palabras y las acciones
adquieren connotaciones diversas segun sea el ambito en el que se dan. Lo que tiene todo
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el sentido en un 4mbito privado, cercano e intimo, puede parecer ridiculo si se sale fuera
de él.

Esta, en muchas profesiones, el secreto profesional. Nadie tiene derecho a conocer,
por ejemplo, lo que se habla entre un imputado por delito y su abogado defensor. Un
médico no puede airear la historia clinica de un paciente. En general, todas las
instituciones tienen derecho a mantener reserva sobre lo que, sin ser ilegal, de publicarse
traeria a las personas concretas, a cuyo servicio estan, consecuencias perjudiciales.

En la practica cristiana, el secreto de confesion es algo tan respetado que ha hecho
martires. Uno de los mas conocidos es san Juan Nepomuceno. Su epitafio en la catedral
de San Vito, en Praga, dice asi: «Yace aqui Juan Nepomuceno, confesor de la Reina,
ilustre por sus milagros, quien, por haber guardado el sigilo sacramental, fue cruelmente
martirizado y arrojado desde el puente de Praga al rio Moldava, por orden de Wenceslao
IV, el ano 1393».

Esta presencia generalizada del secreto choca con la mentalidad dominante de la
sociedad de la informacion y de la comunicacion, para la cual parece que todo lo que, en
teoria, pudiera saberse deberia saberse en la practica. Pero los medios de comunicacion
tienen también, en su gestion, sus propios secretos que no desean que sean conocidos y
menos por la competencia.

El silencio, que no el secreto como algo peyorativo, es propio de la vida privada. En la
vida publica, el secreto se soporta menos, aunque desde siempre existen y probablemente
siempre existirdn los secretos de Estado y de otras muchas instituciones.

El secreto, con su obligado silencio, presenta otra cara, esta vez oscura, cuando es
aliado del crimen. Siendo el crimen algo ilegal e inmoral se sirve del mayor secreto
posible y del silencio de los complices. Esto es usual en aquellos delitos para cuya
perpetracion se necesita la clandestinidad.

Tipico de este silencio, convertido en codigo de honor, es el de la Mafia, de origen
siciliano, paralela o coetanea a otras organizaciones criminales. En la misma Italia, la
Camorra, en la Campania; la Ndrangheta, en Calabria, y la Sacra Corona Unita, en
Puglia. Fuera de Italia, la yakuza japonesa, las triadas chinas o la mafia rusa o roja. En
Sicilia existe un proverbio popular, fruto de varios siglos de experiencia con esa especie
de policia privada y a la vez negocio criminal. «Cu é surdu, orbu e taci, mpaci campa
cent’anni’» (EIl que es sordo, ciego y mudo vive cien afios en paz).

7. Silencio y soledad

Donde hay soledad hay, por lo general, silencio, salvo en aquellos casos en los que la
persona se habla a si misma. Este hablar con uno mismo puede deberse a un trastorno
mental mas o menos grave, pero también se da en quienes, por los motivos que sean, ven
que la palabra oida ayuda al pensamiento, o bien quieren animarse a hacer algo
(“;Animo, que ti puedes!”).

La soledad puede ser un bien o un mal. Es un mal la soledad obligada, en prision, o la
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soledad resultante de la falta de familia y de amigos. Pero cuando la soledad es buscada
libremente, lo que se pretende es “acompainar” a un silencio que se hace mas denso y
mas rico. Montaigne escribid: «Encuentro mas soportable estar siempre solo que no
poder estarlo nuncay.

Por otro lado, hay una soledad congénita en el ser humano, que deriva de su
individualidad. Los limites del cuerpo y de los pensamientos son también los limites de
la propia soledad. Aunque el ser humano ‘“es nacido”, muere siempre solo, por
acompafiado que esté. Mi dolor es solo mio, como también mi gozo. Podemos
manifestarlos, pensar que lo compartimos, pero la vivencia es estrictamente personal.

La estabilidad de caracter quiere decir que se esta a gusto con uno mismo y que se
sabe estar solo. Pascal, en los Pensamientos, quiza exagera, pero no demasiado, cuando
escribe: «Todas las desgracias de los hombres proceden de una sola cosa, que es no saber
estar solos, reposando tranquilamente en una habitacion». La Bruyére dijo lo mismo
poco después: «Todo nuestro mal proviene de no poder estar solos: de ahi el juego, el
lyjo, la disipacion, el vino, las mujeres, la ignorancia, la maledicencia, la envidia, el
olvido de si mismo y de Dios». Hay un afan incontenido por salir, porque no se sabe
estar en lo propio, alimentado de la propia intimidad. Salir equivale a escapar de uno
mismo, con quien no se soporta estar.

En cambio, qué llena de matices esta soledad que describe Rilke en Cartas a un joven
poeta: «Solo hay una soledad. Es grande y dificil de soportar. Y casi a todos nos llegan
horas en que de buen grado la cederiamos a trueque de cualquier convivencia, por muy
trivial y mezquina que fuere, hasta por la mera ilusion de una infima coincidencia con
cualquier otro ser, con el primero que se presente, aunque resulte tal vez el menos digno.
Mas acaso sean estas, precisamente, las horas en que la soledad crece, pues su desarrollo
es doloroso como el crecimiento de los nifios y triste como el comienzo de la primavera.
Eso, sin embargo, no debe desconcertarle, pues lo tinico que por cierto hace falta es esto:
soledad grande, intima soledad. Adentrarse en si mismo, y, durante horas y horas, no
encontrar a nadie... Esto es lo que importa saber conseguir. Estar solos como estuvimos
solos cuando nifios, mientras en derredor nuestro iban los mayores de un lado para otro,
enredados en cosas que parecian importantes y grandes, solo porque ellos se mostraban
atareados, y porque nosotros nada entendiamos de sus quehaceres».

La soledad puede ser, paraddjicamente, una compaiia distinta y mas profunda. Como
escribia Antonio Machado: «Tengo a mis amigos/ en mi soledad./ Cuando estan
conmigo/ jqué lejos estan!». Algo de eso queria decir también el escéptico Chamfort:
«Somos mas felices en la soledad que en el mundo. ;No provendra esto de que en
soledad pensamos en las cosas y en el mundo estamos obligados a hacerlo en los
humanos?». Aunque se equivocaba: muchas veces en la soledad fisica se piensa, en
silencio, en las personas que amamos.

La soledad es un motivo clasico en la poesia del retirarse del mundo, entendiendo por
mundo las complejas y a menudo hipdcritas relaciones humanas. Como en el poema A4
un amigo que retirado de la Corte paso su edad, de Francisco de Quevedo:
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Dichoso tu, que alegre en tu cabaiia,
mozo y viejo espiraste la aura pura,

y te sirven de cuna y sepultura,

de paja el techo, el suelo de espadania.
En esa soledad que libre bafia

callado Sol con lumbre més segura,
la vida al dia més espacio dura,

y la hora sin voz te desengaia.

No cuentas por los Consules los afios;
hacen tu calendario tus cosechas;
pisas todo tu mundo sin engafos.

De todo lo que ignoras te aprovechas;
ni anhelas premios ni padeces dafios,
Y te dilatas cuanto mas te estrechas.

Otra sensibilidad es lo que se aprecia en el poema Como llenarte soledad, de Luis
Cernuda. Evoca la soledad tranquila de la infancia, rota después por mil agitaciones y
compafiias perturbadoras, para volver al fin a aquella soledad, que es un bien del
hombre:

Tu, verdad solitaria,

transparente pasion, mi soledad de siempre,
eres inmenso abrazo;

el sol, el mar,

la oscuridad, la estepa,

el hombre y su deseo,

la airada muchedumbre,

,qué son sino ti misma?

Por ti, mi soledad, los busqué un dia;

en ti, mi soledad, los amo ahora.

Porque la soledad voluntaria da, por eso mismo, alas a una forma amplia y vivida de
libertad. En esa libertad el tiempo se dilata y se pueden hacer muchas més cosas y tratar
lo que se hace con una profundidad especial.

8. Silencio y poesia

Si se entiende por poesia dar con un aspecto inédito y bello de la realidad, hay poesia en
la Naturaleza y en todas las artes. En sentido estricto, poesia es la inédita belleza
expresada en palabras.

No se han hecho muchas poesias dedicadas expresamente al silencio, pero una de
ellas, de Octavio Paz, es una muy bella profundizacion:
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Asi como del fondo de la musica
brota una nota

que mientras vibra crece y se adelgaza
hasta que en otra musica enmudece,
brota del fondo del silencio

otro silencio, aguda torre, espada,

y sube y crece y nos suspende

y mientras sube caen

recuerdos, esperanzas,

las pequenas mentiras y las grandes,
y queremos gritar y en la garganta
se desvanece el grito:
desembocamos al silencio

en donde los silencios enmudecen.

Quiere decir que el silencio llama al silencio, que en el silencio se descubre mucho de lo
humano y que, ante esa realidad, se entra en otro silencio «en donde los silencios
enmudecen». El silencio como un aprendizaje que no termina nunca; el silencio da
origen a otros silencios, y en cada silencio se descubren nuevos horizontes de la propia
intimidad.

Bécquer dio con aquel verso que describe la gran soledad, la de la muerte.

La noche se entraba,
reinaba el silencio:
perdido en las sombras,
medité un momento:
iDios mio, qué solos

se quedan los muertos!

Porque con la muerte viene casi siempre el olvido, ese silencio continuado. Y en otro
verso célebre, Bécquer dice: «Donde habite el olvido/alli estard mi tumbay.

Goethe, en un poema de 1815, escribia:

Cuando, al responder la amada,
lanza miradas de amor,

ebrio de dicha el poeta

canta como un ruisenor.

Pero, no obstante, el silencio,
inspira mas confianza,

quedo, quedo, calla ahora.

Es el colmo de la dicha.
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Alphonse de Lamartine, en el poema El valle, un regreso afiorado al valle de su nifiez,
tiene como aliado el silencio:

Esta es la senda estrecha de mi valle sombrio:
llenan ambas laderas unos bosques espesos

que cruzando sus sombras curvas sobre mi frente
por entero me cubren de silencio y de paz.

Y mas adelante:

Alli estoy entre muros de verdor, con un corto
horizonte ante mi que ya basta a mis ojos,
sin moverme y tan solo con la naturaleza,
sin oir mas que el agua, solo viendo los cielos.

Corazén aquietado como el alma en silencio;
oigo apenas el ruido muy lejano del mundo
como un eco remoto que se ahogo en la distancia
y que traen los vientos al oido inseguro.

Quedan la Naturaleza y su silencio:

Con la luz sé tu el cielo, sé la sombra en la tierra;
en los llanos del aire sé aquilon volador;

con los palidos rayos misteriosos de luna

sé cual alma del bosque en la sombra del valle.

Dios nos dio inteligencia para asi concebirlo:

la natura descubre en si misma a su autor.

Una voz en silencio al espiritu ha hablado:
,quién no ha oido esta voz resonar en su pecho?

En un breve poema, Ensuerio, Emily Dickinson asocia de forma bella el silencio, la paz y
la lectura:

Para fugarnos de la tierra la mejor nave es un libro;

y se viaja mejor en el poema que en el mas brioso y rapido corcel.
El mas pobre puede hacerlo, nada por eso hay que pagar:

el alma en el transporte de su suefio se nutre solo de silencio y paz.

El silencio tenue e incompleto de la Naturaleza ha sido con frecuencia fuente de
inspiracion para muchos poetas. Giosu¢ Carducci habla del «intenso e infinito, en su
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amplio silencio, el mediodia». Y aun mejor Giacomo Leopardi en el poema E! infinito,
que termina en este bellisimo verso: «e il naufragar m’e dolce in questo mare»; me es
dulce naufragar en este mar.

Siempre caro me fue este yermo cerro

y esta espesura, que de tanta parte
impide ver el Gltimo horizonte.

Mas, sentado y mirando, interminables
espacios en su extremo y sobrehumanos
silencios, profundisimas quietudes,
finjo en mi pensamiento hasta que casi
el corazon no teme. Y cuando el viento
oigo crujir en las plantas, y comparo

el silencio infinito y el susurro,

pienso en lo eterno, en la edad ya muerta,
en la presente y viva y en su voz.

Y mi pensar se anega en lo profundo

y es dulce naufragar en este mar.

9. Silencio e inocencia

A pesar de la etimologia, por exclusidn, de inocencia (no dafiar) nada mas puro que ella.
Inocente es, en la etapa de la primera nifiez, quien no es capaz, aunque quisiera, de hacer
mal. Por eso resulta tan insufrible la emblematica “matanza de los inocentes”, de
Herodes.

Pasada la nifiez y el obligado silencio, la inocencia casi nunca es prodiga en palabras.
Incluso cuando quien no dafia es dafiado, calla. Por eso ha llamado la atencién siempre el
comportamiento instintivo de ovejas y corderos, como en un célebre pasaje del profeta
Isaias, en el capitulo 53: «Todos nosotros como ovejas descarriadas, cada uno marché
por su camino, y Yahveh descargd sobre €l la culpa de todos nosotros. Fue oprimido y ¢l
se humill6 y no abri6 la boca. Como el cordero al degiiello era llevado y como oveja ante
los que la trasquilan estd muda, tampoco ¢l abri6 la boca». Con razon se ha visto en este
texto un vaticinio mesianico de la suerte que correria el salvador del mundo, el Cordero
que san Juan vera ya triunfante en el Apocalipsis. «Segui mirando y habia un Cordero
que estaba en pie sobre el monte Sion, y con ¢l ciento cuarenta y cuatro mil, que
llevaban escrito en la frente el nombre del Cordero y de su Padre».

El silencio de la inocencia es un doble silencio, pero por eso mismo tiene toda la
fuerza de la denuncia contra la injusticia y la crueldad. El aplastamiento de la inocencia
no encuentra con mucha frecuencia castigo en este mundo; por eso la inocencia lanza su
clamor hacia la eternidad, esperando en la justicia definitiva.

Entre todos los silencios, este de la inocencia maltratada por los no inocentes es el méas
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misterioso de todos. Porque es un silencio que se enfrenta a algo insondable e
inexplicable, el mal moral, el mal que se origina cuando la libertad lo escoge, pudiendo
haber escogido el bien.

10. Silencio y comunicacion

Desde finales del siglo xX1x hasta hoy han ido en crecimiento los medios que hacen
posible una mayor comunicacion entre las personas. Ahi estan cine, radio, television vy,
sobre todo, el teléfono mdvil conectado a Internet y, por tanto, a las redes sociales, que
cuentan con miles de millones de usuarios.

El ser humano se acostumbra enseguida a lo mas nuevo. Ya parece normal que se
pueda hablar, y a un mddico precio (el de la conexion a Internet), con alguien que esta en
las antipodas: hablarle y verle. La informacion de cientos de miles de fuentes esta al
alcance de un clic. Cualquier opinién puede ser expresada en las redes. Cualquier
imagen ‘““subida” a cualquiera de los portales ad hoc.

Esta proliferacion de medios de expresion invita a todo menos al silencio. Por primera
vez en la historia humana se dan las condiciones para que cualquier individuo pueda
difundir urbi et orbe lo que piensa que es la muestra de clarividencia mas notable.

Todo invento, no obstante, tiene su contrapartida. Internet es algo asi como una copia
digital del mundo. Y, como mundo, tienen sus cimas, pero también sus cloacas. Hay
gente que aprovecha la facilidad de comunicacion para difundir insultos, prejuicios,
imagenes de crueldad, tortura o degradacion del ser humano. Nifios que maltratan a otros
nifios para después subir las imdgenes a las redes. Nifios que, introducidos
prematuramente en esta selva digital, son acosados en ella.

El mal gusto y la zafiedad, que en épocas de aislamiento quedaban limitados a un
ambito local, ahora se universaliza. Se establece una especie de competicion para ver
quién cuelga la imagen més asquerosa o indignante, la gracia mas sin gracia posible.

Mucha gente ha pensado que Internet favorecia el anonimato, pero se ignora que es un
anonimato que queda registrado para siempre y que, investigado, acaba dando con el
usuario, que deja de ser andnimo.

Una novela de David Eggers, El Circulo, imagina qué ocurriria si una empresa
informatica si hiciera practicamente con el monopolio de las busquedas en la Red y, en
general, de todos los datos sobre las personas. Eso es lo que han creado tres visionarios,
el joven y ya encanecido Ty, el sermoneador Bailey y el negociante Stenton, porque
detrds de todo eso hay, como no, un suculento negocio. Han absorbido Google,
Facebook, Twitter y cientos de empresas mas.

En El Circulo, apoyada por su amiga Annie, entra Mae, joven, inteligente y, como se
vera enseguida, ambiciosa. Llega a ser el simbolo de otro de los mantras del Circulo: la
transparencia. Lleva todo el dia una pequefia camara al cuello y va contando a millones
de conectados lo que pasa en el Circulo. Porque el Circulo ha conseguido que decenas de
miles de politicos del mundo entero vayan con una camara igual y hagan todo delante de
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todos.

La filosofia del Circulo es que, si se acaban los secretos, habra completa
transparencia, se sabra todo de todos, no habra delitos, ni males, ni desgracias. Todo lo
que se habla, se escribe y se fotografia, se rueda o se oye queda en la nube. «Aqui no
borramos». De lo que se trata es de compartir todo con todos. Lo privado desaparece,
todo es comun. El individuo cuenta solo como parte de un todo. «Lo primero es la
comunidad». «La privacidad es un roboy.

Hay dos personajes que intentan luchar contra esta nueva amenaza totalitaria que se
escuda en la transparencia y, cdmo no, en lo comunitario. La palabra que los
mandamases del Circulo nunca pronuncian es “libertad”, porque la libertad puede decidir
que no se quiere entrar en el circulo falso de una transparencia en la que se odia el
silencio y se maltrata el olvido.

No tiene nada de extrafio que se abra camino lo que ya se llama “derecho al olvido”:
conseguir que buscadores potentes y omnipresentes, como Google, borren, a peticion de
los interesados, los datos personales y sus enlaces. Un derecho que estd muy lejos de ser
garantizado, ya que en definitiva es Google quien decide si acoge o no la peticion.
Ademads, nadie garantiza que los datos aparentemente borrados no queden en alglin
rincon lejano de la Nube, algo indeterminado e insaciable, capaz de almacenar todo.

La unica defensa posible es el silencio. Y cuando este no es posible por completo, es
bueno recordar otro de los antiguos consejos que la humanidad descubridé hace mucho y
que olvida de vez en cuando: ne nimis, nada en exceso, moderacion. Usar los medios
para lo necesario y, en cualquier caso, no publicar datos o imagenes que pueden volverse
contra la persona. Pero nunca nadie ha podido poner limites a la estupidez.

11. Silencio, anonimato y fama

La cultura del buen silencio es dificil de vivir en una sociedad en la que hay un interés
constante por conocer la vida de aquellas personas que, saliendo del anonimato o, quiza
mejor, de la privacidad, que es lo normal, se hacen famosas.

La privacidad es lo normal en la existencia de millones de personas que, aun
desarrollando la vida y un oficio o profesion entre sus semejantes y, por tanto, bien
conocidas en los normales ambitos de familia, amigos y compaifieros de trabajo, pueden
ir por la calle sin que se los sefiale como famosos.

La fama es una realidad siempre presente en la historia humana. Antes que nada,
como un buen nombre, consecuencia de una accidén o una trayectoria valiosa. A veces,
sin embargo, la fama se busca a través de una accidn desastrosa, pero sonada. Proverbial,
en este sentido, es el nombre de Erostrato, que incendio el templo de Artemisa, en Efeso,
una de las siete maravillas del mundo antiguo. Valerio Méaximo, un escritor latino del
siglo 1, que recopild hechos y dichos memorables, escribe: «Se descubrid que un hombre
habia planeado incendiar el templo de Diana en Efeso, de tal modo que, por la
destruccion del mas bello de los edificios, su nombre seria conocido en el mundo
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entero». Los ciudadanos de Efeso prohibieron que el nombre del autor fuera
mencionado, pero lo recogio el historiador y gedgrafo griego Estrabon.

Cervantes cuenta en E/ Quijote esta historia: «Eso se parece, Sancho, dijo don Quijote,
a lo que le sucedi6 a un famoso poeta destos tiempos, el cual, habiendo hecho una
maliciosa satira contra todas las damas cortesanas, no puso ni nombro6 en ella a una dama
que se podia dudar si lo era o no; la cual, viendo que no estaba en la lista de las demas,
se quejo al poeta diciéndole que qué habia visto en ella para no ponerla en el nimero de
las otras y que alargase la satira y la pusiese en el ensanche. Hizolo asi el poeta, y pusola
cual no digan duenias, y ella se quedo satisfecha, por verse con fama, aunque infamey.

La fama tiene que ser contada, cantada o comunicada de algin modo. Desde siempre
ha servido para eso el boca a boca, pero han sido mas eficaces los cantares, los pregones,
los documentos escritos o los monumentos levantados.

La novedad en nuestros dias es que, creciendo de forma constante los medios de
comunicacion, basta la continuada o periddica presencia en ellos para que alguien pase
del anonimato a la condicién de famoso, aunque su mérito se limite a la simple
participacion en un programa, por ejemplo, televisivo. La llamada, con un eufemismo,
cronica social alimenta la curiosidad y el interés por una serie de personas que pasan a
ser famosas simplemente por algin tipo de escandalo, o por ser pariente de alguien ya
famoso. Como la aparicion de esos famosos en revistas y programas de television es una
fuente de ingresos (para ellos y para las revistas y programas) se crea un circuito que se
retroalimenta constantemente, aunque en el inicio de esa fama no haya nada realmente
de mérito.

Este anhelo por ser conocido, y no dejar de serlo, lleva a airear de vez en cuando
algin hecho que pueda interesar (que suele ser un enamoramiento, una ruptura o, con
otro nombre, un adulterio). En este clima, el deseo de privacidad y de buen silencio
apenas es entendido. Quienes, aun desempefiando un cargo o un trabajo publico, desean
salvaguardar su vida privada son tentados por quienes estan dispuestos a pagar si rompen
su silencio.
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I11. Patologias

1. El parloteo

Ademas del ruido de las maquinas y otros ingenios, lo que mas atenta contra el silencio
es el parloteo humano: frases que no acaban nunca, voces en extremo agudas, chillidos
innecesarios, silabas que se atropellan, historias peregrinas o futiles, anacolutos
continuos... Si no es mondlogo, si son dos 0 mas voces, el parloteo lleva a quitarse unos
a otros la palabra, a hablar por encima de los demas. Al final, es tal la confusion babélica
que es dificil imaginar algo mas desagradable.

La television o la radio son a veces los escenarios de esa guerra de palabras, en la que
todos quieren intervenir, casi siempre para decir lo que ya han dicho varias veces, para
no aportar nada sustancioso, incluso con el pretendido gesto de que se tiene la solucién
definitiva, quiza con la muletilla, que seria ofensiva si no fuera porque es necia, de “lo
que si es verdad”.

Quien habla demasiado en cualquier ocasion no suele ser persona de confianza. O
habla en demostracion de su vanidad o intenta vendernos algo. La gente cuya profesion
es vender —los comerciales— deben hablar, porque ese es su instrumento de trabajo:
pero incluso en estos casos se puede evitar el parloteo y emplear un tono agradable,
planteando un contenido que no sea puramente superficial.

El parloteo estd muy proximo a la maledicencia. Porque, como se necesitan temas,
(qué mas a mano que la vida de los demas, sobre todo si se puede destacar algo
llamativo, dramatico, vergonzoso o ridiculo? Con el eufemismo, ya citado, de cronica
social pero con la realidad del cotilleo, ese parloteo estd muy presente en programas de
television. Gente que se gana la vida comentando y criticando sucesos del “corazén”,
que casi siempre son de los genitales, aunque se utilice la hipocresia del eufemismo. Se
ganan la vida parloteando sobre el honor ajeno. Ya Gracian, en El Criticon, hablaba de
quienes «tienen una lengua mas afilada que las navajas de los leones, con que desgarran
las personas y despedazan las honrasy.

El parloteo es también parte integrante de la politica, tal como se practica
habitualmente. El politico, como el antiguo sofista, trata de convencer, de persuadir con
palabras tanto sobre realidades como sobre proyectos o promesas. No pocos politicos, si
fuesen sinceros, podrian aplicarse a si mismos lo que hace un personaje de Los
endemoniados, de Dostoievski: «Siempre hablo mucho, muchas palabras y sin descanso,
y nunca logro que salga lo que quiero decir. ;Por qué con tantas palabras no sale lo que
quiero? Porque no sé hablar. Quienes saben hablar, hablan poco». Los mitines son esa
celebracion de las palabras casi siempre superfluas, dirigidas a la precocinada emocion
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de quienes ya estan convencidos de antemano.

La forma, el estilo, las pautas del lenguaje politico solo se diferencian, y no siempre,
en el contenido. Son formulas repetitivas y cansinas. Asi, cualquier partido que esté en la
oposicion y que aspire a gobernar dira algo asi como “con nosotros, el cambio”. Es
frecuente la utilizacion del lenguaje para el disimulo. Gracian observaba de los politicos:
«No querrian que por las huellas les rastreasen sus fines; sefialan una parte y dan en otra;
publican uno y ejecutan otro; para decir no dicen si; siempre al contrario, cifrando en las
encontradas sefiales su vencimientoy, es decir, ganar.

Hay una antigua sabia sentencia, atribuida a muchas culturas a la vez, quiza porque
pertenece a lo esencial humano, que dice: «No hables, a no ser que lo que digas sea
mejor que el silencio». En El adolescente escribe Dostoievski: «—Recuérdalo, amigo
mio, callar es bueno, seguro y bello. —;Bello? —Naturalmente, el silencio siempre es
bello y el hombre silencioso es siempre mas bello que el habladory.

La persona silenciosa estd en condiciones de tener esa otra gran cualidad, la de saber
escuchar. Lo que causa el parloteo es la incapacidad de saber escuchar, quiza porque se
piensa que el otro no puede decir nada importante.

En El Criticon cuando llegan a la feria de todo el mundo, donde todo se vende, hay un
hermoso y complejo pasaje sobre el silencio: «Un poco mas adelante estaba un hombre
zenando (serialando) que callasen, tan lejos de pregonar su mercaderia.

—¢(Qué vende este? —dijo Andrenio.

Y ¢l al punto le puso en boca (indicando que callase).

—Pues deste modo, ;cémo sabremos lo que vendes?

—Sin duda —dijo Egenio— que vende el callar.

—NMercaderia es bien rara y bien importante —dijo Critilo—. Yo crei se habia
acabado en el mundo. Esta la deben traer de Venecia, especialmente el secreto, que acé
no se coge. ;Y quién la gasta?

—Eso estase dicho —respondid6 Andrenio—, los anacoretas, los monjes (con e digo),
porque ellos saben lo que vale y aprovecha.

—Pues yo creo —dijo Critilo— que los més que lo usan no son los buenos, sino los
malos: los deshonestos callan, las adulteras disimulan, los asesinos punto en boca, los
ladrones entran con zapato de fieltro y asi todos los malhechores.

—Ni aun esos —replicod Egenio—, que esta ya el mundo tan rematado que los que
habian de callar hablan mas y hacen gala de sus ruindades. Veréis el otro que funda su
caballeria en bellaqueria, que no le agrada la torpeza si no es descarada; el acuchillador
se precia de que sus valentias den en rostro (del contrario); el lindo, que se hable de sus
cabellos; la otra que se descuida de sus obligaciones y solo cura de su cara, placea
(muestra publicamente) las galas cuando mas la descomponen; el mal ladrén pretende
cruz (condecoracion) y el otro pide titulo que sea sobreescrito de su bajezas; de este
modo todos los ruines son los mas ruidosos.

—Pues, sefores, ;quién compra?

—El que apafia (roba) piedras (preciosas), el que hace y no dice, el que hace su
negocio y Harpdcrates (dios griego del silencio) a quien nadie reprehende.
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—Sepamos el precio —dijo Critilo—, que querria comprar cantidad, que no sé si lo
hallaremos en otra parte.

—E]l precio del silencio —le respondieron— es silencio también.

—¢Como puede ser eso? Si lo que se vende es callar, ;la paga como ha de ser callar?

—Muy bien, que un buen callar se paga con otro; este calla, porque aquel calle, y
todos dicen callar, y callemos.

2. Malos mutismos

En el texto que acabamos de leer, del siempre complejo y agudo Gracian, se habla del
buen callar y del mal callar.

Hay un mutismo inocente, la mudez de nacimiento o sobrevenida, que por suerte
puede ser en parte remediada con el lenguaje de signos. Hay otros mutismos que derivan
de determinadas enfermedades mentales, como es el caso del autismo. Para nada se
habla aqui de ese callar obligado, al que hay que prestar respeto, comprension y ayuda.

Hay otros mutismos nada inocentes que son consecuencia de algun defecto moral,
como la obstinacion y la testarudez. O bien no se habla como un medio de expresar el
enojo con alguien y asi, aunque incluso se coexista, no hay convivencia, no hay palabras.

También es un mal mutismo no saber desahogar el corazon de alguna inquietud,
desazon o pena con quienes pueden recibir la confidencia con sencillez y acogimiento.
Gran parte del valor de la amistad estd en que con frecuencia un amigo es el mejor
receptor de lo que agobia. Amigo quiere decir confianza, horizontalidad, trato de igual a
igual. En relaciones en las que también se da un especial respeto este mismo respeto
impide a veces el desahogo. Con el amigo hay respeto, pero es de otra indole,
comunicante, fluido.

Hay un mutismo que es consecuencia de la ira. Santo Tomas escribe: «Por eso, como
se ha dicho (san Gregorio, Moral), la lengua se traba, el rostro se enciende, los ojos se
vuelven fieros. Asi, pues, puede ser tan grande la perturbacion de la ira, que impida por
completo a la lengua el uso del habla. Y entonces se sigue el mutismoy.

Los malos mutismos nada tienen que ver con el silencio interior y positivo. Estos
mutismos son, en su cerrazon, incluso demasiado elocuentes. Es comprensible que, en
los casos de enojos, haya un tiempo de silencio, pero deberia significar una tregua y no
una declaracion de guerra. Para superar esas situaciones no hace falta, sin embargo, un
exceso de palabras: basta a veces un gesto, seguido de un silencio que, ya si, es de otro
tipo.

Finalmente, hay un mutismo complice, cuando no se denuncia publicamente la
injusticia, en sus variadas formas. Es cierto que determinados partidos o movimientos
politicos o sociales parecen especializados en condenar a la sociedad entera por la
injusticia que hay en su seno. Pero con frecuencia esas denuncias son una estratagema
politica, una calculada estrategia, que no se traduce en remedios eficaces.

Prueba de eso es que cuando esos partidos llegan al poder, las injusticias no
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desaparecen, quizd solo se atenuan cosmeéticamente. La razén principal es que la
correccion de las injusticias es imposible sin una extension de la practica de la justicia,
de forma capilar, de persona a persona. Si esto no ocurre, pueden coexistir perfectamente
la retdrica de la solidaridad con la gramatica del egoismo.

3. El ataque del ruido

Contra el silencio, y de manera frontal, esta lo que hoy se llama contaminacidn acustica.
Como se sabe, el oido humano estd pensado para oir en determinada frecuencia; por
debajo de ese umbral de sensaciéon no se oye; por encima, el sonido empieza a ser
molesto y, en caso de ser algo continuado, puede provocar la sordera, ademdas de otros
efectos menores pero muy claros sobre la conducta y el suefio.

La intensidad y la potencia del sonido se mide en decibelios. En una tranquila
biblioteca con gente silenciosa leyendo, hay unos 10 decibelios. Una aspiradora hace un
ruido de 70. Una perforadora truena a 100 y un avion en despegue se desata a 130. Por
encima de los 140 decibelios el oido humano empieza a pasarlo mal.

Durante siglos, antes de las modernas maquinas, incluso en las ciudades, el sonido de
fondo era el de las ruedas de los carros, el ladrido de los perros, el cantar de los gallos, el
tafiido de las campanas o la forja del herrero. Con la llegada de maquinas mas complejas
todo se transforma. Primero fue el tren que, aunque relativamente apacible al recorrer los
campos, es una maquina de ruido al atravesar ciudades. Después vino el coche, en
crecimiento exponencial, seguido de las motocicletas. A lo que se suma los ruidos de las
maquinas en la construccion: excavadoras, perforadoras. O el de las sirenas en
ambulancias, camiones de bomberos, coches de policia. Muchas veces se ha comentado
que no hace falta que estas sirenas vayan haciendo tanto ruido, que su efecto se
conseguiria igual con la mitad de decibelios. Pero nunca se hace nada eficaz en esto.
Parece como si hubiera un cierto gusto en atormentar a la gente con el efecto Doppler.

Por si esto fuera poco, en ciudades representativas, como es el caso, entre otras
muchas, de Madrid, no faltan frecuentes manifestaciones de quienes quieren “hacerse
oir”, para lo que emplean megafonos que aturden a cientos de metros de distancia.

Este ataque creciente y continuo del ruido se da también en el interior de los edificios,
por costumbres molestas de molestos vecinos: lavadora en horas nocturnas; fiestas
ruidosas hasta bien entrada la madrugada; exceso de volumen en television o radio; perro
continuamente ladrador; pisadas con tacones a cualquier hora del dia y de la noche... Se
vive con frecuencia en la propia burbuja sin considerar ni por un momento que hay gente
detras del delgado tabique de al lado o de abajo. Es de destacar como nos solemos quejar
del ruido ajeno sin apenas considerar el propio.

Se comprende la verdad de aquellos versos de fray Luis de Ledn: «!Qué descansada
vida/ la del que huye del mundanal ruido...!».

28



IV. El aprendizaje del silencio: la escucha

El modo maés practico y a la vez més profundo de aprender a vivir silencios interiores y
creativos es saber estar a la escucha, saber escuchar.

Para enterarnos de verdad de lo que se nos dice hay que escuchar a fondo, y esto
requiere, por nuestra parte, no solo un silencio exterior sino también interior, una especie
de pausa. Si, mientras se nos habla, estamos pensando solo en qué responder o en
cualquier otra cosa, en realidad no escuchamos, simplemente oimos. Hay gente en las
que la palabra que sale de la boca de otro no significa nada, es solo un sonido que da
entrada a lo que ellos quieren decir, que diran de todos modos.

(Como escuchar? Con una variante de la basica regla durea («no quieras para otros lo
que no quieras para ti» o, en positivo, «quiere para otros lo que quieres para ti») se puede
decir: «Escucha al otro como tu quieres ser escuchado.

Una de las palabras mas repetidas como sinénimo de convivencia, de paz y de
entendimiento, es didlogo. Y cuando se quiere poner de relieve que un dialogo no ha
servido de mucho, se dice que es “un didlogo de sordos”; no de sordos que no pueden
oir, sino de sordos que no quieren escuchar.

La palabra didlogo procede del griego: dia, con el sentido de a través y logos, que es
palabra. La palabra va de uno a otro a través del silencio. Cuando uno habla el otro
calla. «Para dialogar —escribi6 Machado—, preguntar primero, después escuchar.

Estar a la escucha es estar en silencio. Y para esto se requiere otra operacion del
espiritu que es la atencion. La palabra procede del latin attendere, formada por ad
(hacia) y tendere (tender). Es dirigirse fuertemente hacia algo, lo que casi siempre
implica también un silencio.

Una de las causas mas corrientes de los desarreglos o de los fracasos en las relaciones
humanas (sean de amor, de amistad o de cualquier otro tipo) es la falta de atencion hacia
el otro. No ser atentos —respetuosos, delicados— es una consecuencia de no estar
pendientes, de no dirigir la atencién hacia al otro para conocerlo mejor, de no saber
escuchar.

También es una de las causas mas graves del fracaso escolar. La queja cronica de
profesores, ahora como siempre, es que los alumnos no estan atentos. Es muy conocido y
diagnosticado el trastorno de déficit de atencion con hiperactividad. En estos casos la
atencion no puede fijarse en nada con una cierta duracion; se va continuamente de una
cosa a otra; todo cansa si se mantiene el esfuerzo. Asi como uno de los ingredientes del
estudio es la constancia en repetir lo que se desea aprender, quienes padecen este déficit
no aprenden. La persona con déficit de atencion nunca se acaba de enterar de lo que se le
quiere decir. Apenas han oido algo, interrumpen y no dejan acabar. Desde el principio no
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han escuchado.

El déficit de atencion hace imposible la constancia o la perseverancia. Por eso es tan
dificil que personas con ese sindrome puedan, por ejemplo, aprender a tocar un
instrumento. Esto es algo que requiere muchas horas de dedicacion, ensayos, correccion
de errores, vuelta a empezar...

El crecimiento humano en saber y en sabiduria consiste en gran parte en saber estar a
la escucha. Y lo mismo en el aprecio del arte o, en general, de la belleza. Hay que callar
y estar a la escucha para apreciar la belleza de un lugar, de un paisaje, de una musica, de
una pintura (“musica silenciosa”).

«Callando —dice Benedicto XVI— se permite hablar a la persona que tenemos
delante, expresarse a si misma; y a nosotros no permanecer aferrados solo a nuestras
palabras o ideas, sin una oportuna ponderacion. Se abre asi un espacio de escucha
reciproca y se hace posible una relacion humana mas plena. En el silencio, por ejemplo,
se acogen los momentos mas auténticos de la comunicacion entre los que se aman: la
gestualidad, la expresion del rostro, el cuerpo como signos que manifiestan la persona.
En el silencio hablan la alegria, las preocupaciones, el sufrimiento, que precisamente en
¢l encuentran una forma de expresion particularmente intensa». Es asi: escuchar es amar.

En el libro primero de Samuel, capitulo tercero, hay un pasaje antologico en este
sentido. Samuel, aun nifio, servia a Yahveh a las ordenes de Eli. Una noche estaban
descansando Eli en un lugar y Samuel en otro cuando este oyo que le llamaban:
«jSamuel, Samuel!». Se levantd, corrio hasta Eli y le dijo: «Aqui estoy porque me has
llamado». Eli le dijo que ¢l no lo habia llamado. Asi, tres veces, hasta que Eli
comprendié y dijo a Samuel: «Vete y acuéstate. Y si te llaman diras: “Habla, Yahveh,
que tu siervo escucha’”».
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V. Filosofia del silencio

Desde el principio, con la filosofia se ha intentado explicar el mundo o, de forma mas
profunda, acercarse al ser. Y también desde el principio algunos se dieron cuenta de que
para eso el silencio vale tanto o mas que la palabra, entre otras razones porque la palabra
y el pensamiento que se expresa en ella nacen del silencio.

Heréaclito (siglo vi a. C.) dice en uno de los fragmentos que nos han quedado de él:
«La verdadera naturaleza gusta de ocultarse». Ante esta ocultacion, el camino es el
silencio. Ante lo oculto, el hablar no sirve de mucho. El silencio, en cambio, pertenece,
por decirlo asi, al mismo género que lo oculto. En el silencio, lo oculto puede
manifestarse.

En general, los filosofos, a lo largo de la historia, no han atendido lo suficiente al
silencio, a no ser cuando se topaban con lo mistico. En ese sentido es llamativo el
ejemplo de santo Tomas de Aquino, en una anécdota que, se cuenta, ocurridé con su
secretario fray Reginaldo de Piperno. Era ya al final de su vida, y varios dias antes habia
tenido una profunda experiencia espiritual. Después de ella, ¢él, siempre activo, dejo de
escribir. Cuando fray Reginaldo le pregunto por queé, respondio: «Al lado de lo que Dios
me ha hecho ver en esos dias, todo lo que he escrito me parece paja». Por eso escoge el
silencio. De hecho, dejo inacabada su obra mas lograda, la Suma Teologica.

Después de esto —y salvo la experiencia de los misticos: poco después de Tomas, el
Maestro Eckhart y, en el siglo XvI Teresa de Avila y Juan de la Cruz, entre otros— el
silencio en filosofia no se abre paso hasta el siglo XX, con dos de sus mejores
pensadores, Wittgenstein y Heidegger.

De Wittgenstein ya se cité su famosa conclusion: «De lo que no se puede hablar,
mejor es callarse». De lo que no se puede hablar (cientificamente) es mejor callarse: pero
callarse para vivir, con obras, con sentimientos, con alegrias y tristezas, todo ese amplio
capitulo de lo humano para lo que apenas hay ciencia, pero puede haber sabiduria.

Aun mas claro es el caso de Martin Heidegger. Bautizado cat6lico y, en su juventud,
dispuesto a ser religioso, abandona su fe hacia 1917, cuando contaba 28 afios. Entra en
un periodo agndstico que lo acerca poco a poco a determinados flecos de la ideologia
nacionalsocialista, a la que después se adhiere, para desencantarse de ella mas tarde.
Acabada la guerra y recuperada su catedra en la universidad, empieza un periodo en el
que la revelacion del ser, sin identificarse con Dios, adquiere cada vez mas un sentido
mistico, pero de una mistica humana. En este periodo Heidegger dedica cada vez mas
atencion al silencio: sostiene que la humanidad est4 aturdida por el exceso de palabras y
que, mientras no se viva el silencio, el ser permanecera oculto.
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Solo en la experiencia humana (el hombre es “pastor del ser”) se revelara el ser. Pero
esta revelacion no sera consecuencia de un razonamiento, sino presentacion de una
presencia, como vision y, por eso, algo mistico. «El pensar no esta en nuestra mano —
escribe Heidegger—. No es una accion humana. No es algo que nosotros conquistemos.
(...) Pensar no es hacer. Pensar es dejar que algo suceda: abandono. Es dejar todo lo
nuestro, y dejarnos a nosotros mismos: pura espera, acogida de lo que viene, cuando
quiera venir.

Es sabido que Heidegger habia dedicado un tiempo al conocimiento de la mistica. Su

primera formacion fue teoldgica, en centros catdlicos, y alli se familiarizdé con la
existencia de una fuerte corriente mistica desde el principio de la Iglesia y en la Edad
Media y en el Renacimiento. Conocia bien la obra del Maestro Eckhart, pero también de
san Bernardo de Claraval, uno de los autores medievales que con mas fuerza trataron del
camino de la mistica. En uno de sus sermones, el Maestro Eckhart dice: «Para que Jesus
hable en el alma, debe estar sola y callada, si quiere oir hablar a Jests. jAh! Entonces ¢l
entra y empieza a hablar. ;Qué dice el Sefior Jestis? Dice lo que él es. ;Pero qué es é1? El
es el Verbo del Padrey.
Heidegger trabajé también la obra del Pseudo Dionisio, un neoplaténico del siglo vi al
que, hasta el Renacimiento, tomaron por el Dionisio que aparece en los Hechos de
Apostoles como discipulo de san Pablo: de ahi la autoridad que le concedieron. Segtn el
Pseudo Dionisio, Dios «no puede ser entendido ni encerrado en palabras, ni cabe en la
definicion de un nombre». Heidegger traslada esa afirmacion al ser, que no puede ser
entendido. Si no es entendido no puede decirse en palabra; y entonces solo cabe esperar
en silencio su “revelacion”.

La oculta presencia del ser también puede darse en la poesia, pero no por lo que las
palabras dicen sino por lo que ocultan. La poesia escrita utiliza inevitablemente palabras,
pero esas palabras no dicen lo que es el ser, sino que preparan para su presencia. La
poesia, tal como la entiende Heidegger, més que un decir es un escuchar, un paradojico
silencio que habla. La poesia, mas que decir, insinua, rodea, prepara para el ser.

Primero es el silencio, después el entrar en uno mismo y finalmente el respeto hacia lo
natural. «Estas tres cosas, ya mencionadas en una carta anterior, se determinan en su
mutua pertenencia a partir de la ley de la conveniencia del pensar de la historia del ser: lo
riguroso de la reflexion, el cuidado del decir, la parquedad de la palabra». Y es que «el
pensamiento es, ante todo, una escucha». Una vez se estd en esta disposicion, el hombre
se hace mediacion del ser, pastor del ser. George Steiner, comentando a Heidegger,
escribe: «El lenguaje solo puede ocuparse significativamente de un segmento de la
realidad particular y restringido. El resto —y, presumiblemente, la mayor parte— es
silencio».

Si se admite que el ser habla, lo hace en silencio a través del hombre si se da un
disposicion de escucha. Otto Poggeler, buen conocedor de Heidegger, escribe: «El
pensar de la verdad del ser tiene su rasgo fundamental en aquel callar que deja que la
ocultacion sea propiamente ocultacion. El pensar no habla de una cosa para guardar
silencio respecto a otra, de la que no se podria hablar de una manera rigurosa; su silencio
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es mas bien elocuente, su habla silenciosa, es decir un habla que restituye a la ocultacion
la salida de lo oculto. Guardar silencio es un guardar el silencio de la ocultacion como
misterio que alberga a todas las cosas y las pone en seguroy.

(Puede ese pensar del silencio conducir de algin modo hacia Dios? Es probable que
no se haya tenido lo suficiente en cuenta la influencia de la vivencia personal de
Heidegger en su filosofia. Pasa, como ya se ha dicho, de la creencia en Dios a un cierto
agnosticismo —contagiado por el paganismo del nazismo— y, después, a una cada vez
mayor defensa del silencio, de estar a la escucha ante la posible manifestacion del ser.
Este ser no puede ser identificado con Dios, para Heidegger, pero tampoco le es extrafo.

En la entrevista postuma publicada por Der Spiegel en 1976 Heidegger declara: «Si
puedo permitirme dar una respuesta breve pero que es el fruto de una larga meditacion,
debo decir que la filosofia no podrd provocar un cambio inmediato del estado presente
del mundo. Y esto no es valido solo para la filosofia sino también para toda perspectiva
y todo querer humano. Solo un Dios puede atn salvarnos. La tnica posibilidad que nos
queda, en el pensamiento y en la poesia, es la disponibilidad para la manifestacion de ese
Dios o para su ausencia en la catastrofe: que nos hundamos frente al Dios ausente».

La “disponibilidad para la manifestacion de ese Dios™ pasa por el silencio en el que se
revela la verdad de la realidad. Un silencio que es también una escucha y una espera. Un
silencio que puede acoger el cambio profundo, que se manifestara como un don, no
como una conquista humana.
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V1. Hacia el secreto del silencio

1. Silencio e introspeccion

Ir hacia dentro es algo constante en san Agustin: «No quieras ir fuera; en el interior del
hombre habita la verdad». O bien, también de las Confesiones: «Volved al corazon.
(Qué es eso de ir lejos de vosotros y desaparecer de vuestra vista? ;Qué es eso de ir por
caminos de soledad y vida errante y vagabunda? Volved. ;Adonde? Al Sefior, dices. Es
pronto todavia. Vuelve primero a tu corazén: como en un destierro andas errante fuera de
ti. ; Te ignoras a ti mismo y vas en busca de quien te cre6? Vuelve, vuelve al corazony.

Esta llamada a la interioridad tiene equivalencias en otras culturas. Confucio
ensefaba: «El hombre que no examina cada dia en su interior lo que debe hacer, lo que
debe evitar, lo que debe aconsejar y lo que debe reprochar, no hard nada bueno en su
vida». Y Marco Aurelio: «Mira dentro de ti; es en tu interior donde esta la fuente del
bieny.

Se piensa con frecuencia que el silencio quiere decir por si mismo introspeccion,
analisis detallado y minucioso de la propia conducta. No es asi. Es més: un exceso de
introspeccion puede estropear el silencio y volverlo agobiante. La famosa frase que
Socrates cita del ordculo de Delfos, “condcete a ti mismo”, no es una llamada a la
introspeccion, sino algo bien distinto: que sepas lo que eres, lo limitado que eres, nada,
en comparacion con todo; o como cantaba Pindaro, “la sombra de un suefio”, “efimero”,
es decir, que dura solo un dia. Aunque, a la vez, como ensefiard Pascal, mucho mas
valioso —cada individuo— que todo el universo; una cafa, pero una cafia que piensa.

El silencio es el “lugar” de un prudente y nada escrupuloso espiritu de examen. Este
examen es un volver sobre las propias acciones, sobre todo las que tienen relacion con
otras personas, para ver como podrian ser mejores; y en el caso de errores y desaciertos,
proponerse corregirlos o, en su caso, reparar el dafio quiza causado. Todo esto parece a
veces demasiado complejo en una época en la que, gracias a la television, cientos de
personas entrevistadas y quizd famosas (simplemente porque su cara aparece con
frecuencia) pueden decir eso de “no me arrepiento de nada”. Cualquiera con un minimo
sentido moral sabe que con frecuencia se equivoca, que a veces hace mal, por no hablar
de los pecados por omision, las veces que se podria haber hecho el bien y no se ha
hecho. Hay que estar forjado en superficialidad para no darse cuenta de estas realidades.

El silencio es también el “lugar” de muchas otras operaciones interiores. Es el lugar de
la imaginacion, no solo en su uso indiferenciado y erratico (“la loca de la casa”, en
palabras de santa Teresa), sino en lo mucho que tiene de constructivo para el arte y para
la ciencia. Con frecuencia se cita, fuera de contexto, una frase de Einstein, «la
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imaginacion es mas importante que el conocimiento». Queria decir que el conocimiento,
como ya lo habia indicado Aristdteles hace muchos siglos, viene después de la
imaginacion. La inventiva es casi siempre cosa de la imaginacion, aunque sus visiones
hayan de ser razonadas y, en su caso, sometidas a la prueba de la experiencia.

La imaginacion, en uno de sus multiples usos, prospecta, ensaya, proyecta, compara,
salta. Son precisamente esos saltos de la imaginacion los que fraguan, al menos en sus
inicios, muchas obras de arte y, en su a&mbito, la direccion de determinadas
investigaciones cientificas. De ahi la impresion exterior de que la persona estd
“rumiando”. Después, también en el silencio, la razén o inteligencia ordena, distribuye,
compone y construye. Lo contrario de esa otra actitud en la que “no se me ocurre nada”.

El silencio también se llena de pensamientos sobre uno mismo, de buenas o de malas
intenciones, de ambiciones, de proyectos, de deseos, de aspiraciones. Pero el pensar
sobre uno mismo, si llega a ser circular, puede transformarse en obsesion. Hay diversas
formas de “dar vueltas en la cabeza” a una idea, un proyecto o una decision. Una, buena,
es cuando esas vueltas sirven para ver las distintas posibilidades y consecuencias: por
ejemplo, cuando se piensan las posibles jugadas en una partida de ajedrez o cuando se
calculan los diversos efectos posibles de una decision. Otra mala, cuando esas vueltas
son sobre lo mismo y del mismo modo. En lugar de circulacion de ideas, la idea fija. Por
eso en este ultimo caso es preferible pasar a otro “espacio”.

Ese otro “espacio” es el pensamiento sobre los demés. Y puede llenarse de un pensar
negativo, como es el caso de los celos, la envidia, los deseos de venganza o de un pensar
positivo cuyo mads alto grado es el pensamiento de amor: “;Piensas en mi?”.

Es un dificil pero saludable ejercicio el de acostumbrarse a pensar no tanto “;qué me
han hecho?” sino “;qué he hecho yo?”; “;qué doy?” y no “;qué recibo?”. Precisamente
porque la individualidad es irreductible no es bueno reforzarla ain mas con el
pensamiento sobre si mismo, sino haciendo en la interioridad y desde la propia
personalidad un lugar para los demas.

2. Silencio y meditacion

Meditar es un término con una interesante etimologia. Proviene de la raiz indoeuropea
med con el sentido de medir, tomar medidas. En griego dio origen a medomai con el
significado de medicar, de donde vienen médico, medicamento. Lo mismo en latin,
mederi, con el sentido de cuidar; y en latin existe otro verbo, meditor, en el sentido de
pensar, reflexionar, volverse hacia dentro, considerar. Recuérdese lo de san Agustin:
«Noli foras ire», no vayas hacia lo exterior, «in interiore hominis habitat veritas», en el
interior del hombre habita la verdad.

Por influencia oriental (del yoga, entre otras experiencias) se ha extendido otra idea y
practica de la meditacion: adoptada una determinada postura corporal, se controla la
respiracion, fijando la atencidon en un punto fijo, de modo que se realizaria una especie
de limpieza interior. Todo lo cual exige el silencio.
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Este tipo de meditacion es a la vez algo corporal y animico, del cuerpo y del alma.
Busca la tranquilidad del 4nimo, una especie de vaciedad, de equilibrio, de serenidad. La
meditacion de este tipo, se llame o no trascendental, se centra en uno mismo o, a lo mas
en “salir” de uno mismo, y no es, de por si, un didlogo con Dios, esencia de la
meditacion religiosa. Debe mucho al budismo, que no es una religion (aunque en no
pocos lugares se rinda culto a Buda como a un ser divino) sino un camino para superar,
mediante renuncias, las dificultades y penalidades de la vida, el dolor en todas sus
formas, y hasta el deseo. En un texto de Udana, que recoge la predicacion mas auténtica
de Buda, se lee: «Hay, monjes, una condicion donde no hay tierra, ni agua, ni aire, ni luz,
ni espacio, ni limites, ni tiempo sin limites, ni ningn tipo de ser, ni ideas, ni falta de
ideas, ni este mundo, ni aquel mundo, ni sol ni luna. A eso, monjes, yo lo denomino ni ir
ni venir, ni un levantarse ni un fenecer, ni muerte, ni nacimiento ni efecto, ni cambio, ni
detenimiento: ese es el fin del sufrimientoy.

No hay inconveniente alguno en que, alcanzada la serenidad de &nimo a través de
algin tipo de meditacion, sea ese “espacio” el que sirva para un encuentro con Dios,
pero no necesariamente. En gran parte de la literatura sobre este tema parece que el
objetivo ultimo es un estar bien con lo interior de uno mismo, a través de una serie de
inéditas sensaciones corporales (0, en su caso, de ausencia de sensaciones).

3. Silencio y verdad

Pese a lo que afirman algunas filosofias, la verdad no es un constructo dificil o
imposible. Conocemos naturalmente la verdad sobre hechos y datos que se nos presentan
continuamente en la vida de todos los dias. Sin ese conocimiento de la verdad no podria
haber actuaciones acertadas. Solo conociendo la verdad de una enfermedad, lo que
realmente ocurre, se pueden poner los medios para el remedio. Solo conociendo las leyes
de la naturaleza es posible utilizarla al servicio del hombre.

La verdad es mas problematica cuando se trata de situaciones complejas en las que
interviene el entrecruce de libres voluntades. Sobre esas realidades humanas y sociales
no es posible formular leyes como las que elaboran las ciencias naturales. Cabe estudiar
tendencias, hacer aproximaciones pero nunca un conocimiento exacto. Se trata en
muchos casos de una ciencia basada en probabilidades, en la que puede verse la verdad
del hecho de la probabilidad, pero no respuestas seguras. Asi sucede, por ejemplo, con la
economia. Algunas de las situaciones econOmicas pueden preverse con una alta
probabilidad, pero en otras la probabilidad es tan tenue que se habla, con razén, de
“volatilidad”.

Del mismo modo hay una ciencia politica, pero esa ciencia no puede prever con
suficiente exactitud el comportamiento politico —en una democracia— de millones de
personas. Ese comportamiento puede ser de algin modo previsto de antemano mediante
encuestas, pero histéricamente hay tantos casos de acierto en esas encuestas como de
sonados errores.
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La verdad, en cualquier caso, se calibra mejor en el silencio que en la verborrea. En el
silencio se apagan los ecos y se puede escuchar la voz que los provoca. Cosas que se
creian verdades, porque se trataba con ellas en el trafago de las relaciones, aparecen con
toda su claridad. «En mi soledad/ he visto cosas muy claras/ que no son verdad», dice un
poema de Antonio Machado. A veces, dar con una profunda verdad lleva a més silencio
para saber mas. Algo a lo que quiza se refiere el libro clasico chino, el Tao Te King, de
Lao Tse: «El que sabe, no habla. El que habla, no sabe». El silencio sirve a la verdad
porque, en el silencio, la verdad se desnuda y caen los posibles velos que la ocultan. Es
notable que el sentido del término griego para verdad, aletheia, quiere decir
precisamente desvelamiento. Y, al contrario: con frecuencia el exceso de palabras es un
intento de ocultar la verdad, de que esta salga a flote. Por eso en los interrogatorios se va
a buscar las contradicciones que el exceso de palabras suele traer consigo, para que
puedan aparecer las palabras que representan la verdad.

La clésica definicion de verdad, «adecuacion entre el entendimiento y la cosa», decir
que es lo que es y que no es lo que no es, implica de ordinario que haya palabras que
designan a la cosa, pero en el silencio esa adecuacion es mas clara e inmediata.

4. Silencio y virtudes

El silencio entra en la textura de tres virtudes cardinales: la prudencia, la fortaleza y la
templanza o moderacion. Y, sobre todo, en la virtud basica, la humildad.

La prudencia, porque con frecuencia lo prudente es callar. “Al buen callar llaman
Sancho” es un antiguo refran citado en E/ Quijote. Hay quienes han anotado que ese
Sancho no seria otro que uno de los hijos de Fernando I de Ledn, que reind entre 1037 y
1065. Al repartir sus reinos entre los hijos, Fernando I dejé a Sancho, siendo el
primogeénito, Castilla, menos importante que Ledn, que quedo para Alfonso. No protestod
y callo. Baltasar Gracian, en El Criticon, modifica el refran: “Que si al buen callar
llaman santo, al mal callar lldmanle diablo”.

A la prudencia pertenece también este dicho, presente en muchas culturas: “De callar
no te arrepentiras nunca; de hablar, muchas veces”. El silencio prudente evita, en las
relaciones humanas, muchos enfrentamientos y disputas, a veces por cosas
intrascendentes pero hinchadas por el amor propio. El “quitarse de en medio” antes de
que las cosas vayan a mas es también una forma de silencio corporal.

Para llevar a cabo estos prudentes silencios se necesita fortaleza de 4nimo, porque lo
mas facil es dejarse arrastrar por las circunstancias, contestar al insulto con otro insulto.
Muchas veces es mas fuerte quien calla que quien habla desconsiderada e
incontinentemente.

La templanza o moderacion se aplica a todo el comportamiento humano y, por tanto,
también al uso de la palabra. Entre los dos extremos del mutismo y el parloteo, la
moderacion inclina hacia un uso oportuno de la palabra, lo que a veces quiere decir no
usarla: callar.
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Especial correspondencia con el silencio tiene la humildad, porque la humildad es el
silencio sobre las posibles buenas cualidades propias y la confesion, nunca ostentosa, de
los propios defectos. La humildad no se entera de que lo es, la humildad es silenciosa de
si misma.

Humildad es no creérselo y, por eso, rechazo profundo a ser el pregonero de uno
mismo. Tiene mucho que ver con ese “conocéte a ti mismo”, del oraculo de Delfos, que,
como ya se vio, quiere decir “no te engrias”, advertencia dirigida a la Aybris, al orgullo y
la arrogancia. Conocerse a uno mismo es dar con la verdad sobre uno mismo, y a eso se
referia Teresa de Avila cuando escribia que «humildad es andar en verdady.

Es cierto, y seria masoquismo negarlo, que cada uno realiza obras buenas, actuaciones
positivas, algunas dignas de ejemplo. No es humildad decir que no se vale nada. La frase
“soy humilde” se destruye a si misma. La humildad no niega los propios valores pero
tampoco los pregona. La mejor actitud es el silencio, y que las obras se conozcan por sus
efectos y no por los titulares con los que se anuncian.

La prueba de la humildad es el recibir elogios por parte de otros. No es humildad
rechazarlos y decir que no se merecen. La Rochefoucauld ya advertia que esa actitud es
como una indicacién de que prosigan las alabanzas. Ante los elogios, en personas
maduras, lo mejor es el silencio, hablar de otra cosa y pasarlos por alto. En los periodos
educativos, los elogios pueden en cambio ser beneficiosos en la medida en que sirvan de
estimulo para una mejor actuacion.

5. Silencio y amor

«El silencio es retorica de amantesy, escribido Calderon de la Barca. Muchas veces se ha
comentado, y muchas mas se ha vivido, que entre quienes se aman sobran con frecuencia
las palabras, porque se entienden con una mirada o con un simple gesto. El poeta Carlos
Sahagtn lo ha expresado en este verso: «Voy a ti en silencio como un rayo de luz».

La razén (razon de amor) de esta realidad estriba en que, siendo el amor un interesarse
por el ta antes que por el yo, se ha dedicado un largo ejercicio al conocimiento del otro,
en el detalle y en las més variadas circunstancias. Si el amor es mutuo, es mutuo también
ese casi perfecto conocimiento. Por eso muchas veces no hacen falta palabras, no es
necesario que se comunique lo que se desea, porque el otro lo sabe de antemano. Con
frecuencia a esa comunicacion por el silencio se afiade una sonrisa, que es como la
confirmacion de que se ha acertado, una sonrisa de reconocimiento.

Paraddjicamente, si el amor viene a menos, lo que se establece también es el silencio,
pero de una naturaleza muy distinta; es un silencio de lejania, de incomunicacion y de
apartamiento. No se hablan, no porque sepan de antemano qué quiere cada uno, sino
porque nada tienen ya que decirse.

El silencio también acompafia a las miradas de amor, como las de la madre o el padre
ante el nifio o la nifia pequefios que se acaban de dormir. No hay que hablar, no hay que
hacer ruido, pero se mira y se contempla a quienes se quiere por encima de todo, también
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de uno mismo.

Pero en una realidad tan compleja como el amor, ademas del silencio se necesitan las
palabras. El cine nos ha acostumbrado a este minimo dialogo, siempre igual. El o ella
dice, “te quiero”; y ¢l o ella responde “yo también” (“I love you”. “Me too”). El amor
requiere conocer lo mas posible a la persona que se ama y por eso se desea saber su
historia, sus gustos, los menores detalles. Las conversaciones de amor pueden ser a veces
interminables, porque entre todo lo que se ama también esta la voz y la forma de hablar.

6. El silencio de Dios

Lo que se ha dado en llamar “vida oculta” de Jests es un prolongado silencio, una
sobrenatural vida ordinaria. Después, cuando empieza la vida publica, hay en el
Evangelio dos momentos explicitos de silencio, ademas de los muchos implicitos cuando
se retiraba a un lugar apartado para hablar con el Padre.

Uno de esos momentos es el episodio de la mujer sorprendida en adulterio, a la que
quieren condenar a muerte. Los acusadores recuerdan a Jesus que las tales deben ser
apedreadas. «;Y ta qué dices?». No dice nada, calla, y con un dedo traza unos dibujos en
la tierra, como yendo a otra cosa, desentendiéndose de la pregunta. Se puede medir ese
silencio hasta que dice: «Quien de vosotros esté sin pecado arroje la primera piedray.
Estas palabras, que son como la constitucion del perdon, nacen de un silencio.

Otro momento es en el injusto proceso que se le hace. Ha contestado a las preguntas
de Anas, Caifas y Pilatos. Pero cuando, por conveniencia politica, lo envian ante
Herodes y este lo ve casi como un espectaculo de circo, «Jesus callaba». Herodes era el
asesino de Juan el Bautista, ejecutado sin proceso previo, por el capricho de dos mujeres.
El silencio de Jesus ante Herodes es la muda reprobacién de la injusticia, del abuso de
poder.

En el Apocalipsis hay otro momento de silencio, tan misterioso que no se ha logrado
dar con una interpretacion satisfactoria. El Cordero ha abierto el séptimo sello y «se hizo
silencio en el cielo como de media hora». Toda la abigarrada y compleja escenografia
que hasta entonces se ha desplegado en el Apocalipsis queda en suspenso, a la espera de
la resolucion final.

Es una muestra mas del silencio de Dios, expresion que se ha utilizado con frecuencia
como presunta prueba del desinterés divino por las desgracias de los hombres. ;Ddonde
esta Dios, o qué dice cuando los inocentes son masacrados a millones, cuando los
poderosos mueren en su cama mientras los humillados no tienen quienes les ayuden?
Cuando Benedicto XVI visit6 Auschwitz en mayo de 2006, también sucumbi6 a la
pregunta: «;Por qué, Sefior, permaneciste callado?». Antes, Theodor Adorno habia
escrito (aunque mas tarde se arrepinti6 de haberlo hecho) que era una barbarie hacer
poesia después de Auschwitz. Pero en los dos casos se desconocia, siquiera por un
momento, que en la barbarie humana Dios nada tiene que ver, porque es el posible
precio, por inhumano que resulte, de la libertad.
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El silencio de Dios es el silencio ante la libertad humana, como ya habia adelantado el
Eclesiastés, 15, 14: «Desde el principio Dios cre6 al hombre y lo dejé en manos de su
consejo». En el relato inicial del Génesis existe la prohibicion de comer del arbol del
bien y del mal, pero esa prohibicion iba dirigida a la libertad, y prueba de eso es que
pudo ser desobedecida.

El silencio de Dios no es, por tanto, una ausencia, sino una presencia atenta a lo que el
hombre decida hacer con su vida.

«El Dios de la revelacion biblica habla también sin palabras —dice Benedicto XVI—.
Como pone de manifiesto la cruz de Cristo, Dios habla por medio de su silencio. El
silencio de Dios, la experiencia de la lejania del Omnipotente y Padre, es una etapa
decisiva en el camino terreno del Hijo de Dios, Palabra encarnada... El silencio de Dios
prolonga sus palabras precedentes. En esos momentos de oscuridad, habla en el misterio
de su silencio (Ex. ap. Verbum Domini, 21). En el silencio de la cruz habla la elocuencia
del amor de Dios vivido hasta el don supremo. Después de la muerte de Cristo, la tierra
permanece en silencio y en el Sabado Santo, cuando “el Rey estd durmiendo y el Dios
hecho hombre despierta a los que dormian desde hace siglos™ (cf. Oficio de Lecturas del
Sabado Santo), resuena la voz de Dios colmada de amor por la humanidady.

7. El secreto del silencio

El secreto mejor guardado del silencio y, a la vez, al alcance de quien lo quiera trabajar,
estriba en que es el espacio/tiempo en el que se puede dar un inefable encuentro con
Dios.

Para eso, hay que preparar primero el “lugar”. Tenemos un interior, una compleja
intimidad, un recinto tan sagrado como la misma persona humana. Existe en todos los
hombres, pero es algo que se desconoce si no se ensaya su virtualidad ultima, que es
precisamente la del encuentro con Dios.

Ese interior es, en principio, una habitacion de soledad, individual, porque el ser
humano no puede prescindir nunca de su individualidad. Esa individualidad, la
imposibilidad de su fusion con ninguna otra individualidad humana, es el precio de su
gran atributo, que no es otro que la libertad.

Desde esa radicalidad del individuo y de su libertad se eleva precisamente la
necesidad de otros. La sociabilidad no es algo anadido, sino una exigencia de la misma
individualidad. Cuando se defiende que el ser humano no estd completo si no es en
comunidad, formando parte de una “conciencia colectiva” se hace un mal servicio. Es
claro que la radical individualidad del ser humano tiende los brazos hacia mediaciones
comunitarias. Pero esas mediaciones han de ser libremente queridas y no anular la propia
personalidad. Cuando esto no se entiende, la persona es absorbida en la masa, con una
frecuente dejacion de la propia libertad y responsabilidad.

Paraddjicamente, en esa habitacion interior hay que querer entrar. Escribe santa Teresa
en Las Moradas: «Parece que digo algun disparate; porque si este castillo es el &nima
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claro estd que no hay para qué entrar, pues se es €l mismo; como pareceria desatino decir
a uno que entrase en una pieza estando ya dentro. Mas habéis de entender que va mucho
de estar a estar; que hay muchas almas que se estan en la ronda del castillo que es
adonde estan los que le guardan, y que no se les da nada de entrar dentro ni saben qué
hay en aquel tan precioso lugar ni quién estad dentro ni aun qué piezas tiene. Ya habréis
oido en algunos libros de oracidén aconsejar al alma que entre dentro de si; pues esto
mismo esy.

No es facil, porque «hay almas tan enfermas y mostradas a estarse en cosas exteriores,
que no hay remedio ni parece que pueden entrar dentro de si; porque ya la costumbre la
tiene tal de haber siempre tratado con las sabandijas y bestias que estan en el cerco del
castillo, que ya casi esta hecha como ellas, y con ser de natural tan rica y poder tener su
conversacion no menos que con Dios, no hay remedio».

Desde el principio hay que mirar al fin: «No habéis de entender estas moradas una en
pos de otra, como cosa en hilada, sino poned los ojos en el centro, que es la pieza o
palacio adonde esta el rey, y considerar como un palmito, que para llegar a lo que es de
comer tiene muchas coberturas que todo lo sabroso cercany.

San Juan de la Cruz conecta este encuentro con Dios en el interior del hombre con el
misterio de la Trinidad: «Una palabra habld el Padre, que fue su Hijo, y esta habla
siempre en eterno silencio, y en el silencio ha de ser oida del alma». Aqui se descubre el
fecundo secreto del silencio. Algo que no se opone a la palabra sino que se hace eco de
la Palabra por antonomasia, el Verbo, la Palabra encarnada de Dios, Jesus, Hijo de Dios,
Palabra eterna del Padre.

El hombre estd asi solo, pero solo con Dios. No se elimina la soledad, como no se
elimina nunca en una soledad humana acompanada del amor. La soledad no se puede
eliminar, porque es otra de las consecuencias de la libertad. La libertad es siempre la
libertad de una persona; no hay libertad colectiva. Pero a esa soledad solo se llega por el
silencio, es decir, eliminando todos los ruidos.

«S1 Dios habla al hombre también en el silencio —dice Benedicto XVI—, el hombre
igualmente descubre en el silencio la posibilidad de hablar con Dios y de Dios.
“Necesitamos el silencio que se transforma en contemplacion, que nos hace entrar en el
silencio de Dios y asi nos permite llegar al punto donde nace la Palabra, la Palabra
redentora” (Homilia a miembros de la Comision Teologica Internacional, 6 octubre
2006). Al hablar de la grandeza de Dios, nuestro lenguaje resulta siempre inadecuado y
asi se abre el espacio para la contemplacion silenciosa. De esta contemplacion nace con
toda su fuerza interior la urgencia de la misidn, la necesidad imperiosa de “comunicar
aquello que hemos visto y 0ido”, para que todos estemos en comunidn con Dios (cf. 1 Jn
1, 3). La contemplacion silenciosa nos sumerge en la fuente del Amor, que nos conduce
hacia nuestro projimo, para sentir su dolor y ofrecer la luz de Cristo, su Mensaje de vida,
su don de amor total que salvay.

En la contemplacion silenciosa emerge asimismo, todavia mas fuerte, aquella Palabra
eterna por medio de la cual se hizo el mundo, y se percibe aquel designio de salvacion
que Dios realiza a través de palabras y gestos en toda la historia de la humanidad. Como

41



recuerda el Concilio Vaticano II, la Revelacion divina se lleva a cabo con «hechos y
palabras intrinsecamente conexos entre si, de forma que las obras realizadas por Dios en
la historia de la salvacion manifiestan y confirman la doctrina y los hechos significados
por las palabras, y las palabras, por su parte, proclaman las obras y esclarecen el misterio
contenido en ellasy (Dei Verbum, 2) .

Las palabras de Benedicto XVI son un resumen de una realidad bésica, la oracion
silenciosa, contemplativa, que se funda, como no podia ser de otro modo, en el ejemplo
de Cristo tal como se relata en los Evangelios y se perpetia en toda la tradicion cristiana.

A veces se dice que esta oracidon contemplativa es privativa de aquellos que se retiran
para ocuparse en ella, en la vida reduplicativamente ‘“religiosa”: reduplicativamente
porque también la vida del cristiano no religioso (no sacerdote, no fraile ni monja), es
religiosa. No es verdad que el cristiano corriente tenga que limitarse a una oracion vocal,
de palabras pronunciadas, porque esta oracién no lo seria «por més que menee los
labios» (santa Teresa) si no va acompanada de un impulso interior hacia Dios.

La primera dificultad para esta oracion contemplativa surge de una carencia o
deficiencia humana: el no aprecio por el silencio y, por tanto, su escasa practica. Lo
natural y lo sobrenatural estan unidos de tal manera que, por asi decir, solo la practica
del silencio sin mas abre el camino para la silenciosa oracion. Si no se aprende a vivir sin
ruido, a «estar tranquilos en la propia habitacién» (Pascal), es muy dificil que se “sienta”
la necesidad de la oracién interior.

La siguiente dificultad es no saber llenar el silencio de oracion. ;Se trata de pensar? Se
trata de poner en practica todas las virtualidades de la vida interior. La consideracion,
que es pensamiento, de la vida y los hechos de Jesucristo, tal como se proponen, antes
que nada, en los Evangelios y, después, en no pocos autores que ha escrito sobre ellos.
Esta consideracion es un caer en la cuenta de esas realidades de modo que al
pensamiento siga el afecto. Porque no se trata de una actividad solo intelectual sino
también cordial, en la linea de aquello de Pascal de que «el corazon tiene sus razones
que la razon no conoce.

Desde el afecto surge el didlogo no ya con otro sino con el Otro, con el mismo Dios. Y
como es un afecto cercano se puede contar a Dios todo lo que nos ocurre, de lo mas
pequetio a lo mas grande. De nuevo sirve aqui la analogia con lo humano: si se tiene la
buena experiencia de contar con amigos con quienes se habla de todo con la mayor
facilidad, basta trasladar esa experiencia al trato con Dios.

Con cierta frecuencia, se tiende a descuidar o incluso menospreciar esa oracion
personal con el argumento de que el cristiano es iglesia y que, por eso, la mejor oracion
es la comunitaria. En el Evangelio no se lee eso: «Cuando ores, entra en tu recamara vy,
echada la llave, a tu puerta, haz tu oracion a tu Padre, que esta en lo secreto. Y al orar no
charléis neciamente como los gentiles, pues se imaginan que con su mucha palabreria
seran escuchados. No os hagais, pues semejantes a ellos, que bien sabe vuestro Padre de
qué tenéis necesidad antes de que se lo pidais» (Mateo, 6, 6-8).

Ese oponer una cosa a la otra —oracidn personal y oracion comunitaria— €s un rasgo
mas de la mentalidad dicotomica que necesita oponerse a algo para defender algo. Se
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olvida, en este caso, que también la llamada oracion comunitaria debe ser personal. La
accion de orar, como cualquier otra, es siempre individual, personal. Lo que se da en la
oracién comunitaria es la espiritual belleza de la concordia de muchos corazones
individuales. El “sursum corda’ de la misa esta en plural: arriba los corazones. Por muy
comunitariamente que se recite el Credo, no se dice creemos, sino creo.
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Epilogo

El individuo humano, la persona humana, no es reductible a ningtin otro ser, ni siquiera a
su creador, a Dios, porque, ademas de la diferencia radical entre quien es el Ser y quien
tiene el ser porque lo ha recibido, el ser humano ha sido creado en libertad.

Tampoco ningin individuo humano puede ser reducido a cualquier otro. Hablar de
fusion, por ejemplo en el lenguaje amoroso, es una exageracion retorica; comprensible,
pero exageracion. No hay fusion, sino mutua entrega, donde cada persona conserva su
radical individualidad. Por eso, en esa mutua entrega, ha de haber también respeto
mutuo, es decir, se tiene en cuenta lo que respecta al otro, su individualidad y
personalidad.

Tampoco puede darse una fusion con Dios, ni en esta imperfecta vida ni en la futura,
porque la esencia divina es inabarcable por cualquier ser creado. La felicidad o
bienaventuranza eterna consiste en la vision de Dios, de la que san Pablo dice en la
primera Epistola a los Corintios: «Ni ojo vio, ni oido oy6, ni ha entrado en el corazén del
hombre las cosas que Dios tiene preparadas para los que le amany». No hard falta hablar
con palabras, porque serd el silencio de un asombro que es inimaginable ahora.

La radical soledad de cada ser humano puede ser soledad con otros, con aquellos a los
que se aman. Si no hubiera una previa —y en cierto modo continua— soledad, no podria
darse el acompanamiento. Y, a su vez, el mejor acompanamiento es la union de
soledades. Por eso quienes se aman gustan de soledad. Y si es una soledad con Dios es,
como escribia Juan de la Cruz, “soledad sonora”. Como en aquella estrofa del Cantico:
«En soledad vivia,/ y en soledad ha puesto ya su nido;/ y en soledad la guia/ a solas su
querido,/ también de soledad de amor herido».

Un atributo de esa soledad es el silencio interior. Y es desde ese silencio como se
comprende el a veces criticado “silencio de Dios” ante las tragedias humanas. Para
comprender un poco el silencio de Dios hay que ser un alumno aventajado del propio
silencio. Entonces se descubre que en el silencio se da un lenguaje mucho mas claro que
el de las palabras. Y nunca es equivoco, cuando el silencio llega a su profundidad.

Es, con frecuencia, un lenguaje de solo mirada. Callan los labios, pero hablan los ojos.
Dios puede callar, pero nunca cesa de mirar y esa es su providencia mas misteriosa y
continua. Ser hijos de Dios es sentirse mirado por Dios, de un modo semejante a como el
padre y la madre no dejan nunca de mirar al hijo pequefio, no lo pierden de vista.

Los Salmos estan llenos de esta mirada de Dios. «Sus 0jos estdn mirando al pobre; sus
parpados estan examinando a los hijos de los hombres» (10, 6). «Desde su firmisimo
trono echd una mirada sobre todos los habitantes de la tierra» (32, 14). «Vuélvete hacia
nosotros, mira desde el cielo y atiende y visita esta vifia» (79, 15). «Siendo el Sefior
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altisimo puso sus ojos en las criaturas humildes» (137, 6).

«Muchas veces y de muchos modos Dios habia hablado en los tiempos antiguos por
medio de los profetas; ultimamente, en estos dias, nos ha hablado por medio del Hijo»,
se lee al principio de la Epistola a los Hebreos. Dios Padre mira y envia su Hijo para que
hable. Pero, junto a las palabras de Cristo, hay que atender a sus silencios. Y desde el
silencio, contemplarlo. Porque las palabras pueden ser falsas: «Este pueblo me honra con
los labios, pero su corazon esta lejos de mi».

Si hay un silencio que corresponde por entero al misterio —mysterium fidei— es el de
la Eucaristia. Nada mas silencioso que el pan y el vino consagrados que, desde entonces,
ocultan a Cristo, latens deitas. Se podria decir que en la Eucaristia el silencio esta
encarnado y a la vez oculto. Piénsese en esos cientos de miles de iglesias en todo el
mundo, cuando en ellas no hay nadie salvo Cristo en el sagrario, en espera y en silencio.
Si no se entiende hasta qué punto hay aqui una entrega de amor, no se habra entendido
apenas nada de lo que es la fe cristiana.

Estas y otras muchas consideraciones solo son posibles cuando se parte del valor del
silencio, como camino del descubrimiento de la propia individualidad, de la propia
intimidad y de dirigir ese mismo silencio y soledad hacia la mejor de las compaiiias. El
Cantico espiritual de Juan de la Cruz es el itinerario hacia ese encuentro con Dios. Como
canta en la ultima estrofa «Y el cerco sosegabay, porque ya nada le cercan las pasiones y
los apetitos del alma. «Y la caballeria/ a vista de las aguas descendia», dos versos que es
mejor dejar en esa indefinicion, en ese misterioso descendimiento hacia las aguas de la
vida eterna.
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La suerte de haber nacido en nuestro tiempo

Hadjadj, Fabrice
9788432146732
62 Paginas

Compralo y empieza a leer

Quien se adhiere a un partido politico, primero se adhiere a su doctrina, y luego
hace propaganda y procura incorporar a muchos para transformar el mundo
segun esos valores. ¢Es asi como actua la Iglesia Catolica? El autor analiza las
diferencias entre militancia y conversion misionera, antes de llevar a cabo un
agudo y optimista balance de los tiempos que nos toca vivir: la esperanza del
que cree esta por encima de toda nostalgia y de toda utopia, en una época que
se caracteriza por la muerte de las utopias.

Cémpralo v empieza a leer
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UNA VISION CRISTIANA DEL EXITO EN EL AMOR
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Seminckx, Stéphane
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Compralo y empieza a leer

Si tu me dices "ven", lo dejo todo. Eso dice la cancion, y eso sigue repitiendo el
corazdn humano, cada vez que se enamora: promete dejarlo todo, para
siempre, y ser fiel en la salud y en la enfermedad... "hasta que la muerte nos
separe". Pero hoy, ésigue siendo valido este mensaje? Muchos ven el ideal de
formar una familia y mantenerse fiel hasta la muerte como un suefio
ingenuo.Hace ahora 50 afios, Pablo VI escribié un documento profético sobre el
amor conyugal, la enciclica Humanae vitae que, junto a lo escrito por los ultimos
Papas, ofrece el mejor mapa para que ese sueno se convierta en realidad.
Seminckx lo analiza con detalle, de modo breve y directo.

Compralo y empieza a leer
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En la tierra como en el cielo

Sanchez Ledn, Alvaro
9788432149511
392 Paginas

Compralo y empieza a leer

El 12 de diciembre de 2016 murié en Roma Javier Echevarria. Esa noche fue
trending topic. Era el tercer hombre al frente del Opus Dei. A los 84 afos, el
obispo espaniol dejaba la tierra después de sembrar a su alrededor una
sensacion como de cosas de cielo. Menos de 365 dias después de su
fallecimiento, 45 de las personas que mas convivieron con él, hablan en directo
de su alma, su corazdn y su vida. Sin trampa ni cartdn.Este libro no es una
biografia, ni una semblanza, ni un perfil, ni un estudio historico. No es, sobre
todo, una hagiografia... Es un collage periodistico que ilustra, en vision
panoramica, las claves de una buena persona, que se implicd en mejorar
nuestro mundo contemporaneo.

Compralo v empieza a leer
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La Trimidad explicada hoy

Maspero, Giulio
9788432148873
118 Paginas

Compralo y empieza a leer

Conocer a Dios, asomarse a su intimidad, encamina derechamente al hombre
hacia un misterio sublime, el mas importante del dogma cristiano: Dios es uno y
trino, tres personas en un solo Dios. El hombre, durante siglos, ha entrado de
puntillas a analizar este misterio, mediante la piedad y la teologia, de la mano
de lo revelado por el mismo Dios. Maspero ofrece aqui un valioso recorrido por
la historia del dogma trinitario, vértice de toda la doctrina cristiana, que ayuda,
en definitiva, a conocer la propia dignidad del ser humano.

Cémpralo v empieza a leer
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Naturaleza creativa

Novo, Javier
9788432149177
196 Paginas

Compralo y empieza a leer

No terminamos de sentirnos completamente a gusto en este cosmos, ya que no
nos resulta facil reconocer la verdad que se esconde tras él, si es que hay
alguna. Nuestra alianza con la Naturaleza parece rota. Quiza pueda
reconstruirse, pero es claro que hay piezas que no encajan. Los autores
investigan: cuando entramos en contacto con la Naturaleza, pronto entendemos
que es posible dialogar con ella, para entender nuestro lugar en el cosmos, y
quiénes somos realmente. Pero hay una oscuridad que oculta la verdad sobre
nuestro universo, que ha sido la preocupacion de cientificos, artistas vy fildsofos
de todos los tiempos. éHasta donde alcanzas sus certezas?

Compralo y empieza a leer
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