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EL SENDERO DEL TAO



INTRODUCCION

Una parabola taoista:

Existe una estatua de Lao Tzu, el fundador del Tao. Un joven lleva afios pensando en
ir a las montafas y conocer la estatua de Lao Tzu. El joven ama las palabras, la forma en
que Lao Tzu ha hablado, el estilo de vida que ha llevado, pero nunca ha visto una estatua
suya. No existen templos taoistas, asi que hay muy pocas estatuas y todas estan en las
montafias, al aire libre, talladas en la misma montafia, sin techo, sin templo, sin
sacerdote, sin culto.

Pasan los afios, y siempre muchas cosas se interponen. Pero una noche decide
finalmente que debe ir, ademas el lugar no esta lejos, s6lo queda a cien millas de
distancia, pero como ¢l es pobre tendra que caminar. A media noche —elige la noche
porque al estar dormidos la esposa, los hijos y la familia no se le presentara ningin
problema— coge una lampara en sus manos, pues la noche es oscura, y se aleja del
pueblo.

Al salir del pueblo y dirigirse al primer mojon, surge en ¢l un pensamiento: «jPor
Dios, cien millas, y solo tengo dos pies! Esto me va a matar. Estoy pidiendo lo
imposible. Nunca he caminado cien millas y no hay carretera...». El camino es estrecho,
de montafia, s6lo para caminantes y también peligroso, asi que piensa: «Vale la pena
esperar a que amanezca. Al menos habra luz y veré mejor; de otro modo me despenaré
en algun punto de este estrecho sendero y desapareceré sin ver la estatua de Lao Tzu;
seria el final, simplemente. ;De qué sirve suicidarse?».

Estaba en ¢€sas, sentado a las afueras del pueblo, cuando se le acerco un anciano a la
salida del sol. Vio al joven sentado y le pregunto:

—{Qué estas haciendo aqui?

El joven se lo explico.



El anciano rié. Dijo:

—(No has escuchado el viejo refran? Nadie es capaz de dar dos pasos al mismo
tiempo. Sélo puedes dar un paso a la vez: los poderosos, los débiles, los jovenes, los
viejos; no importa. Y el refran continua: «solamente paso a paso puede un hombre
recorrer diez mil millasy, jy este camino soOlo tiene cien! No seas estipido. Ademas,
[quién te estd diciendo que sigas sin parar? Puedes tomarte tu tiempo; pasadas diez
millas puedes descansar un dia o dos, disfrutar. Este es uno de los valles mas hermosos y
¢ésta una de las mas hermosas montafias, y los arboles estan llenos de frutos, frutos que a
lo mejor ni siquiera has probado. De todas maneras, yo me dirijo alli. Puedes venir
conmigo. He hecho este camino miles de veces; ademas tengo por lo menos cuatro veces
tu edad. jLevantate!

El anciano era muy autoritario. Cuando dijo: «jLevantate!», el joven simplemente se
puso en pie. Le dijo, ademas:

—Dame tus cosas. Eres joven, inexperto; cargaré con tus cosas. Tu so6lo sigueme y ya
descansaremos tanto como quieras.

Y lo que habia dicho el anciano era verdad. En cuanto se adentraron mas
profundamente en el bosque y las montaias, todo se fue volviendo més y mas hermoso.
Y las frutas eran silvestres, jugosas. Ademas, iban descansando: cada vez que el joven
deseaba detenerse, el anciano accedia. Le sorprendia que el anciano nunca dijera que era
hora de descansar. Pero, cada vez que el joven decia que era hora de descansar, el
anciano estaba dispuesto a hacerlo: descansaban un dia o dos y luego retomaban la ruta.

De esta forma recorrieron sin problemas las cien millas y llegaron al final del sendero;
entonces tuvieron acceso a una de las estatuas mas hermosas de uno de los hombres mas
grandes que ha caminado sobre la tierra. Incluso su estatua tenia algo; no era s6lo una
pieza de arte. Habia sido creada por artistas taoistas para representar el espiritu del Tao.

El Tao cree en la filosofia del dejarse llevar. Cree que ti no tienes que nadar sino
flotar en el rio, simplemente debes permitir que el rio te lleve a donde va, porque cada
rio llega finalmente al océano. Asi que no te preocupes; llegaras al océano. No hay
necesidad de estar tenso.

En aquel lugar solitario se alzaba la estatua y, precisamente junto a ella habia una
cascada, pues al Tao se le llama el camino de la corriente de agua. Tal como el agua,
sigue y sigue fluyendo sin manuales, sin mapas, sin reglas, sin disciplina... pero de una

forma un tanto extrana,



El Tao cree en la filosofia del dejarse llevar. Cree que t no tienes que nadar sino flotar en el
rio, simplemente debes permitir que el rio te lleve a donde va. muy humildemente, porque
siempre esta buscando la posicion mas baja en todas partes. Nunca va cuesta arriba. Siempre
va cuesta abajo, pero llega al océano, a su propio origen.

Toda la atmosfera del lugar era representativa de la idea taoista del dejarse llevar. El
anciano dijo:

—Ahora empieza el recorrido.

El joven dijo:

—(Qué? Pero si yo creia que después de caminar estas cien millas la ruta habria
terminado.

—Asi es precisamente como los maestros han estado hablando a la gente —contesto el
anciano—. Pero la realidad es ahora: desde este punto, desde esta atmosfera, comienza
una ruta de mil y una millas. Y no te voy a engaiar, porque después de mil y una millas
te encontraras con otro anciano, posiblemente yo, que te dird: «Esta es so6lo una parada,
continta». El mensaje indica continuar.

El recorrido mismo es la meta.

Es infinito. Es eterno.



1. ;QUIEN ES VERDADERAMENTE FELIZ?

Cuando Lieh Tzu estaba comiendo a la vera del camino, en la ruta a Wei, vio una
calavera centenaria. Cogio una vara y senialo hacia la calavera y, dirigiéndose a su
discipulo Pai Feng, dijo: «Solo ella y yo sabemos que tu nunca has nacido y nunca
morirdas. ;Crees que es ella la desgraciada? ;Crees que somos nosotros los

verdaderamente felices? ».

Disfruto mucho con Lieh Tzu. El es una de las expresiones més perfectas de lo
inexpresable. La verdad no se puede expresar; esa imposibilidad de expresion es
intrinseca a la verdad. Miles y miles de personas han intentado expresarla, s6lo unos
pocos han conseguido dar apenas un reflejo de la verdad. Lieh Tzu es uno de esos
poquisimos; es un ser poco comun.

Antes de entrar en su mundo, se tienen que entender algunas cosas sobre €l y su
enfoque. Su enfoque es el de un artista —poeta, narrador—, es un maestro narrador.
Siempre que alguien ha experimentado la vida, su experiencia ha florecido en parabolas;
¢sta parece ser la manera mas facil de dar una indicacion de aquello que no puede ser
dicho. Una parabola es un recurso, un gran recurso. Este no es simplemente un relato
ordinario. Su proposito no es entretenerte. Su proposito es decir algo que no puede ser
dicho de otra manera. La vida no puede incluirse en una teoria; es demasiado vasta, es
demasiado infinita.

Una teoria es cerrada por su propia naturaleza. Una teoria tiene que ser cerrada si es
una teoria. No puede tener un final abierto, de otra manera carecera de significado. Una
parabola tiene un final abierto: dice y aun asi deja mucho por decir; solamente sefala. Y
aquello que no puede ser dicho puede ser indicado. Es un dedo que sefiala la luna. No te

quedes con el dedo —es algo irrelevante— mira la luna. Estas parabolas son bellas de por



si, pero €ése no es su proposito... van mas alla, son trascendentales. Si diseccionas la
propia pardbola no llegaras a comprender demasiado.

Es algo similar al ombligo en el ser humano. Si vas a un cirujano y le preguntas cual
es el proposito del ombligo en el cuerpo, y ¢l disecciona el cuerpo, no encontrard
ninguna explicacion. El ombligo parece casi inttil. ;Cual es el propdsito del ombligo?
Tuvo uno cuando el nifio estaba en el vientre de su madre: su proposito fue relacionar al
nifio con la madre, conectar al nifio con la madre. Pero ahora el nifio ya no esta en el
vientre: puede que la madre haya muerto, que el nifio haya envejecido. Entonces, ;cual
es el proposito del ombligo? Tiene uno trascendental: no tiene un propdsito por si
mismo. Tendrds que observar alrededor, por todas partes, para encontrar la indicacion,
hacia donde sefiala. Sefiala que ese ser humano fue nifio una vez, que el nifio estuvo una
vez en el vientre de la madre, que el nifio estuvo conectado con la madre. Se trata sélo de
una marca que ha dejado el pasado.

Asi como el ombligo muestra algo del pasado, una parabola muestra algo del futuro.
Muestra que hay una posibilidad de crecimiento, de estar conectado con la existencia.
Ahora mismo es sélo una posibilidad, no es definitiva. Si s6lo diseccionas la parabola, se
convierte en una narracion ordinaria. Si no la diseccionas y en cambio absorbes
simplemente su significado, su poesia, su musica, si olvidas la narracion y solo te quedas
con el significado, pronto veras que sefiala hacia un futuro, hacia algo que puede ser pero
todavia no es. Es trascendental.

En Occidente, a excepcion de las pardbolas de Jesus no existe nada similar a las de
Lieh Tzu, Chuang Tzu, el Buda... no existe nada como las parabolas de estas personas;
solo las de Jesus. E incluso las pardbolas de Jesus son de una cualidad tal que sin duda
debié haberlas traido de Oriente. Estan las pardbolas de Esopo, pero son también
reflexiones del libro de parabolas mas importante de Oriente, el Panchatantra. La
parabola es una invencion oriental y de tremenda importancia.

Asi que lo primero que debe entenderse de Lieh Tzu es que €l no es un teodrico, no te
dar4 ninguna teoria. El simplemente te dara parabolas.

Una teoria se puede diseccionar; en ello esté su significado. No tiene trascendencia, el
significado es inmanente. Una pardbola no puede ser diseccionada. Diseccionala y
morira. El significado es trascendental; no esta en ella. Esta en otra parte. Tiene que
estar. Tienes que vivir la pardbola; entonces captaras su significado. Tiene que

convertirse en tu corazon, en tu respiracion. Tiene que convertirse en tu ritmo interior.
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De ahi que estas parabolas sean tremendamente artisticas, pero no mero arte.

Contienen una gran religiosidad.

Una teoria se puede diseccionar; en ello esta su significado. No tiene trascendencia, el
significado es inmanente. Una parabola no puede ser diseccionada. Diseccidénala y morira. El

significado es trascendental; no esta en ella.

Lieh Tzu tampoco es un tedlogo. No habla de Dios. El expresa a Dios pero no habla
de Dios. Todo lo que dice viene de la fuente, pero ¢l no habla de la fuente. Deja que esto
te quede muy claro. Hay dos clases de personas: unas hablan de Dios; son los tedlogos.
Otras transmiten a Dios; son los misticos. Lieh Tzu es un mistico. El hombre que habla
de Dios no ha conocido a Dios. De ser asi, ;por qué “hablar de”? El “de” muestra su
ignorancia. Cuando una persona transmite a Dios, ha experimentado. Entonces Dios no
es una teoria a probar o desaprobar, no; entonces Dios es su propia vida, algo que tiene
que vivirse.

Para comprender a un hombre como Lieh Tzu, tendras que vivir una vida auténtica.
Solo entonces, a través de tu propia experiencia, seras capaz de sentir lo que €l quiere
expresar con sus parabolas. No se trata de que puedas aprender las teorias y llegues a
informarte; la informaciéon no ayudard. A menos que sepas, nada va a ayudar. Por tanto,
si estas parabolas crean en ti una sed de saber, un gran deseo de saber, un hambre
enorme de saber, si estas parabolas te llevan por una ruta desconocida, en un peregrinaje,

solo entonces, solo al recorrer el camino, te llegaras a familiarizar con €l.

Hay dos clases de personas: unas hablan de Dios; son los tedlogos. Otras expresan a Dios; son

los misticos.

Lieh Tzu, Chuang Tzu y Lao Tzu, los tres maestros taoistas hablan unicamente del
camino. Tao significa “el camino”; ellos no hablan en absoluto de la meta. Dicen: la
meta ya se cuidard por si misma; no necesitas preocuparte por la meta. Si conoces el
camino conoces la meta, porque la meta no esté al final mismo del camino. La meta esta
a todo lo largo del camino; a cada momento, a cada paso esta alli. No se trata de que al
finalizar el camino llegas a la meta; a cada momento, donde quiera que estés, estas en la

meta si estas en el camino. Estar en el camino es estar en la meta. Por consiguiente, ellos
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no hablan de la meta, no hablan de Dios, no hablan de moksha, nirvana, iluminacion; no,
absolutamente no. Muy simple es su mensaje: tienes que encontrar el camino.

Las cosas se vuelven un poco mas complicadas porque ellos dicen que el camino no
tiene mapa, el camino no esta trazado, el camino no implica que puedas seguir a alguien
y encontrarlo. El camino no es como una gran autopista; el camino es como un pajaro
que vuela en el firmamento; no deja rastros tras de si. El pajaro ha volado, pero no
quedan rastros; nadie puede seguirlos. Por tanto, el camino es un camino sin sendero. Es
un camino, pero es un camino sin sendero. No estd hecho de antemano, no estad
disponible. No puedes simplemente decidir recorrerlo; tendrds que encontrarlo. Y
tendras que encontrarlo a tu manera. El camino de otros no va a servir.

El Buda lo ha recorrido, Lao Tzu lo ha recorrido, Jests lo ha recorrido, pero estos
caminos no te van a servir de ayuda porque tu no eres Jesus, no eres Lao Tzu, no eres
Lieh Tzu. Tu eres ti, un individuo unico. So6lo al caminar, s6lo al vivir tu vida
encontraras el camino. Esto es algo de gran valor.

Por eso el taoismo no es una religion organizada, no puede serlo. Es una religion
organica, pero no una religién organizada. Tu puedes ser taoista si vives tu vida de
forma auténtica, espontdneamente, si tienes el coraje de ir hacia lo desconocido a tu
manera, individualmente, sin apoyarte en otro, sin seguir a nadie, simplemente yendo
hacia la noche oscura sin saber si llegaras a algo o si te perderas. Si tienes el valor, el
riesgo esta alli; es arriesgado, es osado.

El cristianismo, el hinduismo, el mahometismo son grandes autopistas. No necesitas
arriesgar nada, ti simplemente sigues a la multitud, vas con la masa. Con el Tao tienes
que ir solo, tienes que estar solo. El Tao respeta al individuo, no a la sociedad. El Tao
respeta al que es Unico y no a la multitud. El Tao respeta la libertad y no la conformidad.
El Tao no tiene tradicion. El Tao es una rebelion, y la mayor rebelion posible.

Por eso llamo al Tao, “el camino sin sendero”. Es un camino pero no como los otros
caminos. Tiene en si una cualidad diferente: la cualidad de la libertad, la cualidad de la
anarquia, la cualidad del caos. El Tao dice que si te impones a ti mismo una disciplina
serds un esclavo. La disciplina tiene que surgir de tu atencidon consciente, entonces seras
un maestro. Si impones un orden en tu vida, esto sera solo una pretension. El desorden
permanecera profundamente, en el propio fondo de tu ser. El orden estard en la

superficie, en el centro habra desorden. Esto no va a ayudar.

12



El Tao respeta al individuo, no a la sociedad. El Tao respeta al que es tnico y no a la multitud.
El Tao respeta la libertad y no la conformidad. El Tao no tiene tradicion. El Tao es una
rebelion, y la mayor rebelion posible.

El orden real surge, no de afuera sino de lo mas profundo de tu ser. Permite el
desorden, no lo reprimas. Enfréntalo, asume el reto del desorden. Al asumir el reto del
desorden y vivirlo —vivirlo peligrosamente— surge un orden en tu ser. Este orden sale del
caos, no sale de ningun modelo. Esta gestalt es totalmente diferente: nace dentro de ti y
es fresca; no es tradicional, es virgen; no es de segunda mano. El Tao no cree en una
religiéon de segunda mano ni en un dios de segunda mano. Si tomas al Dios de Jesus, te
vuelves un cristiano; si tomas al Dios de Krishna, te vuelves un hinduista; si tomas al
Dios de Mahoma, te vuelves un mahometano. El Tao dice: sin embargo, mientras no
encuentres a tu Dios, no estas en el camino.

Por tanto, todos estos caminos simplemente te distraen del camino real. Al seguir a
otros te extravias. Al seguir cualquier modelo de vida te vuelves un esclavo. Al seguir
cualquier modelo te aprisionas a ti mismo. Y Dios, o el Tao, o el dharma, o la verdad, es
posible sélo para alguien que sea absolutamente libre, incondicionalmente libre.

Por supuesto, la libertad es peligrosa porque no da seguridad, no da certeza. Hay gran
seguridad cuando estas siguiendo a una multitud: la multitud te protege. Hay mucha
seguridad cuando estas siguiendo una multitud porque, en la misma presencia de tanta
gente, sientes que no estas solo y que no puedes perderte. Debido a esta seguridad estas
perdido, debido a esta seguridad nunca buscas, nunca exploras y nunca investigas. Y la
verdad no se puede encontrar a menos que hayas investigado, a menos que hayas
investigado por tu cuenta. Si tomas verdades prestadas te vuelves erudito; pero ser

erudito no implica saber.

Al seguir cualquier modelo te aprisionas a ti mismo. Y Dios, o el Tao, o el dharma, o la
verdad, es posible s6lo para alguien que sea absolutamente libre, incondicionalmente libre.

El Tao esta muy en contra de la erudicion. El Tao dice que si eres ignorante, y la
ignorancia es tuya, estd bien; al menos es tuya y lleva consigo una inocencia. Pero si
estas cargado de conocimiento acumulado, escrituras, tradiciones, entonces vives una

vida falsa, una pseudovida. Entonces no estas viviendo realmente, solo tienes la
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pretension de que estas viviendo. Haces gestos impotentes, gestos vacios. Tu vida no
tiene la intensidad, la pasion; no puede tener la pasion. La pasion solo surge cuando vas
por tu cuenta, solitario, hacia el vasto firmamento de la existencia.

(Por qué no puedes moverte ti solo? Porque no confias en la vida. Tu sigues a los
mahometanos, sigues a los hinduistas, sigues a los judios porque no confias en la vida,
confias en las multitudes. Para moverse en solitario uno necesita confiar enormemente
en la vida... en los arboles, en los rios, en el firmamento, en lo eterno de todo esto: uno
confia en ello. Tu confias en las concepciones creadas por el ser humano; tu confias en
los sistemas creados por el ser humano; ti confias en las ideologias creadas por el ser

humano. ;Como pueden ser verdaderas las ideologias creadas por el ser humano?

El Tao dice que la ignorancia no es el obstaculo frente a la verdad. La erudicion es el
obstaculo.

El ser humano ha creado estas ideologias so6lo para ocultar el hecho de que no sabe,
para ocultar el hecho de que es ignorante. El ser humano es astuto, ingenioso, y puede
crear racionalizaciones, pero estas racionalizaciones son falsas; no puedes avanzar con
ellas hacia la verdad. Tendrads que dejarlas. El Tao dice que la ignorancia no es el

obstaculo frente a la verdad. La erudicion es el obstaculo.

Déjame contarte unas cuantas anécdotas.

En la gran obra de Samuel Beckett, Esperando a Godot, se produce este pequefio
incidente; reflexiona sobre ¢€l.

Dos vagabundos, Vladimir y Estragon estan en el escenario. Estdn alli para esperar, tal
como todo el mundo estd esperando, nadie sabe exactamente qué. Todo el mundo esta
esperando con la ilusion de que algo va a suceder. Hoy no ha sucedido, manana va a
suceder. Asi es la mente humana: el dia de hoy se desperdicia, pero la mente humana
tiene la esperanza de que mafiana algo va a suceder. Y estos dos vagabundos estan
sentados debajo de un arbol, esperando... esperando a Godot.

Nadie sabe exactamente quién es este Godot. La palabra se asemeja a Dios, [1] pero es
solo una semejanza y, en realidad, los dioses que estas esperando son todos Godots. Tu
los has creado porque uno tiene que esperar a alguien, de otra manera ;como podrias

tolerar la existencia? ;Para qué? ;Como vas a posponer el vivir? ;Como vas a tener
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esperanzas? La vida se hard intolerable, imposible, si no hay nada que esperar. Alguien
espera dinero, alguien espera poder, alguien espera la iluminacion y alguien espera
alguna otra cosa, pero todo el mundo esta esperando, y la gente que espera es la gente
que no acierta.

Estos dos vagabundos estan alli s6lo para esperar. Esperan la llegada de un hombre,
Godot, quien se supone les proveera de abrigo y sustento. Mientras tanto intentan pasar
el tiempo con pequefias conversaciones, chistes, juegos y discusiones sin importancia...

Asi es tu vida: uno se entretiene mientras tanto con las pequefias cosas. Lo grandioso
va a pasar mafiana. Godot llegard mafiana. Hoy uno discute: la esposa con el marido, el
marido con la esposa; asuntos menores: “pequefias conversaciones, chistes, juegos...
tedio y vacio”. Eso es lo que todo el mundo siente: tedio, vacio... “nada que hacer” es el
refran que resuena una y otra vez... Ellos dicen una y otra vez: «no hay nada que hacer»;
y luego se consuelan: «Pero mafnana ¢l va a venir». En realidad, ¢l nunca les ha
prometido nada, ellos nunca lo han conocido: es una invencion. Uno tiene que inventar.
Ante la desdicha uno tiene que inventar el mafiana y aferrarse a algo. Tus dioses, tus
cielos, tus paraisos, tus mokshas: todo es invencion. El Tao no habla de ello.

Esta representacion de Samuel Beckett, Esperando a Godot, es esencialmente taoista.

En medio del primer acto, dos desconocidos, Pozzo y Lucky, irrumpen en el
escenario. Pozzo parece ser un hombre de recursos; Lucky, el sirviente, esta siendo
conducido a un mercado de las cercanias para ser vendido. Pozzo describe a los
vagabundos las virtudes de Lucky, la més destacada de todas, que puede pensar. Para
ensenarselo a ellos, hace sonar su latigo y ordena: «jPiensa!», y sigue a continuacion un
largo e «histérico monologo incoherente en el que se mezclan confusamente fragmentos
de teologia, ciencia, deportes y conocimientos varios, hasta que los otros tres saltan
sobre ¢l y lo hacen callar».

(En qué consiste tu pensamiento? Qué quieres decir cuando declaras, «;Estoy
pensando?» | Es un «histérico mondlogo incoherente en el que se mezclan confusamente
fragmentos de teologia, ciencia, deportes y conocimientos varios...» hasta que llega la
muerte y te silencia? ; En qué consiste todo tu pensamiento? ;En qué puedes pensar?
(Qué hay que pensar? ;Como puede uno llegar a la verdad a través del pensamiento? El
pensamiento no puede proporcionar la verdad. La verdad es una experiencia y la

experiencia, acontece solo cuando cesa el pensamiento.
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Por tanto, el Tao dice que la teologia no va a ayudar, que la filosofia no va a ayudar,
que la logica no va a ayudar, que la razon no va a ayudar. Puedes continuar pensando y
pensando y ello no serd mas que invencidn, una pura invencion de la mente humana para
ocultar su propia estupidez. Y asi puedes seguir y seguir, un suefio puede dar lugar a
otro, y ese otro suefio puede llevarte a otro... suefios dentro de suefios dentro de suefios;
asi es toda filosofia, toda teologia.

Suefios dentro de suefios, dentro de suefios... Asi prosigue la mente. Una vez
empiezas a sonar, aquello no tiene final, y lo que llamas pensar es mejor llamarlo sofiar.

Eso no es pensar.

Puedes continuar pensando y pensando y ello no sera mas que invencion, una pura invencion

de la mente humana para ocultar su propia estupidez.

Recuerda, la verdad no requiere del pensamiento; requiere experiencia. Cuando ves el
sol y la luz no piensas en ellos, lo ves. Cuando te encuentras una rosa no piensas en ella,
la ves. Cuando la fragancia llega a tu nariz, la hueles; no piensas en ello. Cuando estas
cerca de la realidad no es necesario pensar. Entonces la realidad es suficiente, entonces
la experiencia es suficiente. Cuando estds lejos de la realidad, piensas: reemplazas la
realidad por el pensar. Una persona que ha comido bien no va a sofiar por la noche que
ha sido invitada a un festin. Una persona que ha pasado hambre durante el dia
seguramente sofiara esa noche, que ha sido invitada a un festin. Una persona que esta
sexualmente satisfecha sofiara con objetos sexuales. Asi es toda la psicologia freudiana:
suefias con cosas que te hacen falta en la vida; suefias para compensar. Todo el enfoque
taoista también es asi. Lo que dice Freud respecto al suefio, respecto al pensamiento, lo
menciona el enfoque taoista sobre el pensamiento como tal. Y el suefio es so6lo una parte
del pensamiento; nada mas.

El pensamiento es un suefio con palabras; el suefio es un pensamiento con imagenes.
Esa es la tnica diferencia. El suefio es una forma primitiva del pensamiento, y el
pensamiento es una forma mas evolucionada del suefio, mas civilizada, mas culta, mas
intelectual, pero es lo mismo, so6lo que las imagenes han sido reemplazadas por palabras
y, en cierta forma, debido a que las imagenes han sido reemplazadas por palabras, se ha
alejado aun mas de la realidad, porque la realidad esta mas cerca de las imagenes que de

las palabras.
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Lieh Tzu no es un pensador. Permite que esto se grabe en ti profundamente; eso te
ayudara a entender sus parabolas. Lieh Tzu es un poeta, no un pensador, y cuando digo
“poeta” me refiero a alguien que cree en experimentar, no en especulaciones.

El poeta esta en la busqueda. Su busqueda se dirige a la belleza, pero la belleza no es
mas que la verdad vislumbrada. La verdad, cuando la vislumbras sélo por un momento,
aparece como belleza. Cuando la verdad se realiza completamente, entonces llegas a
saber que la belleza era solo una funcion de la verdad. Dondequiera que existe la verdad
existe la belleza: ésta es una sombra de la verdad. Cuando la verdad es vista a través de
velos, es belleza; cuando la belleza esta desnuda, es verdad.

Por tanto, la diferencia entre el poeta y el mistico no es muy grande. El poeta se esta
acercando; el mistico ha llegado. Para el poeta s6lo hay vislumbres de la verdad; para el
mistico la verdad se ha convertido en su propia vida. El poeta solo es transportado
algunas veces al mundo de la verdad y luego vuelve a caer. Para el mistico la verdad se
ha convertido en su morada: ¢l vive la verdad.

Los poetas estan muy cerca de lo religioso. Los pensadores, los filosofos, los
razonadores, los tedlogos, los cientificos estdn muy lejos: la totalidad de su enfoque es
verbal. El enfoque poético es existencial y el enfoque del mistico es existencial por
excelencia: es absolutamente existencial.

Tao quiere decir “existir en el camino”, y existir de tal forma que el camino y ti no
sean dos cosas. Esta existencia es una; no estamos separados de ella. La separacion, la
idea de separacion es muy ilusoria. Estamos unidos entre todos; somos una totalidad. No
somos islas, somos un continente. Tu estds en mi, yo estoy en ti. Los arboles estan en ti,
tu estas en los arboles. Es un todo interconectado.

Basho ha dicho que es como si se tratase de una vasta telarafa. ;Lo has probado?
Toca la telarafia en cualquier punto y toda la telarafia empezara a sacudirse, a temblar: el
todo vibra. Toca la hoja de un arbol y habras hecho vibrar con ella a todas las estrellas.
Es posible que no lo puedas ver ahora mismo, pero las cosas estdn tan profundamente
relacionadas que es imposible no tocar las estrellas al tocar una hoja, la pequefia hoja de
un arbol.

La totalidad es una; la separacion no es posible. La idea misma de separacion es el
obstaculo. La idea de separacion es lo que llamamos ego. Si estés en el ego no estas en el

camino, no estas en el Tao. Cuando se abandona el ego estas en el Tao. Tao significa
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“existencia sin ego”, vivir como parte de este todo infinito y no vivir como una entidad
separada.

Ahora bien, se nos ha ensefiado a vivir como entidades separadas, se nos ha ensefiado
a tener nuestra propia voluntad. Las personas vienen a mi y me preguntan: ;Qué
debemos hacer para desarrollar nuestra fuerza de voluntad?”. El Tao estd contra la
voluntad, estd contra la fuerza de voluntad, porque el Tao esta por el todo y no por la
parte. Cuando la parte existe dentro del todo, cada cosa es armonica. Cuando la parte
empieza a existir por su cuenta, todo se vuelve inarmonico, hay desacuerdo, conflicto,
confusion. Si no estas en fusion con el todo, hay confusion. Si la fusidon con el todo no se
estd produciendo, con seguridad habrd confusion. Cada vez que dejas de estar con el

todo eres infeliz.

Tao significa “existencia sin ego”, vivir como parte de este todo infinito y no vivir como una

entidad separada.

Permitamos que ésta sea la definicion de felicidad: estar con el todo es estar feliz;
estar con el todo es estar saludable, estar con el todo es estar en santidad. Estar separado
es estar insano, estar separado es estar neurotico, estar separado es perder el estado de
gracia.

La caida del hombre no se produce por haber desobedecido a Dios. La caida se
produce por lo que ¢l piensa que es. La caida se produce porque el hombre piensa que é/
es una entidad separada. Esta es una tonteria: td no podrias haber existido si tus padres
no hubieran estado presentes y los padres de tus padres y los padres de sus padres...
hasta llegar a Adan y Eva. Si Addn y Eva no hubieran existido, t no estarias aqui. Por

tanto, ti estas conectado a la totalidad del pasado.

La caida del hombre no se produce por haber desobedecido a Dios. La caida se produce por lo
que €l piensa que es. La caida se produce porque el hombre piensa que é/ es una entidad
separada.

Ademas, Adén y Eva son solo un mito. El pasado no tiene comienzo, no puede tener
ningin comienzo; la idea misma de un comienzo es absurda. ;Coémo pueden empezar las

cosas de repente? Esta es una procesion sin principio de eventos. T estas conectado con
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todo el pasado y ta estas también conectado con todo el futuro, porque sin ti el futuro no
serd el mismo. Puede que no seas nadie, pero dejaras tu marca. Todo el futuro, todo el
futuro eterno tendrd una cierta cualidad porque tu has existido. Puede que hayas existido
durante setenta afios y puede que durante esos setenta afios existieras conscientemente
solo durante siete segundos; aun asi habras dejado una marca: el todo no sera el mismo.
Si no hubieras estado ahi, las cosas habrian sido completamente diferentes. Las cosas
seran ahora muy diferentes porque ti has existido. Ta continuards. Puede que ti no
hagas nada en especial, nada enorme y grandioso, nada mas que una vida ordinaria pero,
aun asi, afectaras a todo el destino de la existencia.

Pasado, futuro —t estds conectado—, ésta es la dimension del tiempo. Y luego, en el
espacio tu estas conectado con todo. Esos arboles, el sol, la luna, las estrellas... estas
conectado con todo. Si el sol deja de existir o se enfria, como un dia tiene que suceder,
porque la energia se estd disipando cada dia... cuando se enfrie el sol, todos nos
enfriaremos inmediatamente. Perderemos vida, porque la vida necesita calor; por tanto,
el sol te estd dando vida continuamente. Y recuerda, en la vida no hay un proceso en una
sola direccion; no puede ser. Existe el dar y recibir: todas las vias van en dos direcciones.
Si el sol te esta dando vida, ta debes estar dandole vida al sol de una u otra forma.

George Gurdjieff le daba este sentido cuando solia decir a sus discipulos que la luna
se alimenta del ser humano. Existe la posibilidad. Tt te alimentas de los animales, tu te
alimentas de los arboles, cada cosa es alimento de algo. ;Por qué tendria que ser el
hombre una excepcion? Gurdjieff tiene algo de razon en ello. Cada cosa es alimento de
otra, entonces ;por qué tendria que ser el hombre la inica excepcion, al no ser alimento
de nadie? ;Es ¢l quien se come toda la existencia y no sirve de alimento para nadie? Eso
no es posible; las cosas estan enlazadas. Por eso Gurdjieff invent6 la hermosa teoria de
que el ser humano sirve de alimento para la luna; la luna se alimenta del hombre, de la
conciencia del hombre.

Algo de verdad hay en ello, porque la luna llena enloquece a las personas. Por eso a
los locos se les llama lunaticos, chiflados. Un lunatico esta chiflado. El océano se agita.
Existe la posibilidad de que el ser humano también se agite en la noche de luna llena,
porque el noventa por ciento del ser humano es océano y nada mas. Un noventa por
ciento de ti es simplemente océano; ti estds hecho de océano. El noventa por ciento es

agua, y esta agua tiene las mismas sales que el océano, exactamente en la misma
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proporcion. Por tanto, cuando se alborota el océano, algo debe estar sucediendo también
en tu cuerpo.

Dentro de ti, un noventa por ciento es oc€ano; algo debe estar alborotdndose. Los
poetas dicen que escriben hermosas poesias en la noche de luna llena; los amantes dicen
que algo se vuelve tremendamente romantico en esas noches. Ademas, es un hecho bien
establecido en la actualidad, que mas gente se vuelve loca en las noches de luna llena
que en cualquier otra noche. Son pocos los que enloquecen en las noches sin luna,
mientras que hay un gran nimero de personas que se vuelven locas cuando hay luna
llena.

Tal vez Gurdjieff tiene algo de razon cuando dice que la luna se alimenta de tu
conciencia. Puede que sea ficcion, pero incluso ciertas ficciones contienen alguna parte
de verdad, y cuando un hombre como Gurdjieff crea una ficcion, tiene que haber algo de
verdad en ella.

El todo esta conectado. Estamos comiendo, estamos siendo comidos: por un lado
tomamos, por el otro lado damos. Tl te comes una manzana; un dia el manzano se
alimentaré de tu cuerpo, tu cuerpo se volverd un fertilizante. Cuando te estas comiendo
la manzana nunca se te ocurre pensar que, a lo mejor, tu padre o tu abuelo pueden estar
en la manzana, y que posiblemente te estds comiendo a tu abuela o a tu abuelo y que,
algtn dia, tus hijos te comeran a ti.

Todas las cosas estan conectadas. Esta conexion se expresa en la palabra Tao: la
conexion, la interconexion, la interdependencia de todo. Nadie estd separado, de ahi que
el ego sea absurdo. Solo el todo puede decir “Yo”; las partes no deberian decir “yo”. Si
ellas lo tienen que decir, lo deberian decir como un formalismo lingiiistico, pero no
tendrian que apropiarse el “yo”.

Cuando existes separado de la existencia, existes en la desdicha, porque llegas a
desconectarte y nadie mas es responsable de ello; lo eres ti. Cuando estés feliz, observa
lo que pasa. Cuando estés feliz no tienes ego. En esos momentos de felicidad, de gozo,
de gracia, el ego desaparece subitamente; ti te estds fundiendo mas en el todo; los
limites son menos claros, los limites estdn mas difusos. Cuando los limites quedan
completamente difusos, como si el rio hubiera desaparecido en el océano, cuando todos

los limites quedan difusos y eres uno vibrando con el todo, hay felicidad.
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Todas las cosas estan conectadas. Esta conexion se expresa en la palabra Tao: la conexion, la
interconexion, la interdependencia de todo. Nadie esta separado, de ahi que el ego sea absurdo.

Se dice que en algun lugar, en algin tiempo, vivié un rey. El rey tenia todo lo que se
puede desear: riqueza, poder, incluso salud. Tenia una esposa e hijos a los que amaba,
pero no tenia felicidad. Triste y sombrio se sentaba en su trono...

Es algo natural. Cuanto mas tengas lo de esfe mundo, tendras menos felicidad, porque
cuanto mas tienes lo de este mundo, mas fuerte se vuelve tu ego, mas se refuerza tu ego,
mas se cristaliza; de ahi la infelicidad. Por eso nunca se ha oido de reyes que hayan sido
felices, o muy raramente. No es so0lo una coincidencia que el Buda y Mahavira hayan
dejado sus reinos para convertirse en mendigos, y al convertirse en mendigos declarasen:
«Ahora nos hemos convertido en emperadores», debido a que llegaron a ser felices.

Un sannyasin es una persona que ha aprendido el camino del Tao y dice: «He dejado
de ser “yo”. Solo la totalidad es». Este es el sentido de lo que Jesus dice una y otra vez:
«Benditos sean los pobres de espiritu; para ellos es el reino de Dios». “Pobre de espiritu”
es una referencia a la persona que no tiene ego, que es tan pobre que ni siquiera tiene la
idea de “yo”, pero que es, por otro lado, la persona mas rica. Por eso dice Jesus:
«Aquellos que son los Ultimos aqui seran los primeros en el reino de Dios». Los mas
pobres se convertiran en los mas ricos. Recuerda que “pobre” no expresa un concepto
financiero; “pobre” quiere decir que una persona no es nadie. Al llegar a ser nadie te

conviertes en parte del todo.

El rey debe haber sido muy infeliz. «Debo conseguir la felicidad», se dijo el rey. El médico real fue
convocado.

—Quiero felicidad. Hazme feliz y te haré rico. Si no me haces feliz, te cortaré la cabeza —dijo el rey.

El médico se sinti6 perdido. ;Qué podia hacer? ;Como hacer feliz a alguien? Nadie sabe como. Nadie ha
sido nunca capaz de hacer feliz a otro. Pero el rey estaba loco y podia matar. El médico dijo:

—Tendré que meditar, sefior, y consultar las escrituras. Vendré mafiana por la mafana.

Medité toda la noche y por la mafiana llegé a una conclusion: «Es muy simple».

Habia consultado sus libros, pero la felicidad no se mencionaba en los libros de medicina. El problema
era dificil, pero ¢l invento algo, prescribié un remedio. Dijo:

—Su majestad, tiene que encontrar la camisa de un hombre feliz y apropiarsela. Entonces obtendra la
felicidad y sabra en qué consiste.

Era un remedio simple: encontrar la camisa de un hombre feliz y usarla.

El rey se alegré mucho al escuchar esto. Dijo:

—Asi de simple?

Entonces le dijo a su primer ministro:
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—Ve y encuentra un hombre feliz y traeme su camisa tan pronto como sea posible.

El ministro se fue. Fue a ver al hombre mas rico y le pidi6 su camisa, pero ¢l le dijo: «Puede usted
llevarse todas las camisas que quiera, pero yo mismo soy infeliz, asi que enviaré también a mis sirvientes a
buscar un hombre feliz y su camisa. Gracias por su remedio».

Fue luego a visitar a muchas personas, pero ninguna de ellas era feliz. No obstante, se mostraron
dispuestos a ayudar a su rey: «Podemos dar nuestras vidas para que el rey llegue a ser feliz. ;Qué decir de
las camisas? Podemos dar nuestras vidas pero no somos felices; nuestras camisas no servirany.

El ministro se sinti6 entonces muy desgraciado. ;Qué hacer? Ahora seria él el culpable; el médico habia
salido airoso, pero le habia dejado con el problema y estaba muy preocupado. Entonces alguien dijo:

—No se preocupe tanto. Conozco a un hombre feliz. Usted debe haberlo escuchado alguna vez, en alguna
parte; €l toca su flauta por la noche, a la orilla del rio. Seguramente le ha escuchado alguna vez.

El dijo:

—Si, algunas veces en medio de la noche me he quedado encantado. {Qué bellas notas! ;Quién es ese
hombre? ;Donde esta?

—Esta noche iremos a buscarlo. El viene sin falta cada noche.

Efectivamente, esa noche fueron a la orilla del rio y encontraron al hombre tocando con su flauta algo
tremendamente hermoso. Las notas tenian tanta gracia que alegraron al ministro, que exclamo:

—iYa he encontrado al hombre!

Cuando llegaron alli, el hombre dejé de tocar.

—;Qué quieren ustedes?

—(Es usted feliz? —inquiri6 el ministro.

—Soy feliz, soy felicidad. ; Qué quiere usted?

El ministro danzaba de contento.

—Solo quiero que me dé su camisa.

El hombre permaneci6 en silencio.

—Por qué se queda callado? —preguntd el ministro—. jEntrégueme su camisa! El rey la necesita.

—Esto es imposible —dijo el hombre—, porque no tengo camisa alguna. Usted no puede verlo porque esta
oscuro, pero estoy sentado aqui, desnudo. Podria haber dado mi camisa, puedo dar mi vida, pero no tengo
camisa alguna.

—Entonces, ;por qué esté tan feliz? —pregunt6 el ministro—. ;Como puede estar tan feliz?

—El dia que lo perdi todo, la camisa también, alcancé la felicidad... El dia que lo perdi todo. En realidad
no tengo nada, ni siquiera me tengo a mi mismo. Yo no estoy tocando esta flauta; el todo estd tocando a

través de mi. Soy una nada, una ausencia, un don nadie...

Este es el significado de “pobre de espiritu”: uno que no posee nada, que no tiene
nada, que no sabe nada, que es un don nadie. El Tao dice: cuando seas una nada llegaras
a serlo todo. Afirma que eres y serds desgraciado.

Este Tao, este disolverse con el todo, este desaparecer en el cosmos, no se puede
ensefar. Puedes aprenderlo, pero no se puede ensefiar. Por eso, Lieh Tzu y otros

maestros taoistas no predican nada, no tienen nada que predicar. Ellos hablan con
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parabolas. Ta puedes escuchar el relato, y si lo escuchas realmente, algo se abrird en ti
como si fuera una explosion. Por tanto, todo depende de tu forma de escuchar.

El propio Lieh Tzu estuvo con su maestro durante muchos afios, sentado simplemente
en silencio, sin hacer nada, aprendiendo a estar en silencio, aprendiendo a ser pasivo, a
ser receptivo, aprendiendo a ser femenino; asi es como se convierte uno en un discipulo.
Déjame decirtelo: no hay maestros, solo hay discipulos, porque esto es algo que no se
puede ensenar. Entonces, ;por qué se dice que hay maestros? El Buda no te puede
ensefar, Lieh Tzu no te puede ensefiar; entonces, ;por qué se les llama maestros? Por el
contrario, si hay un discipulo, ¢l aprende.

Por tanto, un maestro no es alguien que te ensefia; un maestro es alguien en cuya
presencia ti puedes aprender. Permite que se conozca la diferencia: un maestro no es
alguien que te ensefa, porque no hay nada que ensefiar. Un maestro es alguien en cuya

presencia es posible aprender.

Un buscador acudi6 a Jalaluddin Rumi, el mistico sufi y le dijo:

—;Me ensefiaras? ;Me ensefiaras, maestro?

Jalaluddin le observé y contesto:

—(Me dejaras ensefiar?

—Por qué no habria de dejarte ensefiar? —respondi6 el hombre—. He venido a aprender.

—Porque esto es lo mas importante; ;me dejaras ensefar? —dijo Jalaluddin—. De otra manera no puedo
ensefiar, porque, en realidad, no es posible ensefar, s6lo es posible aprender. Si lo permites, entonces el
aprendizaje florecera.

Permite que se conozca la diferencia: un maestro no es alguien que te ensefia, porque no hay
nada que ensefiar. Un maestro es alguien en cuya presencia es posible aprender.

Lieh Tzu estuvo con su maestro durante muchos afos, sentado en silencio, sin hacer
nada, volviéndose mas y mas pasivo. Llegd el dia en que se volvido absolutamente
silencioso; no habia un vestigio de pensamiento en su ser, ni una ola. Su energia estaba
completamente presente, era un embalse, un lago placido sin olas, sin un soplo del
viento; entonces lo entendio.

Es algo que se produce en so6lo un momento. La verdad no es un proceso, es un
acontecimiento. No es gradual, no necesita tiempo para producirse. El tiempo, cuando es

necesario, s un tiempo necesario solo para ti, porque ahora mismo no puedes estar en
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silencio. Si puedes estar en silencio, cabe la posibilidad de que se produzca ahora
mismo. Siempre se produce en silencio.

(,Qué se produce en silencio? Cuando estas en silencio no eres, los limites se
disuelven, eres uno con la totalidad.

Permiteme contarte un cuento taoista.

—Maestro, lo he conseguido —dijo un discipulo de Lao Tzu.

—Si dices que lo has conseguido —contesté Lao Tzu— entonces, es seguro que no lo has conseguido.

El discipulo esperd durante meses. Entonces, un dia dijo:

—Estabas en lo cierto, maestro. Ahora, eso se ha conseguido.

Primero habia dicho «lo he conseguido» y el maestro lo denegd. Luego, después de unos cuantos meses,
un dia se abri6 algo en él como una explosion, asi que manifesto: «eso se ha conseguidoy.

Lao Tzu le mir6 con gran compasion y amor, y le acaricio la cabeza. Le dijo entonces:

—Ahora esté bien. Cuéntame pues, qué ha sucedido. Me gustaria escucharlo ahora. ;Qué ha sucedido?

—Hasta el dia en que dijiste «Si dices que lo has conseguido, entonces es seguro que no lo has
conseguidoy, estaba esforzandome. Estaba haciendo todo lo que podia. Estaba intentdndolo duramente. El
dia en que dijiste: «si dices que lo has conseguido, entonces no lo has conseguido», lo entendi. ;Cémo
puedo “yo” conseguirlo, si el “yo” es la barrera? Asi que tuve que dejar que sucediera.

Eso puede ser conseguido, y los taoistas incluso lo llaman “eso”. Ellos no dicen “¢1”;
ellos no dicen “ella”; ellos no dicen “Dios padre”. Ellos no le dan un nombre personal;
simplemente dicen “eso”. “Eso” es impersonal, es el nombre del todo: “Tao” quiere

decir “eso”.

—El Tao se ha conseguido —dijo—, y llegd solo cuando yo no estaba alli.

Lao Tzu djjo:

—Cuéntale a los otros discipulos en qué situacion se produjo aquello.

—Lo unico que puedo decir es que yo no era bueno, no era malo, no era un pecador, no
era un santo, no era esto, no era aquello, no era nadie en particular cuando sucedi6 eso —
respondi6 el discipulo—. Yo estaba simplemente en una actitud pasiva, en una tremenda
actitud pasiva; era nada mas que una puerta, una apertura. Ni siquiera lo habia invitado,
porque incluso la invitacién habria ido con mi firma. Ni siquiera lo habia invitado... En
realidad me habia olvidado de eso por completo. Estaba sentado, nada mas. Ni siquiera

estaba buscando, preguntando, averiguando. Yo no estaba alli, y de repente eso me
desbordo.
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Asi es como sucede. A ti te puede suceder si te vuelves mas y mas pasivo. El Tao es el
camino de lo femenino. Las demads religiones son agresivas, las demas religiones estan
mas orientadas hacia lo masculino. El Tao es mas femenino. Y recuerda: la verdad sélo
viene cuando te encuentra en un estado femenino de conciencia; nunca de otra forma. Tu
no puedes conquistar la verdad. Esto es una tonteria; ni siquiera vale la pena pensar en
ello, en que puedas conquistar la verdad. jLa parte conquistando al todo! La parte solo

puede permitir, la parte s6lo puede dejarse llevar.

El Tao es el camino de lo femenino. Las demas religiones son agresivas, las demas religiones
estan mas orientadas hacia lo masculino. El Tao es mas femenino.

Este dejarse llevar se dara si puedes hacer una cosa: deja de aferrarte al conocimiento,
deja de aferrarte a las filosofias, deja de aferrarte a las doctrinas, a los dogmas. Deja de
aferrarte a las iglesias y a la religion organizada, o de otra forma tendrds falsas
concepciones, y estas falsas concepciones no dejaran que la verdad entre en ti.

Una hermosa parabola:

Las golondrinas se posaban en fila a lo largo de los aguilones de la granja, parloteando unas con otras
con inquietud, hablando de muchas cosas, pero con el pensamiento puesto solo en el verano y en el sur,
pues se acercaba el otofio y el viento del norte estaba a punto de llegar.

Y de repente, un dia desaparecieron todas. Todo el mundo habl6 entonces de las golondrinas y del sur.

—Creo que me ir¢ al sur el proximo afio —dijo una gallina.

El afio se terminé y regresaron las golondrinas. El afio se termind y se posaron otra vez en los aguilones,
y en todo el corral se hacian comentarios sobre el viaje de la gallina.

Y una mafiana muy temprano, con el viento del norte, subitamente las golondrinas se echaron a volar
mientras sentian el viento en sus alas y una fuerza les llegaba junto con el misterioso, antiguo conocimiento
y una fe mas que humana. Se remontaron entonces hacia lo alto y abandonaron el humo de nuestras
ciudades.

—Creo que el viento es el adecuado —dijo la gallina, asi que extendi6 sus alas y salié corriendo del corral.
Continué luego aleteando en direccion a la carretera y siguié un trecho mas abajo hasta que lleg6 a un
jardin.

Al atardecer regreso jadeante. En el corral contd a pollos y gallinas como habia ido hacia el sur hasta
llegar a la autovia y cdmo habia visto pasar el trafico del mundo y llegado luego a campos donde crecen las
patatas. Habia visto ademas los rastrojos que dan de vivir a los humanos y, entonces, al final del camino,
habia encontrado un jardin sembrado de rosas, de bellas rosas, y al jardinero mismo alli presente.

—Qué cosa mas interesante —dijeron las aves de corral—, y qué descripcion tan hermosa, jde verdad!

Paso el invierno y los meses amargos se alejaron dando paso a la primavera, y con ella a las golondrinas
que llegaron otra vez.

Las aves de corral no aceptaron entonces que hubiese un mar en el sur.
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—Tendrian que escuchar a nuestra gallina —alegaban.

La gallina se ha convertido ahora en la que sabe. Sabe qué hay en el sur, pero ni
siquiera ha salido del pueblo, s6lo ha recorrido una corta distancia camino abajo. El
intelecto es una gallina. No puede ir muy lejos. Pero una vez la gallina sabe algo, te pone
sobre aviso; se convierte en un obstaculo.

Abandona tu intelecto, y no perderas nada. Carga con tu intelecto, y lo perderas todo.
Abandona tu intelecto, y solo perderas tu prision, tu falsedad. Abandona tu intelecto, y tu
conciencia se remontara subitamente hacia lo alto, desplegara sus alas... y podrés ir al
mismo sur, a los mares abiertos a los que perteneces. El intelecto es un agobio para el
hombre.

Una ualtima cosa antes de adentrarnos en la parabola: el Tao empieza con la muerte.
(Por qué? Para empezar, hay algo muy significativo. El Tao dice que si entiendes la
muerte lo entenderds todo, porque con la muerte tus limites se desvaneceran. Con la
muerte, t0 desapareceras. Con la muerte, el ego serd abandonado. Con la muerte, la
mente ya no estara presente. Con la muerte todo lo que no es esencial sera abandonado, y

solo permanecera lo esencial.

Abandona tu intelecto, y no perderas nada. Carga con tu intelecto, y lo perderas todo.

Si puedes entender la muerte, serds capaz de entender en qué consiste el Tao, en qué
consiste el camino sin sendero, porque la religion también es una forma de morir, el
amor es también una forma de morir, la oracion es también una forma de morir. La
meditacién es una muerte voluntaria. La muerte es el fendmeno supremo. Es la
culminacion de la vida, el crescendo, la cumbre mas alta. Tu conoces s6lo una cumbre y
esa cumbre es la del sexo, la cumbre mas baja de los Himalayas. Si, es una cumbre, pero
la mas baja; la muerte es la mas alta de las cumbres.

El sexo es nacimiento: es el comienzo de los Himalayas, la cumbre mas baja. Lo mas
elevado no es posible precisamente al comienzo. Poco a poco, las cumbres se hacen mas
elevadas, y finalmente llegan al maximo. La muerte es lo maximo, el sexo es el
comienzo. Entre el sexo y la muerte est4 toda la historia de la vida.

La psicologia occidental empieza con la comprension del sexo. La psicologia oriental,

la psicologia de los budas, empieza con la comprension de la psicologia de la muerte. La
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comprension del sexo es muy primaria; la comprension de la muerte es lo supremo.
Ademaés, al entender la muerte puedes morir conscientemente. Si mueres
conscientemente no volveras a nacer; no sera necesario. Ya habras aprendido la leccion;
no seras devuelto otra vez a la rueda de la vida y de la muerte. Habras conocido; habras
aprendido. No sera necesario que se te envie otra vez a la escuela: habras trascendido. Si
no captas el significado de la muerte, tendras que ser devuelto. La vida es un estado de

aprendizaje sobre la muerte.

La parabola:

«Cuando Lieh Tzu estaba comiendo a la vera del camino, en la ruta a Wei, vio una
calavera centenaria. Cogio una vara y senialo hacia la calavera y, dirigiéndose a su
discipulo Pai Feng, dijo: “Solo ella y yo sabemos que tu nunca has nacido y nunca
morirdas. ;Crees que es ella la desgraciada? ;Crees que somos nosotros los
verdaderamente felices? ”».

Es una declaracion muy enigmadtica, un codigo que se debe descodificar. «Sdlo ella y
yo sabemos —dice Lieh Tzu, sefialando hacia la calavera centenaria—, que tu nunca has
nacido y nunca morirds.» (Por qué dice “solo ella y yo”? La calavera ha muerto de
manera involuntaria y Lieh Tzu ha muerto de manera voluntaria. En cierta forma, ambos
estan muertos. Lieh Tzu ha muerto a través de la meditacion. Lieh Tzu ha muerto porque
ya no tiene ego, porque ya no esta separado del todo, porque él ya no esta. Esta es una
muerte real, mas profunda en verdad que la muerte de la calavera. No hay certeza de que
el hombre que ha muerto y cuya calavera ha estado enterrada durante cien afios lo haya
sabido. No hay certeza: puede que lo haya sabido, puede que no. Pero hay certeza de que
Lieh Tzu lo sabe: su muerte es consciente.

No obstante, ¢l aprovechd la situacion. La pardbola aprovecha una situacion. Su
discipulo Pai Feng estaba sentado a su lado, la calavera yacia alli y ¢l sefialo hacia la
calavera: «Solo ella y yo sabemos que tu nunca has nacido y nunca morirds».

(Quién muere? Y ;quién es el que nace? El ego es el que nace, y el ego muere. En lo
profundo, donde no hay ego, ti nunca has nacido y nunca moriras. T0 eres eterno, eres
eternidad, eres el sustrato mismo, el material mismo del que esta hecha la existencia;
(,como puedes morir? No obstante, el ego nace y el ego muere.

Tt nunca has nacido y nunca moriras, pero ;como saberlo? Te gustaria esperar a que

llegara la muerte? Eso es muy arriesgado, porque si vives toda tu vida
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inconscientemente, no hay muchas posibilidades de que te puedas volver consciente
cuando mueras. No es posible, si toda tu existencia ha sido una continuidad de vivencias
inconscientes; morirds en la inconsciencia, no seras capaz de saber. Moriras en estado de
coma, no seras capaz de observar y ver qué estd pasando. Ni siquiera fuiste capaz de ver
la vida, ;como vas a ver la muerte? La muerte es mas sutil.

Si realmente quieres saber, empieza entonces a volverte mas alerta, mas atento. Vive
conscientemente, aprende sobre la conciencia, acumula conciencia. Conviértete en una
gran llama de conciencia; entonces, cuando venga la muerte, seras capaz de observarla,
seras capaz de verla y sabras que «El cuerpo estd muriendo, el ego estd muriendo, pero
yo no estoy muriendo porque soy el observador». Este observador es la esencia misma
de la existencia. A este observador se le llama “Dios” en otras religiones y “Tao”, segiin
Lieh Tzu y Chuang Tzu, el conocedor, el elemento que conoce, conciencia, atencion,
estado de alerta.

Empieza a vivir una vida consciente. Haz lo que estas haciendo, pero hazlo como si
fueras un testigo de ello: obsérvalo, continia observandolo en silencio. No te pierdas en
medio de las cosas; permanece alerta, permanece distante. Empieza con las pequefias
cosas: caminar por la calle, comer, tomar un bafio, coger la mano de un amigo, hablar,
escuchar; pequefias cosas, pero permanece atento. Lo olvidards una y otra vez.
Recuérdalo nuevamente, recupéralo otra vez, encuéntralo otra vez. Esto es lo que el
Buda llama plena atencién, lo que Gurdjieff llama recuerdo de si. Continta recordando
que eres un testigo. Al comienzo es arduo, duro, porque nuestro suefio es prolongado.
Hemos dormido por muchas vidas; nos hemos acostumbrado a dormir, estamos
roncando, metafisicamente. Es una cosa dificil, pero si lo intentas, poco a poco un rayo
de atencién empezara a entrar en tu ser. Es una posibilidad; dificil, pero posible, no es

imposible. Y es lo més valioso que hay en la vida.

Si realmente quieres saber, empieza entonces a volverte mas alerta, mas atento. Vive
conscientemente, aprende sobre la conciencia, acumula conciencia.

«Solo ella y yo sabemos que tu nunca has nacido y nunca moriras.» S¢€ que ti nunca
moriras porque nunca has nacido, pero no lo sabes. Mi conocimiento no te va a ayudar,
tienes que saberlo tu. Tiene que convertirse en tu propia comprension, en una luz para ti

mismo.
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«Crees que es ella la desgraciada? ;Crees que somos nosotros los verdaderamente
felices?» Entonces ¢l le hace una pregunta a su discipulo: «;Quién es feliz? ;Los que
estan vivos o los que estdn muertos? ;Quién es realmente feliz?». Y deja la pregunta. Es
un koan: el discipulo tiene que meditar sobre la cuestion.

La pardbola no dice nada, termina repentinamente. Ahora el discipulo tiene que
ponderarla. Ahora tiene que meditar, tiene que estar consciente de la muerte, de la vida,
del amor, de esto y de aquello. También tiene que meditar en la pregunta: ;Quién es
realmente feliz? ;Eres feliz solo porque estas vivo? No lo eres; el mundo en su totalidad
es muy desgraciado. En consecuencia se puede deducir una cosa, y se puede deducir
incondicionalmente: el simple hecho de estar vivo no es suficiente para ser feliz; hace
falta algo mas para ser feliz, algo “més”. Vida mds atencion consciente... entonces surge
la felicidad, porque con la atencién consciente, con la luz de la atencidon consciente la
oscuridad del ego desaparece.

En consecuencia, cuando la vida tiene un punto adicional de atencién consciente, se
producen grandes cosas. Primero, el ego desaparece, y junto con el ego desaparece la
muerte, porque sélo el ego puede morir, dado que el ego ha nacido. Con la desaparicion
del ego desaparecen el nacimiento y la muerte. Con la desaparicion del ego tu separacion
de la existencia desaparece.

Este es el significado de la crucifixion: el ego es crucificado. Cuando Jesus es
crucificado nace Cristo; éste es el significado de la resurreccion. Por una parte
crucifixidn, por la otra resurreccion.

Muere si quieres estar realmente vivo. Es muy paradojico, pero tremendamente cierto,
absolutamente cierto. Tal como estés, no estds ni vivo ni muerto. Tu estas suspendido en
el medio; por eso hay infelicidad, tension, angustia. Estas dividido: no estds ni vivo ni
muerto. Permanece, o bien completamente vivo, y sabrds lo que es la vida, o bien
completamente muerto, y también sabras lo que es la vida porque la totalidad abre la
puerta del Tao.

S¢é total. El hombre que estd dormido no puede ser total para nada. Si estds comiendo
no eres total; piensas en mil y una cosas, suefias mil y un suefios, simplemente te llenas
mecanicamente. Puedes estar haciendo el amor con tu compafiera o compafiero y no
estar totalmente presente. Puedes, tal vez, estar pensando en otras mujeres, hacerle el

amor a tu esposa y estar pensando en alguna otra mujer. O puedes, tal vez, estar
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pensando en el mercado, en los precios de las cosas que ti quieres comprar, un coche,

una casa o mil y una cosas, y hacer el amor mecdnicamente.

Permanece, o bien completamente vivo, y sabras lo que es la vida, o bien completamente
muerto, y también sabras lo que es la vida porque la totalidad abre la puerta del Tao.

Sé total en tus actos, y al ser total tendras que estar alerta; nadie puede ser total sin
estar alerta. Ser total implica no pensar en otra cosa. Si estas comiendo, estas comiendo
simplemente; estas totalmente aqui y ahora. El comer lo es todo: no te estas llenando
unicamente; lo estds disfrutando. El cuerpo, la mente, el alma, estdn todos en sintonia
mientras comes: hay una armonia, un ritmo profundo entre los tres niveles de tu ser.
Entonces el comer se vuelve una meditacion, el caminar se vuelve una meditacion, el
cortar lefia se vuelve una meditacion, el sacar agua del pozo se vuelve una meditacion, el
cocinar se vuelve una meditacion. Las pequenas cosas se transforman, se convierten en
actos luminosos, y cada acto se vuelve tan completo que adquiere la cualidad del Tao.

Cuando eres total no eres el hacedor. Entonces Dios es el hacedor, o la totalidad es el
hacedor; ti s6lo eres un vehiculo, un pasadizo, y volverse un pasadizo es dicha, es

bendicion.
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2. UN HOMBRE QUE SABE COMO
CONSOLARSE

Mientras Confucio vagaba por el monte T ai, vio a Jung Ch’i Ch’i caminando por el
paramo de Ch’ang, con un tosco abrigo de piel y una soga en torno a la cintura,
cantando mientras tocaba el laud.

—Maestro, ;jcudl es el motivo de su alegria? —pregunto Confucio.

—Tengo muchas alegrias. Entre las innumerables cosas que engendro el cielo, la
humanidad es lo mds noble, y tengo la suerte de ser humano. Esta es mi primera alegria.
Hay personas que nacen y no viven un dia o un mes, que nunca han abandonado los
paiiales, pero yo he pasado ya de los noventa. Esta es mi alegria. La pobreza es comiin a
la humanidad, y la muerte es el final. Asi pues, siendo parte del comun de la humanidad,
v a la espera de mi final, ;qué sentido tiene preocuparse?

—;Queé bien! —dijo Confucio— He aqui un hombre que sabe como consolarse.

Esta parabola es hermosa, y no so6lo hermosa sino muy sutil. Si la miras solo
superficialmente, no te daras cuenta del significado. Las parabolas taoistas no son
superficiales. Son muy profundas; hay que penetrar en ellas, mirarlas y meditar sobre
ellas; solo entonces conoceras su verdadero significado. Superficialmente, parece como
si esta parabola estuviera a favor de Confucio; superficialmente, parece como si la
parabola estuviera diciendo que Confucio es sabio. En realidad es precisamente lo
contrario.

Hay una oposicion enorme, diametral, entre la actitud taoista y la actitud del
confucianismo. Confucio estd lo mas lejos posible de la vision taoista. Confucio cree en

la ley, Confucio cree en la tradicion, cree en la disciplina. Confucio cree en el caricter,
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en la moralidad, en la sociedad, en la educacion. El Tao cree en la espontaneidad, en la
individualidad, en la libertad. El Tao es rebelde; Confucio es muy conformista.

El taoismo es el inconformismo mas profundo que se ha desarrollado en el mundo, en
cualquier época de la historia; esencialmente es una rebelion. A tal punto ha sido una
rebelion, que los misticos taoistas Lao Tzu, Chuang Tzu y Lieh Tzu no hacen mas que
ridiculizar la actitud del confucianismo. Esta es una pardbola sobre la ridiculez. Lo
entenderds cuando te lo explique. Su ridiculez también es muy sutil, no evidente.
Primero comprendamos el sentido superficial.

«Mientras Confucio vagaba por el monte T ai, vio a Jung Ch’i Ch’i caminando por el
paramo de Ch’ang, con un tosco abrigo de piel y una soga en torno a la cintura,

cantando mientras tocaba el laud.»

El taoismo es el inconformismo mas profundo que se ha desarrollado en el mundo, en

cualquier época de la historia; esencialmente es una rebelion.

El canto, la musica, la danza, es el lenguaje de la alegria, de la felicidad. Es la
expresion de una persona que no es desgraciada. Pero puede que sea s6lo en apariencia,
puede que sélo sea una proyeccion, puede que solo sea cultivada. En lo profundo, la
situacion puede ser precisamente la contraria. A veces pasa que ta ries porque no quieres
llorar. A veces pasa que tu sonries porque las ldgrimas acuden a tus 0jos, y si no sonries
empezaran a rodar por las mejillas. A veces ti mantienes una actitud, una pose cultivada,
una mascara de felicidad, porque ;qué sentido tiene mostrarle tu infelicidad al mundo? A
eso se debe que la gente parezca tan feliz. Todo el mundo piensa que €l es la persona
mas infeliz del mundo, porque conoce su realidad, y so6lo las poses de los otros, las poses
cultivadas. Por eso todo el mundo piensa en lo mas profundo: «Soy la persona mas
desgraciada; ademas, ;por qué lo soy cuando todo el mundo se siente tan feliz?».

El canto y la danza son con certeza el lenguaje de la alegria, pero tu puedes aprender
el lenguaje sin saber qué es la alegria. La humanidad ha hecho esto: las personas han
aprendido a hacer gestos, gestos vacios.

Pero Confucio se engana. Dice: «Maestro, ;jcudl es el motivo de su alegria?». La
mascara ha engafiado a Confucio; puede que el hombre esté contento, puede que no lo
esté. Se tiene que mirar al hombre directamente; su naturaleza, no su expresion. La

expresion puede ser falsa: las personas tienen expresiones aprendidas. Algunas veces...
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(1o has observado? Alguien sonrie; en los labios hay una hermosa sonrisa, pero mira a
los 0jos, y los ojos diran justamente lo contrario. Alguien te dice una cosa: «Te amoy.
Pero mirale a la cara, a los 0jos, a la vibracion misma de la persona, y jparecera que te
odia! Pero solo por cortesia te dird: «Te amoy.

Confucio miraba s6lo la apariencia: esto es lo primero que debe recordarse. Ademas,
se engafio; se engaid hasta tal punto, que llamo al hombre «maestro». Le dice:
«Maestro, ;cual es el motivo de su alegria?».

Ahora bien, una vez mads, la alegria no tiene motivo, no puede tener un motivo. Si la
alegria tuviera un motivo entonces no seria alegria en absoluto: sdlo se puede gozar sin
motivo, sin causa. Una enfermedad tiene un motivo, pero ;la salud? La salud es natural.
Si le preguntas al doctor: «;Por qué estoy saludable?», ¢l no podra responderte. Si vas al
doctor y le dices: «;Por qué estoy enfermo?», ¢l te puede responder, porque la
enfermedad tiene una causa. El puede diagnosticar tu caso y encontrar la razon de tu
enfermedad; pero nadie ha sido aun capaz de hallar el motivo por el cual una persona es
saludable. La salud es natural, la salud es lo adecuado. La enfermedad es lo no adecuado,
la enfermedad indica que algo ha estado mal. Cuando todo esta bien, uno se siente
saludable. Cuando uno esta en armonia con el todo, uno se siente saludable. No existe un
motivo para ello. No obstante, Confucio preguntd: «Maestro, ;cual es el motivo de su

alegria?y.

La alegria no tiene motivo, no puede tener un motivo. Si la alegria tuviera un motivo entonces

no seria alegria en absoluto: s6lo se puede gozar sin motivo, sin causa.

Lieh Tzu bromea otra vez sobre Confucio; se trata de gente muy sutil. Esta diciendo
que toda la actitud equivocada del confucianismo se ubica alli, en la misma pregunta.
Confucio piensa que la alegria tiene motivos. La alegria no puede tener motivo alguno.
La alegria existe, simplemente, sin explicacioén, es inexplicable. Cuando esta, esta;
cuando no estd, no esta. Cuando no esta, puedes encontrar los motivos por los que no
esta, pero cuando estd no puedes encontrar los motivos por los que estd, y si puedes
encontrar los motivos por los que esta, tu alegria es entonces cultivada, no es real, no es
auténtica, no es verdadera. No estd fluyendo de lo més profundo de tu ser; ti sélo la

estas manejando, la estds manipulando, la estas fingiendo. Cuando la alegria es un gozo
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fingido, puedes encontrar el motivo. No obstante, cuando la alegria es verdadera, es tan
misteriosa, tan primaria, que no puedes encontrarle un motivo.

Si le preguntas a un buda: «;Por qué estds feliz?», ¢l se encogerd de hombros. Si le
preguntas a Lao Tzu: «;Por qué estds dichoso?», te dird: «No preguntes. En vez de
preguntar por qué estoy dichoso, averigua por qué ti no lo estasy.

Es algo que se parece a un pequefio manantial en la montafia: cuando no hay
obstaculos, el manantial fluye; cuando hay rocas en medio, no puede fluir. Al remover
las rocas no estas creando un manantial, sélo remueves lo negativo, s6lo remueves el
obstaculo; el manantial ya existia, pero no podia fluir a causa de las rocas. Cuando quitas
las rocas no estas creando el manantial, el manantial ya estaba alli. Al quitar las rocas
has quitado lo negativo, el obstaculo; entonces el manantial fluye. En consecuencia, si
alguien pregunta: «;Por qué fluye el manantial?». Pues porque esta alli; por eso es que
fluye. Si no estd fluyendo entonces hay una causa. Deja que esto penetre en ti
profundamente, porque éste también es tu problema.

Nunca te preguntes por qué eres feliz, nunca preguntes por qué uno es dichoso, de otra
manera habras hecho una pregunta equivocada.

Confucio estd preguntando algo, y al preguntarlo muestra sus presuposiciones;
Confucio cree que todo tiene una causa. Si todo tiene una causa, entonces solo puede
existir la ciencia. Entonces no queda posibilidad para lo religioso, porque la ciencia es
una investigacion sobre la relacion causa-efecto, una investigacion sobre la causalidad.
Asi es toda actitud cientifica: dice que al existir algo, debe tener una causa; puede que la
conozcas puede que no, pero la causa tiene que existir. Si no la conocemos hoy, la
conoceremos mafana o pasado mafana, pero la causa tendrd que ser conocida, porque
debe haber una causa. Esta es la actitud cientifica: todo puede ser reducido a una causa.

(Cudl es entonces la actitud religiosa? La actitud religiosa dice que nada puede ser
reducido realmente a su causa. Lo que puede ser reducido no es esencial. Lo esencial es,
simplemente; existe sin causa alguna: es un misterio. Este es el significado de misterio:
lo que no tiene causa.

Confucio esta haciendo una pregunta de acuerdo a sus presuposiciones, de acuerdo
con su filosofia: «Maestro, ;jcual es el motivo de su alegria?».

(Por qué lo pregunta? Porque si se conoce el motivo, otros también pueden cultivarlo.
Si alguien dice: «Al ponerme de cabeza me vuelvo muy pacifico», ti también te pones

de cabeza y te vuelves pacifico. Alguien dice: «Soy feliz porque he renunciado al
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mundo» y ti entonces también renuncias al mundo y llegas a ser feliz. La felicidad se

vuelve, por consiguiente, algo que puede ser manipulado.

La actitud religiosa dice que nada puede ser reducido realmente a su causa. Lo que puede ser
reducido no es esencial. Lo esencial es, simplemente.

Asi es la gente: unos imitan a otros y, en realidad, la felicidad no tiene motivo. El dia
que entiendas esto podras ser feliz en cualquier momento. Si existe una causa, entonces
la causa llevara un tiempo. Tendras que practicar, tendras que practicar mucho. La
actitud radical del Tao en su conjunto expresa que ti puedes ser feliz en este momento.

(Esto qué quiere decir? Quiere decir que no existe el motivo, asi que no hace falta
practicar. Es solo un asunto de aceptarlo, ya esta presente si lo aceptas. Si no lo aceptas,
acttias como la roca; si lo aceptas, la roca queda removida. Es s6lo cuestion de aceptarlo.
Dios esta ahi, tu lo aceptas; eso es todo. Si no lo aceptas, €l no entrard porque no puede
destruir tu libertad, €l protege tu libertad. Si tu dices no, ¢l no va a entrar en tu ser. Si en
tu puerta estd escrito que no se acepta a nadie sin tu permiso, ¢l esperara. El ni siquiera
va a pedirte permiso; simplemente esperard, porque incluso al pedirte permiso esta
interfiriendo en tu libertad. El esperara. El no hard sonar el timbre; simplemente
esperard. Dios esta en todas partes, esperando, y espera muy silenciosamente... por €so
no se siente su presencia, parece casi ausente. |No lo ves? Dios parece ser la mayor
ausencia en el mundo. Por eso pueden existir los ateos, y pueden decir: «;Donde esta tu
Dios? Nosotros no vemos nada». El no interfiere en absoluto; él te permite una libertad
total y la libertad total implica ir contra Dios.

Tu naturaleza estd en la dicha. Ta estds hecho del ingrediente llamado dicha. No
obstante, tienes que admitirlo, tienes que relajarte, tienes que soltarte; no existen los
motivos, solo es necesario soltarse. En consecuencia, teéricamente, te puede suceder en
este preciso momento; no se debe desperdiciar una fraccion de segundo. Si hay una
causa, entonces... entonces serd necesario un largo tiempo y, aun asi, uno nunca sabe:
puede que tengas éxito, puede que no.

Capta la diferencia entre la actitud hinduista y la actitud taoista. Los hinduistas, los
jainistas, los budistas, todos ellos dicen que el karma de vidas pasadas se tiene que
limpiar. Mucho es lo que se tiene que hacer, se necesita una gran disciplina; sélo

entonces tendras la posibilidad de lograrlo. Ashtavakra, Lao Tzu, Bodhidharma, Lin Chi,
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todos ellos dicen que no se necesita nada, solo que lo aceptes. Relajate, acéptalo y en
este mismo momento empezara a fluir en ti.

Confucio dice: «Maestro, jcual es el motivo de su alegria?». Digame cémo lo ha
logrado. Digame cudl fue su proceso, qué metodologia siguid, qué principios, qué
disciplinas, qué escrituras. ;Como lo ha logrado? Ahora Confucio se muestra codicioso.
Quiere alcanzar el mismo estado, en el que cantar es natural y la musica fluye y uno
celebra. El esta tremendamente impresionado con este hombre porque iba «con un tosco
abrigo de piel y una soga en torno a la cintura, cantando mientras tocaba el laud.

Un hombre pobre no tiene nada que motive su felicidad, no tiene por qué sentirse
feliz. Si estuviera amargado seria comprensible; si estuviera deprimido seria
comprensible: Confucio habria pasado delante de €l sin notar siquiera su existencia. Pero
este hombre pobre que no tiene nada, con una soga en torno a la cintura, ;esta cantando?
(Canta una cancion de amor? ;Y toca el laud? Confucio estd impresionado,
magnetizado, pero hace una pregunta equivocada.

Un taoista no hard jamas una pregunta semejante. La alegria existe, sencillamente
existe. No tiene ningiin motivo, de ahi que no sea posible encontrar un método, sélo la
comprension.

El hombre dijo: «Tengo muchas alegrias».

Si tienes muchas alegrias, no has entendido qué es la alegria, porque sélo hay una
alegria. No puede haber muchas. Puede haber muchas enfermedades, pero no puede
haber muchas “salubridades”. T puedes tener tu enfermedad, yo puedo tener la mia y
alguien mas la suya; no obstante, si yo estoy saludable y tu estas saludable y alguien mas
esta saludable, ;cudl es la diferencia? ;Puedes hacer una distincion entre mi salud y la
tuya? No hay ninguna posibilidad: la salud es universal, la enfermedad es personal. La
enfermedad proviene del ego, la salud no proviene del ego. La enfermedad proviene del
cuerpo, de la mente; la salud proviene del mas alla, y el mas alld es uno. Mi cuerpo
difiere del tuyo; naturalmente yo tendré una enfermedad diferente, ti tendras una
enfermedad diferente, pero ;la salud? La salud es una, simplemente: tiene el sabor,
siempre el mismo sabor, eternamente el mismo.

Alguien le preguntd al Buda: «;Qué sabor tiene tu estado budico?». El dijo: «Ve y
saborea el mar, saboréalo por todas partes; por esta orilla, por cualquier orilla o en
cualquier playa. O ponte en medio del océano y saboréalo, o ve a la otra orilla y siempre

encontraras €l mismo sabor, el mismo sabor salado. El estado budico tiene un sabory.
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Todos los que se han convertido en budas han llegado al mismo sabor. La salud tiene el
mismo sabor. Si un nifio es saludable, un joven es saludable, un anciano es saludable,
todos tienen también un mismo sabor. Si una mujer es saludable y un hombre es
saludable tendran el mismo sabor.

No obstante, las enfermedades son diferentes. En la actualidad, la ciencia médica
afirma que incluso cuando dos personas sufren de la misma enfermedad, las dos
enfermedades no son las mismas. Sucede en consecuencia que si padeces una
enfermedad —a lo mejor tuberculosis— y tu esposa sufre la misma enfermedad, las
mismas medicinas no serviran para los dos. T necesitas una medicina y tu esposa
necesita otra clase de medicina. Por eso se necesita un médico; de otra manera con el
farmacéutico seria suficiente. Si se ha decidido que para la tuberculosis hace falta esta
medicina, entonces ;qué necesidad hay de ver al médico? El farmacéutico puede
suministrarla.

En la actualidad, cada vez mas, debido a que la ciencia médica esta profundizando en
el fendmeno de la salud y la enfermedad, se estan dando cuenta de que cada enfermedad
lleva consigo una personalidad: va con la persona. Por tanto, dicen: no trates la
enfermedad, trata a la persona. No te preocupes demasiado por la enfermedad. Mira a la
persona, a su personalidad en conjunto, su forma de vida, sus actitudes, sus pautas de
comportamiento. Miralos y entonces encontraras que el nombre “tuberculosis” puede ser
el mismo, porque seria muy dificil tener nombres separados para cada cosa, pero cada
tuberculoso sufre de una manera diferente y se hace necesario que su tratamiento sea
distinto al de los demas.

Las enfermedades son personales, pero ;la salud? La salud es impersonal, universal.
Lo mismo la alegria. La infelicidad es una enfermedad; la alegria es salud, bienestar.
Ahora bien, Confucio ha hecho una pregunta equivocada y ha provocado una respuesta
equivocada. Ademas, obviamente, el hombre no sabe nada sobre la alegria. El dice:
«Tengo muchas alegriasy, dice.

(Muchas? Entonces algo no esta bien. La alegria es una. Cuando dices que tienes
muchas alegrias no sabes lo que es la alegria. Puede que hables de placeres, puede que
hables de tus llamados “momentos de felicidad”, que en realidad no son momentos de
felicidad, sino de menor infelicidad. Una persona es muy infeliz; entonces un dia se
siente menos infeliz y dice: «Me siento muy feliz». Eso es simplemente relativo; esa

persona no sabe qué es la felicidad.
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Sélo conoce algunas veces una infelicidad muy intensa, y otras veces una infelicidad
menos intensa. Cuando no es tan intensa dice: «Me siento feliz». T puedes observarlo
en ti mismo. ;Has sabido alguna vez lo que es la felicidad? ;Conoces su sabor? T solo
has conocido diferentes estados de infelicidad.

Algunas veces la infelicidad es tan grande que se hace insoportable. Algunas veces es
soportable, controlable, la puedes tolerar. Pasas de menos infelicidad a mas infelicidad,
de mas infelicidad a menos infelicidad, pero no sabes lo que es la felicidad, porque una
vez sabes lo que es, entonces no es necesario en absoluto ser infeliz, porque tienes la
clave. Puedes abrir esa puerta cada vez que decidas abrirla. No obstante, ti no puedes
abrir la puerta de la felicidad; esto simplemente indica que no tienes la clave. Tl so6lo
conoces los estados relativos del mismo fendmeno: algunas veces estda muy oscuro y no
puedes ver en absoluto, otras veces no estd tan oscuro, hay penumbra; pero ti no
conoces la luz. La luz no es un estado relativo de oscuridad, la luz no es menos
oscuridad. Recuerda: la luz es una clase totalmente diferente de energia; no tiene nada
que ver con la oscuridad. La luz y la oscuridad no pueden existir juntas en la misma
habitacion. La luz es algo positivo, la oscuridad es algo negativo; la infelicidad también
lo es.

Cuando dices que tienes muchas alegrias no sabes lo que es la alegria. Puede que hables de
placeres, puede que hables de tus llamados “momentos de felicidad”, que en realidad no son
momentos de felicidad, sino de menor infelicidad.

El hombre dijo: «Tengo muchas alegrias. Entre las innumerables cosas que engendro
el cielo, la humanidad es lo mds noble, y tengo la suerte de ser humano. Esta es mi
primera alegriay.

Aparentemente esto parece muy significativo, atrayente, porque satisface al ego
humano. El ser humano siempre ha pensado de si mismo que es la creacion suprema de
la existencia. El ser humano siempre ha pensado que casi es Dios, y se siente muy feliz.
No obstante, ;como puede ser posible la felicidad con un ego? La infelicidad viene con
el ego. Y éste es uno de los mayores argumentos del egoista: el hombre casi es Dios, y
esto lo decimos solamente para ser corteses. En el fondo sabes que Dios es casi como #u.

La idea misma del “yo” lleva consigo una implicacién de ser el primero, siendo lo

demas secundario. Friedrich Nietzche es mas sincero que muchos otros; ¢l dice: no
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puedo admitir que Dios exista porque entonces quedo en segundo lugar y no puedo
quedar en segundo lugar. No acepto mi posicion de segundon. Si Dios existe, entonces
yo siempre seré¢ secundario. No importa cuanto crezca o a donde llegue, seré secundario,
nunca ser¢ primario, el primero. Esto no es aceptable asi que dice: «Dios ha muerto y el
hombre es librex». Dios es esclavitud. El es consistente, en cierta manera. Digo “en cierta
manera”, porque en el fondo todo el mundo lo piensa asi: cada ego quiere ser el primero.

Aunque seas un gran devoto, una presunta gran persona ‘“religiosa”, a cada momento
estas tratando de manipular a Dios a tu conveniencia. «jCumple con mi voluntad!». Esto
es todo lo que implican tus oraciones: «Hazlo como yo quiero. Escichame». Todo tu
esfuerzo consiste en convertir a Dios en tu sirviente. Le llamas “Sefior”, “Maestro”, pero
eso solo es un soborno; ti estas tratando de manipularlo. Ta dices: «Yo no soy nadie. Ta
lo eres todo», pero en el fondo ti sabes quién es quién. En realidad, incluso cuando
luchas por tu Dios, lo haces por fu Dios. Incluso cuando te sacrificas en algiin pedestal,
en algun altar, es por tu Dios por el que te sacrificas. Cuando te inclinas ante una imagen
de Dios en un templo, o en una mezquita, o en una iglesia, lo haces ante la imagen que
has creado, lo haces ante tu Dios. Te inclinas ante tu propia creacion. Te inclinas ante un
espejo. Te ves reflejado alli y dices: «jQué hermoso!». Si un cristiano dice como es
Cristo de hermoso, si un hinduista dice como es Krishna de hermoso, si un budista dice
como es el Buda de hermoso, el budista no aceptard que Cristo es hermoso; eso no
satisface a su ego. El cristiano no aceptard que el Buda es hermoso; eso no satisface a su
ego. El hinduista no puede creer que Cristo o Mahoma, o Moisé€s sean hermosos; esto no
satisface a su ego.

Recuerda: nosotros estamos satisfaciendo a nuestros egos de todas las maneras
posibles: abiertas o sutiles, directas o indirectas. Y una persona realmente religiosa es la
que sabe esto, la que toma conciencia de esto, y en este estado de conciencia el ego
desaparece.

Una persona verdaderamente religiosa no tiene idea de quién es superior. Una persona
religiosa no puede decir: «Soy superior a un arbol, soy superior a un animal, soy superior
a un pajaro». Una persona religiosa no puede decir: «Soy superior». Una persona
religiosa tiene que saber que “yo no soy”, y en esa experiencia de “yo no soy” fluye la

alegria. Se ha removido la roca.
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Nosotros estamos satisfaciendo nuestros egos de todas las maneras posibles: abiertas o sutiles,
directas o indirectas. Y una persona realmente religiosa es la que sabe esto, la que toma
conciencia de esto y, en este estado de conciencia el ego desaparece.

Ahora bien, este hombre dice: «Tengo muchas alegrias. Entre las innumerables cosas
que engendro el cielo, la humanidad es lo mas noble...».

(Por qué? ;Por qué la humanidad es lo mas noble? Si contemplamos la historia
humana, la humanidad parece ser lo mdas innoble. Mira a los animales: ellos no han sido
tan violentos, tan terribles, no han estado tan locos. ;Has visto alguna vez a un animal
convertirse en un politico, que trate de ser el presidente de un pais? Ellos no estan locos.
Ellos viven naturalmente, ellos mueren naturalmente. Los animales salvajes nunca
enloquecen. Algunas veces enloquecen cuando se les obliga a vivir en un zooldgico; el
zoologico es una creacion humana. Los animales no se suicidan nunca, pero algunas
veces se suicidan en el zoologico. En el zoologico se vuelven peligrosos y algunas veces
asesinos. Si, los animales matan, pero matan cuando quieren comer. El hombre mata sin
razon. El hombre va a una region salvaje, mata un tigre y dice: «Esto es un juego. Esto
es “diversion”. Iba de safari». ;Has escuchado alguna vez que un leon se vaya de safari?
Los leones nunca se van de safari. Si un le6n tiene hambre mata, por supuesto, pero esto
es algo natural en él.

Una vez me contaron la siguiente historia.

Una vez un ledn y un zorro entraron en un restaurante. Se sentaron y a continuacion el zorro pidio, pero
pidio6 solo para uno. El camarero pregunt6 entonces:

—Desea algo para su amigo?

El zorro contesto:

—¢ A usted que le parece? ;Cree que si €l tuviera hambre yo estaria sentado aqui?

El no tiene hambre; eso es seguro. Cuando los animales tienen hambre, matan, pero no
matan por jugar, no matan por diversion; no estan interesados en el hecho de matar. Por
supuesto tienen interés por la comida; no hay nada erréneo en ello. El hombre mata sin
razon alguna. Los animales no matan por ideologias; no dicen: «Yo soy comunista y tl
eres capitalista. Te mataré». No dicen: «Soy un fascista y ti un comunista, asi que te voy
a matar». Ellos no tienen ninguna ideologia, ni matan porque sean cristianos o hinduistas

o0 mahometanos.
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El hombre mata con cualquier excusa, con cualquier excusa, la que sea. Los hinduistas
pueden matar a los mahometanos, los mahometanos pueden matar a los hinduistas, los
cristianos pueden matar a los mahometanos y los budistas, etc. ;Y por qué? Por doctrinas
abstractas, por principios; y nadie estd dispuesto a vivir por esas doctrinas, pero todo el
mundo estd dispuesto a matar a otros por esas mismas doctrinas. Si alguien ofende la
Biblia, el cristiano estd dispuesto a matarlo, y si le preguntas: «;Vives segiin tu Biblia?»,
te respondera: «Es muy dificil». No le interesa vivirla, a nadie le interesa vivirla, pero si
se trata de matar, entonces todo el mundo se muestra muy interesado.

A lo largo de los siglos, en tres mil afios, ha habido cinco mil guerras. No, ninglin
animal es tan innoble; los animales tienen una nobleza natural. El hombre es muy astuto.

No obstante, el hombre dijo: «... la humanidad es lo mas noble, y tengo la suerte de
ser humano. Esta es mi primera alegriax». Esto no es alegria. Es el placer proveniente de
sentirse egoista, de “ser alguien”. Y recuérda: esto no te llevard a la verdadera felicidad,
porque en el fondo hay comparacion. Si te estds sintiendo superior, en alglin momento te
podrias sentir inferior.

Una vez escuché a un hombre religioso, a un santo, a un santo muy conocido en la
India, dar esta ensefianza a sus discipulos: «Busca siempre a las personas que no tengan
tanto como td, y te sentiras muy feliz. Si tienes casa busca siempre a personas que no
tengan casa». Naturalmente, te sentirds muy feliz. «Si tienes so6lo un ojo, busca a las
personas que estan ciegas... te sentiras feliz». Pero, ;qué clase de felicidad es ésa? ;Y
qué clase de religiosidad es ésa? Ademas, no puedes prescindir de la otra cara de la
moneda. T tienes un o0jo; cuando miras a una persona ciega, te sientes feliz. Pero si te
encuentras con una persona que tiene dos ojos hermosos, entonces ;qué haras? Te
sentirds infeliz.

En lo que llamas “felicidad”, la infelicidad esta implicita. No, a través de la
comparacion nadie llega a la alegria. La alegria es un estado no comparativo. No
compares.

Una vez me contaron la siguiente historia:

El padre va con su vastago a ver un espectaculo que presenta a cincuenta de las mas audaces artistas del
desnudo que hay en el pais.

—ijAy, Dios mio! jAy, Dios mio! —exclama el padre durante la presentacion.

—Queé sucede, papa, ;no te gusta el espectaculo? —pregunta el hijo.

—Claro que si —le responde—. Es que estaba pensando en tu madre.
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Si comparas, tu comparacion va a crear problemas. Recuérdalo: la alegria no surge de
la comparacion; nunca. No obstante el hombre dice: «Tengo muchas alegrias. Entre las
innumerables cosas que engendro el cielo, la humanidad es lo mas noble, y tengo la
suerte de ser humano. Esta es mi primera alegria».

Como alegria no es mucho. No es mas que un estimulo para el ego: te sientes bien, te
sientes superior; pero una persona que necesita ser superior para sentirse bien, es una
persona que lleva un volcan en su interior. Una persona que tiene que ser superior para
sentirse feliz estd sufriendo en el fondo de un complejo de inferioridad. S6lo una persona
inferior piensa en términos de superioridad. Una persona real, una persona auténtica, no
es superior ni inferior; simplemente es Unica; nadie es menos que ella y nadie es mas que
ella.

Toda la existencia es igual. Los arboles y las rocas, los animales, los pajaros, los
hombres, las mujeres y Dios; todos compartimos la totalidad de la existencia en igualdad
de términos. Cuando ves esta tremenda igualdad, esta unicidad, te sientes alegre; y tu

alegria no tiene motivo, es inmotivada.

Una persona que necesita ser superior para sentirse bien, es una persona que lleva un volcan en
su interior. Una persona que tiene que ser superior para sentirse feliz esta sufriendo en el fondo
de un complejo de inferioridad.

«Hay personas que nacen y no viven un dia o un mes, que nunca han abandonado los
paiiales, pero yo he pasado ya de los noventa. Esta es mi alegriay.

Compara... Algunos han muerto al nacer, algunos eran jévenes y murieron; este
hombre estd comparando: «Tengo noventa afios, he vivido mi vida, entonces ;por qué
sentirse desgraciado? Soy feliz; he vivido mas que otros». Pero y si esos otros no
hubieran muerto, entonces ;qué? Si €l estuviera solo en el mundo, ;seria entonces feliz?
Piénsalo. Todo el mundo desaparece, s6lo queda este hombre. No hay animales, no hay
pajaros, ni rocas; ¢l no puede compararse ni puede llamarse “hombre superior”. No hay
jovenes muriendo, no hay nifios muriendo; ¢l no puede compararse diciendo que ha
vivido hasta los noventa afios. Si se quedara solo, ;seria feliz? Toda su felicidad
desapareceria porque le viene de las comparaciones.

El Tao dice: si estds solo, absolutamente solo y tu felicidad se mantiene inalterable,

entonces lo has conseguido; de otra manera no lo has conseguido.
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Una felicidad comparativa es una pseudofelicidad. «Yo tengo un automovil grande, ta
no. Me siento feliz porque t no lo tienes». Esto es una tonteria. ;Cémo puedo sentirme
feliz porque no tienes un automovil? ;Si no lo tienes, ;qué tiene que ver eso con mi
felicidad? «Yo tengo una casa muy grande y ti no la tienes, por tanto me siento felizy.
Esta felicidad parece mas basada en hacer a los otros infelices que en hacer que uno sea
feliz. «Th no tienes un automovil, ti no tienes una buena casa. Estoy feliz porque ta eres
desgraciado». Observa la logica de ello; su matematica es simple: «Soy feliz cuando la
gente es desgraciada, asi que cuanto mas gente desgraciada exista, mas feliz seré. Si el
mundo entero se vuelve un infierno, seré muy feliz». Esta es la logica, y es lo que ha
estado haciendo el hombre.

En Calcuta, solia alojarme en una casa, la casa mas hermosa de la ciudad. Y el duefo
estaba locamente enamorado de su casa. Era una mansion de marmol, realmente
hermosa, construida con gusto, con un sabor muy aristocratico; ademas, tener diez acres
de jardin en medio de la ciudad era algo imposible en Calcuta, y €l los tenia. Sentia
realmente un profundo amor por su casa, y cada vez que yo lo visitaba me llevaba a la
piscina, al jardin, al césped. Me ensefiaba esto y aquello, las mejoras que habia hecho
desde la ultima vez que habia estado alli. Pero la ultima vez que fui estaba muy triste.

—(Qué sucede? No me has llevado a ninguna parte. ;/No has hecho nada nuevo? —le
pregunté.

—He perdido todo interés en la casa. ;|No te has dado cuenta de que aqui al lado mi
vecino ha construido una que es mucho mejor? Hasta que no pueda construir una casa
mejor que ésa seguiré estando triste —me explico.

Bien, este hombre tenia la misma casa, pero su felicidad habia desaparecido.

,Qué tiene que ver tu felicidad con tu vecino? Si €l ha construido una casa mas
grande, ;como puede esto preocuparte? Ademas, jtu casa sigue siendo la misma! Y ti ya
no eres feliz. Le dije: «Desde luego una cosa es cierta: no era por tu casa que estabas
feliz. Estabas feliz por la pobre casa del vecino.

Observa. Observa siempre. Estar feliz cuando alguien es desgraciado es una conducta
violenta. Asi es como las personas empiezan a coger el rumbo equivocado, volviéndose
opresores, volviéndose explotadores, volviéndose peligrosos. Son una maldicién para el
mundo, siempre se rigen por la misma logica.

Lo que este hombre estd diciendo es: «Soy mas feliz que los otros. Date cuenta:

mucha gente ha muerto cuando era joven y yo todavia estoy vivo, saludable y ya tengo
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noventa afios. Esta es mi alegria».

«La pobreza es comun a la humanidad, y la muerte es el final. Asi pues, siendo parte
del comun de la humanidad, y a la espera de mi final, ;qué sentido tiene preocuparse?»
Ahora estd diciendo: «Casi todos los seres humanos son pobres, por tanto ésta es la
norma, ser pobres; y, naturalmente, todo el mundo va a morir, por tanto yo voy a morir.
Soy pobre, voy a morir, todo el mundo va a morir, todos los demas son pobres, asi que
Jpor qué estar triste? Por eso estoy felizy.

Esto no es felicidad. «;Qué bien!», dijo Confucio... Confucio se quedd6 muy
impresionado, dijo: «;Qué bien! He aqui un hombre que sabe como consolarse».

Sin embargo, con esta frase Liech Tzu ha hecho una jugada. El dice que Confucio se
qued6 muy impresionado, y que dijo: «;Qué bien! He aqui un hombre que sabe como
consolarsey, pues para Confucio estar satisfecho en la vida es la meta, consolarse es la
meta. Pedir mas, dice Confucio, es pedir lo imposible. Esto es todo lo que un hombre
puede lograr y este hombre sabe como consolarse; ademas es feliz y estd cantando.

Sin embargo, para los taoistas consolarse es algo negativo, no es satisfaccion. La
satisfaccion no tiene nada que ver con la consolacion; la satisfaccion abarca una
dimension totalmente diferente. Trata de comprenderlo. La consolacion implica, de
alguna manera, que uno racionaliza una situacion intentando no estar preocupado,
intentado no estar muy inquieto, creando amortiguadores a su alrededor. Gurdjieff solia
llamarlos amortiguadores; todo el mundo crea amortiguadores alrededor de si mismo
para no chocar tanto con la vida.

En los trenes se usan amortiguadores asi como los automoviles, a fin de que si vas por
una carretera montafiosa —y la vida es una via montafiosa— no vayas dando tumbos. Estos
amortiguadores son como muelles. Si la carretera tiene baches, los muelles, los
amortiguadores disminuyen el efecto del golpe; éste no te llega.

Las llamadas filosofias de consolacion son amortiguadores. Al darte cuenta de que
eres pobre, te viene una gran tristeza y creas el amortiguador: «Hay mucha gente pobre,
millones de personas son pobres, por tanto, ;de qué sirve preocuparse? Asi son las

cosas». Ya has creado un amortiguador.

Para los taoistas consolarse es algo negativo, no es satisfaccion. La satisfaccion no tiene nada
que ver con la consolacion; la satisfaccion abarca una dimension totalmente diferente.
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Estas enfermo; aparece la infelicidad; vas al hospital a que te visiten, miras a la gente,
y te sientes muy feliz. Has creado un amortiguador: por lo menos no estas tan enfermo
como otros. Has perdido una pierna; un poco mas adelante, en la calle, ves a un mendigo
que ha perdido ambas piernas y te consuelas. Estos son amortiguadores. Miras siempre a
aquellos que ni siquiera tienen lo que ta tienes. De esta manera la vida se vuelve menos
impactante, vives mas confortablemente, mas convenientemente y no te ves afectado.
Poco a poco, los amortiguadores crean tal distancia entre ti y la vida que ya no te afecta
nada. Vives encapsulado dentro de tus amortiguadores, de tus filosofias, de tus
consuelos. La vida termina un dia; te puedes consolar: todo el mundo tiene que morir, no
es algo que esté aconteciendo especialmente para ti, la existencia no es especialmente
desagradable contigo, es algo que le sucede a todo el mundo. O puedes empezar a creer
en la teoria de la reencarnacion, en que ti naceras mientras el alma es eterna; de nuevo,
un amortiguador. O puedes pensar que so6lo el cuerpo muere, y ;qué es el cuerpo? Nada
mas que huesos, médula, carne, sangre: nada que valga la pena, es algo inttil, una bolsa
de basura, asi que dé¢jalo morir. En cambio tu alma pura va a existir para siempre; se ha
creado un amortiguador.

Estos amortiguadores no te permiten ver lo que es la realidad; son una manera de
consolarte. Sin embargo, Confucio cree que el consuelo es lo ultimo: cuando un hombre
se puede consolar, conoce el arte de la vida. En esto, segun piensa Confucio, consiste
todo el arte de la vida: en vivir en este mundo miserable comparativamente en calma, no
demasiado agobiado comparativamente. Si, existe la desgracia, pero uno se puede
proteger de ella creando concepciones, racionalizaciones. Y la humanidad ha ido
pasando de una racionalizacion a otra, pero siempre encuentra una nueva.

Por ejemplo, en Oriente existe una racionalizacién muy antigua: si eres infeliz, dicen,
es porque has hecho algo equivocado en tu vida anterior. Algo ha funcionado mal en tu
pasado, has creado un mal karma; por tanto, eres infeliz. Las cosas tienen ahora una

explicacion; por tanto, uno tiene que sufrir. Ya sembraste; ahora estas cosechando.

Me han contado de un hombre que era un sastre muy bueno.

Lo pillaron robando y lo condenaron a dos afios de prision. El alcalde del pueblo fue a verlo porque era
el mejor sastre del pueblo, y todo el pueblo padecia por su ausencia; el alcalde también apreciaba mucho a
este sastre. Cuando fue a verlo a la carcel, lo encontré dando algunas puntadas, cosiendo algo, el viejo
habito; ademas, ;qué otra cosa podia hacer? El alcalde entonces le preguntd: «Asi que, segun veo, /estas
cosiendo algo?».

Y el sastre respondi6: «No sefior, estoy cosechandoy. [2]

45



Toda la filosofia del karma dice que ti ya has sembrado y ahora estas cosechando; ti
ya lo has hecho, por tanto, €ésta es una consecuencia natural. Te da consuelo. Nadie, por
consiguiente, estd haciendo algo injusto contigo. Dios no es injusto, el destino no es
injusto, el mundo no es injusto, la sociedad no es injusta; es tu propio karma, ;qué se
puede hacer? Uno tiene que pasar por ello y mantener la propia ecuanimidad, el propio
equilibrio. Y no vuelvas a hacer tal cosa, o sufriras otra vez en la proéxima vida. Asi que
esto es lo tnico que se puede hacer: no puedes cambiar el pasado, pero puedes hacer
algo con el futuro... un hermoso consuelo.

Esto ha ayudado a que en Oriente continte la pobreza, la miseria. Ha ayudado a que
en Oriente continue la fealdad, la enfermedad, la falta de higiene. Ha servido para que
los orientales se consuelen a si mismos, y ese consuelo se ha transformado en un
tremendo letargo. No hay nada que puedas hacer; tienes que tolerar. Todo lo que hace
falta es cuidarse del futuro. Por tanto, el pasado se tiene que aceptar y el futuro se tiene
que temer, eso es todo. No obstante, aun en la pobreza, en la miseria, los orientales
parecen mas felices que los occidentales. ;jPor qué? Los orientales tienen un bello
amortiguador, un fuerte amortiguador para protegerse.

Ahora bien, cada sociedad tiene que crear estos consuelos de diferentes maneras. Hoy
en dia el psicoandlisis es uno de los procesos que dan mas consuelo a los occidentales.
Cuando vas al psicoanalista, ¢l le achaca toda la responsabilidad a tu madre; t0 te sientes
aliviado y dices: «Entonces, ;qué puedo hacer?». Tt no puedes cambiar a tu madre,
como tampoco puedes cambiar tu pasado. Tu madre es tu pasado, ;qué le vas a hacer?
La préxima vez jpon un poco mas de atencién! No entres en ningln utero, eso es todo.
Es algo que ya ha pasado: t0 fuiste engendrado por una madre con tales y tales
caracteristicas y ella te ha estropeado la vida, por tanto, t no eres responsable; te puedes
sentir bien. Simplemente ha ocurrido una calamidad, y lo hecho, hecho esta: acéptalo.
Después de muchos afios de psicoandlisis se te prepara simplemente para aceptar, te
hacen consciente de que las cosas han sido de esta manera y de que nada se puede hacer.
Todas sus explicaciones son racionalizaciones y las tienen para todo: si tienes alguna
pregunta, ellos tienen una respuesta.

Si fumas, ellos te explican por qué fumas. Tu madre debi6 de haberte destetado antes
de lo que deseabas, por tanto, ahora fumas. Asi que ti no eres responsable, ;qué se podia
hacer? Tu madre te destetd, ahora el cigarrillo es un seno sucedaneo, y si que lo es un

poco. jSe han encontrado explicaciones muy agudas! Parece que lo es un poco, porque
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del seno fluye leche tibia y del cigarrillo fluye humo tibio. Hay entonces una cierta
similitud; ademas, t aguantas un cigarrillo de la misma forma en que aguantas un seno
en tu boca.

Ahora, cuando se trata de ellos mismos, entonces hay problemas. Se dice que Freud
solia explicarlo todo por medio del sexo: para cualquier cosa que tu hicieses, €l podia
encontrar una explicacion sexual. Si te sonabas escalando una montafia, eso era sexual:
estabas escalando a una mujer. Si en tu suefio conducias rapido, eso no era nada mas que
algo sexual: querias penetrar a una mujer rapidamente. El encontraba todas las
explicaciones a través del sexo. Asi como en Oriente se encontraron todas las
explicaciones a través del alma y se llegd a un proceso muy consolador, Freud lo
concibio todo a través del sexo.

No obstante, algunas veces tuvo dificultades. El mismo fue un fumador empedernido,
asi que una vez alguien le pregunt6:

—;,Coémo se puede explicar que fumes cigarros?

—Algunas veces puede que un cigarro no sea mas que un cigarro y nada mas que un
cigarro —contesto ¢él.

El discipulo por supuesto no quedo satisfecho asi que le dijo a los otros discipulos:
«Eso demuestra simplemente que ha habido una racionalizacion por parte de Sigmund
Freud sobre su manera de fumar cigarrosy.

Freud queria protegerse. Ahora bien, seria demasiado pensar que tenia algiin complejo
oculto tras su héabito. Todo el mundo tiene un complejo, asi que todo el mundo tiene que
admitir el consuelo de que debido a este complejo... Pero Freud no podia tener este
complejo, porque era perturbador para €l saber que «Soy el psicoanalista mas importante
de todos los tiempos, el fundador del psicoanalisis, estoy fumando y sé lo que es». Asi
que dice: «A veces un cigarro s un cigarroy.

Esta forma de explicar las cosas se ha vuelto muy comln en Occidente. Ha tomado
proporciones casi catastroficas. El psicoandlisis siempre esta intentando averiguar el
“porqué” de cada cosa, como si al saber el “porqué”, todo se resolviera. ;jPor qué eres
infeliz? Ve al psicoanalista que €l encontrard una respuesta. Tu padre fue asi, tu madre
fue asi, tu infancia fue asi, ésta es la razoén, y tu llegas a alegrarte. Llegas a alegrarte

porque ahora ya tienes la racionalizacion.

Me han contado el chiste sobre psiquiatras mas corto posible. Esctichalo, es muy corto. jPon atencion!
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Un hombre le pregunta a otro:

—( Eres psiquiatra?

—Por qué lo preguntas? —dice el otro hombre.
Y el primero contesta:

—jAsi que eres psiquiatra!

El psicoanalisis siempre esta intentando averiguar el “porqué” de cada cosa, como si al saber el
“porqué”, todo se resolviera.

[3

“Por qué?”’; un continuo “;por que?”’, como si el “porqué” fuera a resolver algo
cuando simplemente pospone, lleva el mismo problema un poco mas lejos; no obstante,
el “porqué” se puede volver a preguntar. Los hinduistas dicen que tu hiciste algo
equivocado en una vida pasada. Pregunta por qué, y entonces tendrdn que ir a otra vida
pasada. Tu preguntas entonces por qué y el mahatma se enojara mucho y dira: «jPara!
Te has pasado de los limites. Estas son cosas para experimentar, no para preguntar por
ellasy». Qué sentido tiene decir: «He hecho algo equivocado en mi vida pasada. ;Por qué?
Luego eso significa que hice también algo malo en otra vida. ;Por qué? ;Por qué hice
algo equivocado en mi primera vida?». Es inttil. Pero si en Oriente la religion se volvio
un consuelo, en Occidente estd pasando lo mismo con el psicoanalisis: éste se estd
convirtiendo en un consuelo.

El psicoanalisis es casi una compulsion obsesiva por analizar todas y cada una de las
cosas y por encontrar la causa de ellas. En Estados Unidos, particularmente, se ha vuelto
casi una neurosis colectiva; todo el mundo va al psicoanalista o al psiquiatra; cualquiera
que pueda permitirselo. Los que no visitan al psiquiatra son los pobres, los que no
pueden permitirselo. Cuando las sefioras se encuentran en los clubes, hablan de su
psiquiatra, de lo que ha dicho y de lo profundo que es su analisis. Y todo queda reducido
al denominador més bajo. Si le preguntas al psicoanalista: «;Cual es la causa de que
exista este loto?», ¢l dira: «El lodo». Si tienes experiencias espirituales, ;jcudl es la
causa? El ira al sexo, al lodo, al denominador mas bajo.

Pero estas cosas ayudan en cierta forma. Si te das cuenta de que todos estos mahatmas
que experimentan samadhi no experimentan otra cosa que la sexualidad, la sexualidad
sublimada, te tranquilizas. Entonces ya no tienes que preocuparte por e€so, no tienes
necesidad de buscarlo; no es mas que sexualidad sublimada, y ta estas bien donde estas.

Si el Buda logro la felicidad, esto no es mas que una fantasia sexual, asi que no hay nada
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equivocado: puedes seguir leyendo tu Playboy y disfrutar de tus fantasias sexuales,
porque la experiencia del Buda no fue otra cosa que una fantasia sexual sublimada.
Consuelos...

Me han contado un relato de la Segunda Guerra Mundial, que trata sobre un cura que

predicaba una y otra vez a las tropas sobre la predestinacion.

El cura les decia a los soldados que no se preocuparan por su futuro o su destino en el campo de batalla,
porque si estaban predestinados a morir la bala daria en el blanco, sin importar déonde estuvieran. O, por
otro lado, si tenian que salvarse, ninguna bala les tocaria.

Un poco mas tarde, en el calor de la batalla, con las balas silbando a su alrededor, el cura se arrimé
corriendo al arbol mayor y mas cercano. Un soldado que se ocultaba detras de ¢l le pregunt6 al cura por los
sermones sobre la predestinacion y la razén por la cual él mismo buscaba ahora refugio. «No has entendido
del todo los principios y teorias sobre la predeterminaciony» —replicéd el cura— «Yo estaba predestinado a
correr y esconderme detras de este arbol.»

Explicaciones y més explicaciones... consuelos ingeniosos... sitios para ocultarse.

La vida se tiene que enfrentar. Es aspera; produce mucho dolor, pero el dolor se tiene
que enfrentar. Hay infelicidad: se tiene que enfrentar, hay que pasar por ella sin
explicaciones y sin consuelos. Si puedes vivir tu vida sin teorizar sobre ella,
directamente, inmediatamente, momento a momento, un dia, llegaras a esa fuente de
gozo que no es consuelo, que es contentamiento. ;Y cudl es la diferencia?
Contentamiento es un estado positivo de tu ser, el consuelo es simplemente negativo.
Tengo un 0jo; otros ni siquiera tienen uno, eso me consuela. Soy desgraciado; hay otros
que son todavia mas desgraciados, eso me consuela. Soy joven; otros ya estan viejos, €so
me consuela. Estoy viejo, otros han muerto jovenes, eso me consuela. Consolaciones y
consolaciones, pero todas vacias.

Confucio cree en el consuelo. Lieh Tzu cree en el contentamiento y la diferencia entre
ambas posturas se tiene que recordar. La satisfaccion llega s6lo cuando no comparas,
cuando simplemente estds dentro de ti mismo, totalmente contigo mismo, centrado,
arraigado. Y al estar en tu ser, te das cuenta de repente de que el todo es tuyo y de que ti
eres parte del todo; no estds separado. El ego ha desaparecido, te has vuelto universal. En
ese momento hay un gran contentamiento, una gran bendicion, pero esa bendicion, ese
contentamiento no viene de una racionalizacion, viene de una realizacion: ésa es la
diferencia.

El consuelo es una racionalizacion, la contentamiento es una realizacion.
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Por tanto, hay tres estados mentales: el descontento, que es un estado de comparacion;
te comparas con los que tienen mas que td, entonces surge el descontento. Alguien tiene
un hermoso automovil y ti vas a pie, eres un peaton, entonces estas descontento. El
segundo estado es el consuelo. Eres un peaton y ves a un mendigo que no tiene pies: te
comparas con alguien que tiene menos que td, pero de todas maneras te comparas. El
descontento es una cara de la moneda; el consuelo, el mal llamado “contentamiento” es
la otra cara de la misma moneda. Y el nombre de la moneda es “comparacion”. Cuando
te deshaces de la moneda por completo, del consuelo y el descontento, de todo, entonces
te encuentras de pronto en un estado de no comparar: Este es el verdadero
contentamiento. Entonces no haces comparaciones sobre quién tiene mas, quién tiene
menos. En realidad no es ya un asunto de tener, es un asunto de ser. El tener nunca

ayuda. Puedes tener todo lo que desees, pero nadie ha realizado su vida poseyendo.

Confucio cree en el consuelo. Lieh Tzu cree en el contentamiento y la diferencia entre ambas
posturas se tiene que recordar. El contentamiento llega s6lo cuando no comparas, cuando
simplemente estas dentro de ti mismo, totalmente contigo mismo, centrado, arraigado.

Ahora bien, hay tres tipos de personas: los que poseen, los mundanos y los que
renuncian, los no mundanos. Los primeros y los segundos no se oponen entre si, aunque
asi lo parezca. Los primeros creen que al poseer mas obtendras la felicidad, los otros
creen que al no poseer mas obtendran la felicidad, pero ambos creen en el poseer. El
tercer tipo es de una dimension totalmente diferente: la del ser; ni poseer ni no poseer.

Este es el sentido que le doy al sannyas. No seas mundano, no seas no mundano. No te
compares con los que poseen mas, no te compares con los que poseen menos. No te
compares. Simplemente sé como eres... admite tu estado de ser. Sé, y ese estado de ser
traerd una tremenda alegria, y esa alegria sera una, no muchas, y esa alegria no tendra
motivo alguno, serd inmotivada, serd simplemente como la salud, como el bienestar.

Una vez me contaron la siguiente historia:

Habia una vez un hombre solitario y desgraciado. Se dirigi6 a Dios diciéndole:

—Dios mio, enviame una hermosa mujer; estoy muy solo, necesito compaiiia.

Dios se echd a reir y le dijo:

—¢Y por qué no una cruz?

El hombre le contestd muy enojado:

—ijUna cruz! ;Para qué? ; Tengo aspecto de querer suicidarme? So6lo quiero una mujer hermosa.
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Le fue concedida entonces una mujer hermosa, pero pronto se volvid todavia mas desgraciado que antes.
La mujer era un martirio constante.

El volvié a rezar nuevamente diciendo:

—Dios mio, enviame una espada.

Su plan consistia en matar a la mujer y liberarse de ella; anhelaba poder regresar otra vez a los
agradables viejos tiempos.

Pero Dios se echo a reir nuevamente y le dijo:

=Y la cruz, qué? ;Te la envio ahora mismo?

El hombre se puso furioso y le dijo:

—;No crees que esta mujer ha sido mas que una cruz? Por favor, enviame sélo una espada.

Asi que apareci6 la espada. Mat6 a la mujer, fue descubierto y se le condend a ser crucificado. Le rez6 a
Dios y le dijo mientras reia a carcajadas:

—Perdoname, Dios mio, por no haberte escuchado. Tt hablaste de enviar esta cruz desde el propio

comienzo. Si te hubiera escuchado me habria ahorrado muchos problemas innecesarios.

El mundo, el otro mundo, la vida de matrimonio y la vida del monje... tantas
complicaciones. Si escuchas al Tao, entonces el mensaje es muy simple. Permanece
arraigado en tu ser y te salvaras de todos los problemas que trae el poseer y de todos los
problemas que trae el no poseer. Tu simplemente sé. Ser es la meta del Tao.

Y se debe entender una cosa mas: siendo, tu ya eres. No hay un llegar a ser; no tienes
que llegar a ser; lo que es ya esta ahi, lo llevas dentro de ti. S6lo debe permitirsele que se

abra para que el perfume se libere al viento, y ésta es la verdadera cancion, el gozo.

Permanece arraigado en tu ser y te salvaras de todos los problemas que trae el poseer y de
todos los problemas que trae el no poseer. T simplemente s¢.

El hombre iba cantando, pero el canto era aparente, nada mas; provenia del consuelo,
no era un canto verdadero. El hombre tocaba un instrumento, pero la musica no era de
verdad, porque la verdadera musica viene Unicamente cuando estas profundamente
arraigado en ti mismo. Entonces tu fe conviertes en el instrumento y el todo toca en él.

Recuerda, si buscas consuelo lo encontraras, pero es una falsa moneda, confortable,
conveniente, es como una droga. Empiezas a beber pero continuas estando infeliz. La
desdicha no cambia, pero al beber empiezas a olvidarte de ella. El consuelo es una
especie de intoxicacion; ademas, nada cambia, porque la puerta que lleva a la desdicha
permanece abierta; tu sigues comparando. La comparacion es la causa fundamental de la

desdicha. Al no ser comparativo, al no ser ni mas alto ni mas bajo, al ser ti mismo
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simplemente, al no pensar en relacion con otros, al pensar s6lo en términos de tu
tremenda soledad, llegas a ser feliz.

Una vez me contaron una historia:

Habia una mujer que tenia un cuerpo extraordinario. Era deliciosa, bien desarrollada, tenia las medidas
perfectas. Pero con todos estos dones contrajo una neurosis a causa de los mirones.

—;Qué medidas tomas para evitar esta calamidad? —le preguntd su psiquiatra.

—Pues mantengo las persianas bajadas, pongo barrotes en las ventanas y siempre me desnudo detras de
una mampara.

—,Y como consigues impedir que los chicos miren a través del ojo de la cerradura?

—Pues dejo la puerta abierta.

Efectivamente, si dejas la puerta abierta, nadie puede espiar por el ojo de la cerradura,
pero la puerta estad abierta, ;entonces de qué sirve? El consuelo es asi: como la puerta
que permanece abierta, porque el consuelo depende de la comparacion, y la infelicidad
también depende de la comparacion. Por tanto, la puerta estd abierta, pero ta llegas a
estar cada vez mas intoxicado con el consuelo, cada vez mas sofocado con tus propias
teorias, con tus racionalizaciones, cada vez mas aislado. Oculto detrds de tus
amortiguadores, no te encuentras con la vida. Deja la comparacion.

Ahora bien, esta pardbola, si se lee ordinariamente, te dejard la impresion de que Lieh
Tzu no esta diciendo nada en contra de Confucio. Esta es la forma que tienen los taoistas
de decir las cosas; son personas muy sutiles. Lieh Tzu no ha pronunciado una sola
palabra en contra de Confucio, pero ha demolido toda la filosofia confuciana. En
consecuencia, cuando leas estas parabolas vas a ver que no son simples. Simples lo son,
en cierta forma, pero muy profundas. Tienes que sumergirte a fondo, tienes que excavar,
tienes que adentrarte en ellas y conocer la diferencia entre disciplina y espontaneidad.

Si algo viene de la disciplina, el Tao estd en su contra. Si algo viene de la
espontaneidad, el Tao esta a su favor. El Tao es espontaneidad, el Tao es “lo que es”, el

Tao es una aceptacion tremenda de lo que hay. Y en esa aceptacion uno florece.

Si algo viene de la disciplina, el Tao esta en su contra. Si algo viene de la espontaneidad, el
Tao esté a su favor.
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3. SIN ARREPENTIMIENTO

Seria Lin Lei casi centenario cuando, en plena primavera, se puso su abrigo de piel y
se fue a recoger los granos abandonados por los segadores, cantando mientras
caminaba a campo a traves.

Confucio, que iba de viaje a Wei, lo vio a la distancia, y volviéndose a sus discipulos
dijo:

—Valdria la pena hablar con aquel anciano. Alguien tendria que ir y averiguar qué
tiene que decir.

Tzu Kung se ofrecio a ir. Lo encontro al final del terraplén, y mirandole a la cara
Musito:

—¢No siente usted siquiera algo de arrepentimiento? Usted canta, incluso mientras va
recogiendo los granos.

Lin Lei no se detuvo ni dejo de cantar. Tzu Kung continuo presiondandolo hasta que el
anciano se giro para mirarle y le respondio:

—¢De qué tengo que arrepentirme?

—De nifio, usted nunca aprendio a comportarse; como hombre, usted nunca se esforzo
por lograr algo. En su vejez no cuenta con esposa o hijos, y se acerca la hora de su
muerte. Maestro, ;qué felicidad ha conseguido, que le hace cantar mientras camina
recogiendo los granos?

—Los motivos de mi felicidad todos los humanos los comparten —dijo Lin Lei
sonriendo—, pero en vez de disfrutarlos se preocupan por ellos. Puesto que no he sufrido
aprendiendo a comportarme cuando era joven, y nunca me esforce por lograr algo ya de
mayor, he sido capaz de vivir durante todo este tiempo. Debido a que no tengo esposa e

hijos ahora que estoy viejo y que la hora de mi muerte se acerca, puedo ser muy feliz.
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—Es humano querer una larga vida y detestar la muerte; ;por qué tendria usted que
alegrarse de morir?

—La muerte es el retorno al lugar de donde salimos para nacer. Por tanto, ;como
puedo saber que cuando muera aqui no naceré en otro lugar? ;Como puedo saber que
vida y muerte no son tan buenas la una como la otra? ;Como puedo saber que no es
ilusorio codiciar la vida con ansiedad? ;Como puedo saber que la muerte presente no
ha de ser mejor que mi vida pasada?

Tzu Kung escucho, pero no pudo entender lo que el anciano queria decir. Regreso y
se lo conto a Confucio.

—Sabia que seria una persona de mérito como para hablar con ella —dijo Confucio—, y

lo es, pero él es un hombre que ha encontrado y aun asi no lo ha encontrado todo.

El Tao no es racional. Tampoco es irracional. Es méas que racional. La vida es mas que
la razén. La vida es algo que supera lo que puede ser comprendido por la mente. La vida
tiene que darte mas de lo que puedes aprender, supera tu capacidad de aprender. Es
mucho mas grande de lo que podrias conocer jamas; pero se puede sentir. El Tao es
intuitivo. El Tao es mas completo. Cuando enfocas la vida con la cabeza, y solo con la
cabeza tienes un enfoque parcial; se presentaran malentendidos inevitablemente. Una
persona que estd intentando “imaginarse” la vida, va a caer con seguridad en una trampa
tremenda y no sera capaz de salir de ella facilmente. Una vez empiezas a intelectualizar
sobre la vida, comienzas a extraviarte. La vida se tiene que vivir. La vida se tiene que
vivir existencialmente y no intelectualmente. El intelecto no es un puente sino una

barrera.

Cuando enfocas la vida con la cabeza y s6lo con la cabeza tienes un enfoque parcial; se
presentaran malentendidos inevitablemente.

Esto se tiene que entender; entonces la pardbola tiene una importancia tremenda.
Vamos a adentrarnos en ella muy despacio, tratando de entender cada frase, cada palabra
realmente.

El enfoque confuciano es un enfoque mental. El enfoque taoista es un enfoque no-
mental. Confucio piensa en la vida. Lao Tzu, Chuang Tzu, Lieh Tzu no piensan en la

vida porque, segun ellos, ti puedes pensar una y otra vez al respecto y no hards mas que
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dar rodeos sin llegar nunca al centro. Pensar una y otra vez no es la forma. Ve
directamente, s¢ inmediato, mira la vida, no pienses en ella.

Recuerda siempre que el ment no es la comida. Puedes estudiar el menu una y otra
vez: no te servird de mucho. Tendrds que comer, tendras que masticar, tendras que
digerir. Tendrds que estar conectado existencialmente con tu comida, tendrds que
absorberla dentro de tu ser y hacerla parte de ¢él. No serd de ayuda que estudies
solamente el menu o el libro de recetas de cocina. El erudito no hace mas que estudiar el
menl: cuanta mas hambre siente, mas estudia el menu; naturalmente el erudito sigue
siendo una de las personas mas hambrientas que hay en la vida. Nunca ha vivido, nunca
ha amado, nunca se ha arriesgado. Nunca ha actuado, nunca ha danzado, nunca ha
celebrado. No ha hecho mas que sentarse y pensar en la vida. El intelectual ha decidido
entender primero la vida intelectualmente y luego actuar. Ahora bien, ésta no es la forma
adecuada de actuar. Primero tienes que actuar y luego viene la comprension.

Es como si alguien dijese: «Primero tengo que saber qué es el amor y luego amaréy.
(Como puedes saber qué es el amor? La Unica forma de saberlo consiste en enamorarse;
no hay otra forma. Puedes ir a la biblioteca, puedes preguntar a muchas personas, puedes
consultar libros, enciclopedias y encontraras mil y una cosas sobre el amor, pero no
amor. Puedes convertirte en un gran erudito, tu mente se puede abarrotar de informacion,
pero la informacidn no es conocimiento.

La sabiduria no es informacion. Esta te puede engafiar, pero no puede engafiar a la
vida. En lo que respecta a la vida seguirds siendo un desierto: la flor del amor no brotara
nunca en tu ser. Lo mismo pasa con todo lo que es significativo. Lo mismo pasa con
todo lo que es organico. Lo mismo pasa con todo lo que estd vivo. Este es el
planteamiento basico del Tao. Ahora, la parabola:

«Seria Lin Lei casi centenario cuando, en plena primavera, se puso su abrigo de piel
y se fue a recoger los granos abandonados por los segadores, cantando mientras
caminaba a campo través.»

Lin Lei es un maestro taoista, pero los maestros taoistas como ¢l viven una vida muy
ordinaria. No viven de una forma extraordinaria, no afirman que son seres especiales,
genios con talento, sabios, santos, mahatmas; no afirman nada. Ellos simplemente viven
una vida ordinaria porque son seres ordinarios, naturales como los arboles, naturales
como los péjaros, naturales como la naturaleza misma. Ellos no son egoistas en absoluto.

Por ejemplo, si ti quieres encontrar en la India a los mahatmas, es facil que lo consigas.
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Pero si fueras a la China ancestral y quisieras conocer a un maestro taoista, nadie seria
capaz de decirte donde puedes encontrar a uno. Tendrias que moverte, vagar por todo el
pais... y posiblemente, en cierto momento te encontrarias con alguno. Pero eso no sera
posible a menos que lo hayas experimentado en tu propio ser. A menos que tengas el
gusto, el sabor, no seras capaz de reconocer a un maestro taoista.

Lin Lei es un maestro taoista; muy simple, muy viejo, muy anciano; tiene cien afios y
esta recogiendo los granos que abandonan los segadores. Ahora bien, éste es el trabajo
mas humilde que uno puede encontrar, el mas misero, y aln asi... iba «cantando
mientras caminaba a campo travésy.

El taoista esta siempre feliz porque no busca un motivo; no busca una situacion
especial para estar feliz. La felicidad es como respirar, la felicidad es como el latido del
corazon, la felicidad estd en su ser; no es algo que le acontece. La felicidad no es algo
que acontece y no acontece, la felicidad es algo que siempre esta alli. El esta lleno de
felicidad. La felicidad es el material del que esta hecha la existencia, y el taoista ha
entrado en armonia con ella; naturalmente, €l se siente feliz. Todo lo que hace, lo hace
con alegria. Su felicidad precede a su accion.

Algunas veces te sientes feliz, algunas veces te sientes infeliz, porque tu felicidad es
condicional. Cuando tienes éxito te sientes feliz, cuando fracasas te sientes infeliz; tu
felicidad depende de alguna causa externa. Tt no siempre puedes cantar; incluso cuando
cantas, tu cancidén no siempre tendra la melodia. Algunas veces serd simplemente una
delicia y otras s6lo una repeticion muerta y apagada. Algunas veces, cuando llega el
amigo, cuando encuentras un amor, te sientes feliz. Algunas veces, cuando se ha ido el
amigo, cuando el amado ya no esta, te sientes infeliz. Tu felicidad y tu infelicidad han
sido producidas por lo externo; no es algo que fluye interiormente, no es algo que te
pertenece. Otros te la dan y te la quitan, las circunstancias te la dan y te la quitan. Algo

asi no tiene meérito porque sigues siendo un esclavo, no eres el maestro.

El taoista esta siempre feliz porque no busca un motivo, no busca una situacion especial para
estar feliz. La felicidad es como respirar, la felicidad es como el latido del corazoén, la felicidad

esta en su ser; no es algo que le acontece.

Los taoistas llaman maestro a una persona cuya felicidad es absolutamente suya. El se

puede sentir feliz independientemente de la situacion: en la juventud es feliz, en la vejez
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es feliz; es feliz como emperador, es feliz como mendigo. Su canciébn no esta
contaminada por las circunstancias; su cancion es la suya, su cancion es su ritmo natural.

Este hombre, a sus cien afos... Normalmente, un hombre con cien anos de edad no
seria capaz de cantar; ;qué le puede mover a cantar ahora mismo? La vida ha
desaparecido, la vida se ha consumido, €l esta casi tan seco como una pasa y no quedan
esperanzas; solo le espera la muerte. ;De qué sirve cantar o celebrar? Un hombre de cien
afos no tiene futuro; su vida se ha agotado, ¢l estd acabado, en cualquier momento la
muerte lo derrumbard. ;jPara quién canta? ;Para qué? ;Qué motivo hay para que un
hombre cante asi? Ademas, tiene que hacer un trabajo muy misero a la edad de cien
anos... Tiene que recoger los granos abandonados por los segadores. Esto significa que
no hay alguien que se haga cargo del anciano. Se ha quedado solo, no parece que tenga
familia, no hay hijos ni hijas, ni esposa, ni hermanos, nadie que cuide de él. ;Qué puede
motivar su canto?

No obstante, si tienes la cancion, la cancidn real, la cancion que viene de tu fondo
intrinseco, de tu centro mas profundo, entonces no importa. Puedes seguir cantando
incluso cuando llegue la muerte. Puedes seguir cantando incluso cuando alguien te esté
matando. Tu cuerpo puede ser exterminado, pero tu cancion no. Tu cancidén es eterna
porque no tiene causa.

Recuerda esta ley de vida tan fundamental: lo que tiene causa nunca es eterno, aquello
que tiene causa es temporal. Cuando la causa desaparece, aquello desaparece, es un
subproducto. Lo que no tiene causa va a estar por siempre jamas, porque no hay nada
que pueda destruirlo. Tu cuerpo morird; tiene una causa: el encuentro de tu padre con tu
madre ha sido la causa. Tu cuerpo morira: tuvo su causa un dia. Tiene una cierta energia,
un cierto periodo de vida, luego se terminard. Cada dia estds muriendo; un dia
simplemente desapareceras bajo la tumba.

Pero ;es eso todo lo que tienes? (Es eso todo lo que abarca tu ser? ;No hay algo mas?
Hay algo en ti que existia antes de que siquiera hubieras nacido y que seguira estando ahi
—por siempre—, incluso cuando te hayas ido. Cuando hayas muerto, aquello que estaba
alli antes de tu nacimiento permanecera; aquello no tiene causa.

Por eso los taoistas no creen que Dios cred el mundo, que Dios cred al hombre, que
Dios creo6 las almas. Si Dios hubiera creado, las almas entonces ellas tendrian una causa
y un dia tendrian que desaparecer, no importa cuan lejos pueda estar ese dia. Si el mundo

hubiera tenido una causa y el hombre hubiera sido creado, entonces un dia el mundo
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tendria que ser des-creado y el hombre tendria que ser des-creado. Los taoistas hablan de
aquello que es eterno, no causado, no creado; no tienen un creador. En realidad, nadie ha
alcanzado jamas esa cumbre, esa cumbre sublime de comprension que tienen los taoistas.
Todas las otras religiones parecen juveniles. La madurez del taoismo es tan tremenda,
tiene tal esplendor, posee tal profundidad y altura, que no da lugar a que otra religion
pueda compararse con ella. Todas las demds parecen parvularios; estan hechas
especialmente para nifios. Hechas especialmente para nifios: por eso Dios es el “Padre”;
los nifios no pueden ser independientes, necesitan un padre. Si tu padre real ha
desaparecido, entonces necesitas todavia un padre imaginario en el cielo para que te
controle; no eres suficientemente maduro, no puedes valerte por ti mismo, tienes que
apoyarte en unos y otros.

Los taoistas no tienen un concepto de Dios. Eso no quiere decir que sean descreidos;
son muy piadosos, pero no tienen un concepto de Dios. La existencia es suficiente. No
hay creador, no hay creacidn, existe la eternidad. Siempre ha sido asi, siempre serd asi.
Una vez has entrado en contacto con esta continuidad eterna dentro de tu ser, con el
sustrato, entonces no hay por qué sentirse desgraciado. T eres eterno, eres inmortal; no
hay muerte para ti porque nunca ha habido un nacimiento. Tt eres no-creado, no puedes
ser destruido. Independientemente de las circunstancias externas, tu luz interior sigue

ardiendo con brillo y la cancidn continua.

Los taoistas no tienen un concepto de Dios. Eso no quiere decir que sean descreidos; son muy
piadosos, pero no tienen un concepto de Dios. La existencia es suficiente. No hay creador, no
hay creacion, existe la eternidad.

«Confucio, que iba de viaje a Wei, lo vio a la distancia, y volviéndose a sus discipulos
dijo: “Valdria la pena hablar con aquel anciano. Alguien tendria que ir y averiguar qué
tiene que decir” . »

Confucio siempre estuvo buscando conocimientos. Siempre estuvo buscando a alguien
que le pudiese decir algo, siempre estuvo dispuesto a tomar conocimiento prestado. El
intelectual actiia de esta manera. Todo lo que posee se lo ha apropiado, nunca mira
interiormente, siempre mira hacia fuera: «Si alguien lo posee, entonces tendria que ir y
preguntar». El intelectual es imitativo, mecanico, como una lora; para el intelectual el

conocimiento es algo que se tiene que aprender. El nunca mira dentro de su propio ser, ¢l
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nunca mira dentro de su propia conciencia interior, ¢l nunca trata de entender al
conocedor. El persigue el conocimiento y ahi esta la diferencia. El taoista no persigue el
conocimiento, sino que quiere saber. ;Quién es este conocedor? ;Qué es este saber? El
quiere conocer la fuente de este saber, lo que esta originando esta conciencia.

T estas aqui, me estds escuchando. Ahora bien, tu puedes ser o un confuciano o un
taoista, porque €stos son los dos unicos puntos de vista posibles. Si me estas escuchando
y llegas a interesarte cada vez mas en lo que estoy diciendo y empiezas a acumularlo,
entonces eres un confuciano. Pero si al escucharme llegas a darte cuenta de la conciencia
que estd dentro de ti y te llegas a interesar por ella y surge esta profunda interrogacion:
«;Quién soy yo?»... No se trata de que repitas las palabras “;quién soy yo?”, sino de
que surja una busqueda, una interrogacién profunda, una pasion por saber: «;Quién esta
en esta conciencia que hay en mi? ;Qué es esta conciencia que hay en mi? ;Cual es su
naturaleza? ;Qué cualidad tiene? ;De donde viene? ;Hacia donde va?»... Si surge esta
pasién por conocer tu conciencia, eres un taoista, y sélo un taoista es una persona
religiosa.

El confuciano es un erudito, es un pandit, es un profesor. Si hablas con ¢l te dira
grandes cosas, pero si miras dentro de su ser, no habra nada. Todo lo que ha acumulado
es prestado. Una y otra vez los taoistas escriben relatos en los que Confucio va de un
lado a otro, siempre viaja, acumula y siempre busca donde adquirir conocimiento, como
si el conocimiento fuera una mercancia, como si el conocimiento fuera un objeto que ti
puedes adquirir en algin lado, de alguna persona.

Nadie te puede proporcionar el conocimiento. No es un objeto que se puede transferir.
Tienes que llegar a ser eso, tienes que crecer en sabiduria; es una transformacion interior.
Ninguna universidad te puede dar lo que las personas religiosas llaman sabiduria real.
Todo lo que puedes adquirir en las universidades es informacion estancada, prestada,
sucia, porque ha pasado a través de miles de manos; es como un billete que circula. Por
eso, al billete se le llama “circulante”, porque se mueve circulando de una mano a otra,
de un bolsillo a otro bolsillo. Pero se vuelve entonces cada vez mas sucio. Lo mismo
pasa con el conocimiento: pasa de una generacion a otra a través de los siglos, de una
generacion a otra de profesores.

La sabiduria es fresca, la sabiduria viene de la fuente, y esa fuente esta viva dentro de
ti, esperando a que des un giro hacia dentro. No la busques afuera, mira hacia dentro.

Jests lo dice una y ora vez: «El reino de Dios estd dentro de ti».
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Nadie te puede proporcionar el conocimiento. No es un objeto que se puede transferir. Tienes
que llegar a ser eso, tienes que crecer en sabiduria; es una transformacion interior.

«Confucio, que iba de viaje a Wei...» El siempre esta de viaje, buscando, a la caza de
conocimiento. El recurre a todo el mundo. Si alguien dice que una persona ha llegado al
conocimiento, ¢l va para alla. Es una tonteria, es algo estipido, pero ésta es la clase de
estupidez que tienen todos los eruditos. Ellos tienen basicamente la idea de que el
conocimiento se puede comprar. Ellos tienen basicamente la idea de que el conocimiento
€S una cosa, no una experiencia, es una teoria, no una experiencia. Uno puede
aprenderlo, por tanto, de alguien mas.

Recuerda una cosa: existe una diferencia entre el conocimiento cientifico y el
conocimiento religioso. Si se ha descubierto la ley de la gravedad, no se tiene que volver
a descubrir una y otra vez; seria una tonteria. No puedes dirigirte al mundo y declarar:
«Lo que Newton descubrid, yo lo he vuelto a descubrir. Si, la ley de la gravedad... He
visto caer una manzana y he vuelto a descubrir la ley de la gravedad». La gente se
burlara. Dird: «Ya no hay nada que descubrir. Descubre algo que no haya sido
descubierto antesy.

La ciencia es informacion. Si una persona ha hecho un descubrimiento, éste se puede
entonces transferir a los demas. El conocimiento que busca la ciencia viene de afuera, asi
que se puede aprender afuera. La religion, en cambio, se tiene que descubrir una y otra
vez. Es como el amor: millones de personas han amado antes que tl, pero a menos que
ta ames, nunca sabras lo que es el amor. No puedes decir: «Millones de personas han
amado; por tanto, ;qué sentido tiene para mi amar otra vez? ;Para qué seguir el mismo
camino? Muchas personas han amado, lo han escrito en sus diarios, y sus cartas de amor
se pueden conseguir; podemos verlo en los libros y tener el conocimiento». Pero no,
tendrds que amar, tendras que volverlo a descubrir. A menos que lo descubras no serd un
saber. Lo religioso es como el amor, no como la ciencia. Einstein descubri6 la teoria de
la relatividad; eso concluyd ya, no se necesita ahora a nadie mas para redescubrirla. Lo
que a un cientifico puede haber llevado cincuenta afios descubrir, un nifio en edad
escolar lo puede aprender en cinco minutos. Pero éste no es el camino de lo religioso. Lo
que descubri6 el Buda, lo que descubrié Lao Tzu, lo que descubri6 Lieh Tzu, tendréas que

descubrirlo ti otra vez. Confucio esta mal encaminado.
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En los cuentos taoistas Confucio se utiliza como hazmerreir.

«Confucio, que iba de viaje a Wei, lo vio a la distancia, y volviéndose a sus discipulos
dijo: “Valdria la pena hablar con aquel anciano”.»

(Por qué? Tiene cien afios, hace el trabajo mas humilde, ;y aun asi canta? «Ve y
averigua cual es la causa de su felicidad, por qué esta contento, por qué esta cantando,
para que podamos tener la capacidad de deducir una ley; podria descubrirse alguna
técnicay.

—Alguien tendria que ir y averiguar qué tiene que decir.

Tzu Kung, uno de los discipulos mas cercanos a Confucio, se ofrecio a ir. Lo encontro
al final del terraplén y, mirandole a la cara musito:

—;No siente usted siquiera algo de arrepentimiento? Usted canta, incluso mientras va
recogiendo los granos.

«;No siente usted siquiera algo de arrepentimiento?» Porque, para el discipulo de
Confucio, este hombre no parece tener nada de qué estar contento. Tendria que estar
llorando, esto seria lo 16gico. Tendria que estar lamentandose, eso seria lo racional, pero
(cantando? Una persona de cien afos, que recoge granos, que espera la muerte, ;qué otra
cosa necesita para estar pesaroso? Tendria que estar profundamente infeliz, seria lo
logico.

Esto es ilogico, pero los taoistas son personas ilogicas. Y a mi me gustaria que tu te
volvieras ilégico, porque solo las personas ilogicas son lo suficientemente afortunadas
como para ser felices. Las que son logicas nunca son felices, no lo pueden ser; han
tomado la ruta equivocada desde el mismo comienzo. Piensan que, como todo lo demas
tiene una causa, la felicidad también tiene que tenerla; ésta es su equivocacion. La
felicidad necesita s6lo comprensidon, no una causa. Ademas, la comprension tampoco es
su causa. La comprension simplemente la desvela; ella esta en tu interior. Quita el velo
y, de improviso aparece; tu amado esta dentro de ti, se tiene que desvelar; eso es todo. El
desvelar no es una causa. La causa implica que algo se tiene que crear; desvelar quiere
decir simplemente que ella ya existia, pero que fuiste lo suficientemente tonto como para

no desvelarla.

La felicidad necesita s6lo comprension, no una causa. Ademas, la comprension tampoco es su
causa. La comprension simplemente la desvela; ella esta en tu interior.
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Este enfoque confuciano de la vida se tiene que entender porque muchos de vosotros
vais a estar en compaiia de confucianos. Todos los occidentales son confucianos,
logicos, intelectuales. El enfoque confuciano estd basado en la idea de que la verdad se
tiene que aprender, que s6lo es un asunto de aprendizaje: si lo aprendes bien, sabras qué
es la verdad. No, los taoistas dicen que la verdad tiene que vivirse, no aprenderse. La
verdad se tiene que experimentar; no vas a conocerla soélo porque te hayas vuelto un
poco mas informado. En realidad, para conocer la verdad tendrds que pasar por un
desaprendizaje, tendras que hacer limpieza en tu mente. Todo lo que has aprendido esta
haciendo de obstaculo. Tendrds que volverte ignorante otra vez, tendras que volverte
inocente, tendras que dejar toda esa tonteria que cargas en nombre del conocimiento. Tu
no sabes nada, pero piensas como si supieses; éste “‘como si”, es el problema. Alguien te
pregunta: «;Conoces a Dios?», y ti dices: «Si». ;Has considerado alguna vez lo que
estas diciendo? ;Realmente sabes? No obstante, aparentas. ;A quién estas engafiando?

Me han contado una hermosa anécdota:

Un mat6n irrumpi6 en una taberna mal iluminada.

—(Alguno de los que hay aqui se llama Donovan? —rugio6.

Nadie respondi6. Volvié entonces a vociferar:

—(Alguno de los que hay aqui se llama Donovan?

Hubo un momento de silencio y luego un hombre menudito se adelant6 a zancadas.

—Me llamo Donovan —dijo.

El matén lo levanto del suelo y lo tird encima de la barra. Luego le dio pufietazos en la quijada, lo
aporre0, le dio puntapiés, lo abofeted y se marcho. Pasados quince minutos el hombre menudito volvié en
si.

—Vaya si lo he engafiado —dijo—. Yo no soy Donovan.

(A quién estds engafiando? Te estards engafiando so6lo a ti mismo, a nadie mas.
Recuerda muy bien qué es lo que sabes y qué es lo que no sabes. P.D. Ouspensky, en
uno de sus libros mas importantes, Tertium Organum, dice que lo primero que tiene que
decidir el buscador es qué es lo que sabe y qué es lo que no sabe; esto es lo primero que
tiene que decidir. Una vez se ha tomado esa decision, las cosas se hacen muy claras. ;Te
conoces a ti mismo? ;Sabes lo que es el amor? ;Sabes lo que es la vida? El ser humano,
sin embargo, continua fingiendo que sabe, porque es muy doloroso saber que no se sabe,
es muy estremecedor para el ego saber que no se sabe. El ego finge, el ego es el mayor
farsante que existe; finge, dice: «Si, yo conozco». Hay conocedores que dicen que Dios

no existe y hay conocedores que dicen que Dios existe, pero todos ellos son
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conocedores, y en lo que respecta al conocimiento, no hay diferencia alguna entre el
teista o el ateista. Si vas a la India y se lo preguntas a la gente, a cualquiera, te dirdn: «Si,
Dios existe». Si vas a Rusia y se lo preguntas a cualquiera, te diran que saben que Dios
no existe. No obstante, una cosa es cierta: todos ellos «sabeny, y €se es el problema.

El teista y el ateista no son antagdnicos. No son enemigos, se acompafian en el mismo
juego, porque ambos estan fingiendo que saben. Un verdadero hombre de entendimiento
no fingird que sabe; entonces existe la posibilidad de que algin dia sepa. Empieza con la
ignorancia y puede que algin dia seas lo suficientemente afortunado como para saber.
Empieza con el conocimiento y, con certeza, no serds nunca capaz de conocer.

El confuciano insiste en tratar de aprender. El taoista insiste en tratar de des-aprender.
«Lin Lei no se detuvo ni dejo de cantar. Tzu Kung continuo presionandolo hasta que el

anciano se giro para mirarle y le respondio: “;De qué tengo que arrepentirme?”.»

Empieza con la ignorancia y puede que algtin dia seas lo suficientemente afortunado como
para saber. Empieza con el conocimiento y, con certeza, no serds nunca capaz de conocer.

Ante todo, ¢l ni siquiera deja de cantar para escuchar lo que esta preguntando este
hombre, porque los taoistas no estan interesados en las personas curiosas. Dicen que la
curiosidad no lleva a ninguna parte, que la curiosidad es enfermiza; la curiosidad no es
suficiente, la curiosidad no es aprendizaje. El aprendizaje implica que t0 estas dispuesto
a jugarte la vida. El aprendizaje implica que ti no sélo eres un estudiante sino un
discipulo. El aprendizaje implica que no preguntas por capricho solamente; ti estas
dispuesto a adentrarte en ello a cualquier costo. Tu estas listo a pagar por ello; no es sélo
una distraccion.

«Lin Lei no se detuvo ni dejé de cantar.» El no puso atencién alguna a ese hombre
curioso que le preguntaba: «;Por qué estas cantando? ;Qué es lo que te hace sentir tan
feliz?», porque, si ese hombre hubiera sido un aprendiz de verdad, no le habria abordado
tan de repente. Habria esperado, se habria sentado a su lado y habria esperado.

En los circulos taoistas es norma aceptada que cuando un discipulo se acerca a un
maestro debe esperar, a menos que el maestro le pregunte: «;Para qué has venido?», y el
maestro s6lo lo preguntard cuando haya comprobado que ti no eres un curioso

simplemente, que estas aprendiendo, que no has venido s6lo de paso, que tu buisqueda no

63



es poco entusiasta sino intensa, que estds ardiendo, que estis a punto de explotar. S6lo

entonces preguntara el maestro: «;A qué has venido? ;Qué quieres aprender?».

El aprendizaje implica que tu no s6lo eres un estudiante sino un discipulo. El aprendizaje
implica que no solo preguntas por capricho; tu estas dispuesto a adentrarte en ello a cualquier
costo.

iEsta no es la forma de acercarse a un maestro, y desde luego es absurdo hacerle una
pregunta tan tonta! Es una tonteria preguntar: «;Por qué eres feliz?». La pregunta es
tonta; el “porqué” no tiene sentido. Si alguien es desgraciado puedes preguntarle: «;Por
qué eres desgraciado?». Pero si alguien es feliz no le puedes preguntar: «;Por qué eres
feliz?». Alguien estd enfermo; le preguntas: «;Por qué estds enfermo?». La pregunta es
relevante. Pero si alguien esta sano no le puedes preguntar: «;Por qué estas sano?». La
pregunta es irrelevante. La salud es lo adecuado, la felicidad es lo adecuado. Si alguien
enloquece puedes preguntar por qué ha enloquecido, pero si estd sano no le preguntas:
«;Por qué estds sano? ;Qué motivo tienes para estar sano?». Esto no tiene sentido.
Cuando te acercas a una persona feliz, a una persona realmente feliz, tendrias que mirar
directamente en vez de crear una cortina espesa de preguntas. Tendrias que esperar,
tendrias que ayudar al maestro, tendrias que absorber la energia que estd circulando
alrededor del maestro; tendrias que saborear la celebracion que se esta produciendo alli.
Tendrias que permitir que su presencia penetre en tu ser, tendrias que ser como una
esponja para que te quedes lleno de la presencia del maestro; €sa seria la respuesta.

Ahora bien, esto es una tonteria, pero yo me he encontrado con millones de personas
asi.

Solia viajar por todo el pais, e incluso en las estaciones ferroviarias... estaba a punto
de coger un tren cuando alguien corria tras de mi para preguntarme: «;Existe realmente
un Dios? ;Dios existe?».

Yo estaba a punto de coger el tren, y mi tren se estaba marchando. Le decia: «Ven
mas tarde». Esa persona me decia: «Pero deme solo una simple respuesta. Una frase
bastard». Como si mi afirmacion o negacion le fuera a afectar. Gente tonta, gente
estupida; piensan que son religiosos, que estdn logrando un gran aprendizaje.

Por eso es que Lin Lei no se detuvo ni dejé de cantar. «Tzu Kung continuo

presionandolo hasta que el anciano se giro para mirarle y le respondio: “;De qué tengo
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que arrepentirme?” »

Observa ahora el cambio. Tzu Kung pregunta: «;Qué es lo que le hace ser feliz?». Y
el maestro responde: «;Qué es lo que tendria que hacerme ser infeliz?». Un cambio total;
un giro de ciento ochenta grados.

«De nifio, usted nunca aprendio a comportarse; como hombre, usted nunca se esforzo
por lograr algo. En su vejez no cuenta con esposa o hijos, y se acerca la hora de su
muerte.»

Trata de entender cada frase. Cada una esta llena de gran significado.

«De nino, usted nunca aprendio a comportarse...»

Normalmente, la gente piensa que si no aprendes a comportarte cuando eres nifio,
seras desgraciado toda tu vida. Te arrepentirds de no haber ido a la escuela, de no haber
aprendido modales, etiqueta, pautas sociales, formalismos; te arrepentiras toda tu vida.
No obstante, Lin Lei dice: «No hay nada de que arrepentirse porque cuando era un nifio
nunca aprendi a comportarme. Nunca fui un esclavo. Fui libre desde mi propia infancia.
Nunca permiti que nadie me disciplinara. Nunca fui un imitador. He vivido mi vida
como queria. Nunca he permitido que nadie me enrede entonces, ;de qué tendria que
arrepentirme? ;Por qué? No hay motivo de arrepentimiento. Si hubiera permitido a las
personas, a mi familia, a los amigos, a la sociedad, al cura, al politico, al Estado, si les
hubiera permitido disciplinarme, entonces tendria que ser infeliz por muchas cosas. Pero
he vivido una vida en libertad desde la misma infancia. Me he mantenido libre, he vivido
en libertad; entonces, ;de qué hay que arrepentirse?».

Esto es tremendamente significativo. Y cuando te lo estoy diciendo, lo siento también
en mi mismo. Yo también he vivido como he querido vivir. Nunca he permitido que
nadie me enrede. Acertado o equivocado, bien o mal, tontamente o sabiamente, he
vivido como he querido vivir. No siento arrepentimiento. No puede haber
arrepentimiento alguno. Esta es la manera en que queria vivir, ésta es la manera en que
he vivido. Y la vida me ha permitido vivir como queria vivir. Estoy agradecido, estoy
reconocido. Ahora sé que si hubiera admitido a los bienintencionados, entonces habria
sido desgraciado. No porque ellos hubieran querido realmente hacerme dafio; ellos
seguramente querian ayudarme; ésa no es la cuestion en absoluto. Ellos pueden haber
tenido buenas intenciones, pero una cosa es cierta: me estaban enredando, estaban
tratando de forzarme a ir en ciertas direcciones que no llegaban a mi espontaneamente.

Nunca he escuchado esto. He dicho a los bienintencionados: «Gracias por las molestias
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que os estdis tomando por mi, pero voy a seguir mi propio camino. Si fallo habra un
consuelo: que he seguido mi propio camino y he fallado. Pero si os sigo a vosotros,
incluso si tengo ¢éxito, siempre me arrepentiré: ;Como saber cudl habria sido el
resultado, cudl habria sido la consecuencia si hubiera seguido mi propio camino?».

Me han contado de un gran doctor, un gran cirujano. Habia llegado a ser conocido
internacionalmente, asi que cuando envejecio y se iba a jubilar, todos los discipulos que
tenia repartidos por todo el mundo se reunieron para celebrarlo. El dia que lo hicieron se
dieron cuenta de que el doctor estaba un poco triste, que estaba alli pero no del todo. Asi
que un discipulo le pregunto:

—( Tiene algin problema sefior? ;Por qué se le ve tan triste? ;Por qué? Ha tenido una
vida exitosa, nadie puede competir con usted, usted es tnico en su especialidad, usted es
el lider indiscutible y nadie serd capaz de reemplazarlo durante siglos. Tiene todo lo
necesario para ser feliz; ademas, mire a sus discipulos, a sus estudiantes; estan
esparcidos por todo el mundo. ;Por qué esta triste?

Y ¢l respondio:

—Me siento muy triste al contemplar todo este €xito, porque nunca quise ser un
médico; queria ser un bailarin. Ahora toda mi vida ha transcurrido, se ha desperdiciado,
porque en el fondo me arrepiento de haber escuchado a otros. Si, he tenido éxito, pero
este éxito no me satisface porque es impropio. Es como si alguien te hubiera forzado a
comer cuando no tenias hambre; una comida probablemente muy nutritiva, pero sentirias
nauseas. Querias beber agua y alguien te ha forzado a beber leche, ciertamente mejor que
el agua, pero tu querias beber agua. Tu te estabas sintiendo sediento, y la leche no te ha
dejado satisfecho, te ha desilusionado.

Puedo entender a este hombre. Se sentia triste, su tristeza era significativa; estaba
triste porque todo su éxito ahora no es mas que un fracaso. En el fondo ¢l ha fallado, ha
fallado consigo mismo; no confié en su propia intuicion y dejo que otros lo manipulasen.

Mira lo que esta diciendo Tzu Kung de este anciano, Lin Lei: «De nifio, usted nunca
aprendio a comportarse...».

.Y de qué tiene que arrepentirse? El ha vivido su vida, ha vivido su vida a su manera.

«Como hombre, usted nunca se esforzo por lograr algo.»

Y nunca traté de lograr algo. El no era ambicioso; entonces, ;de qué hay que
arrepentirse? Un hombre ambicioso siempre se arrepentird. Alejandro muri6 triste, con

una gran frustracion, porque la ambicion, por su propia naturaleza, es insaciable. Se dice
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que cuando Alejandro estuvo en la India fue a ver a un astrologo y le preguntd por su
futuro. El astrélogo mir6d su mano y dijo: «Tengo que decirle una cosa: serd capaz de
ganar este mundo, pero recuerde que no hay otro mundo. Por lo tanto, se quedara
atascado. ;Entonces qué hara?». El astrologo debio haber sido un gran sabio, y se dice
que al escuchar este “no hay otro mundo”, Alejandro se entristecio. Desde luego, con
esta idea: «Una vez hayas conquistado este mundo, ;qué vas a hacer? No hay otro
mundo...», una mente ambiciosa se sentiria simplemente bloqueada; entonces ;qué
hacer?

Ademas, no importa lo que logres, nada se habra logrado porque la ambicion seguird
aumentando mas y mas. Solo una persona no ambiciosa puede ser feliz. Una persona
ambiciosa inevitablemente va a estar siempre frustrada. La ambicién viene de la
frustracion, y de la ambicidn viene mas frustracion; es un circulo vicioso.

Este viejo maestro no estaba preocupado por tener €xito en el mundo, por probar que
era alguien. No estaba preocupado por ocupar un lugar en la historia. No tenia interés en
dejar su huella, porque eso es una tonteria. Incluso si ocupas un lugar en la historia, ;de
qué sirve?

Me han contado una anécdota:

Cuando Moisés estaba guiando a su pueblo fuera de Egipto, al llegar al mar y ver que era imposible
cruzarlo, se dirigi6 a su agente de prensa (la parabola esté actualizada) y le dijo:

—Tengo una idea. /A ver qué opinas? Le puedo pedir al océano que nos deje pasar, y el océano se abrira
en dos.

El agente de prensa le contesto:

—Si puedes hacer eso te prometo una cosa: en el Antiguo Testamento tendras dos paginas.

So6lo una persona no ambiciosa puede ser feliz. Una persona ambiciosa inevitablemente va a
estar siempre frustrada.

No obstante, aunque tuvieras dos paginas en el Antiguo Testamento, o veinte, o
doscientas, ;cual seria su significado? Ademas, a medida que la historia crece, esas dos
paginas disminuirdn cada vez mas, y un dia sélo seran notas a pie de pagina. Y luego,
cuando la historia se alargue todavia mas —y cada dia se hace mas larga—, las notas a pie

de pagina desapareceran en medio del apéndice, y poco a poco te habras ido. Cuando tu
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vida se termina, ;cudnto puede durar la huella que dejas? ;Cudl es ademas el sentido de
todo esto? La agudeza de este viejo maestro es grande.

«Como hombre, usted nunca se esforzo por lograr algo.» Entonces, ;de qué hay que
lamentarse? Si eres ambicioso te lamentards, porque la ambicidn nunca se satisface. Si
no eres ambicioso, eres feliz, porque la frustracion no te podrd atrapar. Ademas, el
anciano no tiene esposa ni hijos, asi que ;qué es lo que le puede hacer infeliz? Trata de
entender su sentido. El esta absolutamente solo, nadie perturba su soledad. Su soledad es
imperturbable. «Estoy solo, libre, soy el duefio absoluto de mi mismo. Nadie me arrastra
de un lado para otro, no hay familia ni relaciones; ;de qué hay que lamentarse?».

Recuerda, cuando estds solo, no estas solo, estds aislado, extrafas la compaiiia del
otro. Extranas la compaiiia del otro porque no has aprendido todavia a estar en tu propia
compafiia. Extrafias la compaiiia del otro porque no sabes como estar contigo mismo. El
aislamiento es negativo: es la ausencia del otro. La soledad es positiva, es la presencia de
tu propio ser. El aislamiento es misantropia, la soledad es retiro. El aislamiento es feo, la
soledad es hermosa. La soledad tiene su propia luminosidad.

El Buda esta solo, yo estoy solo, Lieh Tzu esta solo, este anciano Lin Lei esta solo.
Cuando tu te quedas solo, te quedas aislado, extrafias algo, simplemente. En el fondo
estas buscando compaiiia, a donde ir, qué hacer, en qué ocuparte para poderte evadir. Tu
no has aprendido todavia como estar contigo mismo, todavia no has creado una relacion
contigo mismo, todavia no te has encarifiado contigo mismo.

«En su vejez no cuenta con esposa o hijos...»

(De qué hay que arrepentirse? Estoy solo como una gran cumbre de los Himalayas...
solo. Todo es belleza, silencio y dicha.

«Y se acerca la hora de su muerte.»

La muerte, para los taoistas, no es mas que regresar a casa; el recorrido ha terminado.
Morir es volver al hogar, ir al origen, volver a la fuente, regresar al lugar de donde
venimos.

«Y se acerca la hora de su muerte.»

Entonces, ;de qué hay que arrepentirse? Soy feliz, simplemente; feliz sin mas. Todo
esta simplemente bien; no hay nada mas que esperar.

«De nifio, usted nunca aprendio a comportarse; como hombre, usted nunca se esforzo

por lograr algo. En su vejez no cuenta con esposa o hijos, y se acerca la hora de su
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muerte. Maestro, ;jqué felicidad ha conseguido, que le hace cantar mientras camina
recogiendo los granos?»

No obstante, el discipulo confuciano no pudo entender. El repitié su pregunta. No se
dio cuenta. Oyd pero no llegd a escuchar; aquello pas6 por encima de su cabeza. «;De
qué tengo que arrepentirme?». Un gran planteamiento, lleno de experiencia,

profundamente revolucionario, pero el confuciano no se dio cuenta.

Morir es volver al hogar, ir al origen, volver a la fuente, regresar al lugar de donde venimos.

El erudito siempre deja pasar la verdad. El pandit es la persona mas incapaz de
escuchar; su mente estd completamente llena de sus propias ideas. Tzu Kung debe tener
mil y un pensamientos en su mente, debe estar preparandose para hacer mas preguntas,
para lo que preguntard enseguida. Da la impresion de que estd escuchando, pero no
escucha.

«Maestro, jqué felicidad ha conseguido, que le hace cantar mientras camina
recogiendo los granos?»

La pregunta vuelve a ser significativa: «;Qué felicidad ha conseguido...?». Recuerda,
si la felicidad tiene causa, la causa tiene que estar en el pasado. Las causas siempre estan
en el pasado. Si estas feliz, la pregunta es: «;Qué te hace feliz?» Y lo que te ha hecho
feliz se ha ido hacia el pasado. Por tanto, una felicidad motivada mira hacia el pasado.
Lo que mira hacia el pasado se refiere a algo que ya no es mads; es algo ficticio, es
imaginario, es ilusorio.

La felicidad real mira al presente, nunca mira hacia el pasado. La felicidad real surge
aqui, ahora, en este preciso momento; no hay un tiempo que la motive. Es una union de
causa y efecto. Trata de comprenderlo. Si dices: «Me siento feliz porque naci de padre
ricon, hay un retroceso de setenta, cien anos. La felicidad que te llega de algo que ha
pasado hace cien afios es solo un producto de tu memoria. Tu dices: «Estoy feliz porque
me otorgaron el premio Nobel hace diez afios». ;Te dieron el premio Nobel hace diez
anos? Tu felicidad est4 cubierta de polvo. Diez afios...mucho polvo se ha acumulado; no
esta fresca; estd rancia. Eres una persona muy pobre: estas comiendo alimentos que han

sido preparados hace diez afios.
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La felicidad real esta aqui, ahora. No tiene interés en el pasado, no tiene interés en el
futuro. Algunas veces te alegras por el futuro; tienes esperanzas de ganar la loteria, o
tienes esperanzas de que algo va a pasar mafiana: tu novia viene mafiana y eso te produce
excitacion. jPor qué? ;Por un mafiana que todavia no ha llegado? Estas loco. Tu
felicidad, o bien esta orientada hacia el pasado, o bien estd orientada hacia el futuro.
Ambas son falsas porque el pasado no esta ahi y el futuro tampoco. El pasado ya no
forma parte de la existencia y el futuro atn no ha llegado. La felicidad real, auténtica,
esta aqui, ahora. Surge en este momento, de la nada. No hay dos momentos juntos; por
€s0 no tiene causa, porque, para que existan la causa y el efecto seran necesarios al
menos dos momentos: uno para producir la causa y otro para producir el efecto, pero
solo es aprovechable este momento individual, completo, singular.

Nuevamente, el que interroga hace la pregunta equivocada: «;Qué felicidad ha
conseguido, que le hace cantar mientras camina recogiendo los granos?».

«Los motivos de mi felicidad todos los humanos los comparten...» El anciano dice
nuevamente algo hermoso: «Los motivos de mi felicidad todos los humanos los
comparten...». Eso no tiene que ver conmigo; todas las personas los poseen, pero no se
dan cuenta. No solo no se dan cuenta, sino que los buscan alrededor de ellos. No so6lo los
buscan, «sino que en vez de disfrutarlos, se preocupan por ellos.

Por los mismos motivos, por ejemplo, estos cuatro motivos: «Los motivos de mi
felicidad todos los humanos los comparten —dijo Lin Lei sonriendo—, pero, en vez de eso,
se preocupan por ellosy.

T estds preocupado porque en tu infancia no fuiste bien educado, no se te envio a
Harvard o a Oxford o a Cambridge, porque tus padres fueron pobres, porque no se te
formo6 tan bien como te hubiera gustado, porque no se te prepard, porque perdiste
muchas oportunidades. Eso te apena, eso te inquieta. Tendria que ser un motivo de
alegria, todo tendria que ser un motivo de alegria; s6lo entonces una persona puede ser
feliz. De otra manera, el pobre sigue lamentandose y llorando por haber sido pobre, y el
rico también sigue lamentandose y llorando por haber sido rico. He conocido a personas
ricas que dicen que sus padres les destruyeron porque les proporcionaron tantas
comodidades en su infancia que ellos nunca aprendieron a valerse por si mismos. Tu lo
has visto, debes haber observado que es raro encontrar a un hijo de un hombre rico que
sea inteligente, muy raro. Todos ellos son estupidos, tienen que serlo, porque ;qué

necesidad tienen de volverse inteligentes? ;Para qué preocuparse? Ya tienen todo lo que
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necesitan. Ya disponen de todo lo que pueden conseguir con la inteligencia, asi que
(para qué cultivar la inteligencia? En las universidades suspenden; suspenden en todas
partes. No les preocupa en absoluto.

Cuando estaba en la universidad tuve un alumno que suspendié mi asignatura durante
cinco afios. Le pregunté —esperé cinco afios para hacerlo— al sexto afio, cuando volvian
otra vez los examenes: «;Qué planes tienes? ;Vas a volver a suspender?». El contesto:
«;Qué mas da? Mi padre es rico. Solo los pobres se preocupan por eso». Si has nacido
en medio de una familia rica, entonces tampoco eres feliz. Si has nacido en medio de una
familia pobre, por supuesto, ;como vas a ser feliz? Si estds sano no eres feliz, porque al
estar sano nunca piensas que la salud es motivo de alegria. Una persona sana nunca
piensa en la salud. Si estds enfermo eres infeliz. Observa la logica de tu mente. Te
ocupas simplemente de todo lo que te hace desgraciado, y te olvidas de todo lo que te
hace feliz; no te das cuenta de ello.

«Pero en vez de disfrutarlos, se preocupan por ellos. Puesto que no he sufrido
aprendiendo a comportarme cuando era joven, y nunca me esforcé por lograr algo ya de
mayor, he sido capaz de vivir durante todo este tiempo. Debido a que no tengo esposa e
hijos, ahora que estoy viejo y que la hora de mi muerte se acerca, puedo ser muy feliz».

Esto lo encontrards en todas las escrituras orientales una y otra vez: repeticiones
constantes. La explicacion esta en que las verdades son tales que los maestros tienen que
repetirlas, porque si se dicen una vez no son entendidas. El Buda solia repetirlo todo tres
veces, incluso las pequefias cosas. El le preguntaba al discipulo: «;Me has escuchado?
(Me has escuchado? ;Me has escuchado?». jTres veces! Lo hacia con gran compasion.
Cuando las escrituras budistas fueron traducidas a idiomas occidentales, la gente se
qued6 muy sorprendida: ;Por qué? ;Hablaba el Buda para gente muy estapida? ;Por qué
se repetia tanto? No, ellos eran tan inteligentes como ti, como la gente de cualquier
lugar lo ha sido siempre. No es una cuestion de inteligencia, es una cuestion de atencion

consciente. Ellos no estaban atentos. Estaban tan desatentos como lo estas tu.

Te ocupas simplemente de todo lo que te hace desgraciado, y te olvidas de todo lo que te hace

feliz; no te das cuenta de ello.

Yo tengo que repetirme continuamente. Mis editores se sorprenden, se sorprenden de

mis repeticiones. Les gustaria arreglarlas. Yo no les dejo. Les digo: «Déjenlo como esta,
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porque las verdades son tales que puede que no te des cuenta la primera, la segunda vez;
espero que pongas un poco de atencion la tercera vez...». Tengo que seguir repitiéndolo:
es como si lo machacara en tu cabeza. ;Durante cudnto tiempo puedes seguir sin darte
cuenta? Es una guerra entre yo y tu.

El anciano lo repitid, pero una vez mas no fue comprendido. Tzu Kung dijo: «Es
humano querer una larga vida y detestar la muerte; ;por qué tendria usted que
alegrarse de morir?».

Lo basico no se ha captado. El ha captado s6lo una cosa de las cuatro: la ultima. Pero
solo se puede entender la tltima si las tres precedentes han sido entendidas... «De nifio,
usted nunca aprendio a comportarse;, como hombre, usted nunca se esforzo por lograr
algo. En su vejez no cuenta con esposa o hijos, y se acerca la hora de su muerte.»
Miralo, simplemente: la primera pertenece a la infancia, la segunda a tu juventud, la
tercera a tu vejez, luego viene la muerte. Es un corolario natural, es absolutamente
l6gico; tienes que empezar por el mismo comienzo. Pero Tzu Kung se ha olvidado de las
tres primeras, y ha saltado a la cuarta. Seguramente tenia miedo, seguramente era un
hombre que tenia miedo a la muerte. Eso capto su atencion.

No obstante, a menos que las tres sean comprendidas, la cuarta se escapara.

«Es humano querer una larga vida y detestar la muerte; ;por qué tendria usted que
alegrarse de morir?».

No es humano; a lo mejor es cosa de hombres, pero no es humano. Tienes que
entender estos dos conceptos. En los diccionarios son sindnimos, pero no lo son en la
realidad. Tal como te dije que soledad y aislamiento son sindbnimos en el diccionario
pero no en la realidad, hombre y humano son también dos cosas diferentes. Hombre es
un concepto estatico, como “perro”, como “bufalo”, como “burro”. “Hombre” es un
concepto estatico, nada mas que el nombre de una cierta especie, una de las especies.
Los monos forman una especie, los bufalos otra, el hombre otra. ;Lo has observado? En
el caso del hombre tenemos dos términos: hombre y humano. Para los perros tienes solo
un término: perros. Para los bufalos solo uno: bufalos; para los burros, burros. ;Por qué?
(Por qué este “humano™? Tiene un significado: hombre se refiere simplemente a una
especie biologica; humano no tiene nada que ver con la biologia. Humano es un
concepto en desarrollo, un concepto abierto; hombre es un concepto cerrado, hombre

significa que eres un ser. Humano significa que eres un proceso, que estas yendo, que
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eres un recorrido, que eres un peregrinaje, que eres una continuidad, que eres un “ir mas
alla”.

Friedrich Nietzsche ha dicho: «Lo que mas amo en el hombre es que ¢l no es la meta
sino el puente. Lo que mas amo en el hombre es que ¢l es un proceso continuo, no un fin
sino un medio, un recorridoy.

“Humano” se refiere al puente, a un puente entre el hombre y Dios. “Hombre” se
refiere al hombre, simplemente, no hay en ello ninguna apertura. La palabra humano esté
abierta, va mas alld de hombre. “Humano” es un puente, “humano” es un recorrido, un
peregrinaje; uno va en alguna direccidon, uno busca algo, uno esta tratando de llegar a ser.
“Hombre” es estatico, “humano” es dindmico. “Hombre” se parece a una cosa.
“Humano” es un proceso, como un rio, algo que fluye, que esta llegando al mas alla, que
busca a tientas en la oscuridad. “Hombre” es inactividad, no ir a lugar alguno, estar
lisiado, muerto, como una tumba. “Humano” es un rio que no sabe donde esté el océano,

pero estd haciendo un gran esfuerzo por alcanzarlo.

Hombre es un concepto cerrado, hombre significa que eres un ser. Humano significa que eres
un proceso, que estas yendo, que eres un recorrido, que eres un peregrinaje, que eres una
continuidad.

Recuérdalo: el hombre le tiene miedo a la muerte. ; Humano? No, no es humano tener
miedo a la muerte. Una persona que esta en un peregrinaje estd preparada para morir si
eso hace falta para continuar; esta preparada para ir mas alld, estd preparada para usar la
puerta de la muerte para cruzar al mas alla.

El hombre dijo: «Es humano querer una larga vida...».

No, no es humano querer una larga vida. Si, es relevante en lo que concierne al
concepto “hombre”. Los perros le tienen miedo a la muerte, los bufalos le tienen miedo a
la muerte, los burros le tienen miedo a la muerte; el hombre también. Pero al ser un
humano, uno se excita con la posibilidad; uno quiere saber qué es la muerte. Cuando uno
ha vivido su vida, empieza a sentir: «Ahora que sé lo que es la vida, me gustaria saber
qué es la muerte. La vida se ha conocido, ha sido hermosa. Ahora veamos qué es la
muerte, dejemos que sea otra aventuray.

Socrates fue humano cuando estaba muriendo, cuando se le estaba dando el veneno.

Sus discipulos lloraban y gemian, y €l dijo:
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—iParad! Lo podéis hacer cuando me haya ido, pero no ahora. Es un desperdicio, un
gran desperdicio. Una cosa tan importante estd sucediendo, me estoy muriendo, jy
vosotros estais llorando!

Y ellos dijeron:

—Maestro, te estds muriendo, ;no tienes miedo?

El respondio:

—,De qué? He vivido mi vida, la amé¢, fue hermosa. La he conocido, pero no hace falta
seguir repitiéndola para siempre. Ahora, algo nuevo; la muerte es algo nuevo. Estoy
encantado, estoy impresionado, la aventura es muy grande —dijo Sécrates—. Ahora me
gustaria ver qué es la muerte.

Uno de sus discipulos, Crito, dijo:

—Pero, maestro, todo el mundo le tiene miedo a la muerte.

—No lo sé¢ —dijo Sécrates— No entiendo por qué la gente tiene miedo a la muerte. Si
los ateos estan en lo cierto de que uno muere del todo y nada queda, entonces no hay por
qué temer; Socrates no estara alli; entonces, ;qué hay que temer? Yo no estaba alli antes
de nacer y no tengo miedo de ello.

(Has tenido miedo alguna vez de no ser antes de haber nacido? ;Te asalta algun
miedo? Ninguno. T dirés: «Tonterias porque entonces yo no era, por tanto ;qué sentido
tiene tener miedo?».

Y Socrates dijo: «Yo desapareceré de nuevo si los ateos tienen razon; entonces, ;de
qué tener miedo? No habra nadie que tenga miedo. O puede que los creyentes dispongan
de la verdad y yo esté alli. Si voy a estar alli, entonces ;por qué tener miedo?».

Ahora bien, €ste es un hombre que ha vivido una vida dindmica, una vida de
crecimiento, una evolucidn. Si tu has vivido una vida de evolucion, entonces la muerte
viene como una revolucion, como un cambio subito hacia una realidad desconocida.
(Por qué tendras uno que tener miedo? Humano, no, esto no es humano.

Pero no todos los hombres son seres humanos, recuérdalo. Muy raramente... en algin
lugar... un Sdcrates, un Lieh Tzu, un Buda; éstos son seres humanos. Normalmente
existen hombres y mujeres, pero no seres humanos. Volverse un ser humano implica
convertirse en un proceso, convertirse en un interrogante, convertirse en una pasion por
lo imposible... en un buscador, en un buscador de la verdad.

El anciano dijo: «La muerte es el retorno a donde salimos para nacer. Por tanto,

Jcomo puedo saber que cuando muera aqui no naceré en otro lugar?»
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La misma actitud socratica: «Por tanto, ;como puedo saber que cuando muera aqui
no naceré en otro lugar? ;Como puedo saber que vida y muerte no son tan buenas la
una como la otra? ;Como puedo saber que no es ilusorio anhelar la vida con ansiedad?
;Como puedo saber que la muerte presente no seria mejor que mi vida pasada?».

«;Coémo puedo saber?...». Observa la insistencia. El no estd diciendo: «Yo sé», él no
esta proclamando algin conocimiento. Ningun sabio ha reivindicado jamas
conocimiento alguno. Por eso Socrates dice: «Posiblemente los ateos tienen razon,
posiblemente los teistas tienen razon, pero eso no importa. Dejemos que cualquiera de

ellos tenga razdn; yo sigo imperturbable».

Volverse un ser humano implica convertirse en un proceso, convertirse en un interrogante,

convertirse en una pasion por lo imposible... en un buscador, en un buscador de la verdad.

La sabiduria, la verdadera sabiduria, es siempre agnéstica. Recuerda esta palabra:
agnéstica. Un buscador real es agnostico. Nunca dice: «Yo sé», y tampoco dice: «Esta es
la verdad». El estd muy abierto, no esta cerrado. No tiene dogma, no tiene credo, él
simplemente esta consciente y atento, preparado para enfrentar cualquier realidad, la que
sea. Cualquier realidad que le sea revelada, ¢l esta preparado para abordarla. El confia en
la vida. La gente que no confia en la vida inventa creencias, dogmas, teorias para
protegerse a si misma. El verdadero sabio es vulnerable; no se protege. Esta expuesto a
las lluvias, a los vientos, al sol, a la luna, a la vida, a la muerte, a la oscuridad, a la luz;
esta expuesto a todo. El no tiene proteccion; su vulnerabilidad es total.

Recuerda el agnosticismo de este hombre. Una persona de cien afios empieza a tenerle
miedo a la muerte. Uno empieza a pensar: «El alma debe ser inmortal». Uno empieza a
imaginar: «Ahora me recibirdn en el paraiso con mucha fanfarria. Dios seguramente esta
esperando y debe haber un palacio de marmol preparado para mi». Uno empieza a
imaginar cosas, empieza a sofiar. Pero este hombre dice: «;Como puedo saber?». El no
reivindica conocimiento alguno. Simplemente dice: «No conozco este camino o ese otro.
Soy completamente ignorante, no he saboreado todavia la muerte, asi que ;como puedo
saber? jDéjame saberlo! Para empezar, ;de qué tendria que tener miedo? Puede que la

muerte sea mejor que la vida. ;Quién sabe? Deja que suceday.
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La gente que no confia en la vida inventa creencias, dogmas, teorias para protegerse a si
misma. El verdadero sabio es vulnerable; no se protege.

Recuerda, la verdadera comprension estd siempre esperando para darse en el
momento. Nunca decide con anticipacion, nunca planea con anticipacion; es espontanea.

Tzu Kung escuchd pero no entendié lo que el anciano queria decir. Regres6 a
contarselo a Confucio. No pudo entender porque era un gran erudito, el discipulo mas
cercano a Confucio. Ya estaba saturado de conocimientos; no pudo entender. Se lo
manifiesta a Confucio, su maestro, ;y qué dice Confucio? Escucha:

«Sabia que seria una persona de mérito como para hablar con ella...»

El hombre instruido siempre lo esta proclamando. Ahora dice: «Sabia que seria una
persona de mérito como para hablar con ella... y lo es».

El estd tratando de decir a sus discipulos: «Estaba en lo cierto, mi deduccién era
valida: vale la pena hablar con este hombre». Pero no puede aceptar lo que ha dicho el
hombre; es algo que ademdas le sobrepasa. Dice: «Pero él es un hombre que ha
encontrado, y aun asi no lo ha encontrado todo».

Ahora bien, esto es absurdo. La verdad no se puede dividir: o bien la has encontrado,
por completo, o no la tienes en absoluto. Es imposible tener un pedacito de verdad. No
se puede fragmentar, no se puede cortar en pedazos. La verdad es total, la verdad es
completa; o la tienes o no la tienes. No es posible tener un poquito de verdad; pero si vas
a un experto, ¢l tiene que decir algo para probar que sabe.

Confucio dice que este hombre ha encontrado la verdad. Lo dice porque ha enviado un
discipulo y ahora tiene que demostrar que estaba en lo cierto. Pero no puede admitir que
el otro sepa, asi que dice: «Sabe un poquito, pero no todo».

Suele suceder. Un hombre instruido siempre protege su ego. Esta declaracién no
puede ser mas absurda. Pregunta a un Buda, pregunta a un Lao Tzu, pregunta a un Jesus,
pregunta a un Krishna, y ellos te dirdn que la verdad no se puede dividir. No es una cosa
que puedas dividir. Es una experiencia; cuando sucede, sucede. Cuando sucede, sucede
completamente. Tu desapareces en la experiencia. Confucio dice, sin embargo: «El la ha
encontrado, pero no del todo». La misma declaracion muestra la ignorancia, pero el

experto siempre tiene que proteger su pericia. Tiene que decir algo aunque sea absurdo.
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Confucio dice: «Ha encontrado, pero no lo ha encontrado todox». Ese es todo el
comentario que hace cuando este anciano ha hablado de una profunda filosofia y ha dado
el mensaje completo del Tao: sé andrquico, sé auténticamente verdadero con tu propio
ser. Escuchate iinicamente a ti mismo. No permitas que nadie te discipline. No permitas
que nadie te esclavice, no permitas que nadie te condicione. Curas y politicos: evitalos,
evita a los que “lo hacen por tu bien”. Recuerda que tienes que ser simplemente tu
mismo y no alguien mads. Esta anarquia, esta libertad caotica...Y no seas ambicioso,
porque eso es algo mediocre. Simplemente vive tu vida tan completamente como te sea
posible. No trates de dejar una impronta en las paginas de la historia; no tiene sentido. Y
no te preocupes siempre por los demas. Poco a poco aprende a estar solo, disfruta de la
soledad: ése es todo el significado de la meditacion.

Y, finalmente, recuerda que la muerte no es una muerte, €s un nuevo comienzo.
Ademas, ;quién sabe?, puede que te lleve a una vida mas elevada. Si el cosmos tiene su
propio ritmo, tiene que ser asi. Tiene que estar llevandote a una vida més elevada. Has
aprendido mucho, te has vuelto mas digno; naturalmente la muerte te debe llevar a un
plano mas elevado del ser. Parece algo simple: una persona que ha vivido, amado,
experimentado, meditado, que ha pasado por tantas situaciones en la vida se ha vuelto
mas digna, se le tiene que otorgar una vida mas elevada. Si esta existencia tiene alguna
compasion, entonces la muerte va a ser una plenitud mas elevada, una cumbre mayor.

Espera con excitacion, con un gran sentido de la aventura. Espera con un gozo
tremendo, con deleite y celebracion. La felicidad es natural; uno no tendria que buscarla,
uno simplemente tendria que disfrutarla. ;Y qué dice Confucio de un mensaje tan
grandioso? Que este hombre ha encontrado, pero no lo ha encontrado todo... jcomo si
Confucio lo hubiera encontrado todo!

Estas parabolas son muy sutiles. Son unas grandes demoledoras del ideal confuciano,
pero de una manera muy refinada. Si no profundizas puede que nunca entiendas.

Medita sobre estas parabolas; llevan grandes mensajes, descodificalos. Tu vida se

enriquecera tremendamente con ellas.
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4. NO HAY DESCANSO PARA LOS VIVOS

Tzu Kung estaba harto de sus estudios, asi que le dijo a Confucio:

—Quiero encontrar descanso.

—No hay descanso para los vivos.

—/No lo voy a encontrar nunca, entonces?

—Anhelaras el noble y arqueado monticulo de tu tumba y sabras donde encontrards
descanso.

—;Grande es la muerte! [El caballero encuentra en ella descanso, el miserable se le
somete!

—Tzu Kung, lo has entendido. Todos los seres humanos entienden el disfrute de estar
vivos, pero no su miseria, el hartazgo de volverse viejos, pero no su calma; la fealdad de

la muerte, pero no su reposo.

La filosofia es enemiga de la verdad, y cuando digo filosofia, me refiero a toda
filosofia, la mia incluida, porque la filosofia crea una cortina de palabras que no te deja
ver la realidad como es. Distorsiona la realidad, interpreta la realidad, adorna la realidad,
esconde la realidad, oculta la realidad.

La verdad esta desnuda, la verdad est4 en todas partes, la verdad estd adentro y afuera,
y las Unicas barreras son las palabras, las teorias, las teologias que has aprendido. Ellas
no te permiten ver lo que es, se cruzan en el medio; son los prejuicios. Toda filosofia es
prejuicio y todos los conceptos desunen. Ningun concepto une; son unos obstaculos.

Tarde o temprano, el que indaga verdaderamente llega a aquel gran momento de
comprension en el que se siente harto, cansado, cansado de toda la tonteria que sigue
produciéndose con el nombre de pensamiento. La palabra Dios, no es Dios. ;Por cuanto
tiempo puedes seguir jugando con la palabra? La palabra alimento no es alimento. ;Por

cuanto tiempo puedes seguir manteniendo la palabra alimento y continuar con hambre?
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Tarde o temprano te dards cuenta de que lo que mantienes es una palabra Unicamente;
ella no te puede nutrir, no te puede dar vida, no te puede dar paz. No te puede dar cosa
alguna. Por supuesto, lo promete todo; por eso la filosofia se vuelve tan importante,
debido a sus promesas. Pero todas esas promesas estan vacias, nunca se cumplen. La

filosofia nunca ha ayudado a captar la verdad.

Toda filosofia es prejuicio y todos los conceptos desunen. Ninguin concepto une; son unos
obstaculos.

Este gran momento de comprension ha llegado a Tzu Kung. El era el discipulo mas
cercano a Confucio.

Tzu Kung estaba harto de sus estudios... Mirar es una cosa, estudiar es algo
diametralmente opuesto. Si yo te digo: «Ve y mira las rosas del jardin», y ti en vez de ir
al jardin vas a la biblioteca y estudias las rosas, eso es estudiar. Es algo que da vueltas
sobre lo mismo una y otra vez; nunca toca el punto verdadero.

Tzu Kung estaba harto de sus estudios... Ya basta de palabras, ya basta de teorias, de
dogmas, ya basta de doctrinas. Considero que éste es un gran momento en la vida de un
buscador. Todo el mundo tiene que pasar por las palabras, porque se nos ha preparado
para las palabras. Todo el mundo tiene que pasar por las teorias. Se nos han dado teorias
desde nuestra infancia. Hemos sido criados de acuerdo con los prejuicios, las doctrinas,
las Iglesias, las escuelas. Se es un cristiano, se es un mahometano, se es un hinduista, y
todos hemos sido criados con condicionamientos. Asi que, cuando comienza a preguntar:
«;Qué es la verdad?», tu mente empieza a suministrar palabras; ella conoce las
respuestas. Todas esas respuestas son falsas, todas esas respuestas son prestadas, pero la
mente te da hermosas respuestas que te satisfacen por un tiempo, y si tu bisqueda no es
grande, puede que te satisfagan para siempre. Solo un gran buscador comprende que las
palabras no tienen sentido.

El lenguaje no es la puerta a la realidad; el silencio si lo es. La conversacion interior
tiene que cesar; solo entonces tendras claridad. S6lo entonces la realidad se te revelara
por si misma. Tu contintias parloteando interiormente, y tu mente comienza funcionando
constantemente de forma obsesiva, como una maniaca. Y la mente es una maniaca.
Sigue creando nuevas palabras, nuevas combinaciones, nuevas teorias; sigue

especulando. Es una gran inventora en lo que respecta a teorias; ademas, no te da un solo
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intervalo, un solo espacio para mirar lo que hay. La conversacion interior tiene que
acabarse... Entonces, de repente no hay barreras, nunca las ha habido.

Los monjes zen dicen que, desde el mismo comienzo, la verdad esta al descubierto, la
verdad esta frente a ti. ;Qué estas buscando? ;Hacia donde estds corriendo? Tus ojos se
han cerrado, no obstante, con los prejuicios.

Tzu Kung estaba harto de sus estudios... Ha aprendido mucho y ahora se da cuenta de
que el aprendizaje no le ha nutrido. No le ha fortalecido, no le ha dado algo, no le ha
hecho sentir mas real de lo que era antes. El no ha llegado a ningtin lado, atin est4 vacio.
No hay integracion. En realidad, €l no sabe quién es. Ya esta harto. Tiene que haber sido
un gran buscador; ni siquiera Confucio pudo engafiarlo.

Confucio es un gran erudito: puede dar respuestas a todas las preguntas posibles y
puede inventar hermosas respuestas. Todas esas respuestas son fabricadas, para estar por
casa, pero pueden engafar a los tontos. Pueden hacer que mucha gente sienta que sabe.
Pueden convertirse en consuelos. Ademas, €l con sus conocimientos, su respetabilidad,
su caracter impecable... Es un hombre virtuoso, recuerda, un hombre muy moral, un
hombre de caracter, de grandes maneras, de etiqueta, un caballero. La caballerosidad es
la meta de toda la filosofia confuciana; un hombre tiene que convertirse en un caballero.
El es impecable, ti no puedes encontrar una fisura en su caracter; todas las virtudes se
han realizado en ¢l. Es un hombre moral con un gran conocimiento, apoyado por la
tradicion, por las convenciones, las escrituras, respetado por reyes y reinas, respetado en
todo el pais pero, aun asi no pudo enganar a Tzu Kung.

Tzu Kung estaba harto de sus estudios... Cuando llegas a estar harto de tus estudios,
llega el momento en que el estudiante se convierte en discipulo. Cuando estas harto de
tus estudios, entonces das un giro de ciento ochenta grados. Ya no te interesan las
teorias, quieres lo real, quieres alimentos para comer y asi poder nutrirte. Y no quieres
mas recetas, no quieres mas libros de cocina, quieres la comida de verdad.

Asi que le dijo a Confucio: «Quiero encontrar descanso». Las palabras crean
desasosiego. Las doctrinas, los dogmas, te hacen sentir mas tenso porque te extravian, te
alejan de la realidad. Cuanto mas lejos estés de la realidad, més desasosegado te sentiras.
Deja que éste sea un criterio. Cuando sientes desasosiego, quiere decir que te has alejado
mucho de la realidad. Cuando estas cerca de la realidad, hay una calma tremenda, una

quietud, una gracia, un silencio, una paz. Te sientes en tu casa, porque la realidad es tu
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casa. El desasosiego indica simplemente que te estds alejando y que todo tu ser estd
siendo arrancado de tu casa, de ahi el desasosiego.

Tzu Kung dijo: «Quiero encontrar descansoy. Basta de teorias y basta de estudios. He
estudiado todo lo que se puede estudiar. Me he convertido en un respetable hombre
instruido, tu discipulo més cercano, pero eso no es satisfactorio. Ayidame a encontrar

descanso.

Cuando sientes desasosiego, quiere decir que te has alejado mucho de la realidad. Cuando
estas cerca de la realidad, hay una calma tremenda, una quietud, una gracia, un silencio, una
paz.

(Lo has observado? Cuanto mas conoces sobre las palabras, sobre las escrituras, sobre
el cristianismo, el islamismo, el hinduismo, el budismo, la Bhagabad-gita, el Coran, la
Biblia, los Vedas, més sentiras que tu mente se vuelve cada vez mas loca; se te estd
empujando en todas las direcciones. Una teoria dice algo, otra teoria dice algo mas; se
contradicen mutuamente, siempre se asfixian mutuamente. Grandes argumentos sin
conclusion alguna.

En todos estos siglos la filosofia no ha llegado a una sola conclusion. Los filésofos
han estado discutiendo durante cinco mil afios, pero nunca ha habido una conclusion,
una conclusion en la que todos estén de acuerdo. Nunca ha habido un acuerdo. No ha
sucedido y no va a suceder. Dos filosofos no pueden estar de acuerdo, porque el acuerdo
sOlo es posible cuando conoces la realidad; entonces hay acuerdo. Si ti conoces la
realidad y yo conozco la realidad, entonces hay acuerdo, porque de esta manera no hay
problema. T conoces la misma realidad, yo conozco la misma realidad. ;Cémo puede
haber alguna discusion? La discusion es posible si yo tengo mi teoria y ti tienes tu
teoria; entonces no hay posibilidad de encontrar un acuerdo. El acuerdo se da
unicamente a través de la experiencia. La experiencia es concluyente. La discusion no es
concluyente. Un argumento lleva al otro y asi sucesivamente. Cuando dos personas estan
discutiendo, ambas no pueden estar en lo correcto. Ambas pueden estar equivocadas,
pero las dos no pueden estar en lo correcto.

Me han contado una historia que sucedié una vez:

Mulla Nasruddin y su esposa estaban discutiendo un dia —una habitual discusion de parejas—y se llegd a
la conclusion natural, que llevé poco a poco a Mulla a la siguiente reflexion: «;Por qué he empezado todo
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esto?».

Comenzo a sentir hambre, pero la esposa ni siquiera pensaba en cocinar algo, asi que fue a verla y le
dijo:

—Lo siento, confieso que estaba equivocado.

La esposa le dijo:

—Eso no sirve. Tendras que admitir que yo estaba en lo cierto. El que ti estés equivocado solamente, no
cambia mucho las cosas; tendras que admitir que yo estoy en lo cierto. jHaz una declaracion positiva!
Porque ti puedes estar equivocado, pero puede que interiormente pienses que yo también estoy
equivocada, y eso no sirve de mucho.

Las dos personas pueden estar equivocadas. Recuerda, la verdad es una; puede haber
tantas falsedades como quieras. La religiosidad es una; no puede haber dos, porque la
verdad es una. Pero puede haber tantas filosofias como quieras. Cada persona puede
tener su propia filosofia. Es tu suefio sobre la realidad; puedes elaborar tu propia teoria.

T no puedes elaborar la realidad. Eso crea desasosiego; y si no sacas conclusiones te
quedas suspendido en un limbo. Y el no estar aqui ni alli, sino suspendido en el medio,
es lo que la filosofia crea en el ser humano. El siente inicialmente que sabe, y en lo mas
intimo, sigue sintiendo también que no sabe. Ahora bien, éste es un estado de mucha
tension. Tu sabes que no sabes y aun asi sientes que sabes. Sientes que sabes y aun asi ti
sabes que no sabes. Ahora te estds quedando dividido, te estds volviendo esquizofrénico.
Ademas, en este estado mental no concluyente, uno siempre se siente incompleto, y lo

que esta incompleto duele. Queremos conocer la verdad por completo, toda la verdad.

Sucedié que una vez en un hotel se presentd un vendedor y el encargado dijo:

—Me va a ser muy dificil encontrarle una habitaciéon, pues aunque hay una vacante, no se la puedo
ofrecer.

El vendedor le respondio:

—Pero ¢cudl es la razéon? ;Por qué no me la puede ofrecer si la habitacion esta vacia?

—Precisamente debajo de la habitacion se aloja un politico importante —contesto el encargado—. Hay una
habitacion libre en el segundo piso, pero en el primero, debajo de la habitacion libre, un gran lider politico
estd alojado, y enloquece por pequefieces. Si usted camina por la habitacion o si hace algun ruido, armara
mucho alboroto, y yo no quiero problemas. Por favor, busquese otro hotel.

—Pero —dijo el vendedor—, si ya he buscado por todas partes. Todos los hoteles estan llenos, asi que, por
favor, tenga compasion de mi y le prometo que ni siquiera me moveré en la habitacion. Estaré trabajando
todo el dia en el pueblo y por la noche, cuando regrese, me iré¢ directamente a dormir. Me marcharé por la
mafana, me iré a otro pueblo, pero deme la habitacion. —Asi que le dieron la habitacion.

El vendedor regres6 a medianoche, cansado; se sent6 en la cama, se quité uno de los zapatos y lo dejo
caer al suelo. De repente recordd que el gran lider politico podria molestarse, asi que cogié el segundo
zapato y muy silenciosamente, sin hacer el menor ruido, lo puso en el suelo y se quedé dormido.
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Una hora mas tarde, el politico fue a llamar a su puerta. El abri6 y vio al hombre enloquecido, rojo de la
ira, pero no pudo entenderlo. «;Qué pude haber hecho? ;Si he estado durmiendo durante una horal!». Asi
que le dijo:

—Disculpe, ;he hecho algo malo? A lo mejor, ;mientras dormia...? ;O quizas he emitido algiin sonido o
dicho algo? Sea lo que sea lo siento, no era mi intencion.

El politico contesto:

—No se trata de eso. ;{Qué paso con el otro zapato? Durante una hora usted me ha mantenido despierto.
Escuché el ruido, el primer zapato cay6 al suelo y me dije: «jAsi que este hombre ya ha llegado!». ;Y me
quedé esperando a oir el ruido del segundo zapato al caer! Y me estoy volviendo loco. No puedo dormir.

(Qué ha pasado con el segundo zapato?

Esto es lo que le sucede a una mente que se queda en un estado inconcluso: algo se
queda suspendido como si fuera una espada. Ta puedes entender la dificultad del
politico. El debid haber tratado de dormir, pero seguramente se quedd visualizando el

segundo zapato suspendido en el aire: «;Qué pasd?».

T no puedes elaborar la realidad. Eso crea desasosiego; y si no sacas conclusiones te quedas
suspendido en un limbo. Y el no estar aqui ni alli, sino suspendido en el medio, es lo que la
filosofia crea en el ser humano.

La mente s6lo descansa cuando se llega a una conclusion, de otra manera no lo hace
jamas. Y la filosofia nunca lleva a conclusion alguna. Solo la realidad es concluyente;
solo la experiencia, la existencia es concluyente.

Tzu Kung estaba harto de sus estudios, asi que le dijo a Confucio:

—Quiero encontrar descanso.

—No hay descanso para los vivos —dijo Confucio.

Ahora bien, este punto de vista —no hay descanso para los vivos— estd basado en una
filosofia que dice que la vida es lucha, que la vida es accion, que la vida es conflicto, que
la vida es una guerra por la subsistencia; ;como puedes descansar asi? Esta misma
filosofia se ha vuelto predominante en Occidente con Darwin y la filosofia de la
“supervivencia del mas fuerte” y con Nietzsche y “el poder de la voluntad”. A Confucio
se le entiende profundamente en Occidente, ¢l es un hombre occidental. Nacidé en
Oriente pero no es oriental en absoluto. Su actitud hacia la vida es de actividad. Es una
actitud yang, una actitud masculina: lucha, pelea, conquista, entra en conflicto,
demuestra tu voluntad. Tu estds aqui para poner a prueba tu voluntad; tienes que

demostrarle al mundo que eres alguien. Tienes que dejar una huella en la historia; de otra
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manera tu vida no tiene sentido. Tienes que competir, tienes que luchar; sélo entonces
puedes dejar tu huella en la historia. Si permaneces en descanso y en silencio, /,cémo vas
a dejar tu huella?

Lao Tzu no ha dejado ninguna huella en la historia. Tamerlan ha dejado su huella en
la historia. Chuang Tzu no ha dejado marca alguna en la historia. Nadir Shah, Alejandro,
Napoleon, Hitler, Stalin, Mao, ellos han dejado su huella en la historia. Mao fue un
confuciano. El creia en Confucio e intentd tenazmente destruir todas las posibilidades y
potencialidades taoistas en China. Destruydé muchos monasterios taoistas, queria
hacerlos desaparecer por completo. ;Por qué? Porque en ellos no se ensefia a luchar en
absoluto. Si no ensefias a luchar, ;como puedes predicar la revolucion?

La actitud del Tao es de cooperacion, no de conflicto. La actitud del Tao no es de ir
contra la naturaleza, sino de estar con ella, de admitir la naturaleza, de dejar que tome su
curso, de cooperar con ella, de acompafiarla. El Tao tiene una actitud de gran
relajamiento.

Recuerda que no es de inactividad. No es de actividad, tampoco de inactividad: es
trascendental. El término taoista es wu wei significa accién a través de la inaccion. Esa
es la meta del Tao: haz pero no seas el hacedor. Actia pero deja que el Tao actue a
través de ti; simplemente coopera. Entonces, a través del Tao puedes descansar en la

vida.

La actitud del Tao es de cooperacion, no de conflicto. La actitud del Tao no es de ir contra la
naturaleza, sino de estar con ella, de admitir la naturaleza, de dejar que tome su curso, de

cooperar con ella, de acompafiarla.

Pero como vas a poder descansar con Confucio? El esta en lo cierto; dice que, en lo
que respecta a su filosofia, «no hay descanso para los vivosy.

Tienes que luchar duro, tienes que mostrar tu determinacion, tienes que mostrar tu
voluntad. La vida estd aqui para que puedas tener la oportunidad de probarte a ti mismo.
Es una competicion, una competicion despiadada. Unos y otros se quieren ahorcar
mutuamente, y si te relajas estas perdido. jPelea con fuerza! Usa todas las posibilidades
de mantenerte alerta y no pienses en descansar. La palabra descanso es escapista para la
mente confuciana. No busques la meditacion; esto es escapismo. No te vayas a los

Himalayas, y no te sientes en silencio; esto es escapismo. jHaz algo! La vida es para
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hacer y la muerte es para no hacer: €ésa es su logica. Naturalmente, un dia morirds y
entonces descansards; asi que ;para qué preocuparse? La division que hacen es muy
clara y atrayente para las mentes logicas.

El dijo: «No hay descanso para los vivosy.

«/No lo voy a encontrar nunca entonces?», pregunta el discipulo. Naturalmente, si no
hay descanso para los vivos, entonces ;cuando? ;Cuando voy a poder descansar? ;No lo
voy a poder hacer nunca? ;Esta pesadilla va a seguir siempre? ;Y no tiene fin?

Confucio le dijo: «Anhelaras el noble y arqueado monticulo de tu tumba y sabras
donde encontraras descanso».

«Encontraras». Atencion a esta palabra. Esta es la mayor decepcion jamés inventada
por el ser humano: «Encontrardsy... No ahora, sino en algin momento en el futuro... No
aqui sino en algin otro lugar. Y todas las llamadas “religiones” han utilizado este
artificio decepcionante. Prometen. Dicen: «Encontrards todo lo que quieres, pero no
ahora... mafianay.

Y el mafiana nunca llega; por su misma naturaleza no puede llegar. El futuro nunca
llega porque siempre lo que llega es el presente. Siempre es ahora, y ahora, y ahora.
Dondequiera que vayas a estar, serd aqui y ahora.

Y la promesa es: «Encontraras». La promesa es muy ingeniosa. Eso es lo que han
hecho todas las religiones. «En el cielo encontrards paz, descanso, felicidad». Llegaras
algin dia pero no ahora. Y si quieres llegar alli, sacrifica la felicidad del dia presente por
eso. «Se tiene que pagar un precio», dicen. «Y el precio es el siguiente: sacrifica tu
presente por el futuro. Sacrifica lo real por lo imaginario. Sacrifica la vida por lo que
viene después de la muertey.

Y ellos han convencido a la humanidad, y casi todos han sacrificado sus vidas. Nadie
regresa del paraiso para contar lo que sucede. Nadie viene después de morir a decir: «Si,
Confucio estd en lo cierto». Por tanto, la decepcion permanece, porque no puedes
contradecirla. No puedes refutarla aunque no puedes probarla; no obstante, tampoco
puedes refutarla.

«Encontraras». Escucha simplemente esta palabra: «Encontraras.» Ese es todo tu
condicionamiento. Durante la infancia los padres dicen: «Ahora no. Cuando seas mayor
encontraras». Cuando eres mayor ellos empiezan a decir: «Ahora no. Cuando seas
mayor, ya jubilado, con una buena cuenta bancaria, todo estarad hecho y el tiempo para

relajarse y descansar habrd llegado entonces». Y cuando eres viejo te dicen: «Después de

85



muerto». Ellos continian posponiendo. La zanahoria del futuro sigue colgando frente a
ti, y cuanto mads te acercas a ella mas sigue retrocediendo... mientras tanto, ti continuas
perdiéndote todas las posibilidades.

Una filosofia orientada hacia el futuro es venenosa. Una filosofia orientada hacia el
futuro es como el opio: te droga y te impide vivir tu vida ahora mismo, aqui, ahora. Y
ésta es la unica vida. Mira ahora a la repuesta de Confucio. El discipulo quiere encontrar
descanso; se le dice: «No hay descanso para los vivos. La vida es lucha, asi que no pidas
descanso. El descanso se produce, ciertamente, pero ahora no, nunca se produce ahora.
Encontrarads. Mira hacia delante... mira siempre hacia delante, no mires aqui, ahora. No
mires ahora, en el momento, vive para el futuro y sacrifica el presente».

Este, digo, es el mayor engafio jamas inventado por cualquier ser humano. Ha
funcionado bien. El cura y el politico viven de eso: del futuro. El comunista sigue
diciendo: «Espera, sacrificate por el futuro. Tarde o temprano va a llegar una sociedad
sin clases. Entonces todo el mundo sera feliz». T eres infeliz, eres desgraciado, quieres
descansar ya y ellos te dicen: «No te preocupes. Sera posible descansar. Mira hacia
delante. Deja que se produzca la revolucion y entonces irdn bien las cosas. Si quieres que
haya felicidad en el futuro... sacrificate. jSacrificate!». Los fascistas dicen: «Sacrificate
para que pueda ganar la patria. Y una vez haya ganado la patria, y una vez la raza

nordica haya demostrado que es la raza superior, entonces habra paz en la tierray.

Una filosofia orientada hacia el futuro es venenosa. Una filosofia orientada hacia el futuro es

como el opio: te droga y te impide vivir tu vida ahora mismo, aqui, ahora.

El politico explota al pueblo en nombre del futuro. El presente es feo, desgraciado,
horrible. El crea metas imaginarias, utopias, las decora muy hermosamente, las llena de
colorido, y ti te quedas encantado y no miras alrededor. Es feo, es horrible, es una
desgracia, por dentro, por fuera. Eres solo lagrimas y nada mads, angustia solamente, un
infierno. Pero ellos dicen: «Encontrards. Mira hacia delante. El gran dia esta llegando».
El politico vive de eso y el cura vive de eso. Ademas, el politico y el cura no estan muy
distantes; son socios en el mismo negocio. El negocio consiste en no permitir al ser
humano estar aqui, ahora, porque una vez el ser humano estd aqui, ahora, se siente tan

feliz que no escucha a politico alguno ni escucha a cura alguno.
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Si al ser humano se le permite estar aqui, ahora, se sentird tan en paz y descansado que
no le importara paraiso alguno. Ya lo ha conseguido; ;a quién le importa tu paraiso? Tu
paraiso parece tener sentido porque el hombre es desgraciado. Para que el paraiso siga
teniendo sentido el ser humano tiene que seguir siendo desgraciado. Ademas, gracias al
paraiso el cura existe, porque ¢l te puede ensefiar el camino, €l tiene la llave, ¢l tiene
linea directa con Dios. Tt no la tienes, asi que tienes que persuadir y sobornar al cura
para que cuide de tus intereses y persuada a Dios para que se te proporcione felicidad. Ta
has sufrido lo suficiente y has sufrido con mucha rectitud; lo has sacrificado todo por la
religion, por el pais, por la humanidad. «Sacrificate por lo que sea, jpero sacrificate!».
Ese es su eslogan. Cualquier cosa servird, cualquier ideal sin sentido servira... pero
sacrificate.

Los viejos ideales se abandonan porque se llegan a descomponer y el ser humano
empieza a cansarse de ellos. Entonces se inventan nuevos ideales por los que también
hay que sacrificarse; esto es lo que ha pasado en otras épocas. So6lo cambian los ideales,
pero el sacrificio contintia. Algunas veces te tienes que sacrificar por Dios. El cura
mahometano sigue diciendo que si mueres en campaiia luchando por tu religion tienes el
paraiso con absoluta certeza. Asi que muere con valor, ya que sabes perfectamente que
seras bien recibido en el paraiso. El comunista dice que si mueres por la revolucion eres
grandioso. Tu nombre resonard para siempre, seras recordado como un martir, seras
respetado. Pero haz una cosa: no vivas, sacrificate.

La situacion es muy absurda. Los padres se siguen sacrificando por ti; el padre, la
madre se sacrifican por ti. Ellos dicen: «Me estoy sacrificando por mis hijos».
Naturalmente se desquitan al decir esto porque mientras la madre se sacrifica por el hijo,
ella esta destruyendo su propia vida. Ella se desquitara. Lo dira una y otra vez, lo dejara
bien claro una y otra vez: «Me he sacrificado por ti. Conocelo bien, recuérdalo bien, que
he sacrificado mi vida, mi juventud, todo, por ti». Ella tratara ademas de persuadirte:
«Haz lo mismo por tus hijos». Entonces tu te sacrificaras por tus hijos y luego les
persuadirds para que hagan lo mismo con sus hijos... En consecuencia nadie vive jamas.
Una generacion se sacrifica por la otra, y si no te sacrificas, entonces no eres respetado.
Nadie te respeta, entonces eres un criminal. Si no te sacrificas por otros, entonces te
dicen: «;Qué estas haciendo? No eres una buena persona, eres inmoral. El sacrificio es
bueno. Vivir para uno mismo es egoismoy». Mira simplemente lo que esta gente ha estado

diciendo: ser feliz es egoista, sacrificarse es bueno. Pero al sacrificarte seras infeliz, y
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una persona infeliz crea infelicidad a su alrededor, y una persona infeliz se desquitara;
nunca podra olvidar, su vida ha sido destruida. Nos dicen que la mujer se tiene que
sacrificar por el marido y que el marido se tiene que sacrificar por la mujer. ;Para qué?
Ambos se sacrifican, por tanto, ambos pierden vida.

Yo ensefio una vocacion pura por uno mismo. Nunca te sacrifiques por nadie. Vive tu
vida auténticamente y asi nunca tendras la necesidad de desquitarte ni sentirds rencor
alguno contra nadie. Y una persona que no siente rencor contra nadie es una persona
amorosa, compasiva, cordial, dadivosa. Y una persona que no siente rencor contra nadie
—ni contra sus hijos, ni contra su marido, ni contra su esposa— es tremendamente
hermosa. Crea un ambiente de felicidad alrededor de ella. Quienquiera que entre en
contacto con ella comparte su felicidad.

Octpate de ti mismo.

Mira simplemente a los arboles. No hay un arbol que esté tratando de sacrificarse por
otro arbol; consecuentemente, tienen verdor. Si empiezan a sacrificarse, ningin arbol
tendrad verdor, ningin arbol florecerd jamas. Mira las estrellas. Se ocupan de si mismas:
brillan para si mismas, no se sacrifican. De otra manera la existencia se volveria fea y
oscura. El ocuparse de uno mismo es natural. Y ese “si mismo” que estoy ensefiando es
lo que define el Tao: tu naturaleza. Esclchala, siguela. Tu naturaleza te esta diciendo:

«Sé felizy.

Nunca te sacrifiques por nadie. Vive tu vida auténticamente y asi nunca tendras la necesidad

de desquitarte ni sentiras rencor alguno contra nadie.

Si este mismo Tzu Kung hubiese preguntado a Lao Tzu, ¢l habria dicho: «Muchas
felicidades. ;Estas cansado de tus estudios? Muy bien. Deja entonces todo pensamiento,
ahora medita. ;Quieres descansar? Ahora mismo es posible». Lao Tzu no habria dicho:
«Lograras». El futuro no tiene sentido, es un truco, un truco para consolarte en el sentido
de que, aunque no lo tienes ahora, lo lograras. Puedes tener esperanzas, y con esas
esperanzas puedes envenenar todo tu ser.

El cura y el politico quieren que te conviertas en martir, y los martires no son buenas
personas porque estan muy enojados. Han desaprovechado su vida, tienen por qué estar

enojados; es natural. Los has forzado a destruir su vida, los has persuadido, los has
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sobornado para destruir su vida; ;cdmo van a estar felices? ;Y cdmo van a ser capaces
alguna vez de perdonarte? Imposible.

Vive para ti mismo y vivirds para todos los demas, pero éste no es un sacrificio. Vive
para ti mismo. S¢ real, auténticamente dedicado a ti mismo; €se es el proceder de la
naturaleza. Cuida de tu felicidad, de tu descanso, de tu vida, y te sorprenderds de que
cuando te sientes feliz ayudas a otros a sentirse felices, porque entiendes, poco a poco,
que si los otros se sienten felices tu te sentiras mas feliz. La felicidad solo puede existir
en un océano de felicidad. No puede existir sola.

Recuerda la légica, la profunda l6gica del ocuparse de si mismo. La felicidad no
puede existir como una isla, no. Si todos los que te rodean fueran infelices, te seria muy
dificil ser feliz, casi imposible, porque ese océano de infelicidad que te rodearia por
todas partes, seguiria estrellandose en tus orillas. La infelicidad de alrededor te afectaria,
penetraria en tu ser. Por tanto, una persona feliz poco a poco empieza a entender la ley
basica, fundamental, que dice: «Si quiero ser feliz, es bueno hacer feliz a la gente que me
rodeax. Pero no esta sirviendo a otros, recuérdalo. No se sacrifica. Se ocupa simplemente
de si mismo. Quiere sonreir, entonces te ayuda a sonreir a ti, porque una sola sonrisa no
puede existir; parecera muy absurda. Piénsalo, simplemente: estas sentado en medio de
un salon lleno de gente; s6lo una persona sonrie y todos los demds estan serios. Se
sentird un poco avergonzada, empezara a sentirse culpable; ;por qué sonrid cuando nadie
mas estd sonriendo? Hay algo que no esta bien. La proxima vez serd mas cuidadosa; se
lo pensara dos veces.

Ahora bien, cuando todos se rien, entonces es muy simple reir; el todo crea la
posibilidad de reir. Dependemos del todo, somos parte del todo.

Al ser feliz, tu creas la posibilidad de que otros sean felices. Y éste es un servicio real,
no es un sacrificio en absoluto; no te estas convirtiendo en un martir. La madre es feliz;
por eso ama al hijo. Ella es tan feliz que quiere compartir su felicidad con el hijo. Ella no
tendra nunca resentimiento alguno. En realidad, ella se sentird agradecida con el nifio,
porque gracias a ¢l tuvo muchos momentos hermosos. Siempre se sentira agradecida con
el hijo. «Gracias a que viniste a mi, gracias a que me elegiste como tu madre, a que
elegiste mi vientre, me has hecho tan feliz, me has dado momentos tan hermosos que no
habrian sido posibles sin ti. Me siento agradecida». Y el hijo se sentird agradecido hacia

una madre que esta agradecida con ¢€l, y nunca ird en contra de la madre o en contra del
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padre; serd muy dificil. Es raro encontrarse con alguien que no esté en contra de la madre
o en contra del padre. Es muy raro.

Gurdjieff solia decir a sus discipulos: «Hasta que no hayais perdonado a vuestros
padres y a vuestras madres, no podréis crecer». Tu dirds: «jQué tonteria! ;Qué esta
diciendo? Hasta que no perdones...». El lo tenia escrito en su puerta: «Hasta que no
hayas perdonado a tu padre y a tu madre no entres aqui». No obstante, nadie ha sido
capaz de perdonar a su padre y a su madre, porque el padre y la madre se han sacrificado
demasiado.

El padre y la madre han sido tan desgraciados debido a los hijos. Y contintian diciendo
lo mucho que han sufrido. Ninguna madre dice: «He disfrutado mucho al tenerte como
hijo». Ningun padre dice: «Al venir a nuestra casa nos has traido luz, nos has traido
amor». Si esto sucediese los hijos serian capaces no sélo de perdonar, sino de amar, de

sentirse agradecidos.

Al ser feliz, tu creas la posibilidad de que otros sean felices. Y éste es un servicio real, no es un
sacrificio en absoluto; no te estas convirtiendo en un martir.

Una vez se haya entendido el Tao, todo el negocio del psicoanalisis desaparecera,
porque todo el negocio del psicoandlisis se basa en el hecho de que tu no puedes
perdonar a tu padre y a tu madre. ;Qué haces cuando yaces en el divan del psicoanalista?
Simplemente te enojas con tu padre y con tu madre. ;Qué haces en la terapia primal?
Janov carecera de significado si se entiende el Tao. ;Qué es lo que haces cuando pataleas
y gritas en una terapia primal? ;A quiénes estds dando puntapiés? A tu padre y a tu
madre. ;A quiénes estas gritando? A tu padre y a tu madre.

Si escuchas a un paciente en el divan del psiquiatra, el noventa por ciento de todo lo
que habla esta relacionado con su madre. «Madre» parece ser el problema. Lo es, pero la
razon de ello esta en que el politico y el cura han contaminado la mente de la humanidad.
Ellos siempre dicen: «Lo conseguiras. Mira hacia delante. Seras feliz en el futuro».

El momento presente es todo lo que tienes. Utilizalo inteligentemente, no te dejes
engafar por cualquiera.

Confucio dice: «4Anhelards el noble y arqueado monticulo de tu tumba...».

Una tumba es una tumba; no importa como la construyas, es una cosa fea. Puedes

hacerla de marmol y escribir el nombre con letras de oro, pero no engafia a nadie, no
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tiene sentido. Dentro solo estd la muerte y una muerte fea porque es de una vida no
vivida. Una vida que nunca se ha vivido, es fea. Una vida que se pospone es fea; una
vida que se vive es hermosa. Y hay muy pocas personas que viven sus vidas; solo esas
personas tienen una muerte hermosa. Entonces la muerte también es hermosa, porque
ellos son tan capaces de vivir que un dia empiezan también a vivir su muerte. Viven su
vida, luego viven su muerte.

Una vida no vivida no te puede llevar a una muerte hermosa. Si, puedes construir una
tumba de marmol y escribir el nombre con letras de oro y grabar sobre ella una hermosa
poesia. Puedes ademas alumbrarla con velas y colocar flores, pero todo eso es falso. ;A
quién estas tratando de engafiar? A pesar de todo ese marmol y letras de oro y flores y
velas, la persona no puede vivir; la persona estd muerta. Ademas, nunca se le permitid
vivir, debido a ti. Mira esta peligrosa frase de Confucio: «4Anhelaras el noble y arqueado
monticulo de tu tumba y sabras donde encontraras descanso.

Si el descanso no se logra en la vida, no se podra conseguir con la muerte. Permite que
¢sta sea una regla absoluta: todo lo que logres en la vida podras mantenerlo en tu muerte;
no al revés. Si has logrado meditar, entonces tu muerte serd meditativa. Si has logrado el
amor, tu muerte estard llena de energia de amor. Si has logrado la divinidad, tu muerte
sera divina.

Pero recuerda: la muerte no puede lograr cosa alguna, el logro viene a través de la
vida. La muerte es solo el reconocimiento final, el juicio final. La muerte simplemente
cierra tu vida y el juicio llega al final. Si la persona fue un gran amante y amo, amo
incondicionalmente, y su vida fue una llama de amor, una luz de amor, entonces la
muerte cerrara el capitulo con esta llama ardiendo brillantemente. Pero si la muerte
cierra tu vida, y ésta fue misera y nada mas —so6lo una esperanza por el futuro, nunca una
experiencia auténtica—, entonces moriras de forma futil. Gurdjieff la llama “la muerte del

perro”. Entonces ti simplemente mueres, pero no logras cosa alguna; no hay nada.

Si el descanso no se logra en la vida, no se podra conseguir con la muerte.

Nadie logra algo en la muerte a menos que lo haya logrado en vida. La muerte sucede
en un solo momento. ;Qué puedes conseguir en un solo momento? ;Desperdicias una

vida durante setenta y ocho afios y esperas lograr algo en un solo momento? Durante
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ochenta anos viviste inconscientemente, en confusién, en la locura, en medio de
pesadillas ;y subitamente vas a descansar en la muerte? No, sefior, te revolveras en la
tumba, no encontraras descanso.

Confucio estd equivocado, absolutamente equivocado. Esta dando un consuelo. Esto
es un crimen. Dar esta clase de consuelos es un crimen contra la humanidad, porque
puedes confundir a otros. Y €l consiguié confundir a su discipulo.

«;Grande es la muerte! [El caballero encuentra en ella descanso, el miserable se le
somete!», dijo el discipulo.

Confucio consigui6 confundirlo. El gran momento ha sido destruido. Tzu Kung se ha
acercado mucho a la puerta por la que hubiera podido escapar, pero Confucio lo tira
hacia atras. Y el discipulo empieza otra vez a hablar en términos de filosofia, de dogma,
de estudios. Eso es lo que ha aprendido en las escrituras: «jGrande es la muerte!». El no
sabe. Ni siquiera sabe descansar; ;como puede conocer la muerte? La muerte es el
Gltimo descanso, el descanso absoluto... El no conoce siquiera el descanso relativo. El
no sabe lo que es la vida, estd confundido, dividido, y empieza a decir: «jGrande es la
muerte!». Al escuchar al maestro se vuelve a obnubilar con las palabras.

Confucio fue un gran educador, muy carismatico; su impacto fue grande. El ha
gobernado China durante siglos; ain es influyente, todavia domina. En la India ha
habido un hombre, Manu, que puede ser comparado con Confucio. Manu todavia
domina en la India, y es el mismo tipo de persona, nada diferente. La sociedad hindua se
basa en las leyes de Manu y la sociedad china se basa en las leyes de Confucio. Y estos
dos hombres han destruido ambos paises.

«;Grande es la muerte!»

Al escuchar a su maestro, a su profesor, el discipulo se desconcierta otra vez; el
carisma funciona, se le ha engafado. El se olvida que ha dicho: «Quiero encontrar
descanso y estoy harto de todos mis estudios». El estaba justo en el punto de viraje en el
que el estudiante puede convertirse en discipulo. Lo dejo pasar nuevamente. Vuelve a
caer en la vieja trampa, en la cual se cae siempre facilmente, porque uno la conoce muy
bien, resulta familiar. No sabiendo nada de la vida, no sabiendo nada del descanso, ¢l
pronuncia una verdad tan profunda: «Grande es la muerte». El debe haberlo leido. Si, en
las escrituras se dice: «Grande es la muerte». Pero la muerte es grande cuando la vida es

grande.
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Recuerda, tu muerte es tu muerte; mi muerte es mi muerte. Mi muerte dependera de
mi vida, tu muerte dependera de tu vida. Si tu vida es grandiosa, tu muerte sera
grandiosa porque la muerte es la culminacion de tu vida. Si has vivido bien, totalmente,
llegaras a una cumbre grandiosa, a una cumbre como la de los Himalayas. Pero si sélo
has estado arrastrandote por el suelo, si no has vivido en absoluto, si has estado
simplemente soniando y creyendo y deseando sin que nunca te haya llegado un solo
momento de vida, ni un solo momento de autenticidad y ti has estado representando,
ocultandote detras de mascaras, si nunca fuiste una persona auténtica, si fuiste siempre
falso, tu muerte va a ser falsa, no puede ser grandiosa. El final puede ser grande solo si
todo el recorrido ha sido grande. Cada paso del recorrido contribuye al final. Es algo
simple, obvio. Si has estado danzando en tu vida, tu muerte serd una gran danza. Si s6lo
has estado llorando y lamentdndote, tu muerte sera s6lo un lamento y un llanto: no puede
ser de otra manera; es la conclusion de tu vida.

Asi que recuérdalo: Cada uno vive su vida y cada uno muere su muerte. Tan Unica y
diferente es la muerte, como la vida es unica y diferente. Cuando el Buda muere, por
supuesto, el Buda muere. Cuando Lieh Tzu muere, por supuesto, Lieh Tzu muere. Sus
muertes tienen una gloria, una fragancia... es un florecimiento. En un solo momento
toda su vida alcanza la llama suprema. Ellos han llegado, han llegado a casa. Tu muerte
no es mas que el comienzo de otra vida aburrida. Aqui mueres, alli has nacido. Entras
por una puerta, por otra puerta vuelves otra vez a la vida y sigues, por supuesto, la

misma ruta; la misma rueda se mueve.

Cada uno vive su vida y cada uno muere su muerte. Tan Unica y diferente es la muerte, como
la vida es tnica y diferente.

«;jGrande es la muerte!», pero no en los labios de Tzu Kung. Si, si lo estuviera
diciendo Lao Tzu, estaria bien. Ni siquiera en labios de Confucio la muerte es grande,
porque todo el enfoque esta equivocado.

«El caballero encuentra en ella descanso...»

Recuerda esta palabra, caballero. Este es el valor mas elevado en la ética confuciana,
el caballero. /Y quién es un caballero? Una persona falsa. ;Quién es un caballero? Un
hipocrita. ;Quién es un caballero? Uno que estd enmascarado en las maneras, la etiqueta,

el caracter, uno que es convencional, tradicional. Un caballero no es un individuo, solo
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es un miembro de la sociedad. El no existe por si mismo, no tiene vida propia. El existe
so6lo como una parte de la sociedad; por tanto, lo que permite la sociedad conforma su
vida y lo que la sociedad no permite ¢l se lo deniega. Fl elige la sociedad en lugar de la
naturaleza. Eso es lo que hace un caballero: elige las leyes hechas por el hombre contra
las leyes de la naturaleza. Un caballero es alguien que ha traicionado la existencia, un
caballero es alguien que ha elegido la sociedad. Y la sociedad estd neurotica, la sociedad
estd enferma, la sociedad no es normal en absoluto. Todavia no ha existido una sociedad
normal sobre la tierra. S6lo ocasionalmente unos pocos individuos han sido normales.

La sociedad es anormal, una gran multitud de personas dementes. El caballero es
alguien que sigue a esta multitud. Un caballero no tiene alma. Por supuesto, la sociedad
le respeta tremendamente. La sociedad tiene que respetar a esta persona, la sociedad le
llama mahatma, el «santo», el «sabio». La sociedad le respeta porque ha sacrificado su
vida por ella.

El hombre real es rebelde. Un hombre real no le da importancia a la respetabilidad, un
hombre real vive su vida naturalmente. A ¢l no le importa lo que la sociedad dice o no
dice. La sociedad no es una consideracion para el hombre real. Si quieres ser falso,
entonces la sociedad se tiene que considerar a cada paso: qué decir, como decirlo,
cuando decirlo, cuando no decirlo, como vivir, como no vivir. La sociedad lo ha
determinado todo. Tu soOlo tienes que encajar, ti sélo tienes que ser un diente en el
engranaje. Un hombre real no es respetado. ;Como puede respetar la sociedad a un
hombre real? De ahi que Jesus sea crucificado, de ahi que el Buda sea apedreado, de ahi
que Sdcrates sea envenenado.

La sociedad acepta a estas personas s6lo cuando estan muertas. Entonces no hay
problema, porque un Jesis muerto no puede ser rebelde, un Sdcrates muerto no puede
ser rebelde, un Buda muerto se vuelve un avatar. Un Buda vivo es peligroso, pero un
Buda muerto puede ser venerado en un templo. Recuerda, cuando estas personas
verdaderamente grandes mueren la gente las venera. Cuando estdn vivas entonces la
gente estd muy en contra de ellas. La misma gente que crucifico a Jesus se ha vuelto
cristiana; la misma gente. La gente es la misma en todas partes. Jesls era intolerable,
pero un Jestis muerto esta bien; ;qué puede hacer ¢1? Un Jesus muerto esta en tus manos.
Tt lo interpretas, ti construyes teorias sobre €l; ¢l no puede tener su propia expresion, ti

hablas por ¢l. Siempre pasa esto.
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Por tanto, si realmente quieres ser una persona auténtica, nunca te preocupes mucho
por lo que la sociedad dice al respecto. No estoy diciendo que vayas contra la sociedad,
no; eso no es rebelion, es reaccion. Ta sigue a tu naturaleza. Si ella encaja con la
sociedad, totalmente de acuerdo, no hay necesidad de ir en contra. Si ella no encaja con
la sociedad, totalmente de acuerdo, no hay necesidad de que te adhieras a la sociedad.

Hay una diferencia entre la persona rebelde y el reaccionario. El reaccionario es
alguien que va en contra de la sociedad en cualquier circunstancia. El ha decidido ir en
contra de la sociedad incluso si la sociedad estd en lo correcto. Algunas veces la
sociedad estd en lo correcto, porque la sociedad no puede estar absolutamente
equivocada... Incluso una persona demente algunas veces esta en lo correcto. Incluso
esta sociedad demente algunas veces estd en lo correcto, de otra forma no existiria. Para
que exista, al menos alguna cosa tiene que estar en lo correcto, de otra forma la vida se
volveria imposible.

Un reaccionario es precisamente la misma persona tradicional que se ha ido al otro
extremo. La persona tradicional se adhiere a la sociedad, acertada o erronea. «Acertado o
erroneo, éste es mi pais. Acertada o erronea, ésta es mi religion. Acertado o erroneo, éste
es mi cura. Acertadas o erroneas, éstas son mis escrituras». Asi es el hombre tradicional.
Entonces, un dia, alguien se pasa precisamente al otro extremo. Dice: «Este o no en lo
cierto esta sociedad, no voy a apoyarla». Este es el reaccionario. Son la misma clase de
gente, no hay diferencia.

(Quién es una persona rebelde? La persona rebelde es alguien que no se preocupa por
la sociedad en absoluto. Simplemente vive segiin su ser mas profundo; es alguien que
sigue su Tao. Si la sociedad encaja con este Tao interior, bien, ella se adhiere a la
sociedad, no es reaccionaria. Si la sociedad no encaja con su Tao interior, se queda sola.
No es una persona tradicional, convencional, honorable. Su criterio depende de su alma
interior.

Con la palabra “caballero” se designa a alguien que ha sido persuadido por la sociedad

para que venda su ser auténtico y se apropie una mascara falsa de la sociedad.

La persona rebelde es alguien que no se preocupa por la sociedad en absoluto. Simplemente
vive segun su ser mas profundo; es alguien que sigue su Tao.
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«;Grande es la muerte! [El caballero encuentra en ella descanso...». Ahora bien,
,qué tiene que hacer un caballero con el descanso y la muerte? jUn caballero no puede
encontrar descanso ni siquiera en la vida! El caballero estd muy reprimido, el caballero
no ha dejado que todo su ser juegue libremente. Ha denegado mil y una cosas y ellas
estan bullendo en su interior, ;como puede encontrar descanso? Y si no puedes encontrar
descanso en la vida, ;como lo vas a encontrar en la muerte? No te engafies; €so es opio.
Th esperas que algo que nunca sucedié en la vida suceda en la muerte; estds bajo los
efectos de una droga.

El caballero no ha amado nunca cuando ha querido amar, el caballero no se ha
enojado nunca, el caballero no ha odiado a nadie; no es que no haya odiado, sino que no
lo ha mostrado. Todo lo que puede hacer el caballero es cambiar sus expresiones; el ser
interior no cambia nunca. La ira surge en ¢él, pero no la muestra, la reprime. Entonces ¢l
sigue acumulando mil y una cosas en su interior que producen caos, que bullen por
dentro. Puede explotar en cualquier momento; un caballero es una persona con la que es
peligroso vivir. No vivas nunca con un caballero o con una dama. Una mujer es hermosa,
una dama es fea. Una mujer es natural, una dama es fabricada. El caballero y la dama
son personas fabricadas, simplemente cultivadas, decoradas, falsas, deshonestas. Cuando
se enojan, sonrien; cuando te odian, te abrazan. T nunca puedes fiarte de ellas, nunca
puedes decidir cudndo estan sonriendo realmente y cudndo estan fingiendo. En realidad,
después de una larga practica, incluso ellos no pueden saber si estaban riéndose
realmente o solo fingiendo que reian, si realmente amaban a esa mujer o si solo estaban
fingiendo.

Muchas personas vienen a mi y dicen: «No podemos saber si hay amor realmente o
no». Uno ha vivido en la mentira durante tanto tiempo, a lo mejor durante muchas vidas,
que ha perdido el rastro. Uno no puede sentir siquiera qué estd bien y qué estd mal, y qué
es verdadero y qué no es verdadero. Sucede a diario. Alguien viene y dice: «Estoy
enamorado de esta mujer, pero no puedo saber si la amo realmentey». ;Qué muestra esto?
Que has perdido todo contacto con tu propio ser, que estas alienado. Te has convertido
en un extrafio para ti mismo. Esto tendria que ser algo simple. Es como si alguien dijera:
«No puedo saber si esta rosa es una rosa real o pintada solamente. No lo puedo sabery.
(Esto qué quiere decir? «No puedo saber si estos arboles son verdes o si alguien ha
tirado simplemente pintura verde sobre ellos». Pero estos arboles estan fuera de ti. Puede

que algunas veces te puedas engafiar —tal vez el arbol es falso o es de plastico—, pero
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(,como no puedes saber nada sobre tus propios sentimientos? ;Qué deja ver esto? Esto
demuestra simplemente que has olvidado el lenguaje de la verdad. Has mentido durante
tanto tiempo, tanto tiempo, que las mentiras casi se han convertido en tus verdades.

El caballero es una persona inauténtica. No seas nunca un caballero, no seas nunca
una dama. S¢€ un ser humano. Estos son roles, actuaciones. S¢é veraz; es tu vida. Sé
auténtico para que ella pueda crecer, porque todo crecimiento se produce cuando somos
veraces y auténticos. Posiblemente tendrds que pagar mucho —uno tiene que pagar, tal
vez habrd dolor—; todo crecimiento se da a través del dolor; posiblemente tendras
siempre dificultades, pero no hay que preocuparse; vale la pena.

Socrates murid, fue envenenado. (No te has sentido quizas celoso de ¢€1? Tu estas
vivo, /no te gustaria cambiar tu vida por la muerte de Sécrates? Su muerte es mas
verdadera que tu vida. Jesus fue crucificado. Tenia sélo treinta y tres afios, no habia
conocido mucho, pero ;no te gustaria intercambiar los puestos? ;No preferirias estar en
la cruz en lugar de vivir tu vida sin sentido? Al menos €l fue veraz, en la cruz pero veraz.

T no eres veraz.

El caballero es una persona inauténtica. No seas nunca un caballero, no seas nunca una dama.
Sé un ser humano. Estos son roles, actuaciones. S¢€ veraz; es tu vida.

Una vida no verdadera es peor que una muerte verdadera; una muerte verdadera es
mejor. Una felicidad no verdadera es peor que una infelicidad verdadera; recuérdalo
siempre. Las lagrimas verdaderas son mejores que las falsas sonrisas, porque el
crecimiento se da cuando se es veraz. El crecimiento nunca se da con la falsedad, y el
ideal del “caballero” es el ideal de un hombre falso.

«;Grande es la muerte! [El caballero encuentra en ella descanso, el miserable se le
somete!»

Y recuerda esto también: Confucio siempre estd comparando. Siempre esta creando
distinciones entre el caballero y el miserable, el superior y el inferior, el extraordinario y
el ordinario.

El Tao dice que nadie es superior y nadie es inferior, nadie es grande y nadie es
miserable, porque pertenecemos a una realidad, a un Tao. ;Coémo podemos ser
miserables, o superiores, o inferiores? Esto es imposible; estamos hechos del mismo

material. Es la existencia la que vibra en ti, es la existencia la que vibra en mi, es la
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existencia la que vibra en los arboles y en las rocas. Nadie es superior y nadie es inferior.
La misma idea es egoista, mas la filosofia confuciana est4 basada en el ego.

Abhora, el mismo Tzu Kung dice: «;Grande es la muerte! [El caballero encuentra en
ella descanso, el miserable se le somete!». Ahora estd disfrutando con la idea de que ¢l
es un gran hombre, un caballero, puesto que Confucio le ha convencido recurriendo a su
ego: «Tu eres un gran hombre, un caballero, un ser superior. T encontraras el descanso
en la muerte. Tu no eres miserable, asi que no te preocupes; solo las personas miserables
no encuentran descanso con la muerte». Y no busques descanso en la vida, porque esto
también es de miserables en lo que respecta a Confucio. El descanso no es posible, el
descanso es escapismo.

Confucio siempre se sintid inquieto con Lao Tzu y sus ensefianzas. Se dice que una
vez fue a verlo. Por supuesto, ¢l era mayor que Lao Tzu, asi que esperaba de ¢l que se
comportara de forma respetable, tal como lo espera un anciano. Pero Lao Tzu estaba
sentado y ni siquiera se puso de pie para saludarlo. Ni siquiera le dijo «Siéntese, sefior»,
ni le prestd mucha atencion. Confucio se enojé mucho. «;Qué clase de maestro es éste?»
Y le dijo: «;Es que no sabe comportarse?».

Lao Tzu dijo: «Si quiere sentarse, siéntese; si quiere estar de pie, hagalo. ;Quién soy
yo para decir algo al respecto? Es su vida. Yo no interfiero».

Confucio se quedo estupefacto. Preguntd luego algo sobre el hombre superior, sobre el
caballero, y Lao Tzu se ri6 y dijo: «Nunca me he cruzado con algo “superior” o
“inferior”. Los seres humanos son seres humanos como los arboles son arboles, y todos
participan de la misma existencia. Nadie es superior y nadie es inferior. Ademas todo
esto es una tonteria y basura». Confucio se asusto mucho. Ademas ese hombre, Lao Tzu,
estaba rodeado de un tremendo silencio; era un pozo de silencio.

Confucio regres6. Sus discipulos le preguntaron:

—;,Qué paso con Lao Tzu?

—No os acerquéis nunca a ese hombre —respondio ¢él—; es peligroso. Si te acercas a un
tigre, puedes de alguna forma salvar tu vida. Si te acercas a un ledn, puedes salvarte.
Pero ese hombre es muy peligroso. Es como un dragdn, jun dragdn volador! jOs matard!
i No vayais a verlo nunca! Cada vez que escuchéis que Lao Tzu ronda por ahi, jescapad!

A Confucio le preocupaban mucho las ensefianzas de Lao Tzu. Su ensefianza era muy

diferente, profundamente verdadera, profundamente amoral, profundamente rebelde y
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profundamente individual. No cree en las leyes del hombre, s6lo en la naturaleza.
Confiar en la naturaleza es Tao.

Lao Tzu dice ademés que puedes descansar en la vida, porque incluso cuando caminas
puedes permanecer inmovil. Tu centro mas profundo puede permanecer inmévil, te
puedes convertir en el centro del ciclon. La rueda se mueve pero el nucleo permanece.
La rueda sigue moviéndose, pero se mueve sobre algo que no se mueve. Actua, haz, pero
en lo profundo de tu interior permanece como un no-hacedor. Habla, exprésate, pero
permanece en silencio en lo profundo de tu interior.

Lao Tzu dice: deja que las contradicciones se encuentren. Deja que las paradojas se
disuelvan. S¢ paradodjico porque la vida es paraddjica. Vive, pero vive como si estuvieras
muerto. Entonces, cuando mueras, muere como si estuvieras entrando en otra vida, en
una vida mas elevada, mayor. Deja que las paradojas se encuentren, se mezclen, se
fundan en una unidad.

El pensamiento confuciano plantea la division, la clasificacion, la categorizacion. La
vida es la vida. La vida es lucha. La muerte es la muerte, la muerte es descanso;
divisiones a rajatabla. Lao Tzu dice que no hay distinciones. La vida es muerte, la
muerte es vida. Un ser humano puede vivir tremendamente, y aun asi, en lo mas
profundo, permanecer absolutamente trascendental, lejano, distante en la lejania, sin
involucrarse en absoluto. Tu puedes caminar a través del rio y tus pies pueden
permanecer intocados por el agua; puedes ser una flor de loto. Y ésta es la verdadera
vida. Ta hablas, y aun asi no hablas. Algo en ti permanece muy distante. Tu tocas la
tierra, y aun asi algo permanece en lo alto del firmamento.

La vida confuciana sera una vida muy ordinaria, muy logica, matematica, clasificada,
pero muy ordinaria. La vida taoista es realmente extraordinaria, muy rica, porque
contiene tanto lo positivo como lo negativo, tanto el yin como el yang, tanto el conflicto

como la cooperaciodn, tanto el amor como el odio, tanto la vida como la muerte.

Un ser humano puede vivir tremendamente y aun asi, en lo mas profundo, permanecer

absolutamente trascendental, lejano, distante en la lejania, sin involucrarse en absoluto.

Recuérdalo siempre, permite que haya armonia en las contradicciones que hay en tu
interior; entonces llegaras al punto mas alto y a la cumbre mas alta. No elijas una, elige

las dos juntas. Sé valeroso. No seas tacafio al escoger. Cuando la vida te de una paradoja,
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escoge toda la paradoja; tragatela toda y digiérela completamente, y te convertirds en un
dragén volador.

«Tzu Kung, lo has entendidoy», dijo Confucio. Por supuesto, Confucio debi6é haberse
quedado muy contento. Ha convertido otra vez al discipulo devolviéndolo a la vieja
rutina. «7Tzu Kung, lo has entendido». Tzu Kung ha perdido la oportunidad de entender,
pero Confucio dice: «Tzu Kung, lo has entendido. Todos los seres humanos entienden el
disfrute de estar vivos, pero no su miseria; el hartazgo de volverse viejos, pero no su
calma; la fealdad de la muerte, pero no su reposo».

De nuevo, la misma division: «Hay muy pocas personas que entienden la belleza de la
vida, pero no la fealdad de ella. Luego hay algunos que entienden la fealdad de la vida,
pero no su belleza. Hay algunos que entienden la fealdad de la muerte, pero no su
reposo. Y luego hay algunos que entienden el reposo de la muerte, pero no su fealdad.
Sin embargo, ambos tipos de personas son lo mismo. TU eliges una categoria; alguien
mas elige otra categoria».

Ambas categorias tendrian que elegirse a la vez. Ambas tendrian que elegirse tan a la
vez que fuera imposible la eleccion. La vida es fea y la vida es hermosa y la muerte es
fea y la muerte es hermosa, porque la existencia existe mediante procesos dialécticos. Tu
pierna izquierda se mueve porque tu pierna derecha se mantiene quieta; el movimiento
se hace posible porque una pierna se mantiene quieta. Luego, tu pierna izquierda se
mantiene quieta y tu pierna derecha se mueve. El movimiento es posible debido al no-
movimiento.

Yo te puedo hablar porque algo en lo mas hondo de mi esta siempre en silencio. La
palabra tiene sentido, es significativa, so6lo a causa del silencio. Si no hay silencio,
entonces la palabra carece de significado, entonces es una jerigonza. Cuando la palabra
tiene sentido, recuerda siempre que el sentido viene a través del silencio, el silencio fluye
hacia la palabra y la palabra se vuelve luminosa.

El amor es hermoso porque existe la posibilidad de odiar, de otra manera el amor seria
tan dulce que produciria jdiabetes! Soélo azucar, azhcar, azucar... No, también se
necesita la sal; el odio le da sal a la vida. La actividad es buena, pero si no incluye
inactividad creara una neurosis, una actividad obsesiva. La inactividad es buena, pero si
no incluye actividad habrd una especie de muerte, un letargo, una pesadez. Las dos son

buenas, la totalidad es buena.
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El Tao dice que la totalidad es buena. No elijas. Déjalo que sea como es. Tal como es,
es una disposicion sabia. No puede haber un mundo mejor que éste. No existe la
posibilidad de alguna mejora. Acepta las dos y en esa aceptacion tu trasciendes.

Este Tzu Kung estuvo muy cerca de la puerta a través de la cual hubiera podido
escapar al firmamento abierto. Ha sido mal conducido nuevamente. Recuerda, en tu vida
también habra muchos momentos en los que puedes escapar, pero tu pasado pesa, te tira
hacia atras. Confucio pudo tener éxito porque todo el pasado de Tzu Kung era nada mas
que teorias, palabras, filosofias, doctrinas, y ellas entienden mutuamente su lenguaje. El
lo hizo retroceder. Otra vez se desperdicio aquel gran momento y los grandes momentos
vienen muy ocasionalmente.

Este Tzu Kung sabe que ha llegado a estar harto de sus estudios, ;qué hara ¢l ahora
con Confucio? Hay estudio y estudio y estudio... jnada mas! Confucio no conoce la
meditacion, no cree en el éxtasis, no es mas que un profesor de moral; muy terrenal. El
no conoce nada mas amplio que la sociedad, nada mayor que la sociedad; ¢l tiene una
vision muy estrecha. ;Qué va a hacer ahora? Volvera a estudiar nuevamente, volvera a
reflexionar sobre los libros; estudiara los viejos, los tradicionales libros carcomidos...
nuevamente. jEs lo que ha estado haciendo!

Acuérdate siempre de elegir lo nuevo cuando un nuevo momento, una nueva
revelacion te ronde, porque lo viejo no ha hecho nada por ti; entonces, ;qué sentido tiene
retroceder? Incluso si lo nuevo resulta ser erréneo, entonces igualmente, elige lo nuevo.
Al menos serd una nueva aventura; llegaras a saber algo, incluso si no logras tu objetivo,
habras adquirido siquiera algo de valor para ir hacia lo desconocido, para abrazar lo
desconocido. Esa sera tu ganancia. Pero no escojas nunca lo viejo. Siempre que haya una
posibilidad de algo nuevo, ve a lo nuevo y ve rdpidamente porque lo viejo es muy
pesado; te tirard hacia atras.

Una y otra vez veo a personas sentadas frente a mi, suspendidas entre su pasado y su
presente. Recuerda, el presente es muy pequefio y el pasado muy amplio por lo que
obviamente su peso es grande. A menos que seas muy valeroso, nunca te lo quitaras de
encima. Es muy confortable y conveniente seguir con el pasado, pero el confort y la

conveniencia no son nada. El crecimiento lo es todo.

Acuérdate siempre de elegir lo nuevo cuando un nuevo momento, una nueva revelacion te
ronde, porque lo viejo no ha hecho nada por ti; entonces, qué sentido tiene retroceder?

101



Crece.

Si el crecimiento viene a través de la incomodidad, de la inconveniencia, bien.
Entonces la inconveniencia es buena, beneficiosa; entonces la incomodidad es buena,
beneficiosa. Pero recuerda siempre una cosa: continia creciendo. No te vuelvas una

rutina. No empieces a moverte en el mismo circulo vicioso una y otra y otra vez.
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5. ES MEJOR ESTAR QUIETO, ES MEJOR
ESTAR VACIO

Alguien le pregunto a Lieh Tzu:

—;Por qué le das valor al vacio? En el vacio no hay valoracion.

Lieh Tzu dijo:

—A eso no se le puede llamar valor. Lo mejor es estar quieto, lo mejor es estar vacio.
En la quietud y en la vacuidad encontramos una morada; al dar y recibir perdemos el

sitio.

La verdad es una; no puede ser de otra forma porque la existencia es un universo, no
es un “multiverso”. Es uno. Es un aglutinamiento. Es una union. Es un cosmos. Aquello
que aglutina al universo es lo que llamamos Verdad, o Tao, o Dios. El Tao no es una
persona; tampoco es Dios una persona, sino la union que lo recorre todo, como un hilo a
través de una guirnalda. El universo no es un monton de cosas separadas, individuales,
como islas. No, el universo es uno, una unioén, y una especie de hilo lo mantiene unido...
No se esta deshaciendo. A eso que lo mantiene unido es lo que llamamos Dios, Tao.

No obstante, el ser humano puede enfocar esta verdad de dos maneras. Estas dos
maneras deben ser comprendidas. La verdad es una, pero los caminos son dos. El primer
camino es la via afirmativa, el camino positivo, el camino de “los que dicen si”, el
camino del devoto. Jesus, Mahoma y Krishna han seguido el camino de la afirmacion. El
camino de la afirmacion parece ser un camino de esfuerzo, de mucho esfuerzo: uno esta
tratando de llegar a Dios, tiene que hacer todo el esfuerzo posible, tiene que hacer lo
maximo, tiene que jugarselo todo. En los tiempos modernos, Gurdjieff y Ramakrishna

siguieron el camino de la afirmacion, la via afirmativa.
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El otro camino es la via negativa, a través de la negacion, a través del “no”. Lao Tzu,
el Buda y Nagarjuna siguieron el camino de la negacion. En los tiempos modernos,
Ramana Mabharshi y J. Krishnamurti han seguido el camino del “no”.

Estos dos caminos se tienen que entender tan claramente como sea posible, porque es
mucho lo que de ello depende; ta tendrds que elegir tarde o temprano. Los dos se
mueven en dimensiones diferentes; llegan al mismo fin, pero se mueven en dimensiones
diferentes.

El camino positivo es un enfoque positivo respecto a Dios, un llegar a Dios, una
busqueda, una indagacion. El camino negativo es un esperar a Dios, no una busqueda. El
camino negativo consiste en mantener la puerta abierta, no en ir a buscar, no en indagar,
solo en ser receptivo, como un utero. El primero es yang, el segundo es yin. El primero
es un camino de tendencia masculina; el segundo es un camino de tendencia femenina.
En el segundo uno tiene que abandonarse simplemente: no hay voluntad sino entrega.
Solo se tiene que permitir que Dios sea. No llegues a ¢él; deja que é/ llegue a ti.
Permanece simplemente en silencio, vacio. Deja un espacio, de tal forma que si viene tu
estés dispuesto; ti te mantienes dispuesto.

En el camino de la voluntad tendrds mucho que hacer; en el camino de la entrega no
tienes nada que hacer, exactamente nada que hacer, solamente nada que hacer. Estos
caminos se pueden nombrar también de forma diferente. El primer camino puede decirse
que es el camino del asceta. La palabra “asceta” viene de la raiz griega ascesis, que
quiere decir “ejercicio”. Muchos métodos —muchos ejercicios, metodologias, yoga,
técnicas— son factibles. El segundo camino puede llamarse el camino del mistico: no hay
ejercicios, no hay métodos, no hay tecnologia.

En el primer camino, el tiempo es una necesidad. TG no te puedes iluminar
inmediatamente. Los métodos requieren tiempo, los ejercicios requieren tiempo, la
preparacion requiere tiempo, y ti tendras que esperar por muchas vidas. La iluminacion
sera gradual, no puede ser subita. En el camino negativo, la iluminacion puede ser
completamente subita, puede suceder en este mismo momento. El tiempo no es necesario
porque el ejercicio no es necesario. T no tienes que ir a sitio alguno; simplemente tienes
que sentarte en silencio, simplemente tienes que abandonarte. No necesitas esperar.

El camino del mistico es misterioso, no se puede explicar. El camino del asceta se
puede explicar: es muy cientifico, muy l6gico. Se puede explicar paso a paso; se puede

analizar, dividir en pasos sencillos. Los pasos se pueden hacer tan pequenos que todo el
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mundo puede darlos, incluso un nifo. Pero el camino del mistico es muy misterioso, de
ahi que se le llame el camino mistico. No existe la posibilidad de grados, de pequefios
pasos, sino de un salto cuantico, de un salto a lo desconocido, subito, como un
alumbramiento. Naturalmente, no puede ser explicado de forma logica. La mente logica
se encontrard perdida. Es necesaria una gran comprension, no basada en la 1dgica sino en
la intuicion. Se necesita una mente ildgica, aventurera, que pueda sobrepasar todos los
pasos, que esté dispuesta a ir hacia lo desconocido, que tenga el valor suficiente para dar
el salto.

En el primer camino vas paso a paso, moviéndote hacia arriba. En el segundo camino,
tu simplemente das un salto al abismo. El abismo no tiene fondo, esta vacio, es la nada

absoluta. Tu desapareces.

El camino del mistico es muy misterioso, de ahi que se le llame el camino mistico. No existe la
posibilidad de grados, de pequefios pasos, sino de un salto cuantico, de un salto a lo

desconocido, stibito, como un alumbramiento.

Estos dos son los caminos, y cada persona tiene que decidir en lo més profundo de su
ser cudl le atrae mas. Es dificil decidir, pero #ay que decidirse, de otra forma ti puedes
seguir haciendo cosas que no van a tener significado alguno. Si puedes dar el salto,
entonces no hay necesidad de que practiques el yoga. Si no puedes dar el salto, entonces
no tiene sentido que solamente te quedes a la espera.

En el primer camino, el mayor peligro viene del ego, porque tienes que hacer mucho,
y si eres muy egoista te volveras un hacedor y el ego se convertira en tu barrera. Uno
tiene que hacer pero sin fortalecer el ego. En el segundo camino, el aletargamiento es el
problema. No tienes que hacer nada; uno se puede aletargar, uno se puede volver
apagado o muerto. Ese es el peligro, muy natural: te sientas en silencio, no haces nada,
poco a poco caes en una pesadez, en una especie de falta de inteligencia. Pierdes
agudeza, pierdes vitalidad, te vuelves idiota. Esto es posible; uno tiene que estar muy
consciente de ello.

En el primer camino uno tiene que observar para que el ego no surja. En el segundo
camino uno tiene que observar para no acostumbrarse al aletargamiento. Si se evitan

estas dos trampas entonces ti puedes llegar por ambos caminos, el afirmativo y el
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negativo. Hay gente que ha llegado a través de los dos, asi que no es un asunto de llegar,
sino de cudl va a ser mas facil, mas adecuado a tu naturaleza interior; elige ése.

Hay que entender algunas cosas sobre el camino de la nada, porque Lieh Tzu sigue ese
camino —el camino de la via negativa— el camino mistico. En el camino mistico tienes
que estar solo, no hay posibilidad de un “estar juntos”. Es una inactividad profunda, tan
profunda que la misma idea de accidn se tiene que dejar, renunciando a ella. No hay
deseos, no hay accion; uno simplemente tiene que ser. La soledad se tiene que
experimentar, la reclusion se tiene que experimentar.

En el camino de la afirmacion, Dios estd siempre contigo, ti no estas solo. Siempre
puedes hablar con Dios, siempre puedes orarle, siempre puedes esperar que €l esté
contigo. Fl esta alrededor, te sostiene la mano. El estd mucho en el camino de la
afirmacion. Su mano esta casi en tus manos. No es solo imaginacion, recuérdalo, no es
una alucinacion; es asi. Cuando has hecho todo lo que puedes hacer, subitamente €l se
vuelve accesible. Tu no puedes hacer mas, no te has contenido, has hecho todo lo que
puedes hacer, te has dado completamente al trabajo, has llegado a tu 6ptimo; a partir de
ahi Dios se hace cargo, pero tienes que hacer lo 6ptimo; menos que eso no ayuda. Tienes
que hervir a cien grados; entonces, subitamente, hay evaporacion.

En el camino del asceta, Dios estd contigo; nunca estas solo, siempre puedes rezar.
Pero en el camino negativo rezar no es posible, no estd permitido rezar. La oracién es un
obstaculo. Recuerda esto también: una cosa puede servir de ayuda en un camino y
convertirse en un obstaculo en el otro camino. Rezar es un obstaculo. Si le preguntas al
seguidor del camino negativo, €l te dird: «Orar implica que atn no eres capaz de estar
solo; aun estas dependiendo del otro». T puedes haber dejado tu dependencia de la
esposa, del marido, de los hijos, de los amigos, de la sociedad, pero ahora has proyectado
un dios y necesitas su compaiiia; no puedes estar solo. Orar implica que ti todavia tienes
miedo de estar solo, asi que creas un puente con el otro. Buscas al otro. Orar implica
simplemente que si estds solo, no estds solitario sino aislado: extrafias al otro. En el
camino de lo negativo, la soledad es simplemente el mayor esplendor que existe.

Si le preguntas al mistico, €l dird que estar aislado es solo una fase. Estar en soledad
es una condicidén fundamental. Estar aislado o acompaifiado es accidental; estar solo es
esencial. Estar aislado implica una evolucion o continuidad de la experiencia, mientras
que estar en soledad implica un cambio radical, total, de ciento ochenta grados, una

mutacion, una metanoia. Estar aislado es una forma de retornar a los otros; siempre que
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te sientes aislado estas buscando al otro de una u otra forma. Estar aislado es una forma
de retornar a lo otros. Estar solo es un camino de retorno a uno mismo.

Esto se tiene que recordar. Por eso, en el camino negativo, la meditacion tiene mas
importancia que la oracion. La meditacion es una ayuda. La oracion es un obstaculo. En
el camino de la afirmacion, la oracion es una ayuda, no se habla en absoluto de la
meditacion. Por eso, en el cristianismo, en el islamismo, en el judaismo, en el hinduismo,
la meditacion no se ha desarrollado. La meditacion ha sido profundamente desarrollada

por los budistas y los taoistas; es su clave secreta.

Estar aislado o acompanado es accidental; estar solo es esencial. Estar aislado implica una
evolucion o continuidad de la experiencia.

TG puedes dividir todas las religiones en dos: hinduismo, islamismo, judaismo,
cristianismo; todas ellas estdn en la via afirmativa. El budismo y el taoismo son
basicamente negativos, estan en la via megativa. El hinduismo y el islamismo han
florecido al maximo en el sufismo. Los hindtes y los mahometanos se han encontrado y
ha surgido una hermosa flor del encuentro, un injerto: el sufismo. Es superior a cualquier
expresion del hinduismo y es superior a cualquier expresion del islamismo; es superior a
ambos, ha trascendido a los dos padres. El hijo es mas hermoso que el padre y la madre;
tiene que serlo, porque tanto el padre como la madre se han disuelto en él. Por tanto, el
sufismo es la cumbre de lo afirmativo. También el budismo y el taoismo se han
encontrado y dado nacimiento al zen: lo 6ptimo en el camino de la meditaciéon. De
nuevo, mas hermoso que el budismo y el taoismo, mejor que sus dos padres, de nuevo un
injerto.

El encuentro del islamismo y el hinduismo se produjo en India. El islamismo vino a la
India, se encontr6 con el hinduismo y naci6 un hermoso nifo. El encuentro entre el
taoismo y el budismo se produjo en China. El budismo fue a China, se encontrd con el
taoismo y nacio un hermoso nifio, el zen. Si todas la cosas desaparecieran del mundo y
solo pudieran quedar dos, el sufismo y el zen, nada se perderia. Son los crescendos
maximos, pero de dos caminos diferentes. El sufismo no es mas que oracion pura, zikr,
el recuerdo de Dios y el zen no es nada mas que meditacion.

La palabra “zen” viene de la raiz sanscrita dhyana. Primero, la palabra dhyana se

convirtid en jhana, porque el Buda solia hablar en pali; dhyana es jhana en pali. Luego,
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de jhana pas6 a ch’an en China. Mas tarde se convirtid en zen cuando llegd a Japon.
Pero es dhyana, es esencialmente dhyana: estar solo, simplemente, absolutamente solo;
ni siquiera en la compaiia de un pensamiento. En esa soledad todo desaparece. Uno solo
es espacioso, uno es solo un espacio, puro, transparente. En esa pureza uno lo consigue,
Dios penetra interiormente. Cuando tu estas preparado para estar tan vacio, Dios se

adentra. El sufi busca a Dios; el discipulo zen espera, Dios viene.

Abhora esta hermosa parabola:

Alguien le pregunto a Lieh Tzu:

—;Por qué le das valor al vacio? En el vacio no hay valoracion.

Naturalmente, ;qué valor puede tener el vacio? Se le ha condenado en todo el mundo.
A excepcion de los taoistas y los budistas, nadie entiende lo que es el vacio; se le
condena. En Occidente se dice: «La mente vacia es el taller del diablo». Ahora bien,
(puede haber una peor condenacion? (El taller del diablo? ;Una mente vacia? Y los
taoistas y los budistas dicen que la meta est4 en la mente vacia.

Cuando estés totalmente vacio, jDios viene! El diablo s6lo puede existir en una mente
activa, nunca en una mente inactiva. El diablo sélo puede existir en una mente ocupada,
no en una mente desocupada. El diablo s6lo puede moverse en los pensamientos, puede
utilizar los pensamientos y los deseos. ;Coémo podria usar el vacio? Y parece que ellos
estan en lo cierto. Hitler no est4 vacio, tampoco Gengis Khan, tampoco Tamerlane: son
personas muy activas. El diablo ha entrado en el mundo a través de ellos. Bodhidarma
estd vacio, Lieh Tzu estd vacio, Nagarjuna esta vacio; el diablo ni siquiera se les ha
acercado. Nada malo ha salido jamas de esta gente vacia; s6lo bien, y s6lo lo bueno ha
florecido. Su fragancia ha sido grandiosa. Han pasado siglos, pero su fragancia estd mas
fresca que nunca.

Normalmente, nunca se ha pensado que el vacio tenga un valor, asi que el que
interroga parece estar en lo correcto. El dice: «;Por qué le das valor al vacio? En el
vacio no hay valoraciony.

[ Qué clase de valor? ;Qué puedes hacer con el vacio? El valor se produce con el uso.
Trata de comprenderlo: el valor se produce cuando algo es util. ;Cémo puedes valorar
algo que no lo es? No solo no es util, sino que no tiene entidad. ;Como puedes

valorarlo? Sin embargo, éste es el enfoque de lo negativo.
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Lao Tzu dice: «La habitacion tiene valor, no por las paredes, sino por el vacio
interior». Tu utilizas la habitacion, no las paredes. Por supuesto, cuando ti haces la casa
haces las paredes, no el vacio; nadie puede hacer el vacio. El vacio es eterno, pertenece a
la naturaleza, a la existencia; no estd hecho por el ser humano. Las casas estan hechas
por el ser humano, no el vacio. Pero ;qué es lo que utilizas? ;Utilizas las paredes o
utilizas el espacio interior? La palabra “habitacién” es adecuada. “Habitacion” quiere
decir espacio. Tu usas el espacio, la espaciosidad. La pared, ;como se atraviesa? ;Como
entras y sales? Por la puerta. La puerta estd vacia. “Puerta” quiere decir lo vacio, lo que
no es, de ahi que puedas entrar y salir. Tu utilizas la puerta, no usas la pared. Tt usas la
habitacion, no las paredes. ;Qué utilizas cuando le das uso a una vasija de barro? ;Las
paredes de barro o el vacio interior? Cuando vas al pozo para sacar agua y traerla a casa,
(qué utilizas? El vacio de la vasija de barro. El vacio es valioso y ese vacio no ha sido

creado por ti.

El vacio es eterno, pertenece a la naturaleza, a la existencia; no esta hecho por el ser humano.

Los taoistas dicen: todo lo que no es creado por el ser humano es valioso. Lo que es
creado puede tener un valor relativo, un valor de mercado, pero no es realmente valioso;
no tiene valor. Los objetos creados por el hombre son comodidades. Por supuesto, si vas
al mercado y empiezas a vender vacio, nadie lo comprara. No tiene valor y la gente se
reira.

Lao Tzu va atravesando el bosque, y el bosque esta siendo talado. Miles de carpinteros
estan cortando los arboles. Entonces se acerca a un arbol grande, un arbol realmente
grande; mil carretas de bueyes pueden descansar a su cobijo; ademas es muy verde y
hermoso. El envia a sus discipulos a preguntar a los carpinteros por qué no se ha cortado
ese arbol todavia. Les dicen: «No es utilizable. No se puede hacer nada con ¢€l. No se
pueden hacer muebles, no se usar utilizar como combustible: produce mucho humo. No
sirve; por eso no lo hemos cortado». Y Lao Tzu dice a sus discipulos: «Aprendan de este
arbol. Vuélvanse tan inutiles como este arbol, entonces nadie los cortaray.

La inutilidad tiene un gran valor.

Lao Tzu dice: «Mira, observa este arbol. Aprende algo de este arbol. Este arbol es

grandioso. Mira, los otros arboles ya no existen. Eran ttiles, por tanto ya no existen. Uno
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de los arboles era muy recto, por eso ya no existe. Seguramente era muy egoista,
derecho, orgulloso de ser alguien; ya no esta. Este arbol no es recto, ni una sola rama
esta recta. No es orgulloso en absoluto; por eso existe».

Lao Tzu dice a sus discipulos: «Si quieres vivir largo tiempo vuélvete inutily.
Recuerda, sin embargo, que para ¢l la palabra “in0til” significa no volverse una
mercancia, no volverse un objeto. Si te conviertes en un objeto, seras vendido y
comprado en el mercado, y te volveras un esclavo. Si no eres un objeto, /quién te puede
comprar y quién te puede vender?

No dejes de ser la creacion de la existencia, de la naturaleza. No te conviertas en una
mercancia humana y nadie serd capaz de utilizarte. Y si nadie es capaz de utilizarte,
tendras una hermosa vida propia, independiente, libre, gozosa. Si nadie te puede utilizar,
nadie te puede reducir a ser un instrumento. Nunca seras insultado, porque en esta vida
no hay un insulto mayor que convertirse en un instrumento. Unos y otros te van a
utilizar; a tu cuerpo, a tu mente, a tu ser.

Lao Tzu dice: vuélvete una no-entidad para que nadie te mire, y puedas vivir tu vida

como fu quieras vivirla. Que nadie venga a interferir contigo.

En esta vida no hay un insulto mayor que convertirse en un instrumento. Unos y otros te van a
utilizar; a tu cuerpo, a tu mente, a tu ser.

Sucedié que el discipulo de Lao Tzu, Chuang Tzu, se volvido muy famoso, asi que el emperador envi6 a
sus ministros para invitarle a convertirse en el primer ministro. Lao Tzu se enoj6é mucho. Dijo:

—Debes haber hecho algo equivocado, ;0 si no por qué ha llegado a interesarse el emperador por ti?
Tienes que haber demostrado que eres de alguna utilidad. Tienes que haber desoido mis ensefianzas, ;0 si
no, como es que el emperador se ha interesado por ti? Ahora no vas a poder descansar jamas.

S¢ una no-entidad, a fin de que nadie llegue siquiera a pensar que puedes ser de
alguna utilidad. Hay una inutilidad que es tremendamente util. Lao Tzu la llama la
“utilidad de la inutilidad”. Pero ciertamente no hay en ella valor alguno, no al menos un
valor de mercado. Normalmente ti quieres llegar a tener algun valor —como doctor,
ingeniero, pintor, poeta, mahatma—, quieres llegar a ser alguien valioso, alguien que se
vuelve indispensable para el mundo. Te sientes muy feliz si la gente viene y te dice:

«Cuando te hayas ido nunca seremos nunca capaces de reemplazarte». Te sientes
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tremendamente feliz, pero ;qué te estan diciendo? Te estan diciendo: «Eres un objeto
que estamos utilizandoy.

Cuanto mas indispensable te vuelvas, mas quedas reducido a ser un objeto y mas
pierdes tu libertad. Si puedes morir como si nada hubiera pasado, si desapareces del

mundo y no queda siquiera una huella, entonces...

Ocurrié que un gran taoista murid y Lieh Tzu fue a dar el pésame, pero miles de personas se habian
reunido alli. Esto le sorprendio, asi que no presentd sus respetos al hombre muerto y a su cuerpo muerto y
se dispuso a irse. Algunas personas le siguieron y le dijeron:

—Por qué se va? Usted habia venido a presentar sus respetos al difunto, ;por qué se marcha?

—Este no puede haber sido un hombre del Tao —respondié Lieh Tzu—. Hay tanta gente llorando y
gimiendo que de alguna manera ¢l se ha vuelto indispensable en sus vidas. El debe haber demostrado que
es de alguna utilidad. ;Por qué, si no, estd llorando y gimiendo esta gente, como si su padre hubiera muerto
o su madre hubiera muerto o su hijo hubiera muerto? ;Por qué esta llorando y gimiendo esta gente? El no
debe haber sido completamente infitil. Alguna utilidad seguramente ha tenido, por eso me voy. El no ha
seguido al maestro correctamente.

Su enfoque implica que hay un valor, un valor supremo en ser nadie, en estar vacio, en
no ser util. Cuando no eres 1til para la humanidad, te vuelves tremendamente 1til para la
existencia. Entonces la existencia empieza a fluir a través de ti, entonces te conviertes en
un vehiculo, porque al estar tan vacio ella puede fluir a través de ti. Te vuelves un bambu
hueco, la existencia puede cantar su cancidn a través de ti. Cuando ti permites que los
labios humanos canten una cancion a través de ti, la existencia es denegada.

—No hay valoracion en el vacio —dijo el hombre—. ;Por qué valoras el vacio?

Lieh Tzu contesto:

—A eso no se le puede llamar valor.

Es algo tan valioso que unicamente le puedes llamar invaluable. No se le puede llamar
valor. Valor significa mercancia, valor significa que algo puede ser definido en términos
de utilizacion humana, lo cual puede llegar a ser un medio pero no un fin. El fin no
puede ser valorado en el sentido ordinario del término. Por ejemplo, si alguien te dice:
«Tu amas, pero ;cual es el valor del amor?». ;Qué diras? Tu diras: «Al amor no se le
puede dar un valory». El amor no tiene valor en el mismo sentido que un automovil tiene
valor, 0 que una casa tiene valor. El dinero tiene valor. La salud tiene valor, pero ;el
amor? El amor es lo supremo, el fin. Tt amas por el amor en si, el cual no es un medio
para otra cosa mas; es un fin en si mismo. Su valor es intrinseco, su valor esta en si

mismo; no esta orientado hacia fuera.
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Si alguien pregunta: «;Cual es el valor de la vida?». Con seguridad diras: «A eso no
se le puede llamar valory.

«;Por qué estas viviendo?». Dirds: «Porque disfruto estando vivo». Pero ;cudl es el
valor? “Valor”... no hay ninguno. Todo lo que es supremo no tiene valor en el sentido
ordinario de la palabra. Pero gracias a lo supremo todo lo demas es valioso. Por tanto, a
eso no se le puede llamar valor, aunque todo valor existe debido a ello.

T vas a la oficina, trabajas; eso se puede valorar. Ganaras mil dolares al mes. Y luego
vienes y le das mil ddlares a tu esposa porque amas a esa mujer. Tu trabajas para ella,
trabajas para tus hijos; los amas. El amor no tiene valor. Tu trabajo tiene valor, pero,
finalmente, todo lo que tiene valor se pone a los pies de lo que no tiene valor o es
invaluable.

Recuerda, el fin no puede tener valor alguno. Por eso los taoistas dicen que la vida no
tiene proposito. Esto sorprende a la gente.

Un dia un hombre vino a mi y dijo:

—(,Cudl es el proposito de la vida?

—No hay proposito —le contesté—. La vida es, simplemente.

No qued¢ satisfecho. Dijo:

—Vengo de muy lejos. —Venia de Nepal. Y afnadi6— Soy un anciano, un profesor
retirado. No me despidas con las manos vacias. He venido a preguntar solo una cosa:
(cudl es el proposito de la vida?

Yo le respondi:

—Si te pudiera despedir con las manos vacias entonces tu viaje habria tenido un
proposito, porque tener las manos vacias es el fin.

—No hables con acertijos —dijo ¢l-. Dime simplemente, en un lenguaje clarisimo, ;cual
es el proposito de la vida?

Ese hombre no pudo entender que estaba haciendo una pregunta absurda. La vida no
puede tener propoésito alguno, porque si la vida tuviera alglin proposito entonces una
cosa se convertiria en algo mas valioso que la vida y volvera a surgir la pregunta: ;cual
es el propodsito de eso? Si decimos: «La vida es para llegar a la verdad», entonces la
verdad se convierte en el proposito real. Pero entonces ;cudl es el propdsito de la
verdad? Si decimos: «La vida es para buscar a Dios», entonces surge la pregunta: «;Cudl
es el proposito de Dios, o de llegar a Dios, o de realizar a Dios?» Al final tienes que

dejar la palabra “propdsito”; finalmente tienes que dejarla.
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Si, a eso no se le puede llamar valor, a eso no se le puede llamar proposito, y si puedes
entender esta revelacion se producird mucha luz en ti. La vida no tiene propdsito ni
valor. El amor no tiene propdsito ni valor. Esto quiere decir que Dios, la Vida, la
Verdad, el Amor son simplemente cuatro nombres para la misma cosa. No hay
diferencia porque solo puede haber una cosa que no tenga propdsito alguno; todo lo

demas le debe a ella su propoésito. Es lo maximo, la misma cumbre.

La vida no puede tener proposito alguno, porque si la vida tuviera algin proposito entonces

una cosa se convertiria en algo mas valioso que la vida.

Precisamente la otra noche una mujer dijo:

—Para mi es muy dificil entender lo que quieres expresar al decir “Dios”, porque no
creo en Dios. Me gustaria entenderlo, pero cuando utilizas la palabra “Dios” algo no
funciona bien en mi cabeza: empiezo a cerrarme.

—Haz algo muy simple —le dije—: Cada vez que mencione a “Dios”, Iéelo como “vida”;
esto bastara. Cada vez que diga “Dios” escuchalo como “vida”, traducelo
inmediatamente como “vida”. Ella se sinti6 feliz.

iQué inflexibles somos con las palabras! Si digo “Dios”, eso crea negatividad en
algunos; si digo “vida”, eso crea negatividad en otros. Y yo solo estoy cambiando el
nombre...y una rosa es una rosa es una rosa, no importa el nombre que se le dé. Tu
puedes llamarla “jazmin” pero la rosa sigue siendo la rosa.

Sélo hay “uno”, que es el supremo. Diferentes personas le han dado nombres distintos.
Este “uno” no tiene valor porque es el valor supremo. Mas alla de €l no existe nada, por
tanto no puede ser valioso para algo mas. No lo puedes usar como referencia, porque no
hay nada mas alla de ¢€l; ¢l es el mas alla.

Lieh Tzu dijo: «4 eso no se le puede llamar valor. Lo mejor es estar quieto, lo mejor
es estar vacio. En la quietud y en la vacuidad encontramos una morada, al dar y recibir
perdemos el sitio».

«Lo mejor es estar quieto.» Ahora, mas que responder qué es un valor o por qué el
vacio es un valor, la insistencia de Lieh Tzu esta en la experiencia. El enfoque taoista es
basicamente existencial. No hay una creencia en especulaciones abstractas y conceptos.
Se dice: ta puedes experimentarlo, por tanto ;para qué recurrir a un conocimiento de

segunda mano? En realidad Dios no puede ser nunca de segunda mano; tiene que ser de
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primera mano. Tu no puedes recurrir a mi Dios; mi Dios es mi Dios. Tt tendras que
dirigirte a tu propio Dios. Por supuesto, cuando lo hayas hecho te daras cuenta de que mi
Dios y tu Dios son lo mismo, pero ta tendras que llegar a ello por ti mismo; es algo que
tiene que florecer en tu propio ser.

Existe un relato taoista:

El duque Huan, sentado en lo alto de su salon, leia una vez un libro mientras el carretero P’ien fabricaba
una rueda a sus pies. Dejando a un lado su martillo y su cincel, P’ien subid los escalones y dijo al duque:

—Me atrevo a preguntar a su alteza por las palabras que ocupan su lectura.

El duque respondié:

—Las palabras de los sabios.

—( Estan vivos esos sabios? —prosigui6 P’ien.

—Estan muertos —respondi6 el duque.

—Entonces —dijo P’ien— lo que usted, mi gobernante, esta leyendo, son inicamente escorias y sedimentos
de esos ancianos.

El duque respondié:

—,Como puedes tl, carretero, decir algo sobre el libro que estoy leyendo? Si te puedes explicar, muy
bien. Si no puedes hacerlo tendras que morir; te mataré.

Estaba furioso. jEsto era demasiado! Cémo un carretero puede decirle al principe: «jLo que usted esta
leyendo son escorias y sedimentos de esos ancianos muertos!».

El carretero dijo:

—Su sirviente mirara este asunto desde el punto de vista de su propio arte. Cuando construyo una rueda,
si procedo con suavidad, es bastante placentero, pero el acabado no es fuerte; si procedo con violencia,
resulta forzado y las uniones no ajustan. Si los movimientos de mi mano no son demasiado suaves ni
demasiado violentos, se lleva a cabo la idea de mi mente, pero no puedo explicar como hacerlo con la
palabra hablada.

No demasiado forzado, no demasiado suave, justo en el medio, equilibrado...

El carretero afiadio:

—Pero no puedo explicar cdmo hacerlo con la palabra hablada, como lograr este punto medio absoluto
entre el esfuerzo y el no-esfuerzo, entre el hacer y el no-hacer. No puedo decir como hacerlo por medio de
la palabra hablada; hay que encontrar el punto, pero no puedo expresarlo. Lo conozco, pero no puedo
expresarlo. No puedo ensefiarselo a mi hijo, ni siquiera a mi hijo, tampoco mi hijo puede aprenderlo de mi.
No hay forma de ensefiarlo y no hay forma de aprenderlo. Aprender y ensefiar, ensefiar y aprender. Esto
solo puede hacerse con las cosas externas, y aquél es un sentimiento interno. Es asi hasta tal punto que
estoy cumpliendo setenta afios y todavia tengo que elaborar ruedas en mi vejez. Pero esos ancestros, junto
con lo que no pudieron manifestar, estan muertos y desaparecidos. Por tanto, lo que ti, mi gobernante,
estas leyendo jno son mas que escorias y sedimentos!

El estd diciendo: «Estoy vivo, le tengo cogido el punto a eso, pero no puedo
transmitirlo, no puedo transferir mis conocimientos. Estoy vivo y tengo el conocimiento,

y amo a mi hijo y me gustaria ser capaz de transmitirselo. Estoy muy viejo, tengo setenta
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afios, y aun asi tengo que trabajar. Si pudiera ensefiar a mi hijo, me retiraria. Pero si en
vida no puedo transmitirlo, ;coémo pueden esos viejos sabios que estin muertos
transmitir algo que sélo puede ser experimentado? No puede ser transmitido mientras el
sabio estd vivo. ;Como puede entonces transmitirse si el sabio hace ya siglos que no
existe? Usted solo esta perdiendo su tiempo seiior», le dijo. «Todo esto es basuray.

Este anciano es un hombre del Tao. Los taoistas tienen hermosas parabolas como ésta:
un hombre ordinario, un hombre pobre, un carretero; nadie lo conoce, pero €l tiene una
vision. El método taoista en su totalidad afirma que sélo la experiencia te puede dar la
clave. Se puede preguntar, se puede responder, pero esto no tiene un valor definitivo.
Para conocer el sabor debes comer, para saber lo que es el amor debes amar. No hay
forma de transmitirlo; por eso, en lugar de responder, Lieh Tzu dijo: «Lo mejor es estar
quieto...».

Si, valor no es el nombre para eso: estar quieto... ;Y qué quiere decir ¢l con “estar
quieto”? Tu estas agitado constantemente, nunca te estds quieto. Incluso cuando te
sientas como una estatua estas agitado. Tu mente se estd moviendo continuamente en
todas las direcciones, tu llama interior nunca esta sin agitar: constantemente va de uno a
otro lado; se te tira y se te empuja de un deseo al otro. Cuando no hay deseo, ni siquiera

el deseo de alcanzar lo supremo, entonces uno estd quieto.

El método taoista en su totalidad afirma que sélo la experiencia te puede dar la clave. Se puede
preguntar, se puede responder, pero esto no tiene un valor definitivo.

La negacion de todos los deseos es lo que se entiende por via negativa. Cuando se
niegan todos los deseos, subitamente estas quieto. No hay donde ir, no hay hacia donde
moverse. No sopla viento alguno. El deseo es el viento que sigue soplando en tu interior
y mantiene tu llama interna agitada, por eso no estds quieto. Ni siquiera mientras
duermes estas quieto. Ni siquiera mientras estds sentado en meditacion, silenciosamente,
estas quieto.

Precisamente, el otro dia, alguien estaba diciendo: «En la meditacion los pensamientos
siguen, no se detienen; en realidad vienen mas». Cuando ti estds ocupado con tu vida
ordinaria de cada dia, no te llegan tantos; ti estas ocupado, absorto. Pero cuando estés
sentado sin hacer nada, entonces toda tu energia se va a los pensamientos. Entonces

surge una gran tormenta en tu ser: pensamientos y pensamientos, € incluso algunas veces
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ni siquiera puedes imaginar jqué clase de pensamientos! Memorias del pasado: algo que
sucedi6 hace treinta afios surge repentinamente. O pensamientos del futuro; puede que tu
esposa ni siquiera est¢ embarazada y tu estés pensando: «Una vez que haya nacido el
nifio, ja qué colegio lo enviaremos?». Cosas imposibles siguen yendo y viniendo, y ta
sabes que son tonterias. Muchas veces las reconoces y quieres dejarlas, pero te sientes

impotente.

El deseo es el viento que sigue soplando en tu interior y mantiene tu llama interna agitada, por

€s0 no estas quieto.

Los pensamientos no se pueden detener de forma directa; permite que esto se entienda
muy profundamente. Deja que se asiente en tu ser. Los pensamientos no se pueden
detener directamente, porque los pensamientos no son mas que sirvientes de los deseos.
Cuando se presenta un deseo no puedes detener los pensamientos. El amo esta ahi; los
sirvientes tienen que seguirlo.

T quieres detener este pensamiento. Es una tonteria, una idiotez: tu esposa ni siquiera
esta embarazada y y t estds pensando en el nifio que ha crecido y va a la universidad.
(A qué universidad enviarlo? ;A Cambridge o a Oxford? Y ti estds muy inquieto:
(Adonde enviarle? ;Cudl serd la mejor? Y de repente lo reconoces, jqué tonteria! Es una
idiotez. Entonces, ;por qué surge?

No se trata del pensamiento mismo. Tt tienes un deseo, tienes una ambicién. Muchas
cosas se han quedado sin satisfacer. Tu quisieras satisfacerlas por medio de tu hijo. El
hijo no es otra cosa que la personificacion de tu ambicidon. T querias ir a Oxford, pero
no pudiste hacerlo; te gustaria ir en la forma de tu hijo. Por eso ha surgido la idea, ha
surgido el pensamiento. Han pasado treinta afios, y de repente algo sale a la superficie.
Nada es repentino, nada deja de ser causado en la mente. Si algo surge, esto quiere decir
que hay algo en ello; no se le puede llamar simplemente una estupidez y dejarlo. Hace
treinta afios alguien te insultd y todavia no lo has dejado pasar. La herida todavia duele.
Te sientas en silencio y la herida sale a la superficie. Ocupado en las mil y una cosas del
mundo, ti lo olvidas, pero cuando no estds ocupado, la herida se abre. La herida empieza
a enviarte mensajes: «Haz algo al respecto. Todavia no hago dafio. Todavia no he sido

curada. jHaz algo al respecto!». ;Cuantas veces la herida se te ha manifestado, y cuantas
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veces has decidido vengarte o hacer algo? Y el dolor de la herida regresa una y otra vez,
y todavia tienes el deseo de vengarte del enemigo que te ha insultado.

Esto no concierne al pensamiento, concierne al deseo. Analiza tus pensamientos y
siempre hallaras que son los sirvientes y que en algun lugar oculto esta el amo, protegido
por los sirvientes. Mata al amo y los sirvientes desaparecen. Si contintias matando a los
sirvientes nada pasara: el amo seguira trayendo nuevos sirvientes. Mientras el amo esté
vivo seguird trayendo nuevos sirvientes. T podrds seguir matando a los viejos; €l
proporcionara otros nuevos.

Los pensamientos nunca se detienen por si mismos. SOlo se detienen cuando la mente
que desea desaparece. Este es el significado de “lo mejor es estar quieto”. Esa es la
forma taoista de decir “no desees”. Por eso se dice que incluso el deseo de conocer a
Dios, de llegar a Dios, es una barrera. Permanece quieto, simplemente, sin deseos, como
si nada se tuviera que hacer, como si nada fuera a suceder. Mantén una carencia absoluta
de esperanzas, porque la esperanza no es otra cosa que un nombre nuevo para el deseo.
La esperanza es el deseo con un nombre hermoso. El deseo como nombre es un tanto
feo, el deseo es algo un tanto desnudo, expuesto. La esperanza es un deseo vestido.
Permanece sin esperanza. Nada va a pasar. Nunca sucede nada No hay futuro, asi que
abandona toda ambicion. Sélo existe este momento, asi que no corras de aqui para alla.
No tiene sentido, es de neuroticos, es de locos. Solo relajate en este momento;
simplemente sé. Este es el significado de “lo mejor es estar quieto...”.

Y la diferencia se tiene que entender. Si vas a donde un profesor de yoga, ¢l te dird
cémo estar quieto. El te dira qué postura te ayudara a estar quieto, cOmo respirar, qué
ritmo facilitara la quietud, si debes cerrar los 0jos completamente o s6lo mirar a la punta

de la nariz. El te dara indicaciones, ayudas; ¢l te dard un mapa.

Soélo existe este momento, asi que no corras de aqui para alla. No tiene sentido, es de
neurdticos, es de locos. Sélo reldjate en este momento; simplemente sé.

Los taoistas no tienen mapa alguno. Dicen que si practicas una postura determinada y
miras tu nariz y respiras de una forma concreta, impondras una cierta quietud, pero no
sera verdadera. Es cultivada, es algo que se practica, es falsa. La quietud verdadera viene

de la comprension, de la comprension de que el deseo es futil.
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Trata de comprenderlo. En el Tao no hay ejercicios, no existe algo como los Sutras
yoga de Patanjali. No existen las “ocho ramas del yoga”. No se te da una postura, una
disciplina, una clase de moralidad... No se te dice qué comer, qué no comer, cuando
acostarse y cuando levantarse por la mafiana. Nada se te dice, porque se considera que
todas estas cosas pueden darte una experiencia falsa de la quietud, pueden forzarla.

Y esto se tiene que entender. Cuando te sientas en una postura determinada, puedes
ayudar a que la mente se quede un poco mas quieta. Si el cuerpo estd totalmente quieto,
la mente se queda ligeramente quieta, porque la mente y el cuerpo no son dos cosas; la
division no es completamente clara. La mente y el cuerpo estdn unidos. Aunque se diga
que eres cuerpo y mente, eres cuerpomente, una sola palabra. El “y” no es correcto,

99 ¢

déjalo. “Mentecuerpo” “psicosomatico”. La mente es tu cuerpo mdas profundo, y el
cuerpo es tu mente mas externa. Por tanto, cuando el cuerpo esta quieto, naturalmente
algunas vibraciones de quietud llegan a la mente mas profunda. Eso crea una base fisica
y tu sientes algo de quietud.

Miralo de otra forma. Cuando te enojas, ;qué haces? Aprietas los dientes, cierras los
puifios. ;Por qué? ;Es que no puedes enojarte sin mds, sin apretar los dientes y los puilos?
Inténtalo un dia: endjate simplemente, sin apretar los puiios, sin apretar los dientes.
Permanece relajado en el cuerpo e intenta enojarte y verds que es imposible. ;Como
puedes enojarte si no tienes la ayuda del cuerpo? Y después, un dia, prueba lo siguiente:
sin enojo alguno aprieta los pufios y los dientes; muestra inicamente el gesto del enojo y
veras que una forma de enojo surgird repentinamente en ti. Ta te puedes llegar a enojar
solo creando los sintomas; eso es lo que hacen los actores. El actor tiene que actuar en
momentos en los que puede no sentirse enojado y tiene que estarlo. ;Qué se supone que
tiene que hacer? El hara la parte corporal y la parte mental le seguira. El no se esta
sintiendo feliz, pero tiene que hacer la parte corporal; se muestra feliz, y una forma de
felicidad le sigue en consecuencia.

Cuerpo y mente van juntos. Los taoistas dicen que esto se debe entender, pues de lo
contrario creards una quietud falsa. La quietud que se crea con la postura corporal no es
la quietud real; es un truco. Tiene casi los mismos efectos quimicos que cuando tomas un
tranquilizante; es una droga.

Si te pones a ayunar, sentirds mucha quietud, porque la quimica del cuerpo cambia; el
cuerpo tiene menos trabajo que hacer, estd mas relajado; el estbmago no tiene nada que

hacer, estd mas relajado. Y si el estdbmago no tiene nada que hacer, més energia se libera
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desde el estobmago hacia la cabeza. Eso lo sabes; cuando comes demasiado te sientes
somnoliento, porque el estbmago se apodera de toda la energia disponible para digerir el
alimento. La cabeza no es muy importante —es un lujo—, por tanto, cuando el estdbmago
necesita la energia, la energia va al estdbmago y abandona la cabeza inmediatamente.
Debido a eso empiezas a sentirte somnoliento; los 0jos se van cerrando y ti empiezas a
comienzas. Esto indica simplemente que la energia se ha desplazado de la cabeza al
estomago. Te quedas dormido.

(Lo has observado? Cuando no has comido bien, te resulta dificil dormir, porque
cuando el estdbmago no tiene de qué ocuparse, se libera energia. La energia va
inmediatamente a la cabeza y ésta empieza a funcionar, a fantasear y a pensar.

Por tanto, cuando una persona estd ayunando, al tercer o cuarto dia siente mucha
quietud. Pero éste es un cambio quimico, no es una quietud real. Proporcidnale alimento
y la quietud desaparecerd. ;Qué tipo de cambio es éste entonces? Si una persona
continua ayunando durante muchos dias, sentira que surge en ella una cierta falta de
sexualidad, brahmacharya. Esto es falso porque el alimento tiene que suministrar
energia sexual. Si no se le da alimento al cuerpo, no se crea energia sexual, la energia
sexual desaparece. Después de tres semanas de ayuno, un hombre perdera interés por las
mujeres y una mujer perdera interés por los hombres. Asi es como han caido en el
engafio muchas personas religiosas. Piensan que han logrado el bramacharya, el
celibato. Esto no es brahmacharya; es una forma de impotencia. Se pierde vigor, se
pierde vitalidad. Y luego empiezan a tenerle miedo a la comida, entonces no pueden
comer bien, porque en cuanto comen bien, se suministra energia a los drganos sexuales y
la energia sexual vuelve a surgir.

El Tao tiene un enfoque totalmente diferente. No plantea el cultivar. Plantea el
comprender.

«Lo mejor es estar quieto...». Mediante la comprension. Mediante la atencion
consciente.

«... Lo mejor es estar vacio. En la quietud y en la vacuidad encontramos una
morada...»

En la vacuidad y la quietud... ;Qué es la vacuidad? La vacuidad quiere decir que ta
no eres. La idea que tienes normalmente de lo que eres no es mas que una acumulacion
de todas tus acciones. Has hecho esto, has hecho aquello, has ganado un premio, has

tenido éxito en los negocios, tienes una enorme cuenta bancaria, eres famoso, eres el
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autor de muchos libros, has hecho muchas cosas. Todas estas cosas juntas te permiten ser
alguien. La vacuidad implica dejar todo lo que has hecho, olvidar todo lo que has hecho.
Olvida el pasado; es debido al pasado que sientes que eres alguien. Sélo piensa: si tu
pasado se pudiera derrumbar en este preciso momento, ;quién serias ti? Si en este
preciso momento, por milagro, se viniera abajo tu pasado, ;quién serias ta? No sabrias
quién eres. Por tanto, lo que eres es tu pasado, y seglin los taoistas, “vacio” quiere decir
dejar el pasado. Una vez te has desconectado del pasado, estas vacio. Entonces no sabes
quién eres, porque todas las ideas que tienes de ti mismo vienen del pasado, son
creaciones del pasado. Medita precisamente en este hecho. Si no hay un pasado, ;quién

eres tu?

La vacuidad implica dejar todo lo que has hecho, olvidar todo lo que has hecho. Olvida el
pasado; es debido al pasado que sientes que eres alguien.

Ramana Maharshi solia pedir a sus discipulos que meditasen Unicamente sobre una
cosa: /quién soy yo? Si continuas meditando en este mantra tan simple, ;quién soy yo?,
tarde o temprano comprenderas que no eres nadie. No eres el cuerpo ni eres la mente,
tampoco eres el hijo de alguien o el padre de alguien; ni un rico, ni un pobre. No eres
nadie.

El dia que llegues a ser nadie llegaras a saber quién eres. Tu eres ese nadie.

«Lo mejor es estar vacio. En la quietud y en la vacuidad encontramos una morada...»

El vacio es tu hogar. Te conviertes en un templo, en un santuario. En este vacio arde la
llama de tu conciencia, y esa llama es la de la divinidad, la del Tao. Esta es la via
negativa.

«Al dar y recibir perdemos el sitio.»

Cuando empiezas a dar y recibir, a hacer esto, a no hacer aquello, a relacionarte, a
conectar con la gente, pierdes tu lugar, pierdes tu llama interior, pierdes contacto con tu
interior. Esto pasa solo al comienzo. Lieh Tzu se dirige a un buscador principiante, por
eso habla asi. Al comienzo pasara. Cada vez que estés solo, tranquilo, quieto, te sentiras
subitamente centrado, arraigado; sentirds el tremendo gozo de no ser, de ser nadie. Tu
“ser nadie” serd luminoso, estard lleno de luz, de fragancia, de bendicion y de belleza.

Pero al comienzo sucederd una y otra vez que al relacionarte con otro lo perderas:

perderds tu espacio interior. El peligro estd en que empieces a tener miedo de
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relacionarte. Al comienzo estd bien tener miedo, pero si eso se vuelve un habito y el
miedo llega a arraigarse, entonces es peligroso. Este peligro se ha dado en Oriente, en el
pasado. Mucha gente llegd a tener miedo de relacionarse: los budistas escaparon de la
vida, los taoistas escaparon a los Himalayas o a las montafias para no estar en contacto,

porque «al dar y recibir perdemos el sitio».

Cada vez que estés solo, tranquilo, quieto, subitamente te sentirds centrado, arraigado; sentiras
el tremendo gozo de no ser, de ser nadie.

Pero Lieh Tzu no le da este sentido. El dice: «Si, al dar y tomar cuando vamos al
mercado se pierde la meditacion. Primero logra la meditacion, luego ve alli una y otra
vez y procura estar cada vez mas alerta, a fin de que un dia puedas ser capaz tanto de
relacionarte como de permanecer solo, de estar en el mercado y aun asi de no estar alli,
de estar en la multitud y aun asi estar solo». Esto es 1o mas elevado. Es algo que no se le
puede decir a un principiante. Es algo que sucede solo cuando se ha llegado a ser un
maestro.

Lieh Tzu le dice al principiante: «Entonces ti sabrds quién eres y entonces veras
repentinamente que al dar y tomar pierdes una y otra vez». Tu ganas algo y luego,
cuando conectas, cuando te relacionas —con la esposa, con el marido, con los hijos, en el
mercado, con el cliente, con el jefe—, lo pierdes. Una y otra vez, ganalo: cuando tengas
tiempo, vuelve a conectar otra vez contigo mismo. Poco a poco, poco a poco...
lentamente. Un dia verds que puedes estar en el mercado y permanecer tan solitario y
silencioso como en cualquier parte. Entonces te has convertido en un loto: estas en el
agua, pero el agua no te toca.

Primero desarrollalo, evoluciona —lo que suele llamarse en sanscrito shunya— al cero,
al vacio, y luego traelo al mundo. Lo perderas una y otra vez, es verdad, pero no trates de
escapar del mundo por esto, no te vuelvas un escapista. Es un desafio. Y el punto mas
elevado se logra cuando nadie puede alterar tu espacio interior, nadie, ninguna situacion
puede alterarlo. Entonces, por primera vez llegas a ser su poseedor. Entonces eres el
poseedor y ello te posee. Entonces eso es tuyo, realmente tuyo. Pero si algo puede
hacerlo desaparecer, entonces eso no es aun tuyo por completo. Lo has tocado, pero atn
no has sido su poseedor.

Me gustaria contarte una historia:
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En un pais lejano vivia un inventor ingenioso que se habia vuelto chiflado un poco jugando con la
television. En el curso de sus experimentos fabrico una especie de espejo mental al que llamo psicoscopio,
por medio del cual una persona podia ver su estado mental con la misma claridad con que podia ver su
cuerpo fisico a través de una lupa.

Una vez fue perfeccionado el instrumento, se abrié una fabrica para producirlo y se dio a conocer en el
pais con la publicidad adecuada. Pronto hubo un montén de pedidos. Las esposas lo compraban para sus
esposos —atencion, las esposas lo compraban para sus esposos— y los esposos lo compraban para sus
esposas y cufiados. Los padres lo compraron para sus hijos, e incluso los hijos lo compraron para sus
padres. Los empresarios hicieron grandes pedidos para sus empleados. Se sabe, o quizas es s6lo un rumor,
que Unicamente un individuo en todo el pais, confes6 haberlo comprado para su propio uso. El alborozado
inventor se vio nadando en la abundancia: se vendieron millones de estos artefactos.

Entonces, casi con la misma celeridad, las ventas descendieron y sin mas cayeron a cero. Los
investigadores que se enviaron a recorrer el pais informaron de que las casas de empefio estaban
abarrotadas de psicoscopios, mientras millares de ellos se habian estropeado accidentalmente o habian ido
a parar misteriosamente a la basura.

Desesperado, el inventor se dedicé a una nueva tarea. Le dio un sentido opuesto al funcionamiento del
instrumento, a fin de que idealizara el estado mental reflejado. De esta manera las personas se veian a si
mismas no como eran, sino como querian aparecer, con sus defectos arreglados y coloreados de rosa, y su
fealdad encubierta de inocencia. Al final del afio, por lo visto, la compaiiia declaré dividendos del
cincuenta por ciento.

La mayor parte de la gente no quiere verse a si misma como es, ni le gustaria dar una
segunda mirada a un espejo mental. Pero aquellos que validan las ilusiones que nos
hacemos de nosotros mismos pueden obtener de nosotros practicamente lo que sea.

Recuerda, estar vacio es llegar a una situacion en la que te veras tal como eres. Las
personas temen esto, no quieren percibir esta situacidon interior. Tienen sus imagenes
ideales, sus propias imagenes hermosas, decoradas. Tienen miedo de que, al interiorizar,
esas imagenes se derrumben. Tienen que derrumbarse y desaparecer porque son falsas y
no pueden ser reales. De ahi que nadie interiorice. Todos los maestros en el mundo, ya
sean los del camino de la via afirmativa o los del camino de la via negativa, todos los
maestros han insistido en una cosa: tienes que acceder a tu realidad, a lo que eres de
verdad. Pero nadie los escucha. Incluso cuando las personas quieren saber quiénes son,
estan esperando realmente tener la misma personalidad que proyectan. Cuando empiezan
a trabajar, llegan las dificultades; surge la fealdad; se siente la malicia, la ira terrible, el
odio, los celos. Todo un infierno irrumpe y uno empieza a tener miedo y escapa y vuelve

a aferrarse a una personalidad ideal.

Estar vacio es llegar a una situacion en la que te veras tal como eres.
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Eso no vale mucho. Recuerda, uno tiene que conocerse tal como es. Abandona todos
tus ideales. Son hermosos pero ponzofiosos; son ilusiones. Si no abandonas todos los
ideales que tienes sobre ti mismo, todas las imagenes que has creado en tu impotencia a
fin de ocultarte para enmascarar tu realidad... Abandona esas madscaras, permanece
quieto, permanece vacio y mira en tu ser, sea lo que sea. Al comienzo serd una
experiencia casi infernal, pero ése es el precio que tenemos que pagar. Si tienes
suficiente valor y puedes perseverar, pronto desaparece el infierno, se van las nubes y el
sol brilla en un firmamento despejado. Entonces llegas a tu paraiso interior.

El infierno y el cielo estan en tu interior. El infierno es solo tu circunferencia. El cielo
es tu mismo centro. Tu eres el centro del ciclon. El Tao dice que en realidad no se debe

hacer nada. Uno simplemente tiene que penetrar en su propio ser.
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6. ACATAR LA TORA, ESTAR ABIERTO
AL TAO (PREGUNTAS Y RESPUESTAS)

/Seria apropiado admitir que Confucio y la ciencia occidental forman parte del Tao

y, en consecuencia, de lo espiritual?

El Tao es vasto; la ciencia puede formar parte de €l. Pero la ciencia no es vasta, y el
Tao no puede formar parte de ella. La ciencia es una parte del vasto misterio de la vida.
Si tomas la ciencia como una parte, entonces no hay nada malo. Pero la ciencia pretende,
afirma, abarcar la totalidad, entonces todo sale mal. La situacidon es exactamente la
misma la inteligencia, el calculo, la aritmética. No tiene nada de malo con el intelecto
cuando funciona como una parte y mientras no afirma:

«Yo soy el todo». Pero cuando el intelecto afirma «Yo soy el todo», entonces hay
problemas. Cuando el intelecto dice «Yo s6lo soy una parte de una vasta entidad, de una
gran entidad, y hago lo que me corresponde; aparte de esto no s€¢ qué esta sucediendoy,
entonces no hay problema. Yo no estoy en contra del intelecto como tal. Estoy en contra
del intelecto que afirma ser el todo.

Si tomas la ciencia como una parte, entonces no hay nada malo. Pero la ciencia pretende,
afirma, abarcar la totalidad, entonces todo sale mal.

Este es, ademas, el punto de vista de Lao Tzu, Chuang Tzu y Lieh Tzu. Ellos no estan
en contra del intelecto. ;Como podrian estarlo? Ellos no estan en contra de cosa alguna.
Mi mano es parte de mi cuerpo, pero si la mano empieza a afirmar «Yo soy el todo», si

la mano empieza a decir «Deberia dominar el todo, porque soy el todo, lo demas es
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secundario», entonces la mano ha enloquecido. Entonces la mano es peligrosa; ha
perdido contacto con el todo.

No tiene nada de malo la ciencia como tal, pero la ciencia tendria que formar parte de
lo religioso; entonces seria algo bello. El intelecto tendria que ser una parte de la
totalidad de los seres humanos; entonces seria algo bello. El intelecto también es
hermoso. Yo continto utilizando el intelecto a diario. Es lo que estoy haciendo aqui,
ahora mismo, ;no es asi? El intelecto es tan significativo que incluso cuando tienes que
hablar de algo que no forma parte del intelecto, tienes que usar el intelecto. Incluso para
hablar del Tao tienes que recurrir a la ayuda del intelecto. ;Cémo puede estar el Tao en
contra del intelecto, en contra de la razon? Lo tnico que quiere el Tao que entiendas es
que la vida es mas que la razon mas vasta que la razon. Esta cubre un espacio pequefio,
pero ése no es el limite de la totalidad.

Lao Tzu es grande y Confucio puede formar parte de ¢€l, pero Confucio es muy
estrecho y Lao Tzu no puede formar parte de ¢1. Lao Tzu es el Tao. Confucio es la Tora.
Tora es una palabra hebrea, pero me gusta porque va bien con el Tao. Tao quiere decir
“amor”, torah quiere decir “ley”. En la palabra “tarot” esta la palabra “tora”. Tarot
proviene de dos palabras: torah rota; significa la “rueda de la ley”, la “rueda giratoria de
la “ley”. Tora quiere decir “ley”. La ley acaba volviéndose rigida; la ley acaba
volviéndose estrecha. La ley necesita estar perfectamente definida; si no esta definida, no
tendrd utilidad alguna. La ley debe tener definiciones, limites perfectamente claros;
entonces puede ser de alguna utilidad.

En tales circunstancias, Jesus entrd en la historia de los judios: El trajo el Tao al
mundo de la Tord. Naturalmente, provoco asi la crucifixion; fue completamente natural
porque la Tord no puede tolerar el Tao. La ley y la mente inclinada hacia la ley no
pueden permitir el amor, porque cuando llega el amor cualquier ley se vuelve aficos. El
amor es tan vasto, tan oceanico, que cuando se acerca al estrecho mundo de la ley, ésta
se desmorona. Los judios no pudieron aceptar a Jesus porque €l trajo un mensaje que
nunca habia podido imaginar la mente judia.

Jesus es indefinible; Moisés es perfectamente definible. Moisés estaria facilmente de
acuerdo con Confucio, no estaria de acuerdo con Lao Tzu. Los diez mandamientos son el
fundamento de la mente que acata la ley y, por supuesto, la mente que acata la ley

siempre puede encontrar maneras € interpretaciones y formas de esquivar la ley.

125



Una mujer, una mujer casada, se enamor6 de un hombre joven, y este hombre joven queria hacer el amor
con ella, pero la mujer le dijo:
—Esto no es correcto. —Y afiadié—: Esto va contra la ley; iremos en contra de un mandamiento.

—,Y qué? —contesto el joven—. jTodavia nos quedan nueve!

La ley es estrecha, tan estrecha que uno tiene que encontrar formas de esquivarla; de
otra manera la vida se haria imposible. La ley produce al hipdcrita, la ley produce a la
persona astuta, la ley produce al criminal; de otra manera la vida se haria completamente
imposible. La ley no te deja vivir; hace la vida tan estrecha que te obliga a encontrar
formas e interpretaciones... Y luego aparece el abogado. El te ayuda, te ayuda a violar la
ley y aun asi a permanecer dentro de ella: €ése es todo su trabajo. El abogado se necesita
porque la ley crea al criminal por un lado y al abogado por el otro, y los dos son lo
mismo.

Me han contado...

Un cura le dijo a un joven:

—Escucha esta historia. Habia dos hermanos. Uno era muy seguidor de la ley y llegd a ser abogado,
mientras que el otro era muy rebelde y se convirtié en criminal. El que se convirti6 en criminal estd ahora
en prision para el resto de su vida. ;Qué tienes que decir a esto?

El joven respondio:

—S6lo puedo decir una cosa: a uno lo han atrapado mientras que al otro todavia no.

El abogado y el criminal son consecuencia de la ley, de la Tor4. Yo no estoy en contra
de la Tord porque, en una humanidad tan vasta tiene que existir; la Tora se necesita, la
ley se necesita. Tt tienes que circular por la derecha en la carretera. Si todo el mundo
condujera cruzandose de cualquier manera —tal como lo hace la gente en la India—,
entonces seria muy dificil, muy peligroso. Se tiene que seguir la ley.

Pero la ley no es la vida. Uno debe recordar que la ley se tiene que utilizar, se tiene
que cumplir y, aun asi, uno tiene que mantener una apertura hacia el Tao, hacia lo
trascendente. El Tao tendria que ser el objetivo y la Toré tendria que convertirse s6lo en
un medio. Y la Tord no deberia proclamar «Yo soy el todo». Si la Toréd proclama: «Yo
soy el todo», la vida se vuelve insignificante. Si la légica proclama «Yo soy la
totalidad», la vida se vuelve insignificante. Si alguien dice «La vida no es nada mas que
ciencia», entonces hay una reduccion y todo se rebaja al denominador maés bajo.
Entonces el amor no es otra cosa que quimica, un asunto de hormonas. Entonces todo se

puede reducir a lo méas bajo, entonces el loto no es mas que lodo.
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Uno debe recordar que la ley se tiene que utilizar, se tiene que cumplir y, aiin asi, uno tiene
que mantener una apertura hacia el Tao, hacia lo trascendente. El Tao tendria que ser el
objetivo y la Tora tendria que convertirse s6lo en un medio.

Tendréds que mantener una disponibilidad hacia el Tao; tendrds que mantener una
apertura hacia el Tao mientras acatas la Tora. En realidad, la Tora es apropiada si te lleva
en la direccion del Tao. La ley es realmente apropiada si te lleva hacia el amor. Si va
contra el amor, entonces esa ley es ilegal.

Por ejemplo, la ley dice que ti solo tendrias que hacer el amor con tu esposa. Bien, si
tu amas a tu esposa, entonces la ley sigue la direccion del amor. Pero si ti no amas a tu
esposa, entonces es inmoral hacerle el amor; entonces la ley va en contra del amor. Si
haces el amor a una mujer con la que no estas casado, esto es amor, con ausencia de ley.
Y si puedes arreglartelas para casarte con la mujer, entonces se convierte también en ley,
pero no va contra el amor. Un hombre sabio verd que en su vida siempre utiliza la ley
para el amor. La Tora es el vehiculo que lleva al Tao.

Si Confucio esta al servicio de Lao Tzu, si la Tora esta al servicio del Tao, entonces
no hay problema. Si es al contrario, entonces las cosas se tuercen, entonces tienes la

cabeza en los pies, y se tiene que hacer algo inmediatamente.
JHay alguna diferencia entre la disciplina interior y el amor?

No hay ninguna. Con la disciplina interior el amor surge naturalmente. Pero hay una
gran diferencia entre la disciplina externa y el amor; y no so6lo diferencia sino
antagonismo. Si ti te impones a ti mismo una disciplina externa, ésta destruira tu
cualidad de amar, destruird tu sensibilidad para amar, te volvera insensible. Perderas tu
receptividad delicada, porque cualquier disciplina que se impone desde afuera va en
contra de tu sensibilidad, y el amor es la culminacion de toda sensibilidad.

Cuando te enamoras de una mujer, te enamoras con los cinco sentidos. Puede que tu
no seas consciente, porque el ser humano se ha alejado tanto de sus propios sentidos que
no es consciente, pero observa a los animales, los cuales estdin mas arraigados a su ser,
seguramente inconscientes, pero aun asi arraigados a su ser. El perro olerd a su novia
antes de hacer el amor. Importa no s6lo ver a una hermosa mujer; tu tendrias que sentir

también el olor. Sucede algunas veces que una cara hermosa te atrae, pero el olor no.
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Entonces, si te casas con esa mujer tendrds problemas. Uno de tus sentidos estara
divorciandose constantemente y tus otros sentidos estardn casandose constantemente, y
habré conflicto.

El amor real se produce s6lo cuando tus cinco sentidos estan en armonia, cuando son
como una orquesta. Entonces hay una clase de eternidad en tu amor. Entonces no es algo
temporal, entonces no es algo momentaneo. Cuando amas a una mujer, amas su voz,
amas su tacto, amas su olor, amas la forma de caminar, amas la forma en que te mira. La
amas en su totalidad, y esa totalidad se puede vislumbrar con el conjunto de los sentidos.

El hombre, sin embargo, se ha vuelto muy visual. A los otros sentidos no se les ha
permitido decir algo; ti s6lo miras con los ojos a la proporcién. En los concursos
mundiales de belleza no se huele el cuerpo. jEs una tonteria! Simplemente es una
tonteria. Una mujer puede tener un cuerpo de bellas proporciones, jy oler mal! Puede
tener las proporciones adecuadas, pero no una voz adecuada, un tono adecuado. Su voz
puede no ser musical, entonces ella no es hermosa, hace falta algo. Un verdadero
concurso mundial de belleza tendria que basarse en la totalidad de los cinco sentidos.
(Por qué tienen que dominar y dictaminar los 0jos? Resulta algo muy dictatorial. El ojo
es el tnico que dictamina la totalidad de la propia vida; naturalmente no estas contento
porque un sentido se ha convertido en un Adolf Hitler. Tendria que haber una
democracia en tu ser, en tu cuerpo. Se les tendria que permitir a todos tus sentidos decir
sus cosas y tu tendrias que escucharlos a todos.

Si th impones una disciplina desde afuera, ésta va a destruir tu amor, porque todas las
disciplinas externas tienden a embotarte. Una disciplina externa tiene ese significado.
Esto es lo que Mahatma Gandhi dice continuamente. Esto es lo que hizo Adolf Hitler:
impuso una disciplina sobre toda la nacion desde afuera, y la impuso con tal perfeccion
que las personas empezaron a hacer cosas que nunca hubieran sido capaces de imaginar.
La disciplina los embotd completamente; habian perdido la sensibilidad. Millones de
judios fueron incinerados, y la gente encargada de incinerarlos lo presencio sin sentirse
afectada. ;Qué pas6? Su sensibilidad se quedo debilitada. La enorme capa de disciplina

externa que les fue impuesta anul6 por completo su ser.

Si ti impones una disciplina desde afuera, ésta va a destruir tu amor, porque todas las
disciplinas externas tienden a embotarte.
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Es algo que se hace en todos los ejércitos. Todo el entrenamiento militar no es otra
cosa que una forma de anular a una persona, de debilitar su sensibilidad y su
inteligencia. Nunca encontraras a un militar inteligente; imposible. Si fueran inteligentes
(,como iban a estar en el ejército? ;Es que no pueden ser alguna otra cosa? El ejército
tendria que ser el ultimo recurso. El entrenamiento militar no es mas que una técnica
para anular el verdadero ser de las personas. «Girar a la izquierda, girar a la derecha,
girar a la izquierda, girar a la derecha»... Tres o cuatro horas haciendo lo mismo de

buena manana.

Una vez un profesor se convirtié en soldado. Era un hombre muy inteligente, asi que cuando se le ordend
girar a la derecha se quedo donde estaba, parado. Entonces el oficial le pregunto:

—Por qué te quedas parado si yo he dicho girar a la derecha y todo el mundo lo ha hecho?

El profesor dijo:

—Tarde o temprano usted dirda que giremos a la izquierda, entonces ;qué sentido tiene girar ahora a la
derecha? Todos volveran a la misma posicion nuevamente y esto va a seguir asi durante tres o cuatro horas.

(Para qué preocuparse?

(Por qué este continuo, “girar a la izquierda, girar a la derecha”? Hay una razon: es un
condicionamiento; no se te permite pensar. “Girar a la izquierda” quiere decir “girar a la
izquierda”; tienes que hacerlo. Contintia haciendo algo, obedeciendo, y poco a poco
pierdes tu inteligencia. Entonces no piensas; entonces un dia se te ordena matar al
enemigo y ti matas. Es simplemente lo mismo que “girar a la derecha, girar a la
izquierda”. Tl no piensas, t no evaltas las circunstancias asi: «;Qué me ha hecho este
hombre? ;Por qué tendria que matarle?». El porqué no surge nunca; ti simplemente lo
haces. Te conviertes en un robot, en algo mecanico; dejas de ser un hombre.

En la India, los sijs, la gente del Punjab, son los mejores militares, los mejores
soldados y, por supuesto, en todo el pais se piensa que son los mas estlipidos. Estas dos
cosas van juntas. Si una raza es de gran perfeccion en lo que se refiere a la guerra,
entonces se vuelve menos inteligente. Tiene que suceder; las dos cosas no pueden ir
juntas. Una persona inteligente tendra que pensar antes de actuar. El soldado tiene que
actuar antes que pensar. Ese es todo el proceso: ¢l tendria que actuar antes que pensar. Y
entonces, cuando ya has actuado, ;qué sentido tiene pensar? Entonces ya no es
necesario.

Cualquier disciplina externa, sea ésta la de un soldado o la de un santo, destruye tu

sensibilidad, destruye tu fineza, tu receptividad. Y, naturalmente, destruye tu amor,
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porque el amor no es otra cosa que la armonia de todos tus sentidos y tu inteligencia. Sin
embargo, cuando se trata de la disciplina interior, no hay contradiccion con el amor. Con
la disciplina interior surge el amor. No obstante, recuerda otra vez que el amor que surge
con la disciplina interior no sera el amor que has conocido hasta ahora. Tu amor es

cualquier cosa menos amor.

La limusina se detuvo frente al manicomio, y un caballero de aspecto aristocratico descendio de ella.

—(Es éste el asilo para locos? —pregunt6 al portero.

—Si sefior —respondid el hombre.

—, Y aceptan reclusos que se recomienden a si mismos?

—(,Como podria yo saberlo? ;Por qué? —dijo el portero.

—Bueno, vera, acabo de encontrarme con un paquete de mis viejas cartas de amor y... y creo que estoy
loco.

Simplemente mira tus viejas cartas de amor, lo mas seguro es que creas que también
debes ir al manicomio siguiendo tu propia recomendacion. Lo que ti llamas amor es
pasion, fiebre, una clase de neurosis quimica; eso no es amor. {;COémo puedes ti amar? El
amor solo se produce como una consecuencia de la meditaciéon. Cuando has llegado a
estar muy alerta, surge una nueva cualidad; eso es amor.

Ahora mismo, lo que llamas amor son celos, competencia, posesion, ira, odio. A lo
mejor estds cansado de ti mismo, no puedes estar contigo mismo, asi que necesitas a
alguien y a eso le llamas amor. Tu te aferras a alguien, dominas, manipulas a alguien.
Esto es politica, no amor; es ambicién de dominar, no amor. Y naturalmente, eso te lleva
al infierno, naturalmente te vuelve mas y mas infeliz.

(Qué te ha ocasionado tu amor? Suefios y suefios y suefios. Y los suefios solo se
producen cuando miras a tu amor en algin momento del futuro; entonces son suefios.
Cuando miras hacia atras, al amor que ya pasd, entonces es una pesadilla. Todos los
suefios terminan siendo pesadillas. No, esto no es amor; de otra manera la tierra toda
seria feliz. Tanta gente amorosa, todo el mundo es amoroso... la madre es amorosa, el
padre es amoroso, el hijo, la hermana, el hermano, la esposa, el esposo, el amigo, el cura,
el politico; todo el mundo ama a todo el mundo, deberia haber tanto amor... Pero mira a
los ojos de las personas: sdlo hay infelicidad, nada mas. Entonces algo no ha ido bien, se
le ha llamado amor a otra cosa. Eso no es amor. El continente dice: «Amory, pero mira

el contenido: celos, posesion, ira, odio, dominacién; todo lo feo esta ahi. Si, el continente
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es muy hermoso, esta muy bien empaquetado, como un regalo de Navidad. Abrelo... y
en el interior solamente hay infierno.

Yo no estoy hablando de este amor. Cuando vas dentro de tu ser, surge una energia
completamente nueva. Tienes tanta energia que te gustaria compartirla; entonces el amor
es un compartir. Entonces no necesitas amor, entonces no necesitas que alguien te ame.
Por primera vez posees tu tesoro, y aparece una nueva necesidad de compartirlo, de
darselo a quien lo necesite. Compartes y das. Cuando el amor es una necesidad y quieres
que alguien te ame, eso trae infelicidad. Es el amor de un mendigo, y los mendigos no
pueden ser felices. Cuando se ha conocido el amor —y esto solo es posible cuando has
ido hacia adentro y llegas al santuario mas profundo de tu ser—, cuando has conocido alli
la fuente del amor, entonces surge una nueva necesidad de compartirlo, de darlo a quien
lo necesite. Entrégalo, y te sentirds agradecido de que alguien lo haya recibido. Entonces
hay felicidad, entonces el amor es celestial.

No obstante, en tal caso, la necesidad ha tomado un giro radical: ahora necesitas dar.
Ahora mismo necesitas que alguien te dé¢; eres un mendigo. Luego te conviertes en un

emperador. La disciplina interior te convierte en un emperador.

Cuando vas dentro de tu ser, surge una energia completamente nueva. Tienes tanta energia que
te gustaria compartirla; entonces el amor es un compartir.

JPuedo creer en el Tao, no interferir en la vida de otros, aceptar lo que hay ahora, y

ser un psicoterapeuta de profesion? ;jComo debe ser una terapia a la manera del Tao?

Se trata de algo muy significativo.

Lo primero: «;Puedo creer en el Tao... ?».

El Tao no depende de la creencia. Ta no puedes creer en ¢l. El Tao no conoce un
sistema de creencias. No dice: «Cree». Esto es lo que han hecho otras religiones. Tao es
el abandono de todos los sistemas de creencias. Entonces aparece una clase
completamente nueva de confianza: la confianza en la vida. Las creencias implican tener
fe en los conceptos. Los conceptos se refieren a la vida. La confianza no se preocupa de
los conceptos. La confianza es inmediata, directa, en la vida, no en algo que se refiere a
la vida. La creencia estd muy lejos de la vida. Cuanto mas fuerte sea la creencia, mayor

es la barrera. El Tao no es ni la creencia ni la incredulidad, sino el abandono de toda
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creencia e incredulidad. Cuando abandonas todas las creencias e incredulidades y estas
en contacto directo e inmediato con la vida, surge una confianza, un gran «si» surge en
tu ser. Este «si» transforma, transforma completamente.

Por tanto, lo primero que preguntas: «;Puedo creer en el Tao...?». No, el Tao no es
una creencia. No te acerques cruzando la puerta de las creencias o desembocards en una
filosofia, en una religion, en una Iglesia, en un dogma, pero nunca desembocaras en la
vida. La vida es, simplemente. No es una doctrina que alguien predica. La vida
simplemente estd alrededor, por dentro y por fuera. Cuando dejas de mirar mediante las
palabras, los conceptos, las verbalizaciones, se te revela; todo se vuelve muy claro como
el cristal, muy transparente. En esa transparencia no estas separado del Tao; ;Como
puedes creer en el Tao o no creer? T4 eres el Tao. Ese es el camino del Tao: convertirse
en el Tao.

La segunda cosa: «;Puedo creer en el Tao, no interferir en la vida de otros... ?». Una
vez has dejado de interferir en tu propia vida, has dejado de interferir en la vida de otros.
Si contintas interfiriendo en tu propia vida, acabas por interferir en la vida de otros, lo
que no es mas que un reflejo, no es mas que una sombra. Deja de interferir en tu propia
vida; entonces toda interferencia desaparece subitamente porque es absurda. La vida ya
esta yendo a donde necesita ir; ;qué sentido tiene interferir?

El rio ya est4 fluyendo hacia el océano; ;para qué interferir? ;Para qué dirigirlo? Si
empiezas a dirigir el rio, lo matas; se convierte en un canal. Entonces deja de ser un rio,
entonces desaparece la vida, entonces es un prisionero. Puedes forzarlo para que vaya
donde quieres llevarlo, pero entonces no habra musica ni danza; sera como llevar un
cadaver. El rio estaba vivo, el canal estd muerto. Que el canal sea un rio sélo es un decir.
No es un rio, porque para ser un rio hay que ser libre, fluir, buscar, seguir la propia
naturaleza intrinseca. La cualidad propia de un rio estd en no ser dirigido, en no ser
arrastrado y empujado, en no ser manipulado. Una vez has comprendido que creces
cuando no interfieres en tu propia vida, cuando entiendes que creces cuando nadie
interfiere en tu vida, ;cémo vas a poder interferir en la vida de otro?

Pero si ta interfieres en tu propia vida, si tienes un ideal sobre como tendria que ser,
ella, el ideal produce interferencia. El “tendria” es la interferencia. Si tienes algin ideal —
el de querer ser como Jesus, o como el Buda, o como Lao Tzu, el de ser un hombre
perfecto o una mujer perfecta, el de ser esto o aquello—, entonces vas a interferir. Tendras

un mapa, tendras una direccion, tendrds un futuro predeterminado. Tu futuro ya estard
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muerto, habras convertido tu futuro en pasado. Dejarad de ser un fendmeno nuevo; lo has
convertido en una cosa muerta. Cargaras con el cadaver, vas a interferir en todo, porque
siempre que sientas que te estas extraviando, y por extraviarse entiendo extraviarse del
ideal... Nadie se ha extraviado nunca, nadie puede extraviarse. No es posible cometer un
error. Déjame repetirlo: es imposible extraviarse, porque dondequiera que vayas estd lo
divino, y cualquier cosa que hagas culmina en lo divino. Todos los actos son
transformados naturalmente en la suprema bondad-y-maldad, todos. Pecador y santo,
todos alcanzan la divinidad.

Dios no es algo que puedas evitar, pero si tienes algun ideal, puedes postergar su
encuentro. No lo puedes evitar: tarde o temprano Dios va a tomar posesion de ti. Pero lo
puedes postergar. Puedes postergarlo hasta el infinito; tienes esa libertad. Tener un ideal
implica que estds en contra de la naturaleza.

Gurdjieff solia decir que todas las religiones estdn contra Dios y ¢l tiene razén; ha
logrado una gran revelacion al respecto. Todas las religiones estan contra Dios porque
todas las religiones han proporcionado ideologias, ideales. No hace falta ideal alguno, no
hace falta ideologia alguna. Tendrias que vivir una vida simple, ordinaria; tendrias que
permitir que Dios hiciese lo que €l quiera. Si €l quiere que seas de esta manera, bien. Si
quiere que seas de aquella manera, bien. Permite que venga su reino, permite que se haga
su voluntad; ésta es la actitud taoista. Entonces no hay interferencia. Y una vez disfrutas
de la libertad que llega cuando no tienes ideal alguno, ;cémo podrias interferir en la vida

de otros?

Es imposible extraviarse, porque dondequiera que vayas esta lo divino, y cualquier cosa que
hagas culmina en lo divino.

Th interfieres en la vida de tus hijos, ti interfieres en la vida de tu esposa, de tu
esposo, de tu hermano, de tu amigo, de tu amado. T interfieres en sus vidas porque
piensas que al hacerlo los estds ayudando. jLos estas estropeando! Tu interferencia se
asemeja lo que los seguidores del Zen —ellos tienen la expresion correcta— llaman “calzar
una serpiente”. Tu estds ayudando, a lo mejor haces un gran esfuerzo, haces grandes
cosas —calzas una serpiente— pensando: «;COomo puede caminar una serpiente sin

zapatos? Puede que haya dificultades, que los caminos sean dificiles, que haya también
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espinas. La vida estd llena de espinas, asi que hay que ayudar a la serpiente, hay que
calzar la serpiente». jMataras la serpiente!

Todo esfuerzo por mejorar a los demds es asi, precisamente, pero hay un corolario
natural: si estds tratando de mejorarte a ti mismo, trataras de mejorar a otros. Tu propio
malestar va a afectar a otros. Una vez dejas de mejorarte a ti mismo, una vez te aceptas
tal como eres, incondicionalmente, sin amargura, sin queja, una vez te empiezas a amar
tal como eres, toda interferencia desaparece.

La tercera cosa: aceptando lo que hay ahora, ;puedo ser psicoterapeuta de profesion?
Se llega a ser un terapeuta, pero de una manera totalmente diferente, no a la manera
freudiana; se llega a ser un terapeuta en el verdadero sentido. ;Y cudl es el sentido real
de ser “terapeuta”? El dara libertad; sera simplemente una presencia, una luz, un disfrute.
El no va a cambiar al paciente, aunque el paciente pasard por un cambio. El no hara
ningun esfuerzo por hacer que se sienta bien. No hard ningun esfuerzo por traerlo a la
normalidad. No hara ningtin esfuerzo por ayudarle a encajar en esta sociedad neurotica.
El no intentara hacer cosa alguna. Sera simplemente una presencia, un agente
catalizador. El amara. Compartira su energia con el paciente, vertera su energia sobre el
paciente. Recuerda, ademas, que el amor es la verdadera terapia; todo lo demas es

secundario.

Una vez dejas de mejorarte a ti mismo, una vez te aceptas tal como eres, incondicionalmente,
sin amargura, sin queja, una vez te empiezas a amar tal como eres, toda interferencia
desaparece.

En realidad, si hay tantos pacientes psiquiatricos en el mundo es porque no han sido
amados, nadie los ha amado; por eso se han trastornado. Han perdido contacto con su
centro, porque solo con el amor uno llega a centrarse. Su enfermedad no es el problema
real; el problema real consiste en que, en lo mas profundo, nunca han sido amados,
nunca han conocido un ambiente de amor. Por tanto, un terapeuta taoista simplemente
dard su amor, su comprension, su vision. El compartird su energia y no interferira de
manera alguna.

Y la curacidn va a producirse. La curacion se producird, no por esfuerzo alguno del
terapeuta, sino por su no-esfuerzo, por su inactividad, por su tremenda pasividad. ;Has

observado como se produce? Algunas veces te enfermas, llamas al doctor, y el doctor
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llega. Subitamente, s6lo por entrar €l en la habitacion, ti ya no estds tan enfermo como
antes. El no te ha dado medicina alguna, sélo su presencia, su cuidado, su amor. El
simplemente pone su mano sobre tu cabeza, te toma el pulso, y de repente sientes que se
esta produciendo un cambio. Y ¢l no ha hecho cosa alguna, no ha dado medicina alguna,
ni siquiera ha dado un diagnostico. Incluso antes del diagnostico, si el doctor es una
persona amorosa, el cincuenta por ciento de la enfermedad desaparece. Con el otro
cincuenta por ciento algo tendrd que hacer, porque también ignora que el ser humano no
puede curar a nadie. La naturaleza es la que siempre cura. El ser humano solo puede
convertirse en canal de la energia curativa; la curacion funciona debido a eso.
Simplemente al situarse tres o cuatro personas —personas amorosas— alrededor del
paciente, cogidas de las manos, entonando una cancidn, cantando, el paciente sentira una
mejoria repentina tremenda, una transformacion produciéndose dentro de ¢€l. ;Qué ha
sucedido? Estas cuatro personas, mediante el amor, se han convertido en vehiculos del
Tao.

Se puede ser terapeuta. El Tao no esta en contra de la terapia, pero la terapia tendra
una cualidad diferente. Sera wu wei, serd accion en la inaccion, sera femenina. No sera
agresiva, no forzara al paciente para que se cure; serd persuasiva. Simplemente seducira
al paciente para que esté saludable, eso es todo. Serd una gran seduccion. El terapeuta
esta centrado, con los pies en la tierra, fluye; su presencia, su luz, su amor ayudara para
que la energia del paciente resurja, para que aflore a la superficie de su ser. Siempre ha
estado alli; €l ha perdido el contacto.

En los templos zen se trata a los locos. No se hace nada. Se les cuida. En el momento
de orar, la persona demente viene y se sienta, pero nadie estd rezando por ella en
absoluto; eso no les concierne. Se ora como siempre, se canta como es usual y la persona
demente se sienta. Cien monjes cantan y el canto es hermoso junto con la vibracion, la
atmosfera, y el silencio de una comunidad zen, y los arboles y el jardin rocoso, y la
atmosfera en conjunto... El paciente se sienta, simplemente. En realidad ni siquiera se le
llama paciente, porque llamar «paciente» a una persona es fijar la idea en su mente de
que estd enferma. Es una sugestion; es muy peligroso. No se le llama paciente: una
persona que necesita meditacion, una persona que necesita relajacion, pero no un

paciente. No es que esté enfermo, o que algo no vaya bien, o que esté “chiflado”, no.
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El Tao no esta en contra de la terapia, pero la terapia tendra una cualidad diferente. Sera wu
wei, sera accion en la inaccion, sera femenina.

La idea misma de que alguien esté chiflado le produce la fijacion: «Estoy loco», y
sigue repitiéndoselo e intenta con fuerza no serlo. Los hipnotistas han descubierto una
ley llamada “la ley del efecto contrario”. Si te esfuerzas demasiado por no estar loco, te
llegaras a enloquecer. Tu puedes intentarlo y observar. Intenta no estar loco durante siete
dias; permanece consciente todo el tiempo: «No estoy loco». Observa cada acto que
ejecutas, jy al cabo de siete dias te habrads vuelto loco! En un monasterio zen pensaran
que esa persona necesita relajacion, que ha estado en el mundo demasiado y se ha puesto
muy tensa, que estd muy cansada, eso es todo. No hay juicios, s6lo compasion. No se le
envia a un hospital, se le envia a un templo.

En la antigiiedad los templos solian funcionar como sitios de terapia. El templo es el
lugar adecuado para la terapia, porque parte de una idea diferente. TG no eres un
paciente, no se te tiene que hospitalizar, no tienes que recostarte en el divan del
psiquiatra; t0 vas al templo. Vas al templo a renovar tu contacto con la existencia,
porque la existencia es la fuente de curacién, de salud y sentido de totalidad.

Si, una persona puede ser un psicoterapeuta. En realidad, s6lo un taoista puede ser un
psicoterapeuta auténticamente real. Sin embargo, ¢l no sera un hacedor. Sera

simplemente un vehiculo, un médium.

El peligro de tus charlas sobre el taoismo estd en que hay muchas personas
irresponsables y perezosas que racionalizan sus malos habitos diciendo que son taoistas
inactivos. Por favor, aclara la diferencia que hay entre un taoista y un escapista

perezoso.

Lo primero: hay dos peligros que he mencionado; uno es el egoismo y el otro la
pereza, el letargo. Recuerda, ademés, que si tienes que caer en una trampa, la de la
pereza es mejor que la del egoismo. Este es mas peligroso; la persona perezosa no hace
nada malo; una persona perezosa no puede hacer mal alguno. Nunca hara algo bueno, de
acuerdo, pero tampoco hara algo malo. No se ocupard de matar a otros, de torturar a
otros, de crear campos de concentracion, de ir a la guerra; no se molestard. La persona

perezosa dice: «;Para qué? Si puedo descansar, jpara qué?». Una persona perezosa no es
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peligrosa por naturaleza. La tnica cosa que puede echar a faltar es su propio crecimiento
espiritual, pero ella no interferira en el crecimiento de los demas; no sera un obstaculo.
No sera un benefactor, pues las personas mas maliciosas del mundo son los benefactores.
Una persona perezosa esta casi ausente. ;Qué puede hacer? ;Has oido alguna vez que
algln perezoso haya hecho algo malo?

No, el problema real viene del egoista y esta posibilidad existe para quien hace la
pregunta. No te preocupes porque unos cuantos se vuelvan perezosos; déjalos, no hay
nada malo. El problema real estd en el egoista, en el que quiere ser espiritual, en el que
quiere ser especial, en el que quiere obtener poderes espirituales. El problema real esta
en el que quiere demostrar al mundo algo espiritualmente. Si tienes que fracasar, elige la
pereza. Si no puedes fracasar, si tienes que evitarlo, vale la pena evitar ambos.

La pereza es simplemente como el resfriado comun; no hay mucho de que
preocuparse. El ego es como el cancer. Es mejor no tener ninguno de los dos, pero si
tienes que elegir y quisieras tener un asidero, el resfriado comun estd bien, puedes
depender de €1, nunca mata a nadie, nunca ha matado a nadie. Pero no escojas nunca el
cancer... y ésa es la mayor posibilidad.

Ahora bien, la persona que pregunta dice: «EI peligro de tus charlas sobre el taoismo

esta en que hay muchas personas irresponsables y perezosas...».

La pereza es simplemente como el resfriado comtn; no hay mucho de qué preocuparse. El ego
es como el cancer. Es mejor no tener ninguno de los dos.

Lo primero: cuando empiezas a pensar en los demas, estds cayendo en una trampa del
ego. (Quién eres ti para que te metas en la vida de otros? Es su vida. Si se sienten
perezosos, /quién eres ti para interferir? La persona que pregunta tiene a un benefactor
en su ser; le preocupan mucho los demds; esto es algo peligroso. Y, por supuesto, ella
desaprueba. Esta pregunta tiene una desaprobacion: «El peligro de tus charlas sobre el
taoismo estd en que hay muchas personas irresponsables y perezosas que racionalizan
sus malos habitos diciendo que son taoistas inactivos». ;{Quién eres ti para decir que sus
habitos son malos?

La pereza como habito es mejor que estar obsesionado por la actividad. Estar
obsesionado por la actividad es demencial. Una persona perezosa puede estar sana.

Algunas veces se ha encontrado que las personas mas perezosas son las mas sanas.
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Tengo la impresion de que si la persona que pregunta conociera a Lao Tzu pensaria que
es perezoso. Lao Tzu puede parecer perezoso al no pretender nunca fin o proposito
alguno. Si la persona que pregunta conociera a Didgenes, pensaria que es perezoso. Si
conociera al Buda pensaria que es perezoso. «Sentado debajo de un arbol bodhi... ;qué
estas haciendo? Podrias al menos dirigir una escuela primaria y ensefar a los nifios, o
puedes fundar un hospital y servir a la gente enferma. Hay tanta gente muriendo,
pasando hambre... ;qué estds haciendo aqui, sentado debajo del arbol bodhi?».

Esa persona habria cogido al Buda para llevarle a trabajar. «;Qué estas haciendo?
(Solo sentarte y meditar? ;Acaso es éste el momento para meditar? ;Es acaso el
momento para sentarse en silencio sin mas, y disfrutar de tu dicha? jEso es egoismo!».
Esta actitud condenatoria es realmente peligrosa: Te hace creer que eres mas santo que el
otro. «Soy mejor que tu. Tu... jperezoso!». La persona que pregunta continiia enviando
preguntas cada dia, que no he respondido; cada dia: «Esta gente es inttil, son hippies».

Esa persona busca un amante, pero no puede encontrar uno aqui porque piensa que
nadie aqui... Ella quiere a una “persona correcta” y no puede encontrar aqui a la persona
correcta. Aqui son todos “hippies y yuppies”, y ella quiere a alguien que esté bien
establecido. Escribié una carta: «Alguien bien establecido, que tenga una cuenta
bancaria, que sea un caballero, un sefior, que tenga prestigio, respetabilidad. Aqui todos
son unos holgazanes, vagos, errabundos». La persona que pregunta habria rechazado al
Buda, habria rechazado a Lao Tzu: ellos no fueron personas “correctas”. Esta persona
me escribe: «jEsta gente de pelo largo!». Escribe con tal repugnancia que debido a esta
repugnancia se ha vuelto una persona muy antipatica y asi no encontrara un amante. Lo
ha estado buscando en Occidente durante un afio. Primero fue a buscarlo en América,
luego se fue a buscar a un hombre a Israel. No pudo encontrarlo en América; no pudo
encontrarlo en Israel. {No lo va a encontrar en ninguna parte! Aunque se vaya al cielo,
Dios le va a parecer un vagabundo. Esa persona tiene una actitud tan condenatoria que
no puede amar a un simple ser humano.

Si, existen las imperfecciones, existen las limitaciones, pero todo el mundo tiene estas
limitaciones. Si quieres amar, tienes que amar a un hombre con todas sus limitaciones.
T no puedes encontrar a la persona perfecta. La perfeccion no existe. La existencia no
permite la perfeccion, porque la perfeccion es muy monotona. Piensa simplemente en lo
que es vivir con una persona perfecta... Después de veinticuatro horas te suicidaras.

(Vivir con una persona perfecta? ;Como seria tu vida? El seria casi como una estatua de
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marmol: muerto. Cuando una persona se vuelve perfecta estd muerta. Una persona viva
nunca es perfecta, y mi ensefianza tiende béasicamente hacia la totalidad y no hacia la
perfeccion.

Sé total y recuerda la diferencia. El ideal de la perfeccion dice: «Sé de esta manera, sin
ira, sin celos, sin ser posesivo, sin imperfecciones, sin limitacionesy. El ideal de la
totalidad es completamente diferente: si estas enojado, endjate completamente. Si amas,
ama por completo. Si estds triste, entristécete completamente. Nada se deniega,

unicamente lo parcial se tiene que dejar y asi una persona se vuelve hermosa.

Cuando una persona se vuelve perfecta estd muerta. Una persona viva nunca es perfecta, y mi
ensefianza tiende basicamente hacia la totalidad y no hacia la perfeccion.

Una persona total es hermosa. Una persona perfecta estd muerta.

No estoy tratando de crear mahatmas aqui. jYa esta bien! Esos mahatmas ya han
hecho suficientes tonterias en el mundo. Necesitamos gente hermosa, floreciente, fluida,
vital. Si, algunas veces se pondran tristes, pero ;qué hay de malo en sentirse triste?
Algunas veces se enojaran, pero ;que hay de malo en sentirse enojado de vez en cuando?
Esto simplemente indica que estds vivo, que no eres una cosa muerta, que no eres un
lefio a la deriva. Algunas veces peleas, algunas veces lo dejas correr, tal como cambian
los climas: algunas veces estd lluvioso y lleno de nubes, otras veces esta soleado y las
nubes han desaparecido. Ademads se necesitan todas las estaciones: la fria, la caliente, el
invierno, el verano; todas las estaciones son necesarias. Y el hombre real, el hombre
auténtico tiene todos los climas en su ser, s6lo que con un punto de atencion: cualquier
cosa que hace, la tendria que hacer completamente y con plena atencion; eso es todo, es
suficiente: ahi tienes una hermosa persona. Pero la persona que pregunta esta buscando
al hombre perfecto.

Me han contado...

Una vez, un hombre viajo por todo el mundo buscando a la mujer perfecta. El queria casarse, pero
,coémo iba a poder aceptar a un modelo imperfecto? El queria a una mujer perfecta. Regresé después de
haber desperdiciado toda su vida porque no pudo encontrarla. Entonces, un dia, un amigo le dijo:

—Ahora ya tienes setenta afios y has buscado toda tu vida. ;No pudiste encontrar a una sola mujer
perfecta?

El hombre contesto:

—Si, una vez encontré a una mujer que era perfecta.
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=Y qué sucedio?
El hombre dijo entristecido:

—;,Qué sucedi6? Esa mujer estaba buscando al hombre perfecto, asi que no sucedi6 nada.
Recuerda, el ideal de perfeccion es un ideal egoista.

Ronald Coleman le contd a Herb Stein la historia de un farsante de Hollywood que hablaba con un
acento falso de Oxford, llevaba una insignia falsa de la universidad y pagaba con cheques falsos. Cuando
llegd a una situacion extrema, decidié suicidarse, asi que se fue a los railes del ferrocarril de Santa Fe.
Fumé con calma algunos cigarrillos de importacién mientras tres o cuatro trenes de mercancias pasaban
resollando. Un vagabundo que lo estaba observando exclamo ironicamente:

—Si lo vas a hacer ;por qué no de una vez?

—No seas vulgar —respondi6 el farsante—. Un hombre como yo espera a que pase el talgo.

Un egoista que se va a suicidar espera que pase el talgo, el mejor tren. El dice: «No
seas vulgar. Un hombre como yo espera a que pase el talgo». Incluso para suicidarse
quiere lo perfecto, no quiere un tren de carga.

El matrimonio es como el suicidio: lo puedes llevar a cabo en cualquier parte. No hace
falta que esperes a que pase el talgo. La mujer que pregunta esta buscando y le resulta
imposible —por la forma en que ve las cosas condenandolas— encontrar a alguien a quien
amar.

«Por favor, aclara la diferencia que hay entre un taoista y un escapista perezoso.»

No hay mucha, y si la hay, es tan interna que solo la persona lo sabrd; ti nunca seras
capaz de juzgar desde afuera. Mirame. Yo también soy una persona perezosa. /Me has
visto alguna vez hacer algo? Es muy dificil saber desde afuera. Ademas amo a los
perezosos... sean o no taoistas: Amo a los perezosos porque nunca ha surgido un Adolf
Hitler de un perezoso, ni un Gengis Khan, ni un Tamerlan. Los perezosos han vivido su
vida en silencio y han desaparecido sin dejar huella alguna en la historia, sin contaminar
la humanidad. No han polucionado la conciencia. Han estado aqui como si no estuvieran.
Si eres perezoso y estds alerta... te habras convertido en un taoista. Esto no quiere decir
que te vuelvas inactivo. Quiere decir simplemente que la actividad obsesiva desaparece.

Quiere decir que también te has vuelto capaz de no-hacer.

Una persona pregunt6 a uno de sus discipulos de un maestro zen:
—;Qué milagros puede hacer tu maestro?

El discipulo le respondio:

—(Eres un seguidor de alguien?
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—Si, sigo a un maestro —contesté el hombre—, un gran hacedor de milagros; ¢l puede hacer grandes
milagros. Una vez que yo estaba parado en esta orilla del rio y ¢l estaba en la otra orilla, me gritd: «Quiero
escribir algo en tu libro». El rio tenia ademas un ancho de casi medio kilémetro, asi que cogi mi libro, lo
alcé y desde la otra orilla él empez6 a escribir con su pluma y la escritura llegd a mi libro. Yo he visto este
milagro y llevo el libro conmigo; puedes verlo.

El discipulo del otro maestro se rid y dijo:

—Mi maestro puede hacer milagros mas grandes.

—,Qué milagros? —preguntd el hombre.

—Mi maestro puede hacer milagros —contesto el discipilo—, y es tan capaz... tan capaz que tiene también
la capacidad de no hacerlos.

Tiene también la capacidad de no hacerlos; mira la belleza de esto. El es tan capaz que
también tiene la capacidad de no hacerlos.

Un taoista es una persona que hace s6lo aquello que es absolutamente necesario. Su
vida es casi como un telegrama. Cuando ti vas a la oficina de correos no escribes una
carta larga si quieres enviar un telegrama. Vas recortando el mensaje, lo que se puede
recortar aqui y alla, hasta que te quedan nueve o diez palabras, o las que sean. Si escribes
una carta nunca escribiras solo diez palabras. ;Has observado ademas una cosa? Un
telegrama es mas expresivo que cualquier carta. Dice mucho méas con muy pocas
palabras. Se deja lo innecesario y solo se conserva lo mas necesario.

Un taoista es telegrafico, su vida es como un telegrama. Lo obsesivo, lo innecesario,
lo febril se ha abandonado. El hace solo lo que es absolutamente necesario. Y déjame
decirte que lo absolutamente necesario es algo tan pequefio que veras a un taoista casi
como si fuera un perezoso.

Recuerda, sin embargo, que no estoy alabando la pereza. Simplemente condeno la
actitud egoista. Estoy mds a favor de la pereza que del egoismo. Pero no estoy a favor de
la pereza en si misma; la pereza tendria que estar llena de atencion consciente. Entonces
tu estds mas alld, tanto de la actividad como de la pereza. Entonces te vuelves
trascendental. No eres activo ni inactivo; estds centrado. Haces lo que es necesario, no
haces lo que no es necesario. No eres un hacedor ni un no-hacedor. Dejas de concentrarte

en el hacer. Eres conciencia.

Un taoista es telegrafico, su vida es como un telegrama. Lo obsesivo, lo innecesario, lo febril

se ha abandonado. El hace s6lo lo que es absolutamente necesario.
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Asi que, por favor, no tomes lo que he dicho en el sentido de que te estoy ayudando a
que seas perezoso. Ser realmente perezoso no quiere decir ser inactivo, sino estar tan
lleno de energia que te conviertes en un acumulador de energia, perezoso en lo que
respecta al mundo, pero tremendamente dinamico interiormente, no indolente.

Un taoista es perezoso en lo exterior; en lo interior se ha convertido en un fenomeno
similar a un rio, estd fluyendo continuamente hacia el océano. Ha abandonado muchas
actividades porque estaban sustrayendo innecesariamente su energia. El peligro siempre
estd ahi —en todo lo que digo hay peligro—, el peligro de la interpretacion. Si digo «Sé
activoy, existe la posibilidad de que te vuelvas egoista. Si digo «S¢€ inactivoy, existe la
posibilidad de que te puedas volver indolente. La mente es astuta. No deja de interpretar
a su manera; no deja de encontrar razones, racionalizaciones, trucos para defenderse a si
misma. Quiere permanecer como es. En eso consiste todo el esfuerzo de la mente: quiere
permanecer como es. Si es perezosa quiere seguir siendo perezosa. Si es activa —muy
activa, obsesivamente activa—, quiere seguir siéndolo. Por tanto, tienes que ser cuidadoso

para no defender tu mente cuando yo diga algo. Tienes que desembarazarte de tu mente.

El hombre entré furioso por la puerta, arrancod a su esposa de las rodillas del extrafio y le preguntd
iracundo:

—{Coémo es que lo encuentro besando a mi esposa?

—No lo sé —respondi6 el extrafio—. ;No sera que usted ha regresado a casa antes de lo acostumbrado?

La gente puede encontrar razones. Tu mantén la atencidén. Y mantén la atencidén con
respecto a tu propia persona, no con respecto a otros. Lo que otros hacen no es asunto
tuyo. Esta tendria que ser una de las actitudes bésicas: no pensar en lo que el otro esta
haciendo. Esa es su vida. Si él decide vivir asi, eso es asunto suyo. ;Quién eres ti para
tener siquiera una opinion al respecto? Incluso tener una opinion significa que estas listo
para interferir, que ya has interferido.

Una persona religiosa es aquella que trata de vivir su vida de la mejor forma, de la
forma mas completa que le es posible, de la forma mas atenta que le es posible; lo
intenta. Ademas, no interfiere en la vida de otros, ni siquiera con una opinion.

(Lo has visto, lo has observado? Si pasas delante de alguien y tienes cierta opinion
sobre €1, tu cara cambia, tus ojos cambian, tu actitud, tu forma de caminar. Si eres

criticon, todo tu ser empieza a irradiar critica, disgusto.
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No, ta estés interfiriendo. Ser verdaderamente religioso implica no interferir. Otorga

libertad a las personas; la libertad es su derecho de nacimiento.

Una persona religiosa es aquella que trata de vivir su vida de la mejor forma, mas completa
que le es posible, de la forma mas atenta que le es posible. Ademas, no interfiere en la vida de
otros, ni siquiera con una opinion.

Sucedié una vez que me alojé en casa de uno de mis profesores, de mis maestros.
Aunque yo era un estudiante y él mi profesor, habia de su parte mucho respeto por mi. El
era un hombre religioso, especial, pero era un bebedor, y cuando estuve en su casa, le dio
mucho miedo beber en mi presencia. ;Qué iba a pensar yo? Yo le observaba, sentia su
desasosiego, asi que al dia siguiente le dije:

—Hay algo en su mente. Si no se relaja me marcharé inmediatamente e iré a un hotel;
no me alojaré aqui. Hay algo en su mente. Siento que usted no esta relajado; mi
presencia esta creando algiin problema.

—Ya que has planteado el problema —me dio ¢él—, me gustaria contartelo. Nunca te he
dicho que bebo muchisimo, pero siempre bebo en casa y me voy a dormir. Ahora que te
alojas aqui no quiero beber en tu presencia, y por eso ha surgido el problema. No puedo
pasar sin beber, pero no me puedo imaginar bebiendo delante de ti.

Me eché a reir.

—Qu¢é tonteria —le contesté—. ;Qué tengo yo que ver con ello? ;No me obligara a
beber?

—No, jamas.

—Entonces, asunto concluido; el problema esta resuelto. Usted bebe y yo le haré
compafiia. Yo no beberé pero puedo tomar otra cosa, Coca Cola o Fanta. Le haré
compaiiia, usted beba. Le puedo llenar el vaso, puedo ayudarle.

El no lo podia creer, pens6 que yo estaba bromeando, pero cuando por la noche llené
su vaso, ¢l empez0 a llorar.

—Nunca llegué a pensar que ti no tendrias un juicio sobre esto. Ademas, yo te he
estado observando —dijo—, y tu no tienes ninguna opinidén sobre mi forma de beber, sobre

mi conducta, sobre lo que estoy haciendo.
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—Tener un juicio sobre usted es simplemente una tonteria —contesté—. No es algo muy
significativo que no tenga un juicio sobre usted. En primer lugar, ;por qué tendria que
tenerlo? ;Quién soy yo para tenerlo? Su vida le pertenece. Si quiere beber, beba.

Tener un juicio sobre ti significa que, profundamente, de alguna manera, quiero
manipularte. Tener un juicio sobre ti significa que, de una manera u otra, tengo un deseo
profundo de tener poder sobre la gente. Eso es lo que define a un politico. Una persona

religiosa no tendria que interferir.
JPor qué nos aferramos al pasado? ;Por qué tenemos miedo de lo nuevo?

Existe una razon natural para ello. Con lo viejo uno es eficiente, con lo nuevo uno es
torpe. Con lo viejo ti sabes qué hacer; con lo nuevo tienes que aprender a partir del
abecedario. Con lo nuevo empiezas por sentirte ignorante. De lo viejo tienes
conocimiento, has hecho algo una y otra vez; lo puedes hacer mecanicamente, no
necesitas mantener una atencion consciente alguna. Con lo nuevo tendras que estar
alerta, consciente; de otra forma puedes equivocarte.

(No lo has observado? Cuando estas aprendiendo a conducir estas muy atento.
Cuando ya has aprendido, te olvidas de ello; cantas una cancion, escuchas la radio,
hablas con un amigo o tienes mil y un pensamientos mientras que conducir continta
siendo algo mecanico, a la manera de un robot; ti no eres necesario. Lo viejo se vuelve
mecanico, habitual. Por eso con lo nuevo viene el temor. Por eso los nifios son capaces
de aprender. Cuanto mas viejo te hagas, menos capacidad tendras de aprender. Es muy
dificil ensefiar nuevos trucos a un perro viejo. El repetira los viejos trucos una y otra vez,
aquellos trucos que conoce.

Una vez me contaron esta historia:

Un diplomatico extranjero no sabia hablar inglés, cuando son6 el timbre anunciando el almuerzo en la
asamblea de Naciones Unidas, se colocé detras de un hombre que estaba junto al mostrador y le escuché
pedir pastel de manzana y café, asi que también ordend pastel de manzana y café. Durante las siguientes
dos semanas continu6 pidiendo pastel de manzana y café. Finalmente, decidié probar otra cosa, asi que
escuch6 atentamente mientras otro hombre pedia un bocadillo de jamon.

—Bocadillo de jamén —le dijo al camararo.

—;Blanco o de centeno? —le pregunto aquél.

—Bocadillo de jamén —repiti6 el diplomatico.

—;Blanco o de centeno? —pregunt6 otra vez el camarero.

—Bocadillo de jamén —repiti6 el diplomatico.
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El camarero enrojeci6 de la ira.
—Mira, Mac —le grit6, sacudiendo su puiio cerca de la nariz del diplomatico—. ;Lo quieres con pan blanco
o de centeno?

—Pastel de manzana y café —respondio el diplomatico.

(Qué falta hace preocuparse? El asunto se pone muy peligroso, por €so uno sigue con
lo viejo. Pero si vives con lo viejo, no vives en absoluto, solo vives aparentemente.

La vida so6lo existe con lo nuevo. Solo con lo nuevo y unicamente con lo nuevo existe
la vida. La vida tiene que estar fresca. Sigue siendo un aprendiz, no te conviertas nunca
en un entendido. Permanece abierto; no te vuelvas cerrado. Continua siendo ignorante,
no dejes de desprenderte del conocimiento que acumulas, automaticamente, con
naturalidad. Cada dia, a cada momento, libérate de todo lo que has conocido y vuelve a
ser como un nifio. Volverse tan inocente, como un nifo, es la manera de vivir y de vivir

abundantemente.

La vida sélo existe con lo nuevo. Solo con lo nuevo y unicamente con lo nuevo existe la vida.
La vida tiene que estar fresca. Sigue siendo un aprendiz, no te conviertas nunca en un
entendido.
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SOBRE EL AUTOR

Las ensefianzas de Osho desafian toda clasificacion y lo abarcan todo, desde la
busqueda individual de sentido hasta los mas urgentes temas sociales y politicos de la
sociedad actual. Sus libros no han sido escritos sino transcritos de grabaciones sonoras y
videos de charlas improvisadas ofrecidas en respuesta a preguntas de discipulos y
visitantes, a lo largo de un periodo de 35 afios. El Sunday Times de Londres ha descrito a
Osho como uno de los «mil artifices del siglo XxX», y el autor norteamericano Tom
Robbins le ha calificado como «el hombre mas peligroso desde Jesucristoy.

Acerca de su propia obra, Osho ha dicho que esta ayudando a crear las condiciones
para el nacimiento de un nuevo tipo de ser humano. Suele tipificar a este nuevo ser
humano como «Zorba el Buda», capaz de disfrutar tanto de los placeres terrenales como
un Zorba el Griego, como de la silenciosa serenidad de un Gautama el Buda.
Discurriendo como un hilo conductor, a lo largo de la obra de Osho hay una vision que
abarca la sabiduria eterna de Oriente y el potencial mas elevado de la ciencia y
tecnologias occidentales.

Osho también es famoso por su revolucionaria contribuciéon a la ciencia de la
transformacion interior, con un enfoque de la meditacion que tiene en cuenta el ritmo
acelerado de la vida contemporanea. Sus incomparables «Meditaciones activas» estan
disefiadas para, en primer lugar, liberar las tensiones acumuladas en cuerpo y mente, de
manera que resulte mas facil experimentar el estado relajado y libre de pensamientos de
la meditacion.

Sobre el autor existe una obra autobiografica disponible: Autobiografia de un mistico

espiritualmente incorrecto (Kairds, 2001).
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RESORT DE MEDITACION OSHO
INTERNACIONAL

El Resort de Meditacion fue creado por Osho con el fin de que las personas puedan
tener una experiencia directa y personal con una nueva manera de vivir, con una actitud
mas atenta, relajada y divertida. Situado a unos 160 kilometros al sudeste de Mumbai
(antigua Bombay) en Pune, India, el resort ofrece una amplia variedad de programas para
los miles de visitantes anuales, procedentes de mas de cien paises de todo el mundo. En
principio desarrollado como lugar de retiro veraniego para los maharajas y los
colonialistas britdnicos, Pune es actualmente una moderna y vibrante ciudad que alberga
varias universidades e industrias de tecnologia punta. El Resort de Meditacion se
extiende a lo largo de 13 hectareas, en un arbolado suburbio conocido como Koregaon
Park. El campus del centro proporciona alojamiento de lujo a un nimero limitado de
huéspedes en una nueva Guesthouse (casa de huéspedes), y existen ademas numerosos
hoteles y apartamentos particulares en las proximidades que ofrecen la posibilidad de
realizar estancias de entre unos pocos dias y varios meses.

Los programas del Resort estdn basados en la vision de Osho acerca del que
cualitativamente serda un nuevo tipo de ser humano, capaz tanto de participar
creativamente en la vida cotidiana como de relajarse en el silencio y la meditacion. La
mayoria de los programas se desarrollan en instalaciones modernas, provistas de aire
acondicionado, e incluyen diversas sesiones individuales, cursos y talleres dedicados
tanto a las artes creativas como a tratamientos de salud holisticos, crecimiento personal y
terapias, ciencias esotéricas, el enfoque “zen” de los deportes y el esparcimiento,
cuestiones relacionales e importantes transiciones en las vidas de hombres y mujeres. A
lo largo del afio se ofrecen tanto sesiones individuales como talleres grupales, junto con

un programa diario de meditaciones. Los restaurantes y cafeterias al aire libre que
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existen en el interior de los terrenos del centro sirven comida tradicional india asi como
una variedad de platos internacionales, en los que se utilizan verduras biologicas
cultivadas en la granja del centro. El Resort también cuenta con un suministro propio de

agua potable y filtrada. Véase www.osho.com/resort.
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MAS INFORMACION

www.OSHO.com

Un amplio sitio web en varias lenguas, que ofrece una revista, libros, audios y videos
Osho, y la biblioteca Osho con el archivo completo de los textos originales de Osho en
inglés y hindi, y una amplia informacion sobre las meditaciones Osho. También
encontrards el programa actualizado de la Multiversity Osho e informacion sobre el

Resort de Meditacion Osho Internacional.

Para  contactar  con Osho International  Foundation, dirigete a

www.osho.com/oshointernational. Visita ademas:

http://OSHQO.com/resort
http://OSHQO.com/magazine
http://OSHO.com/shop
http://www.youtube.com/OSHQO
http://www.oshobytes.blogspot.com
http://www.Twitter.com/OSHOtimes
http://www.facebook.com/OSHOespanol
http://www.flickr.com/photos/oshointernational
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http://www.youtube.com/OSHO
http://www.oshobytes.blogspot.com
http://www.Twitter.com/OSHOtimes
http://www.facebook.com/OSHOespanol
http://www.flickr.com/photos/oshointernational

Lecturas recomendadas
Si deseas conocer algo més acerca de Osho, su vision y sus revolucionarias técnicas de

meditacion puedes leer:

En editorial Kairos:

El ABC de la iluminacion
Libro de la vida y la muerte
Autobiografia de un mistico espiritualmente incorrecto
Musica ancestral en los pinos
La sabiduria de las arenas
Dang, dang, doko, dang

Ni agua, ni luna

El sendero del yoga

El sendero del zen

Dijo el Buda...

Guerra y paz interiores

La experiencia tantrica

La transformacion tantrica
Nirvana la ultima pesadilla
El libro del yoga I y 11

En otras editoriales:

Meditacion. La primera y la ultima libertad. (Grijalbo, 2005). Mas de 60
técnicas de meditacion explicadas en detalle, las meditaciones dinamicas,
instrucciones, obstaculos, dudas...

El libro de los secretos. (Gaia Ediciones, 2003). Comentarios sobre el
Vigyana Bahirava Tantra. Una nueva vision sobre la ciencia de la
meditacion.

Tarot Osho Zen. (Gaia Ediciones, 1998).
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Musica
El sello NEW EARTH ofrece en CD todas las musicas de las meditaciones dindmicas
disefiadas por Osho con sus respectivas instrucciones. De venta en librerias

especializadas y en la pagina web: http://newearthrecords.com
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NOTAS

[1] God en inglés. (N. del T.)

[2] En inglés, fo saw (sembrar) y to sew (coser) tienen una similitud fonética, lo que da
lugar al juego de palabras. (N. del T.)
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arios sobre cinco parabolas tomadas del

hace una interpretacion fresca y
la clasica sabiduria del Tao. Lieh Tzu
aestro taoista del siglo -1v, y sus astutas
10 aportan abundantes oportunidades
explore los contrastes entre lo racional
lo masculino y lo femenino, lo
espontaneo.

lel Tao viene estructurado en los

S:

Imente feliz?” utiliza el descubrimiento
humana a la vera de un camino para
stion de la inmortalidad y en cémo el
la existencia del ego.
e sabe como consolarse” se concentra
o Ohom;mlonal N— ' if gria de un monje errante y cuestiona la
perdurabilidad de la felicidad a lo largo de los altos y
bajos de la vida.

“Sin arrepentimiento” es una parabola sobre la diferencia entre la sabiduria recogida
del exterior y el “conocimiento” que surge desde dentro.

“No hay descanso para los vivos” utiliza un didlogo entre un buscador abatido y su
maestro para revelar los limites de la filosofia y las consecuencias catastroficas de vivir
en virtud de un objetivo futuro.

“Es mejor estar quieto, es mejor estar vacio” trata de las diferencias entre el sendero
de la voluntad, la via afirmativa del cristianismo, el judaismo y el Islam, y el sendero del
mistico, la via negativa de Buddha y de Lao Tzu.

“Acatar la Tor4, estar abierto al Tao” es una seccion de preguntas y respuestas que, en
términos practicos y concretos, gira en torno a la aplicacion cotidiana de la comprension

taoista.
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Osho es un mistico contemporaneo cuya vida y ensefianzas han influido en millones
de personas de todo el mundo, de todas las edades y de todos los estratos sociales. El
Sunday Times de Londres lo ha descrito como “uno de los 1.000 hacedores del siglo XX”
y el Sunday Mid-Day de la India como una de las diez personas (junto a Ghandi, Nehru y
Buda) que han cambiado el destino de la India. En la actualidad, la influencia de su
ensefianza sigue expandiéndose, interesando cada vez mas a buscadores de todo el

mundo.

Sabiduria Perenne
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