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EL SENDERO DEL ZEN



INTRODUCCION

El zen va mas alld del Buda y de Lao-tzu. Es su culminacién, una trascendencia, tanto
del genio indico como del chino. El genio indico alcanzo su cénit con el Buda Gautama,
y el genio chino alcanz6 su maximo apogeo con Lao-tzu. Y el encuentro... la esencia de
la ensefanza del Buda y la de Lao-tzu se fusionaron en una corriente tan profunda que
ahora ya no es posible separarlas. Ni siquiera es posible realizar una distincion entre lo
que pertenece al Buda y lo que es de Lao-tzu; la fusidén ha sido total. No sélo es una
sintesis, sino una integracion. De ese encuentro nacié el zen. El zen no es budismo ni
taoismo, y no obstante, es ambos.

Llamar “budismo zen” al zen no es correcto porque es bastante mas. El Buda no es tan
terrenal como el zen. Lao-tzu es terriblemente terrenal, pero el zen no so6lo es terrenal: su
vision transforma la tierra en cielo. Lao-tzu es terrenal, el Buda es sobrenatural, y el zen
es ambos... Y al ser ambos se ha convertido en un fenémeno de lo mas extraordinario.

El futuro de la humanidad se acercara cada vez mas al enfoque del zen, porque el
encuentro entre Oriente y Occidente solo es posible a través de algo como el zen, que es
terrenal y sobrenatural a la vez. Occidente es muy terrenal, y Oriente muy sobrenatural.
(Quién haréd de puente? El Buda no puede serlo; es esencialmente oriental, el auténtico
aroma de Oriente, la auténtica fragancia de Oriente, rotundo. Lao-tzu tampoco puede
serlo: es demasiado terrenal. China siempre ha sido muy terrenal. China forma mas parte
de la psique occidental que de la oriental. No es una casualidad que China haya sido el
primer pais de Oriente que se haya vuelto comunista, materialista, que haya creido en
una filosofia carente de divinidad, que haya creido que el hombre es s6lo materia, y nada
mas. No ha sido por casualidad. China ha sido terrenal durante casi cinco mil afios; es
muy occidental. Por eso Lao-tzu no puede ser el puente; es como Zorba el Griego. El

Buda es tan sobrenatural que no lo puedes atrapar... ;Como podria ser el puente?



Cuando pienso en ello el zen me parece la tinica posibilidad, porque en el zen, el Buda
y Lao-tzu se han convertido en uno. El encuentro ya ha tenido lugar. La semilla ya esta
ahi, la semilla del gran puente que puede convertir en uno a Oriente y Occidente. El zen
sera el punto de encuentro. Cuenta con un gran futuro... un gran pasado y un gran
futuro.

El futuro de la humanidad se acercara cada vez mas al enfoque del zen, porque el encuentro
entre Oriente y Occidente solo es posible a través de algo como el zen, que es terrenal y
sobrenatural a la vez.

Y el milagro radica en que el zen no esté interesado ni en el pasado ni en el futuro.
Todo su interés esta en el presente. Tal vez por eso sea posible el milagro, porque pasado
y futuro estan unidos por el presente.

El presente no forma parte del tiempo. ;Habéis pensado en ello alguna vez? ;Como es
el presente de largo? El pasado tiene una duracidn, y también el futuro. ;Pero cuanto
dura el presente? ;Cuanto dura? ;Se puede medir el presente entre el pasado y el futuro?
Es inconmensurable; casi no es. No es tiempo, para nada: es la infiltracion de la
eternidad en el tiempo.

El zen vive en el presente. Toda su ensefianza trata de como estar en el presente, de
como salir del pasado, que ya no es, y de como no implicarse en el futuro, que todavia
no es, estando enraizado, centrado, en lo que es.

El enfoque del zen es de inmediatez, pero por eso mismo puede tender un puente entre
pasado y presente. Puede tender un puente entre muchas cosas: el pasado y el futuro,
puede unir Oriente y Occidente, el cuerpo y el alma. Puede tender un puente entre los

mundos irreconciliables: este mundo y el otro, entre el mundano y el sagrado.



1. CIELO VACIO

Al igual que el cielo vacio, carece de limites, y no obstante estd justo aqui, profundo y
despejado. Cuando intentas conocerlo no puedes verlo, no puedes aprehenderlo, pero
tampoco perderlo. Al no poder aprehenderlo acabas teniéndolo. Cuando guardas
silencio, él habla, cuando hablas, él permanece en silencio. La gran puerta esta abierta

de par en par para repartir ofrendas, y ninguna multitud oculta el camino.

Primero algunas cosas basicas...

El zen no es una teologia, es una religion. Una religion sin teologia es un fendmeno
unico. Todas las demaés religiones existen alrededor del concepto de Dios. Cuentan con
teologia. Estan centradas en Dios o en el ser humano; pero el ser humano no es el fin, ni
tampoco Dios. Tampoco lo son para el zen. Para el zen, el hombre es el objetivo, el
hombre es el fin en si mismo. Dios no es algo que esté por encima de la humanidad, sino
que Dios es algo oculto en la humanidad. El ser humano lleva a Dios en si mismo como
potencial.

Por eso en el zen no existe concepto de Dios. Si lo prefieres, puedes decir que ni
siquiera es una religion, porque ;como puede haber alguna religion carente del concepto
de Dios? Por eso, quienes han sido educados como cristianos, musulmanes, hinduistas o
judios no pueden concebir qué clase de religion es el zen. Si no hay Dios entonces es un
ateismo... pero no lo es. Es teista hasta la médula, pero sin un Dios. Eso es lo primero
que hay que comprender. Deja que vaya penetrando en tu interior, y las cosas se iran

aclarando.

Para el zen, el hombre es el objetivo, el hombre es el fin en si mismo. Dios no es algo que esté
por encima de la humanidad, sino que Dios es algo oculto en la humanidad. El ser humano
lleva a Dios en si mismo como potencial.




El zen dice que Dios no es extrinseco a la religion, es intrinseco. No estd alli, sino
aqui. De hecho, para el zen no hay “alli”, sino que todo es aqui. Dios no es entonces,
sino ahora... y no hay otro tiempo. No hay otro espacio, ni otro tiempo. Este momento lo
es todo. En este momento converge toda la existencia, todo esta disponible. Si no puedes
verlo, eso no significa que no sea asi, simplemente quiere decir que careces de la vision
para verlo. A Dios no hay que buscarlo, sélo tienes que abrir los ojos. Dios ya es.

La oracion es irrelevante en el zen. ;A quién rezar? No hay ningin Dios sentado en
algtn sitio en los cielos y controlando la vida y la existencia. No hay controlador alguno.
La vida se mueve en una armonia, por si misma. No hay nadie fuera de ella que le dé
ordenes. Cuando existe una autoridad externa se crea una especie de esclavitud. Un
cristiano se convierte en esclavo, y lo mismo sucede con los musulmanes. Cuando Dios
esta por ahi dando 6rdenes, como mucho puedes llegar a ser un servidor o un esclavo.
Pierdes toda dignidad.

No es ese el caso con el zen. El zen te proporciona una tremenda dignidad. No hay

ninguna autoridad en ninguna parte. La libertad es completa y fundamental.

La vida se mueve en una armonia, por si misma. No hay nadie fuera de ella que le dé o6rdenes.

Cuando existe una autoridad externa se crea una especie de esclavitud.

Si Friedrich Nietzsche hubiera sabido algo sobre zen podria haberse convertido en
mistico en lugar de volverse loco. Dio con un importante hecho. Dijo: «Dios no existe.
Dios ha muerto... y el hombre es librey». Pero basicamente Nietzsche crecié en el mundo
de los judios y los cristianos, un mundo de miras muy estrechas, muy confinado y lleno
de conceptos. Tropezd con una gran verdad: «Dios no existe. Dios ha muerto, y por tanto
el hombre es libre». Fue a dar con la dignidad de la libertad, pero fue demasiado. Fue
demasiado para su mente. Se volvio loco, se salié de sus casillas. Si hubiera sabido algo
de zen podria haberse convertido en un mistico, no habia necesidad de enloquecer.

Uno puede ser religioso sin un Dios. De hecho, ;como se puede ser religioso con un
Dios? Esa es la pregunta que hace el zen, una pregunta muy inquietante. ;Coémo puede
un ser humano ser religioso teniendo un Dios? Porque Dios destruira tu libertad, te
dominard. Puedes buscar en el Antiguo Testamento. Ahi Dios dice: «Soy un dios muy
celoso, y no puedo tolerar ningtin otro dios. Quienes no estén conmigo estan contra mi.

Y soy un dios muy violento y cruel, y os castigar¢, y seréis arrojados a las llamas eternas
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del infierno». ;Como puede nadie ser religioso con un dios asi? ;Coémo puedes llegar a
ser libre y a florecer? Sin libertad no hay florecimiento que valga. ;Como puedes
alcanzar tu manifestacion Optima cuando hay un dios que te confina, condena,
forzandote a hacer las cosas de esta o aquella manera, manipulandote?

El zen dice que con Dios, el ser humano es un esclavo; con Dios, el ser humano
seguira siendo un adorador; con Dios el ser humano tendrd miedo. ;Como puedes
florecer si tienes miedo? Te encogerds, te secards, empezaras a fenecer. El zen dice que
cuando no hay Dios existe una libertad tremenda, que no hay ninguna autoridad en la
existencia. De ahi surge una gran responsabilidad. Mira... si estas dominado por alguien
no te puedes sentir responsable. La autoridad crea irresponsabilidad; la autoridad
provoca resistencia; la autoridad crea reaccion en tu interior, rebelidn... querrds matar a

Dios.

Sin libertad no hay florecimiento que valga. ;Cémo puedes alcanzar tu manifestacion 6ptima
cuando hay un dios que te confina y condena, forzandote a hacer las cosas de esta o aquella
manera, manipulandote?

Eso es lo que Nietzsche queria decir cuando afirmé que Dios ha muerto; no es que
Dios se haya suicidado, sino que ha sido asesinado. Debia serlo. Con ¢l no era posible la
libertad; solo sin €l. Pero entonces el propio Nietzsche se asustd. Para vivir sin Dios se
necesita mucho coraje, mucha meditacién, mucha conciencia... y eso no estaba presente
en ¢l. Por eso digo que dio con el hecho, que tropezd con €1, no que lo descubriese. Iba
palpando la oscuridad.

Para el zen es un descubrimiento. Es una verdad establecida: no hay Dios. El ser
humano es responsable de si mismo y del mundo en el que vive. Si existe sufrimiento,
entonces eres responsable; no hay nadie mas a quien acudir. No puedes sacudirte tu
responsabilidad. Si el mundo es horrible y existe el dolor, entonces nosotros somos los
responsables, no hay nadie mas. Si no crecemos no podemos echar la responsabilidad
sobre hombros ajenos. Debemos hacernos responsables.

Cuando no hay Dios te ves remitido a ti mismo. Entonces creces. Debes crecer. Debes
hacerte cargo de tu vida; debes tomar las riendas en tus manos. Ahora eres el sefor.
Deberas estar mas alerta y consciente porque seras responsable de todo aquello que

suceda. Eso da mucha responsabilidad. Uno empieza a estar mas alerta, mas atento. Uno
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empieza a vivir de una manera totalmente distinta. Uno se torna més observador. Uno se

convierte en testigo.

El ser humano es responsable de si mismo y del mundo en el que vive. Si existe sufrimiento,
entonces eres responsable; no hay nadie mas a quien acudir. No puedes sacudirte la

responsabilidad de encima.

Y cuando no hay maés alla... el mas alla estd en tu interior. No hay mas alld mas all4
de ti mismo. En el cristianismo, el mas alla estd mas alla; en el zen, el mas alla esta en el
interior. Asi que la cuestion no radica en alzar los ojos al cielo y rezar... eso no tiene
ningln sentido porque estas rezandole a un cielo vacio.

El cielo es de una conciencia mucho mas inferior que ti. Hay quien le reza a los
arboles. Los hinduistas le rezan a un arbol. Muchos hinduistas van al Ganges y le rezan
al rio, otros le dedican sus oraciones a una imagen de piedra, muchos rezan al cielo o a
un concepto, a una idea. Lo mas elevado reza a lo inferior.

La oracion no tiene sentido, dice el zen. Sélo la meditacion... No es que tengas que
arrodillarte ante nadie, sino que debes deshacerte de ese viejo héabito de la esclavitud...
Todo lo que necesitas es sosegarte y silenciarte e ir hacia tu interior para hallar el centro.
Ese centro es también el centro de la existencia. Y cuando hayas alcanzado tu nucleo
mas intimo habras llegado al nticleo mas intimo de la propia existencia. Eso es Dios en
el zen. Pero no lo llaman Dios. Y esta bien que no lo hagan.

Asi que lo primero que hay que recordar sobre el zen es que no es una teologia, pero si
una religion, aunque también aqui radica una tremenda diferencia. No es una religion
como el islam. El islam tiene tres pilares: un dios, un libro y un profeta. El zen no tiene
dios, no tiene libro y no tiene profeta. Toda la existencia es la profecia de Dios; toda la
existencia es su mensaje. Y recuerda: Dios no estd separado de su mensaje. El mensaje
en si mismo es divino. No hay mensajero... todas esas tonterias estan desechadas en el
zen.

La teologia aparece con un libro. Necesita una Biblia, necesita un Cordn. Necesita un
libro que pretenda ser santo, un libro que intenta decir que es especial, que no hay
ningun otro libro igual, que es una bendicion del cielo, un evangelio. El zen dice que
todo es divino, ;como puede haber algo especial? Todo es especial. Nada es no especial,

y por eso nada puede ser especial. Cada hoja de cada arbol y cada canto rodado de cada
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orilla es especial, tinico, santo. No es que el Coran sea santo, no es que la Biblia sea
sagrada. Cuando un amante escribe una carta a su amada, esa carta es sagrada.

El zen manifiesta la santidad de la vida ordinaria.

Bokoju, un gran maestro zen, solia decir: «jQué maravilla! jQué misterio! Corto lefia
y saco agua del pozo.

«jQué maravilla! jQué misterio!» Cortar lefia, sacar agua del pozo, y dice: «jQué
misterio!». Eso es el espiritu zen. Transforma lo ordinario es extraordinario. Transforma
lo profano en sagrado. Desecha la division entre el mundo y lo divino. Por eso digo que

no es una teologia, sino pura religion.

El zen dice que todo es divino, ;como puede haber algo especial? Todo es especial. Nada es no
especial, y por eso nada puede ser especial.

La teologia contamina la religion. No existe diferencia entre un musulman, un
cristiano y un hinduista en lo que respecta a la religion, pero si en la teologia. Cuentan
con teologias distintas. Y la gente se ha estado peleando a causa de esas teologias.

La religién es una; la teologia es multiple. Teologia significa la filosofia acerca de
Dios, la 16gica acerca de Dios. Es un sinsentido porque no hay manera de demostrar a
Dios ni de lo contrario. Los argumentos son simplemente irrelevantes. Si, uno puede
experimentar, pero no probar, y eso es lo que intenta hacer la teologia. Y no deja de
hacer cosas igualmente estipidas, tratando de cortarlo todo con el patron de la légica.
Cuando la miras a cierta distancia no puedes mas que reirte, de lo ridicula que es.

En la Edad Media, los tedlogos cristianos estaban muy preocupados, muy turbados,
pasmados ante problemas que a ti no te lo parecerian. Por ejemplo, ;cudntos angeles
pueden sostenerse sobre la punta de una aguja? Se han escrito libros acerca del tema, con

argumentos estupendos...

El mula Nasrudin, que tenia dos periquitos, envio6 a buscar al veterinario:

—Mis péajaros me preocupan —asegurd—. Hace una semana que no van al aseo.

El médico mir¢ el interior de la jaula y pregunto:

—Pone siempre mapas de la Tierra en el fondo de la jaula?

—No —dijo el mul4 Nasrudin—. Ese lo puse el siébado pasado, cuando se me acabaron los periodicos.
—iClaro, eso lo explica todo! —replico el veterinario—. Los periquitos son criaturas muy sensibles. jSe

estan aguantando porque imaginan que el planeta Tierra ya ha absorbido toda la mierda que podia!
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La teologia es una porqueria. Y por su causa las religiones han acabado envenenadas.
Una persona auténticamente religiosa carece de teologia. Si, tiene la experiencia, la
verdad, esa luminosidad especial, pero no teologia. Pero ésta ha sido de gran ayuda para
los eruditos y los pundits, [1] para los que se dicen ilustrados. Ha sido muy interesante
para los sacerdotes, los papas, para los shankaracharyas. [2] Les ha beneficiado mucho;

todo su negocio depende de ella.

Una persona auténticamente religiosa carece de teologia. Si, tiene la experiencia, la verdad, esa
luminosidad especial, pero no teologia.

Pero el zen corta todo eso de raiz. Destruye todo el asunto de los sacerdotes. Se trata
del negocio mas sucio del mundo, porque se apoya en un gran engafio. El sacerdote no
sabe, pero contintia predicando. El te6logo no sabe, pero contintia perguefiando teorias.
Es tan ignorante como cualquier otra persona, puede que incluso més. Pero su ignorancia
ha aprendido a explicarse como si supiese algo. Su ignorancia estd muy decorada, a base
de escrituras y teorias, estd ornamentada de manera tan artera e inteligente que resulta
muy dificil fijarse en el fallo. La teologia no ha sido de ninguna ayuda para la
humanidad, pero a los sacerdotes les ha sido de gran utilidad. Han podido explotar a la

humanidad en nombre de estipidas teorias.

Dos psiquiatras se encuentran en un atestado restaurante y empiezan a hablar, y uno de ellos explica que
estd tratando un caso muy interesante de esquizofrenia. El otro contesta:

—,Y eso qué tiene de interesante? Los casos de personalidad dividida son bastante comunes, me atreveria
a asegurar.

—Este caso es interesante porque... —respondi6 su colega—. jLos dos pagan!

Asi es como han vivido los tedlogos. La teologia es politica, y divide a las personas. Y
si puedes dividirlas entonces también puedes controlarlas.

El zen mira a la humanidad con una visidn integra, indivisible. Su mirada es total. Por
eso digo que el zen es la religion del futuro. La humanidad va avanzando lentamente
hacia una conciencia que prescindird de la teologia y la religion se aceptard puramente

como una experiencia.

La teologia es politica, y divide a las personas. Y si puedes dividirlas entonces también puedes
controlarlas. El zen mira a la humanidad con una vision integra, indivisible.
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En japonés hay una palabra especial para designarlo. Lo llaman konomama o
sonomama, ecceidad de la existencia, talidad. Esta talidad de la vida es Dios. No es que
Dios exista, sino que la misma talidad es divina: la talidad de un arbol, la talidad de una
roca, la talidad de un hombre, de una mujer, de un nifio. Y esa talidad es un fenémeno
indefinido, indefinible. Puedes disolverte en ella, puedes fundirte en ella, probarla:
«jQué maravilla! jQué misterio!», pero no puedes definirla, no puedes precisarla
logicamente, no puedes formularla mediante conceptos definidos. Los conceptos la
matarian. Dejaria de haber talidad. Entonces se convertiria en una construccion mental.

La palabra “Dios” no es Dios; el concepto “Dios” no es Dios. Tampoco el concepto
“amor” es el amor, ni la palabra “comida” se come. El zen dice algo muy simple. Dice
que recuerdes que la carta donde aparece el ment no es la comida, y que no empieces a
comértela. Eso es lo que ha estado ocurriendo desde hace siglos: que la gente se estd
comiendo la carta. Y claro, asi les va: estan desnutridos, no fluyen, no son vitales, no
viven de manera total, es natural... predecible. No se han alimentado de comida de
verdad. Se han pasado el tiempo hablando de comida y se han olvidado por completo de
lo que es.

A Dios hay que comérselo, a Dios hay que probarlo, a Dios hay que vivirlo, y no
discutir sobre €l. El proceso de “discutir sobre” es la teologia. Y ese “discutir sobre” no
cesa de dar vueltas, y nunca llega a la cosa en si. Es un circulo vicioso.

La loégica es un circulo vicioso, y el zen realiza todos los esfuerzos posibles para
sacarte de ese circulo vicioso. ;Y coémo es que la l6gica es un circulo vicioso? La
premisa ya implica la conclusion. La conclusion no serd nada nuevo, pues esta contenida
en la premisa. Y también en la conclusion tenemos la premisa contenida.

Es como una semilla: el arbol estd contenido en la semilla, y luego el arbol dara
nacimiento a muchas mas semillas, y en esas otras semillas también habra arboles
contenidos. Es un circulo vicioso: semilla, arbol, semilla... y asi. O bien, el huevo y la

gallina, la gallina y el huevo... sin fin, ad infinitum. Es un circulo.

La légica es un circulo vicioso, y el zen realiza todos los esfuerzos posibles para sacarte de ese
circulo vicioso. Y como es que la 1dgica es un circulo vicioso? La premisa ya implica la
conclusion.
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De lo que trata el zen es de salir de ese circulo, de no seguir moviendo palabras y

conceptos en la mente, sino de caer en la cuenta de la propia existencia.

Un gran maestro zen, Nan-in, se hallaba cortando lefia en el bosque. Y llego un profesor de universidad a
visitarle. Y claro, el profesor pensd: «Este lefiador sabra donde vive Nan-in». Asi que se lo pregunt6. El
lefiador tomo el hacha en sus manos y dijo: «Me costd muy caray.

El profesor no le habia preguntado nada sobre el hacha. Lo que hacia era preguntarle donde vivia Nan-
in; le preguntaba si le hallaria en el templo. Y Nan-in volvi6 a levantar el hacha y dijo: «Mirela, me costo
muy cara». El profesor se sinti6 un tanto desconcertado, y antes de que pudiera escapar de alli, Nan-in se le
acercO y le colocd el hacha en la cabeza. El profesor empezo6 a temblar y Nan-in dijo: «Tiene muy buen
filoy. ;Y el profesor sali6 corriendo!

Mas tarde, cuando lleg6 al templo, se enterd de que el lefiador era nada mas y nada menos que el propio
Nan-in. Entonces le pregunt6 a uno de los discipulos:

—(Es que se ha vuelto loco?

—No —asegur6 el discipulo—. Usted le ha preguntado si estaba Nan-in y él ha respondido que si. Le
mostraba su ecceidad, su talidad. En ese momento era lefiador, estaba totalmente absorbido en el filo del
hacha. En ese momento era esa filosidad. Al ser tan inmediato, al estar tan en el presente, le estaba
diciendo: «Soy en ella». Lo pas6 usted por alto. Le estaba ensefiando la cualidad del zen.

El zen es no conceptual, no intelectual. Es la unica religiéon del mundo que predica
inmediatez, inmediatez momento a momento... estar presente en el momento, ni en el
pasado, ni en el futuro.

Pero la gente ha vivido entre teologias, y esas teologias les hacen ser infantiles, no les
permiten crecer. No puedes crecer si estas confinado en una teologia, siendo cristiano,
hinduista, mahometano, o incluso budista. No puedes crecer; no tienes espacio interior
suficiente para crecer. Estds muy confinado, en un espacio muy estrecho; estds

prisionero.

Un joven predicador cogié cien mil dolares de la caja fuerte de la iglesia y los perdié jugando en la
bolsa. A continuacion le dejo su hermosa esposa. Lleno de desesperacion fue hacia el rio, y estaba a punto
de tirarse del puente, cuando le detuvo una mujer que llevaba un abrigo negro, con una cara arrugada y el
pelo gris grefioso.

—No saltes —dijo con voz aspera— Soy una bruja, y te concedo tres deseos, ja cambio de que hagas algo
por mi!

—No hay nada que pueda salvarme —contesto él.

—No digas tonterias —asegur6 ella—. ;Alakazam! El dinero vuelve a estar en la caja de la iglesia.
jAlakazam! Tu esposa estd esperandote amorosa en casa. j4lakazam! jAhora tienes doscientos mil dolares
en el banco!

—ijPero qué maravilla! —balbuceo el predicador—. ;Qué tengo que hacer por ti?

—Pasar la noche haciéndome el amor.
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Pensar en dormir con aquella vieja bruja desdentada resultaba repelente, pero valia la pena, asi que
fueron a un motel cercano. Por la mafiana, una vez pasada la ordalia nocturna, el sacerdote se hallaba
vistiéndose para regresar a casa cuando el cardo borriquero que seguia en la cama le pregunto:

—Dime, carifo, ;qué edad tienes?

—iTengo 42 afios! —contesto él— ;Por qué?

—;No eres ya un poco mayor para seguir creyendo en brujas?

Eso es lo que pasa. Si crees en Dios puedes creer en una bruja, forman parte del
mismo paquete. Si puedes creer en cualquier tipo de tonteria, acabards tragandotelas
todas. Pero no llegas a crecer. Sigues infantiloide.

El zen significa madurez. El zen significa desechar todos los deseos y ver cudl es la
situacion. No interpongas tus suefios frente a la realidad. Limpiate los ojos de suefios,
para asi poder ver la situacion. Esta talidad se llama konomama o sonomama. Kono- o
sonomama significa la talidad de una cosa; la realidad es su talidad. Todas las ideologias
impiden que lo veas. Las ideologias son vendas que te obstruyen la vista. Un cristiano no
puede ver; tampoco puede un hinduista, ni un musulman. Porque estais tan llenos de
ideas que solo veis lo que queréis ver, no hacéis mas que ver lo que no esta presente,
proyectais, interpretais, credis una realidad propia y particular, que no esta ahi. Eso crea
una especie de delirio. Noventa y nueve de cada cien de vuestros pretendidos santos son
gente que delira.

Si crees en Dios puedes creer en una bruja, forman parte del mismo paquete. Si puedes creer
en cualquier tipo de tonteria, acabarés trangandotelas todas.

El zen proporciona cordura al mundo, cordura total. Desecha todas las ideologias.
Dice: «S¢é vacio. Mira sin ninguna idea. Mira en la naturaleza de las cosas pero sin
ninguna idea, prejuicio ni presuncion». No te preocupes... €se es uno de los
fundamentos.

Asi que hay que abandonar la teologia; si no, te mantendré ocupado.

Ves cudl es la cuestion? Si tienes una idea, existe la posibilidad de que la encuentres
en la realidad, porque la mente es muy, muy creativa. Y claro esta, esa creacion solo serad
una imaginacién. Si estds buscando a Cristo empezaras a tener visiones de Cristo, y
todas ellas serdn imaginarias. Si buscas a Krishna empezards a ver a Krishna, y todas

esas visiones seran imaginarias.
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El zen dice: «S¢é vacio. Mira sin ninguna idea. Mira en la naturaleza de las cosas pero sin
ninguna idea, prejuicio ni presunciony.

El zen es muy realista. Dice que hay que abandonar la imaginacion. La imaginacion
proviene del pasado... llevas desde la infancia condicionado por ciertas ideas. Desde la
infancia te han llevado a la iglesia, al templo, a la mezquita; te han llevado al erudito, al
pundit, al sacerdote. Te han forzado a escuchar sermones... Han metido en tu mente todo
tipo de cosas. No te aproximes a la realidad con toda esa carga; si no, no acabarés de
saber lo que es.

Descargar, aligerar. Ese aligerar es zen.

Un ministro evangelista conducia un servicio religioso en un manicomio. Su discurso se vio subitamente
interrumpido por uno de los internos, que gritaba enloquecido:

—iMe pregunto si tengo que estar escuchando todas estas tonterias!

El ministro, sorprendido y confuso, se volvio hacia el guardia y pregunto:

—;Debo dejar de hablar?

El guardia respondio:

—No, no, siga usted, no volvera a ocurrir. Ese hombre s6lo tiene un instante de cordura cada siete afios.

Es muy dificil estar cuerdo en un mundo enloquecido.

El zen es sencillo pero dificil a la vez. Simple en lo que respecta al zen —es la cosa
mas simple del mundo, la més simple porque es espontanea—, pero muy dificil a causa de
nuestras mentes condicionadas, a causa del mundo enloquecido en que vivimos, en que
nos han criado, y que nos ha corrompido.

La segunda cosa es que el zen no es una filosofia, sino poesia. No propone, sino que
simplemente persuade. No discute, simplemente canta su propia cancion. Es estético
hasta la médula, y para nada ascético. No cree en ser arrogante o agresivo hacia la
realidad, sino en el amor. Cree que si participamos con la realidad, ésta nos revelara sus
secretos. Crea una conciencia participativa. Es poesia, es pura poesia... igual que es pura
religion.

Al zen le interesa muchisimo la belleza. Esta menos preocupado con la verdad, pero
muy interesado por la belleza. ;Por qué? Porque la verdad es un simbolo aspero. No solo
es seca en si misma, sino que las personas que se interesan demasiado por ella también

acaban “secandose”. Empiezan a morir. Sus corazones se encogen, sus fluidos dejan de
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fluir. Se quedan sin amor, se tornan violentos, y empiezan a ser cada vez mas en la
cabeza.

Y el zen no es una cosa de la cabeza, sino total. No es que niegue la cabeza, sino que
le otorga el lugar que le corresponde, no un estatus dominante. Debe funcionar con la
totalidad... Las agallas son tan importantes como la cabeza, los pies son tan importantes
como la cabeza, el corazén es tan importante como la cabeza. La totalidad debe
funcionar como un organismo; ninguna parte debe ser dominada.

La filosofia estad orientada hacia la cabeza; la poesia es mas total. La poesia fluye mas.
La poesia se ocupa mas de la belleza. Y la belleza es no violencia, amor, y compasion.
El buscador zen mira en la realidad para hallar lo bello... en el canto de los pajaros, en
los arboles, en la danza de un pavo real, en las nubes, en los relampagos, en el mar, en la

arena. Intenta buscar la hermosura.

El zen no es una filosofia, sino poesia. No propone, sino que simplemente persuade. No

discute, simplemente canta su propia cancion.

Y claro esta, buscar la hermosura tiene un impacto completamente distinto. Cuando
buscas la verdad eres mas masculino; cuando buscas belleza eres mas femenino. Cuando
buscas la verdad estds mas preocupado por la razon; cuando buscas belleza estas cada
vez mas interesado por la intuicion. El zen es femenino. La poesia es femenina. La
filosofia es algo muy masculino, muy agresivo; es una mente masculina.

El zen es pasivo. Por eso, en el zen sentarse se convierte en una de las meditaciones
mas importantes. Solo sentarse... zazen. La gente zen dice que si simplemente te sientas,
sin hacer nada, empiezan a suceder cosas. Las cosas empiezan a ocurrir por si mismas;
no necesitas ir tras ellas, ni ellas buscarte a ti, ni ti a ellas. Llegan por si mismas. Tu
simplemente permaneces sentado. Si puedes sentarte en silencio, si puedes caer en una
tremenda quietud, si puedes relajarte, si puedes abandonar todas las tensiones y
convertirte en un estanque silencioso de energia, sin ir a ninguna parte, sin buscar nada,
Dios empieza a verterse en ti. Dios viene a ti desde todas partes. Sélo sentado, sin hacer
nada, llega la primavera, y la hierba crece por si misma.

Y recuerda, cuando el zen dice “sélo sentarse”, quiere decir s6lo sentarse, nada mas,
ni siquiera un mantra. Si repites un mantra entonces no estas solo sentado, estas otra vez

implicado en tonterias, dandole vueltas a algo mental. En cambio, si no haces nada de
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nada... Los pensamientos llegan y llegan, y luego se van... Si llegan, bien; si no llegan,
bien. No te implicas en lo que sucede, estds simplemente sentado. Si te sientes cansado,
te tiendes. Si sientes que las piernas se tensan, entonces estiralas. Permanece natural. Ni
siquiera observes. No hagas esfuerzo alguno, de ningun tipo. Eso es lo que quieren decir

cuando dicen “soOlo sentarse”. Sucede solo sentandose.

El zen es pasivo. Por eso, en el zen sentarse se convierte en una de las meditaciones mas
importantes. Solo sentarse... zazen. La gente zen dice que si simplemente te sientas, sin hacer
nada, empiezan a suceder cosas.

El zen es el enfoque femenino, y la religion es basicamente femenina. La ciencia es
masculina, la filosofia es masculina... la religion es femenina. Todo lo que tiene el
mundo de hermoso —poesia, pintura, danza— proviene de la mente femenina.

No tiene por qué venir de las mujeres, porque las mujeres todavia no son libres para
crear. Pero ya les llegard. Cuando el zen vaya cobrando importancia en el mundo, la
mente femenina experimentara un gran despliege, una enorme explosion. Las cosas se
mueven al unisono. El pasado ha estado dominado por lo masculino, de ahi el islam, el
cristianismo y el hinduismo. El futuro va a ser mas femenino, més suave, mas pasivo,
mas relajado, mas estético, mas poético. Y en esa atmdsfera poética el zen se convertira
en la cosa mas significativa del mundo.

La filosofia es logica; la poesia es amor. La filosofia disecciona, analiza; la poesia
sintetiza, une las cosas. La filosofia es basicamente destructiva; la poesia es
revitalizadora. El andlisis es el método de la filosofia, y el de la ciencia, y el de los
psicoanalistas. Mas tarde o mas temprano, el psicoanalisis serda reemplazado por la
psicosintesis, mas profunda. Assagioli tiene mucha mas razéon que Sigmund Freud,
porque la sintesis estd mas cerca de la verdad. El mundo es uno. Es una unidad. Nada
esta separado. Todo palpita a la vez. Estamos unidos unos a otros, interconectados. La
vida entera es una red. Incluso la hojita méas diminuta de uno de los arboles que rodea
este auditorio estd conectada con la mas lejana de las estrellas. Si algo le sucede a esta
hoja, entonces algo le acabaré pasando a esa estrella distante. Todo es junto... es unidad.

La existencia es una familia.
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El mundo es uno. Es una unidad. Nada esta separado. Todo palpita a la vez. Estamos unidos
unos a otros, interconectados.

El zen dice que no disecciones, que no analices.

A un granjero, que era testigo en un caso del ferrocarril alli en Vermont, le pidieron que explicase a su
manera como habia sucedido el accidente.

«Bueno, pues Jake y yo ibamos caminando por la via cuando escuché un pitido, asi que sali de ella y
paso6 el tren, y me volvi a meter en la via, pero ya no vi a Jake. Asi que caminé un poco y no tardé en
encontrar el gorro de Jake, y segui andando y vi una de las piernas de Jake, y luego uno de sus brazos, y
luego otra pierna, y por alli, a un lado, la cabeza de Jake. Asi que me dije: “jCarajo! jAlgo le ha pasado a
Jake!”».

Eso es lo que le ha ocurrido a la humanidad... algo le ha sucedido. Al ser humano le
han despedazado. Ahora hay especialistas: los hay que se ocupan de los 0jos, otros del
corazon, y algunos mas de la cabeza, e incluso de otras cosas. Asi que el hombre esta
dividido.

El zen dice que el hombre es un organismo integral.

En la ciencia moderna se esta imponiendo un nuevo concepto; lo denominan sinergia.
Buckminster Fuller ha definido la sinergia como la caracteristica de un sistema
completo, un organismo. Un organismo tiene algo que no es sélo la suma total de sus
partes... y se llama sinérgico; es decir, mas que la simple suma de sus partes. Cuando
estas partes estdn unidas en un todo operativo, funcionando perfectamente, aparece un
dividendo sinérgico, el “tictac”. Si abres un reloj y separas todos sus componentes,
desaparece el tictac. Unes las partes de nuevo y el tictac vuelve a aparecer. El tictac es
algo nuevo; ninguna parte puede responsabilizarse de ¢él; no pertenece a ningun
componente en especial. El todo es el que hace tictac.

Este “tictac” es el alma. Si me cortas la mano, si me cortas la pierna, si me cortas la
cabeza, el tictac desaparece. El tictac es el alma. Pero so6lo permanece en una unidad
organica.

“Dios” es el tictac de toda esta existencia. Diseccionando no puedes hallar a Dios; a
Dios solo se le puede encontrar en una vision de unidad poética. Dios es una experiencia
sinérgica. La ciencia no puede revelarlo, ni tampoco la filosofia. So6lo puede hacerlo un
enfoque poético, muy pasivo, muy amoroso. Cuando caes en la cuenta de tu relacion con

la existencia, cuando dejas de estar separado como buscador, cuando dejas de estar
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separado como observador, cuando dejas de observar, cuando te pierdes en ello, del
todo, entonces alli, en el fondo esta... el tictac.

La tercera cuestion es que el zen no es ciencia, sino magia. Pero no es la magia de los
magos, es la magia de una manera de ver la vida. La ciencia es intelectual. Es un
esfuerzo por destruir el misterio de la vida. Aniquila la maravilla. Estd contra lo

milagroso. El zen esté totalmente a favor de lo milagroso, de lo misterioso.

Dios es una experiencia sinérgica. La ciencia no puede revelarlo, ni tampoco la filosofia. S6lo

puede hacerlo un enfoque poético, muy pasivo, muy amoroso.

El misterio de la vida no debe resolverse porque no puede ser resuelto. Debe ser
vivido. Uno debe subirse a €l, amarlo. Que la vida sea un misterio es una gran alegria, y
algo que debe celebrarse. El zen es magia. Te da la llave para abrir lo milagroso. Y lo
milagroso esté en ti, y la llave también esta en ti.

Cuando vas a ver a un maestro zen, ¢l solo te ayuda a estar silencioso, de manera que
puedas hallar tu propia llave, que llevas encima desde hace mucho tiempo. Y asi hallaras

tu puerta —que esta ahi—, y podras penetrar en tu santuario mas intimo.

El misterio de la vida no debe resolverse porque no puede ser resuelto. Debe ser vivido. Uno
debe subirse a €1, amarlo. Que la vida sea un misterio es una gran alegria, y algo que debe
celebrarse.

Y el ultimo punto fundamental acerca del zen: el zen no es moralidad, sino estética.
No impone un c6digo moral, no te da ningin mandamiento tipo “haz esto o no hagas lo
otro”. Simplemente te hace mas sensible a la belleza, y esa sensibilidad se convierte en
tu moral. Pero a continuacion se alza mas alla de ti, fuera de tu conciencia. El zen no te
proporciona ninguna conciencia, ni estd contra ninguna; simplemente te proporciona mas
conciencia, y tu “mds conciencia” se torna tu conciencia. No hay ningiin Moisés que te
dé mandamientos, ni viene de la Biblia, el Coran o los Vedas... no viene de fuera. Viene
de tu centro mas intimo.

Y cuando proviene de ahi, no es esclavitud, sino libertad. Cuando proviene de ahi, no
es algo que haya que cumplir como un deber, de mala gana. Disfrutas haciéndolo. Se

convierte en tu amor.
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Esos son los fundamentos.

El zen no es moralidad, es estética. No impone un c6digo moral, no te da ningiin mandamiento
tipo “haz esto o no hagas lo otro”.

Y ahora este profundo sutra:

Al igual que el cielo vacio, carece de limites,

y no obstante esta justo aqui, profundo y despejado.

Poned “Dios” después de “vacio”, y antes de “estd” y comprenderéis de inmediato,

pero la gente zen no utiliza la palabra “Dios”, sino que hablan de “ello”.

Al igual que el cielo vacio, carece de limites,

y no obstante esta justo aqui, profundo y despejado.

Si empiezas a buscar por el cielo, nunca lo hallaras. Si empiezas a buscar y te lo tomas
muy en serio, nunca encontraras el cielo. ;Donde lo hallaras? El cielo no esta en algun
sitio, estd en todas partes... Y lo que estd en todas partes no puede buscarse. No se
puede localizar; no puedes decir que esta en el norte, ni en el sur, no puedes decir que
esta ahi... porque estd en todas partes. Lo que estd en todas partes no puede encontrarse
en algun sitio. [Donde buscaras? Empezaras a dar vueltas por el cielo, de aqui para alla.
Y todo es cielo. Dios es como el cielo, como el cielo vacio. Carece de limites, asi que no
puede ser definido. No puedes decir donde comienza y donde acaba. Es externo,
infinito... y no obstante, esta justo aqui, justo enfrente de ti. Si estés relajado, ahi estd; si
estas tenso, desaparece.

Un maestro zen solia decir: «Esta claro, asi que es dificil de ver. Habia una vez un
tonto que buscaba una hoguera con un farol encendido. Si hubiera sabido lo que era el
fuego, hubiera podido prepararse mucho antes el arroz.

Ahora estas buscando un fuego con un farol encendido, y resulta que ya llevas ese
fuego en las manos desde siempre. Si, el maestro zen tenia razon: si hubieras sabido lo

que era el fuego, podrias haberte preparado mucho antes el arroz. Y tienes hambre, hace
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siglos que tienes hambre, llevas teniendo hambre toda la eternidad. Y has estado

buscando fuego con un farol encendido en la mano.

Un maestro zen solia decir: «Esta claro, asi que es dificil de ver. Habia una vez un tonto que
buscaba una hoguera con un farol encendido. Si hubiera sabido lo que era el fuego, hubiera

podido prepararse mucho antes el arrozy.

La gente va por ahi preguntando que donde estd Dios, y lo tienen justo enfrente. Os
rodea. Esta dentro y fuera porque solo ¢l es. Pero la gente zen lo llama “ello” o “eso”, o

no lo nombra, de manera que no se quedan atrapados en la palabra “Dios”.
Cuando intentas conocerlo, no puedes verlo.

(Por qué? Porque cuando quieres conocerlo, tu propio querer se convierte en algo
tenso. Te estrechas, te concentras. Cuando intentas conocerlo no puedes verlo. Lo
pierdes, porque sélo puede ser visto cuando se estd completamente relajado, totalmente
abierto, cuando no se esta concentrado.

Escucha. Por lo general, la gente que no sabe qué es la meditacién escribe que la
meditacion es concentracion. Existen miles de libros en los que hallaras esa afirmacion,
esa estupidez, que la meditacion es concentraciéon. Pero la meditacion no es
concentracion... Es lo ultimo que la meditacion puede ser. De hecho, concentracion es
justo lo contrario. En la concentracion se esta tenso, centrado, buscando algo. Si, la
concentracion estd muy bien cuando buscas cosas diminutas. Si lo que buscas es una
hormiga, entonces la concentracion es estupenda... pero no para buscar a Dios. Dios es
tan vasto, tan tremendamente vasto... Si buscas mediante la concentracidn, encontraras
una hormiga, pero no a Dios. Para Dios deberds estar completamente abierto,
inconcentrado, abierto por todas partes, sin buscar, sin mirar. Una conciencia
desenfocada, eso es la meditacion... conciencia sin enfoque.

Si enciendes una lamparita, la luz estd sin enfocar, se desparrama en todas las
direcciones. No va a ninguna parte, estd simplemente ahi, cayendo en todas las
direcciones. Todas las direcciones se llenan de ella. Luego esta la linterna. Una linterna
es como la concentracion; esta enfocada. Cuando quieres buscar a Dios, la linterna no te

sirve, pero la lamparita si. Si lo que buscas es una hormiga, entonces fenomenal; si
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buscas una rata, fantastico, la linterna te servira. Para lo pequefio hace falta una
conciencia enfocada.

En ciencia, la concentracion es perfectamente correcta. La ciencia no puede existir sin
concentracion... busca lo pequefio, y mas pequefio, y cada vez mas pequeio... busca la
molécula, y luego el 4&tomo y a continuacion el electron y mas tarde el neutron. Busca y
busca lo pequeno, toda su busqueda es andar tras lo cada vez mas pequeno. Asi que la
ciencia cada vez se concentra mas y mas, se enfoca.

La religion es justo lo contrario: desenfocada, “infocada”, amplia, abierta en todas las
direcciones, a todos los vientos. Con todas las puertas y ventanas abiertas. Abajo los

muros, uno es simplemente una apertura.
Cuando intentas conocerlo, no puedes verlo.

Asi que el mismo esfuerzo por tratar de verlo, el propio deseo de verlo, se convierte en
un obstaculo. No busques a Dios. No busques la verdad. En lugar de ello, crea la
situacion de desenfoque y Dios vendrd a ti... vendra a ti. Esta ahi.

Hay una anécdota muy famosa acerca de una de las mujeres mas extrafias del mundo,

Rabiya.

A Rabiya la acompafiaba un mistico sufi. Se llamaba Hassan. Este hombre debia haber escuchado la
frase de Jesus «Llama y se te abrira. Pidelo y se te dard. Busca y lo hallaras». Asi que cada dia, en sus
oraciones matinales, en las de la tarde, las vespertinas, las nocturnas —los musulmanes rezan cinco veces al
dia—, le decia a Dios: «Estoy llamando muchisimo. ;Por qué no se ha abierto todavia? Me estoy rompiendo
la cabeza contra tu puerta, Sefior. Abrela.

Un dia, Rabiya le escuché. Y también un segundo dia. Y un tercero. Luego le dijo: «;Cudndo miraras
Hassan? La puerta esta abierta. No dices mas que tonterias: “Estoy llamando, estoy llamando”, y la puerta
lleva abierta desde siempre. jMira! Pero estas demasiado ocupado con tu llamar y preguntando, deseando y
buscando, y no puedes verlo. La puerta esta abiertay.

Rabiya tiene muchisima mas razon que Jesucristo. La frase de Jesucristo pertenece a
un plano inferior. Esta bien para el nivel de guarderia, para aquellos que todavia no
empezaron a buscar. Para ellos hay que decir: «Busca, mira, llama». Y hay que
ofrecerles una garantia; sino, no buscaran. Una garantia que diga: «LLlama y se te abrira.

Pidelo y se te daray.
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No busques a Dios. No busques la verdad. En lugar de ello, crea la situacion de desenfoque y
Dios vendré a ti... vendra a ti. Esta ahi.

Lo que dice Rabiya es puro zen: «Mira, tonto, la puerta lleva abierta desde siempre. Y
al pedir y gritar jno has conseguido mas que cerrar los ojos! Solo tienes que abrir los
ojos. La puerta siempre ha estado abiertay.

Dios siempre ha estado disponible. Dios esta incondicionalmente disponible.

Cuando intentas conocerlo, no puedes verlo,

no puedes aprehenderlo, pero tampoco perderlo.

Fijate en la belleza de esa frase. No puedes aprehenderlo. Si quieres poseer a Dios, te
serd imposible. A Dios no se le puede poseer. Todo lo que es grande no puede ser
poseido, y eso precisamente es una de las tonterias mas grandes que sigue haciendo el
ser humano. Queremos poseer. Te enamoras y entonces quieres poseer, y al hacerlo
destruyes el amor. El amor es la cualidad de Dios.

Jesis lo dijo de manera muy exacta: «Dios es amor». Si realmente quieres estar
enamorado de Dios, no intentes poseerlo. Al poseerlo lo matas, lo envenenas. Eres tan
pequeio... y el amor tan grande... ;Como podrias poseerlo? Puedes ser poseido por ¢€l,
cierto, pero no al revés. Lo pequefio no puede poseer a lo mas grande. Es muy sencillo
pero muy dificil de comprender.

Cuando amamos a alguien queremos poseer el amor, queremos poseer al ser amado, al
amante. Queremos dominar por completo porque tememos que alguien se lo pueda
llevar. Pero desaparecerd antes de que alguien se lo lleve. Dejard de estar ahi. En el
momento en que empiezas a pensar en poseer, lo has matado. Ahora serd algo muerto, un
cadaver. La vida habra desaparecido.

La vida no puede poseerse porque es Dios. La existencia no puede ser poseida porque

es Dios.

Todo lo que es grande no puede ser poseido, y eso precisamente es una de las tonterias mas
grandes que sigue haciendo el ser humano. Queremos poseer.
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Hay veces en que ves una flor hermosa —una rosa en un arbusto— e inmediatamente la
arrancas de €l. La quieres poseer. jPero la has matado! Ahora, si, te la pondras en el ojal,
pero estard muerta, sera un cadaver. Ha dejado de ser hermosa. ;Cémo puede ser
hermosa si estd muerta? Es sélo un recuerdo que va desvaneciéndose. Estaba tan viva
cuando se hallaba en el arbusto... Era tan joven y tal feliz, y habia tanta vida en ella, que
hasta era pura musica. Pero lo has matado todo. Y ahora llevas una flor muerta en el ojal.

Y lo mismo hacemos con todo. Tanto si es belleza, como amor, o Dios. Todo lo

queremos poseer.
No puedes aprehenderlo —recuerda—, pero tampoco perderlo.

Qué hermoso. Si, no puedes poseerlo, pero tampoco hay manera de que lo pierdas.
Esta ahi. Siempre esta ahi. Si permaneces en silencio empezards a sentirlo. Debes
sintonizarte con ello. Para poder escucharlo debes guardar silencio. Debes permanecer en
silencio para que la danza de Dios pueda penetrar en ti, para que Dios pueda vibrar en ti,
para que Dios palpite en ti. Debes abandonar tu ajetreo, tu prisa, tus ideas de ir aqui y
alla, de llegar, de convertirte, de ser esto o lo otro. Debes dejar de devenir. Y ahi estara;

no puedes perderlo.
Al no poder aprehenderlo acabas teniéndolo.

En el momento en que comprendes que no puedes poseerlo, y abandonas tu
posesividad, ahi estd... lo habréas conseguido. En el momento en que comprendas que el
amor no puede poseerse, surgird en ti una gran comprension y lo tendras, y sera para

siempre. No podras agotarlo.

Si quieres poseer el amor, no lo poseas, y ahi estard, tuyo para siempre. No puedes perderlo;
no es posible perderlo.

Pero sélo lo tendras cuando hayas comprendido la cuestion de que no puede poseerse,
de que no hay manera de conseguirlo.

Y ésa es la paradoja zen; el zen es el camino de la paradoja. Dice que si quieres poseer
a Dios, por favor, no lo hagas... y lo poseeras. Si quieres poseer el amor, no lo poseas, y

ahi estara, tuyo para siempre. No puedes perderlo; no es posible perderlo.
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Cuando guardas silencio, él habla, cuando hablas, él permanece en silencio.

No podéis hablar ambos a la vez. Martin Buber ha convertido la palabra “didlogo” en
algo muy importante en el mundo occidental. La suya ha sido una gran revelacion, pero
no estd a la altura del zen. Martin Buber dice que la oracion es un dialogo. En dicho
didlogo le hablas a Dios, y Dios te habla a ti. Un didlogo ha de contar con dos partes. Y
claro est4, un didlogo es una relacion “yo-t(1”. Es una relacion, estas en relacion.

El zen dice que eso no es posible. Si hablas, Dios permanece en silencio. Cuando
hablas y provocas ruido en la cabeza, ¢l desaparece... porque su voz es tan calma y
pequetia, tan silente, que so6lo puede escucharse cuando guardas un profundo silencio.
No es un dialogo, sino una escucha pasiva.

O ti hablas y Dios no estd, o bien habla Dios y eres tu el que no estés. Si te disuelves,
si desapareces, entonces le escuchas. Entonces ¢l habla desde todas partes —en cada trino
de cada péjaro y en cada murmullo de todos los arroyos, y en el viento al acariciar cada

pino—. Esta en todas partes... pero tu estas en silencio.

Cuando guardas silencio, él habla; cuando hablas, él permanece en silencio.
La gran puerta estd abierta de par en par para repartir ofrendas, y ninguna multitud

oculta el camino.

No hay competencia, nadie bloquea tu camino, no hay competidores. No necesitas
tener prisa. No necesitas realizar ningiin esfuerzo. No hay nadie compitiendo contigo, ni
nadie se interpone en tu camino... sélo esta Dios, so6lo Dios. Puedes relajarte. No tienes
por qué pensar que lo perderas. No puedes perderlo en la propia naturaleza de las cosas.
No puedes perderlo. Rel4jate.

Todas esas frases no son mas que una ayuda para que te relajes. A Dios no se le puede
perder... asi que relajate. No hay nadie bloquedndote el paso... asi que relajate. No hay
prisa porque Dios no es una cosa en el tiempo... relajate. No hay ningtn sitio al que ir
porque Dios no estd en una estrella lejana... reldjate. No puedes pasarlo por alto en la
propia naturaleza de las cosas... asi que reldjate.

El mensaje de esas frases paradojicas es... relajate. Puede condensarse en una sola
cosa: reldjate.. No busques, no preguntes, no llames, no pidas... reldjate. Si te relajas,

llega. Si te relajas, esta ahi. Si te relajas, empiezas a vibrar con ello.
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Eso es lo que el zen llama satori. Una relajacion total de tu ser, un estado de
conciencia donde no hay mas devenir; cuando dejas de estar orientado hacia los
resultados, cuando ya no vas a ninguna parte. Cuando no existe objetivo, cuando han
desaparecido todos los objetivos y se han dejado atras todos los propositos; cuando eres,
cuando simplemente eres... en ese momento de talidad te disuelves en la totalidad y
surge un nuevo “tictac” que nunca habia estado presente. Ese tictac se llama satori,

samadhi, iluminacion.

No busques, no preguntes, no llames, no pidas... reldjate. Si te relajas, llega. Si te relajas, esta
ahi. Si te relajas, empiezas a vibrar con ello.

Puede suceder en cualquier situacion, siempre que sintonices con el todo.

Una tultima cosa: el zen no es serio. Cuenta con un tremendo sentido del humor.
Ninguna otra religion ha evolucionado tanto como para tener ese sentido del humor. El
zen tiene algo de carcajada, es festivo. El espiritu del zen es de celebracion.

Las demas religiones son muy serias, como si llegar a Dios fuese algo muy pesado.
Como si alguien les fuese a quitar a Dios, como si Dios intentase ocultarse; como si Dios
crease obsticulos a sabiendas, de manera deliberada. Como si hubiese una gran
competencia y no hubiese suficiente Dios para todos, como si Dios fuese dinero y no
hubiese bastante para repartir. Si no lo pillas de inmediato, antes que otros, esos otros te
lo quitardan. Todos son gente muy seria, con una orientacion monetarista y de resultados,

pero no gente religiosa.

El zen no es serio. Cuenta con un tremendo sentido del humor. Ninguna otra religion ha
evolucionado tanto como para tener ese sentido del humor.

Dios es grande, enorme. Es la totalidad de la existencia, asi que /quién puede
agotarla? No hace falta tener miedo de que alguien se haga con ¢l antes que tu y que
cuando tu llegues ya no quede nada. No se trata de una pelea, de una competicion. Y
ademas, hay un tiempo eterno disponible. No tengas prisa y no te pongas serio.

Las caras largas no son auténticos rostros religiosos. Estan simplemente diciendo que

no lo han comprendido, si no se reirian. La risa es consustancial al zen, y por ello digo
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que por el momento es la religion més elevada. No convierte la vida en algo feo, no te

incapacita; te hace bailar, te hace disfrutar.

Llevaron a un nifio a visitar por primera vez el famoso Museo de Cera de madame Tussaud, en Londres.
La visita le deprimié enormemente. Asi que su madre intenté animarle:

—Veras, carifio, todos esos hombres y mujeres son personas famosas que vivieron hace mucho tiempo.
Ahora estan todos muertos.

El humor del chiquillo se ensombrecié todavia mas:
—jAsi que esto es el cielo!

Ese es el peligro. Si vas a parar a un cielo cristiano te hallaras en algo parecido. No
tienes mas que pensar en la horrible pesadilla que seria vivir con santos cristianos.

Alguien le preguntd una vez a un maestro zen por qué no habia santos en la tierra. Se
116 y dijo: «Estan bien en el cielo porque es muy dificil vivir con ellos. Tenemos suerte
de que no estén aqui en la tierra. Déjalos que continuen alli».

Si estd bien. Imagina lo que puede ser vivir con un santo... jAcabarias suicidandote!

El zen aporta carcajadas y una nueva brisa a la religion. El zen es graciosamente
religioso. Es un enfoque totalmente distinto, més saludable, mas natural.

Estas son las cosas fundamentales acerca del zen. Puede que lo haya explicado con
demasiada rapidez...

Escucha la siguiente historia:

Pop Gabardine, entrenador de un equipo de fitbol americano del mediooeste estadounidense, habia visto
perder a su equipo ocho sabados seguidos, y en la ultima ocasion por un humillante 52-0. En la
concentracion del equipo del lunes siguiente, Pop dijo con amargura: «Es el ultimo partido de la
temporada, asi que mas vale que os olvidéis de los tltimos trucos que intenté ensefiaros, sois unos tarugos.
Repasemos lo basico otra vez. Vamos a ver. Leccién niimero uno: este objeto que sostengo se conoce como
“pelota de futbol”. Leccion numero dos:...».

Llegados a ese punto, el entrenador Gabardine fue interrumpido por un preocupado defensa que se
hallaba sentado en la primera fila, que le rogd: «Eh, Pop, no tan rapido».

He ido muy deprisa pero espero que no seais unos tarugos. Confio en vuestra
inteligencia.
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2. DEMASIADO ZEN

Un maestro zen senalo laconicamente a un estudiante que llevaba cierto tiempo
hablando acerca de teoria zen:

—Tienes demasiado zen.

—Pero /no es natural que un estudiante zen hable de zen? —pregunto el estudiante,
perplejo—. ;Por qué odia hablar de zen?

—Porque —replico llanamente el maestro—, jse me revuelve el estomago!

«Ni palabra», dice Bodhidharma, el fundador del zen, porque con las palabras
empieza el mundo. Eso es exactamente lo que afirma la Biblia: «En el principio fue el
Verbo». Y al final también esté el Verbo.

En el momento en que penetras en el mundo de las palabras empiezas a desviarte de lo
que es. Cuanto mas profundizas en el lenguaje, mas te alejas de la existencia. El lenguaje
es una gran falsificacion. No es un puente, no es una comunicacion, sino una barrera.

Dice Bodhidharma: «Ni palabra». Si tu mente no crea palabra alguna, en ese silencio
esta Dios, o la verdad, o el nirvana. En el momento en que aparecen las palabras, dejas
de estar en tu propio ser. Te has alejado. La palabra te arrastra a un viaje que te aleja de
ti mismo. De hecho, en realidad, no puedes alejarte de ti mismo, pero puedes sofiar con
ello. De hecho, siempre estas ahi, y s6lo puedes estar ahi, y en ningun otro sitio, pero no

obstante, te duermes y puedes sofiar mil y un suefios.

En el momento en que penetras en el mundo de las palabras empiezas a desviarte de lo que es.
Cuanto mas profundizas en el lenguaje, mas te alejas de la existencia.

Permite que te vuelva a contar una de las historias mas bellas jamés inventadas, la de

la caida de Adan. Dice la historia que Dios le prohibié a Adan comer del Arbol del
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Conocimiento. El zen estaria perfectamente de acuerdo, porque es el conocimiento lo
que te hace estupido, es el conocimiento el que no te deja saber. Adan era capaz de saber
antes de comer el fruto del Arbol del Conocimiento. En el momento en que comi6
conocimiento, en el momento en que se transformo6 en conocedor, dejo de saber. Perdid
la inocencia y se tornd astuto y listo. Pero perdio la inteligencia. Si, empez6 a aumentar
su intelecto, pero la inteligencia desaparecio. El intelecto no tiene nada que ver con la
inteligencia; es justo lo contrario, lo opuesto. Cuanto mas intelectual eres, menos
inteligente acabas siendo.

El intelecto es un sustituto para ocultar tu inteligencia; es una falsificacion. Careces de
inteligencia, asi que la sustituyes mediante el intelecto. Resulta mas barato, claro. Lo
puedes adquirir en cualquier parte, hay en todos los sitios. De hecho, la gente esta
siempre dispuesta a impartirte su conocimiento. Estan listos a echar su basura encima de
ti.

Adan se tornd conocedor; por eso cayo. Asi pues, el conocimiento es la caida.

La historia dice que comid una manzana, un fruto, del Arbol del Conocimiento. No
podia ser una manzana. Las manzanas no crecen en el Arbol del Conocimiento. Esta
historia ha perdido el hilo en alguna parte. Las manzanas son inocentes, y no te echan del
cielo sélo porque te comas una; no te pueden expulsar. Dios no puede enfadarse tanto
contigo. No, no puede tratarse de una manzana; la manzana es s6lo una metéfora. Seguro
que es “el Verbo”, la palabra, el lenguaje. En el Arbol del Conocimiento, los frutos son
palabras, conceptos, filosofias, sistemas, pero no manzanas. Olvidate de la manzana.

Recuerda la palabra.

La gente esta siempre dispuesta a impartirte su conocimiento. Estan listos a echar su basura

encima de ti. Adan se torné conocedor; por eso cayo. Asi pues, el conocimiento es la caida.

Y a continuacion, la serpiente fue la primera maestra de la humanidad, el primer
sistema educativo. Esa serpiente es el primer demagogo, el primer académico. Ensefid el
truco del conocimiento: convencio a Eva para que comiese. No podia persuadir a Adan
directamente. ;Por qué no? ;Por qué tenia que convencer primero a Eva? Eva es mas
vulnerable. Las mujeres siempre son mas vulnerables, mas abiertas, mas blandas.
Cualquiera puede llevarlas a cualquier parte. Son mas sugestionables, pueden ser

hipnotizadas con mas facilidad que los hombres. Asi que la serpiente persuadié a la
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mujer. La serpiente no so6lo fue el primer académico, sino también el primer vendedor. Y
lo hizo ciertamente bien.

Y no estaba equivocado, pues tenia razén en todo lo que dijo: «Te convertiras en un
conocedor, sabrds qué es qué. Sin comer este fruto nunca sabras qué es cada cosay.

Existe un tipo de conocimiento totalmente distinto, en el que sabes y no obstante no
sabes qué es qué. Se trata de un tipo de conocimiento muy difuso. No categoriza, no
divide, es no analitico. Adan debia vivir en esa inocencia no analitica. La ciencia no era
posible; la religion se derramaba sobre todo. Addn debe haber sido un mistico antes de
comer del Arbol del Conocimiento, igual que todos los nifios. Todo nifio es un mistico
cuando nace, y luego le arrastramos hacia la escuela, la educacion y la serpiente. La
serpiente es la civilizacion, la cultura, el condicionamiento.

Y la serpiente es un animal tan artero que la metafora parece perfecta. Un animal tan
retorcido, tan resbaladizo... igual que la logica. No puedes saber hacia donde se dirige, y
lo hace sin patas; no tiene patas para desplazarse. Pero va muy deprisa. Es exactamente
como la falsedad. Tampoco tiene patas; por eso la falsedad siempre tuvo que utilizar las
patas de la verdad. Por eso cada frase falsa se esfuerza intentando demostrar que es
verdad. Esas son las patas prestadas.

La serpiente —el primer profesor, el primer académico— convencidé a Eva, y Eva, claro
estd, pudo convencer a Adan con facilidad. La mujer siempre ha tenido mucho poder
sobre el hombre. Todo lo que el hombre piense es irrelevante, a pesar de lo que pretenda.
El hombre va por ahi pretendiendo que es mas poderoso, pero no son mas que tonterias.
Y la mujer permite que el hombre se lo crea... Vale, estd bien, que se lo crea; eso no
cambiara la situacion.

La mujer ha seguido siendo poderosa, y existe una razéon para ello... Lo femenino es
mas fuerte que lo masculino, lo blando es més fuerte que lo duro, el agua lo es mas que
la roca. Puedes preguntarselo a Lao-tzu, que es un hombre de saber. El sabe. No es un
hombre de conocimiento pero sabe. Y lo que dice es que si quieres ser infinitamente
poderoso, deberas convertirte en femenino. Tornate pasivo. Lo pasivo siempre es mas
poderoso, mas fértil que lo activo, por eso el hombre no queda embarazado. Es un erial.
La mujer tiene la capacidad de quedarse prefiada. Es potencial. Lleva vida en ella; puede
contener la vida. Y puede contener muchas vidas.

Asi que Adan cae en la trampa y se interesa por la cuestion. Debi6 haber pensado que

si se volvia mas conocedor también seria mas activo, y sabria mas. Debi6 haberse vuelto
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ambicioso. Eso es lo que hizo la serpiente. Dijo: «Si coméis seréis como dioses, seréis

poderosos como dioses. Por eso Dios os prohibié comer. Tiene miedo. Esta celoso».

Lo femenino es mas fuerte que lo masculino, lo blando es mas fuerte que lo duro, el agua lo es
mas que la roca.

Todos los hijos piensan lo mismo, que su padre estd celoso, que les teme, que no
quiere que lleguen a ser tan poderosos como ¢l, para tener siempre el control. La
parabola biblica es genial. Qué reveladora.

Adén se hallaba en un estado de saber, y luego se torn6 conocedor. Desaparecid la
religion y nacid la ciencia. La ciencia... la palabra ciencia quiere decir exactamente
conocimiento. Esas frutas eran los frutos de la ciencia. Perdié su inocencia y se volvio
artero.

Eso es lo que ocurre cada vez que nace un nifio. Todos los nifios nacen en el jardin de
Dios —el jardin del Edén—, y cada uno de ellos es persuadido por la serpiente de la
civilizacion, la cultura y la educacion. Cada nifio es condicionado, arrastrado y
manipulado hacia la ambicion, hacia la consecucion de objetivos egoicos: ser como
dioses. Esa es la idea que radica tras la ciencia. La ciencia piensa que uno u otro dia sera
capaz de conocer todos los misterios y que el hombre serd un dios infinitamente
poderoso. Se trata de una ambicidn, de un desvario egoico.

Arrastramos a todos los nifios hacia el ego. Y el ego vive en el lenguaje. Asi que
cuanto mejor se expresa y comunica a través del lenguaje, mas famoso se hace. Se
convertird en un lider de hombres, o en un gran autor, en un escritor, en un poeta, en esto
o en aquello. Asi es la gente mas famosa del mundo. Se convertira en un pensador, o en
un profesor, o en un filésofo. Esos son los que dominan.

(Por qué dominan en este mundo? El hombre que sabe expresarse mediante el
lenguaje es el hombre dominante. Uno no puede imaginar un lider estipido, y tampoco
puedes imaginar a un hombre que no sepa hablar, ni pensar, ni que no sea expresivo y
que se vuelva famoso. Imposible. Toda fama proviene del lenguaje. Asi que los nifos se
enredan cada vez mas con el lenguaje, con las palabras. Y Bodhidharma dice: «Ni
palabray.

He dicho que la serpiente fue el primer profesor. A partir de entonces toda la tarea del

maestro religioso no es mas que descubrir como deshacer lo que hizo la serpiente, como
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deshacer lo que se te ha ensefiado, cobmo deshacer todo el sistema educativo, cdmo
liberarte de tus condicionamientos, como ayudarte a abandonar la palabra. En el
momento en que abandonas la palabra vuelves a recuperar la inocencia. Eso es la
santidad: inocencia, inocencia primigenia.

En el momento en que desaparece el lenguaje de tu mente y dejas de hilvanar
palabras, surge un gran silencio... un silencio que casi habias olvidado. No eres para
nada consciente de que hubo un dia en que lo tuviste. Estaba ahi, te permeaba cuando
estabas en el vientre de tu madre. Cuando naciste y cuando abriste los 0jos por primera
vez ahi estaba, permeando toda la existencia. Ahi estaba, muy vivo. Viviste en ¢l durante
algunos dias, algunos meses, algunos afios. Y lentamente empezd a desaparecer. El
polvo se acumula y el espejo deja de reflejar. Cuando la gente empieza a decir que qué
crecido estés, simplemente estan diciendo que has perdido la inocencia.

Te han corrompido, te han hipnotizado con el lenguaje. Ahora no puedes ver, solo
piensas. Ahora no sabes, piensas. Ahora no haces mas que ir de aqui para alld sin ni
siquiera acercarte a la diana. No haces mas que dar vueltas. Hablas de Dios, hablas del
amor, y hablas de esto y de lo otro y nunca sabes nada, porque para saber el amor uno
tiene que amar. No sirve de nada pensar o leer sobre ello. Puedes convertirte en uno de
los mayores expertos en el amor sin saber nada al respecto. Es una experiencia.

El lenguaje es muy taimado. Sustituye lo real por el “acerca de”.

Un dia vino a verme un hombre que me dijo: «Vengo para saber acerca de Dios». Asi
que le contesté: «;Por qué saber acerca de? ;Por qué no saber a Dios?». ;CoOmo te
ayudara saber algo acerca de Dios? Si, claro, puedes ir acumulando informacion,
haciéndote mas conocedor, pero eso no te serd de ninguna ayuda, eso no te transformara,
no se convertird en tu luminosidad interior. Continuards tan a oscuras como antes.

Todo el esfuerzo de un Jesus, un Buda o un Bodhidharma, no es mas que deshacer lo
que la sociedad te ha hecho. Son la gente mas antisocial del mundo. Destruyen todo
aquello que la sociedad ha creado en ti. Son los mas antisociales de todos. Destruyen
todo aquello que la sociedad ha creado a tu alrededor. Todas las vallas a tu alrededor,
todas las defensas, todos los muros. Lo destruyen todo. Son grandes nihilistas,
simplemente se dedican a destruir, porque lo que es no necesita ser creado. Ya esta ahi.
No puede ser inventado, s6lo tiene que descubrirse.

O seria todavia mejor decir que hay que redescubrirlo. Ya sabes lo que es; por eso

tenemos una cierta idea acerca del gozo. Sabemos de alguna manera lo que es, aunque
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no podemos expresarlo en palabras. Lo buscamos. Lo buscamos. Tanteamos en la
oscuridad y nos dirigimos hacia algo llamado gozo. Si no lo hubieras conocido, ;como
podrias estar tanteando en su busca? Es porque debes haberlo conocido en alguna
ocasion. Puede que lo hayas olvidado, cierto, pero lo has conocido, y en algin lugar, en

lo profundo de tu conciencia, en los recovecos de tu ser, tienes una nostalgia, un suefio.

Todo el esfuerzo de un Jesus, un Buda o un Bodhidharma, no es mas que deshacer lo que la
sociedad te ha hecho.

Asi es. Ya has conocido a Dios, ya has vivido como un Dios. Cuando eras nifio viviste
sin ego, antes de entrar en contacto con la serpiente. Ya has conocido, tus ojos estaban
despejados, contabas con una claridad transparente, podias ver a través. Has vivido como
un Dios y has sabido lo que es el gozo, pero ahora esta olvidado. No obstante, sigue
resonando en algun profundo lugar de tu conciencia: «Buscalo. Buscalo otra vezy.

Por eso buscas a Dios, por eso buscas la meditacion, el amor, y por eso buscas todo lo
que buscas. A veces en la direccion correcta, a veces en la equivocada, pero no haces
mas que buscar lo que estaba ahi y ahora sabes que ya no. El dia que sepas lo que es
Dios, el dia que tengas esa experiencia, te reirds. Y te dirds: «;Asi que esto es Dios? Pero
si ya lo sabia. Puedo reconocerlo». Por eso la gente puede reconocer a Dios, ;cOmo si no
podria reconocerlo? Si un dia te cruzases conmigo y no me conocieses, ;como podrias
reconocerme?

La gente reconoce. Cuando el Buda llegd a ese momento pudo reconocer de
inmediato. «Si, eso es». Cuando Bodhidharma lleg6 a ese momento empez6 a reir. Y
dijo: «;Asi que era esto? Estuvo ahi en mi infancia. Fue destruido y contaminado. Me
tiraron polvo a los ojos y perdi la claridad. Ahora los ojos vuelven a funcionar bien y lo
veoy.

Dios es lo que es. T eres Dios inconsciente, dormido.

Una cosa mas acerca de la historia biblica. Dice que Dios expuls6 a Adan. Pero no es
correcto. Dios no puede expulsar; en ese sentido, Dios carece de todo poder. ;Adonde
expulsaria? A ver, dime. Todo es el mismo jardin; estés donde estés estas en el jardin.
Todo es el jardin del Edén, de un extremo a otro. No hay manera de expulsar a nadie. El

reino de Dios es infinito, ;como puede expulsarte? ;Adonde te expulsaria? No hay
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ningun otro lugar. Suyo es el tnico mundo, no hay otro. Adan no es expulsado. Dios no
puede expulsar porque no hay ningun sitio al que expulsar.

En segundo lugar, Dios no puede expulsar a Adan porque Adan es Dios. Adan es parte
de Dios; ;como puedes expulsar una parte de ti? Yo no puedo expulsar mi mano, ni mi
pierna. No es posible. La expulsion de Adan seria la automutilacion del propio Dios. No,
no puede hacer eso; no es masoquista, no puede trocearse en pedacitos.

Dios es compasion. Adan no es expulsado. ;Qué pasd entonces? Adan se quedo
dormido. Al comer el fruto del Arbol del Conocimiento se durmié. Ahora ya no ve la
realidad, sino que suefia con ella. Ahora tiene sus propias ideas, sus propios conceptos,
sus propias visiones. Ahora se ha convertido en un fabulador, y no hace mas que
inventar. En lugar de ver lo que es, no hace mas que inventar. Utiliza lo que es sélo
como pantalla sobre la que proyectar su mundo de lenguaje.

Por eso dice Bodhidharma: «Ni palabra». Y si ya la has ideado, desidéala, deséchala.
Este es uno de los mensajes mas fundamentales del zen. En China a este estado lo llaman
mo chao, cuando no ideas ninguna palabra. Mo significa sereno o silente, y chao quiere
decir reflejo o conciencia. “Reflejo” hace aqui referencia a esa cualidad espejada, de
auténtica “reflexiéon”. Mo chao, pues, significa reflejo sereno. El lago esta silente, sin
ondas. Refleja perfectamente. Es una noche de luna llena y ésta se refleja en el lago. ;Y
te has dado cuenta? La luna del reflejo es mucho mas hermosa que la del cielo. Cuenta
con algo afiadido... la serenidad del lago, el silencio del lago, la frescura del lago. La
belleza espejada del lado, eso es lo que tiene de mas. Cuando Dios se refleja en ti, en tu
mo chao, Dios se torna incluso mas hermoso. Algo se afiade.

Pero si piensas, entonces aparecen las ondas. Y el lago se agita. Entonces no te
encuentras en el estado adecuado para reflejar. Entonces te tornas muy destructivo con la
realidad. La luna deja de reflejarse tal cual es, queda destruida por tus ondas. Y si éstas
se convierten en grandes olas, la destruccion es todavia mayor. Asi no se afiade nada a la
hermosura de la luna, destrozas toda la belleza y se convierte en una perversion; no es

exactamente como la luna, es otra cosa. No es cierta, es falsa.

Mo chao significa reflejo sereno. El lago esta silente, sin ondas. Refleja perfectamente. Es una
noche de luna llena y ésta se refleja en el lago.
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Este mo chao, reflejo sereno, aparece expresado en un famoso poema de un maestro

zen, Hung-chin:

En silencio y serenamente, uno olvida todas las palabras;
y eso aparece ante uno de manera clara y vivida.
Cuando uno lo realiza, es vasto y sin limites;

en su esencia se es claramente consciente.

Esta luminosa percepcion se refleja de manera singular,
este puro reflejo esta lleno de maravilla.

El rocio y la luna,

las estrellas y los torrentes,

la nieve sobre los pinos

y las nubes colgadas de las cimas de las montafias...

de ser oscuridad se tornan radiantemente luminosas;

de ser oscuridad se convierten en luz resplandeciente.
Infinita es la maravilla que permea esta serenidad;

en su reflejo todo esfuerzo intencional desaparece.
Serenidad es la palabra de todas las ensefianzas.

La verdad del reflejo sereno

es perfecta y completa.

ijAh, mira! jLos cien rios fluyen

convertidos en rugientes torrentes

hacia el gran océano!

El zen se basa en mo chao, un reflejo sereno. Hay que tenerlo bien claro. Porque
serenidad no significa una quietud forzada. Puedes forzar a tu mente para que esté
quieta, pero eso no te serda de gran ayuda. Eso es lo que hacen muchas personas que
creen ser meditadoras. Fuerzan la mente con violencia. Son agresivas con su propia
mente. Si no dejas de ser agresivo, llegards a un punto en que la mente cederd, de puro
cansancio. Pero solo en la superficie; en los vericuetos mas profundos de tu inconsciente
continuard la agitacion. Serd una serenidad falsa. La serenidad forzada es falsa, no es
real. No, no lo lograras a base de fuerza de voluntad; no puede ser mediante el esfuerzo.
Solo llega gracias al entendimiento, no por fuerza de voluntad. Asi que no intentes
sustituir el entendimiento por la fuerza de voluntad, aunque la tentacion sea grande. La
tentacion siempre estd ahi, porque hacer algo mediante la voluntad parece mas facil.
Hacer algo mediante la violencia parece mas facil; pero hacer la misma cosa mediante el
amor y el entendimiento parece muy, muy dificil, y da la impresion de que se tardard mil

afios en llegar. Asi que siempre tratamos de encontrar un atajo.
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Y en el crecimiento espiritual no existen los atajos; nunca han existido y nunca
existiran. No seas victima del atajo. La serenidad debe crecer, no ser forzada. Debe

provenir de tu nicleo mas intimo, a través del entendimiento.

Si no dejas de ser agresivo, llegards a un punto en que la mente cederd, de puro cansancio.
Pero solo en la superficie; en los vericuetos mas profundos de tu inconsciente continuara la

agitacion.

Asi que comprende qué es lo que te ha hecho el lenguaje. Intenta comprender lo que el
lenguaje ha destruido en ti. Intenta comprender que tu conocer no es tu saber, fijate bien.
Obsérvalo, fijate en situaciones distintas, y veras como te aparta de la realidad.

Te topas con una flor y en el momento en que la ves, el lenguaje salta inmediatamente
en tu mente y dice: «Una hermosa rosa», y ya has destruido algo. Ahora ya no es ni
hermosa ni rosa... porque ha aparecido una palabra. No permitas que la palabra
interfiera con todas y cada una de tus experiencias. De vez en cuando déjate estar ahi con
la rosa y no digas: «Una rosa». No es necesario. La rosa no tiene nombre, somos
nosotros quienes se lo damos. Y el nombre no es una cosa real, asi que si te apegas al
nombre pasaras por alto lo real. EI nombre te pasara ante los ojos y proyectaras algo:
todas las rosas pasadas. Cuando dices: «Es una rosa», la estas clasificando. Y las rosas
no pueden clasificarse, porque son tan uUnicas e individuales que no es posible
clasificarlas. No le otorgues una clase, no la encasilles, no la encajones. Disfruta su
belleza, su color, su danza. Estate ahi. No digas nada. Observa. Permanece en mo chao,
en un reflejo sereno y silente. Solo refleja. Deja que la rosa se refleje en ti; ta eres un
espejo.

Si puedes convertirte en espejo, te habras convertido en meditador. La meditacion no
es mas que la pericia de reflejar. Y ahora, en tu interior no se mueve ni una palabra, y
por ello no hay lugar para la distraccion.

Las palabras se asocian entre si, se vinculan. Una palabra lleva a la otra, y ésa a otra
mas, y no te das cuenta y te has ido lejisimos. En el momento en que dices: «Esta es una
hermosa rosa», inmediatamente te acuerdas de esa novia a la que le gustaban las rosas.
Luego recuerdas lo que pas6 con ella, te acuerdas del amorio fantéstico, de la luna de

miel, y luego de la miseria que sigue de manera natural, el divorcio, y todo lo demas. ;Y
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la flor? Te habias olvidado completamente de ella. El lenguaje, la palabra, te distrajo y te

fuiste de viaje.

Si puedes convertirte en espejo, te habras convertido en meditador. La meditacion no es mas
que la pericia de reflejar. Y ahora, en tu interior no se mueve ni una palabra, y por ello no hay
lugar para la distraccion.

Una palabra lleva a otra; existe un vinculo continuo. Todas las palabras estd
vinculadas, entrelazadas. La asociacion es grande. Solo tienes que utilizar una y esperar
a ver la de cosas que empiezan a dar vueltas. Di “perro” —una palabra corriente— y espera
un segundo. Inmediatamente empezaras a moverte con la palabra. Recordaras un perro
de la infancia, que solia aterrarte, el perro del vecino, y que tenias mucho miedo al
regresar del colegio, y que tu corazén empezaba a latir acelarado, lleno de miedo. Ese
perro sigue siendo mucho perro. Y de ahi pasas a acordarte del vecino, y asi sin parar.
Una cosa lleva a mil y una mads, y no tiene fin.

Si, en el principio fue el Verbo, la palabra. La frase biblica tiene toda la razéon. Todo
empieza con una palabra. El mundo empieza con una palabra; cuando dejas caer esa
palabra desaparece el mundo. Entonces eres en Dios. El hijo prodigo ha regresado, ha
despertado.

Asi que no fuerces el silencio en ti. Por eso insisto en no forzar, sino en mas bien
danzar, cantar. Permite que tu actividad sea satisfecha. Permite que tu mente vaya de
aqui para alla, que se canse por si misma. Salta y respira, y baila, y corre, y nada, y
cuando sientas que tu cuerpo-mente estd cansado, entonces siéntate en silencio y
observa.

Poco a poco te irds llenando de momentos de serenidad. Llegaran como gotas. Existe
una palabra en particular para decirlo... Los budistas lo llaman chitta-kshana, un
momento de conciencia. Estos chitta-kshana, estos momentos atomicos de conciencia,
empezaran a fluir en ti. Llegan como intervalos. Una palabra ha desaparecido, pero la
siguiente todavia no ha surgido. Pues justo entre las dos se abre de repente una ventana,
un intervalo, un portillo. Y puedes ver la realidad con mucha claridad, luminosamente.
Puedes volver a ver con esos ojos de la infancia que habias olvidado por completo. El

mundo vuelve a ser psicodélico, lleno de color, muy vivo, y lleno de maravillas.
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Por eso dice Hung-chin: «Este puro reflejo estd lleno de maravilla... / Infinita es la
maravilla que permea esta serenidad...»

Maravillarse es el sabor de esa serenidad. La mente moderna ha perdido la capacidad
de maravillarse. Ha perdido toda capacidad de indagar en lo misterioso, en lo
milagroso... a causa del conocimiento, y cree saber. En el momento en que piensas que
sabes, la maravilla deja de manifestarse. En el momento en que empiezas de nuevo a ser
menos conocedor, la maravilla regresa y empieza a permearte. Obsérvalo.

Si crees que conoces este arbol, entonces ya no puedes maravillarte ante €l. Por eso tu
propia esposa, y su belleza, no te llena los ojos de maravillas. Crees que la conoces.
Seguro que si hubiera sido la esposa de otro te habrias sentido atraido. Pero ahora crees
que la conoces, ahora piensas que estas familiarizado con ella... y no es asi, porque cada
persona es un misterio tan unico que no hay manera de conocerla. No puedes conocer a
una mujer por ser su marido, y no puedes conocer a un hombre convirtiéndote en su
esposa.

Puede que haydis vivido treinta afios juntos, pero no os conoc€is. Seguis siendo
extrafios. Como todos somos misterios no hay manera de familiarizarse, y cada momento

es impredecible.

La mente moderna ha perdido la capacidad de maravillarse. Ha perdido toda capacidad de
indagar en lo misterioso, en lo milagroso... a causa del conocimiento, y cree saber.

A veces te das con ello. Has vivido durante diez afios con una mujer, y de repente, un
dia, estd enfadada. {Nunca se te habia pasado por la cabeza que pudiera enfadarse tanto!
La has estado observando durante diez anos y siempre habia sido tan tierna, tan dulce,
tan compasiva, y de repente, un dia, se enfada tanto que podria llegar a matarte.
jImpredecible! Y tu te habias empezado a acomodar y a dar su presencia por sentada, y
creias conocerla. Nadie conoce a nadie. Ni ella te conoce a ti ni tu a ella.

Si, puede que hayas dado a luz a un hijo. Ese hijo ha permanecido nueve meses en tu
vientre, pero no le conoces. Cuando el hijo llega es tan impredecible como el hijo de
cualquiera. Ni por un instante se te ocurra pensar que conoces a nadie. Todos somos
extranos.

Asi es toda esta existencia. Estos arboles que os rodean en el patio... Los ves cada dia

y poco a poco has dejado de verlos porque crees que ahora los conoces. {Para qué seguir
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mirdndolos? Por favor, escichame, vuelve a mirarlos y te sorprenderas. Nunca se llega a
conocer nada. El conocimiento no tiene lugar. El conocimiento s6lo es pura ignorancia.
La vida es misteriosa. Si, podemos disfrutar de ella, podemos danzar con ella, podemos
cantar con ella, podemos celebrar... si todo eso es posible. Pero no podemos conocerla.

Todos los grandes maestros del mundo han dicho que ese conocimiento no es posible.
No pertenece a la naturaleza de las cosas. Y sea lo que sea lo que creas que conoces, sélo
es algo parcial... simulado. Y a causa de toda esa simulacion todo acaba pesandote tanto
que dejas de maravillarte. Un nifio se maravilla porque no sabe. Una vez que uno
empieza a familiarizarse —lee geografia o historia y todo tipo de tonterias—, entonces cree
que sabe. Entonces la flor no vuelve a oler nunca méas de la forma en que solia. Entonces
la mariposa deja de atraerle como solia hacer. Y entonces dejara de coleccionar conchas
a orillas del mar. Habra crecido.

De hecho, en realidad lo que habra sucedido es que habra dejado de crecer. Habra
muerto. El dia que creas que sabes, habra tenido lugar tu muerte, porque ahora no habra
mas maravillas, ni alegria o sorpresa. Ahora vivirds una vida muerta. Podras entrar en tu
tumba, no perderas nada con ello. Como ya nada te volvera a sorprender, ;qué sentido
tiene seguir viviendo? Suicidate. De hecho, eso es lo que en realidad has estado
haciendo. Nos suicidamos. El dia que creas que sabes, te habras suicidado.

Con este mo chao, con este reflejo sereno, volveras a ser un nifio; volveras a tener esos

hermosos ojos de la infancia: inocentes, ignorantes, y no obstante, penetrantes.

El dia que creas que sabes, habra tenido lugar tu muerte, porque ahora no habra mas

maravillas, ni alegria o sorpresa. Ahora vivirds una vida muerta.

Asi que recuérdalo, la serenidad, o el silencio, no es apaciguamiento; no es quietud.
Implica la trascendencia de todas las palabras o pensamientos, denota un estado de mas
alla, de penetrante paz. No es una “mente serena”, es la serenidad en si misma. No es
algo disciplinado que provenga de tu propio esfuerzo. No es nada que haya que practicar,
sino que hay que entender, amar, Debes jugar con ello en lugar de resolverlo. Es la
ausencia de inteleccion.

Si, de eso es de lo que trata la meditacion, de la ausencia de actividad mental. La
mente deja de pensar; la mente esta silente. No hay rastro de actividad mental, es pura

conciencia en la tranquilidad de la ausencia de todo. Los japoneses tienen una hermosa
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palabra para ello: lo llaman kokoro. Significa nada absoluta, una ausencia tremenda,
vaciedad, pero no negativa. La ausencia de todo parece significar algo que es negado.
Pero no. Todo lo que es basura es negado, es cierto, obviamente, pero una vez que niegas
todo lo que es basura, se afirma tu naturaleza mas intima. Es muy positivo.

Cuando las ondas desaparecen de la superficie del lago podrias muy bien decir que
ahora no existe nada en su superficie. Flota en ¢l, reside en ¢l la nada absoluta. Pero no
es un estado negativo. De hecho, ahora el lago se estd afirmando a través de su silencio
total. Su naturaleza se torna visible en la superficie; las olas y ondas la ocultaban. Ahora
esta ahi, presente. Sin hacer ruido, muy silenciosa. No declara: «Aqui estoy yo», porque
no hay ya ningtn “yo”.

“Yo” no es mas que todo tu ruido junto. Y cuando el ruido desaparece, cuando
desaparece la mente, cuando ya no hay maés inteleccion, de repente eres por primera
vez... y no obstante, no eres. No eres a la antigua manera; has muerto y renacido. Esta es

una segunda infancia.

El maestro Suigan realiz6 la siguiente declaracion al final del retiro estival:

—He estado hablando, de este a oeste, durante todo el verano, para mi hermandad. Mirad como crecen
mis cejas.

—Qu¢ bien crecen, maestro —dijo uno de sus discipulos.

—Quien comete un robo se siente incomodo en este corazon —comento otro.

Y un tercero, sin decir nada, simplemente murmuro:

—Kwan! 3]

El maestro habia estado hablando... Esa es la ironia, la paradoja, que incluso un
maestro zen debe hablar. Habla contra el hablar, pero sigue teniendo que hablar.

Es como si tuvieses una enfermedad que te fuese envenenando y preparasemos una
medicina a partir de otro veneno para destruir la enfermedad. Casi todas las medicinas
estan preparadas a partir de venenos. Para liquidar un veneno hay que utilizar otro.

Imagina que tienes un pincho clavado en el pie. Pues buscaremos otro pincho para
sacarte el del pie. Un clavo se saca con otro clavo. Si, resulta irdnico que hasta un
maestro zen deba hablar continuamente. El Buda habl6 durante cuarenta y dos afos, por
la mafiana, por la tarde, por la noche, y entre medias. Y habl6 de una sola cosa: de dejar
de hablar, de estar en silencio. «Ni palabra.»

Ahora este maestro, este Suigan, lleva muchos meses hablando y al final de la sesion

dice: «He estado hablando, de este a oeste, durante todo el verano, para mi hermandad.
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Mirad como me crecen las cejas». Lo que estd diciendo es: «A ver, (sigo vivo o estoy
muerto? Con tanto hablar puede que me haya muerto, puede que haya dejado de crecer».

El primer discipulo dice: «Qué bien crecen, maestro». Es cierto, al cien por cien.
Puede ver en el maestro. Esas palabras no han perturbado el silencio del maestro, no se
han convertido en su muerte; su vida fluye como siempre. No se han transformado en un
obstaculo. Se te permite hablar s6lo cuando tus palabras no destruyen el silencio.
Cuando tu silencio permanece inmaculado, sin ser mancillado por tus palabras, entonces
puedes hablar. Entonces tus palabras seran una bendicién para el mundo. Ayudarés a
muchas personas a salir de sus palabras. Tus palabras se convertiran en medicina. Pero si
tus palabras perturban tu silencio —si mientras hablas pierdes contacto con tu nucleo de
serenidad mas intimo, mo chao—, entonces todo serd inutil. Serd mejor que primero te

cures a ti mismo, antes de empezar con otro. Harias mas mal que bien.

Cuando tu silencio permanece inmaculado, sin ser mancillado por tus palabras, entonces
puedes hablar. Entonces tus palabras seran una bendicion para el mundo. Ayudaras a muchas
personas a salir de sus palabras.

El discipulo dice: «Qué bien crecen, maestro. Puedo ver que vuestro silencio
permanece imperturbabley.

El segundo discipulo dice: «Quien comete un robo se siente incomodo en este
corazény». Todavia mejor que el primero. Esta diciendo: «Maestro, aunque esta usted
mas alla del robo, no obstante, si robase, se sentiria culpable. Sabemos que esas palabras
no le perturbaran, pero aun asi las palabras son tal molestia que se siente usted un poco
culpable. Lo veo».

Comprendo la idea del segundo discipulo. Si, hablandoos a vosotros también me
siento yo culpable porque existe el peligro de que no escuchéis lo que estoy diciendo, de
que no escuchéis lo que quiero decir y empecéis a hablar como yo. El peligro existe, esta
ahi. Estoy cometiendo un crimen. Y debe cometerse porque parece que no hay otro
modo de ayudaros. Hay que correr el riesgo.

El segundo discipulo profundiza mas. El primero estaba en lo correcto al cien por
cien, recuérdalo, pero el segundo tiene razon al doscientos por cien. Dice: «Quien

comete un robo se siente incOmodo en este corazon. Lo veoy.
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El tercero tiene razon al trescientos por cien. El tercero no dijo nada, s6lo murmuro:
«Kwan!». Es como «jEo!». Decir algo no tiene sentido, asi que simplemente murmura
un sonido. Y lo que esta diciendo es: «Sea lo que sea lo que haya estado diciendo no son
mas que sonidos vacios, maestro. No se preocupe. Sea lo que sea lo que dijo no son mas
que palabras huecas, como mi “Kwan!”. Si, a veces sirve para ayudar a despertar a un
hombre, pero no quiere decir nada. Si alguien duerme profundamente y le gritas
“Kwan!”" a la oreja, abrira los ojos, eso es todo. Se habrd hecho el trabajo. Pero el
“Kwan!”" en si mismo no significa naday.

Eso es exactamente lo que son las declaraciones del maestro: un “Kwan!/”. No quieren
decir nada, no implican ninguna filosofia. So0lo son gritos para despertarte. El tercero ha
comprendido del todo. Esta en el mismo espacio que el propio maestro.

(De donde proviene este «Kwan!/»? Viene de kokoro, de nada de nada. Y cuando estas
en esta nada todo es posible. Esta nada es tan potente, tan positiva que esta nada es Dios.
Los budistas no utilizan la palabra Dios, porque Dios parece que confine. Utilizan la
nada, el vacio: kokoro, sunyata. En esta nada veras que Dios es omnipresente. Esta nada
llena toda la existencia.

Estas son palabras de John Donne: «Dios es tan omnipresente que Dios es un dngel en
un angel, y una piedra en una piedra, y una paja en una paja».

En esta nada habras penetrado en la auténtica naturaleza de las cosas. Esta penetracion
en la naturaleza de las cosas es el objetivo. Y solo es posible cuando no dices «Ni
palabra». Entonces las cosas son.

Escucha estas palabras de Wordsworth:

El gallo cacarea,

el arroyo fluye,

los pajaritos gorjean,

el lago refulge,

los verdes prados dormitan al sol.

Todo es tal cual es. El gallo cacarea y los verdes prados dormitan al sol. «Dios es tan
omnipresente que Dios es un angel en un angel, y una piedra en una piedra, y una paja en
una paja.» Entonces Dios desaparece, solo queda santidad. Desaparece la deidad,

quedando soélo divinidad, pura, divinidad liquida, permeando todo el espacio.
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La otra noche estuve leyendo el diario de Leonardo da Vinci. En €l escribi6 una frase
que me conmociond: «Entre las grandes cosas que pueden encontrarse entre nosotros, el
ser nada es la mas grande». Kokoro. Ese ser nada se manifiesta sin palabras, sin
lenguaje, sin conceptos, sin mente, sin actividad mental: mo chao.

Ahora esta pequeia parabola:

Un maestro zen serialo laconicamente a un estudiante que llevaba cierto tiempo

hablando de teoria zen...

Bueno, lo primero es que el zen no tiene teoria. Es un enfoque no teodrico de la
realidad. No tiene doctrina ni dogma, de ahi que carezca de iglesia, de sacerdotes, de
papa. Cuando empiezas a hablar sobre la teoria del zen, el zen deja de ser zen. Existe la
teoria pero no el zen; El zen y la teoria no pueden coexistir. La teoria estd muy limitada;
el zen es una experiencia ilimitada. El zen es mas parecido al amor, no puedes definirlo.
El zen es muy terrenal, tiene los pies en el suelo; no lidia con conceptos abstractos. Es un
raro fenémeno. Es el resultado del encuentro de dos genios: el genio hindu y el genio
chino. El genio hindli es muy abstracto, incluso el Buda. Intenta con todas sus ganas no
serlo, pero ;qué puede hacer? Después de todo un hindu es un hindu.

El genio hindi es muy abstracto. Habla de grandes cosas, de grandes teorias; hila
grandes ideas. Realiza vuelos muy elevados por el cielo, sin llegar a posarse en la tierra.
El genio hindi no ha sabido durante muchos siglos como aterrizar en la tierra. Sube y
sube, y luego no sabe como volver. Carece de raices. Tiene alas, pero no raices. Esa es
su miseria.

El genio chino estd més inclinado hacia lo terrenal, es mas practico, mas pragmatico.
No penetra mucho en el cielo. Y aunque se adentre un poco, siempre mantiene los pies
en la tierra, firmemente asentados en la tierra. No echa a volar como un péjaro, sino que
entra en el cielo como un arbol. Mantiene sus raices en la tierra, en muy elevada

proporcion. Lao-tzu es muy practico, al igual que Confucio.

El zen no tiene teoria. Es un enfoque no tedrico de la realidad. No tiene doctrina ni dogma, de
ahi que carezca de iglesia, de sacerdote, de papa.
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Cuando Bodhidharma fue a China con el gran mensaje del zen, resultd un gran
encuentro, una gran sintesis entre el genio hinda y el chino. El zen no es ni hindu ni
chino. Cuenta con ambos, y no obstante esta mas alla.

Asi que si le preguntdis a un budista indio —hay muy pocos—, si le preguntdis a un
budista indio, no se tomara el zen en serio. Dird: «Son todo tonterias». Alli donde sigue
prevaleciendo el budismo hindi —en Ceilan, Birmania, Thailandia— nadie habla del zen.
La gente se rie. Dicen que es como una broma.

Si hablas con gente zen china y japonesa acerca de las grandes escrituras budistas,
diran: «Quémalas de inmediato. Todas las teorias abstractas no son mas que tonterias.
Apartan al hombre de la realidad».

Para mi, el zen es una de las mayores sintesis que se han dado, un fendémeno
trascendental. La primera cosa al respecto es que es existencial, no teorico. No dice nada
acerca de la verdad, sino que te ofrece la verdad tal cual es. Solo te despierta. Te sacude
para despertarte, te grita para despertarte, pero no te ofrece teorias, ni doctrinas, ni
escrituras. El zen es la unica religion capaz de quemar escrituras, la tinica religion capaz

de destruir todos los idolos, y también todos los ideales.

Un maestro zen senalo laconicamente a un estudiante que llevaba cierto tiempo

hablando de teoria zen...

El zen carece de teoria. Eso es algo tunico del zen. En el momento en que empiezas a
hablar de teoria zen, el zen deja de ser zen. Hay teoria, pero no zen. El zen y la teoria no
pueden coexistir. La teoria es muy limitada; el zen es una experiencia ilimitada. El zen

se parece mas al amor: no puedes definirlo.
Y el maestro dijo: «Tienes demasiado zen».

Qué declaracion tan hermosa. Le dijo: «Tienes demasiado zen». Lo que le esta
diciendo es: «No tienes nada de zen en ti». Asi es como hablan los maestros zen. Quiere
decir: «En ti no hay nada de zen», pero le dice lo contrario: «Tienes demasiado zen».
(Como se puede tener demasiado zen? O tienes o no tienes. Es una manera de decirte
que en ti no hay zen. «Tienes demasiado zen» significa: «Tienes demasiada teoria. Sabes

mucho al respecto y ni siquiera has tenido un vislumbre de elloy.
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«Pero ;no es natural que un estudiante zen hable de zen?», pregunto el estudiante,

perplejo.

La segunda cosa... Primero es que en el zen no hay teoria; segundo, que no puede
haber nadie que se denomine un “estudiante” zen. No es posible. Un estudiante busca
teoria. Un estudiante quiere ser sabedor. Un estudiante acude a una serpiente, no a un
maestro. Un estudiante acude a un profesor. Un estudiante va al colegio, a la
universidad, a un instituto.

El zen no tiene estudiantes. El zen carece de teorias, y por lo tanto, no puede tener
estudiantes, ni profesores. Si, cuenta con maestros y discipulos. Un maestro no es un
profesor, recuérdalo. El trabajo de un maestro es exactamente el contrario que el del
profesor. El profesor te ensefia, el profesor te hace aprender muchas cosas. El maestro te
ayuda a desaprender. El maestro es el antidoto del profesor. En el diccionario hallarés
que quiere decir lo mismo, pero recuerda que, al menos en el mundo del zen, no son lo
mismo.

Soy un maestro, no soy un profesor, y quienes estdn realmente aqui no son
estudiantes, sino discipulos. ;Cudl es la diferencia entre un estudiante y un discipulo? El
estudiante quiere saber mas, aprehender més. El estudiante quiere convertirse en erudito.
El estudiante anhela el Arbol del Conocimiento. El estudiante quiere comerse todas las
manzanas posibles. El estudiante esta en un viaje egoico. Es curioso, inquisitivo, pero no
esta listo para ser transformado.

El discipulo es un fenémeno distinto. El discipulo no anhela conocimiento; quiere ver,
no saber. Quiere ser. Ha dejado de estar interesado en acumular conocimiento, y lo que
quiere es tener mas ser. Su direccidon es completamente distinta. Si para tener mas ser
debe deshacerse de todo su conocimiento, esta listo. Esta preparado para sacrificarlo
todo.

El discipulo no es un acaparador; el estudiante si lo es. Y claro, cuando acaparas, lo
guardas todo en la memoria. La memoria no deja de crecer en la mente de un estudiante,
pero no su conciencia. En el interior de un discipulo, la memoria empieza a desaparecer
poco a poco. Ha dejado de cargar con el peso del pasado. Sélo sabe lo esencial. Su
conocimiento es utilitario. Pero su conciencia empieza a crecer. Su energia se traslada de

la memoria a la conciencia.
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Esa es la gran diferencia entre un estudiante y un discipulo. El estudiante quiere saber
acerca de; todo su esfuerzo esta dirigido a pensar mejor. El discipulo quiere ser; todo su
esfuerzo estd dirigido a como ser, a cdmo regresar a casa, a como volver a recuperar esos
ojos infantiles, a como renacer. Eso es lo que Jesus quiere decir cuando dice: «A menos
que volvais a nacer». Estaba buscando discipulos. Y a Nicodemo le dijo: «A menos que

vuelvas a nacer no me comprenderds y no podras entrar en mi reino de Diosy...

El discipulo no anhela conocimiento; quiere ver, no saber. Quiere ser. Ha dejado de estar

interesado en acumular conocimiento, y lo que quiere es tener mas ser.

Puede que no sepas que el tal Nicodemo era un profesor, que habia llegado en busca
de conocimiento. Era un famoso rabino. Estaba en el consejo del gran templo de
Jerusalén. No fue de dia porque temia que la gente pudiera reirse de €1, de que un erudito
tan importante, de que un profesor tan conocido en todo el pais, acudiese a un hombre
ordinario, a una especie de hippie.

Si, porque Jests era un hippie. Iba con gente ignorante, con elementos antisociales,
tenia amistad con prostitutas, con todo tipo de gente, estaba con personas nada
respetables. Era un hombre joven con aspecto de loco. Y hablaba de cosas de las que
so6lo hablan los neurdticos o los budas. Siempre que surge la cuestion de decidir si
alguien es un buda o un neurdtico, acabas decidiendo que es un neur6tico, porque decidir
que es un buda va contra tu ego. Asi que la gente sabia que Jesus era un poco neurotico,
que estaba un poco loco, que era un excéntrico, y a su alrededor habia reunido a gente un
tanto peligrosa.

Asi que Nicodemo no podia acudir a verle a plena luz del dia; fue a preguntarle en
mitad de la noche. Y le pregunt6: «;Qué es ese reino de Dios del que tanto hablas? ;Qué
es? Quiero saber mas sobre eso». Sobre eso... cuidado. Y Jesus le dijo: «A menos que
vuelvas a nacer no sabras lo que es». Eso fue demasiado para Nicodemo. ;Volver a
nacer? ;Tiene un precio tan alto? Morir y volver a nacer... parece demasiado.

Un estudiante estd dispuesto a pagar en monedas pequefias; un discipulo esta
dispuesto a pagar con su vida. Un estudiante tiene una pesquisa; el discipulo... no sélo
es una pesquisa. No hay palabra para expresarlo. Pero en sanscrito tenemos una:
mumuksha. Y para pesquisa tenemos otra: jigyasa. Significa que uno quiere saber mas.

Mumuksha quiere decir que uno quiere ser mas. Uno quiere ser liberado de todo
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confinamiento. No se quiere seguir confinado en ningin tipo de cautiverio: en la
tradicion, las escrituras, la sociedad, el estado. Uno no quiere seguir padeciendo ningln
tipo de cautiverio; lo que uno quiere es ser libre, totalmente libre. Esa rebelion, esa
necesidad de libertad total, es mumuksha. En Occidente no hay palabras para traducirla.
Podemos decir que es el deseo de pasar a ser carente de deseos; el deseo de ser tan

completamente libre que ni siquiera quede rastro de ese deseo.

«Pero ;no es natural que un estudiante zen hable de zen? »

Es un estudiante, no un discipulo, y ahi es donde se complica todo. Dice: «;No es
natural?». Si, es natural en un estudiante. ;Qué mas puede hacer un estudiante? El
estudiante, y el erudito, y el profesor lidian con palabras, perguefian palabras. Acufian
nuevas palabras. Juegan con las palabras. Todo su negocio requiere de palabras, vacias e

impotentes. Pero siguen jugando con ellas y creando otras nuevas.
«Pero ;no es natural que un estudiante zen hable de zen? »

Para un estudiante. A un estudiante le da la impresion de que no hablar de zen es algo
muy poco natural. ;Entonces para qué acudir a un maestro? ;Qué sentido tiene acudir a
un monasterio zen si no se puede hablar? Es natural.

Pero para un discipulo no lo es. Un discipulo se ha convertido en un hombre
silencioso. Un discipulo sabe que estar en silencio es natural. Escuchar al maestro en
silencio. De hecho, no se trata de escuchar demasiado sus palabras, sino de escuchar su
silencio, que siempre esta tras las palabras. Empiezas escuchando sus palabras, pero
poco a poco vas escuchando el silencio. Poco a poco, lentamente, te graduas de las
palabras y pasas al silencio. Poco a poco, lentamente, tiene lugar un cambio, cambia la
concepcion global: dejas de estar interesado en lo que dice el maestro, y empiezas a
ocuparte de lo que es.

Eso es lo natural para un discipulo, pero claro, ;qué mas puede hacer un estudiante?
Puede hablar, preguntar al discipulo: «Pero ;no es natural que un estudiante zen hable de
zen? ;Por qué odia hablar de zen?», dice.

Al maestro no es que no le guste, ni que lo “odie”. El maestro no puede odiar.
Simplemente ve la futilidad que hay en ello. Recuerda, tanto amar como odiar son

relaciones. El maestro no mantiene ninguna relacion con el mundo; no esta encantado
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con el lenguaje ni lo odia. El odio también es una relacion, y eso quiere decir que no se
esta libre; se sigue estando apegado. En sentido contrario, pero todavia apegado,
preocupado. Puedes escapar del lenguaje, pero sigues sin ser libre. Y sigues preocupado
con el lenguaje, y ese lenguaje te tiene pillado.

No, el maestro no esta en contra, simplemente es libre respecto de él. No mantiene
ninguna relacion con el lenguaje, ha roto el puente. Vive sin lenguaje. Vive sin pensar.

Vive en mo chao, en silencio, en un reflejo sereno. Es un espejo.
«Porque —replico llanamente el maestro— jse me revuelve el estomago!»

Hay que entender eso muy bien. Se trata de una metafora zen.

La gente zen dice que existe una constante lucha entre la cabeza y el estobmago, y la
cabeza gana al estdbmago. La cabeza es muy destructiva para el estdmago. Y el estomago
es la auténtica sede de tu ser. La cabeza se ha convertido en el dictador a causa del
lenguaje, las palabras, las teorias, la educacion, el aprendizaje y el conocimiento. La
cabeza se ha convertido en tu sede. Hay que desechar esa cabeza, y al hacerlo no
perderas nada, y sera mucho lo que ganes. Al desecharla lo ganas todo. Al vivir con la
cabeza solo vives a través de palabras muertas que no pueden satisfacerte, ni liberarte.
La cabeza contra el estobmago.

Precisamente la otra noche estuve hablando sobre un maestro zen que solia tener dos
mufiecas a su lado. Eran casi iguales, pero en su interior habia una diferencia. A una le
pesaba demasiado la cabeza, tenia un pedazo de metal dentro. A la otra le pesaba mucho
la parte de abajo. Tenia un pedazo de metal en el estbmago. Y parecian iguales, incluso

estaban vestidas del mismo modo. Y siempre permanecian sentadas una junto a la otra.

La gente zen dice que existe una constante lucha entre la cabeza y el estémago, y la cabeza
gana al estomago. La cabeza es muy destructiva para el estomago. Y el estdbmago es la
auténtica sede de tu ser.

Y cuando se presentaba alguien y preguntaba: «;Qué es el zen?», o: «;Qué es la
meditacion y como se llega?», lo primero que hacia el maestro era empujar una de las
mufiecas —la de la cabeza pesada—, que caia redonda y no podia ponerse derecha. ;Como

iba a poder con aquella cabeza tan pesada? A continuacién empujaba la otra mufieca, la
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que tenia el trasero pesado, asi que tampoco es que pudiera empujarse mucho, pero
saltaba hacia atrds y acababa sentada en la postura del Buda.

Y entonces el maestro decia: «Esto es zen, el estomago. Esto es Oriente, el estbmago».

En los antiguos paises orientales, sobre todo en Extremo Oriente, siempre han
considerado que el ser humano vive en el vientre. Antafio —hace sélo cien afios—, si
hubieras i1do al Japon te habrias encontrado con gente a la que de haberle preguntado:
«Y usted donde piensa?», te habrian sefialado el vientre: «Pensamos aqui». Ahora ya
estan desapareciendo, sobre todo después de la Segunda Guerra Mundial. El propio
Japon se ha convertido en algo parecido a la primera mufieca: el impacto norteamericano
ha sido muy fuerte. Ahora se rien y nadie podria decirte que se rien desde el vientre; les
parece una locura decir que se piensa con el vientre. Ahora han empezado a pensar desde
la cabeza.

Pero el énfasis es importante. El vientre es la fuente de tu vida. Te hallabas unido a tu
madre por el ombligo; ahi es donde empezo6 a palpitar la vida. La cabeza es el rincén mas
alejado de tu existencia, el centro es el ombligo. Tu existencia, tu ser, reside ahi. Puede
que tu pensar esté¢ en la cabeza, pero pensar es una especialidad. De igual manera que
utilizas las manos para ciertos propositos, las piernas para otros, los ojos para otros
distintos, y las orejas y la nariz... pues también utilizas tu cabeza, tu mecanismo
cerebral, para pensar.

Pero ;quién lo utiliza? ;Quién usa las piernas para andar, quién usa las manos y los
ojos? (Y quién usa el cerebro? Ahora incluso la psicologia occidental empieza a
sospechar de su vieja idea acerca de que el cerebro es la mente. Sospechan que tal vez no
sea asi. Ahora hay unas cuantas personas que han empezado a considerar que el cerebro

y la mente son distintos.

El vientre es la fuente de tu vida. Te hallabas unido a tu madre por el ombligo; ahi es donde
empez0 a palpitar la vida. La cabeza es el rincon mas alejado de tu existencia.

Y ta también has tenido de vez en cuando algin vislumbre acerca de que el cerebro no
es la mente. Por ejemplo, ves a un hombre pasando por la calle... Recuerdas el rostro,
recuerdas que conoces a ese hombre, recuerdas que debes saber su nombre y de repente
tienes el nombre en la punta de la lengua. Y te dices: «Tengo el nombre en la punta de la

lengua. Esta ahi, pero no acabo de verloy.
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Ahora dos cosas. El cerebro suministra el nombre, pero requiere de cierto tiempo. El
cerebro dice: «Espera. Estd por aqui, en el archivo. Espera». Pero el que esta esperando
no es el cerebro, porque tl lo sabes. «Si, esta por ahi.» El cerebro es el mecanismo que la
mente esta utilizando. Entonces haces un esfuerzo y si no aparece, frustrado, te olvidas
de la historia. Y te metes en el jardin y empiezas a fumar un cigarrillo, y de repente te
viene a la cabeza.

Th y tu cerebro sois dos cosas. El cerebro es uno de tus mecanismos, como cualquier
otro. Esta mano es un mecanismo que yo utilizo. Mi cerebro es otro de mis mecanismos.
(Doénde radica la sede de la mente? El zen dice que en el estbmago, en el vientre, en el
ombligo, donde apareci6 exactamente la primera palpitacion, para luego expandirse por
todo el cuerpo. Regresa ahi.

Cuando el maestro dice: «jSe me revuelve el estdmago!», esta diciendo que la gente
que es demasiado cerebral le resulta pesada. Son un engorro, una molestia. «jSe me

revuelve el estomago!»

T y tu cerebro sois dos cosas. El cerebro es uno de tus mecanismos, como cualquier otro. Esta

mano es un mecanismo que yo utilizo. Mi cerebro es otro de los mecanismos que utilizo.

Esta cuestion de la cabeza frente al estbmago ha pasado por muchas formulaciones:
intelecto frente a intuicion; logica frente a amor; conciencia frente a inconsciencia; la
parte frente al todo; hacer frente a suceder; vida frente a muerte; tener frente a ser. Estas
siete formulaciones son posibles, y también son importantes.

El intelecto es muy, muy limitado; la intuicion es infinita. La intuicidn siempre
proviene del vientre. Siempre que sientes que te llega una intuicion —una corazonada—, lo
hace a través del vientre. El vientre es el primero en quedar afectado. Cuando te
enamoras no lo haces con la cabeza, por eso aquellos que tienden a hacerlo todo con la
cabeza dicen que el amor es ciego. Y sucede porque no tiene nada que ver con el
cerebro. Cuando te enamoras, te enamoras desde otra fuente. Si le preguntas a grandes
cientificos, grandes poetas, a gente muy creativa, también te dirdn que cuando sucede
algo nuevo nunca es desde la cabeza, desde el cerebro. Proviene de algun lugar mas alla.

Madame Curie trabajé muy intensamente en un problema matematico durante tres

anos. Hizo todo lo que estaba en su mano. Era un genio matematico y habia fracasado,
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del todo. Entonces, una noche, lo dejo estar. Parecia que no llegaba a ninguna parte. Tres
afios es bastante tiempo para dedicarlos a un problema.

Esa noche lo dejo. A la mafana siguiente se dispuso a empezar con algo nuevo, a
trabajar en un proyecto nuevo. Y esa misma noche lo habia solucionado. Se despert6 a
media noche, se dirigi6 a la mesa y resolvid todo el problema, y luego volvié a meterse
en la cama.

Por la mafiana, cuando volvid a su mesa no pudo dar crédito a lo que veian sus ojos,
porque nadie habia entrado en la habitacion, excepto la sirvienta, que lo habia hecho por
la noche para preparar la cama. Pero la sirvienta no podia haberlo hecho, ni siquiera
Madame Curie habia sido capaz de hacerlo. Volvid a mirar la letra, que era la suya
propia. No exactamente, pero asi era, era la suya. Parecia que hubiese escrito borracha —
era un tanto imprecisa, temblorosa—, pero seguia siendo su letra. ;De donde habia salido?

Entonces recordd un suefio que habia tenido por la noche. Sofié que iba a resolver el
problema y que estaba escribiendo. Y entonces recordd todo el suefio. Lo habia resuelto
en el suefo. El cerebro habia fracasado. El cerebro no tenia respuesta. Habia llegado
desde el vientre, desde la mente.

Lo mismo exactamente le sucedido al Buda. Se esforzd durante seis anos, intentod
alcanzar la iluminacién por todos los medios, pero no pudo. Le pas6 como a Madame
Curie, y una noche abandon¢ el proyecto. Se dijo: «No hay ningtn sitio al que ir y no va
a pasar nada, asi que mejor me olvido de ello». Esa noche durmié relajado y esa noche
se 1lumind. Por la mafiana, tras abrir los 0jos, era un hombre completamente distinto.
Algo sucedio6 durante la noche. (El qué?

Pero recuerda: ;por qué sucede cuando has hecho todo lo posible? Si, asi es, solo
sucede entonces. Cuando se agota la capacidad cerebral es cuando la intuicion empieza a
operar. Es una energia superior. Al utilizar el cerebro hasta el limite, entonces eres capaz
de utilizarla, y desde ahi puedes pasar a la intuicion.

La intuicidén no funciona asi como asi. Puedes ir a Bodhgaya, donde esta el arbol bajo
el que se ilumind el Buda. Ese arbol todavia estd vivo, asi que puedes ir alli, sentarte
relajado y decir: «Lo suelto todo». Pero no sucedera nada porque no tienes nada que
soltar. Esos seis afios son necesarios. Para llegar a la inesforzabilidad hace falta mucho
esfuerzo.

El intelecto frente a la intuicion, la 16gica frente al amor... Se trata de dos maneras de

ser distintas: logica y amor. La ldgica es lineal, el amor es total. La logica se desplaza a
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través de una linea, al igual que el lenguaje. ;Te has dado cuenta? El lenguaje se
desplaza, como la logica, en una linea. Pero la existencia no es lineal. La existencia es
simultanea. No se trata de que yo existo, de que ademas existes tu, y otros, y también
existen los arboles y las montafias... Lo que ocurre es que todos existimos a la vez.

El lenguaje es una falsificacion porque coloca las cosas en una linea. Por ejemplo,
creas una frase: primero existe una palabra, luego otra y a continuacion otra mas. La
gramatica dice bien claro qué palabras deben aparecer primero, y cuéles después; dice en
qué orden debe ir todo.

Por eso el chino es uno de los idiomas mas bellos que existen, porque es lo menos
parecido a un lenguaje. El chino carece de alfabeto, y como no lo tiene, el chino existe
simultaneamente. Es mas fiel a la existencia que cualquier otro idioma. Es mas fluido, no
tan fijo. Se parece mas al amor que a la légica. Es mas intuitivo, proviene del vientre.
Puede querer decir mil y una cosas. Y por ello, algunos lo consideran muy poco
cientifico. Es acientifico; el amor es acientifico, la existencia es acientifica. Puede querer

decir muchas cosas distintas, es mas poética.

El lenguaje es una falsificacion porque coloca las cosas en una linea. Creas una frase: primero
existe una palabra, luego otra y a continuacion otra mas.

Y asi es como es: el arbol puede querer decir mil y una cosas, no sélo una. Para un
pintor tiene un significado, para el lefiador otro, para el poeta otro maés, y para alguien
que no esté interesado, no tiene ninguno. Para el nifio que juega a su alrededor, tiene otro
sentido mas, para quien venera un arbol es un dios. Tiene mil y un sentidos. Un arbol no
esta confinado a un tnico sentido.

El idioma chino es de tal manera que cada caracter puede significar muchas cosas
simultdneamente. Puedes llegar desde muchas direcciones. Pero el lenguaje es lineal.
Una linea que se mueve... Es decir, las cosas empiezan a suceder una tras otra. En la
logica las cosas también empiezan a suceder una tras otra. Y si sucede una cosa entonces
puede llegar la siguiente.

Fijate: si dices una cosa luego no puedes decir lo contrario; te lo has prohibido. Pero
en la existencia, los opuestos existen juntos. La vida existe con la muerte; el amor existe
con el odio; no lo niega. No es que el amor exista y entonces el odio desaparezca.

jExisten juntos! La luz existe con la oscuridad; pero si construimos una frase, si
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decimos: «En la habitacion habia luz», no puedes decir a continuacion: «La habitacion
estaba a oscuras». Ahora es imposible. Lo has confinado, has desechado la paradoja. La
existencia es paradojica.

Y yo llamo zen al camino de la paradoja. La intuicion es paraddjica. No es lineal, es
multidimensional.

Conciencia frente a inconsciencia... Pero recuerda que cuando digo inconsciencia no
me estoy refiriendo al inconsciente freudiano. Ese es un inconsciente muy pobre, muy
pequetio. Se trata inicamente del consciente reprimido, no es gran cosa. Para el zen, el
inconsciente es Dios. Para el zen, el consciente es una pequena parte, la punta del
iceberg, mientras que el inconsciente es vasto, enorme, gigantesco, ilimitado. El
consciente debe disolverse en el inconsciente, no al revés. No se trata de que el
inconsciente deba tornarse consciente. Y ese inconsciente habita en el vientre.

Pero recuerda que la palabra “inconsciente” no tiene unas connotaciones muy buenas;
da la impresion de que implicara la ausencia de conciencia. Pero no, existe otro tipo de
conciencia. No se trata de esta conciencia que conoces, sino de otro tipo de conciencia
distinta. Un tipo de conciencia separada, de una clase completamente diferente. No es

intelectual, sino intuitiva; no es analitica, sino sintética; no es divisible, sino indivisible.

El consciente debe disolverse en el inconsciente, no al revés. No se trata de que el inconsciente

deba tornarse consciente.

La parte frente al todo: la cabeza es una parte; solo el vientre es tu totalidad. La cabeza
esta en tu circunferencia; el vientre es tu centro. Hacer frente a suceder: para la cabeza,
las cosas tienen que hacerse; es una gran hacedora. Para el vientre, las cosas solo
suceden; no hay intencidon. Y la muerte frente a la vida: la cabeza acumula muerte
porque todos los pensamientos estan muertos. En el vientre palpita la vida.

Y finalmente, el tener frente al ser. La cabeza es una acaparadora, una avara, no deja
de acumular. Todo su esfuerzo estd dirigido a tener mas y mas. No importe el que:
dinero o conocimiento; sea lo que sea, pero femer. Mas y mas. Mas mujeres, mas
hombres, mas casas, mas dinero, mas poder, mas conocimiento... lo que sea, pero mas.
Y la cabeza no hace més que intentar tener mas porque cree que teniendo mas acabara

siendo. Pero nunca acaba siendo mas, porque tener nunca puede transformarse en ser.
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El vientre es el centro del ser; no piensa en términos de tener, sino de ser. Uno es. Uno
disfruta de este momento de talidad. En ese momento de talidad todo estd disponible,

todo es una bendicion.
El maestro dice: «jSe me revuelve el estdmago!». Y eso es lo que quiere decir. La
cabeza es destructiva, deséchala. Pero abandonarla no significa que no la utilices. Debes

hacerlo, pero no debes ser utilizado por ella.
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3. EL GOBERNADOR DE KYOTO

Keichu, el gran maestro zen de la era Meiji era el abad de Tofuku-ji, un enorme
templo de Kyoto. Un dia vino a visitarle por primera vez el gobernador de Kyoto.

Su asistente le llevo la tarjeta de visita del gobernador, en la que se leia: «Kitagaki,
gobernador de Kyotoy.

—No tengo nada que tratar con ese tipo —dijo Keichu a su asistente— Dile que se
largue de aqui.

El asistente devolvio la tarjeta con sus disculpas:

—Ha sido culpa mia —dijo el gobernador.

Tomo un lapiz y tacho las palabras “gobernador de Kyoto”.

—Preguntale otra vez a tu maestro.

—jAh! ;Es Kitagaki? —exclamo el maestro cuando leyo la tarjeta— Hombre, dile que

pase.

La existencia es una celebracion continua, excepto para el ser humano. La existencia
es un carnaval, una orgia de alegria, excepto para el ser humano. El ser humano se ha
salido de esta tremenda celebracion sin fin. El ser humano ha dejado de formar parte de
ella, y permanece solo, alienado. Es como si el ser humano hubiera perdido las raices
que deberia tener en la existencia. El ser humano es un arbol que estd muriéndose,
secandose, que ha dejado de estar vivo. Los pajaros ya no vienen a posarse en sus ramas,
las nubes no le cantan, los vientos no danzan a su alrededor.

(Que le ha sucedido al ser humano? ;Y como? ;Por qué se halla en un infierno asi?
(Por qué estd el ser humano metido en tal situacion? Debe haber algo fundamental que

no funciona.
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La existencia es una celebracion continua, excepto para el ser humano. La existencia es un
carnaval, una orgia de alegria, excepto para el ser humano.

El andlisis zen, el diagndstico zen, se debe a que el ser humano piensa que es. Los
arboles no piensan, carecen de yo. Las piedras no piensan, carecen de un yo. El cielo
carece de un yo, la tierra carece de un yo. Sin un yo no hay posibilidad de caer en la
miseria. El yo es la puerta que da a la miseria. El Buda lo llamo atta, el ego, el yo.

Somos desgraciados porque estamos demasiado en el yo. ;Qué quiere decir que
estamos demasiado en el yo? ;Y qué sucede exactamente cuando estamos demasiado en
el yo? O bien se esté en la existencia o en el yo, pero ambas cosas no son posibles. Estar
en el yo significa estar aparte, ser separado. Estar en el yo significa convertirse en una
isla. Estar en el yo significa trazar una linea de separacion a tu alrededor. Estar en el yo
significa realizar una distincion entre “esto soy yo” y “esto no soy yo”. La definicion, la
separacion entre “yo” y “no yo*, es lo que es el yo; el yo aisla.

Y te congela, dejas de fluir. Si fluyes, el yo no puede existir; por eso la gente parecen
cubitos de hielo. Si carecen de toda calidez no pueden albergar nada de amor. El amor es
calidez, y ellos tienen miedo del amor. Si les llega algo de calidez, empiezan a
deshacerse y desaparecen las fronteras. En el amor desaparecen las fronteras; en la
alegria también desaparecen, porque la alegria no es fria. Nada es frio, excepto la
muerte. El yo es muy frio. El yo es la muerte. Quienes viven en el yo estan ya muertos, o
tal vez ni siquiera llegaron a nacer. Se perdieron su nacimiento. Nacer, vivir, significa
fluir, ser célido, deshacerse, disolverse, no saber donde se acaba y donde comienza la
existencia, desconocer los limites, permanecer en esa conciencia difusa. Eres consciente,
desde luego, pero no hay conciencia de la propia identidad. La conciencia en si misma es
inconsciente de la propia identidad.

La conciencia puede convertirse en egocentrismo en cualquier momento, y en el instante en

que la conciencia se vuelve egocentrismo, lo que iba a ser gozo se torna maldicion.

La conciencia puede convertir al ser humano en el ser mas feliz de la tierra. Es una
gran oportunidad... pero justo al lado acecha un peligro. La conciencia puede

convertirse en egocentrismo en cualquier momento, y en el instante en que la conciencia
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se vuelve egocentrismo, lo que iba a ser gozo se torna maldicién. Te conviertes en algo
muerto. Entonces s6lo pretendes estar viviendo, te lo crees. Pero lo unico que haces es
arrastrarte, esperar a que llegue la muerte y te libere de esta supuesta vida.

El enfoque zen trata de como volver a convertirte en un no-yo. De cdmo volver a
disolver las demarcaciones, como no aferrarse a estas demarcaciones, como volver a
abrise. COmo ser vulnerable, como estar disponible para la existencia, de manera que
pueda penetrarte hasta la médula.

Dice Lao-tzu: «Todo el mundo parece tan seguro de si mismo, menos yo. Todo el
mundo parece tan bien definido, menos yo. Yo permanezco muy indefinido, ambiguo.
Exactamente no s¢ donde estoy o qué soy o qué no soy. No s€¢ como definir el yo y el
otro. No s¢ donde se separan “yo” y “ta”».

Esencialmente, no estan separados. “Yo” es la polaridad de “ta”; son vibraciones de la
misma energia. Esa energia que habla en mi estd escuchando en ti; no estd separada, no
puede estarlo. Es un tinico espectro, una solo longitud de onda. La misma onda que habla
en mi estd escuchando en ti. La misma energia es hombre en ti y mujer en otra persona.
La misma energia es ser humano en ti y vegetal en los arboles. La existencia esta hecha
de la misma energia. Es un Ginico material, tanto en las piedras como en las estrellas; en
el hombre y en la mujer. Es un todo.

Perder ese todo y confinarse en el yo es la desgracia. Ese es el infierno. No esperes
ningun otro infierno, ya estds en ¢él. Tu ego es tu infierno. No hay otro. No pienses en un
lugar profundo, oculto bajo la tierra. Estd aqui, ya estas en €l, estd en ti. Viene con el
ego.

Debemos comprender este fenomeno del ego. Una vez que lo comprendamos, el zen
se torna muy claro. Entonces el zen resulta ser una metodologia muy, muy sencilla. Una
vez que en ti surge la comprension de qué es este yo, puedes convertirte facilmente en
no-yo. Esa comprension misma te libera del yo. Al surgir la comprension el yo empieza
a desaparecer, de la misma manera que cuando enciendes la luz en una habitacién
desaparece la oscuridad.

Primero hay que entender que cuando nace un nifio carece de ego. No sabe quién es.
Es una hoja en blanco. A partir de entonces empezamos a escribir en €él. Le decimos que
es un niflo o que es una nifa, que es musulman o hinduista, que es bueno o malo, que es
inteligente o estupido. Empezamos a alimentarle ideas. Empezamos a proporcionarle

ideas acerca de quién es. Que si es hermoso o no, obediente o desobediente, amado o no
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amado, necesitado o prescindible... un continuo torrente de ideas. Esas ideas se van
acumulando en su conciencia, y el espejo empieza a cubrirse de mucho polvo y algunas
de las ideas comienzan a fijarse, a enraizarse en el ser del nifio. Empieza a pensar de la
manera que le has ensefiado.

Poco a poco, se olvida totalmente de que llegd al mundo como pura vaciedad.
Empieza a creer. Y un nifio confia sin limites. Confia en todo lo que le dices. Te ama.
Todavia no duda, todavia no sospecha. ;Coémo podria sospechar? Es tan puro... es s6lo
pura conciencia, puro amor. Asi que cuando su madre le dice algo, €l confia.

Ahora los psicologos dicen que si le repites algo a una persona continuamente, acaba
convirtiéndose en eso. Te conviertes en lo que piensas que eres. Bueno, no es que te
conviertas en ello, sino que esa idea se enraiza profundamente, y de eso es de lo que trata
el condicionamiento. Si le repites continuamente a un chavalin que es estupido, se
tornara estupido, empezara a pensar que es estupido. Y no solo eso, sino que comenzara
a comportarse de manera estipida. Tendra que ajustarse a cierta idea que se le ha dado.
Cuando todo el mundo cree que es estipido, €l también piensa que debe serlo. Es muy
dificil creer algo que nadie piensa de ti. Es imposible. Se necesita algin tipo de apoyo.

El nifio carece de todo apoyo. Busca a su alrededor, busca en tus ojos. Tus ojos
funcionan como un espejo y €l ve su rostro en ellos, y también ve lo que estas diciendo.
Un nifio puede volverse hermoso, feo, un santo o un criminal. Depende del
condicionamiento, de como le condiciones.

Pero tanto si se convierte en un santo o en un pecador, no tiene importancia, en cuanto
respecta a la miseria, pues de cualquier manera serd miserable. No importa si se
convierte en un estupido o en alguien inteligente, porque —y recuerdalo bien— es el
condicionamiento el que trae la miseria. Puedes condicionarle para que sea un santo, y lo

sera, pero continuara siendo miserable.

Te conviertes en lo que piensas que eres. Bueno, no es que te conviertas en ello, sino que esa

idea se enraiza profundamente, y de eso es de lo que trata el condicionamiento.

Puedes ir a ver a tus pretendidos santos. jNo hallards seres mas miserables en ningiin
otro lugar! A veces los pecadores pueden sentirse gozosos, pero los santos nunca. Son

tan santos... que ;,cémo podrian reirse, disfrutar, bailar y cantar? ;Cémo podrian ser tan
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ordinarios y humanos? Son sobrehumanos y permanecen congelados en la
sobrehumanidad. No es mas que puro ego.

El zen es un tipo de religion totalmente distinto. Insufla humanidad a la religion. No le
interesa nada sobrehumano. Todo su interés radica en como convertir la vida cotidiana
en una bendicion. Otras religiones intentan destruir tu vida cotidiana y hacer de ti
alguien extraordinario; y ésos son los viajes del ego, y lo cierto es que no te haran feliz.
Te condicionan, te respetan. Como eres bueno la sociedad te respeta, como eres bueno te
respetan los padres, y porque eres bueno te respetan los profesores. Y poco a poco te va
penetrando la idea de que si eres bueno todo el mundo te respetard y que si eres malo
nadie te respetara.

Pero la respetabilidad no es vida. La respetabilidad es muy venenosa. Un ser humano
realmente vivo no se preocupa de la respetabilidad. Vive, y lo hace con autenticidad. No
se para a considerar lo que piensan los demas. Gurdjieff solia decir a sus discipulos: «No
consideréis. Acordaros de nunca considerar a los demas porque el ego surge en vosotros

de la consideracion hacia los demas. Debe ser cortado, de raizy.

El zen es un tipo de religion totalmente distinto. Insufla humanidad a la religion. No le interesa
nada sobrehumano. Todo su interés radica en como convertir la vida cotidiana en una

bendicion.

Una vez que el nifo empieza a fijarse, el nifio ya tiene un yo. Este yo es algo
fabricado. Es un subproducto social. En realidad no tienes ninguno, lo que ocurre es que
te lo crees. Es una creencia, la mas peligrosa de todas. En realidad no hay un yo, en
realidad no puede haberlo, porque no estamos separados de la existencia, sino unidos y
juntos en un universo. Ese es el significado de la palabra “universo”: es uno. No es un
multiverso, sino un universo. Todo es uno; al morir, al vivir, al nacer, al amar, al odiar,
todos somos uno. Palpitamos juntos.

El halito que tomo me viene de ti. Hace un instante era tu halito, y ahora es el mio. Y
en un instante dejara de ser mio, para pasar a ser de otro. No puedes reclamar ni siquiera
tu respiracion, decir que es “mia”. Se mueve.

Vivimos en un mar de vida; vivimos dentro de todos. Lo que os pertenece a vosotros
puede ser mio, lo que es mio puede perteneceros a todos vosotros. Hace tan sélo un

momento, antes de que empezase a hablar, habia algo en mi; ahora lo estoy vertiendo en
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vosotros y se convertird en vosotros. Se transformara en vuestra conciencia, en vuestra
memoria, en vuestra mente, sera totalmente vuestro. Una vez se ha escuchado un
pensamiento, una vez se ha comprendido, pasa a ser vuestro. Deja de ser mio. Estamos
interconectados.

Asi que el yo es una entidad falsa creada por la sociedad para sus propios propositos.
Si se comprenden los propositos, uno puede interpretar el papel pero sin dejarse
entontecer por €l. El propodsito, es que todo el mundo necesita un carnet de identidad;
sino todo resultaria muy dificil. Todo el mundo necesita un nombre, una direccion, un
carnet de identidad, un pasaporte; de otra manera todo resultaria muy dificil. ;Como
llamar a alguien? ;Como dirigirse a alguien? Se trata de cosas utilitarias, necesarias, si,
realmente necesarias, pero que carecen de verdad en ellas. Son arreglos.

A cierta flor la llamamos “rosa”. No es que sea su nombre —no lo tiene—, pero tenemos
que llamarselo, si no lo hiciéramos seria dificil distinguir entre una rosa y un loto. Y si
quisieras una rosa te resultaria dificil decir qué es lo que quieres. Son requerimientos. Si,
tienes necesidad de un cierto nombre, de una etiqueta, pero no eres el nombre ni la
etiqueta.

Este entendimiento debe abrirse paso en ti: no eres tu nombre, no eres tu forma, no
eres ni huinduista, ni cristiano, ni indio, ni chino. No perteneces a nadie, a ninguna secta
ni organizacion. Debes entender que el todo te pertenece y que tu le perteneces al todo.
Es cierto. Con este entendimiento tu ego empezara a soltar presa, y un dia sabras que
podras utilizarlo, pero ya sin que ¢l te utilice a ti.

Lo segundo que hay que recordar es que el ego se identifica con un rol, con una
funcion. Alguien es administrativo, otro es delegado, el otro es jardinero, y otro distinto
es gobernador. Son funciones, son cosas que haces; pero no son tu ser.

Cuando alguien pregunta: «;Y tu quién eres?», y tu dices: «Soy ingeniero», tu
respuesta es existencialmente errénea. ;Como puedes ser ingeniero? Eso es lo que haces,
no lo que eres. No te encierres demasiado en tu funcion, porque encerrarse demasiado en
ella es encarcelarse. Realizas las funciones de un ingeniero, o el trabajo de un médico, o
de un gobernador, pero eso no significa que tu eres eso. Puedes abandonar el trabajo de
ingeniero y convertirte en pintor, y puedes dejar de hacer de pintor y ser barrendero...
eres infinito.

Al nacer, un nifio tiene disponible la infinitud. Pero poco a poco esa infinitud deja de

estar disponible; empieza a fijarse en wuna cierta direccion. Un nifio nace
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multidimensional, pero tarde o temprano empieza a elegir. Y nosotros le ayudamos a

hacerlo, para que pueda ser alguien.

No te encierres demasiado en tu funcion, porque encerrarse demasiado en ella es encarcelarse.

Hay un dicho chino que habla de que el ser humano nace infinito, pero poca gente
muere infinita. El ser humano nace infinito y muere finito. Cuando naciste eras pura
existencia. Cuando mueras seras un médico, o un ingeniero, o un profesor. jSerds un
perdedor en términos de vida! Cuando naciste tenias abiertas todas las alternativas,
infinitas posibilidades: podias haberte convertido en profesor, en cientifico, en poeta;
tenias disponibles millones de oportunidades, todas las puertas estaban abiertas. Y luego,
poco a poco, te fuiste asentando, te convertiste en profesor, en profesor de matematicas,
en un experto, en un especialista. Te fuiste estrechando cada vez mas. Y ahora eres como
un tinel pequetio que cada vez es mas y mas estrecho. Naciste como el cielo entero, pero
no tardaste en meterte en un tinel, y ya nunca has salido de él. El tunel es el ego. Es
identificarse con la funcion.

Resulta insultante pensar en un ser humano como un administrativo. Resulta muy
insultante pensar acerca de ti mismo como si s0lo fueses un administrativo; resulta
degradante. Sois dioses y diosas, nada menos. Puede que mas, pero no menos. Cuando
digo que sois dioses y diosas, quiero decir que vuestras posibilidades son infinitas, que
vuestro potencial es infinito. Tal vez no estéis poniendo a trabajar todo vuestro potencial,
pero es que nadie puede, porque es tan vasto que resulta imposible. Sois el universo
entero; ni siquiera en un tiempo eterno podriais llegar a agotar vuestro potencial. Eso es
lo que quiero decir cuando digo que eres un dios, que eres inagotable.

Pero hay que poner algo en practica. Aprendes un lenguaje, te conviertes en alguien
muy expresivo y articulado, y te conviertes en orador. Cuentas con un cierto sentido
verbal y te conviertes en poeta. Tienes cierto oido musical, te encanta la musica, estas
dotado para los sonidos y te conviertes en musico. Pero ésas son posibilidades muy, pero
que muy diminutas. No pienses que te acabas con ellas; nadie se acaba nunca con nada.
Sea lo que sea que hayas hecho, no es nada comparado con lo que puedes hacer. Y sea lo

que sea que puedas hacer, no es nada comparado con lo que eres.
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Cuando digo que sois dioses y diosas, quiero decir que vuestras posibilidades son infinitas, que
vuestro potencial es infinito.

El ego significa identificarse con la funcion. Claro estd, un gobernador tiene un cierto
tipo de ego: es gobernador y cree que ha llegado a algln sitio. Un primer ministro tiene
un ego y también cree que ha llegado a algun sitio. ;Qué mas puede haber para ¢é1?

Eso es una tonteria, una estupidez. La vida es tan grande que no hay modo de agotarla.
iNo hay manera! Cuanto mas penetras en ella, mas vastas son las posibilidades que te
abren sus puertas. Si, puedes alcanzar una cima, pero luego hay otra, y otra, y es un
nunca acabar. El ser humano nace a cada instante si permanece disponible a su ser
potencial.

El énfasis del ego estd en hacer, y el de la conciencia, en ser. El zen es para ser y todos
estamos por el hacer. Asi que vivimos en la miseria porque nuestros seres son
inmensamente grandes y los forzamos a vivir en tineles muy pequefios. Eso crea
miseria, confinamiento. Se pierde la libertad y uno empieza a sentirse impedido,
bloqueado, vedado, obstruido, obstaculizado. Empiezas a sentirte limitado desde todas
partes. Pero no hay nadie responsable, excepto tq.

Un hombre de entendimiento funciona, trabaja en mil y una cosas, pero siempre se
sale de ellas. Cuando va a la oficina puede convertirse en un gobernador, pero en el
momento en que sale de la oficina deja de serlo, vuelve a ser el cielo abierto, vuelve a ser
un dios. Cuando regresa a casa, se convierte en el padre, pero no se identifica con ello.
Ama a su esposa, se convierte en marido, pero no se identifica con ello. Tiene que hacer
mil y una cosas, pero permanece libre de todas las funciones. Es padre, marido, madre,
hermano, hijo, profesor, gobernador, primer ministro, presidente, barrendero, cantante...
mil y una cosas, pero puede permanecer libre de todo ello. Permanece trascendente, mas
alla. No hay nada que pueda contenerle. Pasa por todas estas habitaciones, pero ninguna
de ellas se convierte en prision. De hecho, cuanto mas se mueve, mas libre se vuelve. No
tienes mas que fijarte. Cuando estas en la oficina, s€¢ un administrativo, s¢ un delegado,
sé un gobernador —eso esta muy bien—, pero en el momento en que salgas de la oficina,
no sigas siendo un gobernador, un administrativo, un delegado. La funcién ya ha
acabado. ;Por qué seguir cargando con ella? No vayas andando por la calle como si

fueses gobernador, porque no lo eres. La gobernaduria te pesara y no te permitira
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disfrutar. Los pajaros piardan en los arboles, pero ;como podra participar de ello un
gobernador? ;Como puede bailar con los pdjaros un gobernador? Llegaran las lluvias y
un pavo real tal vez se ponga a bailar. ;Cémo podra un gobernador plantarse en medio
de la multitud para observarlo? Es imposible. Un gobernador debe continuar siendo
gobernador. Sigue con lo suyo, nunca mira aqui o alla, nunca se fija en el verdor de los

arboles, ni mira la luna. Sigue siendo gobernador.

La vida es tan grande que no hay modo de agotarla. {No hay manera! Cuanto mas penetras en
ella, mas vastas son las posibilidades que te abren sus puertas. Si, puedes alcanzar una cima,
pero luego hay otra, y otra, y es un nunca acabar.

Esas identidades fijas os matan. Cuanto mas fijos mas muertos. Tenéis que recordarlo.
No estais confinados por nada de lo que hagais. Vuestras acciones son muy irrelevantes
para vuestro ser. Vuestras acciones no significan nada para vuestro ser.

Hay gente que viene a verme y me dice: «;Y qué ocurre con el karma pasado? ;Y con
las vidas pasadas?». Como digo que podéis iluminaros en un instante, me preguntan:
«Y qué ocurre con el karma pasado?». Yo respondo que ese karma nunca es un
confinamiento, porque las acciones nunca lo son. Si permaneces confinado es
simplemente porque asi lo quieres, si no no habria tal confinamiento. Al igual que sales
de la oficina y abandonas tu funcion de gobernador, también en cada vida puedes salirte
de esa vida. Ese sueno ha acabado, fuese dulce o una pesadilla. Te sales.

Eso es lo que hace constantemente un meditador. Se sale a cada momento del pasado,
abandona por completo el pasado. Deja de estar alli, no se queda remoloneando, esta
liberado de ¢€l. Entonces no hay karma.

El karma no te obstaculiza, eres ti el que se apega a €l. Se trata de un habito, de una

costumbre, y no haces mas que practicarlo continuamente.

Yo respondo que el karma nunca es un confinamiento, porque las acciones nunca lo son. Si

permaneces confinado es simplemente porque asi lo quieres, si no no habria tal confinamiento.

Cuando no estas con tu esposa, dejas de ser esposo. ;Como puedes ser esposo sin una
mujer? No tiene sentido. Cuando no estas con tu hijo, no eres ni padre ni madre. Cuando

no escribes poesia, no eres poeta. Cuando no bailas, no eres bailarin. Solo lo eres cuando
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te pones a bailar. En ese momento palpitas en una cierta funcién como bailarin, pero sélo
en ese momento. Cuando se detiene la musica, desaparece el bailarin, y tu te sales de
ello. De esa manera uno se mantiene libre, flotando, fluyendo.

Me han contado que:

El bufon del rey hacia tantos juegos de palabras que el rey, desesperado, le condend a la horca. No
obstante, cuando los verdugos se llevaron al bufén al cadalso, el rey, pensando que después de todo no era
nada facil dar con un buen bufoén, se echd atras y envié un mensajero con el perdon real. EI mensajero llego
al cadalso justo a tiempo, y alli estaba el bufon, ya con la soga al cuello, y ley6 el decreto real. Pero para
que el bufon fuese perdonado debia prometer que nunca volveria a hacer otro juego de palabras. El bufon

no pudo resistir la tentacion, y canturred: «Si no hay horca, me bailo una polca». Y le colgaron, claro.

LEl karma pasado? Tu vida pasada ya no esta ahi, ;cémo es que sigue revoloteando a
tu alrededor? Esta ahi sélo a causa de tu costumbre, porque no dejas de ponerla en
practica. Lo practicas en esfa vida. El dia que abandones esa costumbre te liberaras de
ello. Podras abandonar todo el pasado en un instante. Este es uno de los grandes
mensajes del zen: que puedes iluminarte instantdneamente.

Todo el resto de religiones se muestran muy miserables respecto a la iluminacidén. Son
pura miseria, muy serias y formales; afirman que hay que cerrar todas las cuentas, que
los malos karmas deben equilibrarse con otros buenos. Que llevara tiempo y no es nada
facil. Pero ya llevas dando vueltas por aqui desde toda la eternidad, y ya has hecho tantas
cosas, jque liquidarlo todo resultara imposible! Y mientras tanto, mientras vas
liquidando tu pasado, irds haciendo otras muchas cosas, que se irdn convirtiendo en tus
problemas futuros. Comeras, o al menos respirards, y cuando respiras eres violento, al
igual que cuando comes. Y vivirds, y la vida es violencia, asi que algo se te ird pegando.
Se convertird en un circulo vicioso. Nunca podras deshacerte de ello.

La ilogica zen, o la légica zen, es muy, pero que muy clara. El zen dice que puedes
deshacerte de todo ello ahora mismo, en este momento, porque so6lo se trata de un apego
de tu parte. No es que los karmas se aferren a ti, sino que ta te apegas a ellos. Si dejas de
apegarte... se acabo.

(Coémo deja uno de apegarse? Hay que empezar en la vida actual, en esta vida. S€ un
€sposo y nunca seas un esposo. A eso es a lo que me refiero cuando digo que un
sannyasin debe ser un actor perfecto. S¢é madre y nunca seas madre; no te identifiques
con el papel. Es un papel, cumplelo con la mayor perfeccion posible, tan estéticamente

como sea posible, con tanto amor como puedas, disfruta colmandolo, que se convierta en
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una obra de arte. S¢ una hermosa esposa, madre, s¢ un maravilloso marido, o amante,
pero no te conviertas en uno. En el momento en que te conviertes en ello te estas
buscando problemas.

No permitas que las funciones se instalen en ti. No permitas que los roles se asienten
en ti. S€ exactamente como un actor versatil, con muchos registros. El actor interpreta
muchos papeles: a veces es un padre, o una madre, y a veces es un asesino, y otras tiene
un papel muy serio, o bien interpreta un papel ridiculo. Pero interpreta todos los papeles
perfectamente igual, sin preocuparse por el que le ha tocado. Sigue siendo versatil, y
aporta todo lo que puede al papel. Si le das el papel de un asesino, serd el mejor asesino
del mundo, si le das el de un santo serd el mejor santo del mundo. Y puede cambiar: en

un acto sera el santo, y en otro es el asesino. Pero su perfeccion permanece intacta.

(Como deja uno de apegarse? Hay que empezar en la vida actual, en esta vida. Sé un esposo y
nunca seas un esposo. Sé madre y nunca seas madre; no te identifiques con el papel.

Esta versatilidad también tiene que darse en la vida. La vida es una gran obra de
teatro. Si, el escenario es enorme, toda la Tierra funciona como un escenario y toda la
gente son actores. Pero nadie sabe adonde va a parar todo esto. No han repartido el
guion, pues debe crearse; hay que improvisar continuamente.

En el zen existen ciertas piezas teatrales llamadas NoAh. No hay guion, sélo estan los
actores. Se alza el telon e improvisan. Empiezan a pasar cosas. Si hay gente en el
escenario entonces seguro que pasa algo. Aunque se hallen en silencio, sentados,
mirdndose... algo pasara, sin necesidad de prepararlo ni ensayarlo.

La vida es exactamente igual, momento a momento. Salta del pasado, y sea lo que sea
que pueda pasar, déjalo que pase, sin inhibiciones, sin reprimirlo. Métete en ello todo lo
posible y tu libertad crecera.

Una cosa mas antes de seguir adelante. El ego, o el yo, es la parte pretendiendo ser el
todo; es como si mis manos pretendiesen ser todo el cuerpo. Por ello, surgiran
dificultades. Somos parte del universo infinito, y empezamos a pretender que somos el
todo. El ego es una especie de locura, una neurosis, una megalomania. El ego es una
locura; si le escuchas te daras cuenta de que asi es. Cree que todo es posible. Cree que

puede conquistar el todo, la naturaleza, a Dios. Piensa en términos de conquista. Piensa
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en términos de agresion. Cree que todo es posible, que puede hacer cualquier cosa. Y
cada vez se torna mas ambicioso, y mas loco.

En China hay una historia zen muy antigua, E/ mono. [4] El mono es uno de los més
antiguos simbolos para designar la mente, el yo, el ego. El mono es una metafora de la
estupidez del ego, y esta historia es extrana. Solo alguien zen puede escribir una historia
asi, ninguna otra religion puede ser tan valiente. A las otras religiones —para los
cristianos, hinduistas, musulmanes— les parecera sacrilega, irrespetuosa hacia el Buda o
Dios. Pero no lo es. La gente zen ama tanto al Buda que pueden gastarle bromas. Son
producto del més profundo amor; no tienen miedo. La gente zen no son personas
temerosas de Dios, recuérdalo, son amantes de Dios. Cuando amas a alguien también te
puedes reir. Y saben que con su risa no ridiculizan al Buda. De hecho, con su risa le

estan ofreciendo su amor.

La gente zen ama tanto al Buda que pueden gastarle bromas. Son producto del mas profundo
amor; no tienen miedo.

La historia ha sido condenada por otras religiones. Si, es cierto que los cristianos no
pueden escribir historias asi sobre Jesus. Los jainistas tampoco escriben asi sobre
Mabhavira, ni los budistas hindtes escriben historias como ésta sobre el Buda. So6lo en
China y Japon ha crecido la religion de manera tan maravillosa, como para hacerlo
posible. El humor ha sido posible.

Escuchad la historia:

Un mono se presentd ante el Buda. Afirmé que podia hacer cualquier cosa, pues no era un mono
ordinario. Era como Alejandro Magno. Decia: «;Imposible? Esa palabra no existe en mi vocabulario.
Puedo hacer cualquier cosa». Era un mono sensacional, o al menos eso creia él.

El Buda le dijo:

—Voy a hacer una apuesta contigo. Si realmente eres tan listo y tan grande como dices, salta mas alla de
la palma de mi mano derecha. Si lo consigues, le diré al Emperador de Jade que venga a vivir conmigo en
el Paraiso Occidental y ta te quedaras con su trono sin mas. Pero si fracasas deberas regresar a la tierra y
realizar penitencia durante un kal/pa antes de regresar a mi presencia.

«Este Buda —penso el mono para si— es un tonto de remate. Puedo saltar ciento ochenta mil leguas, y la
palma de su mano no puede tener mas de veinte centimetros de anchura. ;Coémo no voy a poder saltar por
encima?»

—( Estés seguro de poder hacer eso por mi? —pregunté el mono.

—Desde luego que lo estoy —respondi6 el Buda.
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Estir6 la mano derecha, que parecia del tamafio de una hoja de loto. El mono se puso la vara tras la oreja
y salté con todas sus fuerzas.

«Ya esta bien —se dijo el mono para si—. Ahora ya me he pasado de largo.»

Se movia con tal rapidez que casi resultaba invisible, y el Buda, que le observaba con el ojo de la
sabiduria, apenas vio pasar zumbando un remolino.

El mono llegd finalmente a cinco pilares rosados que se hallaban clavados en el aire.

«Este es el fin del mundo —se dijo—. Todo lo que tengo que hacer es regresar donde esta el Buda y
reclamar mis derechos. El trono ya es mio.»

«Un momento —pens6—. Mejor que deje constancia de alguna manera en caso de que el Buda me ponga
pegas.»

Asi que en la base del pilar del medio escribid: «El Gran Sabio, Semejante al Cielo, ha alcanzado este
lugar». Luego, para mostrar su respeto, se alivio al pie del primer pilar y salt6 de regreso al lugar de origen.

De pie sobre la palma del Buda, dijo:

—He ido y he vuelto. Puedes irle diciendo al Emperador de Jade que me entregue los palacios del Cielo.

—Mono apestoso —dijo el Buda—. Has estado en la palma de mi mano todo el tiempo.

—Estas equivocado —asegurd el mono—. Llegué hasta el fin del mundo, donde vi cinco pilares de color
carne clavados en el cielo. En uno de ellos escribi algo. Si quieres te llevaré alli para que lo compruebes.

—No sera necesario —dijo el Buda—. Mira aqui abajo.

El mono mir6 con sus ojos fieros y acerados, y en la base del dedo corazon de la mano del Buda vio
escritas las palabras: «El Gran Sabio, Semejante al Cielo, ha alcanzado este lugar». Y de entre el pulgar y

el indice le lleg6 el olor de orina de mono.

El mono es una metafora del ego. El ego cree que lo puede todo. Vive en esa falacia;
la parte vive en la falacia de que es el todo. El ego impotente vive en la falacia de que es
omnipotente. El ego, que ni siquiera existe, cree que es el mismisimo centro de toda
existencia. De ahi proviene la miseria.

Realizamos todo tipo de esfuerzos, y todos fracasan porque el enunciado es falso. El
ser humano intenta triunfar pero nunca lo logra. Todo triunfo conlleva frustracion.
Hemos acumulado mucho dinero y muchos chismes, y hemos progresado muchisimo,
pero la miseria no hace mas que crecer. Hoy en dia, la miseria es mayor que nunca. No
deberia ser asi; por logica no deberia ser asi. Nuestro siglo es el mas avanzado
cientificamente. El ser humano nunca ha sido tan opulento ni nunca ha contado con tanta
tecnologia para explotar la naturaleza, pero tampoco nunca ha sido tan miserable. ;Qué

es lo que no funciona? El enunciado mismo es falso.

El ego cree que lo puede todo. Vive en esa falacia; la parte vive en la falacia de que es el todo.
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Para el no yo todo es posible; para el yo nada es posible. Si quieres conquistar el
mundo, saldras derrotado. Si no pretendes conquistar el mundo, entonces seras
conquistador. En rendirse a la existencia radica la victoria. La fuerza de voluntad no
conduce al paraiso, sino la entrega. Asi que recuérdalo bien, y ahora entra en esta

parabola:

Keichu, el gran maestro zen de la era Meiji, era el abad de Tofuku-ji, un enorme templo de Kyoto. Un
dia vino a visitarle por primera vez el gobernador de Kyoto.

Su asistente le llevo la tarjeta de visita del gobernador, en la que se leia: «Kitagaki, gobernador de
Kyoto».

—No tengo nada que tratar con ese tipo —dijo Keichu a su asistente—. Dile que se largue de aqui.

El asistente devolvid la tarjeta con sus disculpas:

—Ha sido culpa mia —dijo el gobernador.

Tomé un lapiz y tacho las palabras “gobernador de Kyoto™.

—Preguntale otra vez a tu maestro.

—jAh! (Es Kitagaki? —exclamo el maestro cuando ley6 la tarjeta—. Hombre, dile que pase.

(Qué ha pasado? Se trata de una historia muy simple, pero de tremenda importancia.

Este gobernador va a ver a un maestro zen. Escribe su nombre —Kitagaki—, pero no
puede olvidarse de que es gobernador de Kyoto. Cuando vas a ver a un maestro debes
olvidar cualquier cosa de ese tipo; de otro modo no vayas. Puede que vayas fisicamente,
pero espiritualmente estds muy lejos, a kilometros de distancia. El gobernador se
interpondra, la funcion se interpondra.

(Como puede acudir a un maestro zen un gobernador? Un hombre puede ir, y una
mujer también, pero un gobernador, no. El “gobernador” es una funciéon. La conciencia
puede venir, pero el ego, no.

Al ver la tarjeta de visita, el maestro dijo: «No tengo nada que tratar con ese tipo». Ni
siquiera entiende lo mas elemental, asi que ;para qué molestarse? Uno acude a un
maestro zen con profunda humildad, porque s6lo se puede aprender en la humildad. Vas
para aprender, no para demostrar quién eres. Debes rendirte, entregarte, y no interpretar,
ni manipular, ni impresionar. Vas bien humilde; s6lo entonces podras ir. Si vienes con
ciertas ideas —que eres esto o lo otro—, entonces mas vale que no vengas.

Pero llevamos nuestra funcion como si fuese una mascara. El rostro original
permanece oculto. Si tienes mucho dinero se ve en tu cara, porque esta ocultando el

rostro real. Si estas en algin asunto politico, la politica aparece por ahi.
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Un maestro zen no es un maestro religioso ordinario. No es un sacerdote, ni un papa o
un shankaracharya. No cree en la jerarquia. Lo que quiere es verte directamente y que ta

le veas de la misma manera. No quiere que nada se interponga entre los dos.

Uno acude a un maestro zen con profunda humildad, porque solo se puede aprender en la
humildad. Vas para aprender, no para demostrar quién eres. Debes rendirte, entregarte, y no
interpretar, ni manipular, ni impresionar.

Este “gobernador” estaba en medio. Y a causa de este “gobernador” el maestro no
podria permear a Kitagaki, y éste no podria comprender al maestro. Este “gobernador”
seria un gran impedimento que no permitiria la comunicacion. Y claro, cuando eres
gobernador no puedes estar relajado. Estas tenso. Cuando eres gobernador no estés
dispuesto a escuchar, estas dispuesto a ordenar. Cuando eres gobernador no te inclinas
ante nadie.

El maestro tiene toda la razén cuando dice: «No tengo nada que tratar con ese tipo.
Dile que se largue de aqui». Parece rudo. Pero no lo es, pues su contestacion es producto
de la mas profunda compasion. Parece rudo porque estamos demasiado acostumbrados a
las formalidades. Pero un maestro zen no forma parte de tu mundo formal, y por eso es
maestro zen. Vive fuera de la sociedad. Es un pasota, un rebelde. No se preocupa de tus
formalidades, porque la mentira continta existiendo gracias a las formalidades, al igual
que el ego. El ego se sustenta gracias a todo tipo de formalidades.

El maestro ha segado toda la hierba bajo los pies del gobernador. Le ha quitado todos
los apoyos. Dice que no quiere ver a ese tipo. Aparentemente es duro y rudo, pero
penetra en su interior y hallards compasion. No se preocuparia si no fuese tan
compasivo. Habria dicho: «Vale, que entre», le hubiera visto, hablado y habria acabado
con ¢l, porque ;para qué molestarse? Pero en realidad quiere que ese tipo entre, pero no
puede hacerlo siendo un gobernador. La gobernaduria debe abandonarse en la puerta. La
vieja mente debe dejarse fuera del templo; debe entrar como una pizarra limpia. Debe
entrar en el templo como un nifo, sin ninguna idea preconcebida acerca de quién es.
Entonces las cosas pueden comenzar a funcionar. Entonces la chispa del maestro puede
prender en €l. Recuerda que es por compasion. A veces los maestros han sido muy duros

por compasion, casi crueles, y los maestros zen mas todavia.
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En una ocasion, un gran politico, un primer ministro, fue a ver a un maestro zen. Le
preguntd: «Reverendo, ;jcomo explicaria el egoismo?». El rostro del maestro zen se
tornd subitamente azul. Y le dijo al primer ministro, de manera muy arrogante y
desdefiosa: «Pero ;qué es lo que preguntas, pedazo de zoquete?».

Esta inesperada respuesta sacudido enormemente al primer ministro, tanto que la rabia

le empezo6 a aflorar al rostro. El maestro zen sonri6 y dijo: «Excelencia, eso es egoismoy.

La vieja mente debe dejarse fuera del templo; debe entrar como una pizarra limpia. Debe
entrar en el templo como un nifo, sin ninguna idea prefijada sobre quién es. Entonces las cosas
pueden comenzar a funcionar.

Los maestros zen son muy realistas, muy pragmaticos, muy practicos. Creen en la
inmediatez, y no en las explicaciones. Sacuden fuerte para despertarte.

Si el primer ministro hubiera acudido a cualquier otro —a un santo hinduista o a uno
jainista—, le habrian ofrecido largas explicaciones. Le habrian explicado teorias y
filosofias; le habrian diseccionado la cuestion. Pero este maestro zen se limitd a clavarle
el clavo en la cabeza. En lugar de meterse en teorias, optd por los hechos. Creo la
situacion que provoco la ira del primer ministro. De repente el ego dejé de ser una
cuestion teorica, para convertirse en un hecho inmediato. El ego surge, el humo esta ya
ahi, rodeando las circunstancias del hombre. Y luego dice: «Excelencia, eso es
egoismoy». Ha creado algo y ahora puede sefialarlo directamente.

Parece muy duro responderle asi a ese pobre hombre, que no ha hecho ninguna
pregunta absurda, sino muy religiosa: «;Qué es el ego? ;Qué es el egoismo?». Parece
muy duro responderle: «Pero ;qué es lo que preguntas, pedazo de zoquete?». Y no
obstante, este maestro zen no era muy, muy zen. Porque se sabe que los maestros zen te
sacuden, gritan, saltan encima de ti, te abren la puerta para que te vayas a fin de crear
una situacion en la que el problema cobre realidad, para que puedas despertar al

problema de manera directa. El zen es directo. No cree en las cosas indirectas.

El asistente devolvid la tarjeta con sus disculpas:

—Ha sido culpa mia —dijo el gobernador.

Tomd un lapiz y tacho las palabras “gobernador de Kyoto™.
—Preglintale otra vez a tu maestro.
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Ese hombre debia ser muy inteligente, porque los gobernadores ordinarios no saben
actuar de esa manera. Un gobernador normal y corriente se hubiese enfadado de veras, y
se habria vengado. Pero este hombre comprendio. Debia ser un hombre de inteligencia
singular, de gran comprension, nada estipido. Comprendi6é. Pudo verlo. Pudo ver la
compasion del maestro, la sugerencia, el indicio. Una sugerencia muy sutil. De no haber
sido muy inteligente se le habria pasado por alto.

Sucede en muchas ocasiones. Mucha gente pasa por alto las indicaciones que son muy
sutiles. La realidad es muy sutil. Fue capaz de leer la compasion del maestro. No se
enfado, ni se perturbd. Debid ver la razén por la que el maestro dijo: «No tengo nada que
tratar con ese tipo». Era una indicacion tan clara... Si permaneces alerta, las cosas son en
realidad muy claras; si no estas alerta, entonces no lo son. Si no estas alerta, tu rabia

interna, tu reaccion, anadira mas confusion.

—Ha sido culpa mia —dijo el gobernador.

Tomé un lapiz y tacho las palabras “gobernador de Kyoto™.

—Preguntale otra vez a tu maestro.

—jAh! ;Es Kitagaki? —exclamo6 el maestro cuando ley6 la tarjeta—. Hombre, dile que pase.

La situacion cambid por completo con sélo deshacerse de las palabras “gobernador de
Kyoto”. ;Puede un cambio tan pequefio provocar otro tan grande? Si, pues la vida
consiste en cambios muy pequefios. El ego no es gran cosa, mas bien es una cosa
pequetia. Pero mientras sufras por su causa, te parecera muy grande. Si eres lo
suficientemente inteligente como para desecharlo, verds que parece muy pequefio, como
una mota de polvo en el ojo. Cuando se te mete una mota de polvo en el ojo te da la
impresion de que se te ha metido todo el Himalaya. Todo estd oscuro y cada vez ves
peor, ademas de que resulta irritante. Pero cuando atrapas esa particula de polvo y te la
pones en la palma de la mano parece tan pequena... y eso mismo ocurre con el ego. Una
vez que empiezas a poder mirarlo, no parece gran cosa. Y la vida consiste en cambios
realmente pequefios. Con un cambio pequefio tiene lugar un giro, y con ¢l cambia toda la

percepcion global.

Si permaneces alerta, las cosas son en realidad muy claras; si no estés alerta entonces no lo
son. Si no estas alerta, tu rabia interna, tu reaccion, afiadird mas confusion.
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Es necesario que comprendas lo que sucedié en el interior de ese hombre. El que
tachase las palabras “gobernador de Kyoto” solo es lo externo. Pero ;qué sucedio
interiormente? También ahi debi6 de tachar algo, mucho més importante. Eso fue lo
realmente importante. Tachd su funcion, su papel, su identidad. Se convirtid6 en una
pagina en blanco. Tacho la idea de que era alguien. Olvid6 todo lo que hubo aprendido
hasta entonces. En ese momento lo solté6 todo. No sabia quién era, asi que ;para qué
pretenderlo? Si, trabajaba de gobernador, de acuerdo, pero ;qué tiene eso que ver con un
maestro zen? ;Y por qué tendria que importarle a un maestro zen el hecho de que seas
gobernador o no? Ese pequeiio cambio interior puede cambiar el mundo entero.

El cerebro humano estd dividido en dos partes, en dos hemisferios. Ahora, las
investigaciones cientificas han demostrado muchos hechos acerca del cerebro humano.
El lado derecho, el hemisferio derecho del cerebro, funciona de una manera totalmente
distinta que el lado izquierdo. Estan unidos por un puente diminuto, y todo el engranaje
cambia a través de ese puente. El lado izquierdo del cerebro funciona a través de la
razon: es prosa, logica, agresion, ambicion, ego. Es masculino, es yang, es muy violento.
Este hemisferio izquierdo del cerebro es el de las matemadticas, la accion, el andlisis, la
secuencia, la masculinidad, el tiempo, la agresion, el trabajo... y todo ese tipo de cosas.

Los dos lados del cerebro estdn unidos mediante un puentecito muy fragil, y
continuamente cambiamos del izquierdo al derecho y viceversa. De hecho, eso es lo que
provoca la respiracion. A veces respiras por la fosa nasal izquierda, y entonces tiene
lugar un cambio y empiezas a hacerlo por la derecha. Cuando respiras por la fosa nasal
derecha, se pone en funcionamiento el hemisferio izquierdo, pues estan conectados
contrariamente. Cuando respiras a través de la fosa nasal izquierda, es tu hemisferio
derecho el que funciona.

Tu mano izquierda estd unida al hemisferio derecho, tu mano derecha lo estid al
hemisferio izquierdo. Por eso se fuerza a los nifios a escribir con la mano derecha. Da la
impresion de que la derecha esta bien, pero que hacerlo con la izquierda es erroneo. | Por
qué? Porque un nifio que escribe con la mano izquierda nunca sera el tipo de persona que
la sociedad quiere que sea. Serd mas poético, mas imaginativo. Albergara grandes
suefos. Serd pintor, bailarin, cantante, musico, pero nunca serd un as en matematicas,
ingenieria o ciencia. No se convertird en un gran general, en un asesino o un politico, no.
Por todo ello, la mano izquierda es peligrosa. Se necesitan diestros. La historia estéa

escrita por gente diestra. Los zurdos tienen que cambiar, porque si usas la mano
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izquierda empezard a funcionar tu parte imaginativa, tu parte femenina, tu falta de
egoismo. Seras mas blando, te abrirds mas. Serds mas receptivo. Por eso obligan a los
nifios a cambiar.

Tarde o temprano tendrd lugar una revuelta zurda contra los diestros. Tienen que
rebelarse. De hecho, el cincuenta por ciento de las personas son zurdas —porque hay un
equilibrio—, pero las hemos obligado a cambiar. De ese cincuenta por ciento,
aproximadamente el cuarenta se han convertido en diestros a su pesar. El diez por ciento
persiste. Pero lo hacen con miedo, con ansiedad. Como si algo estuviese equivocado. No
es soOlo cuestion de manos, también lo es del cerebro.

Los lingiiistas acaban de despertarse al hecho de que en el mundo existen dos tipos de
lenguas. Algunas funcionan desde el hemisferio izquierdo, por ejemplo, el inglés. Se
trata de una lengua cientifica, mas racional. En cambio, la lengua de los hopis funciona
desde el derecho. Se trata de una lengua totalmente distinta, mas pictdrica, menos
cientifica, mas poética, mas colorista, mas viva. Los hopis no pueden desarrollar mucha
matematica.

Hemos sido forzados a permanecer cada vez mas en el hemisferio izquierdo y poco a
poco nos hemos olvidado del derecho. Nos hemos olvidado del mundo del hemisferio
derecho. Cuando sueltas el ego es un cambio que tiene lugar interiormente. Y tras ello
surge en ti un tipo de energia totalmente distinto; te tornas mas poético, mas divertido,
mas alegre. Y uno crece. El crecimiento tiene lugar a través de lo femenino, y se realiza
por el hemisferio derecho.

Asi que esta parabola es simbolica. El gobernador comprendid. Y dijo: «Vale,
abandonar¢ la idea de ser gobernador». Al tachar la idea de que era el gobernador de
Kyoto pasé de su hemisferio izquierdo al derecho. Y so6lo es posible mediante esa
traslacion.

Al contar la historia del Espiritu del Océano hablandole al Espiritu del Rio, Chuang-
tzu dice: «No puedes hablarle del océano a una rana de pozo, una criatura que pertenece
a una esfera mas estrecha. No puedes explicarle el hielo a un insecto estival, una criatura
de temporada. No puedes explicarle el tao a un pedagogo, porque su alcance es
demasiado limitado. Pero ahora que has emergido de tu estrecha esfera y visto el gran
oce€ano, conoces tu propia insignificancia y puedo hablarte de grandes principiosy.

Eso es lo que el océano le dice al rio cuando éste desemboca en el mar. Hasta ese

momento el océano ha permanecido tranquilo y ha guardado silencio. El rio estaba ahi,
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dudando entre entrar o no en el océano, y éste guardaba silencio. Entonces el rio
desembocd en el océano y éste dijo: «Ahora que has emergido de tu estrecha esfera y
visto el gran océano, conoces tu propia insignificancia y puedo hablarte de grandes
principiosy.

Eso es exactamente lo que sucedié cuando Kitagaki dijo: «Si, ha sido culpa mia». Esa
sensacion de que se habia equivocado es un cambio radical. A la gente le resulta muy
dificil reconocer que se han equivocado. Trata de defenderse, de racionalizar. Lo mas
facil hubiera sido pensar: «Ese hombre es arrogante, un egoista». ;Qué habrias hecho de
estar en el lugar de Kitagaki? Piénsalo... te hubieras dicho que ese hombre era arrogante.
(Qué clase de maestro es? Un maestro debe ser muy humilde, un maestro debe ser la
humildad personificada. Y ese hombre es un egoista, ni siquiera sabe guardar las formas.
Es rudo y primitivo. Te hubieras enfadado. Habrias echado mano de mil y una

racionalizaciones. La gente va por ahi existiendo a base de racionalizaciones.

—Estoy enamorado de mi caballo —le dijo el paciente preocupado al psiquiatra.

—Eso no es grave —replicé el psiquiatra—. Mucha gente ama a los animales. Mi esposa y yo tenemos un
perro al que queremos muchisimo.

—Ah, doctor, jpero es que lo que siento por mi caballo es atraccion fisica!

—Ya... —dijo el psiquiatra—. ;Qué clase de caballo es? ;Es un potro o una yegua?

—ijUna yegua, desde luego! —respondio airado el paciente—. ;Es que cree que soy marica?

Siempre puedes echar mano de algo para defenderte. Puedes defender tu estupidez, tu
enfermedad, tu neurosis. Puedes defender el estado en que te hallas. Puedes defender tu
sufrimiento y tu miseria. La gente defiende sus infiernos con denuedo, no quieren salir

de ellos.

A la gente le resulta muy dificil reconocer que se han equivocado. Trata de defenderse, de
racionalizar.

En el momento en que el gobernador se dijo que habia cometido un error, cambi6 todo
su ser interior. ;Te has fijado en lo que sucede en esas ocasiones? En el momento en que
dices: «Si, me he equivocado», de repente desaparece una tension. Ahora no hay
defensa, ahora no necesitas estar a la defensiva, ahora puedes abrirte. En el momento en

que tacho las palabras “gobernador de Kyoto”, se convirtidé en otro hombre. Dejo de ser
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la misma persona. Por eso el maestro dijo: «jAh! ;Es Kitagaki? Hombre, dile que pase».

Ahora es una persona completamente distinta.

En el momento en que dices: «Si, me he equivocado», de repente desaparece una tension.
Ahora no hay defensa, ahora no necesitas estar a la defensiva, ahora puedes abrirte.

Dos personas estan sentadas en un bar.

—Voy a dejar ese trabajo y quiero que vengas conmigo —dijo uno de ellos, después de la octava copa.
—En serio? —pregunto el amigo.

—Si. Sé de un sitio en Africa donde hay un montén de oro esperando a que alguien se agache a recogerlo.
—Ya sabia que habia una pega.

—Cual es la pega?

—Que hay que agacharse.

Cuando vas a ver a un maestro tienes que agacharte, y eso es lo mas dificil del mundo.
El que toques los pies del maestro no se trata unicamente de una formalidad oriental. No
es eso. Es simbolico. Ahora se ha convertido en una formalidad, y por eso ya no tiene
sentido, pero si le tocas los pies al maestro de verdad hay algo que cambia enormemente
en tu interior. Dejas de ser la misma persona, porque has tachado “gobernador de
Kyoto”. Eres mas libre, estds mas abierto y dispuesto a recibir. En el momento en que le
tocas los pies al maestro eres mas femenino, mas pasivo, mas dispuesto. Estas listo para
ir con el maestro. El viaje es hacia lo desconocido, asi que debes confiar. No hay manera
de demostrar nada. No lo conoces, no lo has experimentado, no hay manera de
demostrarlo aunque exista. Debes confiar.

Es como un pdjaro ensefidndole a sus crias a volar en el cielo... Nunca volaron antes,
acaban de romper el cascaron, se estan preparando. Ni siquiera saben que tienen alas.
Las tienen, pero ;cOomo van a saberlo si nunca han estado en el cielo? ;Como podrian
saber que tienen alas? La madre les ensefia. ;Como? Sale y aletea. Las crias la observan
y empiezan a sentir algo en su interior. Si, a ellas también les gustaria hacer lo mismo.
Pero estan asustadas. Permanecen sentadas en el borde del nido, atemorizadas. Asi que la
madre va y les convence: «Por favor, venid». Tal vez una de las crias, un poco mas
valiente que el resto, mas dispuesta a lanzarse al peligro, acaba saltando. Su salto resulta
extrafio, su vuelo no acaba de ser vuelo, y no tarda en regresar. Pero ahora sabe que tiene
alas. Ahora aprender s6lo es cuestion de tiempo. Sabe que es capaz de hacerlo. A veces

la madre debe empujar a las crias, s6lo empujarlas, para que sean conscientes de sus alas.
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Un maestro estd en la misma situacion. Debes confiar, como un hijo confia en su
madre. El maestro te lleva a realizar un viaje por donde nunca has estado. De hecho, te
lleva a realizar un viaje por donde nunca has sofiado, por no decir experimentado. Te
lleva a realizar un viaje del que nunca has oido hablar. No puedes escuchar, aunque
alguien esté¢ hablando de ello, porque te resulta muy poco familiar. El maestro estd
cambiando completamente tu mente. Te conduce a una metamorfosis, a una
transformacion, a una metanoia. A veces podra convencer, otras deberd empujar, pero
una vez que estés en el cielo, sabras.

Y lo mas hermoso serd que no te dard nada. Las alas ya eran tuyas, al igual que la
energia para volar; y el cielo es tan tuyo como del maestro; no te estara dando nada. Pero
no obstante, te habrd dado grandes cosas. Te habrd dado valor, y la posibilidad de
confiar, de entrar en una nueva aventura, de avanzar hacia lo desconocido.

«jAh! ;Es Kitagaki? Hombre, dile que pase.»

Ese borrar el titulo se ha convertido en un simbolo, y ¢l comprendio6 su error. Resulta
muy instructivo. Ahora el maestro estd dispuesto a recibirle. El maestro s6lo puede
recibirte cuando estés listo para ser recibido. Antes de tiempo seria prematuro, no

serviria de nada, no te seria de ayuda.

Las alas ya eran tuyas, al igual que la energia para volar; y el cielo es tan tuyo como del
maestro; no te estard dando nada. Pero no obstante, te habra dado grandes cosas.

Si el maestro se hubiera mostrado un poco mas formal, la visita del gobernador
hubiera sido un tiro a ciegas. Pero como el maestro no lo fue, el gobernador tuvo la
oportunidad de crecer. Y crecid, porque ese crecimiento hay veces en que tiene lugar en
un instante.

La inteligencia no necesita tiempo. Si eres inteligente, lo que te estoy contando ya te
estara sucediendo; si por el contrario, eres estupido, deberas pensar en ello. Si no, en el
momento en que yo dijese algo, a ti te pasaria ese algo. Lo digo, y empieza a suceder,
empiezas a sentirlo, empiezas a tener un cierto gusto por ello, empiezas a aletear, a
prepararte para saltar. Empiezas a tener valor, empiezas a sentirte atraido hacia el riesgo
que entrafia. Mientras yo digo algo, si eres inteligente, no hay necesidad de hacer nada;

te sucedera con solo escuchar.
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El Buda dijo que habia dos tipos de personas: los que alcanzaban la verdad al
escucharla, y los que tenian que esforzarse mucho. La segunda categoria es mediocre,
pero te sorprenderia saber que esa segunda categoria se ha hecho muy importante. A la
primera la llama shravaka, exactamente la misma palabra que utiliza Mahavira. Quienes
realizan con solo escuchar: shravaka. Y a la segunda la llama sadhu: quienes no realizan
con solo escuchar, sino que deben esforzarse porque su inteligencia no es suficiente. Si
no, la inteligencia es liberacion. Si la escucha es correcta, sucede por si mismo. Entonces
cualquier situacion puede ser una oportunidad.

El zen llama mu-shin a este estado de la mente. Mu-shin implica un estado de no
mente, de inteligencia pura. Ningun pensamiento se mueve, solo la llama de la atencion.
En este estado el observador deja de estar separado de lo observado, el conocedor ya no
sigue separado de lo conocido, el oyente no esta separado del orador. En ese momento
hay comunicacion, y en ese momento hay transferencia. Entonces cualquier cosa puede

servir, como por ejemplo mi silencio, o mi palabra, o cualquier gesto de mi mano.

El Buda dijo que habia dos tipos de personas: los que alcanzaban la verdad al escucharla, y los

que tenian que esforzarse mucho.

Debes permanecer en mu-shin, un estado mental carente de ego, sin limitaciones.
Dios, el nirvana, s6lo es posible en ese estado.

Tenemos el famoso Aaiku de Basho:

El viejo estanque,
salta una rana.
Plaf.

Se dice que Basho se hallaba sentado junto a un viejo estanque, un estanque muy
antiguo. Y que en una piedra habia una rana sentada. Debia ser una mafana muy soleada
y la rana debia estar disfrutando del sol. Basho observaba, simplemente sentado y en

silencio. Debia hallarse en un estado de mu-shin.

El viejo estanque,
salta una rana.
Plaf.
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Y con el sonido de la rana saltando en el viejo estanque —plaf—, se dice que Basho se
ilumindé. Ese “plaf” fue suficiente para despertarle.

Si, en mu-shin, incluso un “plaf” es suficiente.

Este gobernador debia ser un hombre muy inteligente. De pie, junto a la puerta del
maestro, debi6 de haber alcanzado, poco a poco, un cierto vislumbre de mu-shin. Y
cuando llegd el asistente, con las excusas —«Sefior, el maestro no desea veros. Ha
rechazado la tarjeta. Ha dicho: “No tengo nada que tratar con ese tipo”’»—, éstas debieron
ser como... plaf... Algo sucedio en ese momento. El gobernador reconocid su error y se
transform6 en un hombre completamente distinto. Dejo de ser el mismo.

Si, puede suceder en un instante. Es una cuestion de pura comprension. Este canto del
cuclillo también puede conseguirlo... plaf. El viento al pasar entre los arboles también
puede provocarlo... plaf. Es posible. Lo imposible es posible si se estd en mu-shin. Y el
zen no es mas que una disciplina acerca de como alcanzar este mu-shin, este estado de

no mente.
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4. EL HOMBRE EN LA MONTANA

Erase una vez que habia un hombre sobre una elevada montaiia. Tres viajeros, que
pasaban a lo lejos, se fijaron en él y empezaron a discutir sobre él. Uno dijo:

—Probablemente ha perdido a su animal favorito.

—No, lo mas seguro es que ande buscando a sus amigos —tercio otro.

—Esta ahi arriba para disfrutar del aire puro —dijo el tercero.

Los tres viajeros no pudieron ponerse de acuerdo y continuaron discutiendo hasta el
momento en que llegaron a lo alto de la montana.

Uno de ellos pregunto:

—Amigo que estas encima de esta montaria, ;jhas perdido a tu animal favorito?

—No, serior, no lo he perdido. El segundo también pregunto:

—¢;Has perdido algun amigo?

—No, senior, tampoco he perdido a amigo alguno. El tercero aventuro:

—;Estas aqui sdlo para disfrutar del aire puro?

—No, serior.

—;Entonces qué estas haciendo aqui, ya que has respondido negativamente a todas
nuestras preguntas?

El hombre de la montania respondio:

—Simplemente estoy aqui.

(Qué es la meditacion? La meditacion es estar en armonia, interior y exteriormente.
La meditacion es estar en armonia. Meditacion es ser la armonia.

El ser humano se ha perdido a si mismo porque ha perdido su armonia. Esta en
conflicto; tiran de ¢l en distintas direcciones a la vez. No es uno, sino muchos. Ser

muchos es estar en un estado no meditativo; no ser muchos, sino simplemente uno, es
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estar en meditacion. Y cuando realmente s6lo hay uno, cuando ni siquiera ese uno esta
ahi...

En Oriente lo hemos llamado el estado de no dualidad, y no el estado de unidad.
Hemos tenido que inventar esta expresion —no dualidad— para describir, para indicar que
no es dual, eso es todo. Ya no hay dos, también han desaparecido los muchos. Y con
ellos también el uno. El “uno” sélo puede existir entre los “muchos”.

El ser humano, por lo general, es una multitud, un gentio. El ser humano no es uno
porque carece de integracion. Es todo fragmentos, no est4 junto, no es de una pieza.

Meditar es ser de una pieza, y cuando eres de una pieza estas en paz.

Primero hay que alcanzar la armonia interior y luego también podra lograrse
externamente. Primero un ser humano debe convertirse en una armonia, y desde ahi debe
empezar a palpitar con la mayor de las armonias de la existencia.

Asi pues, en la meditacion hay dos pasos. El primero es no estar en conflicto interno
con uno mismo, no permitir que el combate interior contintie: la mente luchando contra
el cuerpo, la razdn contra el sentimiento, la sensacion contra la sexualidad. En el interior
tiene lugar un combate continuo, ;te has dado cuenta? Hay una guerra continua; sin
ningin respiro. jAsi claro que es imposible ser felizl A menos que esos elementos
combatientes de tu interior se abracen, dejen de luchar, se enamoren uno de otro o se
disuelvan entre si, no hay felicidad posible. La felicidad s6lo es una esperanza.

La felicidad es una sombra de la armonia, sigue a la armonia. No hay otra manera de
ser feliz. A menos que seas la armonia, ya puedes luchar lo que quieras, que solo
logrards sentirte cada vez mas frustrado y miserable. Al igual que una sombra, la
felicidad te sigue cuando eres una totalidad armoniosa.

El primer paso tiene lugar en tu interior; y una vez que te hayas convertido en una
unica palpitacion, sin divisiones, en una oleada de energia sin resistencias, sin inferior ni
superior, sin eleccion, sin evaluacion, sin juicio, cuando seas simplemente uno, entonces
tiene lugar el segundo paso. Cuando eres uno puedes ver el uno; sélo puede verse
entonces. Los ojos estan despejados, se tiene claridad. Cuando eres uno inmediatamente
ves el uno a tu alrededor. Ahora conoces el lenguaje del uno. El lenguaje multiple ha
desaparecido, ese ruido ya no estd, el manicomio se ha ido, la pesadilla ha acabado.
Estas en silencio. Y en ese silencio puedes disolverte inmediatamente en la existencia;
ahora puedes sintonizarte con la palpitacion del propio universo. Ese es el segundo paso

de la meditacion.
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La felicidad es una sombra de la armonia, sigue a la armonia. No hay otra manera de ser feliz.

El primero es dificil, el segundo no lo es. El primero requiere esfuerzo, mucho
esfuerzo; el segundo es muy simple, casi aparece de manera automatica. El primero es
como un ciego al que se opera para que pueda ver. El segundo es cuando ha finalizado la
operacion: los ojos estan ahi, y el ciego los abre y puede ver la luz y el mundo de luz y
los millones de alegrias de color, luz, belleza y forma que le rodean.

El primer paso requiere esfuerzo, el segundo llega inintencionado. El primero se
parece al yoga, mientras que el segundo es mas como el zen... o, para utilizar un
paralelismo moderno, el primero se parece a Gurdjieff y el segundo es mas como
Krishnamurti. Por eso digo que el zen es el pindculo. El zen es la ultima palabra. El yoga
es el principio del viaje, y el zen su fin.

Cuando eres uno, y de repente ves la unicidad fuera, se disuelven todas las barreras.
Entonces deja de haber “yo” y “ti”; entonces solo hay Dios, o verdad, o samadhi, o la
palabra que sea... nirvana. La gente zen llama a este estado sonomama o konomama, el
estado de pura talidad, tathata. Uno simplemente es. Uno no hace nada, no piensa nada,
no siente nada, simplemente es. Esta talidad es la experiencia fundamental de beatitud.
Mas alla no hay nada. Y ése es el objetivo, llegar a esa talidad es la busqueda, la eterna

busqueda, de todo ser.

Cuando eres uno, y de repente ves la unicidad fuera, se disuelven todas las barreras. Entonces
deja de haber «yo» y «tu»; entonces solo hay Dios, o verdad, o samadhi, o la palabra que

sea... nirvana.

Antes de que podamos comprender como alcanzar esa armonia interna, deberemos
fijarnos muy bien en como nos hemos llegado a convertir en una multitud. ;Coémo nos ha
caido esa calamidad encima? ;Quién la ha creado? ;Como ha sido creada? A menos que

sepamos coOmo se ha creado no habrd manera de deshacerla.

En una ocasion en que el Buda lleg6 para su sermdn matinal traia un pafiuelo en la mano. Se sent6 frente
a sus diez mil monjes, y empez6 a hacer nudos en el pafiuelo. Les dejé a todos sorprendidos, porque nunca
habia hecho nada parecido. ;Qué estaba haciendo? ;Se habia olvidado del sermon? Pero por respeto
permanecieron quietos y siguieron observandole.

Una vez que el Buda hubo hecho cinco nudos en el pafiuelo, dijo:
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—Quiero deshacer estos nudos. Pero antes de hacerlo me gustaria hacer dos preguntas. Una: ;es este
paiiuelo el mismo que antes de tener los nudos?

Ananda, uno de sus grandes discipulos, dijo:

—Bhagwan, en cierto modo es el mismo porque los nudos no afectan su existencia. No afiaden ni
destruyen nada. El pafiuelo continta siendo exactamente el mismo, su cualidad es igual, sigue siendo un
pafiuelo. Pero no obstante, no es el mismo, porque algo ha cambiado. Puede que tenga o que no tenga un
valor fundamental, pero ahora cuenta con algo nuevo: esos cinco nudos. Esta atado, y asi pues, ya no es
libre. Ha perdido la libertad. El pafiuelo es el mismo pero ahora es un esclavo.

El Buda dijo:

—Muy bien, Ananda, eso es lo que queria decirles a mis monjes. Cuando el hombre esta dividido
permanece en cierto modo de la misma manera, y no obstante, ya no es el mismo. Ha perdido su libertad,
su armonia, aunque fundamentalmente nada haya cambiado. Sois dioses y diosas, nada ha cambiado; sélo
que el dios ha quedado atrapado tras la existencia de unos cuantos nudos. Fundamentalmente sois tan libres
como un buda, existencialmente sois exactamente igual que yo, pero psicolégicamente no estdis donde yo
estoy, no sois lo que es el Buda. Existencialmente, todos somos budas, pero psicologicamente habitamos
mundos distintos y particulares... estos nudos.

El Buda hizo a continuacion la segunda pregunta:

—Monjes, tengo otra pregunta que haceros: ;qué deberia hacer para deshacer estos nudos?

Sariputta, otro de los monjes, se puso en pie y dijo:

—Bhagwan, si queréis deshacerlos permitid que me acerque, que los observe. Porque a menos que sepa
como se han anudado no habra manera de saber como pueden deshacerse. ;Qué proceso se ha utilizado
para atarlos? ;Coémo han sido creados? Sélo sabiendo eso podran desatarse. Permitid que me acerque. Y no
hagais nada antes de que pueda mirar, porque si hacéis algo sin saber como han empezado a existir los
nudos, se pueden llegar a crear nudos todavia mas sutiles. Puede resultar todavia mas dificil. Puede llegar a
ser imposible desatarlos.

Y el Buda dijo:

—Correcto, Sariputta, eso es exactamente lo que queria decir.

Antes de que uno comprenda coémo realizar, debe entender qué es lo que le falta.
(Cuadles son las causas de su miseria? ;Como llego a estar dividido? ;Coémo sucedid tal
imposible, que lo indivisible se halla dividido, que la beatitud absoluta se haya
convertido en miseria, que los dioses hayan caido prisioneros? ;Cémo ha sucedido?

El “como” debe llegar a conocerse con muchisima precision, asi que primero

exploraremos el “cémo” conseguirlo.

Antes de que uno comprenda como realizar, debe entender qué es lo que le falta. ;Cuales son
las causas de su miseria? ;Como lleg6 a estar dividido?

Podemos empezar con Platon. Estd en la base de la mente moderna. Con ¢l empez6

clara y logicamente la division. Debe haber existido antes que ¢él, pero nunca fue
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argumentada de manera tan l6gica. Nunca fue expuesta antes por un genio como Platén.
Y desde entonces, durante estos dos mil afios, la division ha llegado a creerse. Y si uno
cree ciertas cosas durante dos mil afios, esas cosas acaban por convertirse en una
realidad. Una creencia tiende a convertirse en una realidad. Una creencia hipnotiza, y
poco a poco empieza a funcionar como si fuese real.

Platon afirmé que el comportamiento humano fluye desde tres fuentes principales:
conocimiento, emocion y deseo. Esta es la primera indicacion de una division nitida del
ser humano. El ser humano esta dividido en tres: conocimiento, emocion, deseo. El
conocimiento tiene su origen en la cabeza, la emocidn en el corazon, y el deseo en los
jjares: cabeza, corazon y genitales, ésas son las tres divisiones. Claro esta, la cabeza es la
mas elevada. El corazon es la mediana y los genitales la inferior. El hombre que vive a
través de sus genitales es el mas bajo; en la India lo llamamos sudra, intocable. Y el
hombre que vive en la cabeza es el mas elevado; en la India lo llamamos brahmin. Y
todo el resto esta entre ambos, con diversos grados de emocionalidad.

Estas tres divisiones no son solo una creencia. Han penetrado de manera tan profunda
en la conciencia humana que ahora la conciencia humana existe como tres. Estés
dividido, ya no eres uno; ahora eres tres, te has convertido en una trinidad. Cuentas con
tres rostros. Uno es el rostro sexual, muy privado y que ocultas en la oscuridad. El
segundo es el rostro emocional, que no es tan privado, pero que sigue siendo particular, y
solo lo exhibes de vez en cuando. Si alguien muere y lloras, entonces esta bien. Pero por
lo general no lloras ni gimes, o lo dejas para las mujeres, porque no son criaturas tan

elevadas como el hombre.

Platon afirmé que el comportamiento humano fluye desde tres fuentes principales:
conocimiento, emocion y deseo. Esta es la primera indicacion de una division nitida del ser
humano.

El chovinismo masculino estd por todas partes. A la mujer no se la acepta como
brahmin, y son muchas las religiones que la han negado, que han dicho que no sera
capaz de entrar en el reino de Dios como mujer. Primero deberd nacer como hombre, y
sOlo entonces podra ser creible. Solo el hombre entra en el paraiso; una mujer es una
criatura inferior. La mujer solo tiene dos centros, el sexual y el emocional; no tiene

cabeza, no tiene cerebro, carece de intelecto. Asi que, claro esta, puede llorar, gemir, reir
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y exhibir sus emociones y ser sentimental. El hombre rara vez, en contadas situaciones,
permite aflorar sus emociones.

El sexo es absolutamente privado; las emociones son medio privadas y medio
publicas; y el intelecto es absolutamente publico. Eso es lo que se va ensefiando por
todas partes, lo que se exhibe. Razdn, 16gica, conocimiento, eso es lo importante.

Dos mil anos mas tarde, Sigmund Freud vuelve de nuevo con la misma division. jQué
extrafios compafieros de cama: Platon y Freud! Pero de alguna manera, el hombre ha
llegado a aceptar tan profundamente las divisiones que se han convertido en algo
inconsciente. Freud también dice que la razon es el rey, la emocidn la reina y el sexo la
sirvienta, y claro esta, jlarga vida al rey! Destruye la sexualidad, destruye la emocion, y
lleva toda tu energia hacia la cabeza. Permanece colgado en la cabeza.

Pero sin sexo desaparece toda alegria. Y sin emocioén desaparece toda suavidad y
sensibilidad. Con la razon te tornas seco como un desierto, una tierra baldia, en la que
nada crece.

Lei la autobiografia de Charles Darwin y di con el siguiente parrafo. Es muy
revelador. Darwin escribi6: «La poesia de muchos tipos me proporciond gran placer de
nifo, incluso ya siendo un joven. Antes, lo que me daba gran alegria era la pintura y la
musica, que me encantaba. Pero desde hace muchos afios no soporto leer ni una linea de
poesia. Lo he intentado, pero me resulta tan intolerablemente aburrido que me provoca
nauseas. También he perdido todo gusto por la pintura y la musica. Mi mente parece
haberse convertido en una especie de maquina que tritura leyes generales a partir de
grandes masas de hechos. No puedo concebir como eso puede haber causado la atrofia
de esa parte del cerebro de la que dependen los gustos mas elevados. La pérdida de esos
disfrutes es una pérdida de felicidad.

Asi escribid en su vejez. Que habia perdido todo gusto por la poesia; de hecho, le daba
nauseas. No toleraba la musica. No dice nada acerca del amor... porque si la poesia le
daba nduseas y la musica se habia convertido en algo intolerable, el amor debia resultarle
imposible. (En qué clase de hombre se convirti6 Darwin? El mismo confiesa que se
habia convertido en una especie de maquina.

Eso es lo que le esta sucediendo a la mayor parte de la humanidad. Todo el mundo se
ha convertido en una maquina —en maquinas grandes y pequefias, en maquinas mas o

menos habiles—, pero todo el mundo se ha convertido en una maquina.

86



Y entonces todas las partes negadas se te rebelan, provocando una guerra constante.
No puedes destruir la sexualidad; puedes trascenderla, si, pero no destruirla. Y tampoco
puedes destruir tus emociones. El corazon sigue funcionando y tejiendo suefios. Tal vez
lo hace de manera subterranea porque te muestras contrario a ello, tal vez desaparecen en
el inconsciente, en un oscura y profunda cueva, donde subsisten, pero siguen vivos. Las
emociones pueden transformarse pero no destruirse. No pueden destruirse ni el sexo ni el
corazon.

Pero eso es lo que ha estado haciendo la cabeza, que acostumbra a existir a expensas
del corazén. Mata al corazon, al cuerpo, y luego vive como un fantasma en una maquina.
Es algo que puede percibirse en todo el mundo. Cuanto mas educacion tiene una
persona, menos viva estd. Cuanto mds sabe, menos vive. Cuanto mas fluida es en
abstracciones y conceptos, menos y menos fluye. Una persona confinada en la cabeza
pierde su jugosidad, pierde la alegria de vivir. La observacion de Charles Darwin es
perfecta. Dice: «;Qué es lo que me ha pasado? ;Por qué he perdido toda mi felicidad?
(Por qué ha desaparecido mi deleite y alegria?».

Pues sucede porque os llevais toda vuestra energia a la cabeza, sin dejar nada a la
sexualidad, porque —permitid que os lo recuerde— toda la alegria proviene de la
sexualidad. Cuando utilizo la palabra “sexualidad” no s6lo quiero decir genitalidad. Lo
genital es s0lo una experiencia y expresion de lo sexual muy diminuta. Lo sexual es algo
enorme. Al decir sexualidad me refiero a siempre que vuestro cuerpo estd vivo, sensual,
cuando vibra y palpita, que es cuando os encontrais en un estado sexual. Puede que no
tenga nada que ver con lo genital. Por ejemplo, cuando bailais sois sexuales; un bailarin
es sexual, la energia del baile es sexual. No es genital, porque puede que no penséis para
nada en el sexo, que lo hayais olvidado por completo. De hecho, la sexualidad es cuando
te olvidas totalmente del sexo y te fundes en cualquier participacién profunda con la

totalidad del cuerpo. Puede ser nadando o corriendo, corriendo por la mafiana.

La cabeza acostumbra a existir a expensas del corazon. Mata al corazon, al cuerpo, y luego
vive como un fantasma en una maquina.

Durante diez afios estuve corriendo ocho millas cada mafana y ocho mas al
anochecer, de 1947 a 1957. Era una costumbre. Y corriendo llegué a experimentar

muchas cosas. Recorriendo dieciséis millas al dia habré dado la vuelta al mundo siete
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veces en esos diez afos. Tras haber corrido la primera o segunda milla llega un momento
en que la cosas empiezan a fluir y dejas de seguir en la cabeza; te conviertes en el
cuerpo, eres el cuerpo. Empiezas a funcionar como un ser vivo, como hacen los arboles
y los animales. Te conviertes en tigre, o pavo real, o en un lobo; te olvidas de la cabeza.
Te olvidas de la universidad, de los titulos, y no sabes nada de nada, solo eres.

De hecho, al cabo de tres o cuatro millas, vas dejando de concebirte a ti mismo como
una cabeza. Surge la totalidad. Uno se olvida de Platon, desaparece Freud, y se esfuman
todas las divisiones —porque eran superficiales— y en lo més profundo de ti mismo se va
afirmando tu unidad.

Al correr con el viento de cara a primera hora de la mafiana, cuando todo esta fresco,
cuando la existencia empieza a disfrutar de una nueva alegria, cuando se empieza a bafiar
en el deleite de un nuevo dia —y todo es joven y fresco—, el pasado desaparece. Todo
empieza a salir del profundo descanso de la noche, todo es inocente, primitivo, y de
repente desaparece incluso el corredor. Solo esta el correr. No hay ningin cuerpo que
corra, solo el correr. Y poco a poco ves que surge la danza con el viento, con el cielo,
con los tiernos rayos del sol, con los arboles, con la tierra. Estas bailando. Empiezas a
sentir el pulso del universo. Eso es sexual. Nadar en el rio es sexual. Copular no es lo
unico que hay sexual; cualquier cosa con la que palpita completamente tu cuerpo, sin
inhibiciones, es sexual.

Asi que cuando utilizo la palabra “sexual”, hago referencia a esta experiencia de
totalidad. La genitalidad solo es una de las funciones de la sexualidad. Se ha convertido
en demasiado importante porque hemos olvidado la funcion completa de la sexualidad.
De hecho, vuestros denominados mahatmas os han convertido en muy, pero que muy
genitales. Toda la culpa la tienen vuestros santos y mahatmas, ellos son los culpables,
los criminales. Nunca os han hablado de qué es la auténtica sexualidad.

Poco a poco, la sexualidad se ha ido confinando a los genitales; se ha convertido en
algo localizado, dejando de ser total. La genitalidad localizada es horrible, porque lo
maximo que puede proporcionarte es un alivio; nunca podréa darte un orgasmo. Eyacular
no es tener un orgasmo, las eyaculaciones no son orgdsmicas, y los orgasmos no son una
experiencia cumbre. La eyaculacion es genital, el orgasmo es sexual y una experiencia
cumbre es espiritual.

Cuando se confina la sexualidad a los genitales s6lo puedes obtener alivio; solo

pierdes energia, pero no ganas nada. Es algo estupido. Es como el alivio que proporciona
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un buen estornudo, pero nada mas. Carece de orgasmo porque no palpita todo el cuerpo.
No estas en una danza, no participas con tu todo, no es sagrado. Es muy parcial, y lo
parcial nunca puede ser orgasmico porque el orgasmo solo es posible cuando estd

implicado todo el organismo.

Poco a poco, la sexualidad se ha ido confinando a los genitales; se ha convertido en algo
localizado, dejando de ser total. La genitalidad localizada es horrible, porque lo méximo que
puede proporcionarte es un alivio.

Cuando palpitas del dedo mefiique del pie a las puntas de los pelos de la cabeza,
cuando palpitan todas las fibras de tu ser —cuando bailan todas las células de tu cuerpo,
cuando en tu interior hay un gran orquesta, y cuando todo baila—, entonces hay orgasmo.
Pero todo orgasmo no es una experiencia cumbre. Cuando palpitas interiormente de
manera total, eso si es un orgasmo. Cuando tu totalidad participa con la totalidad de la
existencia, entonces se trata de una experiencia cumbre. Y la gente se ha decidido por la
eyaculacion, han olvidado el orgasmo y se han olvidado por completo de la experiencia
cumbre. No saben qué es.

Y como no pueden alcanzar lo mas elevado, se confinan a lo inferior. Cuando se
puede alcanzar lo mas elevado, cuando puedes lograr lo mejor, lo inferior empieza a
desaparecer por si mismo, de manera natural. Si me entendieses... el sexo se transforma,
pero no la sexualidad. Te haras mds sexual. Al ir desapareciendo el sexo te vas haciendo
mas sexual. ;Donde va a parar el sexo? Se convierte en tu sexualidad. Te convertirds en
mas sensual. Vivirds con mds intensidad, con més ardor; vivirds como una gran ola. Las
olitas desapareceran. Te convertirds en una tormenta, en un enorme viento que sacudird
los arboles y las montafias. Sera como una marea, como una inundacion. Tu vela ardera
por ambos extremos a la vez, de manera simultanea.

Y en ese momento —aunque s6lo puedas vivirlo durante un momento, sera mas que
suficiente— probaras la eternidad.

La division ha persistido en las mentes de filosofos, pedagogos, politicos y pundits
desde los tiempos de Platon hasta Freud. Esa division se ha convertido ahora en algo casi
real. No piensas en tus genitales como si fueses ta, ;verdad que no? Empiezas a pensar
como si se tratase de algo que te pertenece, pero de lo que estas separado. Hay gente que

incluso le pone nombre a sus genitales. Entonces la separacion ya es completa. Los
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utilizan como instrumentos. Uno no es los genitales, sino que los usa; la division es
entonces completa e irremediable.

Siempre piensas en ti mismo como si fueses la cabeza, considerando el resto del
cuerpo como algo separado. ;Alguna vez has pensado en ti mismo siendo los pies, las
manos, la espalda, o la sangre que circula por tu interior? No. Tu identidad permanece en
la cabeza; la cabeza es el rey. ;Y quién quiere identificarse con el esclavo, con el
sirviente... o tan siquiera con la reina?

La teologia ha evolucionado partiendo de esta division, recuérdalo. Primero es la
cabeza, luego el corazon y en tercer lugar estan los genitales. Dios sélo tiene la primera;
lo segundo y tercero no existen. Dios no tiene emociones ni sexualidad. Esa es la
definicioén de Dios de casi todas las religiones, excepto en el zen.

También estéd el santo. El santo cuenta con lo primero y lo segundo, pero no con lo
tercero. Tiene razon, intelecto, intelectualidad, emociones, y corazon, pero no
sexualidad.

A continuacion viene el ser humano normal y corriente. Tiene las tres cosas, primera,
segunda y tercera.

Luego estd el pecador. Carece de la primera —de inteligencia, intelecto, razéon o
cabeza—, y solo cuenta con la segunda y tercera: emociones y sexualidad.

Y en ultimo lugar estd el diablo, que sélo tiene la tercera. Las dos primeras estan
ausentes: no hay razon ni emocion, solo sexualidad. Por ello, en Oriente, y sobre todo en
la India, el nombre del diablo es Kama Deva, el dios del sexo. Totalmente acertado.

Asi que ésta es la division teoldgica: Dios, so6lo cabeza; demonio, solo sexo. El
pecador se acerca mas al demonio y tiende a ir al infierno; el santo estd mas cerca de
Dios y se halla destinado al cielo. Y entre ambos esta el pobre hombre, que cuenta con
las tres cosas, y que claro esta, sufre mas conflictos que los otros tres. Cuando tienes las
tres cosas, también tienes mas conflictos.

Pero ése no es un concepto zen. Es cristiano, musulman, hinduista, pero no zen. El zen
cuenta con una comprension radical de la vida, una comprension fresca. El zen dice que
Dios es el todo, por lo que Dios tiene las tres cosas, pero carece de conflicto. Las tres
mantienen una profunda armonia entre si, bailando juntas. No se pelean, sino que se
abrazan. Y eso es trascendencia. Como no hay conflicto, hay trascendencia. En Dios el

sexo se torna sensualidad. Dios es sensual. El sexo cobra vida, se convierte en divertido,
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alegre, en un juego. Las emociones se tornan sensibilidad, compasion y amor. Y la razon
se convierte en comprension, conciencia y meditacion.

Se trata de una perspectiva del todo distinta. No se niega ni excluye nada. El zen lo
abarca todo. Nunca dice no a nada; lo acepta todo y lo transforma en una realidad mas
elevada. Es muy sinérgico. El zen es una plenitud sinérgica. Todas las energias deben
reunirse y convertirse en una. Nada debe negarse, porque si niegas algo seras ese algo
menos rico.

Piensa en un dios —en el dios cristiano— que no tiene sexo, ni emociones. ;Qué clase
de dios puede ser? Al tener solo intelecto seria un poco rigido. jPara eso podrias venerar
a un ordenador! Un ordenador, eso es lo que es el dios cristiano; solo la cabeza. Un
ordenador es una cabeza magnificada, y tarde o temprano haremos ordenadores mayores
y mejores. Un dia acabaremos construyendo el ordenador perfecto. Serd exactamente lo
que se ha propuesto que sea ese dios, sélo la cabeza. El ordenador carece de sensualidad,
de sexualidad y de emociones. El ordenador no llorara si alguien muere, el ordenador
tampoco reira, ni lo celebrard si alguien nace, y el ordenador no se enamorard. jEI
ordenador no es tan tonto! Un ordenador es solo cabeza, pura cabeza. Imaginatelo... Te
han sacado la cabeza fuera del cuerpo, fuera de tu totalidad, que ahora palpita en un sitio
mecanico, alimentado por maquinas. Y lo Unico que tienes que hacer es pensar, y pensar

y nada mas que pensar. Eso es lo que ha estado haciendo Dios.

El zen lo abarca todo. Nunca dice no a nada; lo acepta todo y lo transforma en una realidad
mas elevada.

Pero no segtn el zen. El universo, la totalidad, es tan rica que lo incluye todo. La
diferencia entre Dios y el ser humano no es que Dios tenga una cosa y el ser humano
tres; la diferencia es que el ser humano tiene tres que se pelean y Dios tiene tres en
armonia. Esa es la tnica diferencia. Que no sabes como armonizarlas. El dia que lo sepas
seras un dios. Cuentas con todo lo que basicamente se requiere para ser un dios. Es casi
como dicen los sufies: tienes la harina, el agua, la sal y el aceite, y el fuego esta
encendido y estas ahi sentado, hambriento, y sin saber como hacer pan. El hambre no
desaparecera a menos que hagas pan. ;Qué es el pan? Estd hecho a base de agua, harina,

aceite, sal y también cuenta con el elemento fuego. Asi puedes digerirlo.
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Lo mismo te ocurre a ti. Cuentas con todo lo que necesitas para ser un dios y tienes
hambre. Dispones de todo lo necesario, no te falta nada, pero no sabes como convertirlo
en una plenitud sinérgica.

Para el zen, espiritualidad significa totalidad; para el zen, sagrado significa totalidad.
Incluye y transforma todo; todo debe ser incluido y trascendido. Cuando se incluye todo
surge un equilibrio. Y eso significa exactamente que las cosas son iguales. El sexo no es
la sirvienta, ni el corazon la reina, ni la razén o la cabeza el rey. Todos son iguales.
Permite que te lo repita. A menos que pienses en términos de igualdad, nunca alcanzaras
el equilibrio. Todas las partes son iguales. Ninguna de ellas es el amo y sefior, ni la

criada.

Cuentas con todo lo que necesitas para ser un dios y tienes hambre. Dispones de todo lo
necesario, no te falta nada, pero no sabes como convertirlo en una plenitud sinérgica.

Esa es la revolucion zen: todas las partes son amos y sefiores y criadas. Hay momentos
en que el sexo se sienta en el trono, y hay otros en los que las emociones ocupan ese
lugar, y aun otros en los que la razdn esta entronizada, pero ninguno de ellos lo esta de
manera permanente, sino que tiene lugar una rotacion. Eres una rueda en rotacion, y esas
tres partes son los radios. A veces uno de los radios aparece arriba y otras veces abajo,
pero los tres sostienen la rueda. Ese debe ser el significado de la trinidad cristiana, y el
de la trimurti hinduista, los tres rostros de Dios; un Dios detras de todo, con tres rostros.
Ninguno es el rey, ni la reina, ni la sirvienta; todos son sefiores y sirvientes. Eso significa
que nadie es amo y nadie sirviente, sino que son juntos; se sostienen entre si, viven entre
si, y entre ellos existe una gran amistad.

Entabla amistad con tus tres elementos. No te identifiques s6lo con uno, o empezaras a
quererlo instaurar en el trono para siempre. Entabla amistad con los tres, respeta a los
tres y recuerda que eres los tres, y que no obstante estds en el centro de todos ellos.

Imagina un tridngulo: uno de los dngulos es la sexualidad, otro es la emocionalidad, y
el restante es la intelectualidad. Y en el interior del tridngulo esta el centro de conciencia:
ta. Cuando los tres conducen a ti, a tu conciencia, a tu atencion, eso es la meditacion. A
través de esa armonia, de esa plenitud, llegas a casa.

Asi que recuérdalo, no hay que excluir nada. La vida debe ser rica, equilibrada y

trascendente; la vida debe ser una plenitud sinérgica. Todas tus partes deben ser
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colmadas. Y la tnica manera de conseguirlo es mantenerlas juntas y que se ayuden entre

si. Si van por separado permaneceran frustradas.

Imagina un triangulo: uno de los angulos es la sexualidad, otro es la emocionalidad, y el
restante es la intelectualidad. Y en el interior del tridngulo esta el centro de conciencia: tu.

Y eso es lo que ha ocurrido: tu cabeza no esta satisfecha, tu corazon no esté satisfecho,
tu sexo no estd colmado. No eres mas que una frustracion de pies a cabeza, un
descontento, un ansia, una sed. Vas tropezando en la oscuridad, buscando algo que te
colme. Pero no hallaras nada a menos que en el interior surja la armonia.

Y ésos son los tres caminos a través de los que llegar. Unas cuantas personas entran a
través del sexo: es decir, del camino del fantra. Otras entran por el camino de la
devocion: es el sendero del corazon, de las emociones, bhakti-yoga. Quienes entran por
el sexo siguen el tantra-yoga; quienes siguen las emociones lo hacen a través del bhakti-
yoga, el sendero del devoto. Y aquellos que entran mediante el intelecto, la inteligencia,
siguen el camino del conocimiento, jnafia-yoga. Esos son los tres senderos, y todas las
religiones del mundo estan de alguna manera divididas en estos tres.

Por ejemplo, vedanta, jainismo y budismo siguen el camino de la cabeza; entran a
través de la inteligencia, la comprension, la atencion. Siguen el camino de jnaria, del
conocimiento. Hinduismo, cristianismo e islam siguen el camino de las emociones,
bhakti. Entran por el corazon. El tantra sigue el camino del sexo, es el yoga del sexo.
Esas son las tres posibilidades.

Y el zen es una sintesis de todas ellas. El zen es fantra, devocién y conocimiento. El
zen dice que pueden combinarse las tres, que no es necesario elegir. Uno puede no elegir
y utilizarlas todas —toda la rueda, todo el triangulo— para ir hacia el interior. No existe un
unico medio ni un solo camino. Ninguna de las rutas es mejor que las otras. Sigue
cualquier camino, permanece indiviso; sigue cualquier ruta, pero no te identifiques con
la ruta. Permanece abierto a todos los demés caminos.

Recuerda siempre que uno puede entrar por los tres, asi que no condenes a nadie. Si
alguien sigue el camino del fantra, que de ti no salga condena alguna, porque esa
condena solo demostrard que estas condenando tu propia sexualidad, y nada mas. Si

alguien sigue el camino de la devocion, no le condenes, porque esa condena s6lo querra
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decir una cosa: que estas negando la influencia de tu propio corazon. Y eso se convertird
en un obstaculo, te bloqueara.

Ahora contaré una anécdota preciosa. Es una de las mas bellas. El zen cuenta con
historias preciosas, pero ninguna comparable con ésta. Si tuviera que elegir una de entre

todas las historias zen, elegiria ésta. Me gusta muchisimo desde hace muchos afios.
Erase una vez que habia un hombre sobre una elevada montaria.

Estas historias son metaforicas. Intenta penetrar las metaforas. Un hombre sobre una
elevada montafia significa un hombre que ha llegado. La montafia es la montana de la
vida y la existencia. Un hombre de pie sobre una elevada montafia significa uno que
observa las montafias, que puede mirar a su alrededor; todos los valles y caminos que
conducen a lo alto de la montafia estan ahora frente a ¢l. Desde ahi todo es posible; la
vision es total, puede verse en todas direcciones. Cuando estés en el valle no dispones de
una vision tan amplia. Cuando recorres el camino, no puedes ver la totalidad de tu
sendero. No puedes ver a otros desplazandose por otros senderos, claro. Te hallas
confinado en un espacio muy estrecho. Cuanto mas subes, mas espacio tienes.

Cuando alcanzas la montafia mas elevada, cuando subes el Everest, cuando estas alli,
tienes a tu disposicion todo el Himalaya. No solo puedes ver el sendero por el que
viajaste, sino que ahora ves todos los senderos, todos los caminos posibles que ascienden
hasta la cumbre. Ahora puedes incluso ver aquellos que te eran hostiles, o con los que te
mostrabas antagonico. Ahora los ves, moviéndose, ascendiendo hacia el mismo pico.
Ahora puedes ver, porque la vision desde tal altura es total. Ahora desaparecen todas las
distinciones, se descartan todas las filosofias, todas las identificaciones carecen de

sentido. Un hombre es libre porque su vision es completa.

Cuando recorres el camino, no puedes ver la totalidad de tu sendero. No puedes ver a otros
desplazandose por otros senderos, claro. Te hallas confinado en un espacio muy estrecho.

Cuanto mas subes, mas espacio tienes.

Erase una vez que habia un hombre sobre una elevada montaria.

Esta montaiia es de vigilancia, de meditacion, es la montana de la meditacion.
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Tres viajeros, que pasaban a lo lejos, se fijaron en él...
Son los tres viajeros de los que he hablado, las tres divisiones del ser humano.
Tres viajeros, que pasaban a lo lejos, se fijaron en él...

Claro esta, se hallan todavia muy lejos de la cima, y por ello surge la discusion. La

distancia es tan grande que ellos solo pueden imaginar, inferir.
Tres viajeros, que pasaban a lo lejos, se fijaron en él y empezaron a discutir sobre él.

Si, muchos de vosotros habéis visto a un Buda en alguna ocasion y también muchos
habéis visto a un Cristo; también muchos os habéis cruzado con un Mahavira o un
Zaratustra, y habéis discutido mucho sobre ellos. Pero la distancia era grande. Cuando

digo distancia no me refiero a la distancia fisica, pues puede que no existiese ninguna.

Cuando el Buda fue a hablar con su padre se hallaban de pie uno frente al otro, sin distancia que los
separase, pero existia una distancia infinita. El Buda decia una cosa y su padre decia otra. El padre no le
hablaba al Buda, sino a su hijo, que ya no estaba presente. Le hablaba al pasado, que habia desaparecido.
El hijo habia abandonado el palacio y habia muerto, del todo; en ¢l habia nacido una nueva conciencia, se
trataba de una resurreccion. Pero no podia verlo, estaba demasiado obnubilado con el pasado, con su propia
rabia, obnubilado porque este chico le habia engafiado en su vejez.

El Buda era hijo tinico, y habia nacido en la vejez de su padre. Por ello el padre sentia hacia él mucho
apego. El Buda seria su heredero, recibiria todo el reino paterno. Y su padre envejecia y estaba preocupado.
Su hijo se habia convertido en un mendigo... y estaba enfadado, claro, natural. El hijo se presenta, pero no
solo se presenta, sino que intenta convencer al padre de que deberia hacer lo mismo, de que deberia
seguirle. Ya podéis imaginaros lo enfadado y molesto que debe haberse sentido. Gritaba y decia que el
Buda le habia traicionado.

Y el Buda le dijo:

—{A quién le hablais, sefior? El hombre que era vuestro hijo ya no estd. Miradme. ;Quién esta frente a
vos? No soy el mismo hombre. Hay algo fundamental que ha cambiado. Se trata de otra persona, sefior.

El padre se ri6 y dijo:

—;Intentas tomarme el pelo? ;De qué estas hablando? ;Es que te has vuelto loco? ;Crees que lo estoy
yo? Tl eres mi hijo, el mismo hijo que se march6. Reconozco tu rostro. Mi sangre corre por tus venas. Te
conozco. Te conozco desde el primer dia. ; Como podria olvidarlo? ; Como podria estar equivocado?

Y asi sigui6 el malentendido. El Buda sonri6 y dijo:

—Escuchadme, sefior. Si, habéis dado la vida a un hijo y puede que por su interior siga fluyendo la misma
sangre, pero la conciencia es distinta. Yo hablo de conciencia, hablo de mi, de mi centro. Es totalmente
distinto. Solia estar a oscuras, y ahora hay luz. Escuchadme... os ha llegado la vejez, me doy cuenta.
Temblais y no podéis manteneros bien en pie. Tarde o temprano llegard la muerte. Pero antes de que llegue

la muerte, meditad. Antes de que la muerte llame a vuestra puerta, intentad saber quién sois.
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El didlogo contintia... y la distancia entre ambos es tremenda. Cuando digo
“distancia” no quiero decir distancia fisica. Si, os habéis cruzado con un Buda, un Cristo,
un Ramana Maharshi o un Ramakrishna, si, lo habéis hecho, y los habéis observado muy
de cerca, pero seguis discutiendo sobre ellos. Estan ahi, de pie, a mucha distancia, sobre

una lejana montafia, y todo lo que digéis es irrelevante porque solo son conjeturas.
Tres viajeros, que pasaban a lo lejos, se fijaron en ¢l y empezaron a discutir sobre él.

Eso es todo lo que hacemos acerca de los budas, discutir, en contra o a favor. Y todo
lo que decimos de ellos son tonterias. No importa si alabamos o condenamos. Todas
vuestras alabanzas carecen de sentido, al igual que las condenas, porque no podéis ver
qué le ha sucedido a un Buda. Para verlo, hay que convertirse en uno.

No hay manera de ver la subjetividad ajena como un objeto; no es algo que pueda
hacer la mente objetiva. Se trata de un fendmeno interior, tan interior, que no puede
verse desde el exterior. Hay que penetrar en ello, hay que ser ello.

Asi que discutieron y discutieron.

Uno dijo:

—Probablemente ha perdido a su animal favorito.

Esa es la razon, siempre hablando de posesiones: de la casa, el coche, el animal, la
granja, la fabrica, de dinero, de poder y prestigio. Esa es la razon. La razén es una
acaparadora, una miserable. Siempre piensa en términos de poseer, de tener.

Esta es una historia simbélica, una metafora. El primer hombre dice:
—Probablemente ha perdido a su animal favorito.

La razon no puede pensar en nada maés. Si observas a un meditador, sentado en
silencio, y ti eres una persona confinada en tu razén, ;qué creeras que estd haciendo?
Pensaras que tal vez esté pensando en una nueva fabrica o en como ganar las elecciones,
0 en cOmo conseguir que aumente su cuenta en el banco. S6lo podras pensar en eso. En
eso es en lo que tu piensas.

(En qué pensaras si te sientas tranquilamente? Pues lo mismo inferiras que hacen

otros. No hay otra manera. Permaneces confinado en tu mundo. Y cuando dices algo
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acerca de algo, en realidad lo dices sobre ti.

No hay manera de ver la subjetividad ajena como un objeto; no es algo que pueda hacer la
mente objetiva. Se trata de un fendomeno interior, tan interior, que no puede verse desde el
exterior.

Ese hombre esta diciendo: «Probablemente ha perdido a su animal favorito». Si ese
hombre hubiera estado alli en la montafia, podria haber sido el caso de que hubiera
perdido su vaca y estuviese en lo alto de la montana tratando de saber donde estaba. Tal
vez se le hubiese perdido la vaca. Y para encontrarla habria subido a la montafia, pero
solo por esa razon. Incluso cuando se halla en la cumbre del Everest lo inico que hace es

buscar una vaca perdida, no a Dios, recuérdalo.

(En qué pensaras si te sientas tranquilamente? Pues lo mismo inferirds que hacen otros. No
hay otra manera. Permaneces confinado en tu mundo. Y cuando dices algo acerca de algo, en
realidad lo dices sobre ti.

Cuando Edmund Hillary alcanzé la cima del Everest no iba en busca de Dios, desde
luego. Qué situacion la suya, en una tierra virgen, en la que nadie habia penetrado
todavia... y €l fue el primer hombre. Una cualidad virginal asi es dificil de hallar ya en la
tierra. Deberia haberse puesto a meditar. Pero ;qué es lo que hizo? ;Lo sabéis? Planto
unas banderas. Qué mente tan estupida. Alcanzar tal altitud, en un espacio virgen en el
que nadie habia entrado nunca, donde nunca habian llegado las ondas mentales de nadie,
un espacio no afectado por la mente... podria convertirse en una situacion de satori.
Pero Edmund Hillary plant6 banderas, y seguro que penso: «Ahora soy el primer
hombre, el primero en la historia que ha llegado aqui. Ahora seguro que entraré en los
libros de historia. Lo he conseguido.

Se trata de una mente egoista. ;En qué otra cosa podria pensar? Seguro que fantaseo
acerca de que su nombre iba a recorrer todo el mundo en la primera pagina de todos los
periodicos. Eso es lo que andaba buscando, y nada més. Mira que perder una situacioén
tan valiosa, para nada.

Ese hombre dice: «Probablemente ha perdido a su animal favorito», y estd diciendo

algo sobre si mismo. Si ¢l hubiera estado ahi, s6lo habria estado buscando un animal.

97



Solo por ese motivo habria subido tan alto.

Hay mucha gente que llega y me pregunta: «;Si meditamos serd beneficioso para el
mundo?». Aunque vengan a meditar preguntan si serd beneficioso, de provecho para el
mundo. «Estoy atravesando dificultades econdmicas —me cuentan otros—. ;/Si medito me
ayudard a encontrar una salida?». Aunque vayas hasta la cima de una montafa te llevaras
contigo tu aficion al dinero. Eso es la razon, la cabeza. La cabeza es la cosa mds tonta de
todo tu ser, porque se preocupa de tonterias. Nada de lo que te pasa por la cabeza tiene

valor alguno. Es una cacharreria.
—No, lo mas seguro es que ande buscando a un amigo —tercio otro.

Este es el hombre del corazon; ésta es la metafora del corazon. Dice: «No, no esta ahi
por una propiedad, sino buscando a un amigo». Esa es una tendencia hacia el corazon,
amor, amistad, compasion. Tal vez se haya perdido un amigo. Ese hombre esta
mostrando algo sobre él. Ese es el corazon que piensa. El corazon tiene mas compasion
que la cabeza; la cabeza es muy dura. La cabeza es agresion, la cabeza es un violador. Y
nos han formado para ser violadores porque s6lo nos han formado en la cabeza:
ambicion, ego, agresion. Todos nuestros sistemas educativos nos preparan para violar:
como violar la naturaleza, como violar a los demas, como violar a todo el mundo, como
ser agresivo y como demostrar que eres Alejandro Magno, Adolf Hitler o algin otro
estapido. Todo lo que ensefia la educacion es ambicion, y la ambicion es violacion. Por
eso digo que la cabeza es un violador.

El corazdn tiene més compasion, mas poesia, es mas metaforico, cuenta con un poco
de amor y amistad. El segundo hombre dice: «No, lo mas seguro es que ande buscando a
un amigo». Un amigo se ha perdido. El hombre estd diciendo algo acerca de si mismo:
«Si tuviera que subir a esa montafa, no lo haria en busca de ninguna propiedad. Si
tuviera que llegar a ese extremo, si tuviera que pasar por ello, sélo lo haria por un amigo.

Si, podria hacer todo eso, pero solo por un amigo, s6lo por amor.
—Esta ahi arriba para disfrutar del aire puro —dijo el tercero.

Eso es la sexualidad. La sexualidad es alegria, diversion. Intenta comprender. Has
convertido tu sexualidad también en trabajo. La gente hace el amor como si estuviesen

cumpliendo un deber. Hay mahatmas —Mahatma Gandhi, por ejemplo—, que dicen que
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hagas el amor sélo cuando quieras procrear. Esa es la cabeza tratando de dominar el
sexo. Asi que solo haz el amor cuando quieras procrear. Como si la sexualidad no
tuviese otra funcion, cdmo si s6lo fuese una fabrica. Cuando quieras procrear vale,
dedicate a ello obedientemente, hazlo habilmente y acaba con ello.

Para Mahatma Gandhi y otra gente como ¢€l, hacer el amor sélo por diversion es un
pecado; lo llaman pecado. Para gente asi —masoquistas—, para gente asi, cualquier cosa
que huela a alegria es un pecado. No hagas nada por alegria, hazlo con algun proposito.
Esa gente son negociantes. Mahatma Gandhi provenia de una familia de negociantes; era
un vaishya, un comerciante. Y siguié siendo comerciante hasta el fin de sus dias, muy
calculador e inteligente. Pero todo debia tener un proposito, incluso el sexo. No puedes
amar a tu mujer o a tu hombre s6lo porque te proporciona alegria, s6lo porque haya luna
llena, o porque la playa sea hermosa, o porque el mar ruge de manera tremenda, o sélo
porque llueva de forma maravillosa, o porque quieras celebrar tus energias. No. Gandhi
diria que no, que seria un pecado. Hasta, y a menos, que sea con un cierto proposito —
para procrear— no hagas el amor.

Pero en realidad, la funcidn basica de la sexualidad es divertirse, auténtica alegria. Es
diversidon, no es un negocio ni un trabajo. Es puro juego, es jugar. Es ser feliz con tu
energia, compartir, es una celebracion.

Asi que el tercero dice: «Est4 ahi arriba para disfrutar del aire puro». Para el primero
eso es una solemne tonteria. ;Para disfrutar del aire puro? La gente como Mahatma
Gandhi ni siquiera da un paseo por la alegria de darlo, sino por cuestiones de salud. Esa
es la mente orientada hacia los negocios, que lo inunda todo: y entonces dice que va por
cuestiones de salud.

Recuerda que eso son cosas muy nimias. No te conformes con tales cosas. La salud es
un subproducto. Si vas a dar un paseo para disfrutar del aire puro, la salud ocurrira, por
asi decirlo; no es necesario preocuparse por ello, ni convertirlo en un objetivo. Disfruta
del aire puro, disfruta del sol, del cielo, disfruta de correr, y la salud tendra lugar como
un producto colateral. No necesitas buscarla. Si la buscas adrede lo acabaras fastidiando.
Entonces se convertira en un trabajo, fendrds que hacerlo, y no lo disfrutaras.

Y recuerda que nadie disfruta haciendo ejercicio. jNunca hagas ningun tipo de
ejercicio! Disfratalo, pero no lo hagas como ejercicio. La propia palabra resulta sucia.

(Ejercicio? Baila, canta, corre, nada, pero no hagas “ejercicio”. El ejercicio viene de la
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cabeza. El baile viene del centro sexual, que es el mas primordial de los que tienes. Tu

propia base se asienta ahi.

No necesitas buscar la salud. Si la buscas adrede lo acabaras fastidiando. Entonces se
convertira en un trabajo, tendras que hacerlo, y no lo disfrutaras.

La cabeza es una recién llegada. El corazon llegd antes; y antes de que éste lo hiciese,
ahi estaba el sexo. Naciste en la sexualidad. Tu padre y tu madre hacian el amor cuando
te concibieron. Tu primer movimiento en el mundo fue a través del sexo, y el ultimo
también serd por ¢l. Cuando finalice la energia sexual que te concedieron tus padres,
moriras. Podras utilizarla durante setenta anos, es tu fuerza motriz. Pero se ira disipando
poco a poco, hasta que un dia acabe desapareciendo, y entonces morirds, volveras a
desaparecer. Tendras que esperar a que alguien vuelva a hacer el amor para asi meterte
en algun otro vientre. Llegas al mundo a través del amor. El amor es la puerta por la que
accedemos a la existencia y por la que salimos. El sexo es lo primero que llega; la cabeza
llega bastante mas tarde. El sexo sigue siendo nuestro “sétano”, y la cabeza es como un

“atico”.

—Esta ahi arriba para disfrutar del aire puro —dijo el tercero.

Los tres viajeros no pudieron ponerse de acuerdo y continuaron discutiendo...
Nunca se pusieron de acuerdo, no podian.

...y continuaron discutiendo hasta el momento en que llegaron a lo alto de la

montana.

La discusion solo se detiene al llegar a lo alto de la montafia, nunca antes. Porque so6lo
cuando empiezas a ver la realidad tal cual es se deja de discutir, si no, las conjeturas
continuan. Cuanta mas distancia exista entre ti y la realidad, mas discusion, mas teorias
filosoficas. Cuanta menos distancia, menos discusion. Cuando estas cara a cara, cuando
llegas, la discusion cesa. Cuando llegaron junto al hombre que se hallaba alli, dejaron de

discutir.
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Cuanta mas distancia exista entre ti y la realidad, mas discusion, mas teorias filosoficas
existen. Cuanta menos distancia, menos discusion.

Uno de ellos pregunto:
—Amigo que estas encima de esta montaria, ;has perdido a tu animal favorito?

—No, senior, no lo he perdido.

La discusion se detuvo, pero la costumbre seguia ahi. Ahora ya no discutian; no tenia
sentido porque podian preguntar directamente, asi que ;qué sentido tenia seguir
discutiendo? Si se puede ver directamente, no tiene sentido continuar discutiendo y
conjeturando.

Pero los viejos habitos continuan vivos. En lugar de preguntarle qué esta haciendo, el
primer hombre pregunto: «Amigo que estds encima de esta montaiia, ;has perdido a tu
animal favorito?». El viejo hébito persiste hasta el final. Incluso cuando no tiene sentido,
cuando puedes preguntarle directamente qué esta haciendo, la mente no quiere llegar de
manera directa a la realidad, y utiliza medios indirectos, los viejos habitos. Tiene sus
propias formas y formalidades. El hombre esta tratando de demostrar que tiene razon.

Recuerda: incluso cuando estés frente a Dios, seguiras intentdndolo: «Mi cristianismo
es correcto, mi hinduismo es correcto, mi islam es correcto». También le preguntarés a
Dios: «;Verdad, Sefior, que sois un Dios cristiano?». Seguirds cargando con tus
Evangelios e intentaras que Dios acabe diciendo: «Si, soy el Dios de los Evangelios». Y
el hinduista preguntara: «Sefior, ahora estoy frente a ti. ;{No es cierto que eres ti quien

escribio los Vedas, que th eres el auténtico Dios de los hinduistas?», y asi, sin parar...

Uno de ellos pregunto:
—Amigo que estas encima de esta montaria, ;jhas perdido a tu animal favorito?

—No, serior, no lo he perdido.

Cuando no haces una pregunta directa de manera natural, obtienes una respuesta
negativa, recuérdalo. La gente zen insiste mucho en ser directo. Si preguntas
directamente, recibes una experiencia positiva; si preguntas de manera indirecta, recibes

naturalmente una respuesta negativa, una respuesta que es relevante. Porque no has
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preguntado: «;Qué estds haciendo?», sino: «;Has perdido a tu animal favorito?». Y
claro, el hombre dice: «No, sefior, no lo he perdido».

Nunca le hagas a la realidad una pregunta indirecta, y nunca preguntes a la realidad
con algun prejuicio; si lo haces recibiras un “no” por respuesta. Pregunta directamente.
Desecha la mente, todos tus prejuicios, presuposiciones, filosofias, y pregunta de manera
directa. Eso es lo que quiere decir el zen con lo de mirar directamente en la naturaleza de

la cosas.

El segundo también pregunto:
—¢;Has perdido algun amigo?

—No, senior, tampoco he perdido amigo alguno.

El segundo no aprendi6 nada del primero, y recibio una respuesta negativa. Somos tan
tontos que no acabamos de aprender. Persistimos en nuestros habitos. Porque este
segundo deberia haber aprendido a no hacer una pregunta indirecta, pero la hizo. El
cristiano ha fracasado, y llega el hinduista y fracasard, y el musulman también, igual que

el jainista. Y todos ellos repetiran el mismo error.

—No, serior, tampoco he perdido amigo alguno. El tercero aventuro:

—;Estas aqui solo para disfrutar del aire puro?

El tercero, en vez de haber aprendido algo de los dos primeros, cree tener mas
posibilidades, claro, natural; ahora que a los otros dos les han dado una negativa, ¢l esta
mas cerca de tener razon. ;Qué mas posibilidades podrian existir? Solo hay tres: la razon
ha fracasado, la emocion ha fracasado. Asi que solo hay una mas: que el sexo tenga
razon. El sendero del conocimiento ha fracasado, el de la devocion también, y ahora so6lo
queda uno: el tantra, que debera alzarse victorioso.

El tercer hombre debia sentirse muy esperanzado, casi confirmado. ;Qué otra cosa
podria decir aquel hombre en lo alto de la montafia? Tendria que admitirlo.

Pero uno nunca conoce la realidad. La realidad es tan vasta que nunca est4 confinada a
un solo camino, ni en una frase. La realidad es tan total que ningin camino puede
proclamarla suya por completo. El tercer hombre no aprendié que dos partes, que eran
mas inteligentes, habian fracasado. La razon, la mas inteligente de las tres, que no ha

hecho mas que pensar y pensar durante siglos, creando nuevas filosofias, ha fracasado. Y
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el corazon, que es mas elevado que el sexo, mas cercano a la cabeza que el sexo, justo

entre ambos, ha fracasado.

La realidad es tan vasta que nunca esta confinada en un solo camino, ni en una frase. La
realidad es tan total que ninguin camino puede proclamarla suya por completo.

Y claro, cuando estas entre ambos tienes mas comprension porque estas en el medio,
en el camino del medio. Puedes mirar a ambos lados, no eres un extremista. Puedes ver
la cabeza y puedes ver el sexo porque estas justo en el medio.

La cabeza no puede ver al sexo; el corazon esta entre ambos. Pero el corazon si puede
ver ambos caminos, de manera que tiene mas posibilidades de ser mas sabio que la
cabeza. La cabeza es mas conocedora, pero el corazon es mas sabio. Y no obstante,
incluso el mas sabio ha fracasado. Y el sexo, que no tiene inteligencia, que carece de la
posibilidad de ser sabio, de ser tan sabio como el corazon... No obstante, a veces sucede

que donde los dngeles temen adentrarse, los locos entran de cabeza.

El tercero aventuro:

—;Estas aqui solo para disfrutar del aire puro?

—No, sernior.

—;Entonces qué estas haciendo aqui, ya que has respondido negativamente a todas

nuestras preguntas?

Se lo debieron de preguntar todos a la vez. Esa debi6 haber sido la primera pregunta,

en lugar de la ultima.

El hombre de la montania respondio:

—Simplemente estoy aqui.

«So6lo soy. No estoy haciendo nada —les dijo el hombre—. Soy el centro del triangulo.»
Solo ser. Eso es meditacion. No hacer nada de nada —ni pensar, ni sentir, si ser sexual; ni
en el cuerpo, ni en el corazdn, ni en la cabeza—, no estar confinado en ningln sitio, sélo
estar en el centro del triangulo.

El triangulo es la trinidad, los tres rostros de Dios, y en el centro esta el propio Dios.

Dios no hace nada, Dios es solo ser. Ser es ser en meditacion. Y cuando se llega a este
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centro, los tres viajeros poco a poco empiezan a hacer preguntas directas.

La historia acaba porque realmente finaliza ahi, no puede continuar. Los tres debieron
de quedarse mudos. No podian concebir tal posibilidad. Esa era la cuarta posibilidad —los
hinduistas la llaman turiya, el cuarto—, que no puede ser concebida por la razon, el
corazdn o el sexo. No puede concebirse. Puede vivirse, pero no concebirse. No hay
manera de verla desde ningiin angulo. Cuando se abandonan todos los angulos, cuando
se estd totalmente desnudo, carente de todo prejuicio, sin ninguna vestimenta, cuando se
esta en completo silencio, entonces se ve.

Al escuchar este «Simplemente estoy aqui», los tres centros debieron de quedarse
mudos. Ni siquiera podian haber sofiado una respuesta tal. No hay animal, ni amigo, ni
aire fresco, nada de todo eso... Debi6 ser una conmocion. Cuando llegas por primera vez
a tu mundo meditativo, todos los centros se quedan mudos. La razén se aquieta, y no hay
palabras que se agiten; el corazon se sosiega, y las emociones ya no te turban; el sexo se
calma, y no surge mas sexualidad. Al ver la realidad, todo se torna silencio.

Esa declaracion: «Simplemente estoy aqui», es la definicion de meditacion. Una vez
se ha llegado a este punto, uno se convierte en armonia interior. Es el primer paso, la
parte yoguica, la parte “gurdjiéffica”, la parte del esfuerzo, de la voluntad. Lo siguiente
sucede por si mismo, no es necesario hacer nada. Lo siguiente es un suceso, la primera

cosa es una accion.

Cuando llegas por primera vez a tu mundo meditativo, todos los centros se quedan mudos. La
razon se aquieta, y no hay palabras que se agiten; el corazon se sosiega, y las emociones ya no
te turban; el sexo se calma, y no surge mas sexualidad.

Debes viajar lo suficientemente lejos como para llegar a la montafia, y para estar alli
por encima de todas las oscuridades del valle, por encima de todos los senderos, de todas
las atalayas, religiones y filosofias; debes mantenerte por encima de todas ellas. Se trata
de una tarea dura y ardua. Una vez se llega alli y estas simplemente alli, Dios sucede. En
el momento adecuado, cuando tu estar alli se torna absolutamente inmovil, entonces, de
repente, eres penetrado por Dios. Desapareces, Dios desaparece, y existe unicidad.

Esa unicidad es samadhi, y €ésa es la diferencia entre satori y samadhi. Satori es
armonizarse interiormente, es el primer paso; samadhi es armonizarse con el todo, el

ultimo paso. En safori, desaparece tu conflicto; en samadhi, ti también desapareces.
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Debes viajar lo suficientemente lejos como para llegar a la montafia, y para estar alli por
encima de todas las oscuridades del valle, por encima de todos los senderos, de todas las
atalayas, religiones y filosofias; debes mantenerte por encima de todas ellas.

Alcanza esta alegria que proviene de una carencia de conflicto interior, y alcanza esa
beatitud que proviene de sintonizarse con el palpito universal. Cuando danzas con las
estrellas, creces con los arboles, floreces con las plantas, cantas con los pajaros y ruges
con el mar... y estas en la arena, y en todas partes, esparcido por todos los sitios. Estas
en todas partes y aqui, ahora... es el unico objetivo. Y ese objetivo tiene una belleza. Y
su belleza es que se trata de una alegria generosa.

Si quieres tener mas dinero, has de explotar a los demas. No puedes tener mas dinero
sin hacer que alguien sea mas pobre en algln sitio. Si quieres tener mas poder, se lo
tendras que arrancar a alguien. Todas las alegrias, excepto la meditacion, son
explotadoras. Estar enamorado de una mujer hermosa es explotador porque esa mujer
hermosa no estd al alcance de nadie mas. La habras poseido y habras trazado una linea
de demarcacion, y ahora te pertenecera a ti. Y si alguien empieza a enamorarse de ella,
también empezard a sufrir, porque la mujer ya esta comprometida.

Todas los gozos y alegrias son explotadores, excepto la meditacion. Soélo la
meditacion es una alegria no explotadora, no competitiva. No le quitas nada a nadie, solo
creces en ti mismo. La iluminacidén no es algo que suceda desde fuera, sino algo que
brota en ti, que florece en ti. Es un crecimiento, no un logro.

Por eso la iluminacion no puede ser una egolatria. La meditacion no es una egolatria.
(Qué es la meditacion? La meditacion es estar en armonia interna y externa. La

meditacion es estar en armonia. La meditacion es ser la armonia.
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5. UN BUEN PUNTAPIE

Un monje llego ante un maestro buscando ayuda para resolver una de las preguntas
clasicas de la dialéctica zen: «;Qué sentido tiene la llegada de Bodhidharma desde el
oeste? ».

El maestro sugirio que antes de proceder con el problema el monje debia hacerle una
postracion.

Mientras el monje se postraba devotamente, el maestro le propino un buen puntapié.

La inesperada patada resolvio la turbia cuestion en la que el monje se habia visto
sumergido durante algun tiempo. Cuando sintio el pie del maestro, alcanzo la
iluminacion de inmediato. Mas tarde le decia a todo el mundo con quien se cruzaba:

«Desde que Mat-zu me propino ese puntapié no he podido dejar de reiry.

Una antigua parabola...

Se trata de la historia de un hombre que se adentr6 en las montafias a fin de hallar el
final del mundo. Debi6 de ser un gran filosofo, porque solo los filosofos tienen ideas tan
descabelladas. No es necesario iniciar una gran busqueda para hallar el final del mundo,
pues éste es hermoso tal cual es. No es necesario iniciar la busqueda del principio ni del
final. El medio es perfectamente hermoso, asi que ;por qué no disfrutarlo? Pero este
hombre era un gran filosofo. No se sentia feliz. Los filésofos nunca son felices aqui. El
ahora no es su tiempo, y el aqui tampoco es su espacio. Viven por ahi, en algin otro
lugar.

Dej6 a su familia —hijos, esposa, padres— y se embarcd en esta tonta y absurda
busqueda para encontrar el final del mundo. Atraves6 muchas montafias y mares. Fue un
viaje muy largo, claro —larguisimo—, y en muchas ocasiones penso que habia llegado.
Siempre que empezaba a sentirse cansado pensaba que habia llegado. Y cuando se sentia

agotado, se engafaba a si mismo. Pero tarde o temprano, después de un gran descanso,
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volvia a ver las cosas igual que antes y persistia en su empefio: todavia no habia
alcanzado el final, seguia en el medio. Como podia ver a lo lejos, el horizonte seguia alli,

tan alejado como siempre. Asi que iniciaba su viaje otra vez.

Los filésofos nunca son felices aqui. El ahora no es su tiempo, y el aqui tampoco es su espacio.

Viven por ahi, en algun otro lugar.

Una y otra vez descubria que siempre que creia haber llegado, en realidad se
autoengafiaba. Una vez conoci6 el engaio, el autoengafio, el periplo se hizo mas arduo,
porque a veces, cuando sentia que habia llegado, en el fondo sabia que también en esa
ocasion se trataba de un engano. Y por ello debia continuar.

De camino pasdé por muchos templos y vio a muchos maestros, a gente que habia
llegado, y a gente que creia haber llegado. Y todos decian y afirmaban que ése era el
final del mundo, y le preguntaban que adonde iba €l. Y los creia, y se quedaba con ellos
un tiempo, pero tarde o temprano se acababa desilusionando. Esos maestros no habian
llegado al mismisimo final. Y esos templos no eran mas que simbolos del cansancio de
los hombres, de las limitaciones, de las limitaciones humanas, de las limitaciones de la
mente, la razon y los sentimientos. Pero el final no estaba ahi. Y por ello reiniciaba una y
otra vez su peregrinaje.

Y se cuenta que al cabo de muchas, muchisimas vidas —al cabo de millones y millones
de vidas— llegd finalmente a un lugar que parecia ser el final. Y en esta ocasidén no se
sinti6 cansado, ni tampoco agotado, y en esta ocasion no se autoengafiaba. Ademas, no
habia templo ni maestro a la vista, se hallaba totalmente solo. Y de repente el horizonte
habia desaparecido. No habia objetivo ulterior. No habia ningin otro lugar al que ir, ni
siquiera aunque hubiera deseado continuar. Habia hallado vaciedad infinita.

Y claro esta, alli estaba el cartel que rezaba: «Este es el fin del mundox». Alguien que
habia estado alli antes lo habia puesto por compasion hacia aquellos que pudieran llegar.

El hombre se hallaba en el mismisimo borde del mundo, en un gran acantilado mas
alla del cual no habia sino caos, nada excepto inexistencia, una tremenda vacuidad, nada
de nada. Y claro, se asustd6 mucho. No habia pensado en ese caos, en que si llegas al
final, o al principio, tanto da, llegards al caos. No habia pensado en ello; era algo

totalmente inesperado. No habia Dios, no habia Buda, ni nirvana, ni paraiso... s6lo caos,
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un caos absoluto, vaciedad. Imaginatelo, alli de pie, en el Gltimo acantilado, agitado y
tembloroso como una hoja a merced de un fuerte viento.

No podia dar un paso mas. Estaba tan asustado que regres6 al mundo. Ni siquiera mir6
al otro lado del cartel. Al otro lado del cartel habia otro mensaje. A este lado aparecia:
«Este es el final del mundo»; y al otro lado decia: «Este es el principio del otrox.

Pero se asusto tanto que se le pasé por alto que tal vez al otro lado del cartel habia otro
mensaje. Escapo, de inmediato. Ni siquiera volvio a mirar atras. Regres6 al mundo, y se
perdié a si mismo en asuntos mundanos, de manera que no pudiera recordar mas, para
que ese peligroso acantilado no se le apareciese en suefios.

Puede que ta seas esa persona. Asi es como os veo a todos. Llevais eras viviendo aqui,
desde la eternidad. Es imposible que en una u otra ocasion no os haydis cruzado con esa
vaciedad. Es imposible que no hayais llegado al fin del mundo en algunos momentos.
Pero os habéis escapado. Daba tanto miedo... Un paso mas y os habriais iluminado, con
un unico paso mas que hubierais dado.

La ensefianza zen no trata mas que de como dar ese paso, como saltar a la nada. Y esa
nada es el nirvana, esa nada es lo que es Dios. Ese caos no es sélo caos, pues ése es sélo
este lado del cartel. Pero al otro lado ese caos es una inmensa creatividad. Las estrellas
han nacido unicamente de ese caos. Es en ese caos precisamente donde ha tenido lugar
esa creacion. El caos es un aspecto de la misma energia. El caos es creatividad potencial.

La nada es el otro lado de la totalidad.

Es imposible que en una u otra ocasion no os hayais cruzado con esa vaciedad. Es imposible
que no hayais llegado al fin del mundo en algunos momentos.

El zen es un solo paso... el periplo de un unico paso. Puedes llamarlo el ultimo paso o
el primero, no importa. Es el primero y el Gltimo, alfa y omega. Toda la ensefianza zen
consiste en una unica cosa: como saltar a la nada, como llegar al final de tu mente, que
es el final del mundo. Cémo permanecer de pie en ese acantilado frente al abismo y no
asustarse, como reunir coraje y dar el ultimo salto. Es la muerte. Es suicidarse. Pero el
crecimiento espiritual so6lo puede surgir del suicido, y sdélo hay resurreccion siendo
crucificado.

Si se comprende bien, entonces el simbolo cristiano de la cruz, tiene un enorme

significado. Jesus esta en la cruz, y ese es el acantilado. En el ultimo instante ¢l también
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se asusta, como el hombre de nuestra historia. En el ultimo momento mira hacia el cielo
y dice: «;Por qué todo esto? ;Por qué me has abandonado?». Un temblor humano, una
gran angustia frente a la muerte, frente a la aniquilacion. Pero retine valor. Comprende
queé es lo que va a hacer. Intentaba escapar al mundo, trataba de escaparse de nuevo a la
mente. Su mente empezo a funcionar: «;Por qué todo esto?». Es una queja contra Dios.
«;Por qué me has abandonado?». Parece que hay algo que no encaja en las expectativas
de Jests.

Y lo comprendi6. Era un hombre de una tremenda inteligencia. Lo observd. Debio
reirse ante su estupidez. ;Qué es lo que le decia a Dios? Y la transformacion llegd en un
instante... Se relajo y dijo: «Que venga tu reino. Que asi sea». Se relajo... ése es el paso.
Murid y renaci6... una nueva conciencia, un nuevo ser.

Cuando mueres en la mente, naces en la conciencia. Cuando mueres en el cuerpo,
naces en el cuerpo universal. Cuando mueres como ego, naces como un dios, como Dios.
Cuando mueres en tu pequefio territorio, te esparces por toda la existencia... te
conviertes en existencia.

Ahora bien, este paso debe comprenderse bien, y por ello me gustaria repetirlo: el fin
de la mente es el fin del mundo, porque el zen dice que la mente es el mundo. Por lo
general, cultivamos y reforzamos la mente, la hacemos cada vez mas capaz, habil, eficaz.
Eso es lo que hacemos en escuelas, colegios y universidades. Eso es lo que significa
educacion, aprender.

El zen es un tipo de desaprendizaje. Ensefia como desechar lo que se ha aprendido,
ensefla a volver a recuperar la habilidad, a tornar a ser nifios, a existir de nuevo sin
mente, a cOmo estar aqui sin ninguna mente.

La mente provoca todo tipo de miserias. La primera: la mente nunca estd en el
presente, lo pasa por alto. ;Y solo existe el presente! La mente siempre esta en el pasado,
siempre, siempre. O siempre en el futuro. La mente salta del pasado al futuro, y del
futuro al pasado. Pero nunca permanece en el presente. Es como el péndulo de un relo;j...

va de una polaridad a otra, pero nunca se queda en el medio.

El zen es un tipo de desaprendizaje. Ensefia como desechar lo que se ha aprendido, ensefia a
volver a recuperar la habilidad, a tornar a ser nifios, a existir de nuevo sin mente, a como estar

aqui sin ninguna mente.
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El zen dice que uno ha de salir de esta trampa de pasado y futuro, porque la puerta se
abre en el presente, la puerta se abre en este momento, o ahora o nunca. Y la puerta esta
abierta, pero nuestros ojos vacilan. Miramos hacia el pasado o el futuro, y el presente
queda empequetiecido entre ambos, y lo pasamos por alto. El zen dice que a menos que
deseches la mente nunca te podras sintonizar con la existencia, ni podras palpitar con el
latido del universo. Si no desechas la mente, seguirds viviendo en un mundo particular
que tu mismo has creado; no vives en el mundo real y contintias siendo un idiota.

Ese es el significado de la palabra idiota. Idiota significa vivir en un mundo particular.
El idiota vive en un mundo particular, y cuenta con un idioma también particular. Vive a
su manera. Se confina a hacerlo todo a su manera. Nunca sigue lo universal, lo
existencial. No hace mas que proyectar sus propias ideas. La mente es idiota, por muy
inteligente que sea, recuérdalo. El idiota nunca puede ser muy inteligente, puede ser un
gran experto, acumular mucho conocimiento, muchos titulos, pero un idiota es un idiota,
y eso es todo. La idiotez s6lo puede convertirse en algo cada vez mas peligroso.

La inteligencia nunca surge de la mente. La inteligencia sélo surge cuando se ha
descartado la mente. La inteligencia se manifiesta cuando se ha puesto de lado la mente.
La mente bloquea la fuente de la inteligencia, como si fuese una piedra. La mente
siempre es mediocre, estupida, poco inteligente. Permanecer en la mente es poco
inteligente. Lo inteligente es estar mas alla de la mente. La inteligencia no es una de las
cualidades de la mente.

La meditacion es la busqueda de esa inteligencia, de como dejar de aprender, de como
desechar el conocimiento, de como abandonar todo el pasado acumulado. Una vez se
acumula, se hace cada vez mas dificil deshacerse de ¢l, y cada dia es mas grande. El peso
no hace mas que crecer. La carga que se lleva a la espalda aumenta a cada momento. No
es la edad lo que acaba matandote, sino el peso.

Un hombre que vive en la no mente vive sin muerte, porque muere a cada instante.
Nunca acumula, nunca mira hacia atrds, nunca mira hacia adelante; simplemente esta
aqui. Estd aqui con ese canto del cuclillo; simplemente estd aqui. Su ser es en este
momento. Fluye con el momento, no es rigido ni esta confinado por el pasado. De hecho,
carece de biografia y de suefios de cara al futuro. Vive tal como llega la vida.

Y el zen dice que la mente puede ser de utilidad en el mundo, pero no en lo que
respecta a lo esencial. La mente puede ser util para lidiar con trivialidades, pero resulta

inutil para lo esencial. Lo esencial no puede pensarse, porque estd por debajo y mas alla
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del pensamiento. T eres lo esencial. ;Como puedes pensarte? T ya eres eso antes de
que aparezca el pensamiento. El pensamiento es un anadido posterior.

Nace un nino y €l es lo esencial. El pensamiento aparecera a continuacion; el nifio
acumulara conocimiento y escribird muchas cosas en la pagina de su vida. Y se
convertird en un conocedor —de esto y lo otro— y se identificara con ser meédico,
ingeniero o profesor. Pero en el momento en que nacid era simplemente pura conciencia,
frescura, una pagina en blanco, sin nada escrito, ni siguiera con su propia firma. No tenia
nombre ni idea acerca de quién era.

Eso es la inocencia primigenia, y eso es lo esencial. Nuestro ser esencial es antes que
el pensamiento y después del pensamiento. No desaparece cuando el pensamiento
aparece, pero si que se nubla... al igual que un sol rodeado por demasiadas nubes.
Cuando hay nubarrones negros da la impresion de que el sol ha desaparecido.

Nunca perdemos nuestra esencialidad, no es posible. Eso es precisamente la
esencialidad, no puede perderse. Es nuestra naturaleza mas intima, y por ello no hay
forma de perderla. Pero puede nublarse. La llama puede nublarse a causa del humo, y
puede pensarse que se ha perdido. El sol puede hallarse tan nublado que dé la impresion
de que se ha hecho de noche. Eso es lo que ocurre. Somos antes que el pensamiento,
somos mientras el pensamiento estd ahi, y seremos cuando el pensamiento haya
desaparecido. Siempre estamos aqui. Pero cuando surge el pensamiento es muy dificil
saber quiénes somos y qué es exactamente esta conciencia.

Pensar en una distraccion, una perturbacion. Unicamente recuperamos el contacto con
lo esencial cuando desaparece el pensamiento. Si uno piensa en ello, se puede pensar y
pensar y pensar, pero es algo que elude el pensamiento; se desliza de su abrazo. Y luego,
al ver que el pensamiento no lleva a ninguna parte, éste se detiene por si mismo. Si uno
piensa hasta el final del todo, se manifestard automaticamente un estado de no
pensamiento. Este fin del pensamiento llega final y naturalmente, y eso es lo que

propone el zen.

Nunca perdemos nuestra esencialidad, no es posible. Eso es precisamente la esencialidad, no
puede perderse. Es nuestra naturaleza mas intima, y por ello no hay forma de perderla. Pero
puede nublarse.
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El método del zen se llama koan. Se trata de un método muy especial, es la mayor
contribucion del zen al mundo. El koan es un método especial del zen, igual que existen
otros métodos en otras escuelas. Por ejemplo, vipassana, la mirada discriminadora, es el
método que el Buda ofreci6 al mundo, clara vision. Jalaluddin Rumi, el mistico sufi,
contribuy6 con otro método: el de la absorcion, el de perderse en Dios, el de perder el
propio sentido de ser. Los sufies también cuentan con otros métodos: zikr, el recuerdo
del nombre de Dios, o bien el girar. También son métodos las posturas de yoga de
Patafijali, una contribucion especial al mundo. Todas las grandes religiones han
contribuido con una cosa u otra.

La contribucion especial del zen es el koan. Un koan es un acertijo, muy especial, un
acertijo que es imposible solucionar, un acertijo que no puede solucionarse a través de su
formulacion. Piensas y piensas... Hay que pensar, cavilar y meditar sobre ello.

Por ejemplo, a los discipulos se les dice que mediten sobre el sonido del aplauso de
una sola mano. Pero una sola mano no puede aplaudir, y por ello la solucién aparece
prohibida, rechazada, desde el principio. Una mano no puede crear el sonido de un
aplauso. Para aplaudir son necesarias al menos dos manos. Aplaudir significa la
intervencion de ambas. Aplaudir es un conflicto, y por ello no puede suceder con una
sola mano. Asi que el acertijo es imposible. No se trata de un acertijo normal y corriente.
Tampoco se trata de que si piensas lo suficiente acabards dando con la solucidon. No.
Cuanto mas pienses mas imposible te parecera la solucion. La solucion no existe; es algo
que se ha negado desde el principio. El koan debe ser formulado de tal manera que tu
mente no tenga la posibilidad de pensar en ello... y tienes que pensar en ello.

Y el discipulo se sienta en meditacion y continta pensando. Y piensa y piensa y no
deja de pensar. Pasan los meses y empieza a enloquecer: el sonido del aplauso de una
sola mano. Y se presenta al maestro con muchas soluciones, jy el maestro le dara de
palos! También eso es algo particular del zen. La compasion es tan grande que, si el
maestro cree que dar de palos serd de ayuda, entonces apaleard. Si cree que dar un
puntapi¢ ayudara, entonces dard puntapiés. Si siente que hay que echar a un discipulo
por la ventana, entonces lo arrojaré por ella. Hara todo aquello que crea que es necesario.
Y no lo hard de manera premeditada... sino que mirara al discipulo y sera aquello que
suceda en ese momento en su conciencia. Su comportamiento serd totalmente

inesperado.
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Un maestro zen es impredecible. Si acudes a un swami hinduista, veras que siempre es
predecible; si le haces una pregunta, su respuesta serd predecible. Recitard los Vedas, las
Upanishads, casi como un loro. Sabras su respuesta por adelantado. Pero no sucedera asi
con un maestro zen. Si acudes a un maestro zen nunca sabras qué puede suceder. Nadie
lo sabe. Son tan inmediatos —incluso al cabo de miles de afios— que no puede decirse
nada acerca de cdmo reaccionara un maestro zen frente a tu pregunta, de cudl serd su
respuesta. El discipulo llega con muchas soluciones, que son... regulares, porque la
solucion es imposible. Asi que incluso sin necesidad de escuchar la respuesta, la que trae
el discipulo, el maestro sentira la necesidad de golpearle.

Sucedid una vez... Llegd un discipulo. Habia estado presentando una u otra solucioén
al koan desde hacia tres meses. En esta ocasion llegd con la idea de que golpearia la
pared con la mano. Ahora bien, ésa no es una solucién. Has vuelto a aparecer con dos; si,
desde luego, no hay dos manos implicitas, pero €sa no es la cuestion. El maestro le
golpea. Y asi todo el tiempo... Cada dia aparece con una cosa u otra; imagina y piensa
que tal vez funcione en esa ocasion. Ya han pasado tres meses, asi que llega, y antes de
que haya tenido tiempo de abrir la boca, el maestro le da un bofeton. Y el discipulo dice:
«jUn momento! Ni siquiera he abierto la boca». Y el maestro responde: «Entonces seria
demasiado tarde. Si dices algo, serd demasiado tarde».

Y ese dia le sucede algo al discipulo. No ha dicho nada. Cada dia ha ido diciendo algo,
y claro, le ha caido un palo... asi que no tenia sentido. Y por ello acabo por pensar que
todo lo que dijese estaba equivocado, y que por eso era golpeado por el maestro. Pero
ahora habia desaparecido incluso ese razonamiento. No habia dicho nada, ;y el maestro
le golpea? Ahora se trata de algo absolutamente irracional con lo que la mente ya no
puede.

Cuando la mente no puede con algo, abandona. Cuando la mente demuestra su
impotencia ante algo, abandona.

Un koan es un acertijo que no puede resolverse, pero en el que hay que pensar.
Durante horas, durante seis, ocho, diez, doce, y a veces durante dieciocho horas, el
discipulo no hace mas que sentarse absorbido, observando el problema desde todos los
angulos, teniendo en cuenta todas las posibilidades; intentando penetrar en ¢l desde éste
o aquel lado. Intenta desentraiiar el problema desde todas las direcciones, en todas las
dimensiones, a fin de hallar la solucion. Llega ante el maestro y se encuentra de nuevo

enfrentado a si mismo...
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Cuando la mente no puede con algo, abandona. Cuando la mente demuestra su impotencia ante
algo, abandona.

(Qué sucedera? Poco a poco se van agotando todas las posibilidades. Ya ha pensado
en todo lo pensable. Ahora da la impresién de que no existen mas posibilidades, de que
no se puede ir mas alla. Y entonces, un dia, empieza simplemente a observar el acertijo,
y no se manifiesta pensamiento alguno. Esa es la cuestion, observar el acertijo sin que
surja pensamiento alguno. Y cuando no surge ningun pensamiento entonces puedes ver
en el acertijo... que es absurdo.

Si, ya habias pensado que era absurdo en muchas ocasiones anteriores —de hecho,
sabias que lo era, que no podia resolverse—, pero eso también provenia de la mente, no se
te habia revelado. Esa era la solucion de tu mente: no se puede resolver, ;para qué
preocuparse entonces? Abandonalo, olvidate de ello, no puede resolverse. Pero eso
también salia de la mente. Un dia, cuando la mente dejo de tener qué decir, cuando dejo
de funcionar de puro agotamiento, cuando perdi6 toda su pericia, toda su eficacia,
cuando toda su inteligencia ha demostrado no servir de nada, desaparece. Y en esa
rendija... aparece la revelacion. En esa rendija puedes ver, y ves por primera vez. En esa
rendija el pensar no estd, pero tiene lugar el conocer, y ésa es la cuestion de la
transformacion.

Cuando se detiene el pensamiento y surge el conocer, cuando los pensamientos
desaparecen y aparece la claridad, puedes ver que la verdad no es algo que pueda
pensarse, sino que ha de verse... Por eso, a quienes alcanzan la verdad se les llama a
veces visionarios, y no pensadores. La han visto. Han entrado en ella, no han pensado en
ella, no son grandes filosofos ni 16gicos. Son personas sin mente, son personas mas alla
de la mente. Miran directamente, sin ningun pensamiento entre ellos y la realidad. Lo
que es se revela tal cual es, en su talidad. La mente ya no estd ahi, funcionando a través
del pensamiento. No hay mas oleadas, es una espejo. Y solo refleja lo que es.

Si se tiene algo mas en lo que pensar, entonces no es el auténtico fin. Si crees que
sigue habiendo algo en lo que pensar, entonces éste no es el auténtico fin; la mente no
desaparecera. No puedes obligarla; no puedes decir: «Muy bien, si no hay nada que
pueda pensarse, entonces pondré la mente de lado e intentaré ver». No podras hacerlo,

porque la mente estd ahi. Todo eso lo estd haciendo la propia mente, y todo lo que se
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haga a través de la mente no hace sino reforzar la propia mente. Si todavia tienes algo en
lo que pensar, si sientes que la mente todavia puede proporcionarte alguna respuesta, si
todavia mantienes la minima confianza en la mente, entonces no has llegado al
verdadero final.

Cuando se alcanza el final de verdad, el pensar se detiene y comienza el ver. Y en este
ver radica la revolucion, el cambio radical, la mutacion, la metanoia.

Es como cuando utilizas un taladro, pregtintale a un carpintero. La gente zen dice que
es como utilizar un taladro. Mientras puedas taladrar es que no has llegado al final.
Cuando no hay mads resistencia, entonces no puedes seguir perforando —el taladro sélo
zumba—, y ése es el final. No soy carpintero, pero asi es como funciona. No he utilizado
nunca un taladro, pero asi es como funciona interiormente. De repente desaparece toda

resistencia. No queda nada mas que taladrar. El pensamiento se torna impotente.

Cuando se alcanza el final de verdad, el pensar se detiene y comienza el ver. Y en este ver

radica la revolucion, el cambio radical, la mutacion, la metanoia.

Cuando no puedes taladrar mas es que has llegado al final; cuando no puedes pensar
mas, has llegado al final. Entonces no hay palabra, pensamiento o imagen, nada, s6lo la
nada. Has llegado al final de la mente, o lldmalo el fin del mundo. Has llegado hasta
donde hay un cartel que pone: «Este es el fin del mundo». jPero no salgas corriendo!
También esta el otro lado.

Y el otro lado es el auténtico. El mundo que finaliza no es la realidad, pero si que es el
comienzo de Dios. El mundo que acaba es la enfermedad desapareciendo; y al otro lado
aparece la salud. Estards sano por primera vez, y completo, y santo. Asi que no escapes.

Aterrador, resulta aterrador cuando no puedes taladrar mas con la mente. Como te has
identificado tanto con ella, hasta el punto de creer que eres la mente, al creer que ésta no
funcionard mas te sientes perdido: «;Me estoy volviendo loco?».

Si, es casi como una locura. Y digo “como una locura”, pero no es igual que la locura,
no es exactamente como la locura. En la locura, la mente continia. De hecho, en la
locura, la mente funciona mads, continuamente, durante veinticuatro horas. Empieza a
funcionar de manera irracional. Se torna extrafa, carece de logica, deja de ser racional, y
razonable; se desparrama en todas las direcciones; se torna contradictoria; pierde todo

contacto con la realidad, pero la mente continta.
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Fijate bien: un loco esta mas en la mente que tu. Si estuvieses demasiado en la mente
acabarias volviéndote loco. Los locos estan por delante de ti en la cola. Han utilizado
mas que ti su mente. La han utilizado hasta el extremo; por eso se han desquiciado. Son
muy mentales.

Cuando tiene lugar el satori, o cuando se detiene el perforar y la mente deja de
funcionar, puede que durante un instante sientas que te has vuelto loco. Pero de hecho
esa posibilidad no existe porque solo la mente puede enloquecer. Pero ahora ya no hay
mente, y por lo tanto no puedes enloquecer. Puede que te asalte esa idea durante un
momento, porque habras vivido tanto con la mente que te asustes cuando se detenga de
repente. Te hallaras en una vaciedad. Y ese vacio es muy espeluznante. Es como la
muerte. Estds desapareciendo, perdiendo identidad. Resulta paralizante... durante un

instante.

Un loco estd mas en la mente que td. Si estuvieses demasiado en la mente acabarias
volviéndote loco. Los locos estan por delante de ti en la cola.

Y ése es el punto en que necesitas un maestro para que te empuje. Si considera que
darte un puntapié serd beneficioso, entonces te lo dard. Si le parece que darte una paliza
te ira bien, entonces te la dard. Si cree que lo necesario es besarte, entonces te besara.
Nadie sabe lo que hard. Ni siquiera un maestro sabe qué resulta necesario en cada
momento. Lo decide en el momento. Y tras un pequefio gesto... te empuja, y entonces
habrés dado el primer y ultimo paso. Una vez hayas dado el salto y visto el otro lado del
fenomeno, y hayas leido el cartel del otro lado, veras que ahi empieza Dios. Entonces
estards tranquilo.

Entonces no habrdn mas problemas. Todos los problemas habran desaparecido. De
hecho, el origen de todos los problemas —la propia mente— también habra desaparecido.
Entonces se empieza a vivir una vida no problemadtica. Se empieza a vivir por primera
vez.

Pero si te encuentras con Dios, o con el Buda, o con Cristo, o con cualquier otra cosa,
entonces ése no sera el auténtico final, recuérdalo. Si llegas a ese punto y de repente ves
a Cristo delante de ti, derramando su compasion y su amor sobre ti, entonces s que no
es el auténtico final. Tu mente estard poniendo en practica su ultimo truco. O si te

encuentras a Krishna con su flauta, entonando una bella cancion... Ese es el ultimo
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esfuerzo de la mente para tratar de seducirte. O si te encuentras a Dios en el trono
celestial rodeado de una corte de dngeles, es que te habras perdido, que todavia no has
llegado al auténtico final. Vuelve a ser una proyeccion.

Se trata de algo que hay que comprender muy bien, porque el zen insiste mucho en
ello. Si tienes algo que ver, si sigue habiendo algiin objeto, entonces es que no es el fin
de verdad, y por lo tanto todavia queda algo que perforar.

Por eso, el gran maestro zen Hui-neng, dijo: «Si te encuentras al Buda, matale
enseguida. Si en el camino te encuentras con el primer patriarca, Bodhidharma, matale
enseguida». Sin piedad. Continua taladrando, jperfora incluso al Buda! A menos que

llegues a la nada, deberas seguir taladrando y perforando.

Si tienes algo que ver, si sigue habiendo algin objeto, entonces es que no es el fin de verdad, y
por lo tanto todavia queda algo que perforar.

Eso es algo que en la India resulta bastante dificil, porque este pais ya ha llegado a ese
punto en muchas ocasiones, y siempre se ha quedado atascado ahi. Solo el Buda ha dado
el ultimo paso, porque la gente s6lo ha ido hasta el pentltimo. Ahi es donde esta Dios, y
es tan hermoso... Es hermoso. Contemplar a Dios es tal bendicidén, o bien ver como
despierta la kundalini... una experiencia maravillosa, tremenda. No habras conocido
nada igual. O bien hay luz en tu interior, una luz infinita; miles de soles surgiendo a la
vez, tanta luz... una luz tan deslumbrante. Es increible. O bien ves el loto, ¢l loto de mil
pétalos desplegandose en tu cabeza. Una maravillosa fragancia hasta entonces
desconocida que se derrama sobre ti. Todo ello te transporta a otro mundo.

Pero el zen dice que sigas taladrando. Si, la kundalini ha despertado, pero ése no es el
final. Has visto la luz, pero ése no es el final. El loto se ha abierto, pero €se no es el final.
Sigue perforando. Llega hasta la nada. La propia experiencia es la barrera, porque
experimentar es un juego de la mente, y la mente es tan inteligente que si buscas a Dios
te suministrara a Dios. La demanda crea la oferta. Si buscas a Krishna con demasiado
ahinco, la mente te suministrarda a Krishna. La mente te dira: «Muy bien, tomalo. Aqui
tienes a Krishna». No cedas, porque no habras llegado al final, sino que volverds a
perderte en Krishna. Y tarde o temprano incluso Krishna acabard desapareciendo. Una

vez que la mente se ha detenido, tu Krishna desaparecera.
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Podria pasar lo siguiente: ves a Krishna con su flauta y ves unas hermosas muchachas
danzando a su alrededor, las gopis. Tarde o temprano olvidards a Krishna y te
enamoraras de una gopi. Y el mundo volverd a comenzar. Regresards a casa. La mente es
muy astuta, y cuando es cuestiéon de vida o muerte para ella —y es cuestion de vida o
muerte cuando estds en meditacion—, la mente intentard todo lo posible para
autoprotegerse. Es cuestion de supervivencia. Asi que no la escuches.

Dice Hui-neng: «Se te ha dicho que te dejes guiar por el Buda, la ley y el sangha, la
comunidad de buscadores, pero yo te digo que te guies inicamente por ti mismoy. Si te
dejas guiar por el Buda, y el Buda aparece como una flor de loto —de una hermosura
tremenda, celestial y divina—, Hui-neng dice: «Matale enseguida». No esperes ni un
minuto, porque es tan fascinante que te puede perder. Destruyele. Despidete, dile adios.
Dile: «Vale, gracias, pero apartate de mi camino». «No te dejes guiar por el Buday, dice
Hui-neng, un seguidor del Buda. «No te dejes guiar por la ley, por el dharma. No te
dejes guiar por el sangha, la comunidad. Te digo que simplemente confies en ti mismo.»

Cuando te quedas solo, completamente solo, esencialmente solo, entonces has llegado.
Si hay algo mas como objeto, entonces todavia no has llegado, sigue persistiendo la
dualidad, que ha hallado un nuevo modo de ser. Cuando so6lo es uno, entonces se ha
llegado. jAsi que confia s6lo en ti mismo!

Dice Hui-neng: «Mi consejo es que al no tener nada que hacer, te tomes un descanso.
Y aunque aparezca el barbaro de ojos azules, Bodhidharma, s6lo podra ensefiarte a no
hacer nada. Vistete, come y mueve las tripas, eso es todo. Ni muerte, ni temor, porque no
hay nadie que muera. No hay transmigracion, ni temor, porque no hay nadie que
transmigre. Siempre es aqui. No hay ningun sitio al que ir».

Cuando Hui-neng se estaba muriendfo, hubo alguien que preguntd: «;Adénde vais,
maestro?». Hui-neng abri6 los ojos y dijo: «;Qué tonteria de pregunta es ésa? ;Donde se
puede ir? No hay sitio alguno al que ir. Uno siempre esta aqui y ahoray.

. Te has dado cuenta de esa cualidad de la conciencia? Siempre estas aqui y ahora, no
puedes estar alli y luego. ;Cémo podrias estar alli y luego? Cuando llega ese manana
siempre aparece como presente, nunca llega como un mafiana. Cuando se ha ido es ayer,
cuando todavia no ha llegado es manana, pero siempre que esta aqui es hoy, y solo
puedes ser en el hoy. No puedes ser en el ayer, no existe. No puedes ser en el mafana,
pues todavia no es. Siempre eres aqui y ahora. ;Te has dado cuenta de ese fendmeno?

No puedes estar en ningun otro lugar. Hui-neng dijo: «;Adonde podria ir? No hay

118



ningun sitio al que ir, ni nadie que vaya. Soy uno con el todo. No hay muerte alguna que
temer, ni transmigracion a la que temer, ni nirvana que alcanzar ni iluminacion a la que
llegar».

Intenta ser tan ordinario como te sea posible, sin tener que hacer nada. Ese es el
enfoque zen: no hay que hacer nada. No hay nada que hacer. Uno soélo tiene que ser.
Toémate un descanso y sé ordinario y natural. Come tus alimentos, duerme, y mueve las
tripas.

El zen es la manera natural, el camino natural: «Ser natural es el camino. Libera la
mente. No hagas el mal intencionadamente ni hagas el bien deliberadamente. No te
aferres a nada. Eso es el tao». Y con eso basta. «No te aferres a nada». Hay que
recordarlo externa e internamente. «No te aferres a nada». A veces te aferras al dinero, a
veces a la esposa, al marido, y a veces empiezas a aferrarte interiormente a Krishna y a
Cristo. «No te aferres a nada.» Solo entonces podras llegar al verdadero fin del mundo, y

el fin es el principio, y el caos es creacion.

Ese es el enfoque zen: no hay que hacer nada. No hay nada que hacer. Uno solo tiene que ser.

Toémate un descanso y sé ordinario y natural.

Otro maestro zen, Hsuan Chien, dice: «Aqui, donde estoy, no hay verdad alguna que
pueda comunicarte. Mi deber es aligerar la pesada carga de peso muerto que llevas a la
espalda. Mi misién es destruir todo aquello que te ata y te convierte en un esclavo. Mi
deber es matar todo aquello y a todo aquel que se interponga entre ti y t mismoy.

La gente zen es en verdad de una cualidad distinta. Es imposible hallar esas
expresiones en otros lugares. Es imposible encontrar declaraciones tan rebeldes,
expresiones tan fieras, tan radiantes y tan vivas. Han pasado cientos de afios, pero
Hsuan-Chien continta siendo un rebelde. No se puede edificar una tradicion basandose
en ¢l. El zen es la unica religién que no se ha convertido en una tradicién, no puede ser.
No permite que nada se asiente. Ni siquiera le permite la entrada al Buda. Ni habla
acerca de la verdad. Lo que dice es: «Aqui, donde estoy, no hay verdad alguna que
pueda comunicarte. Apartamos todo lo que esta en medio». Y cuando no queda nada, es
la verdad, cuando te hallas esencialmente desnudo, en tu desnudez esencial. Cuando no

te queda nada, excepto tu puro ser... eso es la verdad.
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Si, este Hsuan-chien tiene razon: «Aqui, donde estoy, no hay verdad alguna que pueda
comunicarte». Y eso es lo que yo también os digo. Aqui, donde estoy, no tengo verdad
alguna que ofreceros, y lo Gnico que hago es apartar las mentiras de vosotros, las
mentiras que se han ido acumulando a lo largo de los siglos, las falsas concepciones, las
nociones absurdas. Las quito de en medio, poco a poco. Lo unico que hago es quitaros
cosas de encima; no os estoy dando nada. Cuando os quedais sin nada, y cuando no os
apegais a nada... ahi estd. Siempre ha estado ahi, y lo Uinico que necesitais es abrir los

ojos por completo.

No tengo verdad alguna que ofreceros, y lo tinico que hago es apartar las mentiras de vosotros,
las mentiras que se han ido acumulando a lo largo de los siglos, las falsas concepciones, las
nociones absurdas.

Al destruir la mente, el zen también destruye el ego, porque en realidad se trata de dos
nombres para la misma cosa.

Escuchad la historia que escribe Suzuki acerca de un gran maestro zen, Ryokan:

En sus poemas, Ryokan hace alusiones a un bosque de bambiies que rodea su cabafia. Le gustaba mucho
su sabor, pero sobre todo como crecian de rectos, su intenso verdor, que mantenian todo el afio, sus raices
hundiéndose firmemente en el suelo, mientras que el tronco es hueco, simbolizando la nada.

A la gente zen siempre le ha gustado los bambues. EI bambt es su simbolo. ;Por qué?
Porque es verde durante todo el afio. Es verde en todas las estaciones, llueva, haga calor,
llegue el invierno o lo que sea, siempre es verde. No hay nada que lo haga cambiar. Vive
una especie de eternidad. Su verdor implica su frescura, su juventud, su esplendor, su
viveza. No acumula peso muerto.

En segundo lugar, cuenta con firmes raices en el suelo, estd muy enraizado. Ese
también es un punto muy importante que hay que recordar. Una persona necesita estar
muy enraizada. Estamos en la tierra, somos de la tierra y estamos hechos de la tierra.
Necesitamos estar tremendamente enraizados. Hay muy poca gente que esté realmente
enraizada; son como arboles desenraizados. Y eso que denominais religiones os
desenraiza enormemente. Empezais a vivir en el cielo, en las alturas, y os olvidais de la
tierra. De hecho, no sélo os olvidais, sino que se os ha ensefado a estar en contra. La

condenais. ;Como podéis pues estar enraizados si condenais la tierra?
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El zen estd muy enraizado en el mundo. No estd contra el mundo, sino mas alla,
recordadlo. No os ensefia ninguna religion antimundana, sino una religion mundana, no
obstante muy de otro mundo. Dice: vive en el mundo pero no seas del mundo. No te dice
que renuncies al mundo.

Ese es también mi punto de vista, y por ello mi amor por el zen. Vibramos en la
misma longitud de onda.

El bambl esta muy enraizado. Y se eleva mucho hacia el cielo, hasta una altura
imposible. Un bambt es un arbol muy delgado, pero derrota a muchos arboles. Se eleva
a gran altura. Se mueve con el viento sin miedo porque esta enraizado en la tierra. Canta
mil y una canciones en el cielo, pero no esta contra la tierra. Tiene alas, pero también
cuenta con raices.

Y la tercera cosa, que es muy significativa, es: esta vacio por dentro. Y asi es como
deberia ser el ser humano. Enraizado, siempre verde, joven, fresco, vivo, palpitante,
desbordante de energia, bailando y celebrando, y no obstante, vacio por dentro... vacio
como un bambl.

Ryokan debe haber amado muchisimo el bambt porque compuso muchas canciones
sobre ¢l; también pintd6 muchos bambues.

«A Ryokan le gustaba esa caracteristica del bambt», esa caracteristica de vaciedad.

«Se dice que en una ocasion, un joven brote empez6 a despuntar, asomando por el
suelo de la cabafia. A Ryokan le interes6. Al final, al ver que crecia demasiado para lo
pequetio que era el cobertizo, empezo a quitar el techo.»

Piensa en ello. Un bambu empezo6 a crecer dentro de la cabana. Pero a Ryokan no se le
ocurrio arrancar el bambu, sino que quité el techo porque el bambu necesitaba cielo, mas
espacio. La casa no era tan importante como el bambu, como el bambu vacio que crecia
en el interior, como ese bambu tan vivo.

Pero entonces paso algo mas... «Empezo6 a quemar el techo con una vela.»

Cuenta Suzuki: «;Le parecio que ése era el modo mas sencillo de lograrlo? Tal vez no
tenia tal cosa en la cabeza y s6lo pretendio dar un poco mas de espacio al brote, y al ver
la vela, que estaba cerca, la utilizo».

No, yo no creo que fuese de esa manera. Asi es como trabaja la gente zen: si pueden
destruir algo, lo destruyen por completo. Si debe destruirse, entonces debe hacerse por

completo. Y para ello toman medidas drasticas. Quemar el techo fue una medida
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dréstica. Dice Suzuki: «Pero por desgracia el tejado se incendidé més de la cuenta y toda
la casa, junto con el bambu, acab6 totalmente quemaday.

Suzuki dice “por desgracia”. Pero no tiene razoén. Ryokan sabe que no es por
desgracia. Eso es exactamente lo que quiso, que el tejado desapareciese con el resto de la
casa, que toda la casa desapareciese.

Cuando en tu interior empieza a crecer un bambu, cuando algo nuevo empieza a crecer
interiormente —lldmalo meditacion o llamalo zazen—, cuando algo nuevo empieza a
crecer en tu interior, la mente es la estructura que lo rodea. Como al principio siempre
empiezas con la mente, no hay otro modo de comenzar. Si has venido a verme, has
venido a causa de la mente. Si has empezado a meditar, has empezado a causa de la
mente. Incluso si estas escuchandome hablar contra la mente, estas escuchando desde la
mente, asi que todo pertenece a la estructura de la mente. Ese tejado, esa estructura, esa
cabafia, es la mente, y el bambu crece en su interior.

Ryokan quemo el tejado. Suzuki dice “por desgracia” el fuego se le fue de las manos,
y no solo quemo toda la estructura, sino también el bambu. Naturalmente, Suzuki cree
que cuando se quema el bambu es por accidente. Pero no, no es asi.

En primer lugar, a fin de proteger tu meditacion, tendré que quemar la estructura de la
mente, pues esta meditacion que has iniciado es parte de tu mente. Cuando la mente se
ha quemado, la meditacién también habrd ardido. Esta mente y esta meditacion van
juntas. Esta meditacion parte de la mente y se ird con la mente. Una vez esta meditacion
y esta mente hayan desaparecido, llegara otro tipo de meditacion.

Si, ése es el sentido de esta bella historia. No estoy dispuesto a coincidir con Suzuki,
que no ha comprendido el sentido. Se ha quedado demasiado enganchado al bambu. Ha
perdido el hilo. Por fortuna el fuego se extendié mas de la cuenta, de hecho, ésa fue la
idea original. Cuando un maestro como Ryokan hace algo, sabe perfectamente lo que
esta haciendo. No puede ser un accidente. Todo se lleva a cabo con atencidn total, con
una conciencia total y absoluta. Eso es lo que pretendio hacer. La estructura debia
desaparecer, y el bambu con ella.

La mente debe desaparecer, y la meditacion que iniciaste con la mente también
desaparecera. Y luego llegara otro tipo de meditacion que no tendra nada que ver
contigo, un algo totalmente discontinuo. Es discontinuo respecto de ti. Proviene de Dios,

del todo, y se trata de un regalo. No ha sido creado por ti, es un suceso.
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La mente debe desaparecer, y la meditacion que iniciaste con la mente también desaparecera.
Y luego llegara otro tipo de meditacion que no tendra nada que ver contigo, un algo totalmente
discontinuo.

Ahora seguimos con esta historia:

Un monje llego ante un maestro buscando ayuda para resolver una de las preguntas
clasicas de la dialéctica zen: «;Qué sentido tiene la llegada de Bodhidharma desde el

oeste? ».

Se trata de un koan, como ya he explicado. Es como preguntar: «;Qué sentido tiene
que el sol aparezca siempre por el este?», o: «;,Qué sentido tiene la luna llena?».

En cierta ocasion alguien observaba a Picasso mientras éste pintaba. Le observo muy
de cerca, y cuando la pintura estuvo acabada, preguntd: «;Qué sentido tiene su
pintura?». Y Picasso se enfaddé muchisimo, casi le dio un ataque de rabia, y grito: «jVete
a preguntarle a la rosa del jardin qué sentido tiene la rosa! jNo comprendo por qué hay
gente que me pregunta por el sentido! Si la rosa puede estar ahi sin ningiin sentido, ;por
qué mi pintura tiene que tener alguno?».

(Por qué toda esa necesidad, esa constante obsesion con el sentido? El sentido
pertenece a la mente. Se trata de un juego de la mente. La mente siempre anda
preguntando: «;Cudl es el sentido?».

Y en este caso se trata de esa pregunta... Bodhidharma fue de la India a China. Entr6
en China por el lado oeste. Tenia que hacerlo por algun sitio. Ahora bien, los maestros
zen dan ese koan a sus discipulos: «;Por qué llegd Bodhidharma desde el oeste? ;Por
qué? (Por qué vino a China? ;Por qué?».

T no le preguntas a una nube: «;Por qué has venido a China?». Ni le preguntas a una
estrella: «;Por qué estds ahi?». Los hombres como Bodhidharma son tan puros que no
existen a través del sentido de sus acciones: simplemente existen, sin ningln tipo de
sentido. No existen con ningun propdsito. No son sistematicos, sino como flores, son
jgente floral! Existen sin ningin propdsito, simplemente existen. ;Qué otra cosa se

puede hacer? Su existencia no es utilitaria.

T no le preguntas a una nube: «;Por qué has venido a China?». Ni le preguntas a una estrella:
«¢Por qué estas ahi?». Los hombres como Bodhidharma son tan puros que no existen a través
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del sentido de sus acciones: simplemente existen, sin ningun tipo de sentido.

Ese es el sentido, que no hay sentido.

Asi que se da la pregunta, se da el koan al discipulo. Para que piense en ella.

Un monje llego ante un maestro buscando ayuda para resolver una de las preguntas
clasicas de la dialéctica zen: «;Qué sentido tiene la llegada de Bodhidharma desde el

oeste? ».

Bien, pues este Bodhidharma es uno de los hombres més sinsentido que ha caminado
nunca por la superficie de esta tierra. Es imposible pensar en alguien tan sinsentido como
este Bodhidharma. A veces incluso supera al Buda Gautama. Es increible... es
fenomenal. Cuando lleg6 a la China, el emperador salié a recibirle a la frontera porque
hacia afios que llegaban noticias, rumores: «Llega Bodhidharma. Bodhidharma est4 al
llegar y es un auténtico fenomeno».

El emperador se sinti6 muy interesado. Era el emperador Wu. Asi que sali6 a recibirle.
Y cuando lo hizo se sintid6 un tanto embarazado, porque Bodhidharma llegd con un
zapato puesto y el otro encima de la cabeza.

Fue demasiado. Si, el emperador ya habia escuchado que ese hombre era un tanto
extrafio, pero no creia que fuese fan extrafio. ;Qué significaba? Lo primero que le vino a
la mente debio ser algo asi como: ;qué sentido tenia que Bodhidharma llevase un zapato
en la cabeza? Pero no le parecido adecuado preguntarselo, sobre todo frente a una
recepcion tan numerosa: diez mil monjes reunidos, provenientes de toda China, para
recibir a ese hombre. Era el heredero de la transmision del Buda. Habia recibido en sus
manos aquello que el Buda le diera a Mahakashyapa. Era el heredero, el sucesor del
Buda.

Incluso esos monjes alli reunidos se sintieron un tanto nerviosos... ;Qué iba a pensar
el emperador? Ademas, aquel hombre iba a destrozar su prestigio. jTan maleducado y
loco! ;Qué era lo que habia salido mal? El emperador tenia preparado un discurso, pero
le resultaba dificil ofrecérselo a ese hombre. Se habia esmerado mucho en su
preparacion, y los cortesanos lo habian repasado. |Y no tenia ningtin sentido! Ahi estaba

aquel hombre, de pie —ni siquiera sentado—, con un zapato en la cabeza. jImaginatelo!
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Finalmente el emperador pregunt6: «Sefior, puede que os parezca descortés, pero he
de preguntaroslo. ;Por qué llevais ese zapato en la cabeza?». Y Bodhidharma dijo: «;Y
por qué no? El zapato se cansé mucho de tanto llevarme, asi que ;por qué no iba a
llevarlo yo?».

(Qué esta diciendo? Pues dice: «No te preocupes por el sentidoy.

Poco a poco, cuando la gente se fue acostumbrando a sus maneras, empezaron a
comprender lo que decia. Se comenta que les dijo a sus discipulos: «Eso fue s6lo para
que supiera con quién iba a tratar y para que nunca preguntase por el sentido de nada.
Las cosas deben dejarse claras desde el principio. Asi que tuve que hacer algo absurdo
porque soy una persona absurda, tan absurda como una flor, tan absurda como una
nubey.

Fijate... la existencia es absurda, carece de sentido. Obsérvalo... en la existencia no
radica sentido alguno. El sentido es algo creado por el ser humano. Y como no dejas de
buscar el sentido por todas partes, empiezas a sentirte insignificante.

Constantemente estas buscando el sentido a todo —«;Qué sentido tiene?»—, y tarde o
temprano te dards cuenta de que no hay sentido alguno. jUna gran calamidad! Y esta
calamidad esta sucediendo en Occidente. Los mas grandes pensadores de Occidente
estan actualmente muy angustiados. Y su angustia es: ;cual es el sentido de la vida? Da
la impresién de ser absurda. Lo que ocurre es que les han formado en la creencia de que

solo se puede vivir con sentido.

El sentido es algo creado por el hombre. Y como no dejas de buscar el sentido por todas partes,
empiezas a sentirte insignificante.

Deberian escuchar a Bodhidharma. Deberian acercarse al zen. El zen dice que no hay
sentido, ni necesidad de buscarlo. Disfruta de este tremendo sinsentido. No hay
proposito alguno. La existencia no va a ninguna parte, carece de toda orientacion.
Simplemente estd aqui; es una celebracion, una alegria, una broma. Es lo que los
hinduistas llaman /ila, naturaleza juguetona. Esa palabra es totalmente correcta. Lila
significa naturaleza juguetona. En un juego uno no pregunta el sentido. En un juego no
hay sentido. El juego en si mismo es la alegria, el gozo.

Desde entonces han aparecido muchos koans acerca de Bodhidharma. ;Qué sentido

tiene? ;Qué sentido tiene su llegada desde el oeste?
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El maestro sugirio que antes de proceder con el problema el monje debia hacerle una

postracion.

El discipulo habia llegado con una pregunta. Queria cierta ayuda. Habia estado
luchando con ella, tal vez durante meses o afios... es imposible comprender la paciencia
zen. A veces hacen falta veinte afios. Un hombre lucha y lucha con el mismo problema,
un dia tras otro, un afio tras otro. Pasan las estaciones y ¢l solo estd ocupado en una cosa.
Pierde toda conciencia del mundo. Toda su conciencia estd concentrada en un Unico
problema, que en el fondo sabe que carece de sentido. Pero tiene que trabajar en ello,
debe taladrar lo suficiente hasta que alcance el punto de no resistencia.

Este hombre puede que lleve trabajando veinte anos en el koan sin llegar a ninguna
parte. Ha venido para pedirle ayuda al maestro. Espera alguna ayuda visible. ;Qué puede
hacer? Algun tipo de indicacion, un mapa, algin tipo de guia.

LY qué le dice el maestro? Asi es como trabajan los maestros zen. Es totalmente

irrelevante; el hombre pide ayuda y el maestro dice...

El maestro sugirio que antes de proceder con el problema el monje debia hacerle una

postracion.

Por qué la postracion? ;Por qué pedirle al discipulo que deposite su cabeza a los pies
del maestro? Uno nunca sabe. El maestro debe haber mirado en el interior del discipulo,
y visto cual era el problema. El problema no radicaba en el problema, sino en el ego. El
monje debia cargar con un ego sutil, y el maestro lo advirtio. Aquel hombre luchaba con
el koan; podia haber seguido luchando durante eras y no habria llegado a ningtn sitio
porque el problema radicaba en otro lugar. Era egoista. De hecho, cuando llegas ante un
maestro lo primero que haces es tocarle los pies, pero ¢l no lo habia hecho. Cuando
llegas ante un maestro, haces una postracion de manera natural. Pero ¢l llego y pidio
ayuda.

La ayuda no puede ofrecerse de manera directa. La ayuda sélo puede ofrecerse cuando
se es humilde, sino no se puede ayudar. No se trata de que el maestro no quiera darla,
pues si que le gustaria, pero lo que ocurre es que no podras recibirla a menos que
sostengas el cuenco de mendigar en tu corazén, con una actitud no egoista. Este

postrarse no es mas que un gesto.
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S6lo se puede aprender cuando se abandona el ego. Si, existen muchos tipos de
aprendizaje. Puedes ir a la universidad, pues alli no es necesario abandonar el ego. De
hecho, cuanto mas egoista seas mejor lo hards en la universidad, porque el ego compite,
el ego es ambicioso, el ego es celoso, y el ego lucha contra los demés. Con ego tendras
mas éxito. Si eres humilde no tienes posibilidad alguna de alcanzar una buena posicion
en la universidad. Has de ser implacablemente competitivo, has de ser violentamente
agresivo, muy egoista, has de creerte que eres el mejor del mundo. So6lo entonces te
lloveran las medallas de oro.

Cuando asistes a la universidad vas con el ego, pero cuando llegas ante un maestro se
trata de un tipo de aprendizaje completamente distinto, se trata de desaprender. Por eso
has de postrarte.

Aparentemente da la impresion de que todo lo que ocurre es que llega una persona
para pedir ayuda, para que le ayuden con este problema. Aparentemente da la impresion
de que el maestro se muestra egoista. ; Por qué pide que le haga una postracion? Ese es el
problema de la mente egoista. Si lees esto con un ego en tu mente, te parecera que este
maestro es egoista. (Por qué no le ayuda? El discipulo tiene problemas. En lugar de
dedicarse al problema, en lugar de mostrarse compasivo frente al problema, primero le
pide que cumpla con una formalidad. ;Qué clase de maestro es €se? Si lo miras de esa
manera no te habras enterado de nada.

Estas historias son tan profundas que no son accesibles si se enfocan con el ego. El
maestro es totalmente no egoista; por eso es capaz de ver y sefalar exactamente donde
radica el problema. Debe haber visto en el interior del hombre. No cuesta mucho.
Cuando os acercais a mi no me cuesta nada ver donde radica el problema. A veces no
digo nada, y a veces os pregunto... Porque el mundo ha cambiado muchisimo. Y por
ello, pedirle actualmente a alguien que haga una postracion puede prevenirle, pero no
ayudarle. El mundo ha cambiado. Esta historia sucedi6 en un mundo totalmente distinto,
en un entorno diferente. Ahora todo el mundo es educado, educado en las maneras del
ego.

A veces os pregunto cual es vuestro problema. Veo tu problema y te pregunto: «;Cual
es tu problema? Me gustaria que me dijeses algo al respecto». Si considero que te
acercas, entonces te doy algunas indicaciones mas, te acerco mas. Pero en lugar de decir:
«Tu problema es tal», en lugar de sefialarte directamente el problema, prefiero que me lo

reveles. Eso te ayuda a seguir siendo egoista. Sientes que me lo estas explicando, que me
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lo cuentas, y tu ego se siente satisfecho. Primero debo persuadir vuestros egos. Pero,
claro, jal final los persuado para que se suiciden! Pero eso al final. No puedo hacerlo
justo al principio. Al principio debo hacer todo lo posible para apoyarlos. Cuando
alguien viene a verme le dedico mucha atencidén. Cuanto mas estdis ahi, mas empiezo a

olvidarme de vosotros.
Mientras el monje se postraba devotamente, el maestro le propino un buen puntapié.

iQué humillante! Primero le pides que se postre y luego le sacudes, le das un puntapie,
le tratas como si fuese una pelota de futbol o una piedra en el camino. Pero fue una
buena patada. Le pated exactamente en el problema. Esa patada puso en marcha algo. La

patada funciond casi como un electroshock.

La inesperada patada resolvio la turbia cuestion en la que el monje se habia visto

sumergido durante algun tiempo.

jLa patada fue totalmente inesperada! Cuando le estds haciendo una reverencia a una
persona, humildemente, no te esperas que te sacuda un puntapié. Estds siendo tan
humilde... ;Como esperar algo asi? Si, podrias esperartelo si te estds pegando con
alguien, pero cuando te estas entregando, ;por qué deberia sacudirte? Resulta tan
inesperado e ildgico...

Pero ésa es su logica, la auténtica: precisamente por inesperado puede llegar a
provocar algo. La mente es incapaz de atajar lo inesperado, y se queda pasmada. No
puede explicarselo, de ninguna manera. Estd simplemente pasmada. No puede hacer
nada al respecto. Resulta tan inesperado, tan loco. La mente se detiene, se abre una
rendija, surge un intervalo, provocado por el puntapié.

Pero ese puntapi¢ no se le puede propinar a cualquiera. Pero aquel hombre se lo
merecia. Se lo habia trabajado durante afios. Habia llegado a un punto en el que un ligero
empujon, una patada, resolveria su problema. Y toda su irresolucion desapareciod en ese
instante. De repente se tornd uno. Desaparecio toda su confusion. Por esa rendija entr6 la
luz, la claridad. Con ese puntapié repentino le penetrd en el corazén algo parecido a una
flecha.

Cuando sintio el pie del maestro, alcanzo la iluminacion de inmediato.
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El zen es la tnica religion en el mundo que ensena la iluminacion subita. Dice que la
iluminaciéon no requiere tiempo, puede suceder en una décima de segundo. En realidad
asi es. Puede que debas prepararte durante afios, pero siempre que sucede, tiene lugar en
una fraccion de segundo. No ocurre gradualmente, ni en partes. No ocurre a veces un
fragmento, luego otro y mas tarde otro mas... No creces en esa direccion lentamente. Se
trata de un salto. El término exacto proviene de la fisica: es un salto cuantico. Un salto
repentino... y un instante despu€s ya no eres el mismo; ha cambiado toda la conciencia.

Pero recuérdalo: requiere de una gran preparacion. No estoy diciendo que tengas que
venir ante mi para que te dé un puntapi¢ y suceda. Antes de que te dé un puntapié en la
cabeza tendras que haber taladrado hasta el final. Cuando solo queda el Ultimo ntcleo,
una pequefia resistencia, cuando estés al borde, entonces sera cuando el puntapié te

ayudarda. Entonces bastara un puntapié y... jzas!

El zen es la tinica religion en el mundo que ensefia la iluminacion subita. Dice que la
iluminacion no requiere tiempo, puede suceder en una décima de segundo.

Mas tarde le decia a todo el mundo con quien se cruzaba: «Desde que Mat-zu me

propino ese puntapié no he podido dejar de reiry.

Si, cuando ves por primera vez, surge de ti una gran carcajada... Una carcajada acerca
de la ridiculez de tu miseria, una carcajada acerca de la tonteria de todos tus problemas,
una carcajada acerca de lo absurdo de tu sufrimiento. No era necesario. No tenia ningiin
sentido sufrir; te hallabas sumergido en una pesadilla que ti mismo habias creado. Eras
el autor y el actor, y el director, la pantalla, el proyector, el espectador, y todo lo demas.
T la habias creado. Solo era una pesadilla. No era necesario permanecer en ella ni un
minuto, pero viviste en ella durante millones de afos, y de ahi la carcajada.

El discipulo tiene razén cuando dice: «Desde que Mat-zu me propind ese puntapié no
he podido dejar de reir». Si, asi es. Tu miseria es simple estupidez. Es ridicula. Te
aferras a ella, y por eso continua ahi. Y no dejas de gritar: «No la quiero», pero no te
separas de ella. Cuando llegue el dia en que veas —cuando te den el puntapi€ y abras los

ojos para ver—, no podras creerte que hayas seguido insistiendo durante tanto tiempo.
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Si, cuando ves por primera vez, surge de ti una gran carcajada... Una carcajada acerca de la
ridiculez de tu miseria, una carcajada acerca de la tonteria de todos tus problemas, una
carcajada acerca de lo absurdo de tu sufrimiento.

Cuando el Buda llego, alguien le preguntd: «;Qué habéis logrado?». El se ri6. «Nada
—dijo—. De hecho, he perdido algo; no he logrado nada». Y el hombre insistio: «Pero
siempre hemos creido que una persona iluminaba lograba algo».

«Es un error —contesto el Buda—. He perdido algo, mi miseria. Y no he logrado nada,
porque cualquier cosa que pienses que he logrado siempre ha estado ahi, y ahora me rio
ante tanta ridiculez. ;Como no fui capaz de verlo? Estaba en mi, en mi interior. ;Por qué
no lo veia? ;Por qué?».

(Como has pasado por alto a Dios? Tu eres Dios... ;Como puedes andar en su busca?

Me han contado que...

Cuando un monje le pregunt6é a Hui Neng: «;Como se alcanza la budeidad?», éste le propino una paliza,

diciendo: «Si no te pego, todo el mundo se reira de mi».

(Qué quiere decir Hui-neng con eso? Pues estd diciendo: «El esfuerzo mismo por
querer alcanzar la budeidad es una tonteria porque tu eres un buda. Si no te pego, la
gente se reird de mi, al menos quienes saben. No puedo ayudarte a convertirte en un
buda. Ya lo eresy.

Ya eres eso que andas buscando... de ahi la carcajada.

Medita esta pequeia pardbola. Tiene un tremendo significado. Y esfuérzate, taladra,

perfora la mente, para que un dia seas merecedor del puntapié.

130



6. EL CAMINO DE LA PARADOJA
(PREGUNTAS Y RESPUESTAS)

J0ué es la iluminacion?

La iluminacion es descubrir que no hay nada que descubrir. La iluminacion es saber
que no hay ningun sitio al que ir. La iluminacion es comprender que esto es todo, que
esto es perfecto, que esto es ello. La iluminacidon no es un logro, es comprender que no
hay nada que alcanzar, ninglin sitio al que ir. Ya estds ahi, nunca te has alejado. No
puedes alejarte de ello. Dios nunca ha estado perdido. Tal vez te hayas olvidado, eso es
todo. Tal vez te hayas quedado dormido, pero eso es todo. Tal vez te hayas perdido en
muchos suefios, pero eso es todo, porque tu estas ahi. Dios es tu propio ser.

Asi que lo primero es que no hay que pensar en la iluminacidon como en un objetivo,
porque no lo es. No es un objetivo, no es algo que se pueda desear. Y si la deseas no la
lograras. Al desear mil y una cosas vas comprendiendo, poco a poco, que todo deseo es
fatil. Todo deseo te hace aterrizar en la frustracion, todo deseo te arroja una y otra vez en

una fosa.

La iluminacién es comprender que esto es todo, que esto es perfecto, que esto es ello. La
iluminacion no es un logro, es comprender que no hay nada que alcanzar, ningun sitio al que
ir.

Asi ha venido sucediendo desde hace millones de afios, pero a pesar de ello empiezas
a albergar esperanzas, vuelves a creer que este nuevo deseo que surge, que brota en ti, tal
vez te conduzca al paraiso. Que te proporcionara todo aquello que anhelas, que te

colmara. La esperanza surge una y otra vez.
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La iluminacién sucede cuando desaparece toda esperanza. La iluminacion es la
desaparicion de la esperanza.

No te perturbes cuando digo que la iluminacion es un estado de desesperanza, porque
no es algo negativo. La esperanza deja de surgir, no se crean mas deseos. El futuro
desaparece. Cuando no hay deseo, no existe necesidad de futuro. La tela del futuro es
necesaria para el deseo. Pintas tus deseos en la tela del futuro, cuando en realidad no hay
nada que pintar. ;Para qué debes ir cargando con la tela? Abanddnala. ;Para qué cargar
con pinceles y pinturas cuando no hay nada que pintar? Todo eso proviene del pasado.
La tela proviene del futuro, y el color, los pinceles, la técnica y todo lo demas, provienen
del pasado. Cuando no hay que pintar nada, uno se deshace de la tela, del pincel y de los
colores. Y de repente esta aqui y ahora.

Eso es lo que el Buda denomina chittakshana, un momento de entendimiento, de
conciencia. Este momento de conciencia puede suceder en cualquier instante. No
requiere de un momento en especial, ni de una postura especifica, ni de un lugar
particular... Puede suceder en todo tipo de situaciones. Ha sucedido en todo tipo de
situaciones. Todo lo necesario es que durante un instante no haya pensamiento, ni deseo,

ni esperanza. En ese instante, el rayo...

Un dia, Chikanzenji segaba las malas hierbas alrededor de un templo en ruinas. Tir6 a lo lejos un pedazo
de teja y ésta que fue a chocar contra un bambt. Y de repente se ilumind. Y por ello canté:

Al escuchar el ruido de una teja rota

de repente olvidé todo lo que habia aprendido.
Corregir mi naturaleza es inutil.

Al vivir mi vida cotidiana

camino a lo largo del antiguo sendero.

No estoy descorazonado, en un vacio absurdo.
Alli donde voy no dejo huellas

pues no moro en el color o el sonido.

Los iluminados de todas partes han dicho:
«Asi es la realizaciony.

Este pobre monje, Chikanzenji, trabajo al menos durante treinta afios. Era un buscador
auténtico, muy honesto y sincero, un buscador serio. Practico todo lo que se le dijo que
practicase, visitd a muchos maestros, vivio en muchos monasterios. Hizo todo lo

humanamente posible. Practico yoga, zazen, esto y aquello, pero nada le sirvi6. No
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sucedi6 nada; de hecho, su frustracion no hizo mas que aumentar. Cuantos mas métodos
fracasaban, mas frustrado se sentia.

Ley6 todas las escrituras budistas, y eso que hay miles de ellas. De este Chikanzenji se
dice que tenia todas esas escrituras en su habitacion, y que las leia dia y noche. Y su
memoria era tan perfecta que incluso podia recitarlas, pero no obstante, no sucedia nada.

Un dia quem¢ toda su biblioteca. Al ver las escrituras ardiendo se ri6. Abandono el
monasterio, a su gurl, y se fue a vivir a un templo abandonado y en ruinas. Se olvido6 de
la meditacion, del yoga, de practicar esto o lo otro. Olvid6 todo acerca de la virtud, sila,
olvidé todo acerca de la disciplina, y nunca entr6 en el templo para venerar al Buda.

Pero vivia en ese templo en ruinas cuando sucedid. Segaba las malas hierbas de
alrededor del templo, una actividad poco religiosa. No hacia nada especifico, nada
especial, solo quitar las malas hierbas, cuando tiro a lo lejos un pedazo de teja rota y
ésta fue a chocar contra un bambu. En ese momento tuvo lugar el instante de
chittakshana, de conciencia. En el chocar de la teja contra el bambu tuvo lugar una
sacudida, y su mente se detuvo durante un instante. Y en ese mismo momento se
ilumin.

(Como puede uno iluminarse en un instante? Es posible, porque uno esta iluminado, y
solo ha de reconocer el hecho. No es algo que suceda desde fuera, sino que surge desde
el interior. Siempre estuvo ahi, pero estabas enturbiado, lleno de pensamientos.

Chikanzenji quem¢ todas las escrituras. Fue simbdlico. Ahora ya no pudo recordar
nada. Ahora se habia olvidado de toda la busqueda. Habia dejado de importarle.
Despreocupado, vivia una vida muy ordinaria, ni siquiera seguia siendo monje. Ya no

albergaba pretension alguna, ni objetivos egoicos.

(,Como puede uno iluminarse en un instante? Es posible, porque uno estd iluminado, y sélo ha
de reconocer el hecho.

Recuérdalo, existen dos tipos de objetivos egoicos: los mundanos y los
ultramundanos. Algunas personas andan a la busqueda de dinero, otras quieren poder,
prestigio, ganar. Otras andan buscando a Dios, moksha, nirvana, iluminacion. Pero la
busqueda contintia. ;| Y quién busca? El mismo ego.

En el momento en que abandonas la busqueda también desechas el ego. En el

momento en que no hay busqueda deja de existir el buscador.
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Imagina a ese pobre monje —que ya no era ni monje—, viviendo en un templo en
ruinas. Sin ningun sitio al que ir, s6lo limpiando el suelo, tal vez para plantar algunas
verduras o cualquier otra cosa. Dio con un trozo de teja, lo tird lejos, y le pilld
desprevenido. La teja choco contra el bambtl y con ese choque repentino, con ese sonido
repentino, se 1lumind.

Y dijo: «Al escuchar el ruido de una teja rota/de repente olvidé todo lo que habia
aprendidoy.

La iluminacion es un proceso de desaprendizaje. Es una ignorancia esencial. Pero
dicha ignorancia es muy luminosa y tu conocimiento es muy opaco. Esa ignorancia esta
muy viva y radiante, y tu conocimiento es muy oscuro y esta muerto.

Dijo: «De repente olvidé todo lo que habia aprendido». En ese momento no sabia
nada. En ese momento no habia conocedor, en ese momento no habia observador... solo
el sonido. Y uno se despierta de un largo suefio.

Y dijo: «Corregir mi naturaleza es inutil». Ese dia sinti6 que luchaba
innecesariamente. «Corregir mi naturaleza es inutil». No necesitas corregirte, no
necesitas mejorarte. jTodo eso no son mas que bobadas! Andate con ojo con todos esos
que no hacen mas que insistir en que te mejores, en que te conviertas en esto o lo otro, en
que seas virtuoso. Te dicen que esto esta mal y que no lo hagas, que aquello esta bien y
que lo hagas, que esto te llevard al cielo y aquello al infierno... Quienes te proponen que
enmiendes tu naturaleza, que te mejores a ti mismo, son gente muy peligrosa. Son una de
las principales causas de que no estés iluminado.

La naturaleza no puede corregirse, debe aceptarse. No existe otro modo. Seas quien
seas, seas como seas, asi es como eres... €so es lo que eres. Es una gran aceptacion. El

Buda la llama tathata, una gran aceptacion.

Quienes te proponen que enmiendes tu naturaleza, que te mejores a ti mismo, son gente muy
peligrosa. Son una de las principales causas de que no estés iluminado.

No hay nada ahi que deba cambiarse. ;Coémo podrias cambiarlo, y quién es el que lo
cambiard? ;Se trata de tu naturaleza y pretendes intentar cambiarla? Serd como un perro
persiguiéndose la cola. El perro enloquecera. Pero los perros no son tan tontos como el
ser humano. El ser humano no deja de perseguir su propia cola, y cuanto mas dificil le

resulta, mas salta, y cuanto mas lo intenta, mas y mas estrafalario se vuelve.
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No hay que cambiar nada, porque todo es una hermosura... Eso es la iluminacion.
Todo es como debe ser, todo es perfecto. Este es el mas perfecto de los mundos, y no

carece de nada. Experimentarlo asi es la iluminacion.
JPor qué el zen es paraddjico?

Porque la vida es paradodjica, y el zen es un simple reflejo de la vida.

El zen no es una filosofia. Las filosofias nunca son paradojicas, sino muy légicas,
porque son construcciones mentales. El ser humano las fabrica. Son artificiales, hechas a
medida, con una disposicion logica, comoda, de manera que puedas creer en ellas. Todo
lo que va en contra de la construccion se ha abandonado, cercenado, descartado.

Las filosofias no reflejan la vida tal cual; seleccionan entre la vida. No estan crudas,
sino que son construcciones culturales.

El zen es paradodjico porque no es una filosofia. El zen no se ocupa de qué es la vida,
sino de que sea lo que sea debe reflejarse fal cual es. No hay que elegir, porque desde el
momento en que eliges todo se torna falso. La eleccion causa la falsedad. No elijas.
Permanece impasible y serés libre.

Pero lo que haces es lo siguiente: te enamoras de una mujer y empiezas a elegir... y al
poco tiempo estds metido en grandes problemas. No ves a esa mujer tal cual es, sino que
solo ves lo bueno, pasando por alto lo que no lo es. En ella hay mil y una cosas: unas
cuantas buenas y unas cuantas malas, asi es como esta hecha la gente. Dios nunca hace
buenosbuenisimos; serian muy aburridos y espesos, no tendrian fibra, ni sangre en las
venas. Dios hace gente viva, y cada persona cuenta con algo que te gusta y con algo que
no. jPorque no la hacen especialmente para ti! No la han hecho para ti, no ha salido de
una cadena de montaje. Es unica. El es él mismo y ella es ella misma.

Cuando te enamoras de una mujer, empiezas a elegir. Pasas por alto muchas cosas. Si,
a veces te das cuenta de que se enfada, pero lo pasas por alto, haces como si no lo vieses.
Solo ves a la diosa, pero no ves a la bruja. jPero la bruja est4 ahi! Ninguna diosa puede
existir sin la bruja; sino la diosa no tendria ningun valor. Seria demasiado buena para ser
disfrutada, para ser amada. Y ti no quieres venerar a una mujer, sino amarla. Quieres
que una mujer sea humana, no una diosa.

Pero eso es precisamente lo que haces. Pretendes. No quieres ver los factores

negativos; empiezas a elegir. Creas una imagen de la mujer que es falsa, que no es
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verdadera. Tarde o temprano empezaras a sentirte frustrado porque tarde o temprano la
realidad de la mujer entrara en colision con la imagen que te has creado. Y empezaras a
sentir que te han engafiado o timado, como si esa mujer te hubiese engafiado a proposito.

Pero nadie te ha engafiado. Tu has sido el autor de todo tu drama. Tu te las has
apafiado para autoengafarte porque empezaste a elegir. No viste a la mujer tal cual era,
como la reflejaria un espejo. Si, en ella hay cosas hermosas, pero también horribles,
porque la belleza nunca existe sin la fealdad, ni la fealdad sin la belleza. Coexisten. Son
dos aspectos de la misma moneda.

A veces la mujer era realmente dulce y otras muy amarga. Si te has fijado en ambas
cosas te habra resultado dificil, porque te resultd paradodjico. Todo eso no encajaba en tu
logica aristotélica. Parecia ilogico: ;como es posible que una mujer sea ambas cosas? A
veces te amaba y a veces te odiaba; de hecho, cuando mas profundo era su amor, mas
profundo era también su odio. A veces estaba dispuesta a morir por ti, y en ocasiones lo
que queria era matarte. Una mujer es una energia feroz, igual que un hombre.

Pero te has fabricado un cuento de hadas. Has elegido unas partes y has desechado
otras, y te has creado una imagen, que no durard. Una vez finalice la luna de miel, la
realidad se impondrd por si misma. La realidad no puede ser derrotada por tu
imaginacion y tus ensofiaciones. Tarde o temprano hay que acabar ocupandose de la
realidad. Si, puede posponerse durante un tiempo, pero no para siempre. Y cuando la
realidad se impone...

Se ir4d imponiendo dia a dia. Cuando un dia conoces a una mujer en la playa, es un
animal totalmente distinto. Tu también lo eres. Un encuentro de una hora. Ella esta
preparada para ello, esta lista. Lo ha ensayado, se ha pasado horas frente al espejo. Pero
no hallards a la misma mujer si empiezas a vivir con ella veinticuatro horas al dia; le
resultard imposible estar lista y acicalada. Poco a poco empezara a olvidarse de ti. Solo

se preparard cuando vayais al cine, sino ni se molestara.

Has elegido unas partes y has desechado otras, y te has creado una imagen, que no durara. Una
vez finalice la luna de miel, la realidad se impondra por si misma.

Entonces empezards a ver otras cosas, que nunca estuvieron ahi. Las pequefias cosas
de la vida, las trivialidades, se iran autoimponiendo. Ella empezard a discutir por

nimiedades, y t0 también. Las nimiedades desencadenan rabia, molestias y peleas. Pero
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en la playa no viste nada de todo eso. En la playa so6lo viste la luna llena y las olas. En la
playa esa mujer no se puso a discutir contigo; decia amén a todo lo que tu decias, y ta
asentias a todo lo que ella decia. Estabas tan dispuesto a decir si que el “no” no era
posible.

Pero el no puede esperar para siempre. Acabard manifestindose, asomando a la
superficie. En el momento en que aparece el “no”, tu imagen salta hecha pedazos. Y
entonces crees que esa mujer es injusta contigo.

Este ejemplo no sélo puede aplicarse a hombres y mujeres, sino que es toda la historia
de la filosofia. Toda filosofia hace lo mismo. Toda filosofia elige unas pocas cosas de la
realidad e intenta permanecer ajena al resto. Y por ello, toda filosofia tiene lagunas. Toda
filosofia tiene escapes, toda filosofia puede criticarse, ha de criticarse. Quienes creen en
las filosofias pretenden no ver las lagunas, pero quienes no creen solo ven lagunas, pues
eligen desde el otro extremo. Se han criticado todas las filosofias; y la critica no ha sido
erronea; ha sido tan verdadera como la idea del proponente.

Y no solo ocurre en filosofia, sino también en ciencia. Creamos una cierta teoria y
luego nos vamos de luna de miel con ella. Durante unos cuantos afios todo marcha
estupendamente. Y luego la realidad se impone. La realidad manifiesta unas cuantas
cosas y se lo pone dificil a la teoria porque habiamos excluido unos cuantos hechos. Y
esos hechos seran los que protesten. Saboteardn la teoria, se impondran por si mismos.
En el siglo xviil, la ciencia estaba absolutamente segura, ahora ya no. Ahora ha surgido
una nueva teoria, la de la incertidumbre.

Hace unos ciento cincuenta afios, Immanuel Kant dio con ello en Alemania. Dijo que
la razén es muy limitada; solo percibe una cierta parte de realidad y empieza a tomarla
por el todo. Ese ha sido el problema. Tarde o temprano acabamos descubriendo
realidades ulteriores, y el viejo todo entra en conflicto con la nueva vision. Immanuel
Kant intentd6 demostrar que existian limites inevitables para la razén, que la razon es
muy limitada. Pero parece que nadie estaba interesado en escuchar, que a nadie le
importaba Immanuel Kant. Nadie tiene muy en cuenta a los filosofos.

Pero la ciencia de este siglo ha alcanzado finalmente a Kant. Ahora Heisenberg, en
fisica, y Gadel, en matematicas, han demostrado los inevitables limites de la razén
humana. Nos han mostrado un vislumbre de una naturaleza que es irracional y paradojica

en lo més profundo.
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Todo lo que hemos estado diciendo hasta el momento sobre la naturaleza es falso.
Todos los principios son erroneos porque naturaleza no es sinonimo de razon; la
naturaleza es mas grande que la razon.

Y el zen no es una filosofia. El zen es un espejo, un reflejo de lo que es. Tal cual es.
No afiade una filosofia artificial. No tiene eleccion. No afiade ni borra nada. Por eso
dicen que el zen es paradojico, porque la vida misma lo es. Obsérvalo y lo
comprenderas.

Amas a un hombre y también odias al mismo hombre. Ahora bien, nuestra mente nos
dice que eso no esta bien, que no deberia ser asi. Asi que pretendemos no hacerlo. Pero
es imposible. Si realmente queremos deshacernos de la parte del odio, también
deberemos abandonar la del amor. Pero cuando ambas desaparecen, surge la
indiferencia.

Esta paradoja estd en la propia naturaleza: noche y dia, verano e invierno, Dios y
diablo, van juntos. El zen dice que si afirmas que Dios es bueno entonces surge un
problema: ;de donde viene lo malo, de donde proviene el mal? Eso es lo que han hecho
las religiones —cristianismo, islam, judaismo—: han separado a Dios del demonio. El mal
proviene del demonio y el bien de Dios. Dios significa el bien. Pero ;de donde sale este
demonio? Entonces empiezan a tener problemas y deben conceder finalmente que Dios
también cred6 al demonio. Pero ;qué sentido tiene dar tanta vuelta? Si el demonio
también es una creacion de Dios, entonces Dios es la tUnica referencia existente.
Entonces Dios es el tnico autor, pase lo pase esta sucediendo a través de €l y por tanto es
paraddjico. Eso es lo que dice el zen: que Dios es paradojico y que la existencia misma
también lo es. Dios no es mas que otro nombre para la existencia, para la totalidad de la
existencia.

Una vez se comprende esta paradoja, surge en uno un gran silencio. Entonces no hay
eleccidn, no tiene sentido. Las cosas son juntas. No puedes convertirte en santo, porque
si quieres ser santo deberds negar tu demonio; deberés partirte en dos. Deberas obligar a
tu demonio a que more en el vientre, y el demonio permanecera alli y no hard mas que
sabotear tu santidad. El zen aporta salud a la humanidad. Afirma que eres ambos. Acepta
ambos. No niegues, no elijas, acepta ambos. Y en esa aceptacion reside la trascendencia,
y en esa aceptacion no eres ni santo ni demonio.

Eso es lo que es un hombre santo, ni bueno ni malo, o ambos. Y cuando una persona

es ambos, cuando es ambos conscientemente, entonces los opuestos se anulan entre si.
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Intenta comprenderlo, pues es fundamental. Cuando aceptas tanto el bien como el mal y
no eliges, ambos se anulan entre si. Lo negativo y lo positivo se anulan. De repente surge
el silencio. No hay ni bien ni mal; solo existencia, sin discernimiento.

El zen es acritico, imparcial, neutro. Te proporciona la libertad esencial de ser.
JPuede explicar en pocas palabras cudl es el secreto mds basico del zen?

Soltar.

La vida se manifiesta a si misma cuando no te agarras a ella, cuando no te apegas,
cuando no acaparas, cuando no eres miserable. Cuando estas suelto y dispuesto a soltar,
cuando no cierras el pufio, cuando tienes la mano abierta. La vida se revela a si misma

llanamente cuando no te agarras a ella ni de sentimiento ni de pensamiento.

El zen es acritico, imparcial, neutro. Te proporciona la libertad esencial de ser.

Desapego, ése es el secreto, todo el secreto, todo un arte. Todo lo que se guarda acaba
estropeandose, todo. Acumula algo y lo mataras, acumula y se ranciard. La razon es que
todo lo que es importante, vivo y en movimiento, es momentaneo.

Al acumularlo pretendes convertirlo en permanente. Amas a una mujer, amas a un
hombre, y quieres poseerla, o poseerle, quieres que sea permanente. Puede ser eterno,
pero no permanente. Debes entenderlo. Inténtalo. Es momentdneo, pero si vives el
momento soltando por completo, entonces es eterno. Un momento vivido por completo,
en un estado mental relajado, es la eternidad. Pero no vives en el momento y no sabes
qué es la eternidad, y por ello quieres convertirlo en permanente. Quieres que también
dure mafana, y al dia siguiente, también al afio siguiente, y tal vez en la proxima vida.
Quieres acumularlo.

Estas tres palabras son muy importantes: momentaneo, permanente, eterno. En los
diccionarios normales y corrientes, el significado de eterno parece ser: “para siempre
jamas”. Es erroneo. Ese no es el significado de eterno, sino de permanente. Entonces la
permanencia se transforma en eternidad, pero no es asi.

Eternidad no es duracidn; eternidad es profundidad en el momento. Eternidad es parte
de lo momentdneo, no estd contra lo momentaneo. Lo que esta en contra de lo

momentaneo es lo permanente.
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Si profundizas en el momento, si te dejas hundir en lo momentaneo, disolviéndote por
completo en ello, tendras un vislumbre de eternidad. Todo momento vivido total y
relajadamente es eternidad.

La eternidad estd siempre presente. El “ahora” es parte de la eternidad, no parte del
tiempo.

Soltar... al igual que una hoja desciende en la corriente de un arroyo.

Si profundizas en el momento, si te dejas hundir en lo momenténeo, disolviéndote por
completo en ello, tendras un vislumbre de eternidad. Todo momento vivido total y
relajadamente es eternidad.

Basho canto:

Cuando relampaguea el rayo,
qué admirable quien no piensa

que la vida es efimera.

Una tremenda declaracion. Esa es la belleza de la gente zen, que no hallaras en ningtin
otro lugar. Es algo tnico del zen. Los predicadores y sacerdotes religiosos ordinarios no
dejan de afirmar que la vida es efimera, que la vida pasa, que se escapa. Te crean el
deseo de acumular, de codiciar. Y crean la ambicion por el otro mundo: el cielo, paraiso,
nirvana, o lo que sea. «La vida es efimera; antes de que desaparezca debes utilizar este
tiempo para acumular algo para el otro mundo, por ejemplo algo de virtud.»

Y dice Basho:

Cuando relampaguea el rayo,
qué admirable quien no piensa

que la vida es efimera.
Y el mismo poeta también dice:

El dia despunta
y pronto le sigue la noche.

La vida es efimera como el rocio.
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Y no obstante, la ipomea, despreocupada,
florece y florece

su vida corta y completa.

Fijate en esa frase: su vida corta y completa. Corta pero completa. A la gente zen le
gusta mucho la ipomea, también conocida como «“dondiego de dia”, y la razon es que se
abre por la mafiana y desaparece por la noche. Ahi est4, por la mafiana, tan hermosa,
auténtica y real, y por la noche se desvanece, caida en el suelo, dispuesta a desaparecer.

La ipomea es un simbolo exacto para la vida. Cuando la ipomea florece, en esa vidita,
en ese corto espacio de tiempo, su floracion es completa. Es total, y no le falta nada.
Esos pocos instantes son suficientes. Es un contacto de eternidad.

Vivis durante setenta afios, pero no vivis realmente. Un acaparador nunca vive, un

miserable nunca vive.

La ipomea es un simbolo exacto para la vida. Cuando la ipomea florece, en esa vidita, en ese
corto espacio de tiempo, su floracion es completa. Es total, y no le falta nada.

Y me preguntas: «;Puede explicar en pocas palabras cudl es el secreto mas basico del
zen?». Soltar, y desapego.

Dogen le dijo a su maestro:

—He experimentado el abandono del cuerpo y la mente.

El maestro Nyojo exclamo:

—(Entonces a qué esperas? Abandona eso también.

Habia una pequefia duda por parte de Dogen; no entendi6. Asi que el maestro le atiz6
fuerte en la cabeza, y Dogen ri6. Lo pillo al vuelo. Hizo una reverencia a su maestro, y
éste dijo:

—Eso es abandonar el abandono.

«Eso es abandonar el abandonoy... Eso es relajacion completa, un completo soltar. Se
suelta incluso el nirvana, incluso a Dios, incluso la espiritualidad. Incluso se suelta la
meditacion. La meditacion es perfecta cuando se suelta. Habras llegado cuando te
olvides incluso de la iluminacién. Eso es relajacion total; eso es soltar.

Justo antes de fallecer, a los sesenta afios, Basui se sent6 en la postura del loto y dijo a

quienes le rodeaban: «No os confundais. Mirad directamente. ;Qué es esto?». Volvio a
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repetirlo en voz muy alta, una y otra vez, luego se r10, se relajo, cayo al suelo y murio.

Les estaba mostrado a sus discipulo qué era la relajacion absoluta, ese soltar. «No os
confundais. Mirad directamente. ;Qué es esto?». El maestro estaba muriendo, asi que los
discipulos debian estar muy atentos. Pensaban que iba a morir, pero de repente se sentd
en la postura del loto, algo totalmente inesperado. Puede que estuvieran dormitando,
pero ya no pudieron seguir haciéndolo. ;Qué es lo que estaba haciendo el viejo? Les
gritd tres veces: «No os confundais. Mirad directamente. ;Qué es esto?». Y se rio, se
relajd, cayo al suelo y murid.

Morir de manera relajada y vivir de manera tan relajada es de lo que trata del zen. Ese

es el secreto, su arte.
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SOBRE EL AUTOR

Las ensefianzas de Osho desafian toda clasificacion y lo abarcan todo, desde la
busqueda individual de sentido hasta los mas urgentes temas sociales y politicos de la
sociedad actual. Sus libros no han sido escritos sino transcritos de grabaciones sonoras y
videos de charlas improvisadas ofrecidas en respuesta a preguntas de discipulos y
visitantes, a lo largo de un periodo de 35 afios. El Sunday Times de Londres ha descrito a
Osho como uno de los «mil artifices del siglo XxX», y el autor norteamericano Tom
Robbins le ha calificado como «el hombre mas peligroso desde Jesucristoy.

Acerca de su propia obra, Osho ha dicho que esta ayudando a crear las condiciones
para el nacimiento de un nuevo tipo de ser humano. Suele tipificar a este nuevo ser
humano como «Zorba el Buda», capaz de disfrutar tanto de los placeres terrenales como
un Zorba el Griego, como de la silenciosa serenidad de un Gautama el Buda.
Discurriendo como un hilo conductor, a lo largo de la obra de Osho hay una vision que
abarca la sabiduria eterna de Oriente y el potencial mas elevado de la ciencia y
tecnologias occidentales.

Osho también es famoso por su revolucionaria contribuciéon a la ciencia de la
transformacion interior, con un enfoque de la meditacion que tiene en cuenta el ritmo
acelerado de la vida contemporanea. Sus incomparables «Meditaciones activas» estan
disefiadas para, en primer lugar, liberar las tensiones acumuladas en cuerpo y mente, de
manera que resulte mas facil experimentar el estado relajado y libre de pensamientos de
la meditacion.

Sobre el autor existe una obra autobiografica disponible: Autobiografia de un mistico

espiritualmente incorrecto (Kairds, 2001).
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RESORT DE MEDITACION OSHO
INTERNACIONAL

El Resort de Meditacion fue creado por Osho con el fin de que las personas puedan
tener una experiencia directa y personal con una nueva manera de vivir, con una actitud
mas atenta, relajada y divertida. Situado a unos 160 kilometros al sudeste de Mumbai
(antigua Bombay) en Pune, India, el resort ofrece una amplia variedad de programas para
los miles de visitantes anuales, procedentes de mas de cien paises de todo el mundo. En
principio desarrollado como lugar de retiro veraniego para los maharajas y los
colonialistas britdnicos, Pune es actualmente una moderna y vibrante ciudad que alberga
varias universidades e industrias de tecnologia punta. El Resort de Meditacion se
extiende a lo largo de 13 hectareas, en un arbolado suburbio conocido como Koregaon
Park. El campus del centro proporciona alojamiento de lujo a un nimero limitado de
huéspedes en una nueva Guesthouse (casa de huéspedes), y existen ademas numerosos
hoteles y apartamentos particulares en las proximidades que ofrecen la posibilidad de
realizar estancias de entre unos pocos dias y varios meses.

Los programas del Resort estdn basados en la vision de Osho acerca del que
cualitativamente serda un nuevo tipo de ser humano, capaz tanto de participar
creativamente en la vida cotidiana como de relajarse en el silencio y la meditacion. La
mayoria de los programas se desarrollan en instalaciones modernas, provistas de aire
acondicionado, e incluyen diversas sesiones individuales, cursos y talleres dedicados
tanto a las artes creativas como a tratamientos de salud holisticos, crecimiento personal y
terapias, ciencias esotéricas, el enfoque “zen” de los deportes y el esparcimiento,
cuestiones relacionales e importantes transiciones en las vidas de hombres y mujeres. A
lo largo del afio se ofrecen tanto sesiones individuales como talleres grupales, junto con

un programa diario de meditaciones. Los restaurantes y cafeterias al aire libre que
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existen en el interior de los terrenos del centro sirven comida tradicional india asi como
una variedad de platos internacionales, en los que se utilizan verduras biologicas
cultivadas en la granja del centro. El Resort también cuenta con un suministro propio de

agua potable y filtrada. Véase www.osho.com/resort.
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MAS INFORMACION

www.OSHO.com

Un amplio sitio web en varias lenguas, que ofrece una revista, libros, audios y videos
Osho, y la biblioteca Osho con el archivo completo de los textos originales de Osho en
inglés y hindi, y una amplia informacion sobre las meditaciones Osho. También
encontrards el programa actualizado de la Multiversity Osho e informacion sobre el

Resort de Meditacion Osho Internacional.

Para  contactar  con Osho International  Foundation, dirigete a

www.osho.com/oshointernational. Visita ademas:

http://OSHQO.com/resort
http://OSHQO.com/magazine
http://OSHO.com/shop
http://www.youtube.com/OSHQO
http://www.oshobytes.blogspot.com
http://www.Twitter.com/OSHOtimes
http://www.facebook.com/OSHOespanol
http://www.flickr.com/photos/oshointernational
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http://www.youtube.com/OSHO
http://www.oshobytes.blogspot.com
http://www.Twitter.com/OSHOtimes
http://www.facebook.com/OSHOespanol
http://www.flickr.com/photos/oshointernational

Lecturas recomendadas
Si deseas conocer algo més acerca de Osho, su vision y sus revolucionarias técnicas de

meditacion puedes leer:

En editorial Kairos:

El ABC de la iluminacion
Libro de la vida y la muerte
Autobiografia de un mistico espiritualmente incorrecto
Musica ancestral en los pinos
La sabiduria de las arenas
Dang, dang, doko, dang

Ni agua, ni luna

El sendero del yoga

El sendero del tao

Dijo el Buda...

Guerra y paz interiores

La experiencia tantrica

La transformacion tantrica
Nirvana la ultima pesadilla
El libro del yoga I y 11

En otras editoriales:

Meditacion. La primera y la ultima libertad. (Grijalbo, 2005). Mas de 60
técnicas de meditacion explicadas en detalle, las meditaciones dinamicas,
instrucciones, obstaculos, dudas...

El libro de los secretos. (Gaia Ediciones, 2003). Comentarios sobre el
Vigyana Bahirava Tantra. Una nueva vision sobre la ciencia de la
meditacion.

Tarot Osho Zen. (Gaia Ediciones, 1998).
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Musica
El sello NEW EARTH ofrece en CD todas las musicas de las meditaciones dindmicas
disefiadas por Osho con sus respectivas instrucciones. De venta en librerias

especializadas y en la pagina web: http://newearthrecords.com
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NOTAS

[1] Pundit: del sanscrito pandita, que significa “docto”, “sabio”, “eurito”. (N. del T.)

[2] Shankaracharyas: autoridades religiosas, detentadores oficiales del legado de

Shankara (siglo X1X), impulsor del advaita vedanta (no dualista). (N. del T.)

[3] Kwan! es sOlo una exclamacion, sin ningun significado implicito. No es ningun

simbolo, es la cosa en si misma. (N. del T.)

[4] Hace referencia a la novela china méas famosa de todos los tiempos, Viaje al oeste
(Siruela, Madrid, 1999), sobre las aventuras del monje Tang, el mono Wu-kung, el cerdo
Ba-chie y el bonzo Sha, que parten hacia el Paraiso Occidental (India) en busca de las

escrituras del Buda, con la ayuda de la bodhisattva Kuan-yin. (N. del T.).
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pués de su muerte, Osho es reconocido

guias espirituales mas importantes del
pie audaz e impredecible —en sus propias
" mllistico espiritualmente incorrecton— las
zas de Osho apuntan a la creacidén de
re”, un hombre libre de ideologias,
as desfasados. La labor de Osho refleja
idad para integrar el espiritu oriental
o cientifico occidental.

ho lo que Oriente ha perdido sin la
10—; y ha sido mucho lo que Occidente
meditacion. Intento acercar Oriente y
juntos crearan el todo.»

del zen, el maestro habla del zen como
yara la reconciliacion entre Oriente y
iencia y religion.

\» a humanidad se acercara cada vez mas
o e

© Osho International Foundation cn, porque el encuentro entre Oriente y

Occidente s6lo es posible a través de algo como el zen,
que es terrenal y sobrenatural a la vez. El milagro es que el zen no se interesa por el
pasado ni por el futuro. El zen vive en el presente. Toda su ensefianza se basa en estar
enraizado, centrado, en lo que... “es”.»

La mera lectura de El sendero del zen es ya una forma de meditacion: al deshacerse
del “saber” acumulado a lo largo de una vida, y soltar las tensiones fisicas, mentales y
emocionales, uno se relaja en el flujo de un extraordinario discurso y se torna receptivo

al momento presente y al potencial implicito.

Osho es un mistico contemporaneo cuya vida y ensefianzas han influido en millones
de personas de todo el mundo, de todas las edades y de todos los estratos sociales. El
Sunday Times de Londres lo ha descrito como “uno de los 1.000 hacedores del siglo xX”
y el Sunday Mid-Day de la India como una de las diez personas (junto a Ghandi, Nehru y

Buda) que han cambiado el destino de la India. En la actualidad, la influencia de su
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ensefianza sigue expandiéndose, interesando cada vez mds a buscadores de todo el

mundo.

Sabiduria Perenne
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