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1
MAX NOS CUENTA

Si aquel dia esa anciana no hubiera entrado en la farmacia de papa, nos habria evitado
una gran emocion. Y también a Millardo.

Esto ultimo suena a que nos habria evitado también a Millardo. Pero no era ésa mi
intencion. Aunque Millardo bien puede llegar a crispar los nervios de cualquiera con sus
continuas mediciones, tablas y listados.

Siempre que visito su granja con papa, mide mi altura, por ejemplo. Luego anota los
resultados en forma de punto en una tabla y los une con una linea roja. De ese modo,
dice, puede seguir de forma exacta la evolucion de mi crecimiento. Aunque no sé€ de qué
sirve. También puedo apreciar el estirobn en mis pantalones. Los del afio pasado ya me
llegan por los tobillos.

Ademas, no me permite que le llame Millardo, aunque ése sea su verdadero nombre.
Me corrige constantemente:

—iMax, mi nombre es don Millardo!

Lo cierto es que don Millardo es muy amable. Y, ademas, es el mejor amigo de papa.

Y si esa anciana extrana no hubiera entrado en la farmacia, nunca habriamos conocido
al sefior Bello. Y eso habria supuesto una gran pena. Asi que estuvo bien que nos trajera
aquel liquido.

Pero quiza debiera comenzar mi historia desde el principio.

Verena afirma que hay que empezar las historias por el comienzo y no por el final. En
cualquier caso, Verena Celeste no aparece hasta mas tarde. jAsi que empezare la historia
desde el principio!

Todo comenzd cuando papd me regaldé un perro por mi duodécimo cumpleanos.
Cuando le dije que queria un perro, me dijo:

—iImposible! Un perro en la farmacia. Eso es antihigiénico. No puede ser.

Papa es farmacéutico. Es duefo de la farmacia Teobromino de la calle de los Leones.

—El perro no pisara jamas la farmacia. Estard siempre arriba, en el piso —le aseguré.



Papa se limit6 a sacudir la cabeza:

—Max, un perro necesita salir. Y arriba en el piso ;como piensas hacerlo?

—iS¢é muy bien como hacerlo! —exclamé.

Pero se limit6 a sacudir nuevamente la cabeza.

Le conté a la oronda senora Catacaldos, la asistenta de nuestro piso y de la farmacia
desde hace ya veinte afios, lo mucho que deseaba tener un perro. Y que papa no me lo
permitia.

Y entonces ella me sugirio:

—Deja que hable con tu padre. Quiza consiga hacerle cambiar de opinién. Sera mi
regalo de despedida. La semana que viene me jubilo y se acabo el limpiar.

Habl6 con ¢l y le dijo que el chico (es decir, yo) estaba mucho tiempo solo en el piso
mientras su padre, su unico educador (es decir, papa), se pasaba el dia mezclando unos
liquidos apestosos, que posteriormente cambiaban de color y comenzaban a humear, en
la rebotica de la farmacia.

Papa le dijo que no debia preocuparse por los liquidos, pues estaba elaborando un
fertilizante para su amigo Millardo, mas concretamente, para sus pastos y campos.

La sefiora Catacaldos le respondié que no estaba hablando de los liquidos sino de su
hijo Max. Que éste se sentia muy solo sin su madre y que una mascota podria hacerle
compafiia. Que un perro era lo mejor.

Aunque no me sentia solo en absoluto, no la contradije e intenté adoptar un gesto de
soledad.

Réapidamente me percaté de que la sefiora Catacaldos habia puesto el dedo en la llaga.
Pues cuando alguien nombra a mamé e msinlla que quizd papa no es un buen padre, se
queda completamente afligido.

Mamad y ¢l llevan cuatro afnos separados. Hace cinco afios pasamos las vacaciones en
Australia. Mama conoci6 alli a un cazador de cocodrilos neozelandés y nos dejo. Nos
dijo que papd y yo no debiamos sentirnos tristes, que ella deseaba embarcarse en
aventuras y que estaba harta de pasar el dia de pie detrds del mostrador de la farmacia.
Si soy sincero, comprendi perfectamente que no quisiera pasar el resto de su vida
vendiendo pastillas. A papa tampoco le entusiasma ser farmacéutico. Lo que mas le
divierte es recubrir las pastillas de diversos colores, elaborar gominolas de fruta de tonos
llamativos o pintar un cuadro que después coloca a modo de adorno en el escaparate,
entre las tabletas de vitaminas y los aerosoles para la tos.



Mamaé siempre ha tenido un espiritu aventurero. Probablemente lo heredara de su
padre, mi abuelo materno. Nunca le conoci. Se muri6 muy pronto cuando intentaba
descender las cataratas del Niagara en el interior de un barril metalico. Llegd sano y salvo
abajo. Pero, por desgracia, en ese momento se desencadend una tormenta y un rayo
alcanzo el barril.

Antes de que mama y papa se casaran, mama solia ir de caza y disparaba a jabalies.
Aquello horrorizaba a papa. El adora a los animales y era incapaz de entender que
alguien pudiera dispararles.

Mamaé abandono la caza por amor a papa y se limitd a disparar a latas, que colocaba
sobre unas piedras en nuestro patio. Pero los vecinos se quejaron del continuo estruendo.
Asi que también lo dejo y, por ultimo, se limitd a disparar a dianas que papa le pintaba en
el sotano de la farmacia con una pistola de aire. A veces alcanzaba, sin querer, algin tubo
de ensayo que contenia las mezclas de papa. Mama recogia los aiiicos y los escondia en
la papelera, envueltos en el diario de la farmacia. Pero, aun asi, la sefiora Catacaldos
descubria lo sucedido la mayoria de las veces y se chivaba a mi padre:

—Su esposa ha vuelto a disparar al jarabe para la tos.

Papa defendia siempre a mama y solia decir:

—No es tan grave. Esas cosas pasan. Haré una nueva mezcla. La anterior, de todos
modos, no tenia un color bonito. Era demasiado verdosa.

En fin, a pesar de todo, mama nos dejo.

En el viaje de regreso de Australia, papa intentd consolarme:



—A partir de ahora seré tu padre y tu madre.

Pero al llegar a casa me llevé una pequenia desilusion. De algin modo me habia
imaginado a papa vestido de mujer para hacer el papel de madre. Con peluca, falda y
medias. Esperaba expectante su nuevo aspecto. Hoy, por supuesto, s¢ que no lo decia de
forma literal sino en sentido figurado. Pero entonces yo era mas pequefio.

Hace cuatro afios, yo tenia entonces ocho, mama nos envi otra postal. Me puse muy
contento, porque llevaba dos sellos australianos, muy dificiles de encontrar aqui. Los
cambié en clase por seis sellos estadounidenses y se los di a Roberto Gansobravo para
que dejara de insultarme en el camino de regreso a casa y, de esta forma, me dejara en
paz. Pero, por desgracia, aquello no duré smno una semana. Después continué como
siempre con su actitud pueril.

No recuerdo exactamente lo que decia la postal. Creo que en ella mama nos decia que
se habia mudado con su nuevo marido a Tasmania o a Tunez. En cualquier caso, el pais
empezaba por «T». Y que alli cazaban tigres o leones.



Pero, volviendo al asunto del perro, la sefiora Catacaldos dio en el clavo y papa me
autorizo a tener uno.

En mi duodécimo cumpleaiios, un miércoles, papd y yo visitamos cinco criaderos de
perros en busca de uno. Papd habia dicho que no debia ser demasiado grande, teniendo
en cuenta que nuestro piso es pequenio. Vimos foxterriers de pelo duro, caniches, terriers
y grifones. Pero ninguno de ellos me gust6. Creo que es importante sentir, a primera
vista, el deseo de tener un perro determinado. Y yo no experimenté esa sensacion con los
perros que vimos.

Asi que regresamos a casa sin perro y, en compainia de la sefiora Catacaldos, nos
comimos la tarta de cumpleafios que papa habia preparado y adornado con un bafio de
azucar de, al menos, siete colores diferentes.
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2
TEOBROMINO
Y DON MILLARDO

Don Millardo y Teobromino, el padre de Max, eran amigos. Se conocian desde su
época estudiantil.

Don Millardo habia sido el mejor de la clase en matematicas y siempre habia ayudado
a Teobromino con los deberes de geometria. A cambio, Teobromino le habia echado un
cabo en la clase de dibujo. Teobromino habia recibido un sobresaliente en dibujo y era
un maestro en la mezcla de colores.
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Don Millardo tenia intencion de convertirse en matematico o fisico mas tarde.

Teobromino sofiaba con ser un afamado pintor y exponer sus cuadros en los museos
de todo el mundo.

Finalmente don Millardo se convirti6 en agricultor y Teobromino en farmacéutico.

La culpa la tuvieron sus padres.

El padre de don Millardo habia dicho:

—Matematico? ;De donde has sacado esa idea? ;Qué pasard con nuestra granja? Tu
bisabuelo fue agricultor, tu abuelo fue agricultor, yo lo soy y tu también lo serds. {No se
hable mas del tema!
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Fue asi como don Millardo se convirtid en agricultor.

En cualquier caso, no se puede afirmar ni por asomo que don Millardo se convirtiera
en un agricultor de éxito y que hiciera fortuna. Al contrario que la mayoria de sus colegas
no podia permitirse tan siquiera un Mercedes Diesel. Cuando don Millardo iba a la
ciudad a visitar a su amigo Teobromino, lo hacia en tractor o en moto.

La razén quizé residiera en que pasaba muy poco tiempo arando y fertilizando los
campos. Preferia estar en el establo y apuntar cifras en una lista gigantesca que habia
sujetado con catorce clavos a la pared, a la derecha de la puerta del establo.

Todos los dias, por ejemplo, media la distancia que habia entre los orificios de los
hocicos del cerdo y anotaba el resultado en relacion con su peso. De este modo,
dieciocho meses después, don Millardo podia demostrar, de forma matematica, que la
distancia entre los orificios del hocico habia aumentado en proporcion a su peso.

A Teobromino tampoco le quedé mas remedio que enterrar en el olvido sus suefios
infantiles. Su bisabuelo habia sido farmacéutico, habia fundado la farmacia Teobromino
y le habia dado renombre. Y su abuelo se habia hecho cargo de ella més tarde. Era un
genio inventando medicamentos, tintes y productos de belleza. De hecho, en aquella
época el periddico local llegd a denominarle «el mago de la calle de los Leonesy», porque
habia conseguido curar al segundo burgomaestre de su adiccion al alcohol con un
remedio que ¢l mismo habia preparado.

Cuando Teobromino le dijo a su padre que deseaba asistir a una escuela de arte y
convertirse en pintor, éste se limit6 a sacudir la cabeza y le djjo:
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—Mi abuelo era farmacéutico y mi padre también. Yo siempre fui el mejor en historia,
concretamente en la Edad Media. De nifio queria ser historiador. Pero ;qué habria sido
entonces de la farmacia Teobromino? Hay veces que uno debe olvidar sus suefios
infantiles, ;entiendes?

Teobrommo lo habia comprendido. Fue asi como don Millardo se convirtid en
agricultor y Teobromino en farmacéutico.

Pero Teobromino y don Millardo tenian algo mas en comun. Ninguno de los dos
estaba conforme con su nombre: Teobromino con su nombre de pila y don Millardo con
su apellido.

Don Millardo se apellidaba «Hogoroso». Cuando, al presentarse, se inclinaba y decia
su apellido, «Hogoroso», le preguntaban siempre: «;Qué le resulta tan horroroso?».

De nada servia que lo intentara de otro modo y dijera: «Mi apellido es Hogoroso», por
ejemplo, porque entonces le preguntaban: «;Por qué? ;Coémo se apellida usted?».

Por ese motivo don Millardo decidi6 un buen dia omitir su apellido. A partir de
entonces, cuando se presentaba, decia siempre: «jLlameme simplemente don Millardo!».

En cambio, al padre de Max no le gustaba mencionar su nombre de pila y se hacia
llamar «Teobromino» a secas. Su nombre de pila era «Pipino» y, ya en el colegio,
aquello habia provocado muchas risas. Aquel nombre de pila tan inusual se lo debia a su
padre, pues, de entre todos los reyes de la Edad Media, Pipino III era su favorito.

Con el fin de que su hijo no tuviera que padecer los agravios de un nombre extrafio,
Teobromino le habia dado un nombre sencillo y con brio: Max.
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3
LA EXTRANA ANCIANA

Lo siguiente que ocurrio fue que don Millardo aparco, una vez mas, su tractor en una
zona prohibida, entr6 precipitadamente en la farmacia y le dijo a Teobromino:

—Tienes que ayudarme. No puedo seguir asi. La cosecha es cada vez peor, la hierba no
quiere crecer, y las patatas no te quiero ni contar. Los caracoles se han comido las
lechugas y no consigo encontrar las cebollas que planté. Y eso que habia elaborado un
plan milimétrico con una proporcion de 1:50.

—Buenos dias, don Millardo —fue lo primero que dijo Teobromino. Valoraba
sobremanera la amabilidad—. ;Pretendes que te ayude a encontrar las cebollas?

—jQué disparate! —respondi® don Millardo—. Tienes que elaborar un fertilizante
extrafuerte para que todas esas verduras crezcan. ;De qué me sirve si no tener un amigo
farmacéutico?

—Pero, si no recuerdo mal, ya te preparé un fertilizante el mes pasado —dijo
Teobromino.

—Si, si, lo hiciste —le reconocié don Millardo—. Pero no era 6ptimo. Lo utilicé para
abonar la hierba. Crecié mucho, pero, por desgracia, después formo rizos.

—(Rizos? —preguntdé Teobromino—. ;Qué quieres decir?

—Bueno, se enrolld de una forma extrafia y su aspecto parecia mas bien el de las
virutas verdes que se compran como hierba otonal.

—Lo siento mucho. Seguramente afiadi demasiado nandrolone —dijo Teobromino—.
(Has tenido que deshacerte de la hierba?

—No, he alimentado a los conejos con ella. De hecho, les ha gustado mucho. Pero
quiza puedas intentarlo de nuevo —le rogd don Millardo—. No creo que me resulte facil
vender zanahorias con hojas y tallos rizados en el mercado. Y tampoco lograré
desprenderme de los puerros rizados.

—Lo intentaré —contestdé Teobromino—. Dame cinco dias.

—{Cinco dias? Eso son 120 horas o, lo que es lo mismo, 7.200 minutos —calculé don
Millardo—. ;{No podrias hacerlo en menos tiempo?

—De acuerdo, intentaré darme prisa. Te avisaré en cuanto tenga el fertilizante
preparado —dijo Teobromino—. ;De qué color lo quieres? Te sugiero el verde. Hace juego
con el color de las plantas.

—El color me trae sin cuidado —le respondi6 don Millardo—. Lo importante es que las
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plantas crezcan con mads rapidez. Bueno, ahora he de marcharme. A las cinco y cuarto de
la tarde he de darle la segunda comida a mi cerdo y a las seis menos veinte les toca a las
gallinas. Hasta luego, Teobromino.

—No hace falta que te vayas tan deprisa, don Millardo. jMi reloj esta cinco minutos
adelantado! —le gritd6 Teobromino.

Pero don Millardo habia salido disparado hacia la puerta, tras haber echado un vistazo
al reloj grande y redondo que habia colgado encima del armario de la farmacia.

Los cinco minutos mencionados eran incluso pocos dado que el reloj tenia un adelanto
de casi diez minutos. Al mediodia, Teobromino habia girado la manecilla con el fin de
acabar antes y poder pintar otro rato.

Pero don Millardo ya habia cerrado la puerta.

A través del enorme y delgado cristal del escaparate, Teobromino pudo ver a don
Millardo hablando con la vigilante del estacionamiento. Esta acababa de ponerle una
multa por haber aparcado mal y, como era habitual, queria colocarla debajo del
limpiaparabrisas. Pero el tractor de don Millardo carecia de parabrisas y, por tanto, de
limpiaparabrisas. Asi pues, se limitd a introducir la multa en el bolsillo de la camisa de
don Millardo, se dio media vuelta y se marchd sin prestar atencion a las enérgicas
protestas de don Millardo.

Teobromino observaba sonriente la escena a través del escaparate, cuando, a su
espalda, son¢ el tintineo de la campanilla de la farmacia. Una anciana habia entrado.

Teobromino la mir6 sorprendido. Caminaba un tanto encorvada, algunos pelos cortos,
blancos como la nieve, asomaban bajo la copa de su sombrero y, a pesar del suave clima
primaveral, iba ataviada con un abrigo de pieles.

—{En qué puedo servirle? —le pregunto.

—(En qué puede servirme? —repiti6 la anciana—. En este momento no se me ocurre
nada. Podriamos reflexionar sobre ello alguna vez...

—Quiero decir, si necesita algin articulo. ;Trae consigo alguna receta? ;Que desea? —le
preguntd Teobromino.

Se esforzo por hablar despacio y claro. La anciana parecia algo confusa.

—No quiero nada. Al contrario. He venido a traerle algo —respondio.

—({ A traerme algo? ;A que se refiere? —preguntd Teobromino.

La anciana abrié una mochila desgastada, con aspecto de tener los mismos afios que
ella y, con las dos manos, sacé una botella de cuerpo voluminoso y redondeado.

—A esto —dijo, y dejo la botella sobre el mostrador frente a Teobromino—. Soy vieja.
Uf, vieja no es la expresion. jViejisima! —dijo. Esboz6 una sonrisa y Teobromino observo
que le faltaba un diente—. No viviré mucho mas. Y seria una pena que tiraran este elixir
tras mi muerte. ;No cree?

—( Este exilir? —pregunt6é Teobromino con cautela.

—Bueno, esto de aqui -respondi6 sefialando la botella—. ;Reconoce la etiqueta?
Pertenece a su abuelo, el «mago de la calle de los Leones», como le solian llamar. El lo
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inventd y, por asi decirlo, lo prob6é conmigo. Y, como puede ver, funcioné —al ver la
mirada interrogante de Teobromino, prosiguid—: Pero supongo que €l le habra hablado de
ello. Lo normal es que un secreto asi se transmita de abuelos a padres y de padres a
hijos. ;No es cierto?

—Que yo sepa, no —dijo Teobromino.

Aquella situacion le resultaba cada vez mas extrana. En ese momento recordd que
alguien le habia hablado de aquella extrafa anciana embutida en un abrigo de pieles.
Seglin contaban, en los dias de luna llena salia a veces al jardin a aullar a la luna.

—Puede hablar abiertamente —le dijo ella—. No hay nadie en la farmacia. He llenado en
casa una botella con el elixir y la he metido en la nevera. Por si las moscas. El efecto no
perdura eternamente, ;me entiende? Tenga mucho cuidado con ella.

—;Con ella? —repiti6 Teobromino—. ;Se refiere a beber de ella?

—;Beber de ella? No se lo aconsejo —contestd—. No sé qué podria suceder si una
persona bebiera de ella.

(«Una persona»? ;Quién si no? Teobromino confirm6é que la anciana estaba
ciertamente algo desorientada.
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(Qué podia hacer para deshacerse de ella? Lo mejor era seguirle la corriente y no
llevarle la contraria, se dijo.

—Es muy amable de su parte que haya pensado en mi —dijo—. Aprecio mucho su
regalo.

—Bueno —dijo la anciana satisfecha—. Estaba convencida de que estaria al corriente del
asunto. jMucha suerte con el liquido!

—Liquido? —pregunt6 Teobromino.

Ella le mir6 de reojo y sacudi6 la cabeza, desconcertada ante tanta suspicacia respecto
a los términos.

—Bueno, el contenido la botella —respondi6.

—Ah, ya, claro. El contenido de la botella —repiti6 Teobromino esbozando una
sonrisa—. Bueno, pues muchas gracias y hasta luego.

—Que siga bien —le respondio.

Se dio la vuelta y sali6 de la farmacia arrastrando los pies.

Teobromino observo la botella que habia en su mostrador. Estaba sellada con un
corcho y contenia dos tercios de un liquido de color azul celeste.

Teobromino tir6 del corcho. La anciana debia haberla encorchado con gran fuerza,
pues solo tras grandes esfuerzos logro sacarlo.

Teobromino olisqueo el orificio de la botella. El liquido era inodoro. ;{No seria mas
bien agua en la que la anciana habia vertido, en su locura, tinta azul?

Durante un instante Teobromino vacild. Después, con ayuda del dedo pulgar, volvié a
introducir el corcho en el cuello de la botella, la cogid con ambas manos y la llevé a la
rebotica de la farmacia. Alli la coloco sobre una mesa de laboratorio.

A continuacion regreso a la farmacia y mir6 a través del escaparate. El tractor de don
Millardo habia desaparecido y, con €1, don Millardo.
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4
MAX NOS CUENTA
Y EXPERIMENTA

El lunes comenz6 de un modo fatal. En primer lugar, llegué al colegio casi una hora
tarde. Papa y yo sabiamos que a las tres de la madrugada de la noche del domingo habia
que adelantar el reloj por el horario de verano. Nada mas despertarse, papa habia dado
una vuelta completa a la manecilla grande del reloj de la farmacia. Pero olvidamos mi
despertador. Cuando son6 a las seis y media de la mafiana, como era habitual, en
realidad eran las siete y media. Ya me habia resultado extraiio no encontrarme con otros
estudiantes por la calle.

La sefiora Severina, con la que tenemos dos horas seguidas de mates, dijo:

—iTipico de Max Teobromino! jSe ha quedado dormido por el cambio de hora!
jDeberian hacerle entrega del gorro de dormir del mes!

El resto de la clase se ri6 mientras yo me deslizaba hasta mi sitio. Pero lo peor estaba
aun por llegar. Antes de que me hubiera dado tiempo a sacar la libreta y el libro de mates,
la Severina me sacé a la pizarra y me hizo calcular cudntos segundos hay en cincuenta y
cinco minutos. Para que me quedara claro cuanto tiempo habia desaprovechado, dijjo.

Don Millardo habria resuelto el problema en tres segundos. Yo necesit¢ bastante mas
tiempo para dar con la solucion. En mi sitio habria conseguido calcular los segundos mas
rapido, seguro. Pero de pie, junto a la pizarra, mientras todos miran y sonrien con gesto
ironico, me siento torpe. La mente se me queda en blanco.

Las siguientes horas tampoco fueron mejores.

Senti una gran alegria cuando el ultimo timbre son6 y pudimos, por fin, regresar a
casa. Pero Roberto Gansobravo saco una bolsa de la papelera que hay junto a la entrada
del colegio, la rompi6 por un lado y me la puso sobre la cabeza.

—iCon estas palabras le hago entrega a Max del gorro de dormir del mes!

—Deja eso, estupido —le respondi, mientras intentaba arrancar la bolsa de mi cabeza.

Pero Roberto la sujetaba con ambas manos. Algunos de la clase soltaron carcajadas,
aunque a la mayoria, al igual que a mi, le resultd una groseria. Simplemente no se
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atrevian a demostrarlo. Roberto es el mas fuerte de la clase y nadie quiere enfrentarse a
él. Unicamente Moritz Levantampollas, el mas flacucho, dijo:

—Vamos, Roberto, todos lo hemos visto. Ya no resulta divertido. jVuelve a tirar la
bolsa en la papelera!

Por fin, Roberto me solt6 y corri hacia casa.

Cuando llegué al piso, papa habia salido. La mesa estaba puesta. Sobre ella habia una
fuente con pasta y otra que contenia salsa de picadillo. Delante habia una nota: «;jjHola,
Max!!! jijHe tenido que salir, lo siento!!! jjjRecibi una llamada urgente del doctor
Jeringdén!!! jHe de llevarle inmediatamente una medicina a su paciente! jjQue
aproveche!!! {Tu papal».

Papa adora los signos de exclamacion y suele escribir tres, en oraciones en que un
punto seria mas que suficiente.

La pasta todavia humeaba. Papa debia haber salido hacia muy poco.

Asi que almorcé. Solo. Tampoco habia postre. Tipico de un dia como hoy, pensé.

Después de comer, esperé a papa. Pero no llego.

Estaba aburrido, asi que bajé a la farmacia y cogi un paquete de «Gominolas de fruta
Teobromino Original, naturales y sin colorantes» de postre.

Al mediodia, la farmacia permanece cerrada desde las doce y media hasta las dos, por
lo que podia explorar tranquilamente. En la rebotica, a la que papéa siempre llama su
«laboratorio», estaba la botella grande con el liquido de color azul celeste de la que papa
me habia hablado. La botella que aquella sefiora loca le habia regalado el sdbado.

Pap4, como ya comenté antes, no tiene vocacion de farmacéutico. Si don Millardo no
le hubiera apremiado, probablemente no habria regresado al laboratorio hasta pasadas
dos semanas. Es decir, cuando se hubieran acabado las provisiones de gominolas de
frutas.

Sobre la mesa, junto a la enorme botella, habia otras, y también un libro gordo. Estaba
abierto por el capitulo «Los fertilizantes y su empleo».

En mi opinién, yo seria mejor farmacéutico que papa. Aunque quizé estudie ciencias
quimicas. En cualquier caso, creo que es necesario estudiarlas para llegar a ser
farmacéutico.

Ya soy capaz de distinguir entre sales y bases. Lo que mas me gusta es mezclar
liquidos y observar cdmo cambian de color o burbujean.

Papa, no obstante, me tiene prohibido hacer esas cosas en el laboratorio en su
ausencia. Pero yo no tenia la culpa de que no estuviera en aquel momento. La culpa era
suya.

Asi que, en primer lugar, cogi la botella grande. No fue fécil descorcharla. Parecia que
aquella sefiora hubiera metido el tapén con un martillo. Finalmente lo consegui.

Inclin¢ la botella y verti un poco del liquido azul en un cuenco de porcelana. Después
cogi una botellita, que contenia el colorante natural amarillo con el que papa da color a
las gominolas de frutas, y afiadi aproximadamente una cuchara sopera al liquido azul.
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En realidad, habia confiado en que el liquido se volveria de color verde, dado que la
mezcla de amarillo y azul produce el verde. Sin embargo, el liquido no cambi6 de color.
Aquello me resulto extrafio.

Lo intenté con un liquido rojo, pero sucedio lo mismo. De alguna manera, el color azul
absorbia por completo al otro. Entonces probé qué sucedia si vertia algo solido. Una de
las bolsitas decia «sal potasica». Cogi un pellizco, lo dejé caer en el liquido azul y lo
removi con una cuchara de porcelana. La sal se disolvid lentamente. No ocurrié6 nada
mas. En el mismo momento en que tenia intencion de ver lo que sucedia con el color
azul celeste si se anadia algo de azul marino, oi que papa abria la puerta de la farmacia.

Si me pillaba haciendo experimentos, lo mas probable es que recibiera una reprimenda.
Asi que agarré el cuenco y, rapidamente, verti el liquido azul en una maceta, mas
concretamente, sobre la tierra del diminuto limonero que hay colocado bajo la ventana
del laboratorio, y sali del laboratorio.

—( Estés aqui abajo? —pregunt6 papa—. ;Ya has almorzado? ; Viste mi nota?

—Si —respondi—. He bajado a coger una bolsita de gominolas de postre.

—Ah, por eso estds aqui —dijo papa—. ;Qué tal en el colegio?

—Llegué tarde —respondi—. Olvidé poner en hora el despertador.

—Yo también —dijo—. De lo contrario te habria despertado para que llegaras al colegio a
tiempo. Hoy abri la farmacia con retraso. Un cliente me estaba esperando, de hecho.

—Tampoco fue tan grave —le dije—. Subo a hacer los deberes.

Preferi no contarle a papa que Roberto se habia burlado de mi y me habia nombrado
«Rey de los gorros de dormir». Se habria alterado y habria vuelto a pensar que no era un
buen padre por no haberme despertado a tiempo.

Esa tarde no sucedio nada de particular, salvo que un pequefio camion de mudanzas se
detuvo frente a la farmacia, en la zona prohibida, y Verena Celeste se mudd a la
buhardilla de nuestro edificio. En aquel entonces no sabia que se llamaba Verena Celeste.

Hasta hacia una semana, el sefior Correntoso vivia en el piso que hay encima del
nuestro. Después se mudd, porque se habia casado y a su esposa le desagradaban las
paredes oblicuas. Nuestro casero habia vuelto, pues, a alquilar la vivienda.

Miré por la ventana y observé a una mujer joven intentado sacar, ella sola, un pesado
sillon del coche. Probablemente papa también la viera desde abajo por el escaparate.
Pues cerr6 con llave la farmacia, se acerco a ella y le pregunto6 si necesitaba ayuda. Ella
respondi6 algo, asinti6 con la cabeza, y papd y ella se dieron la mano. Después
levantaron juntos el sillon y lo llevaron al interior del edificio.

Estuve a punto de gritar:
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—jCuidado, papa! Dé¢jaselo a la sefiora Catacaldos.

Porque papa es un desastre con estas cosas. Pero, por un lado, la sefiora Catacaldos
ya no regresaria, se habia jubilado. Y, ademas, no queria dejar en ridiculo a mi padre
delante de una sefiora desconocida. Asi que no dije nada.

iTendria que haberle gritado! Pues, poco después, escuché un estruendo que provenia
de lo alto de la escalera. Sali disparado hacia arriba y papad me sali6 al encuentro.
Cojeaba.

—¢,Se ha caido el sillon? —pregunté.

—No, unicamente yo —respondid palpandose la rodilla—. No ha sido grave.

En ese momento llegd también la sefora:

—Le duele mucho? —pregunto.

—No, s6lo un poco —afirmé papé torciendo el gesto, como hace siempre que siente
dolor—. ;Me permite que le presente a mi hijo Max?

—Hola, Max —djjo estrechdndome la mano—. Soy la sefiora Celeste.

—Buenas tardes, sefiora Celeste —respondi.

Después ayudé a papd y a la sefiora Celeste a subir el resto de los muebles a su nueva
vivienda.

Mientras lo haciamos, charlamos y enseguida me cayo bien. Me contd que le habria
gustado tener un perro, pero que su ultimo casero le habia prohibido tener animales. Le
conté que nuestro casero nos permitia tener un perro, pero que hasta el momento no
habiamos encontrado ninguno que me gustara. Ella respondid que era inteligente por mi
parte no haber escogido el primero que habia visto y le dijo a papa que con los perros
ocurria lo mismo que con las personas: que debia surgir el amor a primera vista. Y que
valia la pena esperar.
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S
EL ABONO MILAGROSO

Mientras Max estaba en el colegio, Teobromino paso la mafiana del martes abajo en la
farmacia.

Atendi6 a los clientes, entremedias ordeno las recetas, limpid el polvo de los tubos de
dentifrico que estaban en la estanteria y dispuso las infusiones por colores.

Como era habitual, cerrd la farmacia al mediodia y, aunque tenia intencion de subir al
piso para sacar de la nevera el almuerzo del dia anterior y calentarlo en el microondas,
antes decidio echar un vistazo al laboratorio. Y, en la misma puerta, se quedo petrificado.
La habitacion estaba a oscuras. La culpa la tenia un arbol que estaba delante de la
ventana. Su follaje era tan denso que apenas dejaba pasar la luz a través de los cristales.

Teobromino encendi6 la luz y observé el arbol. Curiosamente, el tronco salia de la
misma maceta de arcilla donde antes habia estado el diminuto limonero. Teobromino
conocia perfectamente aquella maceta. Nada més comprarla, la habia pintado de color
verde oscuro con ayuda de una plantilla de espirales.
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Las hojas del arbol, lanceoladas y con una textura semejante al cuero, resplandecian
en aquel verde oscuro. Pequefios frutos de color amarillo pendian entre ellas. Se trataba
de mandarinas, como Teobromino pudo comprobar.

Teobromino creia estar sofiando. ;Como habia llegado alli aquel arbol? ;Quién se
habia llevado el limonero y habia plantado en su lugar aquel gigantesco arbol?

El laboratorio no tenia una segunda puerta. Sélo se podia acceder a ¢l a través de la
farmacia. Que, ademas, habia estado cerrada con llave durante toda la noche, pues
aquella manana habia girado dos veces la llave para abrirla, lo recordaba perfectamente.

Cerro6 la puerta del laboratorio completamente aturdido, subio a la vivienda y esperé a
Max.

Cuando Max regreso del colegio, su padre le atosigd a preguntas:

—{Sabes de donde ha salido ese arbol tan grande que hay abajo? ;Has abierto a
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escondidas la puerta de la farmacia? ;Se trata de una sorpresa o qué? Don Millardo esta
metido en esto, ;verdad?

Pero Max sacudio6 sorprendido la cabeza y pregunto:

—¢De qué arbol me hablas?

Su padre le acompai6 abajo y, al ver el arbol, Max se quedd tan perplejo como antes
lo estuviera Teobromino.

—Me puedes decir como ha entrado esto aqui? ;Has visto algo raro? —preguntd
Teobromino—. ;Ha entrado alguien aqui?

—Solo yo —dijo Max.

- T0? ;Y qué hacias aqui? —pregunt6 Teobromino.

—Ayer a mediodia estuve experimentando un poco, cuando te fuiste —confes6 Max.

—{Experimentando? ;Qué quieres decir? —pregunto6 su padre.

—Bueno, queria estudiar el liquido azul —dijo Max vacilante—. Queria ver qué pasaba si
lo mezclaba con otra sustancia.

—iTe he dicho mas de cien veces que no debes jugar aqui abajo cuando estoy fuera! —
dijo Teobromino.

Pero seguidamente, picado por la curiosidad, pregunto:

-, Y qué pas6? ;Lo mezclaste con algo?

—Si —confes6 Max—. Lo extrafio es que el color no se alter6 al afadirle otro. El liquido
seguia siempre azul.

—;Siempre azul? Eso es mmposible —dijo Teobromino—. Muéstrame el resultado.
(Donde has dejado la mezcla?

—Oi que abrias la puerta de la farmacia —dijo Max—. Asi que la tiré. Ahi, en la maceta.

Cuando pronunci6 la palabra «maceta», ambos se quedaron perplejos, se miraron y
Teobromino repitio:

—(En la maceta?

—(Crees que ha sido el liquido azul? —pregunté Max alterado—. ;Crees que €sa es la
razon de que haya crecido tanto el arbol?

—En tal caso, se trataria del fertilizante mas efectivo del mundo —dijo Teobromino—.
Pero no, no puede ser, porque la planta no sélo ha crecido de forma gigantesca, sino que
también se ha transformado. Antes se trataba claramente de un limonero. Sin embargo,
ahora tiene mandarinas.

—Podriamos hacer un experimento —sugiri6 Max—. Lo que hice fue agregar un poco de
colorante amarillo, un poco de color rojo y después algo de esa sal calcarea.

—Sal potasica —le corrigid Teobromino—. ;Y como piensas llevarlo a cabo?

—Vertemos simplemente la mezcla en otra maceta y vemos lo que sucede —dijo Max.

—Sigo pensando que alguien nos estd tomando el pelo con el arbol —dijo Teobromino—.
Pero no perdemos nada por intentar preparar una nueva mezcla. jHagamos la prueba!

Esta vez no vertieron el liquido azul en un cuenco, tal como Max habia hecho el dia
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anterior. Teobromino le explicO que era mas profesional realizar el experimento en un
matraz.

En primer lugar, verti6 aproximadamente un octavo de litro del liquido azul en el
matraz con ayuda de un embudo. A continuacion, afiadi® una cuchara de colorante
natural amarillo, agité el recipiente y lo alzdo hacia la claraboya para observarlo a
contraluz.

—Es realmente desconcertante —le dijo a Max—. El color original no ha cambiado nada.
El liquido sigue conservando el mismo color azul brillante de antes.

Siguiendo las instrucciones de Max, afiadio algo de liquido rojo y un pellizco de sal de
potasio. Agité nuevamente el recipiente y observo como la sal se disolvia.

—Sigue conservando el color —afirmé—. ;Y qué hacemos ahora?

—Pues no sé —dijo Max—. Arriba, en la ventana de la cocina, hay una maceta pequena
con cebolletas. ;Lo probamos en ella?

Subieron juntos las escaleras. Con precaucion, Teobromino vertido el contenido del
matraz entre los tallos de las cebolletas. Era mucho liquido para una maceta tan pequefia.
La tierra no fue capaz de absorberlo todo y el resto del liquido azul comenzé a asomar
por debajo del plato, en el que reposaba la maceta, y subid hasta el borde.

Max y Teobromino clavaron, expectantes, la mirada en las cebolletas.

En un principio no sucedié nada. Teobromino coloco dos sillas delante del alféizar de
la ventana. Se sentaron y esperaron.

—Tenemos que observar exactamente, que... —comenzé diciendo Teobromino.

Pero no pudo proseguir. Los tallos de las cebolletas se dispararon, de pronto, hacia lo
alto. Crecian cada vez mas, al tiempo que el tronco aumentaba de grosor. Casi rozaban el
techo de la habitacion. La pequena maceta perdi6 el equilibrio, cay6 al suelo de la cocina
y se hizo aficos.

Teobromino no se pudo contener ante tanta excitacion. Abrazoé a su hijo y grit6:

—Max, has dado con el mvento del siglo, (lo sabes? {Un abono milagroso!
iSensacional!

—Yo no lo he inventado —dijo Max—. Ha sido el liquido azul.

—Puede que tengas razén. Es posible que haya sido el liquido azul. Fue tu bisabuelo
quien lo inventd —dijo Teobromino— Quizd no habria sido necesario afiadir los otros
tintes ni la sal de potasio. Quizé el liquido azul funcione por si mismo. Acompéafiame,
jtenemos que hacer una prueba!

Entretanto, ya eran las dos de la tarde. Teobromino escribi6 en un cartel: «jCerrado
por la tarde. En caso de urgencia, por favor, acudan a la farmacia Pocimas & Mejunjes
en la calle Larga!», lo colgd de la puerta y cerr6 con llave.

Los dos entraron en el laboratorio y llenaron un frasco de liquido azul.

—,Y qué hacemos ahora? —pregunté Max—. En casa no hay mas plantas.

—Fuera hay un monton —respondiéo Teobromino—. jVamos al parque!

Salieron de la casa por la puerta de atrés, pero no se dirigieron al parque. Teobromino
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tuvo una idea mejor. Sobre una isla, en medio de la carretera, habia un gran parterre con
un arbusto mustio.

Teobromino mir6 alrededor. No habia un alma. Nadie acechaba. Vertio rapidamente el
contenido del frasco en el parterre, agarr6 a Max de la mano y lo arrastr6 hacia la otra
acera.

Desde una cierta distancia observaron lo que a continuacion iba a ocurrir. En un
principio no sucedid nada. Pensaban que el liquido azul no produciria efecto sin los
ingredientes habituales y estaban a punto de regresar a casa, cuando, de golpe, las
ramillas del arbusto se dispararon hacia lo alto y ancho, del verde brotaron flores
amarillas y las ramillas se transformaron en ramas robustas que cubrieron rédpidamente
ambos carriles por entero. Un conductor fren6 bruscamente haciendo rechinar las ruedas,
descendié del vehiculo y, refunfufiando, observd el obstaculo vegetal. Pronto se formoé
una caravana en ambos carriles. Los conductores descendian de sus vehiculos
estupefactos y refunfufiando, observaban la barrera, hablaban exaltados por sus teléfonos
moviles y, finalmente, intentaban dar media vuelta para tomar otro camino.

—Répido —le dijo Teobromino a Max—, larguémonos de aqui sin que nos vean.
Vayamos a casa. Manana por la manana tendré que volver a cerrar la farmacia.
Meteremos la botella en la furgoneta, iremos a ver a don Millardo y le presentaremos el
nuevo abono. jSe quedard boquiabierto!
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6
MAX NOS SIGUE CONTANDO

Cuando nuestro coche paso junto a don Millardo, éste vino corriendo hacia nosotros y
le hizo sefias a papa para que bajara la ventanilla.

Papa abrio la puerta del vehiculo y pregunto:

—;,Qué pasa?

—Hola, Teobromino. jVaya, Max también ha venido! Muchas gracias por la visita. Pero
[podriais retroceder un metro y mover el coche un poco hacia la derecha? —dijo don
Millardo.

Nuestra furgoneta se salia de uno de los rectangulos de las plazas de aparcamiento que
don Millardo habia trazado delante de la casa.

—Querido don Millardo, no seas hoy tan quisquilloso. Las otras plazas estan vacias.
Ademas, te traemos un poderoso fertilizante que nada tiene que ver con los que se han
inventado hasta ahora —le dijo papa.

Don Millardo adopté un gesto de asombro. No contaba con que papa hubiera
preparado tan rapido el fertilizante. Tampoco podia sospechar como lo habiamos
conseguido. Sin embargo, cuando le ensefamos la botella, se mostr6 un tanto
decepcionado.

—Una sola botella? —pregunto—. No bastard siquiera para el pequefio prado.

—Ya lo creo —dijo papa entre risas—. Es necesario diluir el liquido. Si rocidramos el
prado con el liquido sin diluir, tendrias que usar un machete para abrirte paso a través de
la hierba. Tendria la altura de un hombre.

—Mira que eres exagerado —respondid don Millardo—. jLa altura de un hombre! Eso
seria un metro setenta y cuatro de alto. Teniendo en cuenta la estatura media de los
centroeuropeos.

—No exageramos lo mas minimo —dije yo—. Te lo demostraremos enseguida —me senti
también aludido. Al fin y al cabo, era yo quien habia descubierto el fertilizante. Al menos,
habia sido el primero en utilizarlo—. ;Puedo? —pregunté a papa, que comprendio lo que
me proponia.
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—Una sola gota —djjo.

Saco la botella del coche, tird del corcho y miré alrededor.

—Podrias prestarnos una de tus once cucharas de t€¢? —pregunt6 a don Millardo.

Supe que papd estaba vacilando a don Millardo menciondndole el numero exacto de
cucharas de té. Sin embargo, don Millardo no se percatd. Aquello le resultdo de lo mas
normal. Entro en la casa y nos trajo una cucharilla.

Papa vertid una sola gota del liquido azul celeste en la cuchara de t¢ y me la dio.

—iTen mucho cuidado! —afiadi6.

Después le pregunto a don Millardo:

—Donde podria probar Max el fertilizante? ;Qué plantas son las que hay en ese
parterre, por ejemplo?

—Un momento. Enseguida te lo digo —respondié don Millardo.

Entr6 precipitadamente en la casa y regresé con un enorme plano doblado.

—Son rabanillos —respondi6 tras desdoblar el plano y haber estudiado el esquema—. Sin
lugar a dudas, se trata de rabanillos. No hay nada mejor que llevar una escrupulosa
contabilidad.

Cogi la cucharilla con el liquido y dejé caer la gota sobre una de las pequenas plantas,
justo entre las hojillas, redondas y de un color verde suave.

—Veamos —dijo don Millardo—. Hemos abonado el tercer rabanillo de la derecha.
Vamos a ver si en los proximos dias crece mas que los otros. ;Entramos en casa? Os
invito a una taza de poleo.

—iEspera! —grité papd, pues don Millardo ya se dirigia hacia la casa— ;No quieres ver
el resultado?

—{Resul...? —pregunt6 don Millardo.

No pudo proseguir. Se quedd boquiabierto al observar como las hojas del rabanillo se
disparaban hacia lo alto al tiempo que adoptaban el tamafio de la tapa de un caldero.
Debajo, donde comenzaban los peciolos, asomaba ahora, de la tierra, la mitad de una
bola blanca y redonda tan grande como una calabaza.

Don Millardo agarr6 los peciolos con ambas manos y arranco la gruesa raiz de la
tierra.
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—iEsto... esto no puede ser! —grito—. De veras, esto es increible. Sin lugar a dudas, se
trata de un rdbano blanco. Y, segin mi plano, aqui deberian crecer rabanillos rojos.

—¢Eso es todo? —pregunt6 papa un tanto ofendido.

—No, por supuesto que no. Es fantastico. Enhorabuena. Te has superado a ti mismo.
Nunca antes habia oido hablar de un fertilizante tan rapido y efectivo —dijo don
Millardo—. jEs un abono milagroso!

—Estoy de acuerdo contigo —respondid papa con orgullo—. Es un abono milagroso.

—Papa, ;por qué las plantas no se limitan a crecer sino que también se transforman? —
pregunté—. Los limones se convirtieron en mandarinas y los rabanillos en rdbanos.

—Hum. No lo sé —admiti6 papa—. La unica persona que podria darnos una explicacion
es mi abuelo. Pero ya no vive.

—; Tu abuelo? —pregunt6 don Millardo, que también habia escuchado—. ;Qué nos iba a
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explicar?

—Nada importante —respondi6 papa con rapidez—. Pongdmonos manos a la obra.
Tenemos que diluir mi fertilizante.

Casi me entra la risa cuando papa dijo «mi» fertilizante. Queria que don Millardo
creyera que ¢l habia inventado el abono.

Don Millardo se dirigi6 al cobertizo, donde estaba su tractor, y enganch6 detrds un
aparato. Una especie de tina de hojalata colocada sobre dos ruedas. La habia visto alguna
vez mientras regaba el campo.

Don Millardo vertido veinte cubos exactos de agua en el depdsito de la tina. Cuando
papa hizo ademén de afadir sin mas un chorrito de su abono milagroso, a don Millardo
casi le da un ataque y no se calmo hasta que papa estuvo de acuerdo en medir con
exactitud la cuantia del liquido azul mediante un vaso graduado que habia en la cocina de
don Millardo.

—Debemos conocer la proporcion exacta de la mezcla para abonos futuros —dijo don
Millardo.

Mientras observaba cémo los dos mezclaban el agua y el liquido azul al tiempo que
don Millardo tomaba notas de forma minuciosa, del gallinero llegd de pronto un cacareo
exaltado y un grito estridente.

—iOtra vez ese chucho!Max, corre al gallinero y comprueba que la puerta esté cerrada!
—grit6 don Millardo.

—(,Qué chucho? —pregunté.

—jBah! Un perro vagabundo. Lleva dos dias merodeando la granja y persigue a las
gallinas y al gato. No s¢ de donde habra salido.

—( Prefieres que vaya yo? —preguntd papa—. jQuizéd muerda!

—No, no. Es muy amistoso. De hecho, le dejé dormir anoche en casa —dijo don
Millardo—. Pero el maldito chucho no puede dejar tranquilas a las gallinas. Max, mira a
ver qué pasa. Yo no puedo i, ya lo ves.

Sefial6 el vaso graduado.

Sali del cobertizo.

Al final de la granja, cercado por una valla, estaba el gallinero. Un perro grande, de
pelo largo, desgrefiado y de color marron grisdceo, iba y venia corriendo a lo largo de la
verja, mientras las gallinas aleteaban histéricas al otro extremo de ella.

—iOye, quieto! —grité.

El perro dejé automdticamente de perseguir a las gallinas y se acerco6 a mi meneando
el rabo. Su cara reflejaba una sonrisa ironica, si eso puede afirmarse de un perro. Parecia
decir: «Unicamente me divertia, chaval. {No les he hecho dafio a las gallinas!».

Le acaricié. Aquello parecid gustarle y mantuvo la cabeza bien baja.
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Y, de repente, comprendi lo que papa queria decir con lo del amor a primera vista. Lo
supe inmediatamente. jQueria aquel perro!

—jVen conmigo! jVen! —le dije.

Lo entendi6 enseguida. Correte6 delante de mi, luego regres6 y volvid a alejarse.
Queria que lo atrapara, que jugara con €l. Cogi un palo del suelo y lo lancé muy alto.
Corrio tras ¢él, atrap6 el palo, me lo trajo entre los dientes, lo dejo delante de mi y me
mird en actitud expectante.

—Qu¢ extrafio. No ocurre nada —le dijo papd a don Millardo—. Quiza lo hayas diluido
demasiado.

—Por qué me culpas a mi? —pregunt6 donMillardo—. La idea fue tuya.

Sin embargo, antes de que se enzarzasen en una verdadera discusion sobre quién de
los dos era el responsable, un leve susurro llegd desde el prado. Parecia como si un
vendaval meciera los tallos de la hierba. A continuacion comenzaron a crecer. No
alcanzaron la estatura de un hombre, pero casi llegaron a un metro de altura. Lo curioso
es que, de pronto, de la hierba brotaron espigas con pequefios granos de un color rojo
claro.

—jFunciona! —grit6 papa dandole una palmada en el hombro a don Millardo.

—Pero observa. ;Qué ocurre? —preguntd don Millardo sefialando hacia la hierba.

Los tallos de la hierba cambiaron de color. Se volvieron azules. Y eso no fue todo. Se
fueron debilitando cada vez mas y se arquearon hasta que los extremos tocaron el suelo.

—ijVaya que si! jFunciona! —grit6 donMillardo—. Puedes llevarte a casa el resto de ese
abono milagroso. ;Has vuelto a afiadir demasiado nandrolone? Primero me regalas una
hierba que forma rizos y ahora una hierba de color azul.

—Yo... yo tampoco lo entiendo —dijo papéa bajando el tono de voz—. Se debe sin duda a
la dilucion. El abono s6lo se puede utilizar sin diluir. Lo siento mucho, don Millardo.

—Bueno, no pasa nada —le tranquilizo donMillardo—. Probablemente pueda utilizar la
hierba azul como pasto. En cualquier caso, tengo cuatro veces mas hierba que antes.

Juntos regresamos a la casa. Papa me mird entonces fijjamente:
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—Pero ;qué te ha pasado? —pregunto—. ;Te has caido en un charco?

—Ha sido el perro —respondi. Y aprovechando que habldbamos del tema, le dije—:
Papa, me prometiste un perro para mi cumpleafios.

—Claro. Pero atin no has encontrado ninguno que te guste —respondio.

—Si, lo he encontrado —afirmé—. Quiero el perro que hay en la granja, el perro
vagabundo.

—Pero ese perro es de don Millardo —objet6 papa.

—No, no. Es un perro extraviado —dijo don Millardo—. Os lo podéis llevar con sumo
gusto. Mis gallinas te lo agradeceran.

—De acuerdo. Lo prometido es deuda —suspird papd—. A partir de ahora ya tienes un
perro.
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El perro no pareci6 tener inconveniente en venirse con nosotros. Nada mas abrir la
puerta de la furgoneta y gritarle «jVen!», se subio a ella de un salto.

En el viaje de regreso, sin embargo, se volvio a sacudir. Y fuertemente, de hecho.

—iVaya, qué limpio! —grité papa.

Habria sido mas exacto decir «jVaya, qué sucio!». Pues el interior del coche acabd
casi tan negro como mi camiseta.

Cuando llegamos a casa, papa colocé la botella con el resto del liquido azul abajo, en
el laboratorio. Me mird con ademan serio y djjo:

—iMax, esctichame con atencion! No vuelvas a acercarte a esta botella. Prométemelo.
Vete a saber lo que podria ocurrir.

Asenti con la cabeza, pero no se dio por satisfecho y volvio a decir:

—jPrométemelo!

—Lo prometo —le respondi.

—De acuerdo. Ahora podemos subir y meter a tu perro en la bafiera —dijo papa.

Me senti feliz. Le habia llamado mi perro.

Llenamos la bafiera de agua tibia y, a continuacion, le ordenamos de buenas maneras
al perro que saltara adentro. Pero no nos hizo ese favor. O bien no comprendié o bien no
le apetecia. Asi que lo agarramos entre los dos, lo metimos en el agua y lo enjabonamos
bien. Al principio no queria y daba brincos intentando escaparse de la bafera, pero
logramos impedirlo.
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—Tu perro necesita un nombre —dijo papa—. ;Coémo quieres llamarle?

Empapé¢ la esponja de agua y la estrujé sobre el pelo mojado del perro al tiempo que
decia:

—jCon esta esponja, te bautizo con el nombre de Bello!

El nombre se me habia ocurrido sobre la marcha.

Bello se sacudi6 con fuerza, salpicindonos, y papa y yo acabamos calados de los pies
a la cabeza. Temi que fuera a echarle una bronca al perro, pero rompi6 a reir y dijo:

—iBello! {Es un nombre muy bonito!

Y me di cuenta de que también papa estaba encantado con el perro.

Después secamos a Bello y le dimos de comer el resto de los espaguetis y la salsa de
carne del dia anterior.

—Mafiana compraremos comida para perros y una cesta —dijo papa—. Esta noche puede
quedarse en tu habitacion y dormir sobre la alfombra. Coloca encima una manta vieja
para que no llene toda la alfombra de pelos.

—También tenemos que comprar un collar y una correa —dije.

Papa asinti6:

—Y un libro sobre perros. No tenemos experiencia. Probablemente no haya sido
adiestrado y tenga que aprender algunas ordenes.
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—«Veny» lo entiende perfectamente —le dije.

—Eso no es mucho —opmd papa— Voy a intentarlo —clavo una mirada estricta en Bello
y gritd—: jSiéntate! —y Bello se sent6 al instante. Papd y yo nos miramos atonitos—: No sé€
si don Millardo le habra adiestrado —se preguntd papa.

Era mi turno de probar suerte y grité:

—iEchate!

Bello vino corriendo hacia mi, poso6 las patas delanteras sobre mi pecho y me lami6 la
cara.

No pude evitar la risa y dije:

—iBello, eso no es «echarse»! Mira, tienes que hacer lo siguiente —volvi a gritar
«échate» y me tendi en el suelo. Bello me mird con gesto de sorpresa y se tumbo a mi
lado—. Mira, papd, también le he ensefiado a tumbarse —dije con orgullo.

—jUn rabano! Lo ha hecho porque estds en el suelo. Levantate y verds que no ha
entendido nada.

Me levanté. Bello también. Sefialé con el dedo al suelo y volvi a gritar:

—iEchate!

Bello me lanz6 una mirada interrogante. Volvi a tenderme en el suelo y enseguida se
tumbd.

—Bueno, lo ha entendido rapidamente —afirmé papa—. Parece un perro muy listo. De
todos modos no estaria de mas comprar un libro sobre perros. Tenemos que aprender
como adiestrarle. No pienso tenderme en el suelo cada vez que quiera que se tumbe.

Bello permanecié conmigo toda la tarde en la habitacion. Tenia deberes que hacer,
aunque los liquidé con bastante rapidez y con no demasiado esmero.

Entretanto, Bello olfated todo, intentdé morder una pieza de Lego que habia encontrado
debajo de la estanteria y, por supuesto, intentd saltar a mi cama. Pero no se lo permiti.
Le grité¢ «;Siéntate!» y, como un buen chico, se sent6 en la alfombra que habia junto a la
cama.

Mas tarde se coloco frente a la puerta de mi habitacion, gimid y la arafid con la pata
delantera. Estaba claro que queria salir. Abri la puerta.

Pensé que se aburria en la habitacion y que deseaba conocer el resto del piso o ver
qué hacia papa. Pero corri6 precipitadamente hacia la puerta de la entrada y también la
arano.

—Bello tiene que hacer sus necesidades —dijo papa—. Esta claro que es un perro muy
limpio. Eso estd muy bien. Si tienes intencion de salir con €1, serd mejor que lo ates. No
vaya a ser que se te escape y desaparezca.

—No se me escapara —respondi— Se quedard conmigo.

—No lo tengo muy claro. Aun tiene que acostumbrarse a nuestro piso y a nosotros.
Toma, coge mi corbata y atasela al pescuezo. Asi lo podras sujetar.

Bello presentaba un aspecto muy distinguido cuando bajé las escaleras con la corbata
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roja de papa alrededor del pescuezo.

Fuera camin6 a mi lado tranquilamente. Alzo la pata trasera en la primera esquina y, a
continuacion, me arrastrd hasta un trozo de tierra con césped. Alli se agacho, abriendo
las patas traseras, y depositd una buena canina.

Después regreso a casa caminando a mi lado.

Un perro ladré de pronto a lo lejos. Bello levantd las orejas y le respondié con un
ladrido. Era la primera vez que le oia ladrar. Su ladrido era grave y potente. El otro perro
volvid a ladrar, esta vez con mas fuerza. A continuacion ladr6 un tercer perro. E incluso
un cuarto. De pronto, Bello se solt6 y corrié tan deprisa que no pude alcanzarle.

Grité y grité. Le busqué. Pero Bello habia desaparecido.

Regresé a casa exaltado.

—iPap4, Bello se ha escapado! Se solt6 y sali6 disparado.

—Me lo temia —dijo papa—. Ven, vamos a buscarlo.

Salimos juntos y gritamos: «;Bello!», «;Bello, ven!». Pero Bello no regreso.
Finalmente nos volvimos a casa tristes.

—Ya sabes lo que dijo don Millardo. Bello es un perro vagabundo. No soporta
permanecer mucho tiempo en un sitio —dijo papad—. Lastima. Es una verdadera lastima.
Me habia empezado a acostumbrar a €l

Insisti en que dejaramos entreabiertas la puerta de la entrada del edificio y la del piso
durante la noche, por si Bello regresaba.

Cuando finalmente, ya bien tarde, me dormi, Bello atn no habia aparecido.

A la mafiana siguiente me fui al colegio muy triste. Bello no habia regresado.

Mi actitud en clase fue de absoluta indiferencia. No atendi y ni siquiera me percaté de
que la sefiora Melopeya, la profesora de musica, me habia nombrado por segunda vez.

So6lo pensaba en Bello. Qué poco tiempo lo habia tenido y con qué rapidez lo habia
perdido.

De regreso a casa, Roberto Gansobravo volvid con sus groserias, me piso el zapato
por detras y, de un golpe, intentd arrancarme la mochila. Pero ese dia sentia tanta rabia
que no permiti que me pegara, como solia hacer, sino que me dirigi a ¢l furioso y le
golpeé. En un primer momento me mird con enorme perplejidad. Aquella actitud, por
supuesto, no era habitual en mi. Pero, acto seguido, recordd que era el mas fuerte de la
clase. Me agarré del cuello de la camisa y me zarandeo.

El resto de los compaifieros llegd corriendo.

—jJo, mirad! Max y Roberto se estdn peleando —gritd uno.

De pronto, aparecido un perro grande, de pelo largo desgrefiado y de color marrén
grisaceo, con una corbata roja atada al pescuezo. Ladrd enérgicamente y se abalanzo con
tanta fuerza sobre Roberto Gansobravo, que €ste no tuvo mas remedio que soltarme, dio
un tropezon hacia atras y casi se cae al suelo. Después dio media vuelta y salio corriendo
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tan rapido como sus pies se lo permitieron. El resto de la clase retrocedié un paso con
mucho respeto. De hecho, por si las moscas, Moritz Levantampollas se subié a un muro.
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—ijHola, Bello! jBello, has regresado! —grité al tiempo que lo abrazaba.

—Bello es tu perro? —preguntdé Moritz Levantampollas desde lo alto del muro.

—S1i, es mi perro —respondi—. Es peligroso. Cuida de mi.

—Eso estd bien —dijo Moritz—. Lo mejor seria que lo trajeras contigo todos los dias al
colegio. Asi, si Roberto vuelve a portarse de forma grosera con alguno de nosotros, tu
perro podria morderle fuertemente.

El resto de los compafieros asinti6 al tiempo que retrocedian lenta y cautelosamente.
Moritz salt6 del muro y se unio a ellos.

Yo seguia acariciando a Bello cuando, detras de mi, alguien pregunt6:

—(Es tu perro?

No hacia ni un minuto que habia respondido a aquella pregunta. Me giré. Detras de mi
estaba la sefora Celeste, la vecina del piso de arriba.

—Se llama Bello —respondi orgulloso.

—Qu¢ perro tan bonito —dijo. Se agach6 a mi lado y rascd suavemente el pescuezo de
Bello—. Me encantaria tener uno igual.
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A Bello le gustaron sus caricias y apoyo la cabeza sobre su regazo.

—Y es tan manso... —dijo—. ;Vamos juntos a casa?

Y, asi, la sefiora Celeste, Bello y yo regresamos juntos a casa.

Al subir las escaleras, la sefiora Celeste dijo:

—Puedes venir a visitarme con tu perro cuando quieras. Ya sabes donde vivo.

—Usted también puede venir a visitarnos alguna vez —le respondi—. Bello se alegraria
mucho, seguro. Y papa también.

Se detuvo delante de nuestra puerta y volvio a acariciar la cabeza de Bello.

—Y... {tu mama? —pregunto.

—Mi madre vive en Tasmania, en Tuinez o en algin sitio parecido. Papéd esta
divorciado.

—Lo siento mucho —respondid. Su rostro, sin embargo, no parecid reflejar ninguna
pena—. ;Y t0? ;También te alegrarias? —pregunto.

—( Yo? Pues claro que si —respondi.

—Adio6s. Hasta pronto —se despidio.

Le dije «Hasta luego», entré en casa y ella subio las escaleras que conducian a su piso.

Papa estaba calentando el almuerzo en el microondas, cuando entré con Bello.

—iBello! jHas encontrado a Bello! —grit6 enseguida viniendo a nuestro encuentro—.
(Donde lo has encontrado?

—Me ha encontrado ¢l a mi —le contesté.

Y le conté todo a papa.
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Al dia siguiente, papad y yo compramos un collar y una correa, ocho latas y dos
paquetes de comida para perros, copos de avena gruesos, un cepillo, un comedero, un
cuenco para el agua y un libro, Como educar a mi perro. Papa también queria comprar
una cesta, pero incluso la mas grande habria sido muy pequena para Bello. Y, ademas, el
dependiente nos dijo que un perro podia dormir perfectamente sobre una manta.
Cargamos todo en el maletero y regresamos a casa, donde Bello nos aguardaba.

Bello no puso reparos al collar, pero necesitd un buen rato para acostumbrarse a la
correa.

Para practicar fui con ¢l a dar un paseo por la ciudad. Al principio Bello tiraba
fuertemente de la correa, pero, pasado un rato, comprendido que tenia que ir a mi lado
despacio si no queria que el collar le oprimiera la garganta.

Recorri adrede la calle donde vivia Roberto Gansobravo y caminamos de un lado a
otro frente a la puerta de su edificio. Un rato después, Roberto salid, tal y como habia
esperado. Llevaba consigo unos patines. Cerro la puerta, se senté en un escalon, y estaba
a punto de ponerse los patines cuando nos vio a Bello y a mi. Asustado, dio un brinco y
agarré el picaporte de la puerta.

—Hola, Roberto —le djje.

Recogi6 los patines del suelo y los apretd con fuerza entre sus manos.

—No tienes por qué tener miedo. El perro no te hara nada, estd amaestrado. Solo ataca
cuando se lo ordeno.

—Hola, Max —respondié Roberto—. Yo... yo pensaba subir a casa a buscar algo de
beber.

«Ya, algo de beber», me dije.

Bello tiré violentamente de la correa y me separd de Roberto. Queria seguir paseando.

—Adids —le dije—. jHasta el lunes!

—Adi6s, Max —grit6 Roberto—. El perro ;volvera a esperarte a la salida del colegio?
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—Ya veré —le respondi.

Por supuesto, Bello no volveria a esperarme a la salida del colegio, pero Roberto no
debia saberlo. Desde la noche en que Bello habia desaparecido, habia tomado la decision
de no volverle a dejar suelto nuca mas. Quién sabe si regresaria cuando sus amigos, los
otros perros, volvieran a ladrarle.

La noche anterior Bello se habia exaltado mucho al oir a los otros perros ladrar en la
calle. Arafid la puerta, apoyd las patas delanteras en el alféizar de la ventana, mird a
través de ella, ladro, nos observd una y otra vez con mirada compasiva, y gimio
lastimosamente.

—{No deberiamos dejarle salir? —le habia preguntado a papa— Me da mucha pena.

—No, es mejor que no —habia respondido papa—. Volveria a escabullirsete. Y quién
sabe si regresaria por segunda vez. Mafiana compraremos una correa. Asi lo tendras bien
sujeto.

Ahora lo tenia bien sujeto con la correa y paseé toda la tarde con €l por las calles de la
ciudad. Bello olisqued todas y cada una de las farolas y esquinas de los edificios, levant6
la pata trasera en cada arbol, olfate6 también detenidamente a una perra, a la que su
duefia llevaba atada, y no mostr6 ni un atisbo de cansancio cuando, antes de anochecer,
regresamos a casa.

Luego le puse de comer. Sus ojos grandes y de color marron me observaron
atentamente mientras vaciaba la lata de comida para perros con una cuchara. Aguardé
con paciencia a que terminara y, s6lo cuando asenti con la cabeza y le dije «jA comer,
Bello!», comenzo6 a comer.

Mas tarde volvi a sacarlo de paseo para que hiciera «sus asuntos», como decia papa.

Permanecio junto a mi en todo momento, como un buen chico, no tir6 de la correa y
parecia muy contento cuando regresamos a casa. Al quitarle la correa, corri6 a tumbarse
sobre la manta que habia en mi habitacion y se dio la vuelta, al menos tres veces.

—Por qué da tantas vueltas? —le pregunté a papa.

—Porque antafio los perros salvajes dormian sobre hierba frondosa y alta, y tenian que
girarse para pisotearla. De esa manera conseguian un sitio bien mullido para dormir —me
explico papa.

—Pero Bello no necesita pisotear la alfombra —le dijje.

—Ya, pero lo lleva dentro —respondié papa—. De otro tiempo, cuando los perros eran
salvajes y vivian en manadas.

Cuando maés tarde, después de cepillarme los dientes y ponerme el pijama, entré en la
habitacion, Bello seguia tumbado apaciblemente sobre la alfombra con las piernas
estiradas de lado.

—Buenas noches, Bello. Que duermas bien —le dije, acariciandole el pelaje. Después
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me acosté. Aun no habia apagado la luz, cuando, de pronto, Bello pegd un brinco y se
desveld por completo—. ;Qué ocurre? —pregunte.

En ese preciso instante lo comprendi. De nuevo se oyeron ladridos de perros a lo
lejos. Bello se exaltd como la noche anterior, salid disparado de mi habitacion, gimid,
aulld y ladré lastimosamente. Queria salir a toda costa.

Papa abri6 la ventana del salon. Acto seguido, Bello subio las patas delanteras al
alféizar de la ventana y ladr6. Los perros le respondieron. Parecia una conversacion en
toda regla. Un perro ladraba, el otro le respondia, Bello se inmiscuia y ladraba, mientras
el primero volvia a tener algo nuevo que decir.

Por si acaso, papa sujeto a Bello de la correa, mientras decia:

—No quisiera que acabara saltando por la ventana.

—(; Todos los perros son asi? —le pregunté a papa—. ;Todos quieren salir a la calle a toda
costa?

—No. Por lo general, a los perros les gusta dormir en un piso —dijo papa—. Pero, en su
caso, creo que tiene que ver con que es un perro sin duefio, un perro vagabundo. Es
probable que los perros a los que responde también sean vagabundos. Quiza
acostumbraban salir todos juntos a cazar de noche y ahora echan en falta a Bello.

S6lo cuando, después de un rato, los ladridos cesaron, Bello se tranquilizd y se dejo
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seducir hasta mi habitacion. Se tumbd sobre la manta, yo me meti en la cama, y
probablemente nos dormimos al mismo tiempo.

Al dia siguiente sali de nuevo a pasear con Bello, le di de comer y mas tarde jugue al
escondite con €l en casa. El mecanismo era el siguiente. Le decia a Bello: «jSiéntate!» vy,
como un buen chico, se quedaba sentado, mientras yo me escondia en alguna parte de la
casa, debajo de la cama de papa o en la esquina que habia detras de la nevera. Después
de esconderme, le gritaba: «;jBello, buscame!». Pero daba igual donde me escondiera,
porque Bello venia corriendo directo hacia mi una y otra vez, sin rodeos ni largas
busquedas, y se detenia delante meneando el rabo. Pasamos toda la tarde en casa
jugando a lo mismo.

Pero llegd la noche que no olvidaré nunca, por mucho que cumpla cincuenta o cien
anos.

Papa se habia ido esa noche a la coral. Los fines de semana acude siempre al ensayo
del coro Franz Schubert. Canta en un coro mixto. Don Millardo también es miembro de
la asociacion. De hecho, es el director. Después del ensayo, papa y €l suelen tomarse
unas cervezas y por eso llega siempre muy tarde.

Estaba, pues, solo con Bello, cuando los perros, nuevamente, comenzaron a ladrar.
Bello, cada vez mas inquieto, aulld, gimid, me lanzd una mirada lastimera y dio muestras
de querer salir a toda costa. No pude mas y pense: «Quiza pueda distraerle». ;|No me
habia dicho la sefiora Celeste que podia visitarla en cualquier momento con Bello?
Enganché la correa al collar de Bello y subi las escaleras. Al principio se empeiid en bajar
y tird tan violentamente de la cuerda que apenas pude sujetarlo. Pero finalmente su
curiosidad venci6 y comenz6 a olisquear cada escalon hasta llegar al piso de la sefiora
Celeste. Pulsé el timbre de la puerta. No se oyd nada. Pulsé¢ de nuevo. Al parecer, no se
encontraba en casa.

Bajé de nuevo las escaleras con Bello y entré a oscuras a la farmacia por la puerta de
atras.

El dia anterior habia cogido un cartucho de caramelos de glucosa y habia lanzado uno
a Bello. Lo habia atrapado en el aire y le habia gustado tanto que se habia alzado sobre
las patas traseras pidiendo mas. Sin embargo, no le di otro, porque papa habia leido en
Como educar a mi perro que a los perros no se les debe dar dulces.

Pero un segundo caramelillo de glucosa no podia hacer mal a un perro, pensé. No,
estaba convencido. Y si dejaba que Bello lamiera uno y luego lo lanzaba al aire para que
lo atrapara, se concentraria en el juego y se olvidaria de los otros perros.

Recorri a tientas la farmacia. No queria encender la luz, de lo contrario me habrian
podido ver desde fuera, a través del escaparate. Solté la correa de Bello. Alli abajo no
podia hacer nada malo.

Mientras andaba a oscuras, oi como Bello se dirigia a la puerta de la rebotica, entraba
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en el laboratorio y olisqueaba aqui y alld. Eso no estaba bien. Habia demasiadas
sustancias quimicas de papa que Bello no debia lamer. Encendi la luz.

En ese preciso momento Bello estaba alzando la pata trasera junto al mandarino.

—iEh, Bello, no puedes mear ahi! —grité, intentando tirar de él.

Y entonces sucedid. Con el codo golpeé la botella que contenia el elixir azul y ésta
cay¢ al suelo, rompiéndose. El liquido se esparcié por todo el suelo.

Bello comenzé a lamer rapidamente el liquido. Por su actitud, su sabor parecia
agradarle. Probablemente pensaria que le habria dado algo delicioso que beber.

—iNo, Bello! No! —grité—. ;El abono puede ser venenoso!

Pero era demasiado tarde.

Al principio no ocurri6 nada. Pero, acto seguido, Bello comenz6 a emitir ruidos
extranos. No procedian de su hocico sino mas bien de todo el cuerpo. Como cuando
crujen los huesos. Bello se ensanchd, se alzd sobre las patas traseras, crecid y crecid, su
hocico se volvid mas pequefio, como queriendo encajar en la cabeza, y sus largas orejas
se volvieron redondas y carnosas. Finalmente su pelaje también desaparecio... y frente a
mi habia un hombre muy velludo con un collar de perro alrededor del cuello, del que
colgaba una correa.

El elixir habia transformado a Bello en una persona.

Y aquel hombre me observaba al menos con la misma perplejidad que yo a él.
—Hummm... -murmuro.

Después dijo «iMmmax!» con una voz ronca y grave. Y volvid a repetir: «jMax!».
—Bello... jeres... eres una persona! —balbuci tan pronto recuperé el habla.
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—Eres una pursona —repitio, se mird de arriba abajo y asintio—. Si, eres una pursona.

—iNo, tu! T1 eres una persona. Tienes que decir: jYosoy una persona!

—; Hum? —murmuro.

No parecia comprender la palabra «yo».

—Tn, Bello, eres una persona.

—Bello es una pursona —djjo.

Después repitié mas rapido y cada vez mas entusiasmado:

—iBello es una pursona, Bello es una pursona!

—{Como es que sabes hablar? —pregunté.

Bello me mir6 sorprendido y respondio:

—Max también hubla.

—Si, pero tu eres un perro —djje.

—iBello es una pursona! —me corrigio.

—Quiero decir, que hasta hace un instante eras un perro —dije.

—Los perros también hublan —contesto—. Los perros hublan perrunamente, las
pursonas hublan pursonamente. Bello es una pursona.

—Una persona —le corregi.

—S1i, una pursona —repitid—. ;Y por qué Bello es una pursona?

—Ha sido el liquido que has bebido. No solo transforma las plantas sino también los
animales.

—Transforma males —repitidé Bello asintiendo con la cabeza.

— Y qué hago ahora contigo? —pregunté.
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—Bello tiene frio. Las pursonas no tienen pelo en el cuerpo, solo en la cabeza. jHace
frio! —se quejo.

—Subiremos a casa. Te dejaré un pantalon y una chaqueta de papad —diye—. Pero
primero déjame comprobar que no haya nadie en las escaleras. No quiero que la sefiora
Celeste te vea asi, desnudo.

—Si, nudo —repitid Bello—. Estar nudo da frio.

Subimos la escalera sigilosamente hasta casa. Nada mas entrar, Bello se dirigio a mi
cuarto.

—Mi manta esta ahi —dijo contento.

Dio varias vueltas, se tumbo6 y se enroll6 en la manta.

—No, Bello. Debes ponerte ropa —dije—. Acompafiame a la habitacion de papa.

Revolvi el armario de papé e intenté ensefiarle a Bello como ponerse un pantalon y
una camisa. No fue facil. De no haberle ayudado, probablemente habria introducido las
piernas en la camisa y la cabeza en los pantalones.

Estaba tan ocupado con el vestuario de Bello que no oi a papa abrir la puerta. Pero
Bello si. Alz6 la nariz, olisqued y dijo:

—ijPapa viene!

Delante de la puerta de su dormitorio papa se quedd boquiabierto y, por un instante,
mudo del susto. Después grit6 exaltado:

—{Qué hace usted en mi dormitorio? ;Quién le ha dado permiso para entrar aqui? ;Por
qué lleva puesta mi ropa? jMax, ven aqui inmediatamente! Max, ;quién es este sefior?

—( Este sefior? —pregunté—. No te lo vas a creer, papa.

—ijDimelo enseguida! —grité papa.

Y le respondi:

—Este sefior es el sefior Bello.
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9
DOS SORPRESAS
PARA TEOBROMINO

Como era habitual, Teobromino habia acudido la noche del sabado al auditorio
municipal, donde se reunia la coral Franz Schubert para ensayar. Sin duda, de haber
sospechado lo que estaba sucediendo en la rebotica mientras ¢l estaba fuera, se habria
quedado en casa.

Pero se habria perdido, entonces, la primera sorpresa de aquella noche, que, al
contrario que la segunda, que experimentaria mas tarde, resulto muy grata. Don Millardo,
el director del coro y jefe de la asociacion, presentd a un nuevo miembro. Se trataba de
la nueva vecina del segundo piso.

Don Millardo golpe6 la batuta en un vaso de agua para atraer la atencion y grit6:

—;Pueden brindarme dos minutos de atencion, por favor? Les presento a Verena
Celeste. Ha llegado hace poco a la ciudad y es una nueva miembro del coro. Ya ha
firmado el formulario de mscripcidn por duplicado. Su niimero de socia es el 39-guion-
Mu. «Mu» de mujer. Es de Munich, ha cantado alli en el coro de cantatas como
mezzosoprano y tiene muchas ganas de unirse a nosotros. Nuestra mas cordial
bienvenida.

Todos aplaudieron. La sefiora Celeste sonrid a Teobromino y se coloco rapidamente
en el grupo de las sopranos. El coro comenzo6 a cantar La Cantata del Café de Johann
Sebastian Bach. «Nacido en 1685 y fallecido en 1750, es decir a la edad de 65 afiosy,
segun habia dicho don Millardo anteriormente. Ni siquiera en el coro era capaz de ocultar
su pasion por los numeros.

Tras el ensayo, Teobromino y la sefiora Celeste regresaron juntos a casa. Don
Millardo le habia preguntado a Teobromino si tomaban juntos, como era habitual, una
cerveza. Pero Teobromino le habia respondido:

—Hoy no, don Millardo. Quiero acompaiar a la socia 39-guion-Mu a casa.

Don Millardo respondi6 ofendido «Entonces hoy no habrd cerveza», se subio al
tractor y se marcho.

Si Teobromino y la sefiora Celeste hubieran tomado el camino mas corto, Teobromino
se habria encontrado a Max y a Bello en la farmacia a oscuras. Probablemente
Teobromino habria encendido la luz, le habria preguntado a Max «;Qué haces aqui
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abajo?» y habria ordenado a Max y al perro subir. De este modo, Bello no se habria
transformado nunca en el sefior Bello.

Pero la noche estaba tibia, y Teobromino y la sefiora Celeste tenian ganas de dar un
paseo y charlar un rato. Cuando ambos llegaron a la farmacia eran las once.

La ventana del primer piso estaba iluminada.

—Santo cielo, las luces estan atin encendidas —dijo Teobromino— Max deberia estar en
la cama desde hace tiempo.

—Probablemente haya olvidado apagar la lampara de su habitacion —le tranquiliz6 la
sefiora Celeste.

—Pero en mi dormitorio también hay luz —dijo Teobromino—. Tengo que subir
inmediatamente y comprobar qué ocurre.

Subieron juntos las escaleras hasta el primer piso.

—Buenas noches, sefior Teobromino —dijo la sefiora Celeste.

—Llameme Teobromino a secas, es suficiente —dijo—. Quisiera hacerle una pregunta.
(e apeteceria cenar con Max y conmigo la proxima semana? Cocinaré algo bien rico.

—Encantada. ;Qué¢ tal pasado mafiana? —pregunté ella—. El lunes salgo a las cinco de la
tarde.

—El lunes es perfecto —dijo Teobromino—. ;Me permite preguntarle algo més? ;Quién
le da permiso para salir a las cinco de la tarde? En otras palabras, ;a qué se dedica usted
y donde trabaja?

—Soy oculista. Trabajo en la optica Cuatro & Ojos —respondio.

Mientras seguia subiendo las escaleras en direccion a su piso, le grito:

—Salude a Max de mi parte. Y a Bello, su encantador perro. Y no sea muy severo con
su hijo. Mafana es domingo y no tiene que madrugar.

Teobromino cerro la puerta. En primer lugar echo un vistazo al cuarto de Max. Estaba
vacio y la cama estaba intacta. Mientras reflexionaba donde podia estar escondido Max,
oy0 una voz grave de hombre que decia:

—iPapa viene!

La voz provenia del dormitorio de Teobromino. Cuando Teobromino entrd, se quedo
mudo y petrificado del susto junto a la puerta. Un desconocido de lo mas velludo estaba
saqueando en ese momento el armario de Teobromino e intentaba, torpemente, ponerse
su camisa favorita de color azul cobalto. ;Y Max estaba a su lado y no hacia nada por
evitarlo!

(Y si Max habia caido en las garras de un ladron? El intruso no parecia estar armado.
Finalmente Teobromino recuper6 el habla y grito:

—{Qué hace usted en mi dormitorio? ;Quién le ha dado permiso para entrar aqui? ;Por
qué lleva puesta mi ropa? jMax, ven aqui inmediatamente! Max, ;quién es este sefior?

Max mir6 con inseguridad a su padre.

—( Este sefior? —pregunt6—. No te lo vas a creer, papa.

—iDimelo enseguida! —grité Teobromino.
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—Este sefior es el sefior Bello —respondié Max.

—;Bello? ;Quién es el sefior Bello? —preguntd Teobromino.

—Bueno, nuestro antiguo perro —dijo Max.

El desconocido se inmiscuy6 entonces en la conversacion:

—Bello es una pursona —dijo con orgullo.

Se acerco a Teobromino, apoy6 las manos sobre su pecho y repitio:

—Bello es una pursona, papa —dijo, e intento lamer el rostro de Teobromino.

—iPuag! —gritd6 Teobromino—. jBasta! Pero ;qué hace?

Max grito:

—iSiéntate! jBello, siéntate!

E inmediatamente el desconocido se sento6 en el suelo.

Teobromino observéd entonces que el hombre llevaba el collar de Bello alrededor del
cuello.

—Max, por favor, explicame todo esto antes de que pierda los estribos —dijo
Teobromino, esforzandose por hablar con serenidad, aunque con gusto hubiera gritado.

—Bajé con Bello al laboratorio —comenz6 cautelosamente Max.
—iSi! (Y? —preguntd Teobromino.
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—Y entonces la botella con el liquido azul se cay6 al suelo, Bello se lo bebi6 todo y se
transformd —dijo Max sefalando al desconocido, que seguia sentado en el suelo, como
un buen chico.

—Se transform6 —confirmo este ultimo—. Bello es una pursona.

Teobromino sinti6 también la necesidad de sentarse. Pero en la cama, no en el suelo.

—,Coémo puede ser? —se preguntdé—. Estd claro que el liquido no sélo hace crecer las
plantas sino también las transforma. Un pequefio rabanillo se convirtid en un rabano. Y
Bello...

—...en una persona —anadi6 Max.

—iVéalgame Dios! ;Y ahora qué hacemos con ¢€1? —preguntdé Teobromino.

—Por qué? Se quedara con nosotros, por supuesto. Al fin y al cabo, era mi perro —djjo
Max.

Teobromino sacudié enérgicamente la cabeza.

—No es tan sencillo, no podemos alojar aqui sin mas a un hombre, a una «pursona»,
que antes era un perro. Eso raya en lo ilegal, un experimento ilegal con animales —dijo—.
Si alguien se entera de esto, me puedo ir despidiendo de la farmacia.

—;,Vamos a dejar tirado a Bello, quiero decir, al sefior Bello? —pregunt6 Max—. Se
quedard con nosotros. Le quiero mucho, aunque ya no sea un perro.

—Bello también quiere a Max —djijo el sefior Bello.

Se levantod e intent6 lamer el rostro de Max. Max se apart6 riendo.

—iNo, Bello, no! —grit6—. Las personas no se lamen aunque se quieran.

—{No se lamen? —preguntd el sefior Bello.

En el centro de la habitacion, alzando la nariz, Bello aguz6 el sentido del olfato.
Después se acercd a Teobromino y, sin ceremonias, comenzo a olisquear su chaqueta:

—Papa ha estado con don Millardo —afirmo—. Y con la sefiora del piso de arriba, la que
acaricio a Bello.

—No me llames papa —dijo Teobromino enojado— No soy tu papd, soy el papa de
Max. Llamame Teobromino.

—Si. Bello solo dird papa Teobromino —respondié obediente el sefior Bello.

—iPapd Teobromino, no! ;S6lo Teobromino! —gritd6 Teobromino alzando mucho la
voz, mas de lo que en realidad habria deseado.

Pero la situacion le sobrepasaba.

—(Entiendes, Bello? Te-o-bro-mi-no.

El sefior Bello parecio ofendido.

—Bien, Bello sélo dice Teobromino —repitio—. Y Teobromino no dice Bello.

—{No dice Bello? ;Entonces qué tengo que decir? —pregunté Teobromino.

—Teobromino dice serior Bello —dijo el sefior Bello con orgullo—. El sefior Bello es una
pursona.

—De acuerdo, serior Bello —dijo Teobromino—. ;Y ahora qué hacemos? Sera mejor que
nos vayamos a dormir. Mafiana ya pensaremos en algo.
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Los tres salieron del dormitorio. Cuando el sefior Bello pasé junto a la puerta de la
cocina y vio el fregadero lleno de agua, grité «jBeber, beber!» y corrid hacia €l

En realidad, Max tenia que haber fregado la vajilla, pero, por supuesto, no habia
tenido tiempo. Del fregadero sobresalian un plato y algunas tazas. El sefior Bello aparto
la vajilla, agachd la cabeza y comenzo a beber el agua.

—El sefior Bello tiene mucha sed —explicdé después a Teobromino, que le habia
observado meneando la cabeza.

A Max le resulto divertido y rompio a reir.

—(,Qué, qué tal sabe el agua jabonosa? —pregunto.

—El agua de las pursonas no es buena, tiene muchas bolas —respondi6 el sefior Bello.

—{Qué bolas? —preguntd6 Max.

—Estas —contest6 el sefior Bello sefialando el agua.

Max no pudo evitar volver a reirse.

—iEspuma! —dijo—. Te refieres a la espuma.

—Si, espuma —repitio el sefior Bello refunfufiando.

—;Donde alojamos al sefior Bello? No hay cama para ¢l —dijo Teobromino.

—El sefior Bello se tundara sobre la manta, como siempre —dijo el sefior Bello entrando
en la habitacion de Max.

Pero entonces recordé algo:

—ijPrimero liquidar los asuntos! El sefior Bello tiene que muar —djjo.

—Si quieres ser una persona, tendrds que ir al aseo como una persona —dijo
Teobromino—. {No pretenderas subir una pierna junto a la farola mas cercana!

—Useo?

—Si, ahi dentro —le dijo Max sefialando el aseo.

—(Aqui dentro? —pregunt6 el sefior Bello—. ;Las pursonas lo hacen en una sopera?

—No es una sopera, es un vater —dijo Max cerrando la puerta—. Y no olvides tirar
cuando hayas terminado.

—Si, tirar. Al sefior Bello le gusta que Max le tire cosas e ir a buscarlas —dijo el sefor
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Bello desde el interior.

—iNo tirar cosas! jTirar de la cadena! —grit6 Teobromino.

Max entr6 en su habitacion, se puso el pjjama y se tendio en la cama. Desde el aseo
oyo al sefior Bello cantando:

—El sefior Bello es una pursona, el sefior Bello es una pursona, una pur-so-na.

Finalmente llegd el sefior Bello. Se mir6 de arriba abajo y le dijo a Max:

—No quiero dormir con ropa de Teobromino. Me aprieta.

Max grito:

—Papa, ;tienes un pijama para el seior Bello? Tu camisa le esta ajustada.

Teobromino entr6 en la habitacion. En la mano llevaba una bata blanca y larga que
solia llevar cuando estaba en la farmacia.

—Toma —le dijo al sefior Bello—. No creo que te quede estrecha. Puedes ponértela.

Y mirando a Max, anadio:

—Pero no pienso prestarle mi pluma estilografica, ni mi cepillo de dientes ni tampoco
mi pijama.

—{Qué es pluma estilografica? —pregunt6 el sefior Bello mientras intentaba quitarse
torpemente la ropa de Teobromino y se enfundaba la bata.

—Sirve para escribir —le explico Max.

—El sefor Bello no quiere ninguna pluma estilografica —dijo el sefior Bello sacudiendo
la cabeza—. No sabe leer ni escrubir.

—,Coémo sabes lo que es leer y escribir si eres un perro? —preguntd Teobromino.

—El sefior Bello no es un perro. jEl sefior Bello es una pursona! —protest6 el sefior
Bello.

—Quiero decir, si antes eras un perro —corrigid Teobromino.

—El sefior Bello se ha fijado en Max —dijo el sefor Bello con orgullo.

Dio tres o cuatro vueltas, se tumbo, se enroll6 en la manta ¢ inmediatamente comenzo
a roncar.

—Buenas noches, Max. Que descanses —dijo Teobromino mientras salia de la
habitacion sacudiendo la cabeza.
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10
MAX NOS VUELVE A CONTAR

A pesar de que la noche anterior me habia ido a la cama muy tarde, me desperté bien
temprano.

—;Qué tal, senor Bello, estds despierto? —pregunté en voz baja.

No queria despertarle, quiza seguia durmiendo.

—(,0O debo llamarle de usted?

No hubo respuesta. Me incliné a un lado de la cama: la manta estaba vacia.

— Senor Bello? —grité.

Salté de la cama y fui al salon.

—¢ Senor Bello? —volvi a gritar.

Papa sali6 del dormitorio en pijama y bostezo.

—,Ya te has levantado? ;Qué ocurre? —pregunto.

—El sefior Bello no esta —le dije.

—Quiza esté en el «useo» «muando» —dijo papa.

Pero el aseo estaba vacio. Entonces observé que la puerta de la entrada estaba abierta.

—iPap4, la puerta est4 abierta! El sefior Bello se ha marchado. jPapa, el sefior Bello se
ha ido! —grité.

—Bueno, se ha convertido en persona y ha hecho lo que deseaba hacer todas las
noches. Se ha escapado. Ahora puede abrir la puerta —dijo papa—. Me pregunto codmo
reaccionaran los otros perros cuando le vean convertido en persona.

—(Escapado? ;Crees que se ha ido para siempre? —pregunté. Como se puede suponer,
estaba realmente inquieto—: ;Y lo dices tan tranquilo? ;No te parece mal?

Papa se sento en el sofa del salon y me invitd a sentarme junto a €l:

—Max, entiendo que te sientas triste porque el sefior Bello se haya ido —dijo apoyando
un brazo sobre mis hombros—. Pero sinceramente. Es un alivio que haya sucedido asi.
(Como le habriamos explicado a la gente quién es y de donde viene? Aun cuando
hubiera contado la verdad, nadie me habria creido. Un perro que de pronto se convierte
en persona! Pensarian que el farmacéutico Teobromino se habia vuelto loco de remate.
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Y tampoco podemos demostrarlo porque no queda una gota del elixir azul. El sefior Bello
se la bebid. Mejor dicho, el perro Bello. Porque hasta ese momento era un perro.

—,Quieres decir que no regresara nunca? —pregunté¢ con gesto triste— El sefior Bello
era muy divertido. Con ese lenguaje tan cdémico. Y era tan cariloso conmigo como
cuando era perro. Mas atn, incluso.

—Sin embargo, es muy distinto que quien te lame la cara sea un perro o una persona —
dijo papa—. Para mi es algo realmente asqueroso.

—Pues para mi no —respondi.

Me levanté, entré en mi habitacion, me tiré sobre la cama y volvi la cara hacia la pared
para demostrarle a papa lo rabioso que estaba.

No tenia la menor intencion de ir a la cocina y desayunar con €l.

Llevaba un buen rato tumbado, cuando, en el pasillo, sono el teléfono. Papa lo cogio.
Le escuché hablar alterado, aunque no entendi lo que decia.
Nada mas colgar, grito:

1SSy,

Yo 2
':? 'r:-ﬁ-
—

—iMax! —no respondi. Queria que supiera que aun seguia ofendido. Entrd
seguidamente en mi habitacion y grito—: jMax, lo han encontrado!

—({A quién han encontrado? —pregunté.

—iAl senor Bello! —grito—. jRapido, vistete!

En mi vida me habia vestido con tanta prisa.

—(,Quién lo ha encontrado? ;Dodnde esta? ;Quién ha llamado? —le grité.

Pues papé habia entrado en su dormitorio a vestirse.

—La policia —respondido—. El sefior Bello estd en la comisaria. Tengo que ir a declarar.
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Lo han tomado por ladron. Creen que entr6 a robar en casa, porque lleva puesta una
bata con el logotipo de la Farmacia Teobromino. ;Qué vamos a decir? ;Qué hacemos?

—Como que qué hacemos! Estd claro —grité—. Recogemos al sefior Bello y después
desayunamos todos juntos, los tres. Mola.

Papa entr6 en mi habitacion, ya vestido:

—iQue te crees tu eso! Aun no te has percatado de la seriedad de la situacion.
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11
EN LA COMISARIA

Cuando Teobromino y Max llegaron a la comisaria, fueron recibidos por dos policias
bastante gordos, uno joven y otro mas viejo.

—Esta sentado alli —dijo el policia joven en voz baja— Venga por aqui, podra verle a
través de esa ventanilla.

Teobromino y Max miraron a traveés de la ventana que habia en la habitacion contigua.
El sefior Bello estaba sentado en una silla con los pies desnudos y sucios apoyados en la
mesa de despacho. En ese momento se rascé la cabeza, agarrd una pluma de gallina que
habia en su pelo, la observo, la puso sobre la palma de la mano y soplo. La pluma sali6
volando sobre la mesa de despacho y planed suavemente hasta el suelo. El sefior Bello la
mir6 con gesto sonriente.

—Lo cierto es que parece inofensivo —dijo el policia joven.

—jQue te crees tu eso! —respondio el viejo—. Voy a leer el informe: «El sospechoso
afirma que su apellido es Bello y su nombre de pila, Sefior».
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—«Bello» también significa «guapo» en italiano. Quizd sea italiano. Habla de una
forma penosa —se inmiscuyo el policia joven.

—No me interrumpa —dijo enfadado el policia mayor—. Ya s€ que habla usted italiano —
y se volvidé de nuevo hacia Teobromimno—. Afirma, ademas, tener siete afios, desconocer
quién es su padre y haber nacido en un vertedero. No sabemos si es demasiado astuto o
estd loco de remate. Todo apunta a que le falta un tornillo —el policia se golpeted la sien
con el dedo indice—. Nos fijamos en ¢l anoche. Le vimos mientras patrulldbamos.

—Si, asi es —dijo el policia joven—. Imaginese, estaba ladrando a los perros. A voz en
grito. Siuno cerraba los 0jos parecia un perro auténtico.

—Y qué le respondieron los perros? —pregunté6 Max.

—(Qué quieres decir? —preguntd el policia viejo, observando a Max como si éste
acabara de llegar de la luna—. ;Cémo que responder? Los perros ladraron.

—Quiero dectr, si el seior Bello le ha contado lo que los perros... —respondio Max.

Pero su padre le interrumpié con un fuerte «jShhh!» y un codazo para que se callara.

—En cualquier caso, los perros salieron corriendo cuando se les acercé —explicod el
policia joven—. Y aquello pareci6 sacarle de quicio. Se quedoé completamente abatido.

—No teniamos aun ningun motivo para detenerle —dijo el otro policia—. No podemos
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detener a nadie por ladrar. Asi que le dejamos ir. Pero esta mafiana le pillamos.

—Le pillaron? ;Por qué motivo? —pregunté Teobromino.

—Recibimos una llamada telefonica de un agricultor que posee una granja de gallinas a
las afueras de la ciudad. Escuchd un intenso cacareo en el gallinero y, cuando fue a ver
qué sucedia, encontrd a este sefior Bello intentado llevarse una gallina debajo del brazo.
El agricultor logré retenerlo con el rastrillo y nos aviso. Llegamos enseguida y atrapamos
al ladron. Entonces fue cuando nos dimos cuenta de que llevaba una bata de farmacia.
Todo apunta a que también ha robado alli. ;Ha echado algo en falta en la farmacia? ;Ha
encontrado sefiales de robo?

Max solté una enorme carcajada:

—ijPero qué dice! El sefor Bello no ha entrado a robar. Es nuestro —dije.

Esta vez no sirvio de nada que Teobromino dijera rapidamente «;Shhh!». El policia
pregunt6 enseguida:

—(,Qué significa «es nuestro»?

—Max quiere decir... —Teobromino comenz6 a tartamudear— Que es uno de los
nuestros. El sefior Bello es, como decirlo, un... un pariente. Un pariente muy lejano.
Procede de Italia, del sur del Tirol.

El policia lanzé a Teobromino la misma mirada que antes lanzara a su hijo. Pero
también Max observéd con ademdn de sorpresa a su padre. No tenia la menor idea de que
supiera mentir con tanta facilidad.

—.Y lo dice ahora? —gritd el policia—. ;Qué relacion tiene usted con el ladron de
gallinas?

—Como acabo de decirle, es un pariente lejano. El pobre sufre una pequefia crisis
nerviosa, comprende. A veces se muestra confuso: cree que es un perro y hace cosas que
normalmente no haria nunca. Me lo han enviado para que se recupere.

—Eso es terrible —dijo el policia joven con ademan compasivo—. jCree que es un perro!

—Si, terrible —afirmé Teobromino—. Como usted sabe, soy farmacéutico y sus
familiares han volcado todas sus esperanzas en mi. En que yo lo cure, ya sabe.

—Ya, comprendo —dijo el policia viejo—. Pero ;y qué hacemos con ¢éI? En cualquier
caso su pariente ha hurtado una gallina.
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—Pero la ha devuelto, ;no es asi? —preguntd Teobromino.

—iSu deber era devolverla! —puntualiz6 el policia—. Su deber era devolverla.

—Estoy dispuesto a pagar los dafios y a comprarle una nueva gallina al agricultor.
Digamos que en compensacion por el susto que se ha llevado.

—Eso suena mucho mejor —dijo el policia—. Entonces haremos la vista gorda. Puede
llevarse a su pariente. jPero cuide mejor de €l en el futuro!

Los policias, Teobromino y Max entraron en la habitacion contigua, donde estaba
sentado el sefior Bello. En el intervalo habia volcado el contenido de una papelera en el
suelo, y olisqueaba un papel de bocadillo, que probablemente habia envuelto el desayuno
de uno de los policias. Cuando reconoci6 a Teobromino y a Max, dio un salto.

—iMax! —grit6—. jPapa Teobromino!

Bailote6 contento alrededor de los dos, después apoyo las dos manos sobre los
hombros de Max y le lamid la cara.

Max se 116 y grito:

—;Basta, sefor Bello!

Los dos policias observaron la escena sacudiendo la cabeza.

—jPuag, qué asco! —dijo el joven.

—Eso mismo opino yo —afirmé Teobromino.

— Y aun asi se lo permite? —pregunt6 el policia viejo—. Como farmacéutico, debe usted
saber que eso es absolutamente antihigiénico.

—,Y vive entonces con usted? —pregunto el joven.

El sefior Bello intervino:

—Si, vive con ellos —dijo con orgullo—. Vive en la hubitacion de Max. El sefior Bello
duerme con Max.

—Pero no en tu cama, ;verdad? —pregunto el policia viejo.

—No, claro que no —respondi6 Max—. El sefior Bello duerme sobre su manta. En el
suelo.

—¢En el suelo? ;{No tiene cama? —pregunt6 el policia joven.

—Al senor Bello no se le permite la cama —dijo el sefor Bello.

—Aja, no tiene cama. Apuntelo —le dijo el policia viejo al joven.

Este se sento a la mesa del despacho y tomo notas.

El sefior Bello continudé contando con orgullo:

—El sefior Bello puede hacer sus necesidades como una pursona. El sefor Bello puede
muar en la sopera.

El policia joven aparto la vista de su bloc de notas y alzé la mirada.

—Muar en una sopera? —pregunto—. ;Qué es muar?

Antes de que Teobromino pudiera impedirlo, Max ya habia contestado:

—Quiere decir orinar, hacer pis.

—(Hacer pis? —pregunt¢ el policia horrorizado—. ;Y tu mama qué opina de todo esto?

—Mi mama no opina. Debe de estar en Tasmania o en Ttnez —respondi6 Max—. Se ha
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ido a cazar tigres o leones.

—jAnote eso también! El hijo desconoce donde esta su madre —ordeno el policia viejo
al joven.

—Estoy divorciado —intervino Teobromino—. Hace afios que tengo la custodia de mi
hijo.

—Querido sefior Teobromino... —dijo el policia viejo.

—Teobromino. LlAmeme Teobromino a secas, es suficiente —dijo Teobromino.

El policia sacudi6 la cabeza con irritacion y empezo6 de nuevo:

—Querido Teobromino, se lo diré con absoluta claridad. jLo que he escuchado es
inaudito! jIncreible! jEso si que son condiciones familiares msostenibles! jUn pariente
evidentemente perturbado, absolutamente abandonado, semidesnudo, que duerme en la
misma habitacion que el chaval, sin cama, y que orina en una sopera! Tampoco existe
una madre. jEso es criminall Manana mismo informaré a la sefiora Parca, de la
Institucion del Menor. Deberia ir a comprobar que todo esté bien.

—La Institucion del Menor? ;Que significa eso? —preguntd Teobromino.

—Que qué significa? Si de la visita que realice se desprende que su casa es como me
la imagino, le quitaran la custodia de su hijo. jEl chico tendrad que ir a un hogar infantil!

—i Yo no quiero ir a ningin hogar infantil! —grit6 Max—. Estoy bien en casa de papa. Es
papa y mama al mismo tiempo. jYa lo ha dicho é¢l!

—Eso, chico, lo tendra que valorar la sefiora Parca —dijo el policia viejo.

El policia joven intent6 consolarle y afiadio:

—Los hogares infantiles no estdn tan mal como crees. Estaras con muchos otros
chavales simpaticos. Ya veras como enseguida te sientes a gusto.

—No quiero sentirme a gusto —grit6 Max—. Quiero quedarme con papa y el seior Bello.

—Ya has oido lo que ha dicho mi compaiiero. Solo la sefiora Parca puede decidirlo —
djjo el policia joven.

—Bueno, y ahora llévense al sefior Bello y regresen a casa. Todo lo demas ya se vera.
iQue pasen un feliz domingo! —anadi6 el viejo.
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12
MAX NOS HABLA
SOBRE LA EDUCACION
DEL SENOR BELLO
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En el camino de regreso a casa, papa y yo estabamos completamente abatidos. No asi
el sefior Bello. Estaba de muy buen humor y feliz de encontrarse nuevamente con
nosotros. Iba y venia andando descalzo, nos rodeaba y volvia a alejarse.

Papa no se inmuto6. Estaba inmerso en sus sombrios pensamientos, lo mismo que yo.

—Papa, si me llevan al hogar infantil, me escaparé y volveré a casa —le dije.

—No iras a ningin hogar infantil, te lo prometo —dijo papd— Pero tenemos que
prepararnos para la visita de esa sefiora Perca o Parca.

—¢Cuando vendra? —pregunté.

—Ese tipo de visitas se hacen por sorpresa —respondio— A partir de ahora deberas
limpiar bien tu cuarto.

—Te lo prometo —dije.

—Deberia hacer una limpieza profunda a la casa —reflexioné papd— Desde que la
sefiora Catacaldos no viene, estd algo descuidada. La casa, quiero decir, no la sefiora
Catacaldos. No tengo tiempo para ocuparme de la farmacia y de la casa.

—(No podrias contratar a alguien que ayudara en la farmacia? Dispondrias de mas
tiempo para la casa y para mi —propuse—. Por qué no preguntas a la sefiora Celeste si le
apeteceria trabajar en la farmacia. Solo tendria que bajar dos pisos hasta su nuevo
puesto.

—En primer lugar, no puedo permitirme contratar a nadie. Desde que han abierto esas
tres farmacias modernas, la nuestra se ha quedado pequefia y anticuada —dijo papa.

—,Y en segundo lugar? —pregunté.

—En segundo lugar, la sefiora Celeste tiene un trabajo completamente diferente. Y en
tercer lugar... —hizo una pausa y adopt6é una mirada reflexiva— Y en tercer lugar, no voy
a pedirle a la encantadora sefiora Celeste que permanezca de pie detrds del mostrador
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todo el dia, vendiendo pastillas —supe que pensaba en mama. Tampoco ella habia querido
pasar toda su vida vendiendo pastillas. Por eso nos dejo—. El problema no es que el piso
esté mas o menos sucio —dijo a continuacion—. El problema es el sefior Bello. Si contintia
actuando de esa forma, acabaremos estando en «condiciones familiares insosteniblesy.
iMirale! —en ese preciso instante pasabamos junto a un parque infantil, en el que jugaban
algunos nifios. El sefior Bello habia salido disparado hacia ellos y, de un salto, se habia
plantado en el cajon de arena. Todos los nifios le rodearon y se desternillaron de risa al
ver a aquel adulto tan peculiar. Pues el sefior Bello estaba agachado en medio del cajon,
escarbando y lanzando arena con las dos manos a través de sus piernas. Exactamente
igual que cuando, siendo perro, saliamos a pasear y descubria un agujero de un ratén en

algin lugar del prado o encontraba el rastro de un hueso que otro perro habia enterrado
alli.

Aquello super6 a papa.

—iVen aqui inmediatamente, sefior Bello! —gritd. El sefior Bello dejo de escarbar y vino
hacia nosotros trotando—. Quédate aqui y no vuelvas a echarte a correr. Tu sitio esta
junto a nosotros, ;comprendes? —le reprendido papa. El sefior Bello se tumbd en la
acera— Pero ;qué demontre esta haciendo ahora? —pregunté papa alzando la vista al
cielo con gesto desesperado.

—El sefior Bello se ha «echado» —respondio6 el sefior Bello con orgullo.

—iRépido, senor Bello, arriba! jQué va a pensar la gente! —grité.

El sefior Bello se levantd. Probablemente pens6 que le hacia una pregunta vy,
rascandose la cabeza, respondi6:

—El sefior Bello no sabe lo que la gente deberia pensar.

Papa seguia sin comprender por qué el sefior Bello se habia tumbado, asi que le
expliqué:

—Has dicho «echarte», «No vuelvas a echarte a correr» Y cuando se le dice «echarse»
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cree que tiene que tumbarse. Eso es lo que le hemos enseniado.

Pero cometi el error de mencionar la palabra «echarse», tres veces de hecho. Y el
sefior Bello se habia tumbado de nuevo en la acera.

—ijLevantate inmediatamente! —ordend papa—. Sefior Bello, si quieres quedarte con
nosotros, tendras que aprender a comportarte como una persona. A partir de ahora te
vamos a educar. Haremos de ti una auténtica persona, ;jcomprendes?

—El sefior Bello es una pursona —protest6 el seiior Bello.

—iSi, pero qué persona! ;Quieres que Max se quede con nosotros o te da igual que se
lo lleven?

—Max no llevar. Max quedar —respondi6 el sefior Bello, intentando nuevamente
demostrarme su amor a lametazos.

Me aparté y le dije:

—iYa esta bien, sefor Bello! ;Cuantas veces hay que decirte que a las personas no se
les lame la cara?

—Lo esencial ahora es la educacion del sefior Bello —dijo papad— Es nuestra unica
posibilidad de que esa sefiora Perca o Parca se lleve una buena impresion de nosotros.
Este hombre tiene que aprender a comportarse y a no llamar la atencion. Y nos
pondremos con ello tan pronto lleguemos a casa.

Cuando llegamos al piso, arrastramos al sefior Bello al cuarto de bafio. Lo metimos en
la bafiera y le dijimos que se lavara los pies.

Después entramos en el dormitorio de papd y lo vestimos. Papa le dio «uno de sus
mejores trajes», segun dijo. Pero lo cierto es que lo habia cogido del fondo del armario y,
al menos, hacia tres aflos que no se lo ponia.

Con los pantalones de papa y la camisa a cuadros, el sefior Bello parecia mucho mas
normal que con la bata de la farmacia. Sélo faltaban los zapatos.

Papa rebusco en la zapatera y encontr6 un par de zapatos suaves y desgastados.

—Creo que te iran bien —dijo mirando los pies del sefior Bello.

—¢Ir bien? —preguntd el sefior Bello.

No parecia comprender para qué servian los zapatos.

Se los alcance y le djje:

—Las personas llevan zapatos.

El rostro del sefior Bello resplandecio.

—Llevar zapatos es facil —dijo y se los llevo a la habitacion contigua.

—iSe llevan en los pies! —le corregi.

Aquello no entusiasmo tanto al sefior Bello. Aulld y se quejé cuando, por fin, logramos
ponerle los zapatos y atarle los cordones. Al principio crei que le estaban pequefios. Pero
observé que el dedo gordo tenia atn mucho espacio. El sefior Bello no estaba,
simplemente, acostumbrado a llevar zapatos. Recorri6 la habitacion con un andar
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comico. Papa y yo no pudimos evitar la risa, porque a cada paso alzaba el pie como si
estuviera cruzando un arroyo.

—Bueno, nuestro invitado tiene un aspecto normal ahora —dijo papad— Y pronto se
acostumbrard a los zapatos —echd un vistazo a su reloj de pulsera—. Ya es mediodia. No
vale la pena desayunar. Prepararé algo y almorzaremos. Sopa de pollo con fideos. Max,
puedes ir poniendo la mesa.

Mientras yo colocaba tres platos y tres cucharas sobre la mesa, papa puso agua a
hervir, sacd una sopa de sobre de la despensa y la vertié en una sopera.

Antes de sentarnos a la mesa, dijo:

—Esta es la primera leccion. jHay que lavarse las manos! Una persona no se sienta a la
mesa con unas manos tan sucias, sefior Bello. jAl cuarto de bafio! Max te ensefiara como
se enjabonan las manos.

Para que fuera més facil, primero me enjaboné yo las manos. El sefor Bello observo
con gran interés, la cabeza pegada a mis manos enjabonadas, asintio y dijo:

—Espummmma.

—Si, exacto. jAhora ti! —le dije, extendiéndole el jabon.

El sefior Bello lo cogio, se lavd bien las manos y me sonrié con gesto ironico.

A punto estaba de decirle «Bien hecho», cuando el jabon se le escapd de la mano y
salio disparado hacia el techo.

Con un movimiento rapido, el sefior Bello lo atrapé con la boca. Lo mantuvo unos
instantes entre los dientes y después lo escupid.

—ijPuag! —grit6—. Sabe a animal muerto.

Cuando, por fin, nos sentamos a la mesa, papa dijo:

—Ahora viene la siguiente leccion. Tomar la sopa.

—Tomar la sopa —repitid el sefior Bello expectante, observando con impaciencia coémo
papa servia los tres platos.

—Empezamos —dijo papa.

—Empezamos —repiti6 el sefior Bello. Inclind la cabeza sobre el plato y comenzo6 a
lamer la sopa.

—jAu! —grit6 al tiempo que retrocedia—. jLa comida de las pursonas esta caliente!

Esperaba que papa se enfadara, pero, con actitud calmada, djjo:

—Si, la comida de los perros esta fria. La comida de las personas esta caliente. Por eso
la tomamos con cuchara.
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Papa levanto6 su cuchara.

—iMax te ensefiard como se come con ella!

—Asi, seior Bello —djje, llevandome la cuchara lentamente a la boca.

El sefior Bello me observd con la cabeza gacha, a continuacion agarrd la cuchara e
intentd mmitarme. Pero sujetd la cuchara con toda la mano, como hacen los nifios
pequeios, la sumergi6 horizontalmente en la sopa y después se la llevo a la boca. Papd y
yo le miramos expectantes. Y sucedio lo que tenia que suceder. La sopa que habia en la
cuchara no fue a parar a su boca sino a su vientre.

—jAu! —gimi6 el sefior Bello nuevamente, bajando la mirada—. La comida de las
pursonas esta caliente dentro del estdbmago y encima del estobmago.

—Y, dado que ya has manchado tu nueva camisa, no hay problemas en seguir
ensayando —dijo papa—. jOtra cucharada! jPerfecto! jOtra mas! ;Has visto? Asi estd
mucho mejor. Has conseguido meterte algo de sopa en la boca.

Tras el almuerzo, el sefior Bello se puso otra camisa que iba mucho mejor con su
pantalon azul. Después sigui6 una nueva leccion.

—Vamos a ensayar ahora algo muy importante —dijo papa—. Vamos a ensayar el saludo.

—Saludo —repiti6 el sefior Bello aplicado.

Papa se dirigio a la puerta de la entrada y la abrio.

—Ser¢ esa sefiora Perca o Parca, de la Institucion del Menor —djjo.

El sefior Bello me sonrid con gesto ironico, como queriendo decir: «jAl sefior Bello no
se le engafia tan facilmente!», sacudid la cabeza y grit6:

—iNo es vurdad! jT1 eres papa Teobromino!

—Solo «Teobrominoy», no papa —rectifico enseguida el sefior Bello.
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—Sefior Bello, papa solo jugara a ser la senora del Instituto del Menor.

—Ah, vale. Teobromino jugurd a ser la sefiora —dijo el sefior Bello.

Papa se habia calmado.

—Bueno, soy la sefiora del Instituto del Menor, que acaba de entrar en casa —explico—.
Y tu me saludaras y me diras: «Buenas tardes, encantado». ;Has entendido?

—He entendido —respondi6 el sefior Bello—. Buenas tardes, encuntado.

—Intenta pronunciar mejor. Bue-nas tar-des, encantado.

—Bue-nas tar-des, encantado —repitio el sefior Bello.

—iDe acuerdo! —dijo papa—. jEmpecemos!

Sali6 de casa, cerro la puerta de la entrada y llamo al timbre.

Yo cogi el telefonillo y pregunté:

—Hola, ;quién es? —queria hacerlo de una forma real. Asi que actué como si hubiera
oido el telefonillo y después dije—: jAh, la sefora Parca del Instituto del Menor! jQué
sorpresa! Nos alegramos de su visita. Un segundo, enseguida le abro.

El sefior Bello se coloco expectante a mi lado y dio un paso tras otro, impaciente.

Abri la puerta, papa entro, le extendio la mano al sefior Bello y djjo:

—Buenas tardes, soy la sefiora Parca del Instituto del Menor.

—Bue-nas tar-des, encantado —dijo el sefor Bello.

Acto seguido, apoy6 las manos sobre los hombros de papd y le lamio la mejilla.
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—iNo, la mano! —gritd6 papa. Estaba realmente enfadado. Le extendié la mano al sefior
Bello y le gritd6 de nuevo—: jjjLa mano!!!

El sefior Bello asintio para que supiera que lo habia entendido.

—Bue-nas tar-des, encantado —dijo, y comenzd a lamer la mano de papa.

Papa retir6 la mano y la escondio tras la espalda.
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—;Basta! Es suficiente por hoy —dijo—. Seguiremos ensayando mafiana. En un dia no
se puede pretender convertir a un perro en un caballero.

Y se retir6 al dormitorio.

El sefior Bello adopt6 un gesto de preocupacion, cuando papa cerr6 la puerta.

—Teobromino estd enfadado con el sefior Bello —dijo, al tiempo que se volvia varias
veces.

Después se tumbo en el suelo, junto al sofa.

—No te lo tomes a mal —le dije, sentdndome a su lado sobre la alfombra—. Aprenderés.
Ya pronuncias mucho mejor.

—Pero es dificil. Siempre tengo que aprender. Teobromino dice que no soy pursona —
se quejo el sefior Bello—. Ayur los perros me dijeron: «jLargo, pursona! jLargate con tus
dos patas!». ;Qué es el senor Bello?

—(Que qué eres? Eres mi mejor amigo —le dije acariciandole la cabeza—. Vamos,
levantate y ven conmigo. Daremos un paseo.

—(Puseo? —el senor Bello asintio, se levantd y mird a su alrededor—: ;Ddénde estd la
correa?

No pude evitar reirme.

—Las personas no necesitan correa.

—Puseo sin correa —repitid el sefior Bello, satisfecho—. jMola!
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13
PLANES GASTRONOMICOS
Y OTRAS CURIOSIDADES

El lunes por la mafiana Max no tenia que ir al colegio hasta segunda hora. A primera
hora no habia clase porque el sefior Occitano, su profesor de geografia, estaba
hospitalizado con una rotura doble de pantorrilla. Cuando Max entrd en la cocina, ain
medio dormido, su padre ya estaba vestido y sentado a la mesa. Tenia un libro de cocina
delante y estaba intentando separar dos paginas pegadas con ayuda de un cuchillo.

—Bacalao, salmon o rodaballo —murmur6 al mismo tiempo—. El pescado es facil de
cocinar. Sobre todo el pescado. Eso esta bien.

—Pescado? —pregunté Max—. ;Cuando y por qué quieres cocinar pescado? Nunca lo
has hecho.

—He invitado a cenar a la sefiora Celeste esta noche —respondié Teobromino—. Estoy
pensando qué preparar. Tiene que ser algo especial.

—El pescado no me entusiasma —respondi6 Max—. En todo caso las varitas de pescado.

— Varitas de pescado? Eso es demasiado corriente, muy poco original —dijo
Teobromino—. Si no te apetece cenar con nosotros, puedo prepararte un bocadillo y
llevartelo a la habitacion.

—Bueno, si realmente deseas cenar a solas con la sefiora Celeste, por mi puedes
cocinar pescado —le sugirié6 Max.

—(Cocinar puscado? —pregunt6 el sefior Bello, que en ese preciso instante aparecio en
a la puerta de la cocina—. El puscado esta bien. Pero s6lo la cabeza. En la parte baja tiene
espinas.

—QGracias por tus buenos consejos —dijo Teobromino, y continué leyendo el libro de
cocina.

El sefior Bello mir6 alrededor en busca de algo, encontr6 una lata de comida para
perros abierta en la estanteria, cogid una cuchara usada del fregadero y se puso manos a
la obra.

—iEl senor Bello cume como una pursona! —explicO mientras mascaba—. jUtuliza
cuchara!

—Muy bien —le dijo Teobromino sin mirarle—. Quizéd cocine algo distinto. jLas recetas
de pescado parecen muy complicadas!

—Los huesos grandes estan muy buenos —sugirio el seiior Bello—. Pero tienen que
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enterrarse tres dias antes.

—La cena es esta noche, qué pena —respondi6 Teobromino— Y ahora, por favor,
ahorrate tus consejos.

—O carne en lata —dijo el sefior Bello con orgullo, sin mostrar la menor preocupacion
por las instrucciones de Teobromino.

Sumergio la cuchara en la carne gelatinosa y se la puso a la altura de la nariz.

Teobromino perdio la paciencia.

—iCierra el pico de una vez! —bramo.

—Solo pretende ayudar, papa —dijo Max, intentado calmar a su padre.

El sefior Bello se mostré ofendido:

—Si, el sefior Bello solo prutende ayudar. El sefior Bello no dice nuda mas. El sefior
Bello se va a pusear. Sin correa —anuncid. A continuacion, sali6 de la cocina, pero
entonces recordd un ultimo buen consejo que no queria dejar de darle a Teobromino.
Abri6 la puerta y a través de la rendija dijo—: ;Y de pustre pastel para perros!

Al mediodia Teobromino sali6 a comprar. Aln seguia sin saber qué cena prepararle a
la sefiora Celeste. Asi que decidié echar un vistazo a la mercancia de las tiendas y decidir
sobre la marcha.

Tras el puesto del verdulero, debajo de la sombrilla, habia un nuevo vendedor. El
sefior Teobromino, al menos, no lo habia visto antes. El hombre, de una palidez extrema,
tenia la piel casi de color blanco, unos incisivos increiblemente grandes y las pupilas de
color rojo, o eso le parecio a Teobromino.

—Quisiera algunas de estas zanahorias —dijo Teobromino sefialando una caja.

El vendedor se inclind sobre el puesto, mird alrededor y susurr6é a Teobromino:

—Yo que usted no me llevaria éstas. Son de Nordhang y el suelo alli no es bueno. No
estan suficientemente dulces. No saben bien. Estas de aqui —susurré sefialando otra caja
de zanahorias— son del suroeste, mucho mas dulces. Muy, muy ricas. jHummm!
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El hombre parecid6 no poder controlarse. Agarr6 una zanahoria por las hojas y
comenz6 a devorarla.

—De acuerdo, pongame un kilo de las dulces —dijo Teobromino—. Quisiera también dos
cabezas de ajo.

—(,Ajo? iNo! —grit6 el vendedor palido al tiempo que adoptaba un gesto de desagrado,
como si estuviera a punto a vomitar—. El ajo no es dulce, apesta.

—Oiga! —gritd6 Teobromino—. Tengo derecho a comprar ajos aqui.

El duefio del puesto salio fuera:

—Hombre, senior Teobromino. Buenas tardes —saludo.

—Teobromino a secas, es suficiente —contestd Teobromino.

—Ya —djjo el duefio—. ;Algun problema?

—Este sefior no me quiere vender ajos —dijo Teobromino.

—Senor Canejo, por favor, entre y siga atendiendo —dijo el duefio al vendedor. A
continuacion se volvio hacia el sefior Teobromino y le coment6 a media voz—: Disculpele,
por favor. El seior Canejo es nuevo aqui. Algunas veces se comporta de una forma un
tanto extrafia, pero es un auténtico experto en tubérculos. Posee un gran conocimiento,
[sabe?

71



—Lo que me importa es poder comprar los ajos de una vez —dijo Teobromino—. He de
regresar cuanto antes al trabajo.

Pago, pidid que le empaquetaran todo en una bolsa y se marcho. Al irse observo que
el sefior Canejo estaba en la trasera del local. Entretanto habia terminado de roer la
zanahoria y se disponia a comerse el tallo y las hojas.

En el supermercado Teobromino compro6 cuatro filetes de pescado y dos botellas de
vino blanco. Mientras empujaba el carro de la compra hacia la caja, oyé de pronto una
voz aguda y exaltada:

—jAlli también hay mu-mu-mu-muchos mas!

Delante de la estanteria de los huevos, seis sefioras abrian y vaciaban un carton de
huevos tras otro en el carro.

Teobromino se planted si debia entrometerse y decirles a las sefioras que era mejor
comprar los huevos dentro del carton. Pero desistid. Por un lado tenia prisa y, por otro,
penso, aquélla era mas bien una tarea de la cajera.

Al llegar a la caja, saco un billete y aguard6 al cambio. De pronto, detras de ¢l, dos
sefloras pasaron empujando el carro con los huevos. Las otras cuatro las seguian.

La cajera dio un salto:

—jOigan, deténganse! ;Pero qué hacen? —gritd— ;De donde han sacado todos esos
huevos? ;Se han vuelto locas? ;No piensan pagarlos?

—Pagar? No sabiamos que tu-tu-tuviéramos que pagarlos —respondi6 una de las
sefioras.

—VWoy a llamar al encargado —dijo la cajera—. Esto es inaudito.

—Pero antes deme mi cambio —dijo Teobromino—. Tengo prisa. He de volver al
trabajo.

La cajera contd las monedas y se las entregd. Mientras tanto las sefioras se dirigieron a
toda prisa a la puerta de salida con el carro de la compra. Cuando la cajera volvio la
vista, ya habian salido y corrian disparadas con las faldas ondeando.
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—ijDeténganse! —grit6 la cajera dando saltos—. jDeténganse! —pero no sirvido de nada.
Asi que se volvio a sentar y le dijo a Teobromino—: No puedo correr tras ellas. No debo
abandonar la caja. Es el encargado quien deberia llamar a la policia.

De regreso a casa, Teobromino corrid casi tanto como hicieran antes las ladronas de
huevos. Eran ya las tres menos cuarto. La farmacia tenia que haber abierto hacia rato.

Solo se detuvo un instante para leer un cartel. Anunciaba el concierto de una joven
violinista.

Sobre el cartel habia una tira de papel amarillo colocada en oblicuo. «jjjEsta
noche!!!», decia.

—iTres exclamaciones! Podria haberlo escrito yo —se dijo Teobromino mientras seguia
su camino.
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14
MAX NOS HABLA BREVEMENTE
DE UN CONCIERTO BREVE
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La tarde del lunes papa cerr6 la farmacia algo antes y, acto seguido, se puso a cocinar.

Cuando el sefior Bello y yo entramos en la cocina, ya tenia el delantal a cuadros
puesto, una cuchara en una mano y un colador grande en la otra.

—(Qué hay para cenar? —pregunt¢.

—Pescado... —respondio papa.

—No me entusiasma —dije.

—...y verdura —afiadio.

—No me untusiasma —dijo el sefior Bello.

—No es necesario que critiquéis mi cena —respondid papa—. No vais a cenar con
nosotros. Esta noche iréis a escuchar musica clasica. Os he reservado dos entradas para
un concierto.

—Musica? —pregunto el sefior Bello—. Al sefior Bello le gusta la musica.

—{Como sabes lo que es musica? —le pregunté.

—Don Millardo tucaba el violin por las noches —explicd el sefior Bello-. Era muy
bonito. El sefior Bello le acompafiaba y cantaba.

—( Cantabas? Pero si entonces no eras mas que un perro —dijo papa.

—Los perros pudemos cuntar —coment6 el sefior Bello-. Pudemos cuntar muy bien. Al
sefior Bello le gusta la musica.

—Pues ve a mi habitacion y elige un traje —dijo papa— Max te ayudara. No puedes ir al
concierto con esos pantalones remendados.

Antes de seguir al sefior Bello a la habitacion, le dije a papa:

—Me mandas al concierto porque no quieres que cene con vosotros, ;verdad?

Papa se sintio algo turbado:

—Claro que quiero —respondio—. Pero, sinceramente, no me gustaria que el sefior Bello
estuviera aqui cuando llegue la sefiora Celeste. Y si cenas con nosotros, el sefior Bello
también querra hacerlo. El concierto sera estupendo, ya veras.
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En el trayecto, puse al sefior Bello al corriente de todo lo que no se debe hacer en una
sala de conciertos.

—Antes del concierto no se debe olisquear al resto de los asistentes —le expliqué.

— Y después del concierto? —pregunt6 el sefior Bello.

—Tampoco —respondi—. Los asistentes al concierto tampoco se tumban en el suelo ni
corren.

—No curren —repitio el sefior Bello asintiendo.

—Y durante el concierto no se habla —afiadi.

—iEl sefior Bello no habla durante un concierto! —dijo—. Al sefior Bello le gusta la
musica.

—Muy bien —respondi.

Al comienzo del concierto todo fue de maravilla, a excepcion de las vueltas que el
sefior Bello dio sobre si mismo antes de sentarse en el asiento tapizado. Estabamos en la
fila nueve. Papa nos habia conseguido unas entradas estupendas.

Y, entonces, sucedio. Cuando la joven violinista comenzd a interpretar su solo, el
sefior Bello se entusiasmo tanto que comenzé a gruiiir con bastante intensidad. De nada
sirvid que le diera un codazo. Al contrario, empez6 a cantar en alta voz. Bueno, cantar
no es la palabra exacta, se trataba mas bien de un aullido y de un ladrido lastimoso que
devino finalmente en un largo gemido. Parecia que una manada de lobos aullara a la
luna.

Los oyentes mas cercanos sisearon «jShhh!» y desde atrds, a media voz, gritaron:
«;Silencio los de delante!».

El sefor Bello, sin embargo, ni se inmut6. Estaba tan extasiado con la musica que
incluso subio el tono.

—iRéapido, senor Bello, salgamos! —le dije—. jVamos!

Mientras nos abriamos paso entre la fila, un ujier se acerco rapidamente y susurro:

—iEsto es maudito! jAbandonen inmediatamente el auditorio sin hacer el menor ruido!

—Si, si, ya nos vamos —le respondi en baja voz.

Agarré al sefior Bello del brazo y salimos.

—iUna musica muy bonita! —dijo entusiasmado el sefior Bello en el camino de regreso
a casa— Muy, muy, muy bonita.

No parecia mostrar la menor preocupacion porque nos hubieran echado del auditorio y
caminaba a mi lado cantando en alta voz.

Por supuesto, cuando llegamos a casa, no eran aun las diez o las diez y media de la
noche, como papd habia calculado. El reloj de la iglesia dio las nueve cuando llamamos a
la puerta. Tenia la llave de casa, pero queria avisar a papa de que habiamos llegado
pronto.

Papa abrio la puerta y pregunto:

— Ya ha acabado el concierto?

—Para nosotros si —le respondi, dirigiendome a mi habitacion con el sefior Bello.
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Pero cuando el senor Bello echd un vistazo a través de la puerta del salon, se quedd
petrificado, y djjo:

—;Ohhh!

La mesa estaba perfectamente puesta. Papa, incluso, habia colocado florecillas entre
los platos y habia encendido velas.

El sefior Bello me mir6 y grito:

—iEl sefor Bello conoce a esa mujer! —y, acto seguido, entr6 en el salon.

La sefiora Celeste, ataviada con un bonito vestido de flores, estaba sentada a la mesa y
mird sorprendida al sefior Bello.

El senor Bello camind directo hacia ella, le extendidé la mano, tal como habia
aprendido, y dijo:

—Bue-nas tar-des, encantado.

Mientras la sefiora Celeste le extendia atdnita la mano, el sefior Bello djjo:

—iMe gustus! jUna vez acariciaste al sefior Bello!
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15
LA MENTIRA
DE TEOBROMINO

Teobromino se habia alegrado mucho cuando, alrededor de las ocho, la sefiora Celeste
habia llamado a la puerta con una pequefia maceta de regalo.

A continuacion, Teobromino y la sefiora Celeste se sentaron a la mesa, puesta para la
ocasion. Los entrantes estaban servidos en los pequefios platos.

—Realmente se ha tomado usted muchas molestias. No es comln encontrar a hombres
que sepan cocinar tan bien —dijo la sefiora Celeste.

—Lo tnico que he hecho es encontrar la pagina correcta en el libro de cocina —
respondié Teobromino.

La sefiora Celeste alz6 la copa y dijo:

—Brindemos entonces por su libro.

Teobromino alzé también la copa y brindaron. Mientras la sefiora Celeste dejaba la
copa sobre la mesa, pregunto:

— Y donde esta su hijo?

—{Max? —dijo Teobromino—. Se moria por ir a un concierto.

—Qu¢ bonito. Sin duda, ha heredado de usted el amor por la musica y el canto. ;Y
donde esta su perro, el simpatico Bello?

—También esta en el concierto —respondid Teobromino.

Pero rapidamente rectifico y dijo:

—Quiero decir que estard dando una vuelta alrededor del auditorio hasta que acabe.

En ese preciso instante llamaron a la puerta.

—{Quién puede ser a estas horas? —se preguntd6 Teobromino—. jNo creo que sea la
sefiora Parcal!

Se levanto y abrio la puerta. Eran Max y el sefior Bello.

Teobromino se quedo perplejo y a la vez confundido.

—¢ Ya ha acabado el concierto? —pregunto.

—Para nosotros si —respondié Max.

A continuacion, agarrd del brazo al sefior Bello y se dirigid6 a su habitacion. Pero
cuando el sefior Bello echd un vistazo a través de la puerta del salon y vio a la sefiora
Celeste, dijo:

—;Ohhh! —y se detuvo.
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Después grit6:

—iEl senor Bello conoce a esa mujer! —y, acto seguido, entr6 en el salon.

La sefiora Celeste mir6 sorprendida al sefior Bello. No podia saber quién era aquel
extrafio que habia entrado, como Pedro por su casa, en el salon y que aseguraba
conocerla. No lo habia visto nunca antes, de eso estaba convencida.

El sefior Bello caminé directo a ella, le extendi6 la mano y djjo:

—Bue-nas tardes, encantado.

—Buenas noches —le respondio la sefiora Celeste estrechandole la mano.

—iMe gustus! jUna vez acariciaste al sefior Bello! —dijo el extrafio.

Teobromino entrd rapidamente, se coloco entre el sefior Bello y la sefiora Celeste, y
djjo:

—;Me permiten presentarles? Este es... es, como ¢l mismo ha dicho, el sefior Bello. Un
pariente... un lejano... un primo tercero por parte de mi abuelo. Procede del sur del Tirol.
Ha venido a pasar unos dias con nosotros.

—Ya —dijo la sefiora Celeste.

Teobromino se volvid hacia el sefior Bello y pregunto:

—Estas cansado y quieres acostarte, ;verdad?

—Nu, nu, el sefior Bello nu esta cansado —afirmé el senior Bello.

Y, puesto que el sefior Bello continuaba de pie junto a la mesa y a la sefiora Celeste
aquello no le parecia muy cortés, le pregunto:

—;No quiere sentarse con nosotros?

Teobrommo sacudi6 fuertemente la cabeza, pero el sefior Bello se sentd
inmediatamente junto a la sefiora Celeste y grito:

—Mayx, ;vienes a sentarte también junto a papa Teobromino?

Max entrd en el salon y se sentd a la mesa frente al sefior Bello.

—Papéa Teobromino? —repiti6 divertida la sefiora Celeste.

—Bueno, eso lo dice, porque... porque Max también lo suele decir. Lo encuentra
divertido.

—Ya —respondi6 ella vacilante. Se volvid hacia el sefior Bello y le dijo—: No recuerdo
haberle acariciado nunca. ;Cuando se supone que lo hice?

—Después del colegio. Yo estaba con Max —dijo el sefior Bello—. Acariciaste la cabeza
del sefior Bello.

—Creo que me confunde usted con otra persona —respondid la sefiora Celeste,
visiblemente irritada.

Rapidamente Teobromino se inmiscuyo:

—Disculpe que no la trate de usted. Ya le he dicho que procede del Sur del Tirol. Alli
todos se tutean. Arriba estan las altas montafas, abajo los valles profundos y estrechos.
Se intima mucho alli.

—Ya —repito la senora Celeste por tercera vez—. Comprendo.

El sefior Bello, que no habia dejado de mirar embelesado a la sefiora Celeste, grito:
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—iEl sefior Bello tiene algo para ta! El sefior Bello tiene algo bueno para ta. jEl sefor
Bello trae algo s6lo para tu!

Y seguidamente salid apresurado del salon. Teobromino se inclind hacia la sefiora
Celeste, se volvido para comprobar que el sefior Bello habia salido del salon, y dijo a
media voz:

— Lo encuentra usted un tanto extrafio, no es cierto?

—Pues si —susurro6 ella.

—Disctlpele —dijo Teobromino—. Ha tenido un pasado horrible. Imaginese. Sus padres
le pegaban. Creci6 entre perros en el interior de una cueva. La primera vez que vio a una
persona tenia veinte afios. Le llaman «el Kaspar Hauser del sur del Tirol». ;No es
terrible?

Max escuchaba fascinado a su padre.

De nino, Teobromino le habia asegurado que cada vez que alguien mentia, un angel
lloraba en el cielo. ;Y en aquel momento alla arriba debia haber un llanto ensordecedor!

—(,Qué es un Kaspar Hauser? —pregunté Max.

—Un niflo que encerraron en una celda subterranea hace doscientos afios y que
aparecio de pronto en la ciudad mucho tiempo después —le explicé la sefiora Celeste.

»Algo terrible —dijo a Teobromino—. jPobre hombre! Ahora comprendo todo.
Sinceramente, creia que estaba algo... ;como decirlo?

—No, no, el sefior Bello es completamente normal —asegur6 Max.

—Si, si, completamente —afirmé Teobromino—. A excepcidn de sus costumbres
perrunas, es completamente normal. Pero es comprensible. jImaginese que hubiera
crecido usted entre perros!

—Es terrible. Quiz4 ladraria en lugar de hablar —dijo la sefiora Celeste—. Es muy
bondadoso por su parte que se preocupe de ¢l de esa forma.

—A los familiares no se les puede dejar tirados —respondié con modestia Teobromino.

—Tiene usted un gran corazon —djjo la sefiora Celeste—. Un gran corazon, de verdad.

El sefior Bello regresd al salon. Llevaba algo escondido en la espalda y se acercod
radiante de felicidad a la sefiora Celeste.

—Es para ti —dijo. Se arrodilld y deposité un enorme hueso de vaca en su regazo—: jEs
un regalo del sefior Bello!

—Qué amable. jGracias! —contesto ella mirando con repugnancia el hueso. Por el olor
que despedia, debia llevar enterrado al menos tres dias—. Es lo mas bonito que me han
regalado nunca. Aprecio mucho su gesto.

Teobromino se inclind sobre la mesa y agarro el hueso.
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—iSerd mejor dejarlo para otro momento, sefior Bello! —dijo—. Creo que la sefora
Celeste ya ha comido demasiado, ;no es asi?

—Si, estoy llena. Completamente llena —asegur6 la sefiora Celeste—. Pero es realmente
conmovedor —dijo acariciando la cabeza del sefior Bello.

Aquello provocd que el senor Bello apoyara la cabeza sobre su regazo, como ya
hiciera una vez, cuando aun era perro.

—iPor favor, sefior Bello, no la molestes, échate a un lado! —dijo el sefior Teobromino.

Y al nombrar la palabra mégica «échatey, el sefior Bello se tumbo6 en el suelo junto a
la sefiora Celeste.

—iPor favor, siéntate en tu... tu silla! —ordené Teobromino, visiblemente exaltado.

—Al sefior Bello le gustu tumbarse junto a una mujer —respondio el sefior Bello sin
inmutarse.

Para mas mri, en aquel instante sond el teléfono. Teobromino contestd tan pronto
logré encontrar el teléfono inaldmbrico, que estaba en la cocina junto al fregadero. Olia
fuertemente a pescado.

—Diga. Soy Teobromino.

Oy6 entonces la voz exaltada de don Millardo:
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—Hola, Teobromino. Soy yo, don Millardo. No puedes imaginarte lo que ha ocurrido.
Los animales se han ido. Los gallineros estan vacios, los dos.

—(,Qué animales?

—FEl conejo y las gallinas. Se han ido. Quiza los hayan robado.

—Eso es terrible —dijo Teobromino—. Pero yo no puedo hacer nada al respecto. ;No
pretenderas que te ayude a buscarlos a estas horas de la noche? —mientras hablaba por
teléfono, echd un vistazo al salon. En ese momento el sefior Bello les mostraba a Max y
a la sefiora Celeste lo rapido que atrapaba con la boca los pedazos de pan que ellos le
lanzaban. Teobromino sacudié enfadado la cabeza—. Don Millardo, disculpa, pero tengo
invitados en casa —dijo a continuacion—. Don Millardo, ;estds ahi? jDon Millardo! —
Teobromino se percatd de que, por equivocacion, tenia la otra mano junto al oido. La
que sujetaba el hueso. ;Como iba a oirle don Millardo?—. Don Millardo, ;estas ahi? —
volvid a preguntar, esta vez por teléfono.

—Esos malditos ladrones han sacado incluso los vestidos de mi difunta madre del
armario y se los han llevado —conté don Millardo—. Me debi de quedar completamente
dormido, porque no oi nada.

s

“

—Ya, no oiste nada —repiti6 Teobromino. Le habria gustado poner fin a la
conversacion, pero don Millardo seguia hablando y hablando, muy exaltado y a voz en
grito, de sus animales robados. Teobromino apart6 el auricular y mird enfurecido por la
ventana de la cocina. Abajo, en la calle, observo a un grupo de personas pasar de largo.
El sefior Canejo, el vendedor palido del puesto de verduras, iba en cabeza. Detras le
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seguian las seis mujeres que habian llamado la atencion de Teobromino en el
supermercado. Empujaban un carro de la compra lleno de huevos hasta los topes. A
Teobromino le invadi6 un mal presagio—. Dime una cosa, don Millardo. ;No se te habra
ocurrido alimentar a los animales con la hierba azul y los cereales rojos? —pregunto.

—ijAsi que no puedo explicarmelo...! —gritaba en ese momento don Millardo.

Teobromino fue contundente:

—jDon Millardo! jPréstame atencion! ;Los has alimentado con la hierba de nuestro
experimento?

—(Qué tiene que ver la hierba? —pregunté don Millardo.

—¢ Lo has hecho 0 no? —grité6 Teobromino.

—Pues claro que si. Se la he dado al conejo y a las gallinas. No pensabas que iba a
desperdiciar toda esa partida. Eran, al menos, dos metros cubicos y medio de hierba y
setecientos gramos de cereales —dijo don Millardo—. De hecho, me ha sobrado un
montoén. Mafiana a las siete y cuarto de la mafiana se lo daré todo a la vaca, puesto que
el conejo y las gallinas han sido robados.

—Don Millardo, no se te ocurra darle esa partida a la vaca, ;me escuchas? —grito
Teobromino—. Salgo enseguida para alld. Es muy importante. No, tengo que hablar
contigo sobre algo. No puedo decirtelo por teléfono. jHe dicho que si! Salgo enseguida.
i Ya mismo!

Teobromino solt6 el teléfono y regresd al salon. El sefior Bello hacia gala en ese
momento de su habilidad para balancear un panecillo sobre su nariz.

—Sefiora Celeste, le ruego me disculpe. Debo irme. Se trata, por asi decirlo, de una
emergencia. Me han llamado por teléfono y debo salir inmediatamente.

—jAhora no, papa! —protestd6 Max—. Nos estamos divirtiendo mucho.

—Lo que tengo que solucionar no es precisamente divertido —dijo Teobromino—. Tengo
que irme. Sefora Celeste, podemos posponer la cena para otro momento. Quiza para
mafiana. O la semana proxima. Nosotros... yo... la guardaré en la nevera y mafiana la
calentaremos.

—Si, me voy entonces —dijo la sefiora Celeste levantandose.

Su rostro reflejaba decepcion.

-, Y yo? —preguntdé Max.

—Vete inmediatamente a la cama —ordend Teobromino—. Y el sefior Bello también.
Bueno, a su manta —anadio.

Cuando Teobromino estaba ya casi en la puerta, se volvio y le dijo a la sefiora Celeste:

—Lo siento mucho. Ha sido una noche muy bonita. Muy bonita. Es una pena que
acabe de este modo.

Media hora después, Teobromino estaba en la cocina de don Millardo.
Don Millardo estaba en pijama sentado en el banco y sacudia sin cesar la cabeza
cuando Teobromino acab6 de contarle su presagio.
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—,Como? ;Que el conejo y las gallinas se han convertido en personas? —preguntd
incrédulo don Millardo—. Teobromino, como matematico que soy, s6lo se me ocurren
tres cosas. En primer lugar, que estas bebido. En segundo lugar, que tienes un sentido del
humor muy peculiar. Y, en tercer lugar, que deberias comprobar tu estado psicologico. La
tercera posibilidad es la mas probable. ;Te has enamorado de esa mujer y por eso estas
un tanto confuso? Hasta yo me he percatado de las miradas que le lanzabas a la 39-
guion-Mu.

—Don Millardo, aunque suene increible, tienes que creerme —protestd Teobromino—.
Los animales se han convertido en personas. jTienes que hacer algo!

—No quiero oir hablar mas del tema —dijo don Millardo con voz bronca—. Vete a casa,
acuéstate y duerme toda la noche. Mafana sera otro dia.

—Por favor, prométeme al menos que no alimentaras a la vaca con la hierba —le rogo
Teobromino.

—De acuerdo —dijo don Millardo—. Aunque es un gran desperdicio. jPero si eso te
tranquiliza!

—Sigues sin creerme —dijo Teobromino—. Te demostraré que tengo razon.

—,Y como piensas hacerlo?

—Te traeré de vuelta a tus animales —dijo Teobromino.

—(A mis animales? —preguntd burlonamente don Millardo—. Me acabas de decir que
son personas como ti 'y como yo.

—Quiero decir a tus antiguos animales. Mafiana dejaras de reirte de mi. jYa veras! —
gritd Teobromino, dando un portazo a la puerta de la cocina.

Entr6 en la furgoneta y regreso a casa.
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16
BUSCADOS Y ENCONTRADOS

El martes por la mafiana, tan pronto Max se hubo marchado al colegio, Teobromino
colgo6 un cartel de «Cerrado temporalmente» en la puerta acristalada de la farmacia.

Cuando estaba a punto de cerrarla, se oy6 una voz que decia:

—iTipico de Teobromino! Cierra el local cuando le parece, y luego se queja de que la
farmacia funcione mal.

Teobromino se volvid y encontré a la sefiora Catacaldos.

—Buenos dias, sefiora Catacaldos —dijo Teobromino—. Tiene usted razon. Pero tengo
que atender un asunto importante.

—Un asunto importante? —preguntd la sefiora Catacaldos, con el mismo
entrometimiento de siempre—. jDigame! ;Se trata de Max?

—No, mas bien de don Millardo —respondi6 vacilante Teobromino.

—iOtra vez problemas con fertilizantes! —dijo la sefiora Catacaldos.

—Si, podriamos denominarlo asi —dijo Teobromino—. ;Y qué le trae tan temprano por
aqui?

—El aburrimiento —respondio—. Por no andarme con rodeos, queria preguntarle si
podria venir de nuevo a limpiar su piso. Me paso el dia en casa y la television estd cada
VEeZ peotr.

—Limpiar? Encantado —dijo Teobromino—. Si lo desea, puede empezar ya mismo.

—No, mejor el jueves, como siempre —dijo la sefiora Catacaldos—. Y también queria
preguntarle si Max, por fin, tiene perro.

—Si, Max tiene perro —dijo Teobromino entre suspiros— Ha crecido mucho.

—(Max? —pregunt6 la sefiora Catacaldos.

—No, el perro —respondi6 Teobromino.

Cuando, por fin, la sefiora Catacaldos se hubo marchado, Teobromino subi6 corriendo
las escaleras y busco al sefior Bello. Pero no estaba ni en la cocina ni el dormitorio.

—Sefior Bello? —grit6 Teobromino. Al no recibir respuesta, volvid a gritar—: Sefior
Bello, ;donde estas?

—iEl sefior Bello est4 uqui!

La voz provenia de lo alto de las escaleras del edificio.

Teobromino encontr6 al sefior Bello en la segunda planta, delante de la puerta de la
sefiora Celeste. Estaba tumbado sobre el felpudo.
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—(;Qué haces aqui? —pregunté Teobromino.

—Al sefior Bello le gustu el olor de la sefiora que acarici6 al sefior Bello —respondio.

—Si, el perfume de la sefiora Celeste es muy agradable —afirm6 Teobromino—. Ayer me
di cuenta. Pero ;qué digo? jNos vamos!

—;, Vamos a pusear? —pregunto el sefior Bello levantandose.

—Primero iremos a visitar a un colega tuyo. Quizd pueda ayudarme y decirme donde
estan las otras.

—Un colega? —pregunto el senor Bello—. ;Quién es mi colega?

—Digamos que un conejo —dijo Teobromino—. Le conoces de hace tiempo.

El sefior Bello observo estupefacto a Teobromino:

—Un conejo puede decir donde estan las otras?

—Quiero decir «el sefior Canejo» —rectifico Teobromino—. Es vendedor en el puesto de
verduras.

Pero, cuando llegaron al puesto de verduras, no habia rastro del vendedor palido.

—(El sefior Canejo? —dijo el duefio del puesto cuando Teobromino le preguntd por el
vendedor—. Le despedi en el acto. Imaginese, se acab6 todas las zanahorias.

—,Y donde esta ahora? —preguntd Teobromino.

—No tengo la menor idea —respondid el duefio del puesto—. ;Por qué lo busca?

—Digamos que queria llevarle de regreso a su casa —respondid Teobromino—. Gracias
por la informacion. ;Qué hacemos ahora? ;Donde le buscamos a €l y a las sefioras? —
dijo Teobromino nada mas salir del local. Y entonces se le ocurrid una idea—. Sefior
Bello, sigues teniendo una buena nariz, ;verdad?

—(Nariz? —pregunto sorprendido el sefior Bello mirandose la nariz.

—Quiero decir, un buen sentido del olfato. Como un perro —dijo Teobromino—.
(Puedes seguir el rastro de alguien si hueles sus huellas?

—El sefior Bello puede rustrear muy bien —afirmo.

Teobromino le condujo al lugar por donde habian pasado el sefior Canejo y las sefioras
con los huevos la noche anterior.

—(Hueles algo? —pregunto.

El sefior Bello se coloco a cuatro patas y olisqued con la nariz pegada al suelo.

Un transetnte se detuvo al ver al sefior Bello y preguntéd preocupado:

—{Hay un escape de gas? ;Estd estropeada la cafieria de gas? ;Huele usted algo? Un
escape de gas es muy peligroso. Habria que informar de inmediato a la compafia del gas.

—No, no, no hay peligro —dijo rdpidamente Teobromino—. El sefior est4 verificando el
estado del pavimento.

—Ah, el pavimento. Comprendo —dijo el transeunte, y siguid su camino.

—(Hueles algo? —repiti6 Teobromino cuando el hombre se hubo alejado.

—El sefior Bello hule muchas cosas —dijo—. Por aqui ha pasado mucha gente. ;Y un
perro! —olisqued con mayor intensidad y rectifico—: jUna perra!
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—Eso no es lo importante ahora —dijo Teobromino—. ;A qué personas hueles?

—Muchus, muchus —respondio el sefior Bello.

—Muchas, muchas, entiendo —dijo decepcionado Teobromino— No hay ningin olor
especial.

— Uspecial? —pregunto el sefior Bello.

Parecia no comprender el significado de aquella palabra.

—Quiero decir, algin olor particular que se diferencie de los demas —le explico
Teobromino.

El sefior Bello restregd atin mas la nariz contra el pavimento de la acera, olisqued y, a
continuacion, dijo:

—iUn olor extrafio! Una pursona que lleva una gallina —volvid a olisquear—: O un
conejo. O una gallina y un conejo.

—;Una gallina y un conejo? —grit6 Teobromino—. jEse es! jEse es exactamente el olor
que buscamos!

—(Buscamos? —pregunto el sefior Bello.

—Que busco —rectifico Teobromino—. ;Puedes oler hacia donde han ido?

—(Han ido? —pregunt6 el sefior Bello—. El sefior Bello s6lo hule una pursona que lleva
una gallina.

—Es el momento de explicartelo —dijo Teobromino—. No estds oliendo a una persona
que lleva un conejo, sino a un conejo-persona 0 a una persona-conejo. Y a mujeres-
gallinas o a gallinas-mujeres, o comoquiera que se denominen.

—,Como? —pregunto el sefior Bello incorporandose—. ;Conejo-pursona?

—S1i, conejo-persona —respondid Teobromino—. El conejo y las gallinas de don Millardo
se han transformado también en personas. Comieron algo que habia regado con el
brebaje del que ta bebiste.

—ijTambién pursonas! —exclamo el sefior Bello.

—Si. 'Y quiero llevarles de vuelta al lugar que les corresponde. A la finca de don
Millardo. Tienes que ayudarme, por favor.

—Ayudar, si —dijo el sefior Bello asintiendo. Volvid a colocarse a cuatro patas y
olisque6—. Han ido hacia alli —dijo a continuacion, sefialando la direccion desde la que
Teobromino los habia visto venir.

—No. Llegaron desde alli —dijo Teobromino.

—Y entunces se fueron por alld —dijo el sefior Bello sefialando la direccidon contraria.

Juntos recorrieron la calle. En cada cruce, el sefior Bello se agachaba, olisqueaba el
suelo y ordenaba a continuacion «jRecto!», «jA la izquierda!» o «jA la derechaly,
dependiendo de por donde habian pasado los animales-personas de don Millardo.

Finalmente, Teobromino y el sefior Bello llegaron al bosque.

Alli, el sefior Bello estuvo a punto de perder el rastro de los fugitivos. Habia
demasiadas huellas de perros que olisquear y que le distraian.

Pero, finalmente, encontraron al pequefio grupo junto a la orilla de un riachuelo que
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serpenteaba en el bosque.

En ese preciso instante, las seis sefioras estaban recogiendo hierba y ramitas para
formar un gigantesco nido, en cuyo centro estaban amontonados los huevos robados. El
sefior Canejo estaba sentado junto a ellas, royendo aburrido una zanahoria.

Las sefioras comenzaron a chillarse unas a otras. Al parecer, estaban decidiendo quién
debia sentarse sobre los huevos para incubarlos.

—No, no, Taponeta, ti eres demasiado gorda. jIm-imimposible! —dijo una.

—iT1 eres ain mas gorda! —grit6 la aludida—. A-aaplastarias los hue-hue-huevos.

—jHola! —exclam6 Teobromino, intentando atraer la atencion—. jHola! Soy
Teobromino, un amigo de don Millardo. Y éste es el sefior Bello. Tengo que hablar con
VOSOtros.

—Yo te conozco. Ayer compraste zanahorias en mi puesto —dijo el sefior Canejo
susurrando—. ;Has traido algunas?

—No, no he venido a traer zanahorias. Quiero llevaros de vuelta. De regreso con don
Millardo —dijo Teobromino.

—No va-va-vamos a volver —dijo una de las sefiorasgallina cacareando.

—No, no volveremos —asintieron las demas—. jPor supuesto que-que-que no!

—;Sabéis qué ocurrira si os descubren aqui? —pregunté Teobromino.

—No, no lo sabemos —respondieron las sefioras-gallina, que continuaban atareadas con
el nido—. Nos importa un pi-pi-pito.

—Habéis robado huevos. Os encarcelaran —dijo Teobromino.

- Y? —dijo el sefior Canejo—. He vivido siempre en una carcel. En la jaula de los
conejos.
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—Yo también. En el gallinero. Mu-mu-mucho tiempo —dijo una de las sefioras-gallina.

—i Yo también, yo también...! —gritaron las otras.

La mas joven de las mujeres-gallina, una sefiora menuda y gracil a la que el vestido de
la madre de don Millardo le bailaba, dijo llorando:

—A mi-mi-mi me encarcelaron nada més sa-sa-salir del huevo.

El sefior Bello habia permanecido callado y perplejo a su lado todo el rato. Al ver que
los intentos de Teobromino habian fracasado, le ech6 un cabo.

—,Y no os importa que don Millardo llore amargamente por vosotros? —pregunto el
sefor Bello.

—;Llora? —pregunt6 una de las mujeres-gallina.

—;Don Millardo llora por no-no-nosotros? —pregunto6 otra—. ;Con lagrimas de verdad?

—Pobre Mi-lla-llar-do —grité compasiva la sefiora menuda y gracil.
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—Llora mucho? —pregunté consternado el sefior Canejo, al tiempo que dejaba de roer
la zanahoria.

Teobromino se percatd inmediatamente de que el sefior Bello habia dado en el clavo y
continuo:

—Tendriais que haberle visto recorrer el gallinero con las lagrimas en los o0jos,
llaméandoos a cada uno de vosotros...

—{, A mi también? —pregunt6 una seflora pequena.

—Si, a ti también —confirmo6 Teobromino.

—jOh, Mi-lla-llar-do! —chillo.

Teobromino observo que, de la emocion, las lagrimas estaban a punto de saltarsele a la
sefiora. Asi que, sin perder tiempo, continuo:

—No se ha olvidado de ninguno de vosotros —asegur6—. Y esta tan preocupado que no
ha podido pegar ojo ni probar bocado.

—iNi probar bocado! —repitié una de las sefioras con voz afligida—. Y a nosotros nos
da-da-daba de comer dos ve-ve-veces al dia. Pobre Mi-lla-llar-do.

—jComo puede ser! jNuestro Millardo! —dijo el sefior Canejo visiblemente afectado.

Teobromino asintio.

—iSi, vuestro don Millardo! Alli estd sentado a solas en la cocina junto al saco de
comida de las gallinas. La comida que ya no necesitara. La comida que ya no podré dar a
sus queridas gallinas.

—Me mar-mar-marcho a casa —dijo una de las sefioras.

—i Yo también, yo también! —gritaron las demds formando un gran alboroto—. ;A casa!
iA casa con Mi-llallar-do! —se abrazaron sollozando, se acercaron a Teobromino, le
rodearon a ¢l y al sefior Bello, y le rogaron—: jPor favor, llévanos a casa! jPor favor!
jLlévanos a casa!

El sefior Canejo se sumo también a ellas.

—Yo también me vuelvo con Millardo —dijo—. jLlévanos a casa!
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17
DOS SE QUEDAN PATIDIFUSOS

Aquel dia, a la sefiora Celeste y a don Millardo les aguardaba una buena sorpresa.

Aunque no era su costumbre, la sefiora Celeste se habia marchado a casa al mediodia.
Tenia intencion de comprar alguna cosa en la farmacia de Teobromino: vitaminas, una
crema para el rostro o un paquete de « Gominolas Teobromino Original, sin colorantes ni
conservantes». En cualquier caso, la compra no era mas que una excusa. Queria darle a
Teobromino la oportunidad de disculparse por haberse marchado tan precipitadamente el
dia anterior y de explicarle la causa de su repentina desaparicion. Pero el cartel que
colgaba de la puerta acristalada de la farmacia decia: «Cerrado temporalmentey .

La sefiora Celeste regreso a casa decepcionada.

Un rato después, oyo fuertes voces de mujer abajo. Picada por la curiosidad, mird por
la ventana.

En medio de seis sefioras exaltadas, que hablaban sin orden ni concierto, estaba
Teobromino. Una sefiora joven, enfundada en un vestido demasiado grande y ancho, le
abrazaba llorando en ese preciso instante. El le acaricio el cabello, consolandola, y la
arrastrd hasta la furgoneta, a la que un hombre, de una extraordinaria palidez, ya se habia
subido, y que observaba ahora con curiosidad a través de la ventanilla. Las otras sefioras
también subieron y Teobromino se sentd al volante.

La sefiora Celeste sacudid extrafiada la cabeza. «jHay que ver!», dijo. «jNunca lo
hubiera dicho de Teobromino!»

El coche arrancé y Teobromino salud6 a alguien con la mano. A continuacion el
vehiculo dobld la siguiente esquina y desaparecio.

La sefiora Celeste se inclind sobre la ventana y mir6 a quién habia saludado. El
extraio pariente italiano de Teobromino estaba arrimado contra la pared y agitaba la
mano en direccion al vehiculo.

—Ese era el motivo de que Teobromino tuviera que marcharse tan precipitadamente
ayer —se dijo decepcionada cerrando la ventana—. jSeis mujeres!

Media hora mas tarde la furgoneta entrd en la granja de don Millardo y esta vez se
detuvo correctamente en uno de los rectangulos que don Millardo habia trazado en el
suelo.

Teobromino bajo del coche y abrio la puerta lateral.
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En el momento en que don Millardo salia de la casa, seis sefioras y un hombre, de una
extraordinaria palidez, descendian del vehiculo. Las sefioras salieron disparadas hacia
don Millardo y le abrazaron:

—iMi-lla-llar-do! jPobre Mi-lla-llar-do! Has tenido que llo-llo-llorar mucho —gritaron—.
iPero ya estamos aqui otra vez!

—({,Qué te parece? —dijo Teobromino orgulloso—. Los he traido a todos de vuelta. Tal y
como te prometi.

Don Millardo apart6 a un lado a las dos sefioras y pregunto:

—({ A quién has traido?

—Pues (a quién va a ser? A tus animales —dijo Teobromino.

—Si, si, tus animales —gritaron las sefioras con gran jubilo—. jHemos ve-ve-venido
rapidamente ju-ju-junto a nuestro Mi-lla-llar-do!

Don Millardo subié enérgicamente el tono de voz.

—, Te has vuelto loco? —grit6 a Teobromino—. Tus estupidas bromas no me hacen
ninguna gracia.

—Pero, don Millardo, jmiralos bien! Son realmente tus animales, los de antes —dijo
Teobromino.

—He sufrido una desgracia y, para colmo, ta te mofas de ella —dijo don Millardo
furioso.

Teobromino se dio la vuelta y regresé al coche.

—Me he esforzado muchisimo, he buscado a tus animales, los he encontrado y te los
he traido de vuelta. ;Y qué recibo a cambio? jGritos! —dijo Teobrommo malhumorado—.
jDeberias mostrarte mas agradecido!

—jAgradecido! —se burlé don Millardo—. ;Tendria que estarte agradecido por haberme
traido a un rebafio de mujeres escandalosas a mi granja?

—Eres un desagradecido. Perfecto —dijo Teobromimo—. Y ahora he de regresar
inmediatamente a la farmacia. Max me espera.
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Subid en el vehiculo y cerr6 la puerta.

—jTeobromino! —grité6 don Millardo, intentando colocarse delante del automovil para
impedir que Teobromino pudiera irse.

Pero el sefior Canejo le cortd el paso. Con el dedo indice le golpeted en el pecho y le
susurro:

—Me quedaré tinicamente si no me sacrificas.

—Sacrificarle? —preguntd boquiabierto don Millardo mientras observaba a aquel
hombre tan palido—. ;Qué le hace pensar que quiero sacrificarle?

Y Teobromino se marcho. Don Millardo salié corriendo detrés del coche gritando:

—jTeobromino! jNo puedes dejarme aqui con estos tipejos! jLlévatelos
inmediatamente! jjjTeobrominoooooo!!!

Pero la furgoneta ya habia doblado la esquina y desaparecid. La tnica senal que quedo
atrds fue una polvareda en el camino por donde se habia marchado la furgoneta a toda
velocidad.
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Cuando regresé del colegio, papa no estaba en casa.

El sefior Bello abri6 la puerta y me dijo:

—El sefior Bello tiene que decirle a Max, que Teobromino ha ido a visitar a don
Millardo. Max tiene que hacerse ¢l musmo la comida. Teobromino no ha tenido tuempo.

—En fin, pues vamos a preparar un buen almuerzo —djje.

Tenia ya algo de practica en prepararme yo mismo la comida, no era la primera vez.
En el fondo, preferia decidir yo mismo qué comer. Papa se encarga de que el congelador
este siempre repleto y yo no tengo mas que elegir.

Saqué una pizza del congelador, la cubri con seis salchichas vienesas, cuatro rodajas
de jamon, un montoncito de queso rallado y meti la pizza en el microondas.

Cuando estuvo lista, verti la mitad de una botella de ketchup sobre la pizza, para
mejorar el sabor, y después la parti. Coloqué la mitad en el plato del sefior Bello y la otra
mitad en el mio. Corté la porcion del sefior Bello en pequefios trozos y después
comenzamos a comer. Entretanto, el sefior Bello se manejaba bastante bien con el
tenedor, pero aun tenia serias dificultades con el cuchillo.
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—Tu técnica con el tenedor ha mejorado —le elogié.

—Gracias —respondio el sefior Bello. Y se alegré tanto que se balanced en la silla. Lo
que provoco que se le cayera un trozo de salchicha del tenedor y fuera a parar debajo de
la mesa—. jPorras! —dijo el sefior Bello.

Recogio la salchicha con la mano, la introdujo en la boca y se limpid los dedos en la
camisa. Teniendo en cuenta que la salchicha estaba bafiada en ketchup, la camisa del
sefior Bello devino una curiosa estampa.

—Tu pronunciacién también ha mejorado mucho —le dije—. Anteayer habrias dicho
«Purrasy.

—Max es un encanto. Max es mi amugo —dijo el sefior Bello.

Le alegraba recibir elogios de vez en cuando. En mi opinidén, papd era demasiado
severo con ¢l

Cuando mas tarde nos sentamos en mi cama, el sefior Bello se inclind varias veces
hacia los lados y, finalmente, dijo:

—El sefior Bello quiere preguntarle algo a Max.

—Dime.

—{Como se dice cuando a una pursona le agrada mucho una mujer? —pregunto.

—Se dice que estd enamorado —respondi.

—El sefior Bello estd enumorado —confeso.

—iDe la sefora Celeste! ;A que si?

—Si, de la seiora Celeste del piso de arriba.

—Eso podria ser un problema —dije—. Creo que papa también estd enamorado de ella.
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— Teobromino esta enumorado? —pregunt6 el seiior Bello—. ;Por qué?

—Por qué estas ti enamorado? —le pregunté.

—Porque me acaruci6é —dijo—. A papa no le acarucio.

—En cualquier caso —le dije—, la sefiora Celeste me gusta mucho. Es realmente
encantadora. Imaginemos que se enamora de ti. {Crees que se vendria a vivir contigo a
nuestro piso?

—Si, a vivir a nuestro piso —confirmé el sefior Bello.

—S1 se enamora de papa, también vendria a vivir aqui. Asi que no importa a quien
escoja. Lo principal es que se mude con nosotros —reflexioné—. Sinceramente, preferiria
que escogiera a papa. Pero no estd claro que se enamore de uno de los dos.

El sefior Bello reflexion6 en silencio un rato. Después pregunté:

—(,Qué puede hacer el sefior Bello para que la sefiora Celeste se enumore del sefor
Bello?

—Por lo que sé, a las mujeres se les suele hacer regalos —djje.

—{Regalos? —repitio6 el sefior Bello asintiendo—. ;Otro hueso?

—Huesos no. A las mujeres no les gustan los huesos especialmente —respondi.

—Ayer se puso contenta con el hueso —dijo el sefior Bello—. Dijo: «Aprecio mucho su
gesto».

—En cualquier caso, yo no volveria a regalarle un hueso. Ya tiene uno —djje.

—¢Le has rugalado algo a una mujer?

—A una mujer no, pero si a una nina de mi clase. Isabel. Es un encanto. Le regalé un
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tebeo y se puso muy contenta. Pero creo que a las mujeres no les gustan los tebeos.
Seria mejor que le regalaras una tableta de chocolate. O bombones.

—Hum —murmuré el sefior Bello. Mis consejos le habian convencido—. A lo mujor el
sefior Bello le regala una gallina.

—iMejor flores! —dije—. A las mujeres les encantan las flores.

—Flores —repitio el sefior Bello asintiendo.

—Pero has olvidado lo mas importante —dije—. Debe saber que estds enamorado de ella.
Tienes que decirselo.

El sefior Bello se rascé a conciencia detras de la oreja.

—El sefior Bello prefiere no decirlo, sino escrubirlo —dijo a continuacion— Max
escrubird para el sefior Bello, ;si?

—(Quieres que le escriba una carta? No estoy seguro de querer hacerlo —djje.

—Por favor, Max, por favor —rogd el sefior Bello—. El sefior Bello no sabe escrubir ni
leer.

-, Y qué dird papa? —pregunté—. No creo que le siente bien que escriba cartas de amor
a la sefiora Celeste.

—iPor favor, Max, por favor! —volvié a rogar el sefior Bello—. jMax es mi amugo!

Antes de que pudiera contestar, llamaron a la puerta.

—iSanto Dios! Es la sefiora Parca! —grité—. Y la casa estd hecha un asco. El fregadero
esta hasta arriba. ;Y hay ketchup por todas partes! Répido, ponte al menos una camisa
nueva. La que llevas estd manchada. jRapido, date prisa!

Pero podriamos habernos evitado todo aquel jaleo. Era papd, que regresaba de la
granja de don Millardo.

—Eres ti, papa —djje aliviado—. Crei que era la sefiora Parca.

—Me alegro de que la menciones. Con el trajin de don Millardo casi habia olvidado que
tenemos pendiente la mspeccion del piso. Y, en cualquier caso, no deberia tener el
aspecto que tiene ahora —dijo papa echando un vistazo a nuestros platos sucios, que
seguian sobre la mesa—. De lo contrario no podremos impedir que vayas al hogar infantil.
iEstas si que son «condiciones familiares insostenibles» !

—Tendria que haber fregado la vajilla —me disculpé—. He estado charlando con el sefior
Bello.

—Y en lo que respecta al sefior Bello, por fin tendrd una cama en condiciones —dijo
papa—. ;Qué dira el informe de la sefiora Parca si ve que nuestro familiar italiano duerme
en el suelo?

—Al sefor Bello le gusta durmir en el suelo —dijo el sefior Bello.

—Me da igual que te guste o no. A partir de ahora dormirds en un colchéon como una
persona.

Papa entrd en su dormitorio, sacd uno de los dos colchones de la cama de matrimonio
y lo llevé a mi habitacion.
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—Ya estd —dijo satisfecho cuando lo hubo colocado junto a la pared y lo cubrié con una
manta—. Esto es otra cosa. La sefiora Parca puede venir cuando quiera.
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19
UNA PEQUENA CARTA
CON ENORMES CONSECUENCIAS

El lunes, después del colegio, Roberto Gansobravo buscé con cautela el perro de Max.

—;Donde esta tu perro? —le pregunto—. ;No viene a buscarte hoy?

—No —respondi—. Me espera en casa.

No podia decir que se habia convertido en persona.

El martes, cuando Max regresaba a casa con Moritz Levantampollas —tampoco ese dia
habia aparecido el perro—, Roberto se sintid tan confiado que corri6 hacia €l y le arranco
la mochila de la mano. Estaba claro que seguia enfadado con Max por haber sido testigo,
el viernes anterior, del miedo que el perro le habia producido a Roberto. Tal miedo, que
se habia refugiado rapidamente en su casa.

De nada sirvidé que Max gritara:

—jDevuélveme mmmediatamente la mochila!

Roberto solt6 una carcajada y grito:

—iVen a buscarla, ven a buscarla!

Y, acto seguido, la lanz6 sobre la verja de un jardin.

—jManana se lo diré a la sefiora Severina! —le grit6 Moritz Levantampollas a Roberto.

—iS1 os chivais, me las pagaréis! —le respondi6 Roberto.

Y a Max no le quedd6 mas remedio que trepar la verja y entrar en un jardin
desconocido para recuperar la mochila.

Moritz y €l fueron juntos hasta la farmacia de Teobromino. Alli se separaron.

—Serd mejor que no te chives a la Severina. ;De qué nos servira que le castiguen?
Luego sera aun peor —le dijo Max.

Moritz era el mas débil de la clase, pero no el mas asustadizo. El mismo miércoles le
contd a la sefiora Severina que Roberto le habia quitado la mochila a Max y la habia
lanzado sobre una verja. Roberto recibié una anotacion en el libro de clase.

Después del colegio, Roberto les estaba esperando, se lanzd sobre Moritz y le torcio el
brazo.

—iPonte de rodillas! —le ordeno.

—jAu! —grité Moritz—. jEso duele!

—iAsi es! —dijo Roberto.

—iSuelta inmediatamente a Moritz! —grit6 Max.
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—Se lo adverti —dijo Roberto—. Ahora va a tener que arrodillarse y decir: «Roberto,
nunca mas te delataré».

Max se dirigidé a Roberto e intento tirar de €l para separarle de Moritz.

El resultado fue que Roberto solt6 el brazo de Moritz. Pero agarré a Max, le empujo al
suelo y a punto estaba de sentarse a horcajadas sobre ¢l cuando, de pronto, unas manos
le atraparon, le agarraron del cuello y lo alzaron a medio metro del suelo.

Alli estaba, asustado, frente a frente con un desconocido.

—iSi vuelves a hacerle algo a Max, vas a tener que vértelas conmigo! —dijo el hombre
en tono amenazante— jEl sefor Bello te dard tal murdisco en el culu que no podras
sentarte en trus dias!

No era otro que el sefior Bello, que habia decidido ir a recoger a Max al colegio.

—(Me has entendido? —pregunt6 el hombre.

Roberto asintié con la cabeza. Se habia quedado mudo del susto.

—(Has entendido al sefior Bello? —repiti6 el hombre.

—Si —gimi6 Roberto—. No lo volveré a hacer. jLo prometo!

—iY ahora desupurece! jRapido! jDe unmediato! —dijo el sefior Bello dejando a
Roberto en el suelo.

Roberto no espero6 a que se lo dijera dos veces. Salio disparado y recorrio los primeros
cien metros a tal velocidad que el sefior Potron, el profesor de gimnasia, le habria
concedido, sin duda, la insignia de oro.

—Qracias, sefior Bello —dijo Max.

Moritz estaba boquiabierto a su lado.

—,Quien es ese hombre? —le pregunté a Max en voz baja.

—Vive con nosotros —respondio Max—. ;Y es mi amigo!

Al llegar a casa, Max le dijo al sefior Bello:

—En realidad, no queria escribirte la carta por papa. Pero me has ayudado y yo
también voy a hacerlo. Escribir¢ la carta.

Asi que, después de comer, Max y el sefior Bello se sentaron a la mesa de la cocina a
escribir la carta para la sefiora Celeste, mientras el sefior Teobromino estaba en la
farmacia.

El bloc de Max contenia ya, al menos, cuatro borradores.

—No es tan facil —dijo Max mordisqueando el boligrafo, que presentaba ya sefales
visibles de los dientes de Max—. Tiene que convencer a la sefiora Celeste.

—Convencer, si —asinti6 el sefior Bello con ahinco—. Escrube esto. Querida sefiora
Celeste: Nunca he estado tan enumorado de alguien como de tu.

—¢ Ya has estado enamorado? —pregunté Max.

—Si, de una collie. Una chica muy maja —dijo entusiasmado el sefior Bello—. Tenia el
pelo largo muy bonito |y un rabo taaan lindo!

—ijAh! Cuando eras perro —dijo Max—. ;Y qué paso?
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—Nudu —respondi6 con tristeza el sefior Bello—. Su estupido duefio siempre me echaba.
iMe tiraba puedras!

—Entiendo —dijo Max—. Sin embargo, creo que a las mujeres no les gusta que les digas
que ya has estado enamorado anteriormente.

—No les gustu a las mujeres —dijo el sefior Bello reflexionando de nuevo—. Entonces
escrube esto. Sefiora Celeste: Tu sefior Bello te uma.

—No s¢é, no s¢ —respondi6 Max sacudiendo la cabeza—. Eso es demasiado directo. No
se imagina ni por asomo que tiene un pretendiente desconocido aqui abajo. Y decirle
directamente: « Tu sefior Bello te amay... No, mejor no.

—jUn admurador secreto! —dijo el sefior Bello—. Escribe esto: Te umo. Tu admurador
secreto.

—Sigue siendo demasiado directo —dijo Max—. Lo mejor es que le pidas una cita y
entonces te declares.

—Una cita? —pregunt6 el sefior Bello.

—Que le pidas salir contigo. Escucha, qué tal esto. Querida sefiora Celeste: Lamento
que nuestra conversacion... —Max se detuvo, reflexiond y mordisqued el boligrafo—.
(Conversacion se escribe con uve o con be? —se pregunto.

—,Como? ;Qué? —preguntd el seior Bello.

—Quiero decir si se escribe «combersacion» o «conversaciony.

—Se dice cunfersacion.

—QGracias por el magnifico consejo —dijo Max—. Escribiré la carta en el ordenador de
papa. Subraya en rojo los errores de ortografia. Y asi tampoco reconocera mi letra.

Y de este modo, la sefiora Celeste recibio la siguiente carta:

Querida sefiora Celeste:
Lamento que nuestra conversacion fuera tan breve. Me gustaria volver a verla.
Su admirador del primer piso.

El admirador del primer piso habia introducido la carta por la rendija de la puerta.

Después de haberla leido, la sefiora Celeste agarrd papel y boligrafo, se sentd a la
mesa y escribio su respuesta.

«Querido sefior Teobromino...» Sacudid la cabeza y tacho el saludo. «Querido
Teobromino...»

—No, tampoco suena bien. Escribir¢ simplemente «Querido admirador del primer
piso».

No habia pasado una hora, cuando Max encontr¢ la carta en el buzdn, la subid al piso,
se sentd con el sefior Bello en la cama y le leyo6 la respuesta:

Querido admirador del primer piso:
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A mi también me gustaria continuar la conversacion, a poder ser en algun sitio tranquilo. ;Nos vemos hoy en
el restaurante Venecia a las siete de la tarde?

Suya,

Verena Celeste

—ijQuiere encuntrarse conmigo, quiere encuntrarse con el sefior Bello! —gritd el sefior
Bello fuera de si—. ;Vamos al Venecia?

—En primer lugar no vamos. Por supuesto, irds ti solo. Ademads, no os encontraréis
hasta las siete. Todavia falta una hora.

—Unu hora. Ir sulo —repitio el sefior Bello asintiendo con la cabeza. Se levanto de la
cama y dijo—: El sefior Bello va al useo. El sefior Bello se pone guapo.

—iNo es mala idea! ;Qué vas a hacer para ponerte guapo? —pregunté Max.

—Bueno, me lavaré las manos —respondio el sefior Bello—. Con jabon y espummma.

—Eso no es suficiente. Iré contigo. Vamos a dejarte tan guapo que todas las mujeres se
volveran a mirarte.

—; Vulveran? —pregunto el sefior Bello.

—Si, se dice asi. jVamos al cuarto de bafo!

Un cuarto de hora mas tarde, el senor Bello salid del bafio cantando en alta voz. Max
le habia alisado la rebelde cabellera con ayuda de mucha gomina. Y, como podia
percibirse a bastante distancia, el sefior Bello no habia escatimado la locion para después
del afeitado de Teobromino.

En ese momento estaba frente al espejo del pasillo, mirandose satisfecho y cantando
alegremente:

—iSu ad-mumumu-ra-dora del segundo pis-piso, del segundo pis-piso!

Max rebusco en la nevera y aparecio con una caja de bombones.

—iToma! Son bombones —dijo extendiéndole los bombones al sefior Bello-. A las
mujeres les encantan los bombones. La caja se la regalaron a papa por su cumpleafios y
desde entonces estd en la nevera. Faltan algunos, porque me los he comido. Pero sélo
tres o cuatro. La caja estd practicamente llena.

El sefior Bello abrid la caja.

—La cuja estéd practicamente lluna —aseguro.

A continuacion volvid a mirarse al espejo y continud cantando.
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—Para ya de cantar y escichame. Cuando se va a un restaurante, luego hay que pagar.
Necesitas dinero —le dijo Max.

—Dinero —djjo el sefior Bello—. ;Y donde huy dinero?

—Aqui —dijo Max introduciendo un billete de veinte euros en el bolsillo de la chaqueta
del senor Bello—. Es del dinero para la casa. Papa no debe saberlo.

—Del diii-neee-ro para la caaa-sa —comenzo a cantar el sefior Bello.

—iDeja ya de cantar y marchate! {Mucha suerte!

El sefior Bello logro recorrer aproximadamente trescientos metros sin cantar. Pero

luego no se pudo contener mas y comenz6 a cantar alegremente:
—Del diii-neee-ro para la caaa-sa.
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20
MALAS NOTICIAS

Mientras el sefior Bello cantaba alegremente de camino al restaurante Venecia,
Teobromino habia cerrado la farmacia y estaba a punto de irse a casa, cuando sono el
teléfono. Era don Millardo.

—Bien, ahora puedo demostrarte cientificamente que estds loco de remate —dijo en
cuanto Teobromino descolgo el teléfono.

—{,Qué quieres decir? —preguntd Teobromino.

—Llevo media hora paseando para escapar de esos chalados y su continuo «Mi-lla-llar-
do». Cuando regresé, por suerte, habian desaparecido.

—Han desaparecido? ;Adonde han ido? —preguntd Teobromino.

—No tengo la menor idea. Y tampoco me interesa saberlo. Lo importante es que han
desaparecido —dijo don Millardo—. Pero no te llamo por eso. Imaginate, cuando regresé
todos los animales habian vuelto. El conejo y las gallinas. jEso demuestra que estas
chiflado! ;Tu y tu extrafia teoria!

—{Han vuelto todos? —pregunté Teobromino—. Eso significa que, pasado un tiempo, el
efecto del elixir desaparece. ;Y todos tienen forma animal?

—Pues claro que mis animales tienen forma animal, graciosillo —fanfarroneé don
Millardo en alta voz—. Sdlo tienen un comportamiento un tanto extrafio.

—Extrano? ;Qué quieres decir? —pregunté Teobromino.

—Bueno, no quieren salir de la cocina y me siguen a cada paso. Ahora mismo estan
todos sentados aqui en el banco, balanceandose cogidos del brazo.
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—Balanceandose cogidos del brazo? —preguntd Teobromino.

—Si, asi es. Al ritmo de la Marcha turca de Mozart, por si lo quieres saber. Estamos
escuchando la emisora de musica clasica en la radio.

—Claro que se comportan de manera extrafia —dijo Teobromino— Han sido personas
durante un tiempo y eso les habré influido. Supongo que les habra marcado. ;Sabes qué
creo?

—Que estas loco de remate —dijo don Millardo.

—No, jque el sefior Bello volverd a convertirse en perro! —grit6 Teobromino—. Tengo
que dejarte. jHe de subir a casa!

—Perro? jDe perro nada, lo que estas es como una cabra! Deja que una persona que
piensa de una manera razonable y logica te diga algo. jLos animales no se pueden
convertir en personas y las personas tampoco en animales! jNunca! jAcéptalo de una
vez!

Pero Teobromino no pudo oirlo porque ya habia colgado el teléfono.

—iSefior Bello! —gritd6 Teobromino cuando llegod precipitado a casa.
A continuacion volvid a gritar aun mas alto: «jSefior Bello!». Y, finalmente, invadido

105



por un mal presentimiento, solo dijo: «;Bello?».

Max salié de su habitacion:

—({,Qué sucede? —pregunto.

—Mayx, ;donde esté el sefior Bello? ;No estd en casa? —preguntd exaltado Teobromino.

—El sefior Bello no esta aqui —respondié6 Max cohibido.

—{Adonde ha ido? —grité6 Teobromino.

—EL.. bueno, ha ido a un restaurante...

Teobromino gritd entonces a voz en cuello:

—( A cudl? jjjMax!!! ; A qué restaurante?

—Al Venecia —dijo Max.

—Al Venecia —repitid Teobromino sin ni siquiera preguntar qué se le habia perdido alli
al sefior Bello. Dio media vuelta y, bajando rapidamente las escaleras, salid a toda prisa
del edificio.

106



21
LA METAMORFOSIS

El sefior Bello recorrio la calle cantando.

Algunos transeuntes curiosos se volvieron hacia aquel hombre feliz que balanceaba
una caja de bombones sobre la cabeza al tiempo que cantaba:

—iBom-booo-nes, a las mu-jeee-res guaaa-pas les encuuun-tan los bom-booo-nes!

De pronto, la voz del sefior Bello sufrid una transformacion. Se volvid mucho mas
ronca. Aun asi, intent6 seguir cantando, pero s6lo fue capaz de emitir un «guaaguaa-
guaa-guaa», que finalmente devino en un «guau, guau, guau». El sonido era como el de
un ladrido.

La chaqueta comenzo a molestarle. Se sacudio, se la quitd y la tird hacia atras sobre la
acera. La camisa fue también a parar poco después al mismo sitio.

Los brazos del sefior Bello, las manos e incluso el rostro, se empezaron a cubrir de
pelos largos y oscuros. Su boca se deslizo hacia delante transformdndose en hocico.
Mientras seguia andando, se fue inclinando cada vez mas hasta que, finalmente, camin6
a cuatro patas. Los pantalones le molestaban. Pataled hasta deshacerse de ellos y, acto
seguido, siguid su camino, trotando, rumbo al restaurante Venecia.

La sefiora Celeste habia llegado con antelacion al restaurante. Cuando volvié a mirar
por enésima vez el reloj de la barra, aun no habian dado las siete. En el preciso instante
en que iba a pedir una segunda copa de cava, la puerta del restaurante se abri6. Un perro
grande y desgrefiado entré con una caja de bombones en el hocico. Fue directo hacia su
mesa, coloco la caja de bombones delante de ella y la mir6 expectante. En ese momento
reconocio al perro.

—Eres Bello, el perro de Teobromino —dijo acariciandolo. El perro apoy¢ la cabeza en
su regazo—. ;Donde has estado todo este tiempo? Anteayer no estabas en casa —acaricid
la cabeza del perro y éste emitid sonidos de satisfaccion— Me has traido bombones de
parte de tu duefo. Qué idea mas original. jEnviar primero al perro con bombones! jQué
dueio més encantador tienes!

El perro sacudidé enérgicamente la cabeza. La sefiora Celeste, sin embargo, no se
percatd y continu6 fantaseando:

—Tu duefio es el hombre mas encantador que he conocido en mucho tiempo. Y,
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ademas, meldémano. A ti puedo confesartelo, pero no se lo digas a nadie, por favor —dijo
en voz baja—. Estoy muy enamorada de tu duefio.

Bello levanto la cabeza de su regazo y comenzo6 a aullar y a gemir lastimosamente. Los
clientes miraron con gesto de desaprobacion hacia la mesa de la sefiora Celeste.

—Pero ;qué te sucede, Bello? —preguntéd la sefiora Celeste—. jSilencio! jPerro malo!
iCallate! Echate, ;me has oido? Echate.

El perro se tumb¢ en el suelo, pero no se calld. Al contrario, aulld ain con mas fuerza.

El duefio del local, que estaba detras de la barra, dijo algo a uno de los camareros
sefialando la mesa de la sefiora Celeste.

Este ltimo se acercé y le dijo:

—Disculpe, pero su perro estd molestado a los demas clientes. Si no deja de aullar,
tendré que pedirle que saque a su perro y lo ate fuera, delante del edificio.

—Lo siento mucho —dijo ella—. No sé lo que le ha pasado de repente. Supongo que
echa de menos a su duefio. Pero llegara enseguida... jAh, ya estd aqui! —Teobromino
entraba en ese momento en el local mirando hacia todos lados—. jEstoy aqui! —grit6 la
sefiora Celeste saludandole con la mano.

—ijAh, el farmacéutico! Buenas noches —dijo el camarero—. Su perro estaba llorando. Al
parecer le echaba de menos. Tome asiento, le estan esperando.

—(,Qué hace usted aqui? —preguntd Teobromino perplejo al ver a la sefiora Celeste.

Tomo asiento vacilante y Bello gruii¢ con rabia.

—(A qué viene esa pregunta? —preguntd la sefiora Celeste con gesto de confusion—.
i Teniamos una cita!

—(,Quien? —preguntd Teobromino.

—(Se trata de una broma? Habiamos quedado por escrito a las siete de la tarde en el
restaurante Venecia. ;Por qué si no esta usted aqui?

—Empiezo a comprender —dijo Teobromino mirando al sefior Bello. El perro volvio a
gruiiir con rabia— Se habia citado con usted.

Bello grufié atin con mas fuerza.

—({Quién? —pregunt6 la senora Celeste.

—El! —intent explicarle Teobromino sefialando al perro.

—Teobromino, no suelo citarme con perros. Y, de hacerlo, tenga por seguro que no lo
haria por escrito —dijo la sefiora Celeste—. Y le ruego que acabe ya con esta broma
pesada.

—Entiendo que resulte dificil de creer. La metamorfosis le habrd parecido, sin duda,
muy extrafia —afirm6é Teobromino—. ;Tenia ya forma de perro cuando entrdé en el
restaurante? ;O estd mi traje por aqui?

La sefiora Celeste mir6 en silencio a Teobromino.

—Bello, ;podrias parar ese estipido gruiiido? —dijo Teobromino—. ;Qué puedo hacer si
estas enamorado?

—Teobromino, o0 me explica inmediatamente a qué estd jugando —dijo la sefiora
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Celeste— 0 me voy ahora mismo de este restaurante.

—Sefiora Celeste, esta vez le diré la verdad —asegurd Teobromino.

—( Esta vez? —pregunto—. ;Cuando me ha mentido?

—El sefior Bello no procede del Sur del Tirol —comenz6 Teobromino.

—{Ah, no? ;De donde entonces? —pregunto ella.

—Voy a contarle todo, porque es usted muy importante para mi —dijo Teobromino.

Aquella confesion pareci6 apaciguar a la sefiora Celeste.

—Estoy impaciente —djjo.

—Pero le ruego encarecidamente que no se lo cuente a nadie. De lo contrario, me
quitaran la licencia de farmacéutico —Teobromino eché una mirada alrededor del local,
por si alguien pudiera escuchar, le hizo sefias a la sefiora Celeste para que se acercara, se
inclind hacia ella sefalando al perro y le susurrd en la oreja—: jEs el sefior Bello!
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La sefiora Celeste retrocedid y le miré enfurecida.

Teobromino percibid que no creia ni una sola palabra de lo que le estaba contando, asi
que rapidamente afiadio:

—Tiene que creerme. jHace una hora este perro era una persona! Se bebioé un brebaje
azul y se transformo.

—(Pretende hacerme creer que el brebaje azul le ha convertido en un perro? —preguntéd
lanzando una mirada de desconfianza a Teobromino.

—iNo, en una persona, en una persona!

Teobromino habia elevado la voz sobremanera. Se volvio, asustado, pero nadie, salvo
la senora Celeste, le estaba escuchando.

A continuacion prosiguioé en voz baja:

—Una anciana desconocida me trajo el brebaje. Pertenecia a mi abuelo. El lo invento.
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iY, sinceramente, he llegado a pensar que, en otra época, esa sefiora también fue un
perro!

—i¢Un perro?! —grit6 la sefiora Celeste.

—iShhh! —sised Teobromino inclindndose mas hacia ella—. Bueno, una perra —rectifico.

Aquello super6 a la sefiora Celeste.

—Teobromino, hay dos posibilidades. Y las dos son igual de terribles —dijo—. O esta
usted loco de remate o me estd tomando el pelo de una forma descarada. jMe largo! ;Y
no quiero volverle a ver nunca mas! —con lagrimas en los ojos, empujo violentamente la
silla hacia atrds, se levantd y se encamind a la salida—. Siempre tengo mala suerte con los
hombres —dijo al irse—. jMe enamoro siempre de los que no debo!

—iSefiora Celeste! —grit6 Teobromino.

Pero ya habia salido del local dando un portazo.

—iY tu, deja ya de gruiir! —gritd6 Teobromino al perro.

El duefio del restaurante, que habia contemplado la escena desde detras de la barra, se
acercoO con una botella en la mano y le dijo:

—Senor farmacéutico, no se lo tome a mal. jEstas peleas se olvidan enseguida!

—Esta no. Ha dicho que no quiere volverme a ver nunca més —respondié Teobromino.

—Tome, beba un poco —dijjo el duefio sirviendo un vaso a Teobromino.

—En realidad no bebo alcohol —dijo Teobromino.

—No se preocupe —dijo el duefio—. Esto es Averna, un licor de hierbas. Y, ya se sabe, el
licor alegra el ojo, limpia el diente y sana el vientre.

—Bueno, pues jsalud! —respondié Teobromino.

Alzo el vaso y se bebio el licor de un trago.
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22
UNA CONVERSACION
UNILATERAL ENTRE HOMBRES

Cuando Teobromino salié del restaurante, ya habia oscurecido.

Sus piernas se tambaleaban un poco. El primer vaso no era el tnico que habia tomado.
Sin embargo, el licor no habia borrado sus penas, unicamente le habia embriagado.

Teobromino recorrio la calle empufiando la botella medio vacia. De vez en cuando
tomaba un trago y proferia insultos a la acera de enfrente. Alli precisamente estaba el
perro.

—jQue me hayas grufiido, te lo perdono! —gritd6 Teobromino—. jPero que, al salir,
intentaras morderme la pierna y me rompieras los pantalones, eso si que no! jEso ya es
demasiado! ;Acaso tengo yo la culpa de que ella no te ame?

Bello grun6 desde la otra acera. Teobromino tropez6 con algo blando. Reconocié sus
pantalones, los que Bello habia llevado puestos durante la metamorfosis, y los recogi6. A
pocos metros encontrd también la chaqueta y la camisa.

—iY has dejado mi ropa tirada en la calle! ;Crees que eso esta bien? —grit6 a Bello. Un
perro comenzo a ladrar a lo lejos y otro le respondio—. Aja, y ahora vendra el viejo
numerito de Bello —dijo Teobromino—. Los perros ladrardan, Bello no se podra aguantar,
se escapara y regresard a la mafiana siguiente, arrepentido.

Pero Bello continud recorriendo la acera de enfrente cabizbajo. Estaba tan desolado
que hizo caso omiso de las llamadas de sus amigos. Ni siquiera les respondio.

El perro y Teobromino llegaron juntos a la farmacia.

La intencion de Teobromino era abrir la puerta y subir a casa, pero Bello se detuvo
frente al edificio y lanz6 una mirada de afioranza hacia lo alto. En una ventana del
segundo piso habia luz. El dormitorio de la sefiora Celeste estaba encendido.

Bello apoy6 la cabeza en el cogote y gimio.

Teobromino se acercd a Bello, mir6 también hacia lo alto y gritd, en voz baja al
principio pero después cada vez mas fuerte:

—iSefiora Celeste! jSenora Celeste!

En respuesta, la luz se apago6. Todo el edificio estaba ahora a oscuras.

Cuando Teobromino llego al piso con Bello, tir6 la ropa que habia recogido en la calle
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descuidadamente en el pasillo. Después fue al cuarto de Max. Estaba tendido en la cama
vestido y dormia con un libro abierto a su lado.

Probablemente habia pasado toda la noche esperando a su padre y al sefior Bello. Se
habia tumbado en la cama, habia leido y, finalmente, se habia quedado dormido.

Teobromino dejo la botella en el suelo y arropé a Max con cuidado de no despertarle.

—Mafiana te vas a llevar una buena sorpresa cuando veas que el sefior Bello vuelve a
ser tu perro —le susurro.

Después, recogio la botella, apag6 la luz del cuarto y busco a Bello.

Encontré al perro en su dormitorio. Bello se habia lanzado con rabia sobre la ropa de
Teobromino. Habia hecho trizas una camisa y en ese momento estaba emperrado con los
mejores pantalones de Teobromino.

—iTe has vuelto loco! —gritd6 Teobromino tirando de ellos.

Bello, sin embargo, no quiso soltarlos y se rasgaron.

Aquello enfurecid tanto a Teobromino que agarrd a Bello, lo empuj6 contra el suelo y
le sujeto por el lomo con ambas manos.

Jadeando por el esfuerzo, dijo:

—iDeja de dirigir tu rabia hacia mi! ;Acaso tengo yo la culpa de que no te ame? En
cualquier caso, todo ha acabado. Ya lo has oido. {No quiere volver a verme nunca mas!
Ninguno de los dos tenemos la menor posibilidad. ;Lo entiendes?

Bello grufi¢ afirmativamente.

Fue entonces cuando Teobromino comprendi6é que estaba hablando con el perro como
si tuviera al sefior Bello frente a frente. O mas bien, debajo. Pues seguia sujetandolo.

—(Entiendes lo que te digo? —pregunto.

El perro asintié con la cabeza.

—Aja, entonces te pasa lo mismo que a los animales de don Millardo. Haber sido
persona ha dejado huella en ti —dijo Teobromino—. ;Podemos mantener una
conversacion de hombre a hombre? —pregunto.

Bello aull6 afirmativamente.

—Perfecto —dijo Teobromino soltando al perro—. jVayamos al salén!

Max se despertd bien entrada la noche, con los gritos de su padre en el salon, y aguzo
el oido.

Le parecid extrafio que su padre hablara sin cesar sin que nadie le respondiera. Y,
ademas, farfullaba. ;Acaso estaba bebido? jNo era posible! Max no habia visto jamas a
su padre bebido. Pero cuando los actores interpretaban el papel de borracho en la
television, farfullaban del mismo modo.

Max se levantd, sali6 al pasillo y aguzé el oido tras la puerta.

-, Tu entiendes a las mujeres, Bello? ;Yo no! Queria saber la verdad, asi que se la
cont¢ y ahora me toma por mentiroso. ;Habria sido preferible mentir? —farfulld
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Teobromino—. Tienes suerte de volver a ser perro. Si, si, Bello. No me lleves la
contraria! jSeguro que las perras no son tan complicadas!

— Volver a ser perro? ;Como? —dijo Max.

Entrd en el salon y se quedé mudo y atonito.

Su padre y Bello se habian acomodado y repantigado en el sofd. Sobre la mesa de
centro habia una botella de licor, un bote de pepinillos medio vacio, un envase de pastel
de perro y dos latas de carne abiertas.

—(,Otro trago? —preguntd Teobromino.

Se inclind hacia el perro y dejo que bebiera de la botella.

A continuacion Teobromino mir6 pensativo el cuello de la botella, reflexioné un
instante y tomo también un trago de ella.

—Papa! —grit6 Max—. ;Qué haces? Y... y Bello... ;por qué?... ;qué ha sucedido? j;Por
qué el senor Bello se ha convertido otra vez en perro?! —Bello saltd del sofa, camind
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tambaledndose hacia Max, se puso de pie, apoyo las patas delanteras sobre sus hombros
e intentd lamerle la cara—. jQuieto, sefior Bello! Quiero decir, jBello! —grit6 Max—.
(Como es que vuelves a ser un perro?

—Max, siéntate junto a mi. No estés triste. Simplemente ha ocurrido —dijo su padre—.
El efecto del brebaje pasa después de un tiempo.

—Pobre Bello —dijo Max acariciando al perro. Este apoy6 la cabeza sobre las rodillas de
Max y le mir6 con gesto triste—. ;No podemos convertirle de nuevo en persona? —
pregunt6 Max.

Teobromino encogio los hombros.

—{Como? El brebaje azul se ha acabado. No queda una sola gota. Tiraste todo el
contenido al suelo y Bello se lo bebi6. No queda nada.

Al decir «bebid» se acordd de la botella. Toméd de nuevo un buen trago y, después,
intento inutilmente colocar la botella en posicidon vertical sobre la mesa.

—iPap4, basta ya! Estas completamente bebido —gritd6 Max arrancandole la botella de la
mano.

—Si, bebido. Por primera vez en mi vida. Pero tengo motivos para estarlo —dijo
Teobromino.

Se tumbo hacia un lado y se durmi6 al instante.

El perro regres6 de un salto al sofd, dio un par de vueltas sobre si mismo y se
acomodo junto a Teobromino. Por el fuerte ronquido que se oyd poco después, estaba
claro que también ¢l se habia quedado dormido.

Max cogi6 una manta del dormitorio de Teobromino, la extendid sobre amo y perro,
regreso a su habitacion y se tumbd de nuevo en la cama.

A lo lejos oy las campanadas del reloj de la torre. Primero cuatro agudas y luego
cuatro graves.

—Son las cuatro de la madrugada —murmuro.

Poco después, también €l se durmio.

114



23
UNA VISITA INESPERADA

Alun medio dormido, Teobromino oy6 un timbre. Intentd darse la vuelta para seguir
durmiendo y busco la almohada. Encontr6 algo a lo que agarrarse, pero aquello no
parecia su almohada. Era bastante peludo. Teobromino levant6 ligeramente la cabeza y
mird a su alrededor confundido. No estaba en su cama, como habia creido, sino en el
sofa. Y lo que habia tomado por almohada, no era sino Bello.

En ese momento volvio sonar el timbre de la puerta con mas fuerza aun.

Teobromino se levantd entre gemidos, apartd la manta y se agarrd la cabeza, que
parecia a punto de estallarle. Se dirigi6 a la puerta y apartdé de una patada la ropa sucia
que habia tirado al suelo la noche anterior. Levantd después el telefonillo y preguntd
malhumorado:

—¢,S1?

—(El sefior Teobromino? —pregunt6 una voz de mujer.

—Si, quién si no —respondié Teobromino.

—iPor fin! Soy la sefiora Parca de la Institucion del Menor —dijo la voz—. ;Cuantas
veces hay que tocar su timbre para que le abran a una?

Teobromino despert6 de golpe.

—iSefiora Parca! —dijo—. Viene usted en mal momento. ;Podriamos postergar la cita
quiza para...?

Pero ella le mterrumpio.

—La Institucion del Menor llega siempre en mal momento —dijo—. ;Y ahora dbrame la
puerta, por favor!

Teobromino pulsé el botén que abria la puerta del edificio, se gird y regreso disparado
al salon. Todo estaba hecho un asco: la camisa desgarrada de Teobromino yacia tirada
frente a su dormitorio, la botella que habia sobre la mesa de centro habia volcado, el
resto del licor se habia derramado sobre la alfombra y en el suelo habia pantalones,
camisas y chaquetas. Por razones inexplicables, una lata de comida para perros medio
llena habia ido a parar al interior de una pantufla y, dentro del zapato de al lado, habia un
pepinillo y una cuchara sucia. Ademas de restos de pastel de perro esparcidos por todas
partes.

Sin duda, de haberse tratado del decorado de la obra de teatro Condiciones familiares
insostenibles, un escendgrafo no lo habria hecho mejor.

115



—ijLevantate, Max! jLa Institucion del Menor! jRapido, vistete! —grit6 Teobromino.

Echo un vistazo a su reloj de pulsera y vio que eran las ocho y media. Max tendria
que haber estado en el colegio hacia rato.

También Bello se habia despertado de un salto nada mas oir decir a Teobromino
«sefiora Parca», y habia salido disparado hacia la puerta de la entrada. Aquella era la
palabra clave. De haber sido aun el sefior Bello, le habria estrechado la mano con un
«Buenas tardes, encantado». Pero ahora estaba desorientado junto a la puerta.

—Bello, ¢{puedo confiar en ti? —gritd Teobromino mientras recogia a toda prisa la ropa
del pasillo.

El perro asinti6 con la cabeza.

—ijPues ve a su encuentro y entretenla! —ordené Teobromino mientras abria la puerta—.
jPor favor, entretenla! jPiensa en Max y en el hogar infantil!

Cuando la sefiora Parca subia las escaleras, se encontré con un perro grande y peludo
delante de la puerta de Teobromino.

Se detuvo y pregunto:

—¢De quién eres? ;Muerdes o eres un perro carinoso?

El perro bajo la cabeza y mir6 con un gesto tan candoroso, que dijo:

—iEres, sin duda, un perro muy carinoso! ;Qué sabes hacer? ;Sabes «echarte»?

Bello se echo obediente y la mir6 atentamente.

—jUn perro muy bien educado! —dijo mientras seguia subiendo las escaleras. La sefiora
Parca llevaba puesto un vestido de color gris y portaba en la mano un maletin de aspecto
oficial-. ;Sabes también subir las patas? —pregunto.

Dej6 el maletin en el suelo y levantd las manos para ensenarle a Bello lo que esperaba
de ¢l

Y, en efecto, Bello se alzo sobre las patas traseras y levanto las delanteras.

—iMuy bien! jUn perro muy listo! —aplaudio.

A continuacion, hizo ademan de agarrar el maletin, pero Bello fue mas rapido.
Introdujo el hocico en el asa y descendio las escaleras hasta el descansillo. Después dejo
el maletin en el suelo y, moviendo el rabo, mir6 a la sefiora Parca.

—iEres un perro pero que muy jugueton! —dijo la sefiora Parca— Ven, devuélvele el
maletin a la sefiora Parca! jRépido! —le ordend.

Pero el perro no le hizo caso y a la sefiora Parca no le qued6 otra que bajar las
escaleras.

Entretanto, Teobromino y Max, presas del panico, intentaban recoger el piso. Max se
habia vestido y habia optado por no ducharse ni lavarse los dientes. En aquel momento
no era trascendental y, sin duda, la Instituciéon del Menor no se fijaria en ello.

Max recogid la ropa que habia esparcida en el suelo, abrio el aseo y lo lanz6 todo
dentro. Su padre busco un cubo en la cocina, metio las botellas, las latas de comida para
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perro, los zapatos y los calcetines en su interior, incluso la vajilla sucia del fregadero, y
llevo arrastrando todo hasta el aseo.
Pero alin quedaba la alfombra bafiada en alcohol.

—iTrae el bolsito! jVamos, trae el bolsito! —le ordeno la sefiora Parca al perro.

Poco antes de que la sefiora Parca llegara al descansillo, justo cuando intentaba
extender la mano para agarrar el maletin, Bello mordi6 el asa, llevd el maletin hasta la
entrada, lo dejo en el suelo y volvid a mirar expectante a la sefiora Parca.

—iNo, no te lo lleves! jLo que tienes que hacer es traerme el maletin! —grito
descendiendo las escaleras.

Teobromino y Max enrollaron la alfombra manchada en forma de gruesa salchicha, y
la escondieron bajo el sofa del salén. A continuacion, Teobromino fue por una fregona a
la cocina y limpi6 el suelo.

—iEl cubo de basura estaba ayer hasta los topes! —grit6 a Max al mismo tiempo—. ;Lo
has sacado?

—Lo olvidé —dijo Max.

—Pues llévalo al aseo. No creo que mire alli.

—jAl sétano no! jPor favor, al sétano no! —gritd6 la sefiora Parca mientras Bello
descendia hacia el s6tano con el maletin en el hocico.

Pero no sirvi6 de nada. Si queria recuperar el maletin, no le quedaba otra que seguir a
Bello hasta el sotano.

—Bueno, la sefiora Parca ya puede venir —dijo Teobromino aliviado, después de limpiar
un poco el polvo con un calcetin. Acto seguido, se lo metid en el bolsillo del pantalon,
abri6 la puerta y grito—: ;Sefiora Parca? jHola! jVivimos aqui arriba!

La sefora Parca subia las escaleras maletin en mano. Bello iba junto a ella, luego la
adelant6 de un salto y se desliz6 hacia el interior del piso.

—(Es suyo el perro, sefior Teobromino? —pregunt6d sin aliento—. Es muy jugueton.
Demasiado jugueton, diria yo.

—Si, lo es —afirmé Teobromino—. Buenos dias, sefiora Parca.

Teobromimo habia tenido tiempo incluso de peinarse, mientras ella subia el ultimo
tramo de las escaleras.

Max se asomo a la puerta junto a su padre.

—Buenos dias, sefiora Parca. Encantado —dijo amablemente.

Le extendi6 la mano y se inclind ligeramente.

La sefiora Parca abrio el maletin, sac6 una carpeta delgada y leyd por encima la
primera pagina.

—Te llamas Max y tienes doce aifios —dijo a continuacion—. ;No deberias estar a estas
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horas en el colegio, Max?

—Nuestro profesor de geografia, el sefior Occitano, estd ingresado en el hospital —
respondi6 Max.

No habia mentido. El sefior Occitano estaba realmente ingresado en el hospital. Pero
en las dos primeras horas tenia clase de inglés con la sefiora Antrobus.

—Si, lo sé. Una rotura doble de pantorrilla —dijo la sefiora Parca. Estaba muy bien
informada—. Ahora desearia ver el piso.

—Por favor, sefiora Parca —dijo Teobromino pasando delante de ella.

La sefiora Parca fue directa a la cocina, inspecciond el fregadero y paso el dedo sobre
la nevera.

—Grado de limpieza, cuatro —dijo tomando nota. A continuacion abri6 la nevera y mir6
en el congelador—. jOh, oh, oh! —exclam6 después de darle la vuelta a un paquete de
pimientos para observar la fecha de caducidad—. jEsto lo tiraremos directamente a la
basura! Caduco hace un afo.

—Si, si, lo s€ —dijo Teobromino— Lo trajimos de Hungria. No teniamos intencion de
comérnoslo. Lo guarddbamos tan sélo como recuerdo de nuestras vacaciones en el lago
Balaton.

—Es usted un hombre muy sentimental, sefior Teobromino. Demasiado sentimental,
diria yo. Est4d bien, no quiero arrebatarle sus bonitos recuerdos —dijo la sefiora Parca
dejando el paquete donde estaba—. jVeamos ahora el cuarto de Max!

»Si, la imagen habitual —dijo tras echar un vistazo a la habitacidon—. Hoy en dia los
nifios no son tan ordenados como en nuestra época. Grado de orden, de tres a cuatro,
diria yo —abri6 la carpeta y tomo notas—. ;Y donde duerme el italiano que ha incurrido en
el delito?

—(Quién? —preguntd Teobromino.

—Pues ese sefior Bello. Estoy aqui por ¢l —djjo.

—ijAh, €Il —gritd6 Teobromino—. No, ya no vive con nosotros. Se ha mudado. Ha
regresado a su pais.

—Ah, ya no vive aqui —dijo la sefiora Parca apuntando una larga nota en su carpeta.

—Disculpeme un momento. He de regresar a la cocina —dijo Teobromino.

La sefiora Parca se volvid hacia Max y, sefialando la cama del sefior Bello, pregunto:

—{Quién duerme en el colchén que hay junto a la pared?

—Bello, mi perro —contest6 Max.

—Tu perro —repitido tomando notas.

Lanz6 otra mirada rapida al salon e hizo ademan de girarse, cuando sus ojos se
clavaron en la alfombra enrollada que asomaba debajo del sofa. Antes de que pudiera
acercarse a inspeccionar, Bello salié de la cocina empujando un carrito de té.
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Caminaba sobre las patas traseras apoyando las delanteras en el agarrador del carrito.
Encima habia una botella de agua y un vaso.

—,Le apetece un vaso de agua, sefiora Parca? —pregunté Teobromino, que habia
entrado al salon junto al perro.

—iUn perro de una inteligencia extraordinaria! —grit6 la sefiora Parca— ;Le ha
ensefiado usted a hacer todo eso?

—Si, papa es un gran adiestrador de perros —dijo Max, entrando en ese momento en el
salon.

La sefiora Parca estaba entusiasmada.

—Sefior Teobromino, sus labores como amo de casa dejan bastante que desear —dijo—.
Pero su capacidad como adiestrador de perros es admirable. Yo también tengo un perro,
(sabe usted? Un luli. Pero no sabe hacer nada mas que sentarse. Y practico con ¢l todos
los dias.

—Hay que tener mucha paciencia. Con los perros y con los nifios —dijo Teobromino.

—Y esta claro que usted la tiene —dijo la sefiora Parca—. Por mi parte el asunto esta
zanjado. jNo pondré ninguna reclamacién! Si me lo permiten, sdlo necesitaria utilizar el
aseo.

La sefiora Parca mir6 a su alrededor y encontro la puerta correcta. jLa puerta tras la
cual Max y su padre habian apilado toda la basura del piso!

Teobromino le sali6 al paso y le dijo:

—iPor favor, pase mejor al cuarto de bafio! Es mucho mas comodo.

—iS1, mucho mas cémodo! —afirmé Max.

—iNo, no, no quiero ser indiscreta! —respondido la sefiora Parca dirigiendose con
decision al aseo.

Teobromino y Max contuvieron la respiracién mientras la sefiora Parca intentaba abrir
la puerta con gran dificultad, empujando algunas de las cajas a un lado.
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—La puerta estd algo atascada —le dijo a Teobromino. Lanz6 un vistazo a través de la
rendija de la puerta y gritd—: jOh, perdon! jDisculpe! No queria molestarle.

El perro estaba sentado en el vater como una persona y le lanz6 una mirada llena de
reproches.

—ijUna capacidad de adiestramiento increible! En fin, no me queda més remedio que
utilizar su cuarto de bafio —djjo.

Antes de marcharse, se dirigi6 a Teobromino y le djjo:

—Permitame hacerle una ultima observacion personal, sefior Teobromino.

—Llameme Teobromino a secas, es suficiente —le respondio €l.

—Una ultima observacion, Teobromino —repitid— Su labor como padre es muy buena.
Sin embargo, en esta casa falta una mujer. ;No ha pensado nunca en ello?

A Teobromino le invadi6 la melancolia:

—Pues si, precisamente anoche estuve pensando en ello. jPero no es tan facil como
usted imagina!

—Pues siga reflexionando tranquilamente sobre ello. Adioés —se despidi6 la sefiora Parca
antes de marcharse.

Cuando Bello sali¢ del aseo, Max y Teobromino se abalanzaron sobre €l abrazandolo y
acariciandolo.
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—jBuen chico, Bello! —dijo Teobromino acaricidndole la cabeza— ;No quiero ni
imaginar lo que habria ocurrido si no la hubieras entretenido!

—Habrias tenido que venir a verme al hogar infantil la semana proxima —dijo Max
abrazando fuertemente a su perro—. jBello, nos has salvado!
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24
MAX ESTA CONFUSO

En cierto modo, cabria esperar que, por fin, todos estuvieran contentos y de buen
humor. El peligro, finalmente, habia pasado. Bello nos habia salvado y habia recibido
muchos halagos por ello. Y papd ya no tenia que temer que me llevaran a un hogar
infantil.

Pero papa y Bello amanecieron tristes y cabizbajos.

En un principio crei que era efecto del alcohol. En la television habia visto una vez a
un hombre que se habia emborrachado porque su mujer se habia fugado con el profesor
de equitacion. Cuando recobro la sensatez, gimi6 y se sujetd la cabeza. El hombre,
quiero decir, no el profesor de equitacion.

Pero no tenia nada que ver con el alcohol. Cuando regresé del colegio todo seguia
igual.

Papa estaba en la farmacia y, por su cara, parecia que le hubieran condenado a
prision. A cadena perpetua, de hecho.

—Papa, ;qué te pasa? —le pregunté.

—Nada, nada —respondio.

Me dio la espalda y comenz6 a ordenar las gominolas en la estanteria. Coloc¢ las rojas
junto a las azules, algo que no habria hecho jamas.

—Te pasa algo —dije—. ;No te alegras de que la nspeccion del piso saliera bien?

—Claro que si —dijo dandose la vuelta—. Claro que me alegro.

—ijAja! Y ésa es la cara de alguien que estd contento —djje.

—Tienes razon —admiti6 papd. Salié de detrds del mostrador y apoyd un brazo sobre
mis hombros—: No tiene nada que ver contigo. Se trata de la sefiora Celeste.

—La sefiora Celeste? —pregunté—. ;Te ha tratado mal? Es una persona muy agradable,
(no?

—(Agradable? —reflexiond papa—. Es mucho mds que eso. Es... como te diria. jEs
encantadora! Sino fuera asi, probablemente me encontraria mejor.
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—No entiendo nada —dije—. Si es encantadora, ;cual es el problema?

—Que no me encuentra encantador a mi —dijo papa suspirando.

—Lo importante es que yo te encuentre encantador —dije—. Subiré a casa y prepararé un
buen almuerzo para los dos. Seguro que después te sentiras mejor.

—No tengo hambre. Come con el sefior Bello —dijo papa.

—jCon Bello! —le corregi.

Bello, sin embargo, tampoco parecia tener apetito. Apenas probo su comida.

—Puedo entender que no estés precisamente alegre. Es una lastima que seas un perro
otra vez y no podamos hablar —dije acariciandole—. Pero recuerda que, al fin y al cabo, tu
vida de perro tampoco era tan mala. Estds muy bien con nosotros. Te damos de comer
todos los dias y duermes conmigo en la habitacion. Otros perros tienen que dormir en
una caseta. Y, ademads, entiendes el lenguaje humano, ;no?

Bello me mir6 y asinti6 un par de veces con la cabeza.

—Venga, vamos a dar un paseo sin correa. Seguro que tomar el aire mejorara tu humor.

Fuimos juntos al parque. Al llegar, me senté¢ en un banco cerca del estanque y observé
a los patos. Bello se tumbd junto a mi, en la sombra. Tal como le habia prometido, no le
habia puesto la correa. Pero no parecia tener ganas de correr como antes. Alli estaba
tumbado, con la cabeza apoyada sobre las patas delanteras mirando hacia el frente.

De pronto se incorpord y observod atentamente el camino. Un hombre viejo y enjuto,
con un perro atado a la correa, aparecid. Bello se puso muy nervioso y se levant6. El
hombre solto al perro.

El animal vino directo hacia nosotros. Era una collie. Tenia un bonito pelo largo y
ondulado con un lazo de color violeta en lo alto. El lazo, sin embargo, no hacia juego con
el color rojizo de su pelo.

Bello corri6 al encuentro de la collie. Pero antes de que ambos pudieran olisquearse, el
hombre grito:
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—jAdriana, quieta! jVen aqui inmediatamente! —la perra regresé vacilante hacia su amo.
El hombre le at6 la correa, tird6 de ella y gritd6—: jLargo, fuera de aqui, chucho!
jEsfumate, bastardo! jDeja en paz a Adriana!

Pero Bello no le oyo.

El hombre se agachd, cogié un puiiado de piedras y se las lanzd.

—iLargo de aqui! —grit6 al mismo tiempo.

Yo me incorporé:

—iDeje tranquilo a mi perro! —grité—. jNo le permito que le tire piedras!

—(Es tuyo? Pues entonces atale la correa —grit6 el hombre.

—No necesito correa. Bello esta bien educado —dije—. jBello, ven aqui!

Y Bello vino hacia mi, muy lentamente, eso si.

—No sabia que era tu perro —dijo el hombre—. Crei que era uno de esos perros
vagabundos. jNo queria que molestara a Adriana!

—({Adriana? —pregunté—. Qué nombre mas extrafio para un perro.

—Los perros de pura raza reciben nombres especiales. Se llama Adriana Tisu. Es hija
de la primera camada, como lo oyes.

—¢De la primera camada? —pregunté.

—No pareces saber mucho sobre la cria de perros —dijo con aire de desprecio—. Cuando
las perras tienen crias por primera vez, a la primera camada se la denomina «camada Ay.
Y las crias reciben nombres que empiecen con la letra A. Asta, Astor o Adriana, por
ejemplo. No creo que tu Bello sea hijo de la camada B. Serd un Nello o Sello. Esta claro
que no es un perro de raza, mas bien un bastardo.

—No me mmporta —respondi— Es el mejor perro que se pueda imaginar. jVen, Bello,
nos vamos a casa!

Bello me siguid, volviéndose, eso si, una y otra vez hacia la collie. Esta tiraba de la
correa y habria seguido gustosamente a Bello, estaba claro.

Fue entonces cuando recordé algo:

—Bello, cuando atn eras el sefior Bello, me hablaste de tu gran amor. ;Era Adriana?

Bello me mir6 con tristeza y percibi lo mal que se sentia por no poder hablar. Aquello
me impacto.

—S1 se trata de esa Adriana, tiene un duefio imbécil —dije—. No creo que se sienta a
gusto con €l

Delante de la farmacia nos encontramos a la sefiora Celeste, que también regresaba a
casa.

—Hola, sefiora Celeste —grité.

En voz baja y con tono amargo, dijo:

—Ah, Max.

No repar6 en Bello, entrd deprisa en el edificio y subio las escaleras.

—S1 existiera una competicion llamada «;Quién tiene la cara mas sombria del
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mundo?», papd y la sefiora Celeste ganarian, sin duda, el primer premio —le dije a Bello—.
iY ta el segundo! Y si sigues tan cabizbajo, yo ganaré el tercer premio. Eso se pega,
[sabes?

Pensé que papa estaria de mejor humor al dia siguiente. Pero a la mafiana siguiente
fue aun peor. Papa estaba sentado a la mesa con la cabeza apoyada entre las manos,
mirando hacia el frente. No probd el desayuno y ni siquiera le eché un vistazo al
periodico, que dejo intacto sobre la mesa.

—iLe estoy cogiendo una mania terrible a la sefiora Celeste! —le dije.

—;Por qué? —pregunto.

—Porque ella es la culpable de que estés asi —respondi— ;Qué pas6 con ella?
jCuéntamelo de una vez!

Al principio me observé en silencio. Ya creia que no tenia ganas de hablar de ello,
cuando, de pronto, dijo:

—Le dije que el sefior Bello era antes un perro.

—¢Se lo contaste? —grité—. jA mi me dijiste que no se lo podiamos contar a nadie o te
quitarian la licencia de farmacéutico!

—Lo sé —dijo papa—. Tenia que contarselo, no me quedd otro remedio.

-, Y? —pregunte.

—No me crey6 una palabra. Se enfaddo mucho. Pensé que le estaba tomando el pelo y
no me dirige la palabra —dijo papa—. Por eso estoy triste. Ahora ya lo sabes.
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Se levantd y bajo a la farmacia.

«La cosa no puede seguir asi, tengo que hacer algo», me djje.

Por la tarde, cuando la sefiora Celeste regreso del trabajo, subi las escaleras y llamé a
la puerta.

Ella abri6 y dijo:

—Max? ;Vienes a visitarme a mi?

Una pregunta curiosa, teniendo en cuenta que habia llamado a su puerta. Me habria
gustado responderle: «;A quién si no?». Pero tenia intencion de mantener una charla
seria con ella y no queria resultar desagradable.

Ella permanecio6 en la puerta y no me invitd a entrar.

—He venido por papd —comence.

—Te envia tu papa? —preguntd alterada— ;Te envia para disculparse? Eso es muy
amable de su parte. Me alegra mucho. Dile...

—No tiene por qué disculparse —la interrumpi—. No le ha mentido. Usted no cree que el
sefior Bello fuera antes un perro. jPero es la verdad! jUsted misma ha sido testigo de que
se ha convertido de nuevo en un perro!

—; Te ha enviado tu padre para que me dijeras eso? —preguntdo—. Puedes decirle que me
ha decepcionado mucho.

Sacd un pafiuelo del bolsillo de la chaqueta e hizo ademan de limpiarse la nariz. Pero
me di cuenta de que estaba llorando y que no queria que la viera.

—Sefiora Celeste, jcréame! —djje.

Guardo¢ el panuelo y djjo:

—Y también me decepciona que seas participe de su juego. jSerd mejor que te
marches!

Y, diciendo esto, cerrd la puerta y me dejo plantado.
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25
UN ENSAYO DEL CORO

La noche del sibado, Teobromino llegd con antelacion al ensayo del coro en el
auditorio. Confiaba en encontrar alli a la sefiora Celeste para intentar hacer las paces y
explicarle que no habia sido su intencién ofenderla. Se habia preparado bien lo que
pensaba decirle.

Y, efectivamente, la sefiora Celeste lleg6 al auditorio a continuacion de €l. El le lanz6
una sonrisa vacilante. Pero ella pas6 de largo y se colocd junto a las voces soprano.
Teobromino hundi6 la cabeza en la partitura. No queria que se percataran de lo
decepcionado que estaba y lo mucho que le habia afectado la indiferencia de la sefiora
Celeste.

Don Millardo, que siempre aparecia el primero, llegd ese dia con retraso, portando una
gigantesca cesta debajo del brazo. Cuando la depositod y abrié la tapa, los miembros del
coro observaron, atonitos, que habia tres gallinas en su interior.

Don Millardo se inclin6 sobre la cesta y dijo a los animales:

—Podéis salir y escuchar. jSentaos en la silla y, por favor, guardad silencio!

Las gallinas salieron de la cesta y, batiendo las alas, saltaron sobre la silla que don
Millardo habia acercado. Alli permanecieron estrechamente acurrucadas.

Don Millardo percibi6 las miradas perplejas de los miembros del coro a su espalda, se
dio la vuelta y djjo:

—No les parecerd mal que mis tres gallinas participen en el ensayo, ;verdad?

Se sinti6 algo cohibido y afiadié rdpidamente:

—Por supuesto, Unicamente de forma pasiva. No cantaran con nosotros. Pero he
descubierto que son muy melémanas y no queria arrebatarles el placer de escuchar.
jImaginense, las tres son capaces de diferenciar a Beethoven de Mozart!
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— Y como lo sabe? —pregunt6 uno de los miembros del coro.

—Siempre que interpreto a Beethoven, asienten al compas con la cabeza —explic6 don
Millardo.

— Y cuando interpreta a Mozart? —preguntd una de las cantantes.

—Cuando mnterpreto a Mozart mueven las alas. Ya he realizado el experimento varias
veces y no han confundido una sola vez a los dos compositores. Ni siquiera al joven
Beethoven, que guarda algunas similitudes con Mozart. Las tres asienten siempre con la
cabeza —explico don Millardo, orgulloso—. Pero ya esta bien de hablar. Hoy empezaremos
con la cancion que hay en la parte superior de la partitura. La trucha, de Franz Schubert,
adaptacion para coro mixto de M. Hogoroso.

El coro comenz6 a cantar, don Millardo dirigi6 y las tres gallinas, sentadas a la silla,
movieron las patas al compas.

Tras el ensayo, don Millardo volvié a introducir las tres gallinas en la cesta.

Teobromino aguardé a que los miembros del coro se marcharan para decirle a don
Millardo:

—; Tomamos una cerveza? Creo que podria con una.

—Hoy no, lo siento —dijo don Millardo—. Las gallinas, por lo general, «se acuestan con
las gallinas», como se suele decir. Es decir, entre las seis y media y las siete de la tarde —
echd un vistazo a su reloj de pulsera y anadio—: Y deberian estar durmiendo desde hace
ya tres horas y cuarto. Es hora de llevarlas a casa. jCuidate, Teobromino! jHasta la
proxima!
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Subi6 al tractor y coloco la cesta con las gallinas a un lado. Ya habia arrancado el
motor y estaba a punto de marcharse cuando volvidé a mirar a Teobromino, que seguia
alli, con gesto triste.

Don Millardo apagd el motor y descendid del tractor.

—Teobromino, tengo la sensacion de que esta noche no necesitas ninguna cerveza, sino
alguien con quien hablar. Estas preocupado ;no es cierto? —Teobromino asinti6 con la
cabeza—. ;Tiene algo que ver con esa sefiora, esa sefiora... eh... Violeta?

—Celeste —le corrigi6 Teobromino asintiendo.

—Eso es, Celeste —dijo don Millardo—. El miembro nimero 39-guién-Mu. Siempre me
hago un lio con los colores. En el colegio eras mejor que yo. ;Estads enamorado?

Teobromino asintio.

Don Millardo se rasco la cabeza:

—(Quieres un consejo? —preguntd a continuacion.

Teobromino le mird, interrogante.

—iOlvidala! —dijo don Millardo—. ;Sabes cual es el mejor método para olvidar?

Teobromino sacudi6 la cabeza.

—ijDejar de pensar en ella! —dijo don Millardo—. Simplemente no pensar en ella —y,
diciendo esto, se subid al tractor—: Bueno, realmente ya es hora de ir a casa —dijo—.
Espero que nuestra conversacion te haya sido de ayuda.

Teobromino encogié los hombros.

—Si, una conversacion seria entre amigos puede lograr verdaderos milagros —dijo don
Millardo, satisfecho—. Buenas noches, Teobromino.

—Buenas noches, don Millardo —dijo Teobromino, y regres6 cabizbajo a casa.
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26
MAX ORGANIZA UN PLAN

A la siguiente semana me harté. Era miércoles.

Preparé la mesa de una forma especial para la cena y le dije a Bello:

—Hoy disfrutaremos los tres de una cena realmente bonita, agradable y contundente.
Deja ya, por favor, de arrugar la frente. Olvidate por una hora de tu amiga collie y papa
dejard de pensar en la sefiora Celeste.

Cuando papé regres6 de la farmacia, se sentdé como siempre a la mesa.

Creia que preguntaria si celebrdbamos algo o, al menos, se percataria de que habia
puesto la mesa de forma especial. Pero no pareci6 darse cuenta.

Y entonces me harté. Me enfadé mucho.

—Dime, papa. ;Has decidido no hablar nunca més o responder Unicamente «Si» o
«No»? —pregunté.

—No —respondié papa—. No, no.

—(Te has fijado, al menos, en lo bonita que he puesto la mesa para ti?

—Si —respondi6 papa.

Observo la mesa y entonces me di cuenta de que no habia reparado en ello hasta ese
momento.

— Y ademads de «Si» y «Noy, sabes alguna otra palabra? —pregunté.

—Si, si —respondio.

—Si, si —le imité—. jSi sigues comportdndote de ese modo, iré¢ voluntariamente al hogar
infantil!

Por supuesto, aquello no era verdad. Jamas habria ido voluntariamente a un hogar
infantil. Sobre todo en un momento en que papa estaba tan mal. Solo lo dije como
amenaza, y funciond. Papa respondio, en cualquier caso, algo mas que si o no.

—Max, ;te sientes tan mal conmigo? —pregunt6 asustado.

—Si, papa —respondi. Me levanté, rode¢ la mesa y me senté junto a €l—: ;De verdad es
tan importante que la sefiora Celeste no quiera saber nada de ti?

—Max, ;como puedo explicartelo? —respondié vacilante—. Aun eres un nifio y no
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entiendes lo que es el amor.

—Puedes explicarmelo —djje.

—Cuando tu madre y yo nos separamos, decidi no volver a enamorarme ni casarme
nunca mas. También por ti. No queria pedirte que aceptaras a otra madre.

—Pero en el caso de la sefiora Celeste me lo puedes pedir —dije—. Puedes casarte
tranquilamente con ella.

—Si, exacto, y entonces me enamor¢ de ella. Yo fui el primer sorprendido —dijo papa—.
Lo peor es que creo que también ella estaba enamorada de mi. Dijo algo asi cuando salio
disparada del restaurante. Y, sin embargo, no ha funcionado. Eso es lo mas triste de todo.

—La sefora Celeste es una tozuda —dije—. ;Por qué no quiere creer que Bello era antes
el senor Bello?

—De hecho, la comprendo perfectamente —dijo papd—. Si hace cuatro semanas te
hubiera contado que existe un brebaje que convierte a los perros en personas... ;qué
habrias pensado?

—Que me estabas contando un cuento chino —reconoci— Sabes qué, papa, tenemos
que demostrarle que fue asi. Si Bello bebe de ese brebaje delante de ella, comprobara
que no le hemos mentido. ;No podrias elaborar un brebaje como ¢€se? jEl bisabuelo lo
consiguid!

—Era un genio. El mago de la calle de los Leones. No podria hacer algo asi, ni
experimentando cien afios.

—;De donde sacaste el brebaje? —pregunté.

—Ya te lo he contado —dijo papéd—. Una anciana me lo regald. Me dio también algunos
datos secretos. Que tu bisabuelo habia probado el brebaje con ella o algo asi. Tengo el
presentimiento de que ella también fue un perro o, mejor dicho, una perra.

—Y si el efecto pasa, ;por qué no se volvio a convertir en perro? —pregunté.

—Porque tendria suficiente brebaje. Una botella completamente llena —respondio
papa—. En cuanto intuia que iba a sufrir la metamorfosis, se tomaba simplemente un
trago y volvia a ser persona.

—Pero se convertiria después en perro —dije—. Si al sefior Bello se le paso el efecto, a
ella también. Porque te dio todo el brebaje que tenia ;jno?

—No, no. Me dijo que se habia guardado una botella entera y que la habia metido en la
nevera. Por si las moscas, me dijo... —contd papa. Se interrumpid entonces y me mird
con ojos como platos—: jEso... eso significa que aun queda de ese brebaje! —grito.

—Y si todavia queda de ese brebaje, sOlo tenemos que pedirle que nos dé una
cucharadita de té. Eso sera suficiente. Seguro que nos la da —djje.

Papa se habia transformado de pronto. Ya no estaba abatido.

—iUn plan genial! —grit6—. Diluiremos el brebaje en agua. Y Bello lo tomard delante de
la sefiora Celeste. jAsi comprobard como se convierte de nuevo en el sefior Bello y no le
quedara mas remedio que creernos!

Bello habia estado tumbado a nuestro lado, aguzando el oido. Pero no parecié
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mostrarse entusiasmado con la idea y sacudio enérgicamente la cabeza.

—(Eso es un no? ;No quieres convertirte en persona? —gritd papa.

Bello volvi6 a sacudir la cabeza.

—Pero ser una persona esta bien —dijo pap4, intentando convencerle—. jDe hecho, ser
una persona estd pero que muy bien! jAsi podras caminar de pie! Y podras ponerte
trajes. Y zapatos bonitos. Podras ir al concierto y escuchar musica. ;No te gustaria? Y
no tendrés sélo patas, tendras manos y dedos y podrés, por ejemplo, sujetar la cuchara...

Me di cuenta de que aquel no era precisamente el mejor ejemplo e interrumpi a papa:

—Podras hablar con nosotros, Bello —dije—. Podremos entenderte cuando quieras
decirnos algo.

Bello parecio reflexionar sobre ello. Pero, acto seguido, sacudid la cabeza como
diciendo: «No esta mal, pero prefiero seguir siendo un perro».

—(Qué hacemos ahora? —pregunt6 papa—. Si se niega a tomar el brebaje, nuestro
maravilloso plan no sirve de nada. ;Sabes por qué no quiere convertirse de nuevo en
persona?

—Creo que si —dije—. Bello estd enamorado.

Bello asinti6 enérgicamente con la cabeza.

—Aja. jEste perro no quiere que la sefiora Celeste sepa que le he dicho la verdad! —
papa estaba enfadado—: jBello no soporta la idea de que la sefiora Celeste se vuelva a
enamorar de mi!

—No, papa, no es asi —dije—. Ya no esta enamorado de la sefiora Celeste. Se ha
enamorado de una perra collie. La conoce de hace tiempo.

—;De una perra? —preguntd papa—. Entonces no sirve de nada. Nuestro plan no
funcionaré si Bello no bebe del brebaje.
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—Yo también tengo un plan genial —dije lanzando una sonrisa irdnica a papa.

Me incliné hacia Bello y le susurré algo al oido. El perro me escuchd con atencion,
después me mird y asintid con la cabeza.

—Bien, papa. Mafiana cogeremos un frasco, iremos a visitar a la anciana y le
pediremos que nos dé un poco de brebaje azul —dije.

—(,Coémo... qué... y eso? —tartamuded papa—. Pero Bello...

—No te preocupes. Bello bebera el brebaje —dije—. ;No es cierto, Bello?

Y el perro asinti6 con la cabeza.
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27
ALABUSQUEDA

A la mafiana siguiente, Teobromino volvid a colgar el cartel de «Cerrado
temporalmente» en la puerta acristalada de la farmacia. Max y el perro le acompafiaron y
le observaron atentamente.

Los tres estaban a punto de marcharse, cuando la sefiora Catacaldos llego.

—Sefior Teobromino, ;abre la farmacia alguna vez? —pregunt6— ;O para usted
«Cerrado temporalmente» significa irse de vacaciones una temporada y dejar el local
cerrado siempre? jQuiza deberia colgar un cartel que dijera « Abierto temporalmente !

—Buenos dias, sefiora Catacaldos. jHoy es jueves, es cierto! Habia olvidado por
completo que vendria a limpiar el piso. Tenga las llaves. Puede empezar ahora mismo —
dijo Teobromino—. Es curioso. Llega usted siempre que me surge una emergencia y tengo
que cerrar el local. Max y yo tenemos que solucionar un asunto importante.

—(Otra vez fertilizantes? —pregunto.

—Si, en el sentido mas amplio —respondié Teobromino.

—Sefiora Catacaldos, ;qué le parece Bello? —preguntdé Max.

—Ah, jes éste tu perro? —pregunt6 la sefiora Catacaldos—. jQué animal tan bonito!

—Dale las gracias a la sefiora Catacaldos —dijo Max a Bello—. Sin su ayuda no habria
podido tener un perro.

Bello se acerco a la sefora Catacaldos y le extendio la pata derecha. Ella la estrecho,
perpleja, y dijo a Max:

—jCudantas cosas le has ensefiado en tan poco tiempo! jEs increible! —después acaricid
las orejas de Bello y pregunt6 a Teobromino—: {No deberia estar su hijo en el colegio?

—En cierto modo, si —respondid6 Teobromino—. Le escribiré una nota al profesor. Hoy
es importante que me acompaine.

—Entonces no quiero entretenerle mas. Me voy a limpiar. {Mucha suerte! —dijo la
sefiora Catacaldos abriendo el portal del edificio. Antes de entrar, se dio la vuelta y dijo—:
Habria que limpiarle también las orejas al perro.

Cuando la sefora Catacaldos desapareci6 tras la puerta, Max pregunto:

—Pap4, ;adonde vamos en realidad?

—ijBuena pregunta! —respondi6 su padre—. No tengo la menor idea de dénde encontrar
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a esa anciana. Le preguntaremos al sefior Velloso, mi peluquero. Los peluqueros lo saben
todo.

—Por qué no le has preguntado a la sefiora Catacaldos? —pregunté Max—. Ella también
lo sabe todo.

—Pues si, vale la pena intentarlo —dijo Teobromino—. Subamos a casa.

Arriba, en el piso, la sefiora Catacaldos pasaba la aspiradora a la alfombra del salon.
Bello salt6 al sofa huyendo de la aspiradora.

La sefiora Catacaldos sacudio, atonita, la cabeza.

—Permite que el perro se suba al sofd? —gritd para salvar el ruido de la aspiradora—.
jLlenard los cojmnes de pelos!

Teobromino sacudi6 la mano con ademén de indiferencia:

—iNo es tan grave! —grito—. Ahora mismo estamos preocupados con otro asunto.

—;Preocupados? —preguntd, picada por la curiosidad, apagando la aspiradora—.
iCuénteme!

—Estamos buscando a una anciana de pelo corto y blanco. Lleva siempre un abrigo de
pieles.

—Un abrigo de pieles? ;En esta época? —preguntd la sefiora Catacaldos— Entonces
tiene la misma mania que la sefiora que vive abajo, junto al rio. La que atlla por las
noches a la luna llena.

—A la luna? —gritd Teobromino—. jEsa es la mujer que buscamos! ;Sabe usted donde
vive?

—S¢ practicamente donde viven todos los habitantes de esta ciudad —dijo la sefiora
Catacaldos con modestia—. Al fin y al cabo, llevo sesenta afios viviendo aqui.

—Y donde vive exactamente? —preguntd Teobromino.

—Abajo, junto al rio, hay una vieja esclusa —respondio la sefnora Catacaldos.

—Donde esté el pequeno puente de madera? —preguntd Teobromino.

—Exacto —afirmo la sefiora Catacaldos—. Junto a la esclusa hay un jardin grande y al
final se puede ver una casa de una sola planta. Es suya. Vive alli.

—iGracias, sefiora Catacaldos! Nos ha ayudado muchisimo —dijo Teobromino—. Vaya a
la cocina y preparese un buen café, ;de acuerdo? Nosotros iremos a visitar a esa anciana.

Un cuarto de hora mas tarde, Teobromimo, Max y Bello se encontraban frente a la
puerta del jardin que la sefiora Catacaldos les habia descrito. Junto a la puerta de hierro,
bastante oxidado, habia un cartel. La letra estaba algo amarillenta. Teobromino se inclin6
y leyo:

—Blanca de Garratapavieja.

—iDe la segunda camada! —murmuré Max, como un gran entendido en perros.

La puerta estaba abierta. Los tres tomaron el camino de tierra que conducia a la
entrada de la casa. En la puerta no habia ninglin cartel, pero si un timbre. Teobromino
pulsé el boton y aguzo el oido. En el nterior de la casa reinaba un absoluto silencio.
Teobromino tocd una segunda vez y, a continuacion, una tercera. Nadie abrio.
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De pronto, una voz masculina pregunt6:

—(;Buscaban a la sefiora de Garratapavieja?

Los tres se giraron. La cabeza de un hombre se alzaba sobre el seto que separaba el
jardin de la anciana del de sus vecinos. El hombre era viejo. Se apreciaba en la corona de
pelo blanco que rodeaba su craneo, calvo y bronceado, y por las muchas arrugas que
tenia su rostro. Estaba podando el seto, que, a su izquierda, estaba perfectamente
cercenado. A su derecha, en cambio, las ramas aun se alzaban desordenadamente.

C  mmm e we—,m

—Si —respondi6 Teobromino.

—(Era usted pariente? —sigui6é preguntando el vecino.

—Pariente? No, somos mas bien conocidos —dijo Teobromino.

—Querrd decir, eran conocidos —le corrigid el hombre—. ;O no se ha enterado? La
sefiora de Garratapavieja ha fallecido. El entierro fue anteayer.

—(Ha fallecido? —repiti6 Teobromino—. ;En serio ha fallecido?

Y diciendo esto, se sentd, aturdido, en los escalones que conducian a la puerta de la
entrada.

—(Ha fallecido? —pregunt6 también Max.

—Su muerte parece haberles afectado mucho —dijo el hombre, compasivo—. No se lo
tomen tan a pecho. Era una sefiora muy mayor. Todos tenemos que morir algin dia. Lo
verdaderamente triste es que muera una persona joven. Pero para nosotros, los viejos, se
trata mas bien de una liberacion.

—Ha fallecido. Hemos venido en vano —murmuréd Teobromino.
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—Me pueden esperar un momento? —pregunto el viejo—. Voy a buscar algo a mi casa.

—Si, si. Le esperaremos aqui sentados —dijo Teobromino.

La cabeza del hombre desaparecio tras el seto.

Max y Teobromino aguardaron sentados en los escalones.

Bello, mientras tanto, rastre6 el jardin y desaparecié detras de la casa. De pronto
regresd, mordiod una pernera de Teobromino y tird de ella.

—iBello, dé¢jame! —le orden6 Teobromino—. No me apetece jugar contigo ahora. No
estoy de humor.

—Papa, creo que quiere mostrarte algo —grit6 Max—. ;Adonde nos quieres llevar, Bello?
—Bello se adelantd, dio la vuelta a la esquina, empujo la puerta de la veranda con el
hocico y desaparecio en el interior de la casa— Bello ha descubierto que hay una puerta
abierta —susurr6 Max siguiendo al perro de puntillas.

El vecino no debia saber que habian entrado en casa ajena.

Teobromino fue detras de ellos.

—Vayamos a la cocina —susurrdé—. Rapido, antes de que regrese el vecino.

La primera puerta conducia al dormitorio, la siguiente a una especie de salén con
muchos cojines y mantas en el suelo. Tras la tercera puerta encontraron, por fin, la
cocina. En la pared habia un unico armario con puertas lacadas. Pero por mucho que
buscaron... no encontraron ninguna botella con un liquido azul.

Finalmente salieron de la casa, ain mas abatidos que antes, se sentaron en los
escalones y aguardaron al viejo.

Un rato después, éste volvio a alzar su cabeza sobre los setos y pregunté:

—(Puedo pedirles un favor?

—De qué se trata? —preguntd Teobromino.

—Supongo que, a la vuelta, pasaran por el centro de la ciudad.

—Si, vivimos alli de hecho —dijo Teobromino.

—Perfecto. ;Podrian hacerme un recado? Necesito llevar algo al centro, pero andar me
cansa mucho, ;sabe usted? Poco antes de fallecer, la sefiora de Garratapavieja me pidié
que le hiciera un favor, que le llevara una cosa al farmacéutico Teobromino.

—( Teobromino? —gritd6 Teobromino—. {Soy yo! ;Yo soy el farmacéutico Teobromino!

—Qué¢ casualidad —respondi6 el viejo—. Entonces ira a parar a manos de la persona
correcta.

—;De qué se trata? —pregunté Max impaciente—. ;Qué nos tiene que dar?

—Esta botella —dijo el viejo alzando una botella grande sobre los setos. Estaba
practicamente llena de un liquido de color azul-. Me dijo que el farmacéutico sabria para
qué utilizarlo.

Teobromino agarro la botella con mucho cuidado.

—jGracias! Muchas gracias por llevarse la botella y ahorrarme un viaje a la ciudad —
djjo el viejo.

—De nada. Nos la llevamos con sumo gusto —dijo Max—. ;Verdad, papa?
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—Nada nos habria reportado mayor placer —respondié Teobromino.
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28
LA SEGUNDA
METAMORFOSIS

Tan pronto la sefiora Celeste regresd del trabajo, llamaron a su puerta. Cuando la
abrid, se encontré a Teobromino, a Max y a Bello. Teobromino portaba un pequeio
cuenco de porcelana en la mano y Max llevaba un batin de farmacia en el brazo.

—(,S1? —pregunto.

—Sefnora Celeste —dijo Max—. Por fin, papd podra demostrarle que no era su intencion
ofenderla. Que no mintid. ;Podriamos pasar?

La sefiora Celeste vacilé un momento. Después mir6 fijamente a Teobromino y le dijo:

—No s¢ de qué juego se trata esta vez, pero, de acuerdo, entren.

—QGracias, sefora Celeste —respondidé Teobromino.

Los tres la siguieron hasta el salon.

—Adelante, tomen asiento —dijo sefialando un sofd floreado—. Confio en que no me
eche un discurso como el del otro dia.

Teobromino y Max se sentaron en el sofa. Max coloco el batin a un lado y
Teobromino conservé el cuenco en la mano.

La sefiora Celeste se sent6 en el sillon frente a ellos.

Tras pronunciar la palabra «eche», Bello se habia tumbado en el suelo. Pero como
antes de la metamorfosis de Bello aun quedaban algunas cosas por aclarar, éste podia de
momento quedarse tumbado.

—Sefiora Celeste, usted no quiso creerme, cuando le dije que este perro era antes el
sefior Bello —comenzé diciendo Teobromino—. Crey6 que me estaba burlando de usted.

La sefiora Celeste bajo nerviosa la mirada hacia la moqueta y movié la mano con gesto
negativo:

—No empiece otra vez con esa historia —dijo—. Si quiere disculparse, le acepto sus
disculpas. Somos adultos y, probablemente, encontraremos alguna de forma de volvernos
a llevar bien. Le ruego, eso si, que acabe con las mentiras.

—Pero lo que quiero demostrarle es que no se trataba de una mentira —gritd
Teobromino—. jVamos, Bello, levantate!

Pero la sefiora Celeste también se levantd y Max percibid6 que estaba a punto de
mandarles, a ¢l y a su padre, de vuelta al primer piso.

—Sefiora Celeste, observe atentamente por favor —grit6 Max—. jBello, ven aqui y sube
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la pata derecha! —ordeno¢ al perro a continuacion.

Bello se acercd a Max y levanto la pata derecha.

—jAhora la pata izquierda! —dijo Max.

Y Bello levanto6 la pata izquierda.

—No es posible —dijo la sefiora Celeste sentandose de nuevo—. Un adiestramiento
increible.

—No es ningun adiestramiento, sefiora Celeste —dijo Max—. El perro comprende todo lo
que le decimos porque una vez fue persona. Preste atencion. Bello, ;la sefiora Celeste es
guapa?

El perro asintié enérgicamente con la cabeza varias veces.

—(La sefora Celeste cree que una vez fuiste persona?

El perro sacudio la cabeza.

—No entiendo nada... —dijo la sefiora Celeste sin acabar la frase.

Era evidente que no sabia qué decir.

Teobromino se levantd y coloco el pequefio cuenco de porcelana en el suelo. Contenia
un liquido de color azul celeste.

—Querida sefiora Celeste, preste mucha atencion —dijo—. El cuenco contiene el brebaje
del que le hablé. Bello se lo bebera ahora.

—Espera papd —gritd6 Max—. ;Como debe colocarse Bello? ;jAsi o asi? —le susurr6 al
oido.

—,Coémo que asi o asi? —le preguntd Teobromino sin comprender.

—Bueno, cuando vuelva a convertirse en persona, estara desnudo. ;Qué es mejor?
(Que se coloque de frente o de espaldas a ella?

—Buena pregunta —susurré Teobromino—. Hum. Quizad sea mejor que se coloque de
espaldas. Luego le pones rapidamente el batin. Para eso lo hemos traido.

—Ya, pero no creo que a la sefiora Celeste le resulte agradable que le mostremos el
trasero del sefior Bello —susurr6 Max.

—Puede que tengas razén —le contest6 Teobromino en voz baja—. Tapa a Bello con el
batin de forma que pueda verle la cara cuando se transforme.

—iBello, puedes beber el liquido! —dijo en voz alta.

El perro hundi6 el hocico en el cuenco y comenz6 a beber el liquido.

Al principio no ocurrid nada. Pero, acto seguido, Bello comenzé a emitir ruidos
extranos que procedian de todo su cuerpo. Como cuando crujen los huesos. Todo
sucedid exactamente de la misma forma que ocurrid en la rebotica de la farmacia en
aquel entonces, cuando se transformo la primera vez. Bello crecio y crecid, el pelo fue
desapareciendo poco a poco, el hocico retrocedido transformandose en una boca de
persona, Bello se levanto6... y, poco después, aparecid6 un hombre velludo con un collar
de perro alrededor del cuello.

La sefiora Celeste grito asustada cuando, de pronto, vio asomar la cabeza de un
hombre por encima del batin.
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Max le puso rapidamente el batin al sefior Bello.

El sefior Bello bajo6 la mirada y dijo entusiasmado:

—El sefior Bello es una pursona. El sefior Bello vuelve a ser una pursona —se dirigi6 a
la sefiora Celeste, le extendio la mano y le dijo—: jBue-nas tar-des, encantado!

En un principio, la sefiora Celeste se quedé muda. Sentada en el sofa, miraba atonita al
sefior Bello.

Después extendio lentamente su mano, sacudiendo la cabeza, y estrecho la del sefior
Bello.

—No puedo creerlo. Esto es magia. ;Cémo puede ser? —preguntd—. Lo he visto con mis
propios 0jos y no puedo creerlo.

Teobromino estaba a su lado, sonriente, disfrutando de su desconcierto.

—{Me cree ahora? —pregunto.

El sefior Bello golpeted con los dedos a la sefiora Celeste en el hombro y dijo:

—iPapa Teobromino no ha mentido!

Teobromino no pudo evitar corregir al sefior Bello en voz baja:

—ijTeobromino a secas, sin «papa»!

La sefiora Celeste se levantd y se acerco a Teobromino.

—He sido realmente injusta con usted. Soy yo la que debe disculparse, no usted. Lo
siento mucho, muchisimo —dijo—. ;Qué puedo hacer para compensarle?

Teobromino la tomé de la mano y dijjo:
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—¢ Sigue pensando lo que dijo cuando se marché del restaurante?

—(,Qué dije? —pregunto—. Estaba tan exaltada e indignada. No recuerdo lo que dije.

—Que siempre se enamora de los hombres que no debe —dijo Teobromino.

—Eso no es cierto —le contrari6 la sefiora Celeste.

—Si, si, lo escuché perfectamente —dijo Teobromino.

—Lo que intento decir es que no siempre me enamoro de los hombres incorrectos.
Quiz4 esta vez lo haya hecho del correcto.

—ijVamos, sefior Bello! —dijo Max—, creo que es momento de marcharnos. Aqui
sobramos. En una pelicula, vendria ahora el momento del abrazo y del beso.

Max recogi6 el cuenco del suelo y sali6 con el sefior Bello.

Pero al llegar a la puerta se gir6 y esboz6 una sonrisa irdnica:

—{No te lo dije, Bello? jIgual que en las peliculas!
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29
MAX TIENE
LA ULTIMA PALABRA

Cuando llegué a casa, el sefior Bello agarrd la botella, vertid6 una cucharadita del
brebaje azul en el cuenco y anadio una taza de agua.

— Pretendes salir asi? —le pregunté.

—(,Asi? —pregunto.

—Ven, vamos a vestirte decentemente. No puedes salir a la calle con ese batin.

—Pero el sefor Bello ya sali6 una vez con use batin a la calle.

—Si, y la policia te pillo —dije—. ;Quieres acabar de nuevo en la comisaria?

—No, el sefior Bello no quiere acabar —respondid, y, como un buen chico, me sigui6 al
dormitorio de papa.

La ropa no le result6 molesta, pero si los zapatos. Habia olvidado por completo que
las personas llevaban zapatos. Al principio se quejo como la primera vez y recorrid el
salén con un andar comico levantando el pie a cada paso, como una cigiieia.

—Ahora tienes mejor aspecto. No llamards la atencion en el parque. Seguro que
funciona —dije, pero entonces record¢ algo importante—: jNecesitas un vestido!

—( Vestido? —pregunt6 el sefior Bello. Después comprendio—: Si, es cierto. jUn vestido!

—Mira en lo alto del armario de papa —le ordené—. Yo no llego, soy demasiado
pequeno. En lo alto debe haber una caja.

El sefior Bello bajé la caja del armario y la colocé en la cama de papa. Primero limpié
el polvo de la colcha, pues la caja estaba completamente sucia, y abri la tapa.

Alli estaba el vestido que mama habia llevado hacia muchos, muchos afios. Creo que
en su pedida de mano. Cuando le habia quedado estrecho, quiso utilizarlo para limpiar
los zapatos, pero papa no le dejo y habia escondido el vestido en la caja. Después lo
habia olvidado en lo alto del armario.

—Bueno, ya puedes marcharte —dije—. jMucha suerte, sefior Bello!

—QGracias, Max —dijo, intentando lamerme la cara.

—Esta bien, sefior Bello —dije riéndome y apartandole—. jVete de una vez!
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—El senor Bello se va de una vuz —afirmé.

Le abri la puerta.

Se habia colocado el vestido alrededor del cuello, en forma de bufanda, y llevaba el
cuenco con cuidado entre las manos.

Habia oscurecido, cuando papa y la sefiora Celeste bajaron.

—Verena y yo hemos decidido celebrar esta noche nuestra reconciliacion —dijo—. Con
una buena cena y una botella de cava.

—( Verena? —pregunté—. Ah, comprendo.

—T1 también puedes llamarme Verena —dijo la sefiora Celeste.

Papa busco alrededor y pregunto:

—;,Donde esta el senor Bello?

—Ha salido. Ha ido al parque. Habia quedado con alguien —respondi.

En circunstancias normales, papa habria preguntado con quién habia quedado. Pero
estaba tan ocupado en intercambiar miradas con la sefiora Celeste que no escucho bien y
djjo:

—Ah, si, al parque.

Cuando estdbamos sentados a la mesa —papa estaba ocupado intentando abrir la
botella de cava— llamaron a la puerta.

—Max, abre por favor. Debe de ser el sefior Bello —djjo.

El corcho de la botella salto.

Era el sefior Bello, pero no venia solo.

A su lado habia una mujer joven y guapa. Tenia el cabello ondulado de color rojizo y
llevaba un lazo violeta que no hacia juego con el rojo de su melena.

Papa sirvid el cava en las copas y pregunto:

—(Quién es?

—Mi nuvia —djjo el sefior Bello orgulloso.
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— Tienes novia? —pregunto papa sorprendido.

—Tu también —respondi6 el sefior Bello, lanzando una mirada irénica a la sefiora
Celeste.

—Yo... bueno, no sabia que tuvieras novia —dijo papa. La saludd con una inclinacion de
cabeza y dijo—: Pase, por favor.

Yo estaba junto a ellos, pues les habia abierto la puerta, y escuché que el sefior Bello
le susurraba:

—Extiende la mano. jA las pursonas no les gusta que les laman la cara!

La mujer pelirroja extendio la mano a papa.

—Perfecto —la elogio el sefior Bello.

Pero recogio la mano antes de que papa pudiera estrecharla.

—(,Como se llama? —pregunto6 papa.

—Me llumo Adriana Tisti —respondio.

—Hola, Adriana —dije, guifiando un ojo al sefior Bello.

—;La conoces? —preguntd papa.

—S1, nos hemos visto alguna vez —respondi—. En el parque.
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—Tiene usted un vestido muy bonito, sefiora Tisu —dijo papad— Me resulta familiar.

—(Papad Teobromino nos durd algo de comer? —preguntd el sefior Bello mirando
impaciente la mesa.

Esta vez papa no se entretuvo en explicarle al sefior Bello que no era su papa, sino el
mio. Y es que papa tenia un problema mayor.

—Dime, sefior Bello, tienes intenciéon de quedarte a vivir con nosotros, como antes,
supongo —comenzo.

—Si, el senor Bello duerme con Max —afirmo el senor Bello.

—,Y tu novia? —pregunto papa.

—También duerme con Max —respondio el sefior Bello.

—Eso no puede ser, sefor Bello —dijo papa lanzando una mirada timida a la novia del
sefior Bello—. Espero que lo comprenda.

La sefiora Celeste, que hasta el momento habia permanecido callada, intent6 ayudar a
papa:

—Realmente es imposible, sefior Bello, tiene usted que comprenderlo —dijo— Dos
adultos no pueden dormir juntos en la habitacion de Max. No puede ser.

El sefior Bello nos mir6 a todos y cada uno con gesto de tristeza.

—(No pude ser? —pregunto.

Y entonces entré en escena.

—Se me ha ocurrido una idea —djje.

Todos me miraron expectantes.

—{Qué os parece? La sefora Celeste, es decir, Verena, podria mudarse aqui con papa
y conmigo. Y Bello y su novia podrian vivir en el segundo piso. Se quedaria libre. ;| No
seria una buena solucion?

Papa mir6 a Verena y dijjo:

—Por mi parte, no tengo nada que objetar.

A Verena se le subieron algo los colores y djjo:

—De acuerdo, pensaré¢ en ello.

iY, finalmente, mi propuesta fue llevada a la practica!
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EPILOGO

Después de haber escrito los dos guiones de Sams con el productor cinematografico y
escritor Ulrico Limmer, nos fuimos de vacaciones con nuestras familias. Por las noches
soliamos sentarnos junto a la chimenea e inventarnos historias. En especial una, que
creci0 y crecio hasta tomar forma. Dias tras dia contdbamos la historia de Max y de su
padre, y de como el perro Bello se convirtio en el sefior Bello.

Cuando regresé a casa, escribi la historia. Y quién sabe... quizd algin dia Ulrico
Limmer la lleve al cine.
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