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PROLOGO

Por primera vez se traduce al espafiol el libro The Sense of Wonder (1965), El sentido
del asombro. Fue escrito por Rachel Carson, una mujer que hizo historia en el mundo
ambientalista con su libro La primavera silenciosa (1962), en el que denuncid el uso
indiscriminado del DDT sefialando sus dafiinas consecuencias para la salud publica y la
naturaleza.

«Era una primavera sin voces. En las madrugadas que antaii 2010. o fueron
perturbadas por el coro de gorriones, golondrinas, palomos, arrendajos y petirrojos y
otra multitud de gorgojeos, no se percibia un solo rumor, solo el silencio se extendia

sobre los campos, los bosques y las marismasy»-

(,Qué es lo que ha silenciado las voces de la primavera en incontables ciudades de
Norteamérica? Con esta pregunta comienza La primavera silenciosa, que tras cincuenta
anos sigue siendo un best seller. La posibilidad real del escenario que describio Carson
conmociono a la sociedad americana de los afios sesenta.

El revuelo que produjo esta publicacion tuvo varias causas. En primer lugar, utilizé un
lenguaje cientifico y a la vez divulgativo que nunca nadie habia mostrado tan asequible a
un publico general. En segundo lugar, denunci6é exhaustivamente una tecnologia dafiina
a la que no se planteaba ponerle limites en aquella época. En tercer lugar, evidencioé un
riesgo para la salud publica por una falta de precaucion normativa.

Los temores generalizados en la sociedad americana se desataron. Como consecuencia,
el imperio de la industria quimica de los pesticidas organizd una intensa campafia de
desprestigio personal y descrédito cientifico contra Rachel Carson. A pesar de ello, la
aparicion de su nombre en la prensa fue constante y el éxito de ventas del libro inusitado.
Esto provoco que la tnica cadena de television americana que empezaba a emitir en esa
época, la CBS, realizara un programa especial sobre los pesticidas quimicos y La
primavera silenciosa. En dicho programa emitido en directo en franja de maxima
audiencia se entrevistdo a Rachel Carson. Miles de hogares vieron por television a una
mujer, sin afidn alguno de protagonismo, que advertia de los peligros del DDT para la
salud de las personas y de los ecosistemas. La firmeza de su argumentacion junto con su
capacidad comunicativa desencadenaron la alarma social.

Por este motivo, el Congreso de los Estados Unidos, bajo el mandato del presidente
J.F. Kennedy, la llam6 a comparecer en una Comision de Estudio acerca de los
Pesticidas. Como consecuencia, la Comision establecid la necesidad de comenzar
Politicas de Proteccion de Salud Publica y de Conservacion de la Naturaleza. Todo este
proceso empezaria a cristalizarse sin que Carson lo viese en vida, en 1969, con la firma
de la Ley Nacional de Proteccion Ambiental (conocida como la NEPA), precursora de



toda la Legislacion Ambiental Americana y mas tarde Europea. Rachel Carson murié de
cancer de pecho a los cincuenta y seis afios, en 1964.

Se puede decir que el curso de la historia sociologica de América, y por influencia la
de Europa, cambi6 al introducir la cuestion de nuestra relacién con la naturaleza a
debate. El axioma de proteger el medio ambiente, que hoy nadie discute, tiene en este
momento su origen. Asimismo, los movimientos ecologistas surgen, como explican la
mayoria de los tratados de Historia de la Conservacion, a raiz de la publicacion de La
primavera silenciosa. La importancia de Carson para los que queremos y trabajamos en
la conservacion de la naturaleza es grande e indiscutible.

La vida personal de Carson estuvo marcada, desde muy joven, por cuidar y mantener
econdmicamente a su madre y su sobrino, a quien adopté cuando qued6d huérfano.
Rachel Carson iba para fildloga hasta que una profesora de Biologia le despert6 la gran
pasion que ya poseia de nifia: estar cerca de la naturaleza. Después de licenciarse en
Biologia, y gracias a su habilidad para la redaccion y la investigacion cientifica, trabajo
en la seccion de Publicaciones del Servicio Federal de Caza y Pesca. Siempre le gusto
escribir. A los diez afios gand un premio de redaccion en el periddico local de su
Pensilvania natal. Su primer libro, y su favorito, fue Under the Sea- wind (1941), una
descripcion de la vida del mar en la costa de Maine que tanto le apasionaba.

Tenia un estilo sencillo de escribir. Reescribia continuamente y no publicaba hasta que
estuviera totalmente satisfecha con el resultado. Su obra es corta, pues ponia mucho
trabajo en cada libro. Al revisar sus manuscritos y las versiones de los mismos en la
biblioteca Beinecke Rare Books de la Universidad de Yale pude comprobar su
minuciosidad por lo que hacia.

El libro El sentido del asombro fue en origen un articulo que le encargd la revista
Woman’s Home Companion titulado Help your child to wonder (1956), Ayuda a tu hijo
a asombrarse, y que fue publicado postumamente en 1965 por la editorial Harper con el
titulo The Sense of Wonder. Carson aceptd este encargo pues vio en ¢l la oportunidad de
poner por escrito lo que tenia que decir antes de morir. Siempre quiso ampliar este
articulo a un libro. Lamentablemente, tuvo mucha dificultad en escribirlo tanto por los
dolores que sufria como por el escaso tiempo del que disponia a raiz de la controversia
suscitada por la publicacion La primavera silenciosa.

El sentido del asombro es un libro de reflexiones y experiencias a lo largo de su vida
cuidando a su sobrino Roger. Rachel, que nunca se casé ni tuvo hijos, partié de lo que
ella mas amaba y disfrutaba para entretener a su sobrino: pasar horas cerca de los
bosques y el mar de Maine. Cuando Roger tenia tan sélo veinte meses empezaron sus
aventuras juntos. La acogida sencilla y entusiasta de la naturaleza por parte del nifio
cautivo a Carson. La fuerza de las olas, el ruido del viento, el olor del mar, la oscuridad
de la noche, nada producia temor al nifio, mas bien todo lo contrario.

La capacidad de asombrarse se tiene desde muy nifio. Todos los que hemos estado con
algin bebé o niflo pequetio vemos el estado natural de este sentido. El asombro provoca
lanzarse a descubrir un mundo porque fascina y al tiempo se percibe como algo que no
es ajeno. Carson reconocid este preciso estado como el original para acercarse al mundo.



De esta experiencia nacid su certeza de que una vez despertado el asombro, éste se
convierte en una necesidad para disfrutar la naturaleza y la propia vida.

Rachel Carson no tenia ninguna pretension de ensefiar a su sobrino toda su ciencia o
clasificacion taxondmica. Queria simplemente que surgiera el «wonder». Esta palabra en
inglés tiene una doble acepcion; la de sorprenderse y la de preguntarse. Es esta misma
conjuncion la que quiere hacer descubrir a su sobrino. Como dice en el libro, para ella
era mas importante que Roger fuera capaz de percibir el misterio que subyace en la
migracion del correlimos, cuando cada agosto aparecia en la playa, que supiera
distinguir un correlimos de un chorlitejo. Esta feliz integracion de dos significados en
una misma palabra en inglés refleja el proceso natural que sucede. Al maravillarse, uno
se conmueve siempre y surgen naturalmente multitud de preguntas que requieren
conocer mas, como el nifio pequefio reacciona ante la Naturaleza; todo lo quiere tocar,
todo lo quiere saber y todo lo pregunta.

Carson intuy6 que este sentido natural, que todos poseemos, iba a mermarse ante el
avance de una tecnologia que tendia a separarnos del contacto con la naturaleza. Ella
sospechd que aquella época que le toco vivir, cuando se crecia al aire libre, iba a tener
los dias contados. El tiempo en el que la naturaleza era parte del hogar, los nifios jugaban
a banarse en el rio, construian cabafias en el arbol o se tumbaban en campos de trigo
estaba proximo a acabarse. Es por esto que Carson vio imprescindible cultivar el sentido
del asombro.

Su método consiste en que un adulto acompaiie al nifio en la aventura de descubrir las
maravillas de la naturaleza. Este acompafiamiento me recuerda a la simbiosis en los
liquenes, que a Carson tanto gustaban. Ella sabia que el entusiasmo ante el ruido del mar
o sobre el olor después de una tormenta era la mejor manera para que su sobrino
disfrutara. La reaccion del nifio, como si todo le perteneciera, le hacia méas comprensible
y a la vez mas misterioso ese sentido del asombro a Carson. Ambos se ayudaban.
Ninguno poseia para si la fascinacion sino que parecia que la agrandaran por el mero
hecho de reconocer juntos la belleza innata del mundo. El acompafiar para que ocurriera
una reaccion en una sola direccion, sin aprender o estar atenta a lo que sucedia, no era el
estilo de Carson. Para ella, nada le pasaba inadvertido. Todo era fuente de comprension
desde lo més pequetio, desde el sonido de un insecto hasta la respuesta de un bebé. La
grandeza de la naturaleza y su misterio excede los formulismos. Este misterio se
reconoce y se disfruta, con la certeza que vuelve a acontecer y sorprender. Asi es el
asombro.

Muchos afirman que el legado de Carson es la denuncia ambiental que provoco la
aparicion de los movimientos ecologistas actuales. Asi fue, a pesar de que ella no quiso
causar ninguna confrontacion entre instituciones, ni ser generadora de ningln
movimiento. Aun asi, Carson ha quedado reducida en la Historia bajo esta vision. El
libro El sentido del asombro ayudard a entender no sélo a esta mujer, sino la razéon que
subyace en la denuncia que la ha caracterizado. En mi opinion, este libro es su obra mas
trascendente y desconocida. Mas alla de revelar en su vida las agresiones a la naturaleza,
su principal legado fue ensefiarnos que no hay mejor manera de preservarla que



experimentar su grandeza.

Hoy es importante recordarlo. Los cientificos, profesores o activistas a quienes nos
mueve la importancia que tiene la preservacion de la naturaleza no podemos dejar de
tenerlo presente. Solo el estupor, la fascinacion, provoca el conocimiento y su cuidado.
Esto fue lo que a nosotros mismos nos sucedio, es el origen de nuestra dedicacion y
pasion. Y éste es el método a seguir para conservar la naturaleza. Lo demés es lo de
menos.

Carson nos recuerda que desligar conocimiento y afecto ante la maravilla de la
Naturaleza no conduce a mucho. Para quienes nos dedicamos a la ecologia, su
provocacion es por tanto fundamental. Y para todos nosotros en general, Carson expone
qué es lo esencial: estar atentos, saber ver, dejarse asombrar, preguntarse. Para no anular
nuestro propio sentido del asombro y por tanto el de nuestros hijos o nuestros
estudiantes. Posicionarnos una y otra vez ante la naturaleza y lo que nos rodea con el
sentido del asombro que ya poseemos. Para asi volver mafnana. Rachel Carson nos
asegura que este posicionamiento es fuente segura para disfrutar la vida y darnos
fortaleza ante lo que venga inesperadamente. Desde este convencimiento incluso augura
que algo bueno y bello nos espera después de la vida.

Este breve libro fue escrito con una prosa casi poética. El perfeccionismo que se nota
en la colocacion de cada palabra no es so6lo un rasgo del caracter de su autora, sino una
cuidada forma de hacer disfrutar y asombrar al lector. Rezuma sensibilidad, belleza y
amor por lo que dice y escribe. Y el que lo lee queda rendido ante tanta ternura. Con su
lectura, los amantes de la naturaleza se veran asintiendo y sonriendo constantemente; y
los lectores que ain la desconocen, seguro que tras este relato cincuenta cincuenta
querran que alguien se la descubra asombrosa para no perderse nada en la vida.

M.* Angeles Martin R-Ovelleiro
Notas

1 Carson R., La Primavera Silenciosa. Traduccion Joandoménec Ros. Editorial Critica, Barcelona 2010.



Rachel Carson tenia la intencion de ampliar El sentido del asombro pero el tiempo se
acabo antes de que pudiera hacerlo. También tenia previsto una dedicatoria, por eso
Este libro es para Roger
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Una tormentosa noche de otofio cuando mi sobrino Roger tenia unos veinte meses le

envolvi con una manta y lo llevé a la playa en la oscuridad lluviosa. Alli fuera, justo a la
orilla de lo que no podiamos ver, donde enormes olas tronaban, tenuemente percibimos
vagas formas blancas que resonaban y gritaban y nos arrojaban pufiados de espuma.
Reimos juntos de pura alegria. El, un bebé conociendo por primera vez el salvaje
tumulto del océano. Yo, con la sal de la mitad de mi vida de amor al mar en mi. Pero
creo que ambos sentimos la misma respuesta, el mismo escalofrio en nuestra espina
dorsal ante la inmensidad, el bramar del océano y la noche indomita que nos rodeaba.

Una noche o dos mas tarde la tormenta habia desaparecido y llevé de nuevo a Roger a
la playa, esta vez fuimos mas cerca del borde del agua rompiendo la oscuridad con el
cono amarillo de nuestra linterna. Aunque no habia lluvia, la noche era otra vez ruidosa
por el romper de las olas y el viento insistente. Claramente era un tiempo y un lugar
donde lo importante y elemental prevalecia.

Nuestra aventura en esa particular noche tenia que ver con la vida porque ibamos
buscando cangrejos fantasmas, los que tienen el color de la arena, seres de patas ligeras
que Roger habia visto alguna vez brevemente en la playa por el dia. Pero los cangrejos
son sobre todo nocturnos, y cuando no vagabundean por la playa de noche, excavan unos
pequetios hoyos cerca de la linea donde rompen las olas y se esconden, al parecer
observando y esperando a que el mar pueda traerles algo. A mi, la visiébn de estas
pequenas criaturas vivientes, solitarias y fragiles contra la fuerza bruta del mar, me hacia
vibrar las fibras filosoficas. Y no es que pretenda que Roger y yo reaccionaramos con las
mismas emociones. Pero fue bueno ver su infantil aceptacion de la naturaleza, sin tener
miedo ni de la cancion del viento ni de la oscuridad ni de las olas rugientes, entrando de
lleno con un entusiasmo de bebé en la busqueda de un «fantasmay.

Era una manera poco convencional de entretener a alguien tan pequeiio, me imagino,
pero ahora, pasado el cuarto cumpleafios de Roger, continuamos este compartir
aventuras en la naturaleza que empezamos en su primera infancia, y creo que los
resultados son buenos. El compartir incluye la naturaleza tanto en tormenta como en
calma, de noche como de dia, y se basa en pasarlo bien juntos mas que en instruirle.
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Paso los meses de verano en la costa de Maine donde tengo mi propia playa y mi

propia parcela pequeiia de bosque. Mirtos y enebros y brezos nacen en la misma
rompiente de granito, y donde las laderas ascienden desde la bahia hasta convertirse en
bosques, el aire se vuelve aromdtico de piceas y abetos. A los pies hay una umbria
cubierta de manchas de arandanos, eburneas, liquenes del reno y cornejos, y sobre una
colina de muchos abetos rojos, con hondonadas de helechos oscuros y afloramientos
rocosos llamados los Wildwoods, hay orquideas sandalia de la virgen y lirios del bosque
y algunas lengiietas de clintonias con sus bayas azul intenso.

Cuando Roger me ha visitado en Maine y hemos paseado por esos bosques no he
hecho el menor esfuerzo consciente en nombrar plantas o animales ni en explicarselas,
tan sélo le he expresado mi propio gusto por lo que veiamos, llamando su atencion sobre
eso o aquello, pero s6lo como quien comparte descubrimientos con una persona mayor.
Mas tarde me ha sorprendido cémo permanecen en su memoria los nombres cuando le
ensefo diapositivas de mis plantas y es Roger quien sabe identificarlas. «Oh, esto es lo

que a Rachel le gusta, es un Cornejo». «Oh, un Jumer (Juniper), pero no puedes comer
esas bayas verdes, son para las ardillas» Estoy segura de que ninguna instruccion podria
haber inculcado los nombres tan firmemente como tan sélo yendo por el bosque con la
camaraderia de dos amigos en una expedicion de apasionantes descubrimientos.

De la misma manera, Roger aprendi6 sobre las conchas en mi pequefio tridngulo de
arena que bien pudiera pasar por playa en la costa del rocoso Maine. Cuando ¢l tenia
solo un afo y medio, las llamaba igardos (bigaros), ichinos (buccinos), ojijones

(mejillones)? sin saber como sucedio, puesto que nunca traté de ensefiarselas.

Hemos dejado que Roger compartiera nuestra fascinacién por las cosas que
normalmente se deniega a los nifios porque incomodan, interfieren con la hora de ir a la
cama, o implican una ropa mojada que se debe cambiar o el barro que se debe quitar de
la alfombra. Le hemos dejado que esté con nosotros en el salon, a oscuras frente al
ventanal para contemplar la luna llena cabalgando bajo, muy bajo hacia la lejana orilla
de la bahia, prendiendo todo el agua de llamas plateadas y encontrando un millar de
diamantes en las rocas de la costa a medida que la luz golpeaba las escamas de mica
incrustadas en ellas. Creo que hemos sentido que la memoria de esta escena, fotografiada
afio tras afio en su mente de nifio, significaria mas para su madurez que el suefio que
estaba perdiendo. A su manera, ¢l me lo dijo cuando tuvimos una noche de luna llena
nada mas llegar el verano pasado. Se me sent6 calladito en mi regazo durante un tiempo,
viendo la luna y el agua y todo el cielo de noche, y entonces susurrd «estoy contento de
que viniéramosy.

Un dia de lluvia es el momento perfecto para un paseo en el bosque. Siempre lo he
pensado, los bosques de Maine nunca parecen tan frescos y llenos de vida como en
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tiempo lluvioso. Entonces todas las aciculas del bosque se visten de una funda de plata,
los helechos parecen que han crecido con una exuberancia tropical y cada hoja tiene en
su borde una gota de cristal. Hongos de colores extrafos —amarillo-mostaza y
melocoton y escarlata— comienzan a brotar del humus y todos los liquenes y los musgos
cobran vida con una frescura verde y plateada.

Ahora sé que a los nifios, también, la naturaleza les reserva alguno de sus selectos
premios para los dias en los que puede parecer que su humor esta sombrio. Roger me lo
recordo el pasado verano durante un largo paseo por el bosque con una lluvia que calaba,
no con palabras, por supuesto, pero si con sus respuestas. Habiamos tenido muchos dias
de lluvia y niebla, la lluvia golpeando el ventanal, la niebla impidiendo la vista de la
bahia. Ningtin pescador de langostas yendo a dejar sus trampas, ninguna gaviota en la
orilla, apenas ni siquiera ardillas que mirar. Rapidamente la cabafia se estaba haciendo
demasiado pequefia para un nifio inquieto de tres afos.

«Vamos a dar un paseo al bosque», dije. «Quizas veamos un zorro o un ciervoy.

Enfundados con chubasquero amarillo y gorro tipo pescador salimos ya contentos.

1 Roger quiso decir Junipero o Enebro.

2 Texto original: «they became known to him as winkies (periwinkles); weks (whelks) and mukkies (mussels)».
Roger pronunciando como un nifio pequefio de apenas dos aflos el nombre de las conchas. La traduccion ha sido el
resultado de pedir a mi sobrino de esa edad que pronunciara estos animales.
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Siempre me han encantado los liquenes porque tienen la cualidad de la tierra de las

hadas, anillos de plata sobre una roca, curiosas formas pequenas de huesos o cuernos o
de caparazon de una criatura marina. Estaba contenta de ver que Roger se daba cuenta y
respondia a la magia de la transformacion forjada por la lluvia. El camino del bosque
estaba alfombrado de los llamados musgos del reno, en realidad un liquen. Como una
moqueta de pasillo desfasada, confeccionaba una cinta estrecha de un gris plateado a
través del verde del bosque, de aqui all4, por todas partes ensanchandose para cubrir un
area mas grande. En época seca la alfombra de liquenes parece muy delgada, es fragil y
se desmenuza debajo de los pies. Ahora, saturada de lluvia, que la absorbe como una
esponja, es ancha y eléstica. Roger disfrut6 de su textura, arrodillandose con sus piernas
rechonchetas para sentirla, y corriendo de un parche a otro para saltar arriba y abajo
sobre la alfombra acolchada, resistente, con chillidos de gusto.

Aqui fue donde jugamos por primera vez a nuestro Juego del Arbol de Navidad. Hay
un regenerado magnifico de abetos jovenes creciendo y puedes encontrar plantulas de
casi cualquier tamafio hasta el largo del dedo de Roger. Yo empiezo sefialando los
arboles bebés.

«Este debe de ser un Arbol de Navidad para las ardillasy, decia. «Es justo el tamafio
perfecto. En Nochebuena las ardillas rojas vienen y cuelgan pequenas conchas y céscaras
e hilos de liquen plateados para decorarlo, y entonces nieva y se cubre todo con estrellas
brillantes, y por la mafiana las ardillas tienen un Arbol de Navidad precioso... Y este
otro mas diminuto, debe ser para bichillos de algun tipo y quizas éste mas grande es para
los conejos 0 marmotasy.

Una vez empezado este juego tenia que jugarse en todos los paseos por el bosque,
desde entonces se tenia que sefialar al grito de «no pises el Arbol de Navidad.

El mundo de los nifios es fresco y nuevo y precioso, lleno de asombro y emocion. Es
una lastima que para la mayoria de nosotros esa mirada clara, que es un verdadero
instinto para lo que es bello y que inspira admiracion, se debilite e incluso se pierda
antes de hacernos adultos.

Si yo tuviera influencia sobre el hada madrina, aquella que se supone preside el
nacimiento de todos los nifios, le pediria que le concediera a cada nifio de este mundo el
don del sentido del asombro tan indestructible que le durara toda la vida, como un
inagotable antidoto contra el aburrimiento y el desencanto de afios posteriores, la estéril
preocupacion de problemas artificiales, el distanciamiento de la fuente de nuestra fuerza.

Para mantener vivo en un nifio su innato sentido del asombro, sin contar con ningin
don concedido por las hadas, se necesita la compafiia de al menos un adulto con quien
poder compartirlo, redescubriendo con ¢l la alegria, la expectacion y el misterio del
mundo en que vivimos. Los padres a menudo tienen un sentimiento de incompetencia
cuando se enfrentan por un lado con la impaciente y sensitiva mente de un nifo, y por el
otro con un mundo fisico de naturaleza compleja, una vida tan diversa y nada familiar,
que parece imposible reducirlo para ordenarlo y conocerlo. Bajo este estado derrotista,
exclaman «como es posible que ensefie a mi hijo sobre naturaleza, si no sé ni siquiera
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distinguir un pajaro de otro».

Yo sinceramente creo que para el nifio, y para los padres que buscan guiarle, no es ni
siquiera la mitad de importante conocer como sentir. Si los hechos son la semilla que
mas tarde producen el conocimiento y la sabiduria, entonces las emociones y las
impresiones de los sentidos son la tierra fértil en la cual la semilla debe crecer. Los afios
de la infancia son el tiempo para preparar la tierra. Una vez que han surgido las
emociones, el sentido de la belleza, el entusiasmo por lo nuevo y lo desconocido, la
sensacion de simpatia, compasion, admiracion o amor, entonces deseamos el
conocimiento sobre el objeto de nuestra conmocion. Una vez que lo encuentras, tiene un
significado duradero. Es mas importante preparar el camino del nifio que quiere conocer
que darle un montén de datos que no estd preparado para asimilar.
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Si eres un padre que siente que tiene a su disposicidon muy poco conocimiento sobre

la naturaleza, hay aun mucho de lo que se puede hacer con tu hijo. Con él, en cualquier
sitio y con cualesquiera que sean tus recursos, siempre puedes mirar el cielo, su belleza
al amanecer y en su puesta de sol, sus nubes en movimiento, sus estrellas por la noche.
Puedes escuchar el viento cuando sopla con su voz majestuosa a través del bosque o que
canta con su coro de muchas voces alrededor de la cornisa tu casa o en las esquinas de tu
edificio de apartamentos, y en la escucha puedes conseguir liberar magia de tus
pensamientos. Puedes ademds sentir la lluvia sobre tu cara y pensar en su largo
recorrido, sus multiples transformaciones desde el mar a la atmosfera y a la tierra.
Incluso si eres una persona que vive en la ciudad, puedes encontrar un sitio, quizas un
parque o un campo de golf, donde puedas observar las migraciones misteriosas de las
aves en los cambios de estaciones. Y con tu hijo puedes reflexionar sobre el misterio de
una semilla germinando, incluso si es la unica plantada en una maceta con tierra en la
ventana de la cocina.

Explorar la naturaleza con tu hijo es sobre todo una cuestién de estar receptivo a lo que
encuentras a tu alrededor. Es volver a aprender a usar tus ojos, oidos, nariz y yemas de
los dedos, abriendo los canales de las impresiones sensoriales en desuso.

Para la mayoria de nosotros, el conocimiento de nuestro mundo viene en gran medida
a través de la vista, miramos alrededor con tales 0jos que no ven que somos parcialmente
ciegos. Una manera de abrir tus ojos a la belleza inapreciada es preguntarte a ti mismo:
«;Qué pasaria si nunca lo hubiera visto?» «;Qué pasaria si supiera que no lo veré nunca
otra vez?»

Recuerdo una noche de verano cuando este pensamiento me vino con fuerza. Era una
noche clara sin luna. Con un amigo, fuimos a un cabo que era casi una isla pequefia,
estando todo rodeado por el agua de la bahia. Alli el horizonte estd remoto y lejana la
frontera del borde del espacio. Nos tendimos y miramos al cielo y al millon de estrellas
que brillaban en la oscuridad. La noche estaba tan en calma que podiamos oir el ruido de
las boyas sobre el acantilado mas alla de la boca de la bahia. Una o dos veces una
palabra dicha por alguien en la lejana orilla de la playa era traida por el aire despejado.
Unas pocas luces ardian en las cabafias. Aparte de esto no habia nada que nos recordara
una presencia humana; mi acompafiante y yo estdbamos solos con las estrellas. Nunca
las habia visto tan hermosas: el rio brumoso de la Via Lactea fluyendo a través del cielo,
los dibujos de las constelaciones, brillantes y nitidas, un planeta centelleante mas abajo
en el horizonte. Una o dos veces un meteorito se consumidé en su camino hacia la
atmosfera de la Tierra.

Se me ocurrié que si esto pudiera verse solo una vez en un siglo o incluso una vez en
una generacion, este cabo estaria atestado de espectadores. Pero como lo podemos ver
muchas decenas de noches en cualquier afio, las luces arden en las cabafas, y los
habitantes probablemente no otorgan ningun pensamiento a la belleza sobre sus cabezas;
y porque pueden verlo casi cualquier noche, quizés no lo veran nunca.

Una experiencia como ¢ésta, cuando dejas vagar tus pensamientos a través de los
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espacios solitarios del universo, puede compartirse con un nifio incluso si no se conoce
el nombre de ninguna estrella. Aun asi puedes absorber la belleza, y pensar y asombrarte
del significado de lo que ves.
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Y entonces hay un mundo de cosas pequefias que pocas veces se ve. Muchos nifios,

quizés porque ellos mismos son pequeiios y estan mas cerca del suelo que nosotros, se
dan cuenta y disfrutan con lo pequefio y que pasa desapercibido. Quizas por esto es facil
compartir con ellos la belleza que solemos perdernos porque miramos demasiado
deprisa, viendo el todo y no las partes. Algunas de las mas exquisitas obras de la
naturaleza estan a una escala de miniatura, como sabe quien haya mirado un copo de
nieve a través de una lupa.

Una inversion de unos cuantos délares en una buena lupa de mano o una lente de
aumento dara vida a un nuevo mundo. Observa con tu hijo los objetos que das por hecho
que son corrientes y poco interesantes. Un espolvoreado de granos de arena puede
aparecer como joyas brillantes de tonos rosas y cristalinos, o como relucientes abalorios,
o como una mezcolanza de rocas liliputienses, puas de erizos de mar y pedacitos de
caracoles.

Mirar con la ayuda de una lupa una mancha de musgo desvela una densa jungla
tropical, en la que insectos tan grandes como tigres merodean entre exuberantes arboles
extrafiamente formados. Unos pocos hierbajos de estanques o algas en un vaso y
examinados a través de una lente se encontraran poblados por hordas de seres extrafios,
cuya actividad puede entretenerte durante horas. Las flores (especialmente las
compuestas), los primeros capullos de hojas o las flores de cualquier arbol, o cualquier
pequeiia criatura revelan una belleza inesperada y una complejidad que, con ayuda de
una lupa, nos permite escapar de las limitaciones de la escala humana.
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Otros sentidos aparte del de la vista pueden evidenciar posibilidades de deleite y

descubrimientos, almacenando para nosotros impresiones y recuerdos. Roger y yo, de
madrugada ya fuera, hemos disfrutado del penetrante olor del humo de la madera que
viene de las chimeneas de las cabafias. En la playa hemos saboreado el olor de la
bajamar, esa maravillosa balada coordinada de tantos olores disociados, del mundo de
las algas y los peces, de criaturas de formas y costumbres estramboticas, de mareas que
suben y bajan en su designado horario, de marismas descubiertas y salitre secandose en
las rocas. Espero que al igual que yo, Roger llegue a experimentar las rafagas de
recuerdos alegres que me vienen con el primer soplo de ese aroma que penetra en tu
nariz cuando vuelves al mar tras una larga ausencia. Porque el sentido del olfato, casi
mas que ningun otro, tiene el poder de evocar recuerdos y es una lastima que lo usemos
tan poco.

Escuchar puede ser una fuente todavia mayor de infinitos placeres pero requiere ser
cultivada conscientemente. Yo s¢ de gente que me ha dicho que nunca ha oido el canto
de un zorzal, a pesar de que las frases de este pajaro, como tintineos de campanillas,
hayan estado resonando en sus jardines cada primavera. Como sugerencia y ejemplo, yo
creo que a los nifios se les puede ayudar a escuchar sus muchas voces. Toma tu tiempo
para escuchar y hablar sobre las voces de la tierra y lo que quieren decir la majestuosa
voz del trueno, los vientos, ¢l sonido de la ola o la corriente de los rios.

Y las voces de los seres vivos: ningun nifio deberia crecer sin conocer el coro de los
pajaros al amanecer en primavera. Nunca olvidara la experiencia de planear levantarse
muy pronto y salir en la oscuridad de la madrugada. Las primeras voces se escuchan
antes de que rompa el dia. Es muy facil distinguir esos primeros cantantes solitarios.
Quizas unos pocos cardenales rojos carraspeen trinos, silbidos en aumento, como alguien
que llama a un perro. Entonces canta la curruca zarcera, pura y etérea, con la sutil finura
de recuerdos alegres. All4 en alguna mancha de bosque distante un chotacabras contintia
con su mondtono canto nocturno, ritmico e insistente, un sonido que se siente mas que se
escucha. Agregan sus voces mirlos de primavera, zorzales, gorriones, arrendajos, vireos.
El coro eleva el volumen a medida que los mirlos de primavera participan, aportando un
ritmo 1intenso, propio suyo, que pronto se vuelve dominante en el popurri de voces
salvajes. En ese coro del alba uno escucha el latido de la vida.
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Hay otra musica viviente. Ya he prometido a Roger que cogeremos nuestras linternas

este otofio e iremos al jardin a cazar insectos que tocan el violin en la hierba y entre los
setos boscosos y floridos. El sonido de la orquesta de insectos aumenta y late con mas
fuerza noche tras noche, desde el final del verano hasta cuando termina el otofio y las
noches heladas agarrotan y entumecen a los pequefios musicos, y finalmente la tltima
nota se acalla en el largo frio. Una hora de expediciéon de busqueda de los pequefios
musicos con la linterna es una aventura que a cualquier nifio le encantaria. Le
proporciona una sensacion de misterio y belleza en la noche, y qué vivos estan sus 0jos
mirones y pequefios, en posicion de espera.

El juego consiste en escuchar, no tanto toda la orquesta sino en discernir los
instrumentos por separado, e intentar localizar los musicos. Te sentirds atraido, paso a
paso, hacia un arbusto del que procede una dulce y estridente vibracion repetitiva hasta
la saciedad. Finalmente sigues las huellas hasta encontrar una pequefia criatura verde
muy palida, con alas tan blancas e insustancial como la luz de la luna. O desde alguna
parte del sendero del jardin proviene un jovial gorjeo ritmico, un sonido tan amigable y
acogedor como el chisporrotear del fuego de la chimenea, o el ronroneo del gato.
Moviendo la linterna hacia abajo encuentras un grillo desapareciendo en su guarida
cubierta de hierba.

La mas inolvidable es la que yo llamo el timbre del cascabel del hada. Nunca la he
encontrado. No estoy segura de querer hacerlo. Su sonido —y seguro que ella misma—
es tan etéreo, tan delicado, tan de otro mundo, que deberia permanecer invisible, como
ha sucedido todas las noches que la he estado buscando. Es el sonido exacto que deberia
venir de un cascabel cogido por la mano del mas pequeio elfo, inenarrablemente claro y
argénteo, tan tenue, tan inaudible que te quita la respiracién a medida que te aproximas
al claro del bosque de donde procede el repique del hada.

La noche es también un tiempo para escuchar otras voces, las llamadas de las aves
migrando apresuradamente hacia el norte en primavera y al sur en otofio. Saca a tu hijo
fuera una noche tranquila de octubre cuando haya poco viento y encuentra un sitio
tranquilo lejos del ruido del trafico. Entonces estaos muy quietos y escuchad, proyectad
conscientemente toda vuestra atencidn hacia arriba, sobre el oscuro arco del cielo encima
de vosotros. En ese momento, tus oidos detectaran susurros muy pequefios, gorgojeos
repentinos, picos silbantes y notas de reclamo. Son los cantos de las aves en migracion,
que aparentemente las mantienen en contacto a través del cielo con otras de su especie
dispersas. Yo nunca puedo escuchar estas llamadas sin una oleada de conmocion
compuesta de muchas emociones, una sensacion de lejana soledad, un compasivo caer en
la cuenta sobre las pequefias vidas controladas y dirigidas por fuerzas mas alla de la
voluntad o la negacion, una invasion repentina de asombro por el instinto certero acerca
de la ruta y direccidon que hasta ahora ha frustrado los esfuerzos humanos para explicarlo.

Si hay luna llena y el cielo de la noche estd vivo con las llamadas de las aves en
migracion, entonces tienes el camino abierto para otra aventura con tu hijo si tiene edad
suficiente para usar un telescopio o unos buenos prismaticos. La aficion de observar la
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migracion de los pdjaros cruzando la cara de la luna se ha hecho popular e incluso
cientificamente importante en los ultimos afios, y reconozco que es una manera igual de
buena para hacer sentir a un nifio mas mayor el misterio de la migracion.

Siéntate comodo y enfoca la lente hacia la luna. Debes aprender a ser paciente, porque
a no ser que estés en una ruta de migracion muy transitada tendrds que esperar muchos
minutos antes de verte recompensado. En el tiempo de la espera puedes fijarte en la
topografia de la luna, porque incluso una lente de aumento moderado deja ver suficiente
detalle para fascinar a un nifio consciente del espacio. Pero mas tarde o mas temprano
deberas empezar a ver aves, solitarias viajeras en el espacio que se atisban cuando pasan
desde la oscuridad a la claridad.

En todo esto he dicho muy poco sobre la identificacion de péajaros, insectos, rocas,
estrellas o de cualquier otra cosa animada o inanimada que comparte este mundo con
nosotros. Por supuesto que siempre es conveniente saber el nombre de las cosas que
suscitan nuestro interés. Pero es un problema diferente y que puede solucionar cualquier
padre que tenga un ojo razonablemente observador y una buena guia de las muchas
excelentes disponibles en varias ediciones bastante econdmicas.

Yo creo que el valor de jugar a identificar depende de coémo se juegue. Si es un fin en
si mismo creo que no tiene mucha utilidad. Es muy facil recopilar extensas listas de
criaturas vistas e identificadas sin que se te haya cortado la respiracién por la maravilla
del prodigio de la vida. Si un nifio me hiciera una pregunta que insinuase una apenas
perceptible conciencia acerca del misterio que subyace tras la llegada a la playa de la
migracion del correlimos una mafana de agosto, yo estaria mucho mas feliz por el mero
hecho de que supiera que es un correlimos y no un chorlitejo.
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[)Cuél es valor de conservar y fortalecer este sentido de sobrecogimiento y de

asombro, este reconocer algo m’ss alld de las fronteras de la existencia humana?, ;es
explorar la naturaleza s6lo una manera agradable de pasar las horas doradas de la nifiez o
hay algo mas profundo?

Yo estoy segura de que hay algo mas profundo, algo que perdura y tiene significado.
Aquellos que moran, tanto cientificos como profanos, entre las bellezas y misterios de la
tierra nunca estan solos o hastiados de la vida. Cualquiera que sean las contrariedades o
preocupaciones de sus vidas, sus pensamientos pueden encontrar el camino que lleve a la
alegria interior y a un renovado entusiasmo por vivir. Aquellos que contemplan la
belleza de la tierra encuentran reservas de fuerza que duraran hasta que la vida termine.
Hay una belleza tan simbolica como real en la migracién de las aves, en el flujo y reflujo
de la marea, en los repliegues de la yema preparada para la primavera. Hay algo
infinitamente reparador en los reiterados estribillos de la naturaleza, la garantia de que el
amanecer viene tras la noche, y la primavera tras el invierno.

Me gusta recordar al distinguido oceanografo sueco Otto Pettersson, que murié hace
pocos afos a la edad de noventa y tres, en plena posesion de sus facultades mentales. Su
hijo, también oceandgrafo mundialmente famoso, ha contado en un libro reciente como
su padre disfrut6 intensamente de cada nueva experiencia, de cada nuevo descubrimiento
sobre el mundo que le rodeaba.

«Era un incurable romantico», escribio su hijo, «profundamente enamorado de la vida
y los misterios del cosmos». Cuando se dio cuenta de que no le quedaba mucho para
disfrutar del escenario terrenal, Otto Pettersson le dijo a su hijo: «lo que me sostendra en
mis ultimos momentos es una infinita curiosidad por lo que sigue».
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Hace poco recibi en el correo una carta que guardaba un testimonio elocuente de la

permanencia del sentido del asombro durante toda la vida. Era de una lectora que me
pedia consejo para escoger una zona de la costa para ir de vacaciones, un paraje natural
donde pudiera pasar los dias entre playas virgenes, explorando ese mundo que es viejo
pero siempre nuevo.

Lamentablemente excluy6 las playas escarpadas del norte. A ella le habian encantado
las playas toda su vida, me dijo, pero trepar por las rocas de Maine podria resultar dificil
para quien pronto llegaria a su ochenta y nueve cumpleafios. Cuando dejé su carta me
senti reconfortada por las llamas del asombro y el estupor que atin ardian intensamente
en su mente y espiritu jovial, tal como debian de haberlo hecho hace ochenta afios.

Los placeres que perduran al contacto con la naturaleza no estan reservados para
cientificos sino que estan al alcance de cualquiera que se situe bajo el influjo de la tierra,
el mar y el cielo y su asombrosa vida.
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«Para mantener

Vivo en un nifo su
innato sentido del
asombro, se necesita la
compaiifa de al menos
un adulto con quien
poder compartirlo,
redescubriendo

con él la alegria,

la expectacién y el
misterio del mundo en
que vivimos».

Rachel Carson (1907-1964)

es universalmente considerada
la inspiradora del ecologismo
moderno, gracias a su libro La
primavera silenciosa, en el que
denuncié el uso indiscriminado
del DDT sefialando sus daiiinas
consecuencias para la salud
ptblica y la Naturaleza. Mas
alld de revelar en su vida las
agresiones a la Naturaleza, su
principal legado fue ensefiarnos
que no hay mejor manera de
preservarla que experimentar su
grandeza. El sentido del asombro
es probablemente su obra mds
trascendente y desconocida.
Este pequefio cldsico, traducido
por primera vez al espariol,

es un antidoto refrescante
contra la indiferencia v una
guia para captar la fuerza de los
descubrimientos sencillos que
Carson consideraba esencial
para vivir.
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La buena y la mala educacion

Enkvist, Inger
9788499209906
320 Paginas

Compralo y empieza a leer

El presente libro tiene el proposito de explicar en qué consiste la buena calidad
educativa. Estudiando diversos sistemas escolares, tanto con buenos como con malos
resultados, se muestran las razones por las que el modelo educativo prevaleciente en
muchos paises occidentales no funciona. Y propone un cambio de mentalidad y politica
educativa en la que el esfuerzo del alumno, el apoyo de la familia y el aprendizaje de los

contenidos y, muy especialmente, de la lengua tengan un papel central.

Compralo y empieza a leer
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Cien preguntas sobre el islam

Khalil Samir, Samir
9788490553411
214 Paginas

Compralo y empieza a leer

En estos ultimos afos han tenido lugar significativos acontecimientos --conflictos
armados, inmigracion masiva, atentados terroristas, revueltas ciudadanas-- relacionados
con la religion isldmica que han afectado de lleno a nuestras vidas. Esto ha conllevado
que surjan viejos y nuevos interrogantes sobre una realidad de la que participan mil
doscientos millones de personas en el mundo y que es, al mismo tiempo, religiosa,
cultural y politica. En este libro-entrevista, Samir Khalil Samir, uno de los mayores
expertos en el mundo islamico a nivel internacional, responde a todo tipo de cuestiones
de caracter historico, doctrinal, social y politico relacionadas con el islam, permitiendo
que lo conozcamos y valoremos sin prejuicios y sin ingenuidad, elementos necesarios
para construir formas de convivencia adecuadas con aquellos seguidores de Mahoma que
son ya vecinos nuestros.

Compralo y empieza a leer
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La guerra civil y los problemas de la democracia
en Espana

Moa, Pio
9788490558041
316 Paginas

Compralo y empieza a leer

(Qué consecuencias de la guerra civil llegan hasta hoy? ; Como influy6 aquella
contienda en el resto de Europa y el resto de Europa en Espana? ;Cual fue la verdadera
estrategia de Hitler y de Stalin? ;Tuvo posibilidad de ganar el Frente Popular y qué
habria pasado en tal caso? ;Qué se jugaba realmente en el conflicto y qué papel
desempeiid en €l la democracia? ;Fue una lucha estéril? ;Por qué la democracia ha
tenido tantas dificultades para asentarse en Espafia y en gran parte de Europa? ;Esta
segura hoy en Espaiia?... Estos y otros asuntos son tratados en este libro, que se distancia
de los enfoques habituales al plantear cuestiones generalmente pasadas por alto, ya
indicadas en sus cuatro partes: 1. Desarrollo de la guerra civil. Un andlisis critico. 2.
Cuestiones basicas sobre la guerra de Espafia. 3. Los problemas de la democracia en
Espaiia. 4. El debate sobre la guerra y el pasado proximo. Ochenta afios después de
comenzada aquella contienda, sin duda el suceso mas decisivo de la Espafa del siglo
XX, se impone un andlisis en profundidad de sus efectos, alejandose de pasiones y de

odios todavia demasiado frecuentes.

Compralo y empieza a leer
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Amar con los brazos abiertos

Baeza, Carmela
9788490558218
154 Paginas

Compralo y empieza a leer

Este pequetio-gran libro nos explica, basandose en la informacion cientifica mas reciente
y en muchos afios de experiencia profesional y personal de su autora, el modo en el que
esta "disefiada" la relacion entre la madre y su bebé para que tenga lugar la lactancia
materna, los factores que en nuestro mundo de hoy la hacen dificil y a veces imposible, y
algunas claves para intentar que todo vaya mejor. Esta segunda edicion, corregida y
aumentada, mantiene su caracter de libro anti-manual, breve, intenso y cientifico pero,
sobre todo, amoroso; nos abre la puerta a entender y sentir como podemos vivir con

gusto la crianza y la maternidad.

Compralo y empieza a leer
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La belleza desarmada

Carron, Julian
9788490558133
312 Paginas

Compralo y empieza a leer

Como toda crisis, la actual "nos obliga a volver a plantearnos preguntas y nos exige
nuevas o viejas respuestas, pero, en cualquier caso, juicios directos, no preestablecidos"
(Hannah Arendt). Es, por tanto, una invitacion a abrirnos a los demads y, para los
cristianos, una ocasion para verificar la capacidad de la fe para dar respuesta a los
nuevos desafios y mantener un didlogo a campo abierto en el espacio publico. Julidn
Carrén, responsable actual de Comunién y Liberacion, una de las realidades eclesiales
mas relevantes de las ultimas décadas, reflexiona sobre nuestra actual situacion de
"cambio de época". En este libro nos plantea de qué modo la propuesta cristiana puede
ser atrayente para el hombre de hoy y contribuir a la construccion de espacios de libertad
y convivencia en nuestra sociedad plural. El acceso a la verdad sélo es posible a través
de la libertad. La historia es el espacio del dialogo en libertad, "lo cual no quiere decir
que sea un espacio vacio, desierto de propuestas de vida. Porque de la nada no se vive.
Nadie puede mantenerse en pie, tener una relacion constructiva con la realidad, sin algo

por lo que valga la pena vivir, sin una hipoétesis de significado".

Compralo y empieza a leer
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