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“La naturaleza no admite nada inútil. 
Todo lo que es no puede ser contra natura 
ni estar fuera de la naturaleza.”

Diderot1

“No podemos más que describir y decir: 
así es la vida humana. La explicación, 
comparada con la impresión que nos 
deja lo que se ha descripto, es dema-
siado incierta. Toda explicación es una 
hipótesis.”

Wittgenstein2

“Paseando por el campo, Quevedo 
siente una urgente necesidad de defecar. 
Una mujer que lo sorprende agachado 
exclama: 
–¿Qué veo?
Quevedo:
–Hasta el culo me conoces.”* 

1.  Diderot, “Continuación de la charla”, en Ouvres philosophiques, París, Classique Garnier, 1956, 
p. 375 (citado por Marie-Jo Bonnet, Les relations amoureuses entre femmes, París, Odile Jacob, 
1995, p. 94).

2.  Wittgenstein, “Observaciones sobre La rama dorada de Frazer”, Agone nº 23, 2000, trad. de 
Jean Lacoste.

*.  Obviamente, las frases del diálogo están en español en el original (N. del T.).
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PREFACIO

Erotología: la palabra, hecha a partir de otras dos (eros/logos),
equivale al anuncio de una labor que evoca la cuadratura del círculo.
Aunque sin π, sin ninguna cifra capaz de articular racionalmente am-
bos elementos. O más exactamente, sin que un falo, grande o peque-
ño, vaya a ubicar en su sitio a cada sexo, y tampoco a cada una de las
modalidades singulares según las cuales el mamífero hablante, mode-
radamente inventivo en el erotismo, aunque no así de monótono, se
realiza como sexuado.

Desde Freud y su supuesto pansexualismo, el psicoanálisis se ha
enfrentado con los efectos de ese falo que está ausente. Si marca con
su sello a un gran número de objetos que se erigen así (seno, excre-
mento, mirada, voz), ¿acaso será porque falta en la experiencia eróti-
ca? Efectivamente, el análisis pone a la luz y en el centro esa falta
dentro de la fábrica de lenguaje que es el síntoma. Y por cierto, fue
preciso que alguien se dirigiera a un analista diciéndole: “Sería tiem-
po de que encuentre una felicidad que fuera diferente de la desgra-
cia”. Lacan subrayaba con razón esa dimensión de lenguaje del sín-
toma, por lo cual se terminó creyendo a continuación que por ser tal,
esa falta no era real. Al insistir sobre el significante, se dice que La-
can se habría apartado de todo lo que en Freud se encarnaba, de todo
aquello que toma en cuenta el goce del cuerpo como tal1. Ojalá estas
páginas puedan rectificar en parte esa lectura errónea de Lacan.

                                                     
1. Así podemos leer, en el muy interesante estudio histórico de la revista Critique, lo siguiente:

“Señalemos que el vínculo descubierto por Freud y progresivamente admitido entre el in-
consciente y la pulsión sexual (que le hacía decir a Bataille, en 1948, que “el modo de in-
troducción del psicoanálisis tiene un valor ejemplar: es el símbolo del trayecto habitual del
progreso humano”) se distiende en el sistema que instaura Lacan en beneficio de la relación
del sujeto con el significante” (Critique 1946-1996, Une encyclopédie de l'esprit moderne,
París, ed. del IMEC, 1999).
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Dicho de otro modo, ojalá que puedan ir unos pasos más allá de
la inaudita declaración de la inexistencia de una relación sexual. Co-
mo sucede a menudo, Lacan no desembocó sin ciertos rodeos previos
en esa frágil fórmula2 –frágil pues mientras que aquellas que postulan
la existencia de una relación sexual (del tipo: la mujer es inferior al
hombre, o su suplemento, o su contrario, o su imitación; es su segun-
da; el hombre y la mujer son complementarios o iguales o idénticos–
cada uno es bisexuado; el hombre tiene exactamente lo que a la mujer
le falta; etc.) tienden fácilmente a solidificarse en el imaginario, tra-
tándose de la fórmula negativa esa solidificación está ausente.

El presente contexto no se presta demasiado tanto para dicha
rectificación como para ese avance. En especial, debido a que los
cultos del falo, aunque no estén instituidos como tales, aunque sean
erráticos, dispersos, discretamente enmascarados, no dejan de ser
impresionantes en el Occidente capitalista contemporáneo. Lo cual
podrá verificarse mirando la imagen de la página siguiente, que re-
cientemente no podía evitarse si uno sencillamente caminaba por las
calles de París, ejemplo típico además de lo que Annie Le Brun señala
como la colusión moderna, sin precedentes, entre arte y poder3. Si
queremos aproximarnos a la inexistencia de la relación sexual, bastará
concebir algo que esté tan alejado, que sea tan diferente, tan opuesto
como fuera posible a esta imagen –un falo del que se (un “se” que
reúne al Estado, las empresas capitalistas y el artista) nos sugiere que
uniría.

                                                     
2. Sobre la delimitación y las dificultades doctrinales de esos rodeos (situados entre los semi-

narios de Lacan del 22 de febrero de 1967 hasta el 4 de junio de 1969), cf. “El estatus psi-
coanalítico de lo sexual”, en Jean Allouch, Letra por letra, Bs. As., Edelp, 1993.

3. Annie Le Brun, Du trop de réalité, París, Stock, 2001, p. 51.
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Foto Jean-Claude Arnoux

“Contra los muros que separan, un muro que une”.

LLAMADO A LA UNIÓN PACÍFICA FÁLICA.
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INTRODUCCIÓN

“Aun ausente, Dios es demasiado.”

James Morrow1

Comencemos pues con Dios

Según Dominique Dhombres, “en adelante fue absoluto”2 el éxito
del monje Dioniso el Menor quien fue el primero en contar los años a
partir del nacimiento de Cristo en el año de gracia de 525. ¿Pero de
qué se trata, por lo menos en Occidente, con esa referencia –opaca
pero patente– al nacimiento de Jesús, considerado festivo hasta hace
poco y preservado en contra de una separación supuestamente efec-
tuada entre la Iglesia y el Estado?

Esta pregunta concierne al psicoanálisis; para confirmarlo, basta-
ba leer un artículo de Le Monde, firmado por Michel Tort3 y publica-
do poco antes del ingreso en el nuevo milenio. Tort indicaba allí que,
al no haber sabido regular su relación con el cristianismo, el psicoa-
nálisis (animado por un “orden simbólico” llamado lacaniano) se puso
ampliamente al servicio del cristianismo, o más aún, él mismo se ha-
bría insidiosamente, asípordiosamente cristianizado.

Consultemos pues a quien corresponde, en este caso al cardenal
J. Ratzinger, prefecto de la Congregación para la doctrina de la fe,

                                                     
1. James Morrow, The Eternal Footman, 1994, La grande faucheuse, trad. Philippe Rouard,

París, Au diable Vauvert, 2000.

2. Dominique Dhombres, “Nacimiento y supervivencia de una religión”, Le Monde, 3 de
diciembre de 1999, p. 17.

3. Michel Tort, “Homofobias psicoanalíticas”, Le Monde, 15 de octubre de 1999.
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vale decir, una de las mayores autoridades teológicas de la Iglesia
católica. ¿Qué responde a la pregunta que se le planteó: “2000 años
después de qué ?”4 Como teólogo, y no solamente como pastor, evoca
el único punto de partida posible para su respuesta, o sea la victoria
del cristianismo sobre el paganismo romano. Nietzsche se sublevaba
de la manera más precisa contra esa victoria, ya que ponía de relieve
que el Dios monoteísta que la había logrado era una figura imagina-
ria5. ¿A qué se debió entonces tal victoria? Respuesta del cardenal: al
hecho de que el cristianismo era un conocimiento racional. Es lo que
quería decir la expresión religio vera (que se tomó por una opinión de
Lacan cuando sólo se trataba de una cita de lo más usual). Más explí-
citamente:

La fuerza que transformó al cristianismo en una religión
mundial consistió en la síntesis entre razón, fe y vida.

Pero según comprueba honestamente el cardenal teólogo, ahora
esa síntesis no se sostiene, ya no se reconoce que la razón esté pre-
sente en la doctrina de la fe, puesto que al contrario, según la parábola
búdica del rey hindú, los ciegos y el elefante, esa razón en su versión
moderna indica que sobre Dios sólo puede haber opiniones.

Un rey en el norte de la India había reunido cierto día a to-
dos los habitantes ciegos de la ciudad en un solo lugar. Luego
hizo que un elefante pasara delante de los presentes. Dejó que
unos tocaran la cabeza diciendo: “Esto es un elefante”. Otros
pudieron tocar la oreja o el colmillo, la trompa, la pata, las an-
cas, los pelos de la cola. El rey le pregunto a cada uno: “¿Cómo
es un elefante?”. Y respondieron según la parte que habían to-
cado: “Es como una canasta trenzada... es como una vasija...
es como el mango de un arado... es como un silo... es como
una columna...”. Tras lo cual comenzaron a discutir y gritando
“El elefante es esto, el elefante es aquello” se arrojaron unos
sobre otros y se golpearon con los puños para diversión del rey.

                                                     
4. Título de un coloquio que se realizó en la Sorbona entre el 25 y el 27 de noviembre de 1999,

en el que algunos vieron incluso el signo de una reconciliación entre la Iglesia y la Repúbli-
ca.

5. Cf. Bernard Edelman, Nietzsche, Un continent perdu, París, PUF, 1999, pp. 91-92.
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Que conste así: ya no hay en adelante una “religión verdadera”
en Occidente.

No obstante, prosigue el cardenal, el cristianismo no puede re-
nunciar a la razón, es decir, a la identidad entre primado del logos y
primado de eros en tanto que esa identidad es la de un real:

El amor y la razón coinciden en cuanto pilares fundamen-
tales de lo real propiamente dichos: la razón verdadera es el
amor y el amor es la razón verdadera.

En el registro así definido y ahora forcluido, evidentemente era
posible una ética, y sería uno de los argumentos del cristianismo con-
tra aquello que, según él, es su rival actual, o sea la teoría de la selec-
ción natural, afirmando que ésta no puede proponer sino lo que nues-
tro cardenal llama una “ética cruel” (¿acaso la suya no lo sería en
absoluto?). El trastorno que hoy lo invade, su confesada incapacidad
para dar una respuesta a la disyunción actual de la razón, del amor y
de la fe, no lo conducen sin embargo al renunciamiento:

De hecho, una explicación de lo real que no pueda fundar
también de manera sensata y abarcadora un ethos debe seguir
siendo necesariamente insuficiente.

Aquí le damos la razón. ¿Por qué? Porque el psicoanálisis no
existe sino en la misma medida en que no le ceda un milímetro de
terreno a la necesidad, por otra parte posiblemente legítima, de colmar
esa insuficiencia, de remediarla. Solamente por haberlo recordado6

(ya que era la postura de Freud) tuve que recibir los anatemas de una
horda de bienpensantes.

Porque actualmente asistimos a la tentativa de emplazar un psi-
coanálisis que agite ante las narices de todos la zanahoria perdida del
cardenal Ratzinger. Convertido en consejero del príncipe y del legis-
lador, se nos sugiere que el psicoanálisis tendría la solución al
“malestar en la cultura” (ese uso vago y sin comillas de un título de
Freud, cualquiera sea el objeto en discusión, ni siquiera corre el ries-
go de acertar en algo); le ofrecería a esa cultura a la vez una relación

                                                     
6. J. Allouch, La etificación del psicoanálisis, calamidad, Bs.As., Edelp, 1997.
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racional con lo real, el amor (que en tal caso, no cabe duda, prevalece
sobre el sexo) y una ética. La cuestión no es que sea algo grotesco
viniendo del psicoanálisis (del campo freudiano, que sólo es un cam-
po y de ninguna manera, si eso existe, el campo, mundano, de “todo lo
que viene al caso”), la cuestión es que hay quienes practican el análi-
sis, algunos en referencia a Lacan, que se precipitan en esa ilusión o
aparentan adherir a ella. Al menos el cardenal, por su parte, declaraba
públicamente que ya no tiene la solución.

Celebrar los dos milenios del nacimiento de Cristo era pues glo-
rificar durante algunas horas el feliz matrimonio (aunque de a tres)
entre el amor, la razón y lo real, ese matrimonio cuyo divorcio, con-
sumado, le quita su basamento a la vez racional y erótico a la ética.
Por un instante, la fiesta hacía que ya no fuéramos los hijos de esa
ruptura de un vínculo del cual conservamos, entre otras cosas, a modo
de fetiche de duelo, el calendario.

Fractura en la erótica moderna

Pero esas nupcias en lo real entre eros y logos (aunque quizás
entre determinado eros y determinado logos) no dejan de negarse a su
propia ruptura, acabamos de recoger un testimonio de ello. Pero esa
negativa también se puede señalar en lo que importa antes que nada
en el ánalisis, es decir, en el análisis de la “transferencia sexual”7

(Sexualübertragung).

A Lacan se lo ha llamado católico. Mejor sería decir que Lacan
no descuidaba el catolicismo que implica la erótica occidental8. Rom-
per ese vínculo mal roto, subvertir la erótica católica, subvertir en
general, por otra parte, no es dejar completamente atrás sino mante-
nerse en una proximidad tal que los nudos que caracterizan lo que se

                                                     
7. J. Lacan, Escritos, Buenos Aires, Siglo XXI, 1988, p. 585.

8. Sin duda que Lacan hubiera podido decir, como Jouhandeau: “No puedo ser católico sobre
todo porque no puedo creer en el Infierno”. Marcel Jouhandeau, De l'abjection, París, Le
passeur-Cacofop, 1999, p. 67; 1ª ed. Gallimard, 1939. Le agradezco a Didier Eribon que me
señalara la reedición de ese texto.
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ha subvertido puedan retomarse de otra manera. La subversión (la
“resistencia”, decía con más exactitud Foucault), salvo el caso revolu-
cionario que sigue siendo excepcional, es una proximidad crítica, un
marcar en el sentido futbolístico del término; no será efectiva sino en
tanto que lo sea dicha proximidad.

Pero antes que a Lacan directamente, y tratándose de las modifi-
caciones recientes en la erótica, debemos referirnos a un aconteci-
miento reciente y notable: el custionamiento contemporáneo del con-
cepto de homosexualidad. La recusación de la homosexualidad se dio
en dos etapas, de manera reduplicada (pensamos en un célebre suici-
dio). En primer lugar, fue rechazada en cuanto entidad de la clínica
psiquiátrica, lo que a su término debía hacer tambalear el aparato
nosográfico que la acompañaba, a saber, el paradigma neurosis, psi-
cosis, perversión cuya reciente presentación de parte de Georges
Lanteri-Laura de alguna manera constituye su piedra sepulcral9. Lue-
go fue impugnada en tanto que rasgo unario capaz de reunir a un de-
terminado número de individuos, al rechazar la queer theory toda
definición de grupo a partir de cualquier tipo de perspectiva identita-
ria. Pero esa doble recusación pareciera, al menos pretendo tratar de
demostrarlo, uno de los signos, una de las incidencias de la existencia
de una línea de fractura dentro de la erótica contemporánea. Pode-
mos considerarla a la vez como el indicio y como un resultado tangi-
ble de una diferenciación en curso entre dos modalidades del erotis-
mo. Digo ahora que se diferencian, en otras palabras: a la vez no de-
jan de diferenciarse (aunque también por eso no dejan de no diferen-
ciarse) y ya lo han hecho. ¿Cuáles son esas dos modalidades?

Por una parte, está la supervivencia de la antigua modalidad eró-
tica centralizada en Dios Padre omnipotente, lo que según la inter-
pretación de Lacan quiere decir “todo en potencia”, por lo tanto un
Dios a quien dispensamos del acto con la necesaria degradación que
el acto implica. “Supervivencia”, ya que su esencia es vincular el

                                                     
9. Georges Lanteri-Laura, Essai sur les paradigmes dans la psychiatrie moderne, París, ed.

Du temps, 1998. Véase también, sobre la refutación de Lacan en cuanto a la validez del pa-
radigma neurosis/psicosis/perversión, J. Allouch, “Perturbación en pernepsi”, Litoral Nº 15,
Córdoba, Edelp, Octubre 1994.
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erotismo con la reproducción y localizarlo en la familia, siendo su
ideal, como es sabido, la sexualidad del elefante (¿el mismo que evo-
caba monseñor Ratzinger?). Ahora que la clonación humana se ha
vuelto posible10, que la reproducción ya no necesita del acto sexual,
ha quedado aún más claro que ya no puede sostenerse, racionalmente,
la reducción de la sexualidad a la reproducción.

La erótica católica no ha hecho más que sobrevivirse a sí misma
desde finales del siglo XIX, desde el momento en que se constituía
una sexología, cuando Freud inventaba el psicoanálisis y los psiquia-
tras la perversión. Eve Kosofsky Sedgwick también considera, junto a
muchos otros, que ese momento fue un hito:

Lo que era nuevo en el cambio de siglo era la distribución
sistemática según la cual cada persona no solamente debía ser
clasificada en un género masculino o femenino, sino que tam-
bién debía ser necesariamente reconocida como homo- o hete-
ro-sexual, una identidad binarizada portadora de múltiples im-
plicaciones, y que no obstante se prestaba a confusión, incluso
en relación a los aspectos menos ostensiblemente sexuales de la
vida personal11.

La invención freudiana sufrirá pues los efectos de algunas de
esas perspectivas que entonces se erigieron para calmar la desbanda-
da, empezando por la invención –¿para beneficio de la causa divina?–
de la oposición homo/hetero-sexual. Presa en esa situación de una
erótica en vías de desaparición y que resiste con manotazos de ahoga-
do, la posición de Freud seguirá siendo ambigua, equívoca, oscilante.
Teniendo en cuenta este dato, podemos darle la razón a Lacan por
haber identificado el psicoanálisis como un “síntoma social”. Freud

                                                     
10. ¿Y cuándo se realizará?, le preguntaron a un científico. Y la respuesta es de alguien que,

además de científico, era sagaz: “Cuando haya un mercado”.

11. Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, Londres, Penguin Books, 1990, p. 2:
“What was new from the turn of the century was the world-mapping by which every given
person, just as he ir she was necessarily assignable to a male or a female gender, was now
considered necessarily assignable as well to a homo- or hetero-sexuality, a binarized identity
that was full of implications, however confusing, for even the ostensibly least sexual aspect
of personal existence”. En español: Epistemología del armario, Ed. de la Tempestad, Bar-
celona, 1998.
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ciertamente acepta la disyunción de la sexualidad respecto de la re-
producción e incluso la ratifica. Advierte sus efectos en los síntomas y
a partir de allí construye una sexualidad que excede la genitalidad del
adulto. Aun cuando ese recorrido fuese menos original de lo que se
llegó a creer entre los psicoanalistas, hizo gritar y enfureció a más de
un tradicionalista (cf. el psicoanálisis como un “pan-cochinismo”12).
Sin embargo, también muy tempranamente, Freud iba a intentar vol-
car esos síntomas en la cuenta del Dios que se aferraba a sus prerro-
gativas. Los clasifica en neuróticos (he aquí al padre edípico) y psi-
cóticos (he aquí al Dios de Schreber, padre a través de Schreber de
una humanidad nueva).

El distanciamiento de Freud con respecto a la erótica en vías de
extinción y el paso al costado que dio en relación a la nueva demanda
social, hoy explícitamente formulada, de una norma para el sexo, lo
llevaron a inventar la noción de libido, aunque también algo que no es
menos esencial: el Trieb, la pulsión. A la que por cierto conceptualiza
de manera dificultosa (lo atestigua Jean Laplanche cuando se topa con
un hermetismo insospechado en Freud) e incluso ocasionalmente in-
tempestiva (por ejemplo, la independencia de la pulsión con respecto
al objeto); lo que no impide que el Trieb ofrezca la inmensa ventaja
de disociar lo sexual de lo instintivo, rasgo cuyo señalamiento claro y
distinto se debió a Lacan. Ocupando el lugar del Instinct, la palabra
Trieb indica que la sexualidad del ser hablante no es la puesta en
práctica automática de un saber ya dado, y que no podría reducirse a
la realización de un programa; esa palabra indica ya la idea, cara a
Foucault, de una sexualidad como juego: la pulsión según Freud, con
su objeto, su meta, su fuente y su empuje es un montaje.

Quedaba otra categoría nosográfica, el llamado “perverso”, que
justamente no está orientado hacia el padre. La amalgama de cosas
dispares que se han llamado “perversión” (sadismo, masoquismo,
voyeurismo, exhibicionismo, homosexualidad, paidofilia, travestismo,
fetichismo, tomándose este último, no menos intempestivamente que
la constitución misma de esa amalgama, como caso ejemplar) fue en

                                                     
12. Cf. algunos extractos publicados en la Nouvelle Revue de Psychanalyse nº 42, otoño de

1990, pp. 345-346.
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efecto una versión de padres a los cuales menciona Vernon Rosario13

cuando revela la manera en que se fabricó, entre literatura y psiquia-
tría, la categoría del “perverso” y se hace creer que esa ficción corres-
pondía a una realidad. Freud en este caso es deplorablemente ejem-
plar en su manera de tomarse como un padre a partir de un momento
determinado y hasta el final de su recorrido en que le confía su
“movimiento” a una de sus hijas, lesbiana para servirlo (y servirles).
Pero preguntémonos: ¿una versión de padre, pero una versión de qué?
De un erotismo que notoriamente empezaba a escapar de la sexuali-
dad bajo la égida paterna, cuya referencia era otra. Así Freud no supo
bien qué hacer, salvo situar ese erotismo “perverso” con relación a lo
que se consideraba que no existía entre las piernas de la madre (lo que
Lacan corregirá: “al vaso femenino no le falta nada”).

El grano de arena de la “perversión” en los engranajes de una se-
xualidad y una clínica paternizadas nos dirige hacia el otro costado
del erotismo moderno. ¿Qué es entonces lo que albergaba bajo la de-
nominación de “homosexual”? Una pregunta que, en ciertos aspectos,
puede parecer vieja, e incluso antigua, pero también una pregunta
nueva, aunque sólo fuera debido a que se plantea de nuevo y en un
contexto muy diferente a aquel de donde había surgido. Ese contexto
inédito era pues el desmantelamiento de la erótica reproductiva y la
instauración de una sociedad ya no de amos, sino de “empleados”,
como lo señalaría Lacan en varias ocasiones14. Y sin duda que gracias
a ese doble quiebre del padre y del amo que comenzaba, la pregunta
podía ser revisada con nuevos dividendos en la relación entre el do-
minio y la sexualidad. ¿Por qué fue preciso calificar de “perversos” a
aquellos que de la manera más evidente eran portadores de esa pre-
gunta? ¿Por qué hubo que convertirlos de ese modo en excluidos, y
hasta en excluidos de los beneficios en el orden del goce que un psi-
coanálisis le puede proporcionar a alguien (cf.: “Los perversos son
inanalizables”)?

                                                     
13. Vernon Rosario, L'irrésistible ascension du pervers entre littérature et psychiatrie, trad.

Guy LeGaufey, París, EPEL, 2000.

14. Jacques Lacan, “Lugar, origen y fin de mi enseñanza”, conferencia pública inédita, 1967, p.
12.
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La razón de tal ostracismo evidentemente debe buscarse primero
en quienes lo ejercen. A toda costa no tenía que revelarse un hecho
simple de formular, a saber que, en el modelo reproductivo de la se-
xualidad, Dios seguía siendo el amo, un amo no cuestionado, un amo
cuyo dominio no estaba quebrantado, pero sobre todo un amo disfra-
zado con la máscara del padre. El dios de los cristianos, detrás de sus
burlescas gesticulaciones de amor paterno, con su sadomasoquismo
familiar en el cual pretende interesar a toda la humanidad, pasada,
presente y futura, seguía siendo un dios que ordena (Michel Foucault
nos ha brindado páginas inolvidables sobre el lugar del poder en tanto
que ocupado por un bufón). Ese amo debía permanecer oculto, en
segundo plano, enmascarado por la figura del padre –sin lo cual el
conjunto de la leyenda del hijo redentor ya no hubiera podido soste-
nerse. En cuanto a los judíos, el hecho de que hayan inventado la
práctica erótica que los cristianos llamarían amplexus reservatus da
una noción bastante aproximada sobre el conflicto que genera en ellos
el mandato divino de localizar su sexualidad sólo en la reproducción.
A tal punto que actualmente se dice que sus hijas, norteamericanas,
son JAP, o sea Jewish American Princess, asexuadas como debe serlo
toda princesa que se respete.

¿Es preciso reiterarlo? La crítica nietzscheana del cristianismo
(¡y bien!, estaba en los umbrales de la época clave que hemos evoca-
do) estaba esencialmente dedicada a poner de relieve al amo por de-
trás de Dios padre y vincular al cristianismo con su verdadero origen
situándolo como una religión de esclavos.

La doctrina freudiana no supo precisamente, tampoco verdade-
ramente, tener en cuenta ese cuestionamiento del amo. Apenas lo
vislumbraba, volvía a cerrar en seguida la puerta torciendo la cuestión
del amo hacia la del padre. Un ejemplo de ese deslizamiento: Schre-
ber le ofrece a Dios su transformación en mujer, al menos es lo que
nos dice. Y le creemos bajo palabra; inexplicablemente, en este caso
los especialistas de la interpretación se abstienen de interpretar, moti-
vo por el cual no ven que el problema de Schreber sólo en un primer
plano es su “feminización”, que detrás de ese topos está la cuestión
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del encubrimiento (mientras que la mujer no oculta el encubrimiento,
en el caso del maestro Wagner15 donde el encubrimiento es el animal).
¿Acaso en el entorno de Freud se ignoraba que la vía pederástica ha-
bía sido reconocida desde Platón como capaz de engendrar una huma-
nidad nueva? ¿Y que esa vía estaba perfectamente señalada en Occi-
dente? ¿Lo ignoraban hasta el punto de que sólo podían concebir la
perspectiva heterosexual para un engendramiento así? En todo caso,
era sabido en Venecia en 1651, como lo atestigua esa joya de la lite-
ratura erótica que es el Alcibíades niño en la escuela 16, publicado por
primera vez en ese año, y luego también en 1861 por un tal (¡no es un
invento!) Jules Gay. Semejante desconocimiento bien podría tener el
estatuto de una forclusión de lo simbólico, lo que indica su reapari-
ción en lo real de las transferencias con Freud y, por extensión, con el
psicoanalista tomado como un amo [maître]. Así se habría descartado
el concepto de una transferencia psicótica por el hecho de que la
transferencia es una psicosis desde el momento en que está presa en
las redes del discurso del amo [maître].

Otro ejemplo: la histérica, irónicamente, se burla del amo, de he-
cho “un boludo” (Lacan), lo que Charcot (el de la histeria) había en-
carnado además perfectamente; y en presencia de esto, el psicoanáli-
sis no encuentra nada mejor que “descubrir” que ella es seducida por
el padre o que tiene una fantasía de seducción por el padre (padre que
por lo tanto se sustrae después de haberlo introducido intempestiva-
mente). Deberíamos hablar de una corrupción de la cuestión tal como
se habla de una corrupción de menores.

¿Con qué objeto? El enmascaramiento del amo tras el padre tiene
la gran ventaja de mantener incuestionado el supuesto dominio de
Dios sobre el sexo, deja a Dios a salvo del sexo. Se puede entonces
aparentar que nada del sexo escapa de Su dominio (lo que se le escapa

                                                     
15. Anne-Marie Vindras, Ernst Wagner, Robert Gaupp, un monstre et son psychiatre, París,

EPEL, 1996, y también Louis II de Bavière selon Ernst Wagner paranoïaque dramaturge,
París, EPEL, 1993.

16. Antonio Rocco, Alcibiade enfant à l'école (Alcibiade fanciullo a scola), “Libretto da
Carnevale”, Prefacio, notas y ensayo bio-bibliográfico de Louis Godbout, Montréal, ed.
Balzac, 1995.



Introducción

25

depende de Satán, por lo tanto de uno de sus ángeles, o bien, en una
versión más moderna, de la enfermedad mental).

Es precisamente lo que querían decir quienes no abandonaban la
cuestión del sexo del amo: quedaba excluido no poner la sexualidad
del Señor Dios en el meollo –y Lacan no dice otra cosa en su semina-
rio L’angoisse. Atestiguaban que ese Dios y Señor todopoderoso que
parecía regir el sexo sin inmiscuirse en él se hallaba completamente...
empapado de él. Imperdonable.

Marcel Jouhandeau (aunque igualmente podríamos evocar a
Proust, Genet17 y muchos otros) escribió en 1936, del modo más ex-
plícito posible, acerca de la refutación del cristianismo que implicara
su descubrimiento de la sexualidad a los ocho años de edad. Ocurrió
gracias a un joven carnicero que trabajaba con su padre, un adoles-
cente de una gran delicadeza moral, sexual y lingüística, quien le re-
veló, según las propias palabras del joven carnicero, lo que era “la
raíz del género humano” (soberbia definición del falo), en un mo-
mento que muy adecuadamente Jouhandeau califica de “bucólico”
(pensemos en los escritos y declaraciones de Marguerite Anzieu18).
Sin embargo, pasado ese momento, se produjo una conmoción que
Jouhandeau describía así:

No obstante, de esa aventura me quedó una especie de tur-
bación nerviosa: tal vez a causa de algo que no lograba admitir
que fuera conforme a lo que hasta entonces había pensado del
Creador y del Hombre19.

                                                     
17. Jean Genet: “Digamos ya que sus amores [los de Divine] nunca le habían hecho temer la

cólera de Dios, el desprecio de Jesús o el asco azucarado de la Santa Virgen, nunca antes de
que Gabriel le hablara de ello, pues desde el momento en que reconoció dentro de sí la pre-
sencia de esos temores: cólera, desprecio, ascos divinos, Divine hizo de sus amores un dios
por encima de Dios, de Jesús y de la Santa Virgen, al cual se sometía como todo el mundo”.
Notre-Dame-des-Fleurs, París, Gallimard, Folio, p. 142. La sumisión de “todo el mundo”,
¿consistiría en adelante en hacer de sus amores un dios (minúsculo) por encima de Dios?

18. Marguerite Anzieu, Aimée, adaptación teatral de Gilles Blanchard e Isabelle Lafon, Col.
Atelier, París, EPEL, 1999. Y también J. Allouch, Marguerite o la Aimée de Lacan,
El cuenco de plata - Ediciones Literales, Buenos Aires, 2008.

19. M. Jouhandeau, De l'abjection, op. cit., p. 50.
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He aquí la inclusión del capítulo donde Jouhandeau nos brinda
ese relato, y que cito no por lo que dice del amor de un hombre hacia
una mujer (hay allí muchas cosas discutibles y, en suma, muy poco
“perversas”), sino por su fracaso:

Un hombre que ama a una mujer, aun cuando la ame en ex-
ceso, la ama sin un peligro absoluto, porque obedece a una ley
de su naturaleza y porque sólo ama en ella lo que a él le falta,
pero un hombre que ama a un hombre no ama sino al Hombre y
está perdido, porque prefiere su propia naturaleza antes que la
Naturaleza íntegra y, al despreciar al resto de la naturaleza en
beneficio de la suya, no solamente se prefiere a sí mismo antes
que a la obra de Dios, tal como Dios la hizo: se prefiere antes
que a Dios, prefiere su naturaleza propiamente humana antes
que la naturaleza divina20.

De hecho, en su misma efectividad, la sexualidad de Jouhandeau
rechaza el mandato divino de no adorar a otro Dios sino a Dios. Dios
no es el amo. Asimismo, todo el análisis de Didier Eribon sobre la
injuria21, visto desde Lacan, equivaldría a una refutación del domina-
dor, del dominus, del amo. Los análisis inscriptos en los gay and les-
bian studies (por lo menos: aquellos que pude leer hasta ahora) pro-
blematizan en diversos registros y muy específicamente el sexo en
tanto que sexo del amo.

Hasta el momento, esos análisis no supieron ni pudieron registrar
el hecho de que el matema lacaniano del “significante amo” apunta en
el mismo sentido –ya que deconstruye la figura del amo reduciendo al
amo a un significante. Lo cual sin duda está ligado al hecho de que
esos análisis se basan en el signo lingüístico entendido globalmente
(tal como Saussure lo hacía en su Curso), y no distinguen el signifi-
cante del significado, el simbólico del imaginario. Salvo excepciones,
no han advertido pues la ayuda que podría darles el matema S1 � S2

que describe el funcionamiento del significante-amo (escrito S1), no
en relación con figuras, aunque éstas fueran dominantes, sino estric-

                                                     
20. Ibid., p. 58.

21. Didier Eribon, Réflexions sur la question gay, París, Fayard, 1999, así como Papiers d'i-
dentité, París, Fayard, 2000.
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tamente en relación con el otro significante (S2, el saber). Es cierto
que los lacanianos propagan la confusión cuando ellos mismos usan el
significante, contra la enseñanza de Lacan, actuando como si fueran
sus amos en lugar de dejar que opere libremente la destitución del
significante amo que, en cuanto mandato y tal como lo escribe el ma-
tema, se pierde en el otro significante.

Durante una reciente jornada de estudio en París, en torno a los
trabajos de Leo Bersani, pudimos oír a una joven que llegó a declarar
frente al público que es bueno y dulce obedecer, que someterse abso-
lutamente a la voluntad de una reina, de una señora, suscita una feli-
cidad de intensidad y factura inimaginables, sin parangón. No nos
engañemos, esa sumisión hiperbólica no tiene nada que ver con el
“Padre, hágase tu voluntad y no la mía” (donde Jesús no lo pierde
todo ya que conserva su estatuto de hijo, e incluso realiza en la cruz
aquello a lo que aspira, que es “ser hijo”), pues lo que está actuando
en este caso es precisamente el hecho de que esa señora no posee
nada del padre divino cuya representación está prohibida, ella es un
top (con lo que tal figura implica de artificialidad representativa que
no puede atribuirse al Dios monoteísta) junto al cual su compañera se
convierte en bottom (con lo que dicha pareja implica en cuanto a jue-
go, accesorios, artificialidad, dimensión que está ausente en la grave
referencia cristiana a la verdad). Toda una vertiente del lesbianismo
contemporáneo consiste en encarnar al gran Otro (no barrado) en una
mujer, una “top model”22, procurando así construir un amo que no
vacila en cuanto al sexo pero que, a diferencia de Dios, no se niega a
inmiscuirse en él. La pregunta que se les plantea así a los hombres es
la que yo denominaría “¿en verdad lo son?”, ellos, los amos, y la res-
puesta en el acto, en el acto sexual, equivale a decir que no: gozar de
ese dominio suministraría la prueba.

Por un lado pues, una supervivencia de la vinculación entre lo
sexual y el padre; por el otro, una pregunta sobre el amo en tanto que
vacila con respecto al sexo. Por un lado, una religión monoteísta que

                                                     
22. Cf. la intervención de Nicole Brossard en el coloquio Beaubourg 23-27 de junio de 1997:

“Escritura lesbiana: estrategia de marca”, en Les études gays et lesbiennes, París, ed. Centro
Georges Pompidou, 1998.
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se ha vuelto inoperante; por el otro, una filosofía puesto que el lecho
de la ontología es el dominio) que ha anunciado por sí misma y sin
que se lo hayan pedido el “fin de la metafísica”.

Cualesquiera sean nuestros interrogantes con respecto a eros y
puesto que se trata de un efecto de contexto, hoy no podemos sino
caminar en esa grieta, en esa línea divisoria ya evidente, abierta, de la
erótica moderna. Por supuesto, para el análisis las acechanzas y las
trampas son numerosas. El psicoanálisis puede virar hacia la religión,
aunque también intentar reforzar el desfallecimiento del dominio. Lo
que entonces sería, por un lado, ya sea el Lacan que da una primera
versión de lo simbólico, aunque un simbólico hecho de signos y no de
significantes, ya sea, por otro lado, el Lacan que definía al sujeto con
relación al dominio, es decir, con relación al significante amo y que
entreabre la puerta hacia un espacio donde el analista sería amo del
significante y por ello su médico.

Para destacar aún más esa distinción de dos modalidades de la
erótica que se acaban de mencionar, consideremos la siguiente frase
extraída de la Biblia (Romanos, 11, 2323) y que incluso ha adquirido
un valor metafórico en el lenguaje corriente hasta el punto de volverse
un proverbio. Veamos pues el enunciado: “Los caminos del Señor son
impenetrables.” Examinémoslo a la manera de Platón. O bien lo
aceptamos, o bien no lo aceptamos. Si lo aceptamos absolutamente,
tenemos la erótica paterna, la religión; si no lo aceptamos plenamente,
tenemos la erótica del amo, la ontología. Ese enunciado constituye
una efectiva línea divisoria de aguas entre las dos eróticas actual-
mente observables.

En los hechos, a lo largo de toda la historia de Occidente, las co-
sas debieron modularse y supieron adaptarse, aproximadamente, al
severo, hipnotizante y atrapante binarismo de los diálogos de Platón.

                                                     
23. La Biblia de Jerusalén traduce, en forma exclamativa: “¡Oh, abismo de la riqueza, de la

sabiduría y de la ciencia de Dios! ¡Cuán insondables son sus designios y cuán incomprensi-
bles sus caminos!”. Los items “camino” y “caminos” de la Concordancia son un verdadero
hallazgo surrealista o, si se quiere, un inventario a la Prévert, a la “perverso”. En lo que
concierne a Dios como amo, el Salmo 119, 32 no puede ser más explícito, ya que allí lee-
mos: “Acudiré a tus órdenes”.
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Más allá de la tentativa de patear afuera esforzándose por volcar el
erotismo dentro del vínculo amoroso (amor platónico, cortés, ilustra-
do∗, romántico), ¿por qué había que adaptar al menos una pizca? Por-
que las dos respuestas posibles al enunciado, tomadas con el mayor
rigor, producen muy rápidamente las más exageradas consecuencias.

Aceptarlo con toda lógica conduce por ejemplo a no dejarse
atender médicamente ni hacer que atiendan a lo suyos, como ocurre,
con algunas variantes, en determinadas iglesias protestantes, siendo
una de las más conocidas los Testigos de Jehová y su rechazo, por
ejemplo, de toda transfusión sanguínea. Esos testigos son coherentes.
Si “los caminos del Señor son impenetrables”, no puedo en efecto
pronunciarme sobre el carácter nefasto o beneficioso del adveni-
miento de una enfermedad. ¿Cómo puedo conocer las intenciones de
Dios cuando me hace enfermar o hace que se enferme uno de los
m os? A pesar de todo, resulta curioso que se trate de secta a esas per-
sonas mientras que no se deja de alabar a Job.

Es también una frase que, tomada en su radicalidad, destruye al
mismo cristianismo. Aun las iglesias que hemos evocado plantean un
compromiso a ese respecto. ¿Por qué el camino del hijo-Dios crucifi-
cado y luego resucitado sería el camino del Señor? Si Dios se internó
en ese camino por el cual nos salva del pecado original, sus caminos
(obsérvese el juego entre singular y plural) ya no son tan impenetra-
bles. Hay en verdad uno que es el buen camino y que la pastoral nos
ayudará a seguir.

No aceptar esa frase tampoco resulta fácil; y de inmediato tam-
bién entonces nos vemos llevados a los extremos. A algo así como a
culear a Dios o a cagarse en Dios, experiencia que tuvo Jung de una
manera invertida el día en que de niño vio un enorme sorete divino
caer desde las luminosas nubes celestes sobre el techo de cobre bri-
llante de la catedral destruyendo la iglesia. La condena de la sodomía,
actualmente muy virulenta y activa especialmente en numerosos Esta-

                                                     
∗. En el original, régence, que se refiere a la primera mitad del siglo XVIII francés y que

correspondería a lo que más ampliamente la historia denomina época de la Ilustración o
Iluminismo. (N. del T.).
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dos norteamericanos (en Michigan, David Halperin ha señalado que la
ley es actualmente más severa que aquella que condenó a Wilde),
puede ser situada a la vez como una metonimia, una fijación y una
defensa del carácter impenetrable de los caminos de Dios.

A pesar de su politeísmo, la Antigua Grecia no tenía una versión
más soft de la impenetrabilidad del amo: no se jugaba con la prohibi-
ción del katapugon. El punto de focalización era el mismo que en
Israel: según el célebre mandato, no dejaban de “acordarse de Sodo-
ma”. Pero con la diferencia de que el amo griego, o el futuro amo,
humano demasiado humano, permanecía al alcance del sexo, lo que
no sucedía con el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob (aun cuando
algunas corrientes del pensamiento judío no hayan dudado en reves-
tirlo de atributos sexuales, ocasionalmente femeninos: en el Génesis,
Dios es designado con el nombre de El Chaddai, juego de palabras
con chadayim, los senos).

Actualidad del problema

La aritmética del sujeto, vale decir, la escritura aritmética de su
división, tal como Lacan pudo intentar producirla, ha sido objeto de
una crítica que ya es hora de percibir en el campo freudiano. Sea cual
fuere su rigor matemático intrínseco, Lacan mantuvo una constante a
lo largo de toda esa línea, a saber, la orientación de la operación de
división que, partiendo del sujeto del goce, debía desembocar en un
sujeto transformado: particularmente, el sujeto del deseo.

Pero tomada formalmente, esa orientación plantea la siguiente
pregunta ingenua: ¿por qué no a la inversa? ¿Por qué no preguntarse,
a la inversa, cómo accede el sujeto al goce, e incluso cómo podría
inventar nuevos modos de goce sexual? Foucault formuló esa pre-
gunta. Rechazaba así explícitamente la focalización del psicoanálisis
en el deseo (de lo cual la aritmética del sujeto constituye un caso
ejemplar) para oponerle, para colocar en ese sitio privilegiado el pla-
cer y sus juegos. Visto desde el presente, la aritmética del sujeto ha-
bría delineado, aunque en negativo, el espacio mismo donde Foucault
iba a desplegar sus críticas, a veces justa e irónicamente feroces, con
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respecto al psicoanálisis. Sin ingresar por el momento en la lectura de
Foucault que exige el estudio de esta tesis24, quisiera formular tres
observaciones concernientes a su crítica de la primacía, en psicoanáli-
sis, del deseo sobre el placer (nombrándolo con exactitud: el goce,
siendo el placer su moderación25).

Primera observación: al considerar solamente el vector goce �
deseo, permaneciendo (en tal caso) decididamente mudo sobre el re-
corrido inverso deseo � goce, el psicoanálisis hace su trabajo y sobre
todo no hace más que su trabajo. Una vez que ha desbrozado el terre-
no y le ha abierto al sujeto su camino al deseo, no le corresponde de-
terminar cómo, en tanto deseante, accederá al goce. In fine, se abstie-
ne en la erótica así como se abstiene en la ética.

La segunda observación es un comentario de la primera: esa res-
puesta a Foucault acaso parezca demasiado fácil, aun cuando el auge
actual de la pastoral analítica muestra que eso está muy lejos de ocu-
rrir. El psicoanálisis modifica la economía libidinal en el analizante
(comenzando por la realidad de la transferencia y luego, segunda eta-
pa del análisis, gracias al análisis de la transferencia) y por ende es un
tanto hipócrita cuando declara que la cuestión de saber cómo el sujeto
deseante accede al goce no es su problema. ¿No se había enfrentado
ya con un goce en el síntoma?

Tercera observación decisiva: el psicoanálisis sólo puede tomar
como punto de partida al sujeto del goce, tal como lo hizo la aritméti-
ca del sujeto, porque de eso se trata en el síntoma: del goce. Freud
descubre que eso goza sexualmente allí donde sufre, allí donde eso
bloquea, donde eso envenena, donde eso paraliza la existencia; pone
de relieve que el síntoma es un paquete mejor o peor atado de goces,
término que hay que poner en plural como lo indica su concepto de
sobredeterminación.

                                                     
24. Cf. capítulo V.

25. Cf. capítulo V. Pero advirtamos de inmediato que un lector de Foucault tan riguroso como
David Halperin rechaza la distinción placer/goce.
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Pero pareciera26 que el campo de los estudios gays y lesbianos, al
menos hasta el momento, ignora el síntoma. A lo sumo encontramos
una versión médica del síntoma (lo que resulta un tanto paradójico)
atribuyéndole por ejemplo determinada obstaculización del coming-
out, de la salida del clóset o de la buhardilla, a la homofobia reinante,
con el resultado de que el problema queda confinado dentro de una
perspectiva de tipo hipocrática que, como es sabido, relacionaba las
enfermedades con el entorno (en su caso, con las condiciones climáti-
cas).

El atolladero de los estudios gays y lesbianos sobre el síntoma es
y sigue siendo heurístico. Por lo cual se ha revelado como fundado;
no sería pues forzosamente una simple reacción frente a las circuns-
tancias, es decir, frente a la estupidez psi con la que se enfrentaron y
enfrentan los gays y lesbianas (por ejemplo, en su lucha contra el
diagnóstico de homosexualidad). Así el síntoma habría adquirido el
estatuto de un verdadero rasgo distintivo que permite diferenciar dos
campos, el campo freudiano (con su definición específica, no médica,
del síntoma y que Lacan incluso llamaba “campo del síntoma”27) y el
campo gay y lesbiano.

Dentro de tal configuración de campos, y dada la función discri-
minatoria que de hecho ha adquirido el síntoma, los investigadores
gays y lesbianas tendrían que pronunciarse sobre la cuestión de saber
si reconocen como válido un abordaje del sexo cuyo punto de partida
sería el síntoma en el sentido freudiano del término. No resulta para
nada sorprendente constatar que no están de acuerdo sobre la res-
puesta que hay que darle a esta cuestión. Algunos autores rechazan el
psicoanálisis, mientras que otros prosiguen una discusión crítica con
él, usando incluso a Freud contra Foucault; y otros que después de

                                                     
26. Confirmé esto con la ayuda de personas mejor informadas que yo (Didier Eribon, David

Halperin, Marie-Hélène Bourcier).

27. J. Lacan, L’angoisse, sesión del 12 de junio de 1963. Ciertos lacanianos, basándose en una
o dos observaciones de Lacan, reivindican la existencia de un “campo lacaniano”. Es un pa-
so en falso: Lacan no formalizó el campo freudiano de manera tan amplia y tan regulada
matemáticamente como para que se volviera posible rebautizarlo “campo lacaniano”. Por
otra parte, Lacan permaneció, hasta el final de su recorrido, en el “campo freudiano”.
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haber suscripto un rechazo que parecía definitivo, regresan a una po-
sición más matizada.

Hay otro argumento a favor de tomar al sujeto del goce como
punto de partida de una investigación del erotismo contemporáneo.
Ese argumento es un hecho (que por supuesto no tendrá consistencia
sino a partir de su expresión): el sujeto moderno es un sujeto equipa-
do, “conectado” como decimos tan exactamente, pero hay que aclarar:
conectado... a aparatos.

Ciertamente, el equipamiento del hombre no data de ayer. Los
paleohistoriadores se dedican a alabar la invención de la herramienta
y, más cerca nuestro, la revolución industrial, fruto de la introducción
de la máquina en la fabricación de objetos y productos, dio lugar a las
revueltas que conocemos. ¿Y habremos terminado con esas revueltas,
como parecen indicarlo muchas cosas? Actualmente uno se endeuda
si es preciso para adquirir el último modelo de computadora, se les
compra una a los niños de tres años, no perdemos la ocasión de ir a
la Web para bajar la última versión de un programa sofisticado que va
a ligarnos aún más a la preciosa y rápidamente indispensable má-
quina.

Ese entusiasmo contemporáneo por el equipamiento va mucho
más allá del mero dominio de la informática que nos transforma, sin
que lleguemos a darnos cuenta, en seres binarios. Porque, ¿qué pasa
cuando escribo el presente texto en mi pequeña computadora? Para
aprovechar muchas de las ventajas que me proporciona (no todas, hay
una superabundancia y en seguida me vuelvo insuficiente), he debido
“guardar en la memoria”, en este caso la mía, un número cada vez
más elevado de procedimientos cuya característica esencial es el
“todo o nada”: o bien conozco la tecla correcta y funciona, o bien la
ignoro y no funciona. En resumen, con la adquisición de esos proce-
dimientos no dejo de volverme cada vez más binario, por lo tanto
idéntico a mi computadora. Así, ciertos neurobiólogos pronto no ten-
drán tantas dificultades para persuadirme de que mi cerebro funciona
como una computadora: gracias a la computadora (casi) habrá ocu-
rrido.
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Esta fábrica de un sujeto equipado va mucho más allá de la in-
formática. Examinemos la evolución reciente del juguete infantil. Una
gran cantidad de los objetos que se ofrecen a nuestros chicos desde la
más tierna edad tienen éxito comercial en base a que se trata de ju-
guetes pedagógicos, cuyo objetivo es “despertar” al niño. ¡Estrafalaria
preocupación a pesar de todo! ¿No estaba ya despierta esa criatura?
¿Estaremos fabricando en las maternidades niños moribundos, si no
muertos? Pero se insiste. El niño de hoy, incluso muy pequeño, no
deja la escuela cuando vuelve a su casa. Nos apresuramos entonces a
poner en sus manos supuestos juguetes que de hecho son otros tantos
procedimientos de aprendizaje o más bien, para decirlo con la palabra
exacta que hace algunas décadas se usaba, de adiestramiento28. Por
ejemplo, apenas regresa del jardín de infantes a la casa, deberá colo-
car cuadrados, triángulos y círculos de plástico en los huecos previs-
tos para ello sobre un tablero, tener en cuenta los colores y también
las dimensiones, y cuidado con equivocarse: una voz electrónica,
generalmente femenina y falsamente alentadora aunque en tono de
reproche, le dirá: “Vamos, empieza de nuevo”, o bien, en caso de
éxito: “Bravo, eres formidable”. En suma, mientras que la escuela ha
integrado el juego (ya no se tienen clases como antes), el juego se ha
hecho cargo del objetivo de la escuela que era instruir; y por lo tanto,
para los niños actuales, aun cuando ya no sea la hora de la escuela
sigue estando en la escuela (y también durante las tardes de los miér-
coles de los pequeñoburgueses: escuela de tenis, de esquí, taller de
arte, de canto, y quién sabe qué más, en todo caso otros tantos adies-
tramientos previstos para esos queridos animales salvajes). En cuanto
a distracción, fantasía, ficción inventada por uno mismo, para el niño
es piel de zapa.

Porque el juego es otra cosa y no satisfacer un programa, es una
estética de la inmediatez, del disparate, del azar, de la invención, de la
creación de un sentido que, lejos de estar preestablecido, se construye

                                                     
28. El adiestramiento en adelante es reivindicado como tal, luego del éxito casi mundial de

Pókemon donde el niño es explícitamente postulado como entrenador. Pókemon (nombre
que proviene de pocket monster) ya no se presenta como una lucha entre el malvado y el
bueno, sino como una educación para el dominio (el adiestramiento). Ese juego pareciera
así el correlato exacto, al nivel del niño, de la erótica contemporánea del amo.



Introducción

35

en los mismos rodeos de la fantasía, de lo arbitrario, del caos29, de la
“libre asociación” (que también en psicoanálisis es un juego de ni-
ños). ¿Y a qué se debe pues el triunfo de los juegos modernos, peda-
gógicos? A que ofrecen un equipamiento.

La máquina cruzó muy tempranamente, a decir verdad de entra-
da, la barrera del encierro que separa razón y locura. Uno de los pri-
meros casos de alienación moderna concernía directamente al empla-
zamiento del maquinismo en Europa30. Era antes de la justamente
célebre “máquina de influenciar” de V. Tausk, mucho antes del in-
consciente “maquínico” de Deleuze y Guattari. Y no carecía de inte-
rés puesto que James Tilly Matthews, en su delirio, afirmaba que esa
máquina con la cual lo manipulaban sus perseguidores era... un len-
guaje. Un lenguaje maquinado. ¿Acaso el lenguaje es un aparato?
¿Acaso el lenguaje funciona en forma binaria?

¿El mismo vínculo erótico dependería del equipamiento [appa-
reillage]? El diccionario nos da en este caso su aval. La palabra “apa-
rato” [appareil] tiene el mismo origen que “ceremonial” [apparat:
“boato; pompa; etiqueta”], del latín apparatus, “preparativos”. Appa-
rare viene de parare, “preparar”, donde sentimos la presencia del
agalma, ese objeto precioso que contenía Sócrates según Alcibíades y
lo volvía deseable a pesar de su fealdad.

El moderno erotismo de aparato (phone sex, internet sex, men-
sajerías, y hasta los encuentros carnales entre dos seres que se creen
neuronales) difiere del otro erotismo de aparato, propio de los siste-
mas totalitarios, cuya estructura describió Freud. Casi no caben dudas
de que en ambos casos se trata de goce. ¿Tenemos medios para dife-
renciar los modos de goce que actúan en esos erotismos de aparato?
¿Podemos responder a la pregunta: cogemos acaso con un aparato?

Al tomar como punto de partida de la subjetivación al sujeto del
goce, Lacan no hacía más que adecuarse al síntoma como goce sexual
no sabido. Abría la cuestión del goce como equipamiento. Distinguir,

                                                     
29. Me inspiro aquí en una página de Edelman, op. cit., p. 135.

30. John Haslam, Roy Porter, David Williams, Politiquement fou: James Tilly Matthews, trad.
de Hélène Allouch, prefacio de Lucien Favard, París, EPEL, 1996.
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como él proponía, la dimensión del goce y la de la utilidad no resuel-
ve plenamente el problema, desde el momento en que, más allá de esa
distinción y como ocurre abiertamente en las psicosis (aunque tam-
bién en otras partes, según acabamos de señalar), persiste la cuestión
del goce del aparato. Ese goce, si seguimos las indicaciones de James
Tilly Matthews, parece ser equivalente al de un amo: la máquina
manda.

Así, introducir la problemática del sexo del amo, poner de relieve
no su univocidad sino sus escollos, se muestra en lo sucesivo como el
camino que nos impone la fractura de la erótica contemporánea para
intentar responder al desafío que Foucault le dirigía al análisis (y no
solamente a él): ¿cómo accede al goce ese sujeto del deseo a cuya
producción se dedicaría la erotología analítica?



37

I. PARA INTRODUCIR EL SEXO DEL AMO

Y tú, tú, katapugon, tienes el ano abierto no solamente por
tus palabras sino por tu sumisión.

Eurípides1

Por muy alto que uno se siente, siempre está sobre su culo.

Rabelais

En Grecia, había prohibiciones fundamentales. La prohi-
bición del incesto por ejemplo. Pero no llamaban mucho
la atención de los filósofos y moralistas, si se los compara
con la gran preocupación por conservar el dominio
de sí.

Michel Foucault2

Envío

Parece haber llegado el momento –un poco tarde a decir verdad–
de constatar en el campo freudiano cierto fracaso con respecto al se-
xo, que tuvo como consecuencia un cierto número de errores. Si fuera
aceptada, tal constatación provocaría un desbarajuste –cuya amplitud
es difícil de evaluar a priori. No se trata de una revolución, de un as-
tronómico retorno al punto de partida, sino de tomar nota de algo
determinante en la erotología y que sin embargo fue desatendido hasta
el presente.

                                                     
 

1. Tesmoforias, verso 200.

2. Michel Foucault, “El cuidado de la verdad”, Dits et ecrits (en lo sucesivo DE), Paris, Galli-
mard, t. IV, 1994, p. 674 (cf. También p. 335).
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Constatación: aun cuando se acercó al asunto, el psicoanálisis no
supo reconocer que uno de los pliegues principales de la erótica occi-
dental, que una de las “particiones” (Foucault) constitutivas de esa
erótica era la antinomia según la cual el amo no puede prestarse al
sexo sino perdiendo su estatuto.

Por cierto, el psicoanálisis abrió una brecha esencial en la erótica
al poner de relieve que el sexo del mamífero humano no es un dato,
mucho menos un dato natural (era la lección, lo real del transexualis-
mo, aunque nadie la tuvo en cuenta). En cambio, creyendo percibir
que el “dispositivo de sexualidad”3 que se supone permite a cada uno
de esos animales presos del lenguaje declararse sexuado4 de tal o cual
manera (que en este caso, luego diremos por qué, nos abstenemos de
inventariar) era esencialmente el de los complejos conjuntos de Edipo
y de castración, o bien incluso el de su rescate lacaniano con una me-
táfora paterna que genera la significación del falo5, el psicoanálisis
construyó sin darse cuenta como una (nueva) cortina de humo que
esconde otro paisaje. Mientras creía describir así la sexuación en lo
que tendría de universal, desatendía ocultándola nada menos que la
historia singular de la sexualidad de la cual sin embargo formaba
parte como erotología6.

Sacado a la luz, ese otro paisaje7 puede explicar parcialmente la
presencia de opacidad en el primero (especialmente la llamada
“sexualidad femenina”); es el terreno verdadero para un determinado

                                                     
3. El sintagma es de Foucault.

4. Cf. Litoral nº 11/12,  “La declaración de sexo”, Córdoba, La torre abolida, 1991.

5. Jacques Lacan, “De una cuestión preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis”, en
Escritos, Buenos Aires, Siglo XXI, 1988. P. 513. El 26 de marzo de 1963 (seminario
L’angoisse), Lacan hablará de “la comedia edípica”, de “la comedia de la ley”.

6. Jean Allouch, El psicoanálisis, una erotología de pasaje, Cuadernos de Litoral, Edelp,
Córdoba, 1998.

7. No haremos pues aquí otra cosa que reiterar el acto de K. J. Dover según Foucault: des-
montar (“Dover en efecto desmonta todo un paisaje conceptual que nos estorbaba” –a pro-
pósito de K. J. Dover, Homosexualité grecque, Grenoble, La pensée sauvage, 1982), cf.
Foucault “Caricias de hombres consideradas como un arte”, en Litoral Nº 27, Córdoba,
1999.
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número de problemas (en especial los “extravíos sexuales”8); revelará
además que la misma definición de lo sexual depende de ello (es sa-
bido que sigue estando mal establecida). Lacan:

[...] lo que se trata de articular es el fundamento del deseo y
[...] en tanto que no se llega hasta allí, ni siquiera se ha asegu-
rado el campo de la sexualidad. El mito de Edipo no nos enseña
nada en absoluto sobre lo que es ser hombre o mujer9.

Esta constatación nos conducirá muy cerca del Freud que inten-
taba decir, en sus Tres ensayos, qué es coger, y bastante lejos del
Freud que terminaba recubriendo su originalidad dentro de la erótica
de una tela muy gastada al escribir, en el prefacio a la cuarta edición
(1920) de esa obra, que

[...] la sexualidad ampliada del psicoanálisis coincide con el
Eros del divino Platón.

¿Valía en verdad la pena, si era para llegar a eso? Esta conclu-
sión tristona confirma en el plano teórico el fracaso aquí señalado en
el plano fáctico (que implica la clínica) y del cual deberemos decir
con más precisión de cuándo data.

En Occidente, la castración10 no es, ni fue, la problemática cen-
tral en torno a lo cual giró la cuestión sexual. Esa problemática surgió
más bien de una antinomia, aparecida muy tempranamente en la Gre-
cia arcaica, aquella del amo y del sexo. Presenta dos aspectos: no hay
amo del sexo ni tampoco sexo del amo, si no obstante entendemos por
“sexo”, lo que es exigible en especies como la nuestra, no solamente
lo que penetra o es penetrado sino cualquier órgano donde se desen-
cadene esa maravillosa y evanescente catástrofe: el orgasmo. El nom-
bre griego de esa antinoma, por lo tanto del paisaje que hay que de-

                                                     
8. Sigmund Freud, Tres ensayos sobre teoría sexual, Amorrortu, Buenos Aires, 1979, T VII.

Los traductores [franceses] señalan la referencia de die Abirrung (vertido como “extravío”)
a la norma. [En la Ed. en español traducido como “aberraciones sexuales” (N. del T.)]

9. Jacques Lacan, L’objet de la psychanalyse, seminario inédito, sesión “cerrada” del 15 de
junio de 1966.

10. No se lo toma aquí en el sentido extenso que le da Lacan hablando, por ejemplo, de la
castración escópica.
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velar, es katapugon (los griegos decían también kinaidos, palabra que
los latinos transliteraron como cinaedus11). Se trata de un agujero en
lo sexual, verdadero punto catastrófico generador de la normalización
constitutiva del deseo del amo y de los infranqueables límites asigna-
dos al amo en ese deseo.

El objeto de este capítulo es entonces hacer que se deslice, detrás
de la figura papá-mamá-hijo-falo, hasta volverlo lo bastante visible, el
paisaje del katapugon. En efecto, junto a John Winkler cuando decía
que

[...] el kinaidos, citado solamente con indignación e ironía,
es el irreal pero aterrador contra-modelo detrás de la espalda de
todo hombre12,

los historiadores del sexo griego están de acuerdo en afirmar que
ese “contra modelo” no es la mujer, que por lo tanto en los amos de la
Antigüedad el horror por excelencia no era aquel que dice el psicoa-
nálisis, la castración de la mujer.

Winkler menciona una figura del 465 a. J. C. que muestra a un
joven griego de barba corta, llevando sólo una capa, que sostiene con
la mano derecha su pene erecto y que se acerca a un soldado persa
que huye rastreramente ante el griego, mirando a su vencedor con las
manos alzadas como signo de terror. La inscripción identifica al sol-

                                                     
11. Quicherat Daveluy y Chatelain Cinaedus: CAT: desvergonzado, obsceno / Cinaedior /

PETR: libertino / PLAUT: bailarín / PLINIO: pez desconocido. Bailly: Kinaidia
(Κιναιδια): libertinaje contra natura. [Etim: Kineo (κινεω): movimiento, y Aidos (αιδως)
sentimiento del honor, respeto, vergüenza, pudor]. Katapugon (Καταπυγων): libertino in-
fame. [Etim: Kata (κατα): abajo, por debajo, al fondo, por detrás, y Pugón (πυγη) la nalga,
el trasero; Pugostolos (πυγο στολος): aquel cuya ropa dibuja las nalgas, Pugedón
(πυγηδον): por el trasero; Pugisma (πυγισμα), obscenidad]. Winkler opone kata, “de
acuerdo con” y para, “contra” (cf. John J. Winkler, Las coacciones del deseo, Antropología
del sexo y el género en la antigua Grecia, Buenos Aires, Manantial, 1994, p. 48). La posi-
ción frontal en el amor es llamada por Artemidoro kata phusin (Winkler, op. cit., p. 55).

12. John J. Winkler, “Laying down the law: the oversight of men's sexual behavior in classical
Athens”, cap. 6 de Before Sexuality, The Construction of Erotic Experience in the Ancient
Greek World, David M. Halperin, John J. Winkler, Froma I. Zeitlin editors, Princeton, Prin-
ceton University Press, 1990, p. 177: “En tanto que el guerrero hoplita representa el ideal de
sí que considera todo ciudadano correcto, el kinaidos, citado solamente con indignación e
ironía...”.
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dado a punto de ser “sodomizado” como el representante del lado
vencido. El persa es insultado como malakos, “blando”13. El vínculo
militar de victoria/derrota se puede representar tanto más fácilmente
en las figuras del sexo cuanto que el sexo está silogísticamente ligado
a la guerra por un término medio al cual el uno y la otra pertenecen: la
caza14.

La caza, es decir, cierta sumisión de parte del cazador. Lacan:

La caza, sí... no sé... [...] aun así, a pesar de todo, no es ab-
solutamente superfluo ver en ello una virtud del hombre, la
virtud por la cual él se muestra lo que es mejor: pasivo [...] Pa-
ra el campesino, la presa se abate, entonces ¡pan! ¡pan!, todo se
reduce a eso. Eso no es en absoluto la caza. La caza, cuando
existe, sólo hay que ver en qué trances los ponía: porque uno lo
sabe, uno ha visto pequeñas huellas de todo lo propiciatorio
que ofrecían [...] Si habían podido matar al animal, era porque
estaban tan perfectamente sometidos a todo lo que se refería a
su movimiento, su huella, sus límites, su territorio, sus preocu-
paciones sexuales, como para sustituir ellos mismos lo que no
era eso: la no-defensa, el no-cierre, los no-límites del animal, la
vida para decirlo en una palabra15.

El kinaidos es el hombre que desea perder, que, escribe Winkler,
“desea simple y llanamente ser poseído a fondo”16.

                                                     
13. Winkler, “Laying down...”, op. cit., p. 183. El título de este subcapítulo no puede ser más

claro: Hoplitas vs. kinaidoi.

14. Hay numerosas referencias, empezando por las flechas de Eros. Limitemos las más recientes
a dos: Pierre Vidal-Naquet, Le chasseur noir, Formes de pensées et formes de société dans
le monde grec, nueva ed., París, La découverte, 1991, y Alain Schnapp, Chasse et érotique
dans la Grèce ancienne, París, Albin Michel, 1997.

15. J. Lacan, ...ou pire, seminario inédito, sesión del 17 de mayo de 1972. Inmediatamente
después, Lacan llega a mencionar una teoría que dice que el sistema nervioso es resultado
de una identificación con la presa.

16. Winkler, “Laying down...”, op. cit., p. 186: “[...] el kinaidos es el hombre que desea perder.
En oposición a todas las indicaciones sociales prescribiendo la necesidad para el hombre de
ejercer sus deseos de una manera que muestre un dominio de sí y de los otros, el kinaidos
desea simple y directamente ser dominado”. Véase el esclarecimiento que aporta sobre este
punto, además del artículo de Leo Bersani citado más adelante, las siguientes obras de ese
autor: The Freudian Body, Psychoanalysis and Art, New York, Oxford, Columbia Univer-
sity Press, 1986, trad. del inglés por C. Marouby, Théorie et violence, Freud et l'art, París,
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Claude Calame señala que la injuria katapugon era ya un graffiti
en la época arcaica, que Aristófanes hizo con ello un sustantivo abs-
tracto, Katapugosunê, y también –rasgo no menos decisivo– que uno
de los autores de esos graffitis inventó una forma femenina: katapu-
gaina 17. ¿Por qué haber inventado una forma femenina si el asunto
(como tiende a afirmarlo el psicoanálisis) se refiere a lo femenino?
Para situarlo hoy, tomenos nota de que el comportamiento en cuestión
es un crimen en la mayoría de los países del mundo (Occidente in-
cluido), que por lo tanto es punible, a menudo severamente, incluso
habiendo sido efectuado en la intimidad por dos adultos con mutuo
consentimiento.

Si se duda de la centralidad del katapugon en la Antigüedad, si se
desea indagar ya no las ciudades griegas sino Roma, uno puede remi-
tirse a la obra de Pascal Quignard El sexo y el espanto para leer allí
cómo un determinado giro con respecto también al katapugon, tras-
tornó la erotología en el Imperio romano y formó el suelo de la asce-
sis cristiana. Muy clásico en esto, el autor describe la sexualidad ro-
mana como definida por un modelo que ciertamente proviene de los
griegos: la dominatio del dominus sobre todo lo que es distinto18. El
obsequium, la sumisión es esencialmente asunto del esclavo, al que,
cualquiera sea su sexo, el amo puede decirle señalándolo con el dedo:

“Te paedico”, o “Te irrumo”

mediante lo cual el esclavo debe hacerlo.

Pero ese obsequium, el respeto del esclavo debido al amo19, en un
determinado momento perfectamente datable, se extenderá a la rela-
ción de los amos con el emperador. “Una población –escribe Quignard–

                                                                                                                 
Seuil, 1984; Baudelaire et Freud, París, Seuil, 1981; Homos, Buenos Aires, Manantial,
1998.

17. Claude Calame, L'Éros dans la Grèce antique, París, Belin, 1996, p. 155. K. J. Dover
(Homosexualité grecque, trad. del inglés por S. Saïd, París, La pensée sauvage, 1982, p.
141-142), tras haber advertido que ese femenino está basado en el modelo therapon / thera-
paina, cita algunas de esas inscripciones: “Anthylos es un culeado”, “Sikela es una culea-
da”, “Sosías es un culeado, dice Eufronios que ha escrito <esto> . etc.

18. Pascal Quignard, El sexo y el espanto, Cuadernos de Litoral, Córdoba, 2000, p. 17.

19. Ibid., p. 22.
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se precipitó en la servidumbre”20. En -18, Augusto proclama su ley
reglamentando la sexualidad21. Inaugura así una larga era represiva
en el interior de la cual la moralidad ascética cristiana ya sólo ten-
drá que alojarse.

No es un aporte menor definir a partir de allí la culpabilidad. La
culpabilidad, es decir “la organización psíquica del obsequium”22.
Bien podemos intentar concebir, con el paisaje castraedípico, la géne-
sis del arrebato23 o de la vergüenza (vergüenza de haber visto el sexo
que me ha engendrado). Pero la culpabilidad no puede ser situada sino
con relación a un acto, e incluso precisamente a un acto de sumisión.
Especialmente: aquel que problematizaba la prohibición del katapu-
gon.

El desconocimiento del katapugon y su no distinción respecto a
la castración ( que intenta reabsorberlo incorporándolo) se pagan, en
psicoanálisis, a un precio cada día más alto. ¿Se trata de una pieza
para volcar en el expediente o más subterráneamente de una causa?
Lo cierto es que los psicoanalistas han terminado perdiendo su esta-
tuto de pioneros en un terreno, el de la erotología, que sin embargo
habían sabido explorar lejos de los senderos trillados, dejando a otros
los espacios de la sexualidad mantenidos en la sombra, es decir, des-
ligándose del cuidado de instaurar nuevas erotologías. Desde hace
veinte años, es un hecho en los Estados Unidos: el mismo lugar donde
el psicoanálisis es desacreditado haciéndose adaptativo, donde la psi-
quiatría también renunció remitiéndose a la estadística, es donde flo-
reció, con nuevas prácticas eróticas y nuevas culturas eróticas (Gayle
Rubin mostró por ejemplo que el fist-fucking dio lugar a una efectiva
subcultura) un nuevo campo, el de los gay and lesbian studies, el de
la queer theory. La innovación está allí, el cuestionamiento está allí, y
es también allí donde se discute con Freud.

                                                     
20. Ibid., p. 23.

21. Ibid.

22. Ibid.

23. Ibid., p. 64.
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Advertiremos en una segunda parte de este capítulo cómo Freud,
al identificar como “rechazo de la femineidad” el hecho de que un
hombre no quiera someterse a la autoridad de otro hombre, dejaba
pasar la cita que la historia le había fijado con el katapugon. Habien-
do dicho que la anatomía era el destino, confundía sin embargo vagina
y recto en “favor” de la vagina (más bien a sus expensas)24. Por cierto,
reconducía, prolongaba así una confusión antigua, cuya insistencia
encontramos por ejemplo en Aristóteles. Pero justamento el análisis,
para merecer las resonancias químicas de su hermoso nombre, ¿no
debía distinguir también en este caso?

Distinguiendo, verificaremos que delimitando mejor el lugar del
psicoanálisis en la historia de la sexualidad permitirá por cierto no
resolver pero sí abordar de otro modo varios problemas no resueltos,
sin duda por haber sido mal planteados. Aislemos cuatro de ellos, no
sin artificio ya que su diferenciación está más ligada a la historia de la
doctrina analítica que al contenido de cada uno.

En primer lugar, ¿qué consecuencias tendría el reconocimiento
del katapugon sobre el rol atribuido al complejo de Edipo en psicoa-
nálisis? No se trata aquí de proclamar que la prohibición del incesto

                                                     
24. El gesto de resolver esta confusión está en la misma línea que el de Lacan cuando rechaza la

analogía clítoris-pene (refutación decisiva ya que introduce la tesis lacaniana según la cual a
la mujer “no le falta nada”): “[...] estaríamos totalmente equivocados si consideráramos que
el Penisneid es el último término [...] el hecho de que ella no tenga nada que desear en ese
punto [...] tal vez lo intente articular muy precisa y anatómicamente por qué, ya que ese
asunto de la analogía clítoris-pene está lejos de estar absolutamente fundado. Un clítoris no
es simplemente un pene más pequeño, es una parte de pene, corresponde a un cuerpo caver-
noso y nada más; pero un pene, que yo sepa, salvo en la hypospadias, no se limita a (los)
cuerpos cavernosos” (L’angoisse, sesión del 13 de marzo de 1963). No podemos citar este
texto sin señalar que Lacan, como ocurre a menudo cuando se refiere a ello, se basa un poco
en su medicina. Para diferenciar mejor clítoris y pene, parece que aquí intenta forjar una
oposición entre el clítoris identificado con un cuerpo cavernoso y el pene que no se reduci-
ría a los cuerpos cavernosos. Lo que no impide que la hypospadias, anomalía de la posición
del meato urinario que, más frecuentemente, se abre en la faz inferior de la verga, no sea un
pene reducido a los cuerpos cavernosos (incluso poniéndolos en plural, lo que la estenoti-
pista no hace). En cuanto al clítoris, su identificación lacaniana como “un cuerpo cavernoso
y nada más” no es en absoluto segura. En estas aproximaciones, Lacan tal vez esté pensando
en la forma perineal de la hypospadias donde la verga se asemeja a un clítoris, el prepucio a
un capuchón clitorideano, tanto es así que al nacer puede clasificarse al bebé como herma-
frodita.
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no es universal en el sentido en que, teniendo en cuenta sus variacio-
nes, no se lo encontraría actuando en cada sociedad25. Se trata en
cambio de decir que él no es lo que impera en Occidente sobre el
conjunto de las modalidades de la sexuación.

Tomemos la llamada homosexualidad. Si como lo pretende la
tradición analítica, resulta de un complejo de Edipo torcido de cierta
manera, en el mejor de los casos no podemos sino decir, como lo hizo
Freud cuestionado a ese respecto hacia el final de su vida, que no es
una enfermedad sino una “detención del desarrollo”, una suerte de
inacabamiento, algo incumplido. En aquella época, esa posición era
una bocanada de aire fresco respecto de una homofobia que disminui-
da hoy en el intercambio de los valores culturales, está no obstante
lejos de haber desaparecido. ¿Pero estamos en verdad seguros de que
la máquina edípica resuelve la cuestión? ¿De que la homosexualidad
sea una de sus realizaciones? ¿De que ella no depende de otro esque-
ma de la sexuación? Ahora bien, aquí se presenta, a título de otro
abordaje posible, la problematización antigua pero también contem-
poránea, de la sexualidad del amo. De ella depende históricamente la
homosexualidad en Occidente (y no solamente en Occidente).

Esta sexualidad del amo no vectoriza solamente la homosexuali-
dad, dando así su alcance a la fórmula de Lacan, lector de Tres ensa-
yos sobre teoría sexual según la cual “la perversión es normal”26. La
cuestión de su incidencia se plantea también respecto de dos catego-
rías de las que la reunión con la perversión forma “Pernepsi”, el para-
digma clínico perversión/neurosis/psicosis. En las psicosis. ¿No tiene
Schreber nada que ver con el katapugon cuando se enferma en el
mismo instante en que es instaurado como amo? ¿Y el maestro Wag-
ner27, un amo también? ¿No es el katapugon el nombre del agujero
llamado “sodomita” en el nombre del cual se dió su locura con sus
insensatos actos homicidas? En cuanto a la histeria y a la neurosis
obsesiva, son necesarias varias contorsiones teóricas para llegar a

                                                     
25. C. Lévi-Strauss, “La sexualité féminine et l'origine de la société”, Les temps modernes nº

598, marzo-abril 1998.

26. J. Lacan, L’objet de la psychanalyse, sesión del 15 de junio de 1966.

27. Anne-Marie Vindras, Ernst Wagner, Robert Gaupp: un monstre et son psychiatre, op., cit..
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descuidar que se trata de dos formaciones de un vínculo con el domi-
nio y/o de dominio.

Así consideraremos como para nada trivial el gesto mediante el
cual Lacan, el 8 de enero de 1966, identificaba detrás del padre freu-
diano de la horda primitiva (llave maestra del edipismo), detrás de ese
padre situado desde ese momento como un “maniquí”, nada menos
que al amo, que reemplaza al amo absoluto, la muerte.

Segunda incidencia: ¿quién no ve que al pintarrajear la “sexua-
lidad femenina” como “continente negro”28, procedimiento bastan-
te eficaz para cubrir la confusión de los dos agujeros sexuales o
enrolados por el sexo que son el recto y la vagina, se contribuye al
silencio que por otra parte se deplora a su respecto? Pero más radi-
calmente, ¿no es el aislamiento en el cual se la mantiene lo que cons-
tituye el obstáculo principal? Al hacer de ella un problema diferente
al de la sexualidad masculina hasta terminar suponiendo –pero sin
decirlo verdaderamente– que existen dos (¿o varias más?) sexualida-
des, ¿a qué se apunta? ¿A la claridad? Cabe dudarlo. En la cama, in-
cluso en la más ligera de las pequeñas cogidas heterosexuales ¿hay
dos sexualidades? ¿Estamos seguros, por ejemplo, que la erección sea
asunto sólo del portador del apéndice atascado, incluso que sólo
exista “la erección-padre” (Brassens)?

Tercera incidencia: el posicionamiento del psicoanálisis en su si-
tio dentro de la historia de la sexualidad permitirá también no sólo
estudiar el problema del poder en su relación con el sexo y del sexo
en lo que implica como ejercicio de un poder, sino además extraer las
consecuencias erotológicas de semejante estudio. ¿Qué quiere decir
esto? Con Foucault, Leo Bersani advierte que

                                                     
28. Algunos indicios del éxito de la fórmula (en especial entre las mujeres): luego de que Freud

la escribiera, Chasseguet-Smirgel la cita al comienzo de su introducción a La sexualité fé-
minine (París, Payot, 1964, PBP, p. 5), Michèle Montrelay la usa como título de un capítulo
de su obra L'ombre et le nom, sur la féminité (París, éd. de Minuit, 1977, p. 62 y ss.). Lacan
la menciona varias veces, y habla también del “continente negro” del narcisismo.



Para introducir el sexo del amo

47

los cuerpos humanos están hechos de modo que es casi im-
posible no asociar dominio y subordinación a nuestros más in-
tensos placeres29.

Ahora bien, en algunas prácticas S/M30 de las más extendidas, el
recto es lo insaciable por excelencia. No es la vagina en el sentido de
que el orgasmo (esa crisis de histeria, decía Lacan) puede apaciguar a
la vagina por un tiempo mientras que la ausencia de orgasmo puede
elevar el recto a la dignidad de un órgano esencialmente insaciable.
Nada lo vence, ningún falo que una y otra vez se presente ante sus
puertas y lo penetre hasta quedar fláccido.

Pero infligirse la prueba de refutar en acto el falocentrismo, eso
para lo que el recto puede ser empleado ¿no es acaso de lo que se trata
también en el coito más ordinario (si tal coito existe, lo que puede
dudarse)? ¿No es eso el orgasmo, ese sacar del juego al falo de lo que
Lacan con Freud hizo el punto de subjetivación del coger?

Así, esta problematización del sexo plantea, según escribe explí-
citamente Bersani, la cuestión de saber si el masoquismo no es la
esencia de lo sexual. Esta cuestión fue a menudo adherida a la de un
supuesto “masoquismo femenino” (fantasma masculino, decía Lacan,
sin duda, por una parte, por retorsión31), caso típico del procedimiento
que consiste en hacer intervenir la oposición masculino / femenino
para evacuar una dificultad. Lacan:

[...] en Freud se habla de todo, de actividad, de pasividad,
de todas las polaridades que quieran, pero nunca de masculino-
femenino, porque no es una polaridad y porque además, como
no es una polaridad, es completamente inútil intentar hablar de
esa diferencia32.

                                                     
29. Leo Bersani, ¿El recto es una tumba?, traducción de Mariano Serrichio, Cuadernos de

Litoral, Córdoba, 1999.

30. La / tiene el valor de un trazo distintivo, que ordena que no se lea SM, como lo haría alguien
que frecuentara los clásicos: Su Majestad.

31. J. Lacan, L’angoisse, sesión del 20 de marzo de 1963. Freud ya había optado por tratar el
masoquismo femenino sólo a partir del hombre (cf. S. Freud, El problema económico del
masoquismo, en Obras completas, T. XIX, Amorrortu, Buenos Aires, 1980, p. 161).

32. J. Lacan, L’objet de la psychanalyse, sesión del 8 de junio de 1966.
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El prospecto del más grande sex-club del universo (en San Fran-
cisco), anunciando una joda colectiva desde las 23 horas hasta el
amanecer con la promesa: “Cogeremos hasta caer”33, ¿no promete
algunas modulaciones de un cierto “dejar caer” en juego en cada uno
de los casi siete millones de actos sexuales que se producen cada día
en el mundo?

Cuarta incidencia: de ese posicionamiento histórico del psicoa-
nálisis, la que concierne a la fórmula de Lacan según la cual “no hay
relación sexual”. Que el psicoanálisis tenga un sitio determinado en la
historia, que aquello a lo que se enfrenta en su ejercicio esté localiza-
do históricamente, lejos de todo esencialismo psicoanalítico, podría
permitir en cambio tomar con todo rigor esa declaración de la inexis-
tencia de la relación sexual, vale decir que permite desplegar sus im-
plicaciones.

Verificaremos así por ejemplo que aquí se extraen algunas lec-
ciones clínicas de la difunta homosexualidad. Era tiempo: nacida en el
discurso médico de la norma a mediados del siglo XIX, la homose-
xualidad (que poco después debía provocar la invención de la hetero-
sexualidad) está oficialmente muerta, para ese mismo discurso, desde
197334. ¿Y en el psicoanálisis? ¿Acaso sigue corriendo? En cuyo caso
habría que darle a esa carrera la medalla al mérito de la rareza: ¿se ha
visto una carrera que aún prosiga mucho tiempo después de que se ha
marcado una partida en falso? No es la regla, incluso si la cosa existe
como excepción –algunos buscan aun resolver el problema de la cua-
dratura del círculo, resuelto desde 1873.

Para comenzar a indicar la importancia de un abordaje al fin ex-
plícito de lo que sería el sexo del amo, de hecho, acerca de su imposi-
bilidad, nos remitiremos, al final de este capítulo, a una escritura de
notas, sin más cuidado que ponerlas juntas, hacer con ellas un haz, un

                                                     
33. Citado por Frank Browning, The Culture of Desire: Paradox and Perversity in Gay Lives

Today, New York, Crown Publishers, 1993, trad. por S. Peltier, V. Leclercq y S. Lecheva-
lier, La culture du désir, Montpellier, DLM, 1997, p. 90.

34. En ese fecha, la Asociación de psiquiatras americanos retira la homosexualidad de su catá-
logo de patologías. La homosexualidad había nacido en 1869, la heterosexualidad en 1890.
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fascinus, un falo35. Al lector le toca, si lo desea (y si éstas no son de
una dificultad insalvable), proceder con las costuras. En cambio, el
punto en que el psicoanálisis ha perdido el katapugon puede, él, ser el
objeto de un discurso y de una investigación más clásicos. Éste será
pues nuestro segundo punto.

Fue preciso esperar a Lacan para que la cuestión del dominio
fuera problematizado en el psicoanálisis y ya no que solamente actua-
ra en las transferencias (los didactas de la IPA se presentan como
amos).

¿De qué se trata nuestra tentativa de situar lo que atañe al sexo
del amo? De estudiar, un poco más de cerca de lo que se hizo hasta
ahora, lo que Lacan llamaba “las leyes del goce”. En su seminario
L’objet de la psychanalyse, el 8 de enero de 1966, tras haber puesto
de relieve la figura del amo hegeliano detrás de la del padre freudiano
(gesto que hoy redoblamos poniendo de relieve el paisaje del katapu-
gon detrás del Edipo), llegó a localizar el “error” hegeliano, a saber,
el hecho de atribuirle al amo de la lucha a muerte por puro prestigio

guardar para sí el privilegio del goce, bajo el pretexto de
que el esclavo, para conservar su vida, ha renunciado a ese
goce.

Y Lacan plantea entonces un problema cuya solución puede ser
nombrada hoy:

¿De dónde salen –preguntaba– las leyes de esta singular
dialéctica, de que bastaría con renunciar al goce para perderlo?
¡Pero usted [usted... Hegel, usted público del seminario, pero
identificado con Hegel] no conoce las leyes del goce! Es pro-
bablemente lo contrario; es incluso seguramente lo contrario. El
goce queda del lado del esclavo, y justamente porque ha renun-
ciado a él. Es porque el amo erige su deseo que llega a tropezar
en los márgenes del goce.

                                                     
35. Esta línea significante fue señalada por P. Quignard, cf. El sexo y el espanto, op. cit., p. 19,

43 (mención de Plinio quien llama al fascinus el “médico del deseo”), 48, 49, 66, 71, 148,
168.
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Katapugon: éste es el nombre que la historia nos ofrece de ese
tropiezo. Como tal, sería nada menos que instaurador del lazo social,
observa Lacan. Freud, decía que da la solución al problema –no re-
suelto en Hegel– de la sociedad de amos: “los amos son homose-
xuales” (fórmula mediante la cual Lacan condensa el aporte freudia-
no), y siguiéndola vemos aquí que lejos de que el Edipo explique la
homosexualidad, en el mismo Freud, es la homosexualidad la que
funda el Edipo. ¿Cómo lo entiende Lacan aquel 8 de enero de 1966?

El punto de partida de la sociedad es el vínculo homose-
xual, precisamente en su relación con la prohibición del goce,
el goce (del) otro en tanto que es de lo que se trata en el goce
sexual, a saber, del otro femenino. Esto es, en el discurso de
Freud, la parte oculta36.

No debe excluirse que nuestra contribución sea como un palo en
las ruedas de este desarrollo. ¿No está poniendo él también, en ese
preciso instante, a la femineidad en el lugar del katapugon? Vale de-
cir: ¿debemos identificar el otro y lo femenino? ¿De dónde obtiene
semejante identificación? Helo aquí pues como cazador cazado, desde
el momento en que le aplicamos sus propias frases:

¿De dónde saca usted las leyes de esa singular dialéctica, de
que bastaría que el goce fuera sexual para que el otro sea feme-
nino? ¡Pero usted no conoce las leyes del goce! Es probable-
mente lo contrario; es incluso seguramente lo contrario.

Al menos se admitirá, por el momento, que allí se trata de la
cuestión que plantea la cita fallida del psicoanálisis con el katapugon.

Eufemismo: que en el sexo el otro sea femenino establece una
cuestión. Y Lacan debía plantear esta cuestión en el momento en que
daba su estatuto al objeto petit a, en enero de 1963. Y una de las me-
jores pruebas que pueden darse de la insistencia de esa cuestión, ade-
más de la existencia de respuestas intempestivas, es la operación por
la cual ocurre que se convierta lo femenino en otro. Tal es el caso de
un gran hermano de Lacan, hermano en dandysmo, hermano también

                                                     
36. El “(del)” figura así en la estenotipia, y además con cuatro rayitas, dos a la izquierda y dos a

la derecha de “del”, arriba y abajo, junto a los dos paréntesis.
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por algunos temas como el del heautontimoroumenos, tan importante
en la interpretación de Lacan de la locura de Marguerite Anzieu, se
habrá reconocido a Baudelaire. La lectura que Bersani propone de él
destaca precisamente, en especial en La cabellera y El hermoso na-
vío, cómo a través del juego de las metáforas (falda/vela, gargan-
ta/armario, piernas/hechiceras, brazos/boas, etc.) el poeta se aleja de
la mujer a la que canta, efectuando entonces lo que Bersani llama,
especialmente a propósito del hermoso navío, un “salto en una alteri-
dad que equivaldría a lo idéntico”37. Justamente, no existe esa identi-
dad, muestra Bersani. Podemos de ese modo concluir que la efectivi-
dad de un salto semejante atestigua una no asimilación entre el otro y
la mujer.

[...] no es en absoluto necesario que el sujeto cuando es macho
permanezca suspendido de la amenaza de la castración, cuando
es del otro sexo suspendido al Penisneid [...]
[...] lo que hay que saber es por qué el análisis, llevado en una
determinada dirección, desembocó en ese impás. [...]

J. Lacan38

La cita fallida:
“Análisis terminable e interminable”39

Se tratará de una explicitación de ese saber al que apelaba Lacan
al intentar prolongar el análisis más allá (o más bien “más acá”, si se
trata de un impás) del complejo freudiano de castración.

                                                     
37. Leo Bersani, Baudelaire et Freud, trad. por Dominique Jean, París, Seuil, 1981.

38. J. Lacan, L’angoisse, seminario inédito, sesión del 13 de marzo de 1963 (página faltante,
insertada por Gérôme Taillandier en su versión de la estenotipia).

39. Sigmund Freud, “Die endliche und die unendliche Analyse”, Internationale Zeitschrift für
Psychoanalyse 23 (2), 1937, p. 209-240, GW, XVI; en español, Análisis terminable e in-
terminable, en S. Freud, Obras completas, T. XXIII, Amorrortu, Buenos Aires, 1980.
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Visto desde la recuperación lacaniana de Freud, el artículo Aná-
lisis terminable e interminable (masoquísticamente recibido como ca-
nónico en tanto establecería el complejo de castración como no so-
brepasable) pareciera anterior a la invención freudiana. Está marcado
por una degradación del psicoanálisis en la familia40 y cae en la vieja
noria del control de las pasiones que sin embargo el psicoanálisis
había logrado no tener siquiera que evitar. Ahora bien, con esta caída
el problema analítico se ve lamentablemente reconducido (y reducido)
a un problema de dominio. Es en efecto cuestión de dominio, una
domesticación de las pulsiones41. Todo sucede entonces como si la
posición de un Wilhelm Reich fuera en lo sucesivo nula y sin valor.
No se podría hablar de reivindicar la salud de las pulsiones, de decir,
como Reich a quien lo interrogaba:

¡Entiéndame bien! No se trata sólo de coger, de tener rela-
ciones, de abrazarse. Se trata de la realidad de la experiencia
emocional de la pérdida del “Yo”, de todo el Yo espiritual. Pe-
ro Freud comprendía esto muy bien. A menudo le plantée la
pregunta: “¿Adónde vamos? La teoría de la libido está a punto
de desaparecer”42.

Es preciso creer que en efecto la teoría de la libido fue amplia-
mente abandonada, puesto que en ese texto testamento de Freud el
carácter erótico de ese argumento S/M de dominio de las pulsiones
prácticamente no es abordado. Desde este punto de vista, Lacan se-
guía siendo erotológicamente más suelto de cuerpo cuando invitaba a

                                                     
40. Freud une en su texto, además de Emma Eckstein, aquellos a los que no había logrado

casar: su hija Anna, muy presente, si no con sus argumentos S/M en todo caso abiertamente
con sus mecanismos de defensa (su libro El yo y los mecanismos de defensa es de 1936 - ) y
Sandór Ferenczi. Se coloca él mismo, en tanto analista, como “sustituto paterno” (op. cit., p.
253).

41. S. Freud, op. cit., T, XXIII, p. 223, se habla de pulsiones refractarias al “'domeñamiento'
[neolog. de J. L. Etcheverry para el término alemán Bändigung] por el yo”, de un yo que
“no pudo enseñorearse”, de lo cual el análisis es “magistralmente capaz”. Las p. 227-228
contienen la definición del “domeñamiento”: “[...] la pulsión es admitida en su totalidad
dentro de la armonía del yo, es asequible a toda clase de influjos por las otras aspiraciones
que hay en el interior del yo, y ya no sigue más su camino propio hacia la satisfacción”. P.
232, se dice que la terapia analítica consiste en “sustituir las represiones permeables por
unos dominios [Bewältigung] confiables y acordes al yo”.

42. Reich parle de Freud, trad. por Pierre Kamnitzer, París, Payot, 1972, p. 41.
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cada psicoanalista, en 1955, a ser, como lo fue Freud según él, un
perro de Diana-la verdad, sin perjuicio de tener que devorar a Freud-
Acteón43. Al final del texto sin embargo, cuando llegamos a la roca
biológica de los sexos, célebre bajo el nombre de “roca de la castra-
ción”44, las cosas se han personalizado, ya no se trata tanto de instan-
cias psíquicas como de un amo que conduce a otro amo futuro45 a
domar sus pulsiones. La cuestión tenía dos mil años, la distancia entre
“pulsión” y “pasión” seguía siendo demasiado débil como para que
cada cual no leyera que la vieja noria regulaba el juego de la “bruja”
(dixit Freud designando así su metapsicología).

Descontento del aprendizaje, Ferenczi le diría a su maestro
[maître] Freud: –“¡Ah, si usted hubiera sido más cruel conmigo! Eso
hubiese liberado reactivamente mi transferencia negativa y así hubiera
podido terminar mi análisis”. Y Freud, tras la muerte de su discípulo
antaño querido (fallecido en 1933), le responderá: –“¿Cruel? ¡Ni ha-
blar! No tendría “la temeridad de entrar en competencia con el destino

                                                     
43. Jacques Lacan, “La cosa freudiana o sentido del retorno a Freud en psicoanálisis”, L'évolu-

tion psychiatrique, nº 1, 1956, retomado en Escritos, op. cit., p. 384-418. En “Análisis ter-
minable e interminable”, los perros son metáfora de las pulsiones (S. Freud, op. cit., p. 233),
lo que coincide con la etimología de excitare: gritar a los perros para que levanten y persi-
gan a la presa (cf. P. Quignard, op. cit., p. 112). Lacan, tras haber situado en 1955-1956 al
psicoanalista freudiano como un perro de Freud, proseguía por su parte... parloteando.

44. Freud escribe: “gewachsenen Fels”, roca para la traducción francesa [en la española citada
se lee “roca de base” y luego “basamento rocoso”] observa Guy Le Gaufey, la cual ha in-
ventado así la “roca de la castración”. Puesto que gewachsenen es aumentar, crecer, desa-
rrollarse y que esos términos tienen entonces una connotación fálica, la traducción no pare-
ce radicalmente falsa. ¡Resulta que eso biológico que se erige, esa roca, sería más bien la
erección! G. Le Gaufey indica además que el abonado freudiano al verbo machen es el pe-
queño Hans con su hace-pipí que va a crecer, desarrollarse. El señalamiento de los trayectos
históricos del signo “roca de la castración”, que yo sepa, no se ha realizado. ¿En qué mo-
mento por ejemplo ratifica Lacan esa traducción apenas desviada? ¿Fue el primero en reto-
marla? Contribuiremos aquí a ese rastreo filológico con dos referencias: el 5 de diciembre
de 1962 (seminario L’angoisse), Lacan afirma que “el último término” al que llegara Freud,
su “tope”, es “la angustia de castración”; el equívoco es más claro el 9 de enero de 1963
cuando Lacan llama “angustia de castración” (kastratiumangst, el término es muy fre-
cuente en Freud) al límite freudiano del análisis, esto en general, luego “complejo de castra-
ción” y Penisneid como ese mismo límite distinguido esta vez en el hombre o en la mujer.
“Castración” aparece por lo tanto a la vez en el género y en una especie.

45. Freud llama a Ferenczi un “maestro del análisis” (p. 233), y ya nadie ignora que con ese
texto Freud respondía a las cuestiones que le planteaba Ferenczi en posición de analizante
sin analista. Y también que retomaba, no menos discretamente, el caso de Emma Eckstein.



El sexo del amo

54

mediante unos experimentos tan crueles con las pobres criaturas hu-
manas”46. Así, en el mismo lugar de esta evasión ante la escalada S/M
reclamada por Ferenczi (una evasión por otra parte relativa porque,
como en la muy conocida broma sadomasoquista, el compañero sería
cruel al rehusarse a serlo), Freud se atrinchera detrás de dos puntos
que llama de resistencia en el paciente47: la “envidia del pene” cuando
el futuro amo [maître] es una mujer, y para el hombre “la revuelta
contra su actitud pasiva o femenina hacia otro hombre”48.

Freud no había leído a Foucault ni los trabajos a los cuales la
Historia de la sexualidad debía darles un importante impulso. Freud
vivía en una época en que no se hablaba de queer nation, ni de opción
entre seguir siendo una closet queen o hacer su coming-out, ni de kiss-
in, glory hole o fist-fucking, ni de saunas o jack-off 49, ni del camp,
mucho menos del safe-sex. Lo cual no quiere decir que si hoy se hi-
ciera leer este artículo a alguien un tanto al corriente de la sexualidad
en la Antigüedad en Grecia y en Roma, tal lector no tendría ninguna
dificultad en identificar el punto considerado como límite absoluto
para la acción del amo del amo [maître du maître: “maestro del amo”]
(su nombre en psicoanálisis es “didacta”, Lacan le discutía toda exis-
tencia salvo de facto), ese punto que es también ante lo cual fracasa el
concepto mismo de amo de amo, que por lo tanto es un oxímoron
como concepto. En efecto, se supone (tal es la ontología del dominio
[maîtrise]) que un amo, aun cuando deba aprender a serlo, no puede
no haberlo sido. Pero es lo que se produciría, se ha supuesto también
y no menos “gratuitamente”, si se hubiera prestado u ofrecido como
katapugon. En la pederastia griega, el eromenos se rehusaba a ello,
del mismo modo que luego el patricio romano, hasta el punto de que

                                                     
46. S. Freud, op. cit., p. 234.

47. Ibid., p. 240: “Y el hecho decisivo es que los mecanismos de defensa frente a antiguos
peligros retornan en la cura como resistencias [subrayado por Freud] al restablecimiento.
Se desemboca en esto: que la curación misma es tratada por el yo como un peligro nuevo”.

48. Ibid., p. 252.

49. “Club de pajeada”, cf. F. Browning, op. cit., p. 133.
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Roma, señala Quignard, identificaba el impudor pura y simplemente
con ese acto de obediencia el más deshonroso50.

¿Qué hizo entonces Freud? En lugar de recibir el problema tal
como se presentaba, tal como le llegaba desde el fondo de la historia,
tan antiguo como el discurso del amo, lo ubicó en un registro que
estaba dado, que consideraba algo adquirido, el de la bisexualidad51.
Punto particularmente instructivo: con un mismo movimiento Freud
permanece ciego ante la especificidad del katapugon y supone una
relación sexual. La bisexualidad en efecto lo es, tanto más cuanto que
Freud no se contenta con decir que los sexos son dos, sino que agrega,
siempre en ese texto, que son “opuestos”. Lo que muy bien es una
relación.

Tras haber intempestivamente convertido en roca tanto la envidia
del pene en la mujer como “[...] para el hombre, la revuelta contra su
posición pasiva o femenina hacia otro hombre”, Freud escribe una
frase que nos indica dónde tuvo lugar su cita fallida con el katapugo-
sunê:

Más tarde Alfred Adler ha impuesto el uso de la designa-
ción, enteramente acertada para el caso del hombre, de
“protesta masculina”; yo creo que “rechazo de la femeinidad”
habría sido desde el comienzo la descripción exacta de este
fragmento tan asombroso de la vida anímica de los seres huma-
nos52.

Como muy a menudo en las ciencias que tienen serias dificulta-
des con la exactitud, cuando leemos “exacto”, podemos estar prácti-
camente seguros de que entonces dicha exactitud justamente falta. En
este caso más que de una inexactitud, se trata de volver algo inexacto

                                                     
50. “Un hombre es llamado púdico en Roma mientras no haya sido sodomizado” (P. Quignard,

op. cit., p. 15).

51. Judith Butler, subrayando que esa bisexualidad tiene en Freud el estatuto de disposiciones
masculinas y femeninas con objetivos heterosexuales, llega a definirla, muy lógicamente,
como “la coincidencia de dos deseos heterosexuales dentro de una misma psique” (Gender
Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York, Routledge, 1990, p. 60-61).
Es decir que esa hipótesis no resuelve nada.

52. S. Freud, op. cit., p. 252.
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al llevarlo a otra parte y no a su lugar. El fracaso del katapugon se
remonta pues al menos a la ruptura con Adler, cuyo alcance, como ya
se habrá advertido, Freud intenta aquí disminuir sin poder evaluar su
verdadera medida. ¡Por el contrario, le respondemos, “protesta mas-
culina” era un término mucho más ajustado!

¿Qué hace el amo [maître] cuando, impulsado por Eros (y debido
a eso habiendo ya perdido el dominio [maîtrise]), se rinde a la invita-
ción del sexo? Y bien, si quiere seguir siendo el amo que ya no es más
del todo (porque rendirse a ello es ya ser esclavo de Eros), cuanto más
cerca esté de rendirse orgásmicamente (esa derrota es la esencia de lo
sexual), tanto más protestará. Su protesta es la de un vencido por
Eros, de un esclavo, la que hallará parcialmente su solución si y sólo
si el eromenos cede a su deseo. Esta solución es en efecto muy relati-
va puesto que la relación sexual que entonces se hace posible no es
sino –en el argot “homo”– una branlette [“pajeada”], una branlade, y
el vínculo erastés/eromenos se mantiene a una buena distancia del
coger propiamente dicho.

El texto de Freud es entonces muy claro sobre un motivo impor-
tante que favoreció ese fracaso, a saber, la bisexualidad fliesseana,
que una corriente contemporánea del análisis y fuera del análisis lleva
desde ahora a las nubes hasta elevarla, si llega el caso, al rango de un
nuevo sexo, un tercero, el bi. Esta bisexualidad permite a Freud hacer
falsamente simétricos el caso del hombre y el de la mujer (una vez
más, dirán algunos, no sin tener el apoyo de Thomas Laqueur53). Ci-
temos:

[...] lo que en ambos casos cae bajo la represión es lo pro-
pio del sexo opuesto54.

Pero no. El problema del katapugon es específico, no hay más
“sexos opuestos” “en ambos casos”.

                                                     
53. Thomas Laqueur, Making Sex. Body and Gender from the Greek to Freud, Harvard Colle-

ge, 1990, trad. por M. Gautier, La fabrique du sexe, París, Gallimard, 1992. En español: La
construcción del sexo, Ed. Cátedra, Madrid, 1994.

54. S. Freud, op. cit., p. 252.
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Concluyamos. En Freud, una elección coherente aúna el com-
plejo de castración (considerado común al hombre y a la mujer), la
suposición de una relación sexual entre hombre y mujer (una oposi-
ción binaria) y la adhesión de la protesta viril a un “rechazo de la
femineidad”. A la inversa, refutar esta última identificación correrá
paralelo con un pensamiento ciertamente sostenido de la no relación
sexual y una impugnación de la función constitutiva de lo sexual atri-
buida solo al complejo de castración.

Notas

En principio una palabra sobre la posibilidad de designar una
“partición”. Es que el concepto foucaultiano de “partición” que noso-
tros hemos usado trae dificultades. En efecto, si es el pliegue consti-
tutivo de una problemática, ¿cómo pretender localizar, dentro de esa
problemática, desde esa problemática, aquello a partir de lo cual ésta
tuvo y tiene su lugar? Respuesta, que obtenemos también de Foucault:
gracias al viaje. En este caso, nuestro viaje más acá del Edipo y de la
castración será ampliamente histórico. Pero Foucault viajaba también
físicamente, lo que tuvo el efecto de un remontarse más acá de una
determinada línea de partición. Lo atestigua lo que para él fue el Ja-
pón55: una referencia desde donde percibir el reparto del cual depende
el sexo en Occidente y a partir del cual podía percibirlo y dibujar el
trazo.

Así se constituía uno de esos hechos históricos a los cuales Paul
Veyne les daba en 1978 su estatuto de rareza:

La intuición inicial de Foucault no es la estructura, ni el
corte, ni el discurso, sino la rareza, en el sentido latino de la
palabra; los hechos humanos son raros, no están instalados en

                                                     
55. También para Lacan la importancia del Japón no deja dudas: ocho años antes de

“Lituraterre” (en Littérature nº 3, París, Larousse, 1971), texto proveniente en línea aérea
directa del Japón, un viaje al país de los toris y de los mil budas deja su huella al final del
seminario L’angoisse (1963).
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la plenitud de la razón, hay un vacío en torno a ellos para otros
hechos que nuestro saber no adivina56.

En julio de 1978, Foucault fue invitado al Japón donde dió una
charla titulada “sexualidad y poder”57. Explica sobre lo que lo impul-
só a emprender una historia de la sexualidad. Freud hace de contra-
punto. Es en efecto mediante una especie de rodeo, de inversión de
Freud que Foucault trata (sobre) el psicoanálisis y, por más que lo
diga, termina refutando una de las pretensiones fundamentales del
psicoanálisis, o por lo menos –es nuestro parecer en todo caso– de
cierto psicoanálisis.

Freud, dice Foucault, parte del hecho de que la histeria es carac-
terizada como un “fenómeno de olvido, de desconocimiento masivo
de sí mismo por el sujeto”. Freud ha mostrado, prosigue Foucault, que
el sujeto no se desconoce a sí mismo en su generalidad de sujeto
(leamos, ya que no queda excluido: representado por un significante),
sino más localmente en su deseo, en su sexualidad58. Foucault parte
de “un fenómeno que es casi inverso”, de un super-saber, de un exce-
so de saber, que en el plano social en Occidente alcanza a la sexuali-
dad. Pero basta con aislar “esa gran economía de la superproducción
del saber crítico en cuanto a la sexualidad”59 para que se plantee esta
cuestión muy simple: ¿el psicoanálisis no forma parte de ella?. He
aquí pues al psicoanálisis refutado; en efecto, según Foucault, su es-
tatuto científico, (o su reivindicación o su propensión a ser científico)
no lo pone a cubierto de su observación localizadora puesto que es
desde el comienzo mismo de ese super-saber con respecto a lo sexual

                                                     
56. Paul Veyne, “Foucault revoluciona la historia”, en Comment on écrit l'histoire, París, Points

Seuil, 1996, p. 386. La práctica histórica que se desprende de ello tiene el hermoso nombre
de “rarefacción” (cf. p. 401 y ss.), manera de indicar que la práctica construye el objeto y no
a la inversa. Un objeto un tanto especial, si seguimos la presentación de Veyne: obtenido
por desencajamiento, “extraño pequeño objeto de ‘época’ ”, estrafalario, jamás visto antes,
con “el aspecto de burlarse” “de las pobres cosas inconcientes y absurdas que somos”. ¿No
estamos aquí muy cerca de la práctica analítica según Lacan, la que también es productora
del objeto, y de un objeto un tanto especial llamado petit a?

57. M. Foucault, DE, t. III, p. 552-570.

58. Ibid., p. 553.

59. Ibid., p. 555.
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que se reivindica su carácter científico (este punto merecería una pro-
funda discusión Foucault / Lacan –la “cientificidad” del saber de un
Séneca o de un Santo Tomás no es sin duda a la que se refiere Freud,
ni aquella del matema lacaniano; se podría decir que Foucault abarcó
demasiado para apretar bien).

¿Pero de dónde obtiene Foucault su idea de un super-saber?
¿Cuál es la norma que le da su medida a la mostración de ese exce-
dente? Respuesta: el arte erótico oriental. En Occidente

[...] uno no aprende a hacer el amor, uno no aprende a pro-
porcionarse placer, uno no aprende a producir placer en los
demás, uno no aprende a maximizar, a intensificar más su pro-
pio placer mediante el placer de los demás. Todo eso no se
aprende en Occidente, y no tienen discurso ni iniciación más
que clandestina y puramente interindividual a ese arte erótico.
En cambio, tenemos, o intentamos tener, una ciencia sexual
–scientia sexualis– sobre la sexualidad de las personas y no
sobre su placer [...] verdad del sexo y no intensidad del placer60.

Pocos años antes, Lacan también señalaba esta ausencia de ini-
ciación:

La iniciación [...] es algo que estrictamente concierne al go-
ce. Quiero decir que no es impensable que el cuerpo, el cuerpo
en tanto que lo creemos vivo, sea algo mucho más retorcido
que el que conocen los anátomo-fisiólogos. Tal vez haya una
ciencia del goce, si podemos expresarlo así. La iniciación no
puede definirse en ningún caso de otra manera. Sólo hay una
desgracia y es que en nuestra época ya no hay rastros de inicia-
ción absolutamente en ninguna parte61.

Es pues contra un fondo de ausencia de iniciación que Foucault
plantea la cuestión de saber por qué Occidente prefirió saber la verdad
sobre el sexo (al menos lo pretendería) antes que buscar la intensidad
del placer. “Verdad del sexo”, “intensidad del placer”, deseo/placer,

                                                     
60. Ibid., p. 556-557.

61. J. Lacan, Les non dupes errent, seminario inédito, sesión del 20 de noviembre de 1973.
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tal es la pareja conceptual con la que Foucault se remonta antes de la
partición constitutiva del abordaje occidental del sexo62.

Freud entonces es convocado una vez más. Según la versión con-
vertida casi en canónica en aquella época y frente a la cual Foucault
tomará distancia, Freud habría liberado la sexualidad occidental luego
de que veinte siglos de cristianismo le hubiesen impuesto la represión.
Ahora bien, debido a ese distanciamiento de la cuestión no tanto rei-
chiana como marcusiana, el psicoanálisis será cuestionado de modo
imprevisto cuando se otorga el gran papel de haber liberado la sexua-
lidad (lo que sin duda ha hecho en parte).

¿Cuestionado... cómo? La represión de la sexualidad no es debi-
da al cristianismo. Era algo dado en el momento en que Roma se
vuelve cristiana. Lo que trae de nuevo el cristianismo, señalará pues
Foucault, es otra cosa, es el pastorado. El cristianismo lo toma de la
sociedad hebraica: David, primer rey de Israel, recibe de manos de
Dios la tarea de convertirse en el pastor de su pueblo63.

El pastorado trajo consigo toda una serie de técnicas y de
procedimientos que conciernen a la verdad y a la producción de
la verdad. [...] El pastor cristiano [...] debe saber por supuesto
todo lo que hacen sus ovejas [...] pero también debe conocer
desde el interior lo que pasa en el alma, en el corazón, en lo
más profundo de los secretos del individuo64.

¿Ha liberado el psicoanálisis a las “ovejas” de esta inquisición
pastoral, o bien, con nuevos procedimientos, la ha prolongado, refina-
do incluso, agudizado? No faltan indicios capaces de poner de relieve
hoy la insistencia de esta figura del psicoanalista buen pastor. Y sin
duda que Lacan ya había advertido ese deslizamiento puesto que de-
bió terminar diciendo que el psicoanalista “descarita” [décharite,
neolog., neg. de chariter: “ejercer la caridad”]65.

                                                     
62. Esta dupla es en Foucault menos antinómica que como se lo dijo. (Cf. Cap. V).

63. M. Foucault, DE, t. III, p. 560 y ss.

64. Ibid., p. 564.

65. J. Lacan, Psicoanálisis, Radiofonía y televisión, Barcelona, Anagrama, 1977, trad. por
Oscar Masotta y Orlando Gimeno-Grendi, p. 98.



Para introducir el sexo del amo

61

Ese “descarita” (“desencanto” [déchante] propone la corrección
ortográfica de mi ordenador, no sin pertinencia) sitúa al psicoanálisis
en un lugar distinto a aquel en el cual Foucault lo abrocha. ¿Cómo?
No puede ser agudizando el aspecto de la cientificidad del discurso
sobre la verdad de lo sexual; tampoco puede ser destacando un objeto
particular, tal como el inconciente, del cual sólo los analistas harían
uso, un uso que los diferenciaría de los pastores (ese inconciente, en
su misma existencia, depende de la transferencia). No puede ser más
que según esta vía que nos indican los términos mismos de la proble-
mática presentada por Foucault, a saber, un psicoanálisis digamos
“oriental”, un psicoanálisis que equivalga a un “arte erótico”, como
erotología.

* * *

El katapugon reubicado. He aquí lo que escribe alguien informa-
do a propósito de los establecimientos S/M:

Una sexualidad extática y continua, que no se contenta con
un solo orgasmo, rechaza la autoridad y el control del macho
penetrante. Y es exactamente lo que se produce cuando un
hombre musculoso y peludo abre las nalgas para dejarse pene-
trar por otro. Ostensiblemente, le da el control de su placer66 al
hombre que entra en él. Pero puesto que el fin de su placer no
está íntegramente concentrado en su orgasmo, se vuelve en su
sumisión “impotente” mucho más resistente que su compañero
al que puede incluso olvidar porque, después de su orgasmo,
este último podrá ser reemplazado por otro o varios otros. [...]
el hombre penetrado es –teóricamente– insaciable y, en cuanto
tal, enemigo de la virilidad misma. Tal hombre no hace más
que intensificar el miedo del hombre fálico, el miedo a ser ac-
cesorio, superfluo dentro del orden cósmico67.

                                                     
66. F. Browning utiliza la palabra inglesa pleasure: “He has ostensibly relinquished control

over the course of his own pleasure to the man who is entering him. But because his plea-
sure is not directed toward a spending orgasm, he is in his “powerless” submission capa-
ble of outlasting, and forgetting, his top man, who, upon orgasm, can be replaced and re-
placed again” (op. cit., p. 90-91).

67. F. Browning, op. cit., p. 103. Cf. también L. Bersani, “¿El recto es...”, op. cit., p. 58-59:
“El falocentrismo es justamente eso: no principalmente la negación del poder a las mujeres
(aunque siempre ha conducido a eso, en todos los lugares y en todas las épocas), sino más
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Pareciera que la sexualidad del katapugon fuera una ascesis.

Tres observaciones siguiendo el hilo de este texto impecable que,
lo mismo que Lacan68, no hace del dolor el rasgo principal del maso-
quismo.

La línea de ataque que aquí se esboza puede llegar al límite con
la idea, que fue foucaultiana, de una sexualidad más allá del pene,
más allá de la vagina, más allá del orgasmo. Un paso más aún y se
dirá: más allá del sexo. Foucault:

Sabemos muy bien que lo que esas personas [de la subcultu-
ra S/M] hacen no es agresivo; que inventan nuevas posibilida-
des de placer utilizando algunas partes extravagantes de sus
cuerpos –erotizando ese cuerpo. Pienso que allí vemos una
suerte de creación, de empresa creadora, una de cuyas princi-
pales características es lo que llamo la desexualización del pla-
cer. La idea de que el placer físico proviene siempre del placer
sexual y la idea de que el placer sexual es la base de todos los
placeres posibles, pienso que es verdaderamente algo falso69.

                                                                                                                 
bien el rechazo a reconocer el valor de la pérdida del poder (powerlessness) tanto para los
hombres como para las mujeres. No me refiero al valor de la dulzura, o de la no-agresividad,
o incluso de la pasividad, sino más bien al de una radical desintegración y humillación de
sí”.

68. Sacando las conclusiones de un determinado número de trabajos analíticos sobre el maso-
quismo, Lacan escribe: “Uno intenta, uno llega a librarse de poner el acento en lo que a
primera vista lleva, se opone más a nuestro finalismo, a saber, que interviene la función del
dolor. Hemos llegado a comprender en verdad que esto no es lo esencial. También hemos
llegado, a Dios gracias, en una experiencia como la del análisis, a darnos cuenta de que se
apunta al Otro, que en la transferencia podemos darnos cuenta de que esas maniobras ma-
soquistas se sitúan en un nivel que no deja de tener relación con el Otro” (J. Lacan,
L’angoisse, sesión del 13 de marzo de 1963). Apostemos que si la hubiera conocido, esta
observación de Lacan le habría gustado mucho a Foucault, como lo indica la siguiente de-
claración: “El sadomasoquismo no es una relación entre este (o esta) que sufre y aquel (o
aquella) que inflige el sufrimiento, sino entre un amo y la persona sobre la que ejerce su
autoridad. Lo que les interesa a los adeptos del sadomasoquismo es el hecho de que la rela-
ción está a la vez sometida a reglas y abierta. [...] Esa mezcla de reglas y apertura tiene por
efecto intensificar las relaciones sexuales introduciendo una novedad, una tensión y una in-
certidumbre constantes, de las que está exenta la simple consumación del acto” (M. Fou-
cault, “Elección sexual, acto sexual”, entrevista con J. O. Higgins, 1982. En Litoral Nº 27).

69. M. Foucault, DE, t. IV, op. cit., p. 737-738. Leeremos más adelante el hermoso comentario
de D.Halperin concerniente a esta “desexualización”, en San Foucault. Para una hagiogra-
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Apoyándose en los Tres ensayos de Freud, más precisamente so-
bre la definición freudiana del placer sexual como produciéndose
cada vez que un cierto umbral de intensidad perturba la organización
del sí (self), Bersani saca de allí la conclusión lógica:

La sexualidad, al menos en el modo en que está constituída,
equivaldría al masoquismo70.

Hay un encanto por la pérdida del poder, una atracción por la
“radical desintegración y humillación de sí”, cuya negación se llama:
falocentrismo. ¿Es necesario hablar de una humillación? Acercar este
análisis a la segunda muerte hinduista, invitaría a responder no.

Así como en relación a la verdad (alétheia: lo que priva de olvi-
do) el olvido (lethé) termina teniendo la última palabra, del mismo
modo la pérdida de control en relación al sexo. La sexualidad es el
lugar de ejercicio de un goce donde el control no funciona sin su pér-
dida, la verdad sin su olvido; no deja ninguna huella que pueda vol-
verse memoria71. De allí lo inexpugnable de su problema.

A veces esto llega muy lejos, hasta la búsqueda (a la que no era
ajeno Foucault ni tampoco toda una corriente del feminismo y de la
leather-culture) de una sexualidad llamada no sexual, es decir, no
fálica (entendido aquí “fálica”en un sentido que, visto desde la expe-
riencia freudiana, aquella del seno, las heces, la mirada, la voz como
objetos falicizados, erigidos, puede ser llamado... reducido), no or-
gásmica. Halperin precisa perfectamente cuál es aquí la perspectiva
de Foucault:

La noción de “desexualización” es clave para Foucault y ha
sido muy mal comprendida. Cuando habla de “desexua-
lización”, está usando la palabra francesa sexe en el sentido de
órgano sexual. Lo que entiende por “desexualización del pla-

                                                                                                                 
fía gay, traducido del inglés por Mariano Serrichio, Cuadernos de Litoral, Córdoba, 2000,
p. 110 y ss..

70. L. Bersani, “¿El recto es una tumba?”, op. cit., p. 60 y 59.

71. El hecho de esa “no huella” fue advertido por Salomón, al que Lacan comenta especial-
mente el 27 de marzo de 1963 (seminario L’angoisse). Cf. J. Allouch, El psicoanálisis: una
erotología de pasaje, Cuadernos de Litoral, Córdoba, 1998, p. 59 y ss.
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cer” en el S/M no es la separación, en esta práctica, del placer
de todos los actos que se consideran de naturaleza sexual
(incluso si destruye su absoluta dependencia de la relación se-
xual entendida en un sentido limitado), sino la separación del
placer sexual de la especificidad genital, de su localización en
los genitales72.

¿Este recorrido está tan alejado del abordaje freudiano de la se-
xualidad, de esa sexualidad enfocada a partir de la satisfacción pul-
sional –y no genital– que hizo tal escándalo en la época? No parece
que Foucault se haya planteado explícitamente esta cuestión, y no se
puede aquí más que lamentar que la invención del objeto petit a, o
más exactamente, que el estudio reiterado en Lacan del juego entre
petit a y falo no haya llegado jamás hasta él. Es con este juego en
efecto que se puede intentar dar cuenta de “la erotización de regiones
no genitales del cuerpo” de las que habla Halperin justo después de la
cita que se acaba de leer. Y la mención que Halperin hace allí del
seno y del ano, como aquella de la elaboración “de un nuevo mapa de
los puntos eróticos del cuerpo”, no rechaza por cierto el interés que
podría presentar este juego de petit a y de falo que Lacan introduce en
su teoría del duelo, en su lectura de Hamlet, o aún, desde el año 1962-
1963, para construir una teoría del coger y dar cuenta del sadomaso-
quismo. ¿Este seno erotizado del S/M sería radicalmente diferente de
aquel que mama el lactante y del que Lacan remarcaba que pertenecía
no a la madre sino más bien al niño? ¿Y habría lugar para probarlo en
su vulnerabilidad por ejemplo pellizcándolo y perforándolo, si no
estuviera ya falicizado?

El “cuerpo sin órganos” hecho famoso por Deleuze y Guattari,
inventado por Artaud, ese “cuerpo ateo”, “esquizo” como se ha dicho,
es un cuerpo sin orgasmo, sin falo en el sentido “reducido” que aca-
bamos de decir73. Foucault:

                                                     
72. David Halperin, op., cit., p. 111.

73. Cf. James Miller, The Passion of Michel Foucault, New York, Simon & Schuster, 1993.
Traducido al Español Oscar Luis Molina, La pasión de Michel Foucault, Santiago de Chile,
Andrés Bello, 1995, p. 369-375.
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[...] la incredulidad que no dejará de suscitar hoy la pers-
pectiva de una vida al fin liberada de la preocupación por el
pene, la vagina y los orgasmos puede que un día parezca, re-
trospectivamente, tan miope y extraña como el temor victoriano
a la masturbación74.

Aquello contra lo cual se alza Foucault (y muchos otros con él)
está muy próximo a lo que produjo Lacan con la escritura de la metá-
fora paterna “¡Si el Nombre-del-Padre produce el falo, entonces no!”.
Hay que liberarse, escribe Foucault, de “la austera monarquía del
sexo”75 que es también la monarquía –aunque sólo fuera la de un
nombre– que se supone que forma el sexo. ¿Pero es en verdad monár-
quico el régimen sexual? A riesgo de tener que poner en cuestión el
alcance de la metáfora paterna76, el analista no puede ignorar las ex-
ploraciones recientes y sin duda las más innovadoras de la sexualidad
que le plantean esta pregunta. Por otra parte, ¿no es él mismo un tipo
de vínculo sexual nuevo, original, fuera de la practica sexual que po-
nen en juego el falo? ¿Un lazo diferente a lo que describe como pro-
cedimiento de normalización del sexo, de producción de una identi-
dad sexuada? ¿No tiene que ver, específicamente, con la sexualidad
del amo, como es también aunque de otro modo el caso de la sexuali-
dad S/M? La erótica psicótica, retomada en el ejercicio analítico ¿no
plantea problemas erotológicos inéditos?

El reverso de esta ascesis S/M del katapugon parece ser la creen-
cia regularmente formulada según la cual el straight77 puede coger

                                                     
74. Citado por J. Miller, op. cit., p. 371.

75. Citado por J. Miller, op. cit., p. 371.

76. Precisemos: admitir que no es el operador único que esgrimen los psicoanalistas buenos
pastores y cuyas variaciones serían capaces de engendrar, según el caso, neurosis, psicosis,
perversión. Se objetará que por ejemplo en Lacan (cf. seminario La relación de objeto y las
estructuras freudianas) la escritura de la metáfora paterna sirve de referencia y de engrama
para la lectura del caso del pequeño Hans. La objeción contiene su propia refutación: justa-
mente ese matema no tuvo a continuación ni el desarrollo ni la fecundidad que se podían
esperar a partir del seminario La relación de objeto.

77. Palabra muy útil y ampliamente empleada para ya no tener que decir “heterosexual”.
Straight: derecho, rectilíneo, tenso (así, al calificarlos de “straights”, los que no lo son les
ofrecen a éstos generosamente el falo), honesto, leal, claro, simple, burgués, heterosexual,
que no tiene prácticas sexuales no convencionales.
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con total virilidad monárquica, legitimante sino legitimada. Es una
idea casi delirante, como lo atestigua –justamente, objetándola – la
pregnancia histórica de la obsesión del katapugon en los heterose-
xuales. Nos vemos tentados de decir, exclamativamente: “¡Hay que
creerlo para consagrar a tal punto su recto en desmentirlo!”. Esta cre-
encia se verifica entonces como una formación heterosexista.

La incidencia del straight sobre quien no lo es (pero que no se
conforma con no serlo, separándose de eso) es también perfectamente
sensible en la declaración del coming-out como S/M de una feminista
pro-sexo, Pat Califia, al punto que Jeffrey Weeks, quien la cita, habla
con respecto a ella de una “iconoclastia cargada eróticamente”:

Me gusta el S/M porque no es un asunto de señoras. Es una
clase de sexo que viola todas las cosas que me enseñaron para
ser una chica encantadora con relaciones muy limpias78.

Esta multiplicidad de compañeros se basa entonces en la inexis-
tencia del goce del Otro. En esto es lacaniana. Implica algo más (que
también atestigua Foucault y que no es para nada trivial): que se pri-
vilegie sexualmente el encuentro anónimo con respecto a coger con
alquien cuyo cuerpo sería conocido, o que más bien se creería cono-
cer.

Tal anonimato adquirió cierta amplitud con las mensajerías se-
xuales, con el phone sex79, con una sexualidad de avisos clasificados,
con la multiplicación de ciertos tipos de lugares de encuentros, con
una sexualidad cuyo advenimiento celebrara Marguerite Duras con un
texto titulado El nav o Night80. ¿Qué es la sexualidad navío night?

                                                     
78. Jeffrey Weeks, Sexuality and its discontents: Meaning, Myths and Modern Sexualities,

London, Boston and Henley, Routledge & Kegan Paul, 1985, cap. 8, “Los límites de la se-
xualidad, El desafío del lesbianismo”.

79. A pesar de una historieta célebre en su tiempo, no debe creerse que todo esto está reservado
a los frustrados. Alguien como Bill Clinton, de quien no puede creerse que haya renunciado
a los goces de su sexo, tuvo quince phone sex con Mónica Lewinski. ¿Dirán que las condi-
ciones del anonimato, de la identidad ficticia, no se reúnen en este caso? ¡Habrá que ver!
Coger con el presidente, ¿no es coger con un cuerpo anonimizado? ¿Con un “tipo” (el presi-
dente como un tipo de hombre, clase que en esta ocasión sólo contiene una unidad)?

80. Marguerite Duras, El navío night, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2007. Los términos
citados se encuentran respectivamente en las pp. 31, 33, 36, 37 y 77, 67-70, 57-58, 81, 12.
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Una sexualidad alérgica a la luz del día (Duras realizó la experiencia
propiamente dicha malogrando en primer lugar el film que lleva ese
nombre), una sexualidad, escribe Duras, del “orgasmo negro”, una
sexualidad donde la identidad de cada uno es notoriamente ficticia
(“Ella no sabe nada. Inventa”), una sexualidad territorializada (París a
la noche, Atenas a la hora del silencio nocturno de la siesta) y que
permite así la deriva81, puesto que el territorio del navío night es un
abismo, una sexualidad de hijos de padres inválidos en cuanto al de-
seo, atrasados respecto a su descendencia, una sexualidad donde las
explicaciones –las escenas primitivas– se han perdido definitivamen-
te, donde no se hace el esfuerzo por descubrir el nombre del padre,
una sexualidad donde hay dinero (“Ella le paga por darle tanto de-
seo”), una sexualidad bajo vigilancia, vigilancia del compañero, vigi-
lancia de aquellos, familia, amigos, policía, que quieren detener eso,
una sexualidad donde la existencia de la mujer para el hombre es una
pregunta sin objeto, una sexualidad a la cual el matrimonio pone fin.
Una sexualidad, sobre todo, donde la detención del navío night en el
mar es la muerte del deseo. El abismo es atravesado por mil itinera-
rios de la deriva, de manera tal que si faltaran esos mil itinerarios, ya
no es posible siquiera uno; el abismo es una cadena borromeana. De
allí la invitación al viaje, inscripta en cada uno de ellos, como si un
mayor número de itinerarios, de anillos, debiera garantizar mejor la
existencia del conjunto encadenado. Duras:

Inténtelo. Intente ahora que está solo en su habitación, libre,
sin ningún control exterior, llamar o responder por encima del
abismo. Mezclarse al vértigo, a la inmensa marea de los llama-
dos. Esa primera palabra, ese primer grito, no sabemos darlo.
De tanto llamar a Dios. Es imposible. Y se hace.

Dios en efecto está en el meollo de esto, y no fue un avance me-
nor de Lacan cuando, inmediatamente después de haber publicado su
“Kant con Sade”, rectificaba el disparo implicando a Dios en el sa-
dismo y el masoquismo igualmente (cf. seminario L’angoisse). En

                                                                                                                 
En español, publicado en Litoral Nº 31, “Las comunidades electivas. II- Espacios para el
erotismo”, Ediciones literales, Córdoba, 2001.

81. Se ha propuesto “deriva” (en inglés drive) para traducir el trieb freudiano.
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Historia de O, observamos también que la recepción que le dan a la
mujer esclavizada vergas anónimas y múltiples se acompaña con una
relación con un amo que no se la coge.

El anonimato en el encuentro sexual va también acompañado de
otra clase de privilegio, el que se otorga a la primera vez (la virgini-
dad es cuando la primera vez es una sola vez). ¿Pero puede tener lugar
el coger fuera de una dimensión de “es la primera vez”? Vale decir:
¿no se trata cada vez de ese anonimato con el sexo, variando sólo las
vías para alcanzarlo? Ante la pregunta planteada por el creador del
Gai Pied∗ Jean Le Bitoux (Foucault había inventado ese título en
1979) acerca de por qué el anonimato en los saunas de San Francisco
le parecía importante, Foucault responde que la “multiplicidad” de los
encuentros anónimos permite una “afirmación de la no-identidad” en
la cual

aparece un fenómeno de desexualización, una especie de
inmersión submarina suficientemente completa bajo el agua pa-
ra reemerger desprovisto de apetitos, sin nada de este tormento
que a veces se siente incluso después de relaciones sexuales sa-
tisfactorias82.

Este texto debe ponerse en relación con la experiencia hecha por
Foucault con el LSD. Habiéndoles dicho primero a los dos amigos
con quienes la hiciera

El cielo ha estallado y las estrellas me están lloviendo en-
cima. Sé que no es verdad, pero es la Verdad

Foucault agregará, un momento después:

La única cosa en mi vida comparable a lo que siento ahora
es hacer el amor con un desconocido [...] el contacto con un
cuerpo que no se conoce permite hacer una experiencia con la
verdad semejante a la que vivo en este momento83.

                                                     
∗. Literalmente “pie jovial”, aunque alude también al inglés gay y al sentido traslaticio de

pied: plano, nivel, paso, etc. (N. del T.).

82. Citado por J. Miller, op. cit., p. 356.

83. J. Miller, op. cit., p. 337-338.
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En este caso, la referencia a la verdad, a la erótica de la verdad es
decisiva. Foucault le dirá además a Le Bitoux:

Las prácticas físicas del tipo fist-fucking son prácticas a las
que podríamos llamar desvirilizadas, e incluso desexuadas. Son
de hecho extraordinarias falsificaciones de placer [...]84.

La falsificación del sexo, del placer, “es la Verdad”, la verdad de
lo que no es verdadero.

Foucault no estaba lejos de Lacan cuando señalaba, en 1970-
1971, como ya Lacan lo había hecho, que la distinción de lo verdade-
ro y lo falso es el efecto de una primera falsificación85. Y J. Miller no
está desacertado cuando vincula la falsificación del placer con la de la
verdad86.

¿Cuál es entonces el tenor de ese vínculo? En tanto que oponga-
mos lo falso a lo verdadero, creyendo definir así la verdad (y no una
verdad), no tendremos la respuesta. En cambio, ese vínculo aparece
como mucho más discernible si oponemos a la verdad no lo falso,
sino el olvido, si a alétheia le oponemos lethé. Entonces sí, se abre
una vía que le da su valor al anonimato (el del placer falsificado, el
del orgasmo straight igualmente) como forma del olvido de sí, es
decir, de ese cuidado de sí que es también poder olvidarse.

* * *

La esencial miseria sexual. Foucault decía “[...] todos vivimos
más o menos en un estado de miseria sexual”87. Esta declaración es
difícil de situar. Sin duda que no vale sólo como constatación de his-
toriador y/o de una experiencia personal. Foucault habla de la miseria
sexual como de un efecto, no necesariamente buscado, “de procedi-
mientos mucho más complejos y mucho más positivos”. ¿Cómo ex-

                                                     
84. Ibid., p. 363.

85. De allí el malentendido del proceso hecho a Foucault por Jacques Bouveresse.

86. Ibid.

87. M. Foucault, DE, t. III, p. 258. Miseria incluso en el emperador romano: Tiberio reanima
sus deseos desfallecientes con cuadros de Pharrasios (cf. Quignard, El sexo y el espanto, op.
cit., p. 13).



El sexo del amo

70

plicar sin embargo que no se hable de ello, como él mismo lo dice, en
La voluntad de saber? Tal vez haya incluso que ir hasta situar ese
decir en un nivel equivalente a aquel de los principios freudianos,
algo así como un principio de placer, un “principio de miseria”, pero
justamente sin su más allá.

Sea como sea, a partir de allí el problema es hallar el (los) ángu-
lo(s) para una intensificación del sexo. Foucault vuelve a ello en nu-
merosas ocasiones. Por ejemplo:

– en la partición Occidente/Oriente, aquí se busca la verdad del
deseo, allá la intensificación del placer,

– en su comentario a My secret life: el autor, señala Foucault, uti-
liza el hecho de escribir un diario como medio para nuevas ex-
periencias sexuales88 (Occidente inventa pues nuevos placeres),

– en su lectura de El anti-Edipo: Foucault dice que con ese “arte
erótico” se trata de hacer crecer acción, pensamiento, deseos,
por proliferación, yuxtaposición,

– caso típico de intensificación del sexo según Foucault, la cam-
paña antimasturbación89 del siglo XIX occidental.

A justo título (es lo que se podía ya juzgar por el análisis tomista
de la delectatio morosa), Foucault también sitúa como una intensifi-
cación similar el dispositivo de la confesión, la apelación a la verdad
del sexo como verdad de sí: cada cual es impulsado a buscarse a sí
mismo en el sexo y esa actividad –sexual– contribuye a intensificar el
sexo. Simplemente que esa intensificación, la del “sexo rey”90, no es
la que adoptaba Foucault.

                                                     
88. M. Foucault, op. cit., p. 102 y 131.

89. Cf. M. Foucault, “No al sexo rey”, DE, t. III, p. 258-259, así como Jean Stengers y Anne
Van Neek, Histoire de la grande peur, la masturbation, París, Les empêcheurs de penser en
rond, 1998.

90. Cf. M. Foucault, Ibid., p. 259, donde Foucault habla de una “trampa temible”.
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Leo Bersani, el mejor amigo de Foucault en California nos dice
J. Miller91, empieza su pregunta “¿El recto es una tumba?”92 con una
declaración que no carece de humor ni de exactitud:

Hay un gran secreto sobre el sexo: a la mayoría de las per-
sonas no les gusta [don't like it].

Bersani está informado de que, en las comunidades “homos”,
gay, queer, leather, faery (o fairy), según dicen los mismos practi-
cantes, sucede lo contrario. El sexo –en el sentido de coger– es fácil,
inmediato, frecuente, casi sin problemas93. Renaud Camus escribió,
llamándolos “tricks”, cuarenta y cinco relatos de tales encuentros sin
amor pero con cogida94 (en el sentido de Sade en quien, a las mujeres
como a los hombres, se les paraba y volcaban [eyaculaban] en sus
cogidas). Y Roland Barthes, tras haber notado su carácter simple (un
rasgo esencial de la sesión analítica lacaniana, especie de trick inver-
tido, generalmente sin coger y sin dejar afuera el amor), concluye su
prefacio a la obra de R. Camus definiendo al trick como “un encuen-
tro que sólo ocurre una vez: mejor que un levante, menos que un amor
[...]”. El trick, escribe R. Camus

[...] si bien no es consustancial a la homosexualidad, parece
en cambio que en amplia medida fuera específico de ella y que
dentro de ella se practicara aun hoy infinitamente más a menu-
do que en la heterosexualidad; [...]95

El 3 de febrero de 1972, en la capilla Sainte-Anne, Lacan hacía
la misma constatación:

El interés de lo que señalo no es decir que desde siempre las
cosas son iguales que el punto al que hemos llegado. Hubo y tal

                                                     
91. J. Miller, op. cit., p. 345.

92. L. Bersani, “¿El recto es una tumba?”, op. cit.,p. 13.

93. Lo que está perfectamente bien mostrado en el film Jeanne et le garçon formidable, con
una eficacia tanto mayor para el straight cuanto que para él se prefirió que la figura del ho-
mosexual la encarnara una hermosa chica. Cf. también M. Foucault, “Elección sexual, acto
sexual”, en Litoral Nº 27.

94. Renaud Camus, Tricks, Prefacio de Roland Barthes, París, P. O. L., 1988.

95. Ibid., p. 24.
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vez todavía hay sitios donde hay que demostrar que uno tiene
carta blanca, donde lo que pasa entre hombre y mujer es con-
junción armoniosa, como entre tierra y cielo; pero es curioso
que no oigamos hablar de ello más que desde afuera.

Por el contrario, con relación a esta manera que acabo de
definir, cada uno tiene relación más bien con Φ(x) y no con el
otro. Lo confirma bastante el término ecce homo. Es totalmente
seguro que a los homos se les para mejor, más a menudo y más
firmemente. Un hecho curioso, pero es un hecho. A pesar de
todo, no se engañen. Hay homos y homos. No hablo de Gide...

¿Acaso en un ejercicio semejante del deseo a uno le gustaría más
el sexo? No es tan simple.

En efecto, Foucault señalaba además que el problema sexual, en
ese contexto, se desplaza a... después96. ¿Habría entonces a pesar de
la facilidad homo para coger una confirmación y no una refutación en
los homos de aquel “don't like it”?

¿La razón de ese “don't like it”? ¿De esa miseria sexual? Conje-
tura: el katapugon no sería sino un caso particular, el del amo occi-
dental antiguo, del hecho de que “no todo” el cuerpo deba pasar al
sexo. Especialmente no su vida. ¿Alguna vez se abraza por otra parte
todo un cuerpo? Las heroínas de Sade, observaba Lacan, permanecen
en perfecto estado de salud. Porque si pasa allí una vida, mal que le
pese a Kant (al que discutía Lacan), al menos tendrá la consecuencia
de hacer desaparecer el sexo al mismo tiempo que la vida.

Ese “no todo el cuerpo” explicaría también la necesaria brevedad
del orgasmo, que se desvanece en el instante en que todo podría ser
presa del arrebato. En lo que sería una economía libidinal, una eco-
nomía del goce, esta brevedad aparecería ya como una miseria.

La miseria sexual fue buscada, fue llevada al rango de un ideal
por algunas escuelas filosóficas (especialmente el estoicismo), luego
por el cristianismo, con la célebre metáfora de la sexualidad del ele-

                                                     
96. Cf. la nota: el mejor momento del amor.
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fante97. El elefante no coge más que cinco días cada dos años, y sola-
mente con miras a la procreación. “Hagan lo mismo”, enseñaba la
pastoral cristiana. Y en efecto, si coger está estrictamente al servicio
de la procreación, Dios, que está unido a su rebaño, a que su rebaño le
rinda culto, como buen neurótico que es (según Will Self, quien llega
incluso a ponerlo en análisis98), Dios estará presente hasta en el acto
de coger y se respetará el gran mandamiento del Deuteronomio VIII
(de no olvidarlo). Este problema pastoral es eminentemente serio ya
que si el sexo mismo es olvido de sí, pérdida de sí, disolución de sí
que arrastra en su tornado toda posibilidad de inscripción, y entonces
de recuerdo, la oposición es radical: el sexo olvida a Dios al arrojar en
el olvido de sí a aquel que se suponía que no olvidaría a Dios.

Conjetura: al inscribirse en la línea de la obsequiosidad romana
(la obsequiosidad es cuando el amo [maître] se la hace meter
[mettre]), el cristianismo consolidó un cambio con respecto al “no
todo” al cual tanto se aferraba el amo antiguo. La influencia del cris-
tianismo sobre el mundo grecorromano modifica el alcance del recha-
zo al katapugon. En la renovación de esa prohibición ya no se tratará
de un no man's land erótico mantenido fuera de la inevitable destitu-
ción del dominio en el sexo, sino de un signo de que no puede haber
otra sumisión radical que no sea a Dios. Una indagación histórica
podría verificar esta conjetura. Peter Brown aporta un elemento a la
cuestión cuando nos presenta la noción religiosa de “corazón perfec-
to” como verdadera respuesta al “¡que se haga tu voluntad y no la

                                                     
97. M. Foucault advierte que ese modelo se encuentra no sólo en Francisco de Sales sino que ya

estaba en Plinio (DE, t. IV, p. 549).

98. Will Self, Mon idée du plaisir (My Idea of Fun), Cuento moral, traducido del inglés por
Francis Kerline (que realiza una verdadera proeza), éd. de l'Olivier, 1997, p. 202. No resis-
timos la dicha de citar algunas líneas: “[...] la figura crística del padre ausente se vuelve lo
que era, lo que todos nosotros sabemos que era: un neurótico errante, incapaz de asegurar el
mantenimiento de su propia creación. Probablemente está dilapidando su herencia en algún
psicoanálisis teológico, acostado en un diván, allá arriba, en el firmamento. “¿Por qué?, gi-
me ante su psiquiatra. ¿Por qué hice esto?” Pero no asume nada, oh no, protege lo reprimi-
do, niega la existencia misma del mundo. A lo sumo reconoce una pequeña parte, de vez en
cuando, en sus raros momentos de lucidez y de concientización. Liechtenstein por ejemplo”.
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mía!”99. Ese corazón perfecto debía ser simple, hecho pues de una
sola pieza, totalmente transparente ante la voluntad de Dios. Que lo
íntegro como tal se le reserve a Dios implica un cambio de valor del
katapugon. En el cristianismo significará que queda excluido some-
terse íntegramente a otro más que a Dios. Según el consejo de San
Antonio, en la lucha contra el Maligno, cada uno debe reducir su
cuerpo a la servidumbre.

* * *

Pensar efectivamente la no relacción sexual. Seguir el hilo de la
tesis de la no relación sexual es una ascesis del saber. La regla de esa
ascesis sería ésta: excluir como inconveniente todo lo que establecería
una relación entre hombre y mujer.

Es lo que hacía ya Lacan, seis años antes de decir el 4 de junio de
1969 “No hay relación sexual”, a propósito del falo:

[...] el campo cubierto por el hombre y por la mujer [Lacan
ha dibujado dos círculos eulerianos que se cruzan], en lo que
se podría llamar, en el sentido bíblico, su conocimiento mutuo,
no se recorta más que en esto, que la zona donde podrían efec-
tivamente recubrirse, donde los lleva su deseo por alcanzar
<...> [falta una palabra; ¿sería el falo?, ¡en cuyo caso esa
falta estaría en su sitio!] se califica por la falta de lo que sería
su medio, el falo, es lo que para cada uno cuando es alcanzado
justamente lo aliena al otro100.

Era escribir que el sexo no es aprehensible a partir del falo. No se
podía anticiparle mejor sus límites a la escritura de una “función fáli-
ca” Φ(x). Asi esa escritura vería limitado su alcance, por ejemplo en
...ou pire con observaciones del tipo:

[...] existe no Φ(x), sino el decir que ese Φ(x) no es la ver-
dad: que de allí surge el uno que hace que ese ∃xΦ(x) deba ser

                                                     
99. Peter Brown, The Body and Society, Men, Woman and Sexual Renonciation in Early

Christianity, trad.: Le renoncement à la chair, Virginité, célibat et continence dans le
christianisme primitif, trad. por Pierre-Emmanuel Dauzat y Christine Jacob, París, Galli-
mard, 1995, p. 58 y ss.

100. J. Lacan, L’angoisse, sesión del 5 de junio de 1963 (estenotipia p. 2 - cf. también p. 4,7).
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puesto [...] del lado de lo que funda al hombre como tal.
¿Quiere decir que ese fundamento lo especifica sexualmente?
Eso es precisamente lo que a continuación deberá cuestionar-
se101.

Sería decir, una vez más, que el falo por sí solo no podría subsu-
mir el sexo. ¿Cómo sostener entonces la tesis, la ascesis de la no rela-
ción sexual?

Una tal ascesis no tendría nada de específicamente lacaniano y/o
foucaultiano. Fue así que era practicada por los homos punk critican-
do la homosexualidad S/M. Con respecto a esto, Foucault señalaba la
fluidez de las relaciones, los cambios de roles, el hecho de que en las
relaciones de dominación/sumisión las cosas no están dadas de ante-
mano. Según él, la apuesta de esa fluidez es cierta pérdida de identi-
dad; siendo su fin, más allá de esa pérdida, una intensificación del
placer. Lo que no impide que cambiar de rol no sea cambiar los roles,
que su disparidad (por ejemplo, entre verdugo y víctima) subsista. De
allí la crítica de los homos punk que no se reconocían en las siluetas
saltonas del barrio Castro de homos excitados por un hermoso culo
forrado en cuero. En acto, esa nueva generación de homos les decía a
sus predecesores que al hacerse más machos que los machos mante-
nían las identidades sexuadas. Los cuerpos queers ya no frecuentan
entonces, como los practicantes del S/M, los gimnasios de sus mamás
en análisis; ellos lanzan la moda de la antielegancia. Su color es el
negro y ya no el rosa. Se visten con ropa de saldo, se dedican a la
subversión102. La ética punk era: “Do it yourself”, por lo tanto lo
contrario del consumo.

Una ascesis semejante exige que se descarte toda frase que con-
tenga los dos significantes “hombre” y “mujer”, ya que sólo con de-
cirlos se establece una relación inter-significante (un vínculo lingüís-
tico) entre los dos. ¡Significa pues excluir también la frase que acaba

                                                     
101. J. Lacan, ...ou pire, seminario inédito, sesión del 17 de mayo de 1973.

102. Cf. F. Browning, op. cit., p. 79-83 y 198 (donde se habla de las drag queens, otra manera
de subvertir el machismo ya sea homo o hétero – una subversión de la que L.Bersani duda
mucho que sea operante).
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de ser dicha! Esta aporía demuestra que a partir de esa tesis esto en-
caja. Es interesante, heurística, precisamente en eso.

La distinción homo/hétero se vuelve no menos problemática. Pa-
ra liberarse mejor de eso, una solución puesta en práctica intenta ins-
cribir algo en su lugar. Lo que ya se hizo con el manifiesto de la queer
nation: I hate straight. Este odio del straight (y no del hetero), no
garantiza sin embargo que se haya abandonado lo que Monique Wittig
llama el espíritu hétero, the straight mind, una concepción jerárquica
de la diferencia103.

La ascesis de la no relación sexual implica un rechazo del esen-
cialismo, posición doctrinaria que plantea a priori la existencia de una
naturaleza masculina y de una naturaleza femenina, la misma en todos
los tiempos y lugares. Se le reprochó a Foucault este rechazo. Él era
“constructivista”. Nosotros también. Una feminista universitaria ame-
ricana, que critica a Foucault desde este punto de vista, plantea no
obstante la pregunta:

Si aceptamos que no hay cosas tales como macho y hembra,
¿cómo explicar los crímenes regularmente cometidos por los
hombres contra las mujeres? Pero si aceptamos que macho y
hembra sean categorías irreductibles, ¿cómo es posible enton-
ces el cambio social? O si hablamos de “mujeres”, ¿quién es
ese “nosotros” y cuáles mujeres?104

Vemos aquí que Foucault, sin saberlo verdaderamente, se con-
virtió para esta mujer en el portador de la tesis de la no relación se-
xual (del “no todo” de la mujer).

Si ahora intentamos abordar positivamente la inexistencia de la
relación sexual, una vía se muestra como accesible: para deconstruir-
lo, decir lo que efectivamente, lo que históricamente vectoriza el sexo.
Respuesta, evidentemente parcial: el katapugon.

                                                     
103. Para una discusión de la posición de Monique Wittig y de sus paradojas (y para muchas

cosas más que se tocan con el presente capítulo), cf. Leo Bersani, Homos, Buenos Aires,
Manantial, 1998, p. 51 y sq..

104. Amy Richlin, The garden of Priapus, Sexuality and Agression in Roman Humor, Oxford
University Press, 1992, introducción.
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* * *

El mejor momento del amor. Se trata de un test clínico particu-
larmente significativo.

CASANOVA. Pareciera que Casanova ha sido el primero que
formuló el problema al responder: –“Cuando uno sube la escalera”.
Decía así sin duda más de lo que quería decir, indicando que para él
lo que seguirá es casi un trabajo (¿acaso no se dice que se “trabaja” a
una mujer?). Es que la victoria parece adquirida desde la escalera, ese
lugar delicioso donde ya sabemos lo que se ganó cuando todavía no se
ha obtenido casi nada de esa victoria. Al menos, creemos que “se
ganó” y Casanova lo afirma. Su locura es creerlo, considerar sin inte-
rés, desdeñable, la continuación de las operaciones (término preferi-
ble, aquí, a aquel de acontecimiento).

Esa subida por la escalera, diría Freud, es una metáfora. Para
entenderlo así, se comprende que Casanova (cf. más adelante), no sale
del cristianismo.

LOS GRIEGOS. Perainein, perainesthai, “penetrar” o “ser pe-
netrado” son los dos términos privilegiados, en Artemidoro, para ex-
presar la relación sexual105. Según Winkler y casi la totalidad de los
especialistas que pueden consultarse, los griegos insisten sobre el
dominio y la sumisión, su sexualidad está focalizada en la penetra-
ción.

Por lo tanto, resulta de lo más curioso que hayan inventado algo
que prácticamente no se da en otra parte, la relación intercrural: una
penetración que no lo es verdaderamente. Explicación de esta curiosi-
dad: la prohibición del katapugon.

                                                     
105. J. Winkler, The Constraints..., op. cit., p. 11: [p. 23 de la ed. cit. en esp.] “De todos los

significados y facetas del comportamiento sexual que podrían ser singularizados para
brindarles una atención especial, los griegos se concentraron insistentemente en la domi-
nación y la sumisión”], así como el subcapítulo The Social Meaning of Erotic Dreams, p.
33 y ss. [p. 46 y ss. de la ed. cit. en esp.]. Cf. también M. Foucault, DE, t. IV, p. 482:
“Mucho más que el cuerpo mismo, con sus diferentes partes, mucho más que el placer
con sus cualidades e intensidades, el acto de penetración aparece [en Artemidoro] como
calificador de los actos sexuales”.
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EL PECADOR. Para el cristiano, aunque tomado como pecador,
lo que en verdad es lo de menos tratándose de sexo, el mejor mo-
mento del amor es la erección. Esto no parece inmediatamente evi-
dente, sobre todo si se recuerda que San Agustín compartía la opinión
de Freud según la cual la voluptuosidad del orgasmo es la mayor de
todas. Agustín describe el orgasmo como una pérdida de control:

El deseo no se contenta con apoderarse del cuerpo entero,
exterior e interiormente, sacude al hombre en su totalidad,
uniendo y mezclando las pasiones del alma y los apetitos car-
nales para ocasionar la mayor voluptuosidad entre todas las del
cuerpo; de suerte que, en el momento en que llega a su culmi-
nación, toda la agudeza y lo que podríamos llamar la vigilancia
del pensamiento son casi anuladas106.

Sin embargo esta visión “epiléptica” (dixit Foucault) no existía,
según Agustín, antes de la caída. En aquel entonces el cuerpo obede-
cía al alma, el sexo era “como los dedos”. Pero al rebelarse Adán
contra Dios, fue castigado con la pérdida de ese dominio. Desde en-
tonces, el falo se revela a su vez: ejerciéndolo sólo con su cabeza, se
alza contra el hombre como el hombre se alzó contra Dios. Obstina-
damente revanchista, Dios castiga al hombre haciendo que se agite
intempestivamente su falo, señalándole así que él no es el amo, del
mismo modo que al pecar, al desobedecerle, el hombre le señaló a
Dios que no era su Amo. La erección es entonces en el cristianismo,
el trazo privilegiado. Conforme a eso, esta problemática agustiniana
se ajusta pues al discurso del amo: no hay más que un solo amo y los
hombres, en el mejor de los casos, son sus servidores, sus esclavos.

La escritura de la metáfora paterna en Lacan aparecía muy feliz-
mente encarnada por Dios que hace que se agiten los falos humanos;
así que también ésta debería ser situada con relación al discurso del
amo, e incluso del Amo. Algunos indicios discretos pero imposibles
de eliminar hacen pensar en ello: el Nombre-del-Padre interviene
como “significante-amo” “sobre” el “deseo de la madre”, dominán-

                                                     
106. Saint Augustin, La Cité de Dieu, en Oeuvres de Saint Augustin, París, Desclée de Brou-

wer, 1959, libro XIV, cap. XVI, p. 425. Citado por M. Foucault, “Sexualidad y soledad”,
DE, t. IV, p. 175 (Foucault señala que esta descripción se remonta a Cicerón).
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dolo. Esa escritura no tiene pues el alcance general que Lacan pareció
atribuirle durante algunos años.

FOUCAULT. Según él, “el mejor momento del amor es cuando
el amante se aleja en el taxi”.

Es cuando el acto se ha consumado y el muchacho se ha ido
cuando se comienza a soñar con el calor de su cuerpo, con la
calidad de su sonrisa, con el tono de su voz. Es el recuerdo más
que la anticipación del acto lo que importa ante todo en las re-
laciones homosexuales107.

Se trata pues de un amor reminiscencia y no repetición (según la
preciosa distinción de Kierkegaard108). Pero esta observación tal vez
falle el tiro, a saber que ese recuerdo debe ser interpretado teniendo
en cuenta la facilidad del acceso al sexo, sobre la que Foucault tam-
bién insiste. Esa facilidad está al servicio de la acentuación de la pri-
mera vez, tan decisiva en Foucault. ¿Qué relación hay entonces entre
esa valorización de la primera vez y el amor recuerdo? Sin duda el
anonimato del objeto, que es algo distinto a la sustitución freudiana.
Si “Ein ist kein”, el coger se relaciona con una “no huella” que ven-
dría a subrayar el recuerdo intentando, en vano, colmarlo.

LACAN. Según el seminario L’angoisse, el mejor momento del
“amor” es aquel en que uno es estafado: aquel que estaría allí si en el
mismo instante de su realización no se desvaneciera (con la puesta
fuera de acción del falo)109. Además, esa evanescencia está como
puntuada por un antes y un después. Antes, justo antes, se atraviesa

                                                     
107. M. Foucault, “Elección sexual...”, en el número 27 de Litoral.

108. Soren Kierkegaard, “La repetición”, en In vino veritas, La repetición, Madrid, Guadarra-
ma, 1975.

109. J. Lacan, L’angoisse, sesión del 29 de mayo de 1963: “[...] el falo funciona en todas
partes salvo allí donde se lo espera, especialmente en el estadio fálico [...]“. O también:
“[...] el órgano nunca es capaz de sostenerse mucho tiempo en la vía del llamado al goce.
Con relación a ese fin del goce y [a] el alcance de ese llamado del otro en su término que
sería trágico, puede decirse que el órgano amboceptor cede siempre prematuramente”
(sesión del 29 de mayo de 1963). Asimismo: “Es porque el falo no realiza, si no en su
evanescencia, el encuentro de los deseos, que se vuelve el lugar común de la angustia”.
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un punto de angustia110; después, o más bien después del después, se
da el reconocimiento de que con respecto a la muerte, habiendo obte-
nido sólo “la pequeña muerte”, una vez más, se sale bien del paso111.
Lacan ilustra esta economía con un gesto tomado de T. S. Eliot, el de
la mujer alegre que, después de haberse “rebajado a la locura”, es
decir, después de haber cogido, recorre la habitación alisándose los
cabellos. Resulta, dice Lacan, “que en adelante ella está tranquila
sobre las intenciones de su compañero”112.

Yo Tiresias, viejo de mamas arrugadas
observé la escena, y predije el resto...
yo también aguardé al huésped esperado.
Él, el joven granujiento, llega,
empleado en una pequeña inmobiliaria, de mirada atrevida,
uno de esos inferiores a quienes la autosuficiencia les sienta
como un sombrero de copa a un millonario de Bradford.
El momento ahora es propicio, supone él,
la comida terminó, ella está aburrida y cansada,
él trata de ganarla con caricias
que, aunque no deseadas, no son rechazadas.
Agitado y decidido, ataca en seguida;
manos que al explorar no encuentran resistencia;
su vanidad no exige respuesta,
y hace de la indiferencia una bienvenida.
(Y yo Tiresias he padecido de antemano todo
lo que ocurrió en ese mismo diván o cama;
yo que en Tebas me senté al pie del muro
y anduve entre los más viles de los muertos.)
Para terminar, él le da un beso condescendiente
y camina a tientas hacia la escalera en sombras.

                                                     
110. La angustia se vuelve sensible cuando “la subjetividad [...] está focalizada en la caída del

falo” (J. Lacan, L’angoisse, sesión del 6 de marzo de 1963). Al concluir esa misma se-
sión, Lacan ejemplifica esa relación entre la angustia y el orgasmo con la eyaculación del
candidato en el momento en que se recogen las copias del examen. Un poco después lle-
gará esta definición: “De todas las angustias, el orgasmo es la única que realmente se aca-
ba” (sesión del 15 de mayo de 1963); cf. también sesión del 29 de mayo de 1963.

111. J. Lacan, L’angoisse, sesión del 29 de mayo de 1963.

112. Ibid., p. 21-22. Cf. Thomas Stearns Eliot, La tierra yerma, trad. de Alberto Girri, Buenos
Aires, Fraterna, 1988, III, El sermón del fuego.
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Ella se vuelve y mira un instante en el espejo,
apenas consciente de que su amante se marchó;
su cerebro da paso a un pensamiento a medio esbozar:
“Bien, ya está; y me alegro de que haya terminado”.
Cuando una hermosa mujer se rebaja a hacer locuras
y de nuevo va y viene por su cuarto, sola,
con gesto mecánico se alisa el pelo,
y pone un disco en el gramófono.

En referencia a ese malograrse del amor, no nos sorprende ver
que Lacan, a continuación, exprese su gusto por los preliminares.
¿Acaso sería ése, segun él, el mejor momento del amor? Todo se da
más bien en Lacan como si la respuesta fuera: “Sea cual sea el sitio en
que ese mejor momento intenta localizarse, de todas formas seremos
estafados”.

En conjunto, estas cinco respuestas (Casanova, los griegos, el
pecador, Foucault, Lacan) se van por las ramas. De alguna manera
ninguna dice la verdad de la verdad del mejor momento del amor.

***

Lacan, psicoanalista “homosexual”. ¿Hay algo más cercano a la
posición del psicoanalista (y no del maestro) Jacques Lacan que la de
Ggreg Taylor? Júzguese si no.

El personaje de Ggreg, antes de empeñarse firmemente en tener
tres “g” en su nombre (su propio ternario), desde su adolescencia, se
construyó a sí mismo como un producto (sus zapatos con espejos y
sus anteojos de strass eran tan célebres como en su época los cigarros
torcidos de Lacan). A este respecto, declaraba:

Soy un producto, le digo a todo el mundo que soy un pro-
ducto. No me gusta que la gente ignore que también lo es113.

¿No es una frase que perfectamente se podría poner en boca de
Lacan psicoanalista?

                                                     
113. Citado por F. Browning, op. cit., p. 68. Los demás rasgos mencionados aquí están saca-

dos de esa misma obra.
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Como Lacan, Ggreg Taylor se interroga: “¿Cuál es la diferencia
entre subversión y autopromoción?”. Respuesta, también común:
“Ninguna”. La autopromoción, modalidad del cuidado de sí, puede
volverse, en los tiempos que corren desde el dandy Baudelaire, una
subversión.

Continuación lógica: uno y otro se autodefinen como “agitadores
del futuro”. Lo que no es otra cosa que anunciar que ese éxtasis (Hei-
degger) llamado “futuro” no existe114.

Lacan y Ggreg comparten la misma preocupación por el estilo. El
producto Ggreg se denominaba así: “Le-doy-estilo-al-mundo”. Es por
un anhelo semejante que aparecen los Escritos de Lacan.

Otro rasgo común, ese producto está “perpetuamente a punto de
convertirse en una nueva atracción de Disneylandia” (Browning), de
perder por lo tanto su alcance subversivo. De ello resulta que, como
Alicia, uno empiece a desear hablar con él.

Alicia: –¿No viene usted del país de las maravillas?
Ggreg: –Nooo, soy de San Francisco. ¿No se nota?
“Entonces es preciso que nos veamos de nuevo para hablar

de eso”, responde Alicia alejándose acompañada por Cenicienta
y el ratón.

La elección de hablar con un analista es sexual en el sentido de
que ese hablar, por íntimo que sea, tiene marcado su lugar desde un
principio y definitivamente con la exclusión de la cama. La situación
analítica típica e inaugural –una mujer acostada en el diván un hom-
bre sentado en el sillón– evoca especialmente esta otra: la amistad
entre una mujer y un homosexual con el cual, al menos en ese asunto
de la cama, dice ella que está al fin tranquila. Es abusivo calificar
como heterosexual esta situación. Más bien sería ...au-mot-sexuelle
[“con-la-palabra-sexual”, homofonía de homosexuel: “homosexual”].

                                                     
114. Cf. Jacques Derrida, Mal de archivo, Madrid, Trotta, 1997, y la lectura que propongo de

esa obra en “Necrología de una ciencia judía. Para saludar Mal de archivo de Jacques De-
rrida”, Litoral nº 20, Octubre 1995, Córdoba, Edelp, p. 89-109.
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La elección de Lacan de tratar acerca de la transferencia a partir
del Banquete de Platón ¿no inscribe ese seminario, aun antes de que
ese campo existiera, dentro del campo de los estudios gays, antes
incluso que existiera tal campo?. El modelo dado por el Banquete es
el del vínculo erastés eromenos. Y la interpretación de Lacan, que
remite el deseo de Alcibíades no a Sócrates sino a Agathón, se juega
entre tres hombres. ¿Y entonces?

¡Queda la intervención de Diótima! Pero una mujer a la que hace
hablar un hombre (en este caso Platón), ¿es una mujer que toma la
palabra? La discusión de Lacan a ese respecto no resuelve todas las
ambigüedades. De allí la importancia de la pregunta planteada por
Halperin: “¿Por qué Diótima es una mujer?”, “¿Por qué Platón escoge
a una mujer para iniciar a Sócrates en los misterios del deseo homo-
sexual masculino?”115. Respuesta: esa mujer es un tropo. Y Halperin
concluirá que su pregunta nunca tendrá respuesta.

* * *

El retorno del olor116. Es de buen tono proclamar, biología me-
diante, que el ser humano perdió el olfato, que su sexualidad ya no
depende de él, que a diferencia de todos los demás mamíferos no tiene
su período de celo y luego todo un tiempo en que el sexo lo deja en
paz.

Pero por indudable que sea, ¿no oculta por eso esta verdad tanto
mejor la incidencia del olor? Aristóteles mencionaba la incidencia del
“olor a chivo” de las personas que hacen el amor y podemos evocar
también, como un testimonio más moderno, el número que Miss
Charlie Brown, la perra del sur, proponía hace poco en el Backstreet
Cabaret, en Atlanta, ciudad que acoge la mayor fiesta homo del mun-
do, la Hotlanta117. Charlie es una drag queen, una parodia de la perra

                                                     
115. D. Halperin, ¿Por qué Diótima es una mujer?, en Cuadernos de Litoral, op. cit.

116. Para el análisis de otro retorno del olor, esta vez en la antropología, cf. Claude Lévi-
Strauss, “La sexualité féminine et l'origine de la société”, Les temps modernes, nº 598,
marzo-abril de 1998.

117. Este relato, y una presentación más global de las drag queens, es presentado por F.
Browning, op. cit., p. 195-202.
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que se esconde en todo hombre, especialmente en el homo. En deter-
minado momento de su número artístico, recorriendo a los comensales
ubicados en torno a las mesas del salón, Charlie pregunta:

–¿A qué huele?
Y algunos homos tímidamente declaran:
–Huele a concha.
–Huele a cooooncha, grita Charlie.

Luego, parándose delante de una mujer, le pregunta cómo puede
soportar mirar a su marido con toda esa hermosa carne homo que
puede admirar.

¿Por qué los homos del Backstreet Cabaret huelen lo que los
héteros se supone que no huelen?

Bersani consagra varias páginas de Théorie et violence a leer la
manera en que Freud trata el olor en El malestar en la cultura. Él
señala que Freud, tras haber reconocido como superior a cualquier
otra la intensidad de la satisfacción sexual, hace intervenir un descen-
so casi originario de esa intensidad, ligada al acceso a la posición
vertical, a la pérdida del olor que la hiciera surgir118. La “represión
orgánica” (Freud) del olor equivale incluso a lo que Freud designa
como un antagonismo de la sexualidad con respecto a sí misma (ya no
se trata en este caso de su antagonismo con la cultura):

[...] es toda la sexualidad, y no sólo el erotismo anal, la que
corre el riesgo de caer víctima de la represión orgánica, de
suerte que desde entonces la función sexual va acompañada por
una renuencia no fundamentable que estorba una satisfacción
plena y esfuerza a apartarse de la meta sexual hacia sublima-
ciones y desplazamientos libidinales. Sé que Bleuler [...] señaló
una vez la presencia de una actitud originaria de rechazo frente
a la vida sexual, como la indicada.

La sexualidad del animal humano, mediante una especie de in-
tervención sobre sí misma, no solamente ha bajado de intensidad, sino

                                                     
118. L. Bersani, Théorie et violence, op. cit., p. 27 y ss., y S. Freud, El malestar en la cultura,

Obras completas, T. XXI, Buenos Aires, Amorrortu, 1980, n. 1 p. 97-98 y p. 103-104,
nota 5 (que contiene las frases arriba citadas).
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que puede quedar íntegramente atrapada con la represión orgánica del
olor. Y Bersani expone, no sin malicia, que esa nota final del cuarto
capítulo de El malestar... bien podría constituir una “confesión eróti-
ca” de Freud. En cuanto a él, nos confiesa que se conmueve (son sus
palabras: “nothing is more moving”)119 ante la imaginación antropoló-
gica de Freud que goza

[...] de modo fantasmático con las convulsiones míticas y
prehistóricas que capturarían en su ser físico a un macho de
cuatro patas arrobado por un apasionado husmear.

Esta figura es el centro del análisis de la sexualidad freudiana.
Pero, apenas velada, es la figura del katapugon. Lo prueba la si-
guiente ocurrencia. Se trata de un cazador (la sexualidad es caza) que
camina por la selva, fusil en mano. Pero de pronto, inesperadamente,
entre el follaje aparece un gran cartel: ATENCIÓN PELIGRO. Aler-
tado de inmediato, el cazador prepara su fusil, lo apunta hacia ade-
lante, mira alrededor suyo, espera un instante. Observa más. Nada.
Valientemente, decide avanzar a pesar de todo. Al cabo de un mo-
mento, ya un poco relajada su vigilancia, el cazador se hubiera termi-
nado olvidando de la advertencia si no se hubiese encontrado frente a
un segundo cartel, más pequeño, de la altura de un hombre, aunque
conteniendo la misma inscripción: ATENCIÓN PELIGRO. Las mismas
reacciones que la primera vez, más atenuadas; y el mismo resultado:
nada. Serenado, nuestro cazador continúa su progresión silvestre
cuando, habiéndose casi olvidado completamente de los dos inciden-
tes, es devuelto a la dura realidad con un cartel muy pequeño, casi a
ras del piso. Se detiene, se agacha y lee: DEMASIADO TARDE.

No es casual que los mismos que gritan “Huele a concha” fre-
cuenten para coger los parques, bosques y prados, como los Pines en
Fire Island120. Para convencerse de ello basta con ver la importancia
que un filólogo como Calame le concede a los lugares121.

                                                     
119. L. Bersani, The freudian Body, op. cit., p. 17. Théorie et violence, op. cit., p. 29.

120. Descripción en F. Browning, op. cit., p. 180-187.

121. Dos de sus capítulos más importantes se titulan incluso “Prados y jardines de leyenda” y
“Prados y jardines de poetas”, C. Calame, op. cit., cap. VIII y IX.
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Recordemos por último que desde hace unos años el descubri-
miento de la incidencia de las feromonas en el comportamiento sexual
humano (¿el de los seres que husmean [hument]?) y la de un órgano
vomeronasal han destruido la evidencia del “hecho” que el hombre
hubiera tomado sus distancias con respecto al olor.

* * *

¿Existe el orgasmo rectal? Aristóteles, el maestro de los maes-
tros, se planteaba la pregunta, y contrariamente a la mayoría de los
testimonios de quienes se dedican al coito anal, respondía por la afir-
mativa. “¿Por qué algunos [hombres] gozan cuando les hacen el amor
[...]?”, se preguntaba –por ser “afrodisados”, traduciremos para to-
mar al pie de la letra y devolverle a la diosa el aphrodisiazomenoi que
subraya Winkler. Lo que le preocupa, señala también Winkler122, es
que haya goce. Veremos pues a Aristóteles esforzarse por hacer posi-
ble relaciones entre dos conceptos que por convención no se superpo-
nen nunca: “hombres” y “goce de ser afrodisado”.

He aquí su explicación123, tanto más importante cuanto que ese
texto constituye, según escribe Winkler, “[...] la más compleja y rica
teoría del deseo sexual ‘natural’ conocido por mi en las fuentes anti-
guas”124. El deseo puede sobrevenir debido a dos cosas, la acumula-
ción de una excreción en su emplazamiento natural (siendo la reten-
ción no natural), o bien del hecho de pensar. Pero hay hombres cuyos
conductos internos no están dispuestos kata physin: en ellos los con-
ductos que conducen a los testículos están cerrados. Existen entonces
circuitos alternativos que llevan al hedra (el trasero, las nalgas).

                                                     
122. J. Winkler, en Before Sexuality, op. cit., p. 200. La pregunta es formulada así: “¿Cómo

ocurre que algunos hombres gocen al ser dirigidos sexualmente, que gocen o no igual-
mente al ser activos?”. Cf. Calame, op., cit., p. 156.

123. Retomada sin duda, muy de tanto en tanto, por algunos autores. Como un compilador
italiano, Coelius Rhodiginus, en el siglo XVI (citado por Pierre Maréchaux, “La dignité
des braguettes: les discours sur la sodomie à la Renaissance”, en Les gays savoirs, bajo la
dirección de Patrick Mauriès, Gallimard & éditions du Centre Pompidou, París, 1998, p.
194). Señalemos, en esa misma obra, un texto de Adam Mars-Jones - “L'ignorance a aussi
une histoire” - que identifica a Jeremy Bentham como “el primer intelectual opuesto a la
homofobia”.

124. J. Winkler, en Before Sexuality, op. cit., p. 201.
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Aquellos cuyos conductos desembocan exclusivamente en
el trasero desean ser cogidos, aquellos cuyos conductos tienen
las dos desembocaduras desean coger y ser cogidos.

En algunos, las excreciones tienen tendencia a ser muy escasas y
volátiles, pero la excreción existe; y una “colicuescencia en el trase-
ro” en el curso de la relación anal. La ligereza y la dispersión del flui-
do es entonces comparable a la respuesta sexual femenina. Y

por lo tanto, son insaciables como las mujeres puesto que el
fluido es mínimo, sin fuerza de eyección y pierde rápidamente
su calor125.

Puede verse, hay solidaridad entre la afirmación de la realidad
del orgasmo anal y la afirmación, si no de la inexistencia, al menos de
la ausencia de eficacia del orgasmo femenino. Esto confirma pues, de
alguna manera como un contra-ejemplo, la distinción que debe hacer-
se entre el recto y la vagina. Todo sucede como si la excepción aris-
totélica (la tesis del orgasmo anal) confirmara la regla según la cual
solamente uno de los dos orificios vecinos es capaz de orgasmo.

Si ahora uno se vuelve hacia un testimonio moderno, el de Re-
naud Camus, que satisfaciendo sin saberlo un juego de palabras de
Lacan, es serio al formar series, deberemos concluir que lo que quería
explicar Aristóteles no existe –ya no. No hay un solo orgasmo rectal
en los cuarenta y cinco tricks que relata Camus, aun cuando algunos
de ellos tienen lugar bajo el efecto de poppers. Y sobre todo, incluso
cuando ese acto sigue siendo el menos evidente de todos los que se
describen. En efecto, nunca se sabe del todo si el compañero encon-
trado, el elegido del momento, pertenece a aquellos que aceptan o
rechazan ya sea penetrar el recto, el punto más sensible, ya sea hacer-
se penetrar. Hay entonces una especie de mini suspenso, ausente en
relación a los demás gestos, que es como el signo discreto de un acto
todavía marcado por una determinada apuesta.

                                                     
125. Aristóteles, Problemas, sección I-X, traducido por Francisco de P. Samaranch, Madrid,

Aguilar, 1977, sección IV, “Sobre las relaciones sexuales”, p. 1379. La concepción
“freudiana” de que la mujer es un hombre castrado está perfectamente explícita en ese
texto (cf. 879b).
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Sin duda, en Camus ese acto se inscribe en una cuestión de con-
junto que es una de las enseñanzas no desdeñables de su libro. Lo que
le disgusta más que nada a su narrador protagonista, lo que casi lo
obsesiona, de lo que huye apenas lo encuentra, es de un compañero
que podríamos llamar, olvidando el sentido esquiroliano de la palabra,
monómano, que sólo tiene un acto en mente, independientemente de
la naturaleza misma de ese acto. A Camus le hace falta pasar de un
gesto a otro, de una postura a otra, invertir las posiciones u otras ve-
ces jugar con las simetrías (como dos caballeros que cruzan sus espa-
das), en resumen, variar, explorar algo así como un conjunto de posi-
bilidades. Se presenta entonces la posibilidad de ese conjunto que es
un rasgo determinante para la obtención de su goce, para elevar al
trick a esta modalidad del goce en que se distinga de “la pajeada”. Así
el acto de penetrar o ser penetrado se inscribe, al igual que cada uno
de los otros actos posibles, dentro de esa búsqueda de una especie de
globalidad de los cuerpos en acción, e incluso una totalidad de los
actos, aun cuando no se sepa decir muy bien qué son una y la otra.

En esa tensión entre una pretendida globalidad y un acto sin em-
bargo aislado como que no cae especialmente por su propio peso, no
se excluye que pueda verse la marca, vuelta discreta pero siempre
perceptible, del apartamiento del katapugon en la Antigüedad.

La no existencia del orgasmo rectal sería una especie de última
barrera que, si fuera levantada, haría que la sexualidad fuera total,
toda allí, todo eso, todo en un cuerpo él mismo totalizado, invadién-
dolo todo, ocupando todo el tiempo. Pregunta: ¿por qué hace falta esa
barrera, cuando el mismo orgasmo no alcanza esa totalidad del goce
de sí, del otro, que es también una pérdida de sí y del otro, sino pun-
tualmente?

* * *

Katapugon y “femineidad”. Los helenistas están de acuerdo en
decir que en Grecia se establecía el vínculo entre katapugon y femi-
neidad. Así:
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– Winkler126: el contraste entre hoplitas y kinaidoi es una oposi-
ción entre macho viril y macho afeminado.

– Halperin127: el penetrador es activo y jerárquicamente superior,
el receptor es pasivo y sumiso. Esta polaridad penetración-
actividad-dominación por un lado, y por el otro penetrado-
pasividad-sumisión remite respectivamente a la masculinidad y
a la femineidad.

– Calame: En Aristófanes, las burlas contra Agathon que se pre-
senta en escena con los rasgos de la hermosa Cyrene lo tratan
de katapugon, e incluso de europrôktos, de “culón”.

Sin embargo se presentan dos limitaciones de esta asimilación de
dos problemáticas eróticas que nos esforzamos en distinguir contra
casi tres mil años de tentativas de asimilación. Por una parte,
(Calame) la “reciprocidad erótica” está reservada a las mujeres, lo que
va con la ausencia de orgasmo rectal. Por otra parte (Winkler, en otro
texto128), esa reducción intenta asimilar el deseo de la mujer locali-
zándolo

[...] dentro de los modelos de competencia familiar y fanta-
sía masculina en los que cualquier deseo es una irrupción peli-
grosa en la propia autonomía.

Fue Ovidio, cuyas declaraciones se sabe que le significaron morir
en el exilio, quien, como lo señala Quignard, selló la diferencia al
escribir esta frase célebre:

Odio las cópulas que no satisfacen a cada uno de los parti-
cipantes, por lo cual me siento menos propenso al amor por los
muchachos.

                                                     
126. J. Winkler, en Before Sexuality, op. cit., p. 182.

127. David M. Halperin, ¿Por qué Diótima es una mujer?, en Before Sexuality, op. cit., p.
266, y en Cuadernos de Litoral.

128. J. Winkler, Las coacciones..., op. cit., cap. III “Las coacciones del deseo: hechizos mági-
cos eróticos”, p. 90.
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Foucault es preciso sobre la intervención de Ovidio en la eroto-
logía. En el curso de una entrevista que aparece tres días después de
su muerte, declara129:

La emergencia del delirio amoroso se empieza a ver en
Ovidio en un momento en que se tiene la posibilidad y la aper-
tura de una experiencia en la cual el individuo pierde de alguna
manera completamente la cabeza, ya no sabe quién es, ignora
su identidad y vive su experiencia amorosa como un perpetuo
olvido de sí130.

Peligro entonces. Pero no bastará con el exilio de Ovidio. Du-
rante siglos se esgrimirán sus Metamorfosis haciendo de su suma a la
vez una enciclopedia y un modelo de vida de hombre y de ciudadano.
Se han contado muy numerosas ediciones entre 1480 y 1600 ¿Qué se
hizo entonces con su descripción de los amores de Júpiter y Ganíme-
des? Al moralizar el relato, señala Pierre Maréchaux131, se le quitó su
valor subversivo. Las lecturas verbatim, literales, tienen más dificul-
tades en relación a esa borradura, advierte además Maréchaux. Tanto
es así que homosexualidad (un anacronismo en este caso) y literalidad
llevan a cabo un mismo combate, por ejemplo al corregir ocasional-
mente un “entre los genitales (inguinibus)” con un púdico “entre las
rodillas (genibus)”, o un potiente luxuria con un patientiae luxuria. Y
ese “ostracismo filológico” (Maréchaux) perseguirá al katapugon
hasta en Guillaume Budé, con traducciones como “vicio abominable”,
“obscenidad”, mientras que cinaedi en el diccionario de Charles Es-
tienne (1552) era vertido como: ¡“bailarines”!

                                                     
129. Y ya Lacan en 1953, 1960 y 1966 (lista no exhaustiva –remitirse al Index des noms

propres et titres d'ouvrages dans l'ensemble des séminaires de Jacques Lacan, París,
EPEL, 1998): “[...] lean el mito de Tiresias, hay veinte versos en Ovidio que puse en mi
primer informe, el de Roma, porque es un punto esencial, y que he intentado hacer ver de
nuevo después, cuando se habló de la sexualidad femenina en Amsterdam. ¡Eso estuvo
bueno! ¡Cómo olvidar la profunda disparidad que hay entre el goce femenino y el goce
masculino!” (L’objet de la psychanalyse, sesión del 8 de junio de 1966). Buscamos en
vano los nombres de Ovidio o de Tiresias en el index de los Escritos, que contienen los
dos textos del informe de Roma y de la intervención en Amsterdam.

130. M. Foucault, “El retorno de la moral”, DE, t. IV, op. cit., p. 701.

131. Pierre Maréchaux, op. cit., p. 179 y ss.
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No podemos pues concluir, incluso tomando en cuenta ese vín-
culo entre katapugon y femineidad, con la no distinción de ambos
términos. Si son distintos, y bien, ¡distingámoslos! Tan simple como
eso.

Así se percibirá que el problema para numerosas mujeres no es
que su goce se desplace del clítoris a la vagina sino el obtener de un
hombre que deje de focalizarse en el recto (el suyo u otro)132. Por
haber desatendido esto, Freud llegó a prescribirles a las mujeres “la
tarea (Aufgabe) de resignar la zona genital originariamente rectora, el
clítoris, por una nueva, la vagina”133. No es necesario demostrar lo
ridículo de esta posición prescriptiva.

Sin embargo, esto no zanja forzosamente la cuestión del vínculo
constantemente mantenido entre katapugon y femineidad, incluso
hoy, en algunas feministas. Así en una conferencia pronunciada para
destacar lo deseable de una escritura lesbiana, Nicole Brossard134,
después de haber expuesto que en esa literatura las mujeres están
habitadas por mujeres, se obligan a comprender qué significa “estoy
habitada por una mujer”, señala que “en esos libros el otro es siempre
una mujer, y eso constituye toda la diferencia del proyecto y del
cuestionamiento” Pero ¿quién es, cuál es, según ella, esa otra mujer,
ese otro mujer, ese otro como mujer? Respuesta (pero sin este modo
de exclamación, que equivale como interpretación): ¡es un amo! Se
trata en efecto de libros

                                                     
132. Mientras presentaba por primera vez en una universidad en Argentina, en 1998, el paisaje

del katapugon, una mujer me interrogó públicamente: “¿Cómo se entiende que los hom-
bres argentinos pidan tanto hacer el amor por ese lugar?” La respuesta estaba contenida
en la pregunta: “Pregúnteselo a ellos”. A medida que la conferencia se desarrollaba, el
rector de la universidad, que había dado lugar a la invitación muy amablemente, y que se
hallaba en la tribuna junto a mí, se descomponía. Con razón sin duda, si aceptamos una
observación hecha por un profesor de psicología a la salida: “Después de lo que hemos
escuchado, ¿qué vamos a enseñarles a nuestros estudiantes el lunes?”.

133. S. Freud, Sobre la sexualidad femenina, en Obras completas, op. cit., T. XXI, p. 227. La
indicación sobre el carácter severamente prescriptivo de esta declaración fue realizada por
Marie-Hélène Devoisin.

134. Nicole Brossard, “Écriture lesbienne: stratégie de marque”, en Les études gay et lesbien-
nes, París, éd. du Centre Pompidou, 1998.
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en los cuales las heroínas sólo se vuelven heroínas en el
momento en que reconocen en la otra mujer un poder, una au-
toridad que le da precedencia sobre cualquier otro poder.

La otra mujer, que una mujer imagina o sospecha lesbiana, sim-
boliza “una radical insumisión”, “un dominio que le permite asignarse
como sujeto en el espacio simbólico”. Su existencia, escribe además
N. Brossard, “compromete la idea de docilidad” y es por eso que ob-
tiene la docilidad de la heroína que sin interrupción la celebrará
“como sujeto de interés, de reconocimiento y de deseo”.

Pregunta: esa otra mujer tan bien inscripta en el dominio, al
punto de someterse a la mujer otro, ¿alguna vez llega a entregarse
completamente? ¿O bien, sufre también, como amo, la ley del katapu-
gon?

* * *

El sexo es una derrota. De coger, cualquiera sea su sexo, cual-
quiera sea el del o los compañero(s), se sale como los trapos: deshe-
cho [dé-fait]. Coger es ir a una derrota [défaite]. Es como decir que
ahí se está como perdido.

Foucault, interrogado acerca del delirio amoroso como pérdida
de sí (nosotros leemos ahora su declaración bajo una nueva óptica),
menciona la descripción convertida en clásica de Ovidio: la experien-
cia amorosa es un olvido de sí, una perdida de identidad. Encontramos
otra formulación (sin duda no absolutamente equivalente, más soft) en
Freud, donde se supone que el amor tiene lugar a expensas del narci-
sismo (un error demasiado grosero, homólogo a aquél que hizo decir a
Freud que la humanidad había sufrido, con Copérnico y Darwin, una
herida narcisista).

Lo que tal vez sea un poco menos clásico en cambio es la cerca-
nía en Foucault de esta descripción con una ética del intelectual que
consiste igualmente en desprenderse de sí mismo135. Esa ética es una

                                                     
135. “¿Qué puede ser la ética de un intelectual –reivindico el término de intelectual que ac-

tualmente parece darles náuseas a algunos– si no esto: hacerse permanentemente capaz de
desprenderse de sí mismo (que es lo opuesto a la actitud de conversión)?”, DE, t. IV, p.
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erótica, esa erótica es una ética cuya apuesta es el desasimiento de sí.
Si además ese sí se constituye como amo, empezando por amo de sí
mismo, ese desasimiento sólo puede situarse como una derrota.

Bersani encuentra una indicación en Freud. Los Tres ensayos...,
señala, dan una versión del coger que es de otra veta que la doctrina
freudiana normalizadora del sexo136:

[...] el placer sexual se produce cada vez que es alcanzado
un cierto umbral de intensidad, cuando la organización del sí
[the self] es momentáneamente perturbada por sensaciones o
procesos afectivos situados de alguna manera “más allá”
[beyond] de aquellos que están conectados con la organización
psíquica.

Y Bersani agregará137, sin señalar hasta qué punto es lacaniano
en esa declaración:

Esta definición retira lo sexual de la intersubjetividad.

This definition removes the sexual from the intersubjective.

Coger es una derrota en el sentido de que se trata de una derrota
de lo subjetivo como tal.

¿Hay por lo tanto una trifulca entre los participantes? Es fácil se-
guir esa línea (aquella de la lucha o de la guerra de los sexos). Pero
para hablar de derrota alcanza con la referencia al juego [jeu]. En la
que “yo” [je] digo que la trifulca es fundamentalmente no necesaria.

¿Hay sin embargo, dentro del juego mismo, un vencedor y un
vencido? No puede ser inducido sin abuso de lo que acaba de ser di-
cho. Antes bien habría, si podemos contar así, dos vencidos. El coger
es una derrota a lo Pirro: Quignard señala que Epicuro decía antes que

                                                                                                                 
675. La actual etificación del psicoanálisis es una estafa en el sentido de que se presenta
como una ética sin erótica. No puede sacar a la luz su erótica; de allí su necesario olvido
del superyó, es decir, de aquello a cuya obediencia pretende convertir a todos y cada uno.

136. L. Bersani, “¿El recto es...”, op. cit., p. 59.

137. Ibid., p. 59.
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Freud que un hombre que no goza fabrica la enfermedad que lo con-
sume138. La enfermedad es una derrota... además.

Con justa razón Foucault denuncia el error consistente en creer
que sólo se tiene relación con el deseo, en desdeñar el juego del pla-
cer. Centrar la erotología analítica sólo en el deseo, como es la ten-
dencia de cierto lacanismo, es como responder a alguien que pregun-
ta: –“¿Tiene hora?”, –“Sí, tengo”, respuesta que ciertamente... deja
que desear (es su gran ventaja), pero que por eso mismo no es conve-
niente, puesto que no sólo se trata del deseo sino también de su reali-
zación (incluida aquí, según un cierto modo, en el análisis). Sin duda
hubiéramos podido evitar este deslizamiento si nos hubiésemos dete-
nido antes en la problematización del o de los goce(s), que, a partir de
1971, ocupan el primer plano del recorrido de Lacan ¿Lacan entonces
estaría retomando al revés (!) la vía abierta por el seminario
L’angoisse donde, el vector deseo � goce ordenaba todo el proceso
de la subjetivación?

El sexo-derrota explica también que las relaciones po-
der/sumisión sean tan importantes en el coger. Explica en fin que la
pasividad tenga la última palabra.

En el mejor de los casos, las relaciones de poder/sumisión de-
sembocan en cada uno de los participantes en una disolución no del
yo, sino en verdad del sí. En la citada publicidad de una fiesta S/M
(“Uno va a coger hasta que se caiga”), hemos entendido bien: se cai-
ga. Quignard latinizando139: “El coito es fuente y fin del cuerpo vi-
viente; allí donde est se vuelve sum”. Coger es el acto de conseguir
por un instante en lo real que sí se conjugue como neutro.

Esto explica que se creyera poder situarlo como una “pequeña
muerte”, cuando no oponer mitológicamente (y cómicamente) Eros y
Thanatos. Pero no. Se relaciona en verdad con la muerte, pero con la
segunda muerte. Lo que impugna radicalmente la citada oposición.

                                                     
138. P. Quignard, op. cit., p. 127.

139. Ibid., p. 87.
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¿Podemos tener un vislumbre, necesariamente distante, de esa
segunda muerte en el horizonte del coger, de ese horizonte que sería
aquello a partir de lo cual el coger se malogra? Hace falta creer que sí,
de otro modo no hablaríamos de ello. Cuando hace el comentario de
“Correspondencias”, poema en el cual ve con razón una exposición de
doctrina, Bersani escribe que

Por su misma fuerza la irresistible experiencia de los senti-
dos nos proyecta fuera del mundo de los sentidos; su misma
intensidad hace de la experiencia sensorial una experiencia es-
piritual.

[...] Es como si al sobrepasar un umbral máximo de intensi-
dad, la sensualidad se transformara de pronto en su opuesto.
Ese grado máximo abre de alguna manera un espacio; hay una
“expansión” semejante a la de las “cosas infinitas” y tal vez se
insinúe cierto vacío en la plenitud de los sentidos140.

Es el “tal vez” quien expresa la pertinencia y le da fuerza a estas
observaciones.

* * *

Tres derrumbes del amo. El amo tiene tres citas por delante en
las que lo esperan, en las que se trata de su derrota, en las que no pue-
de evitar rendirse ni consentir en rendirse.

Primera cita: cuando encuentra al eromenos y se convierte así en
erastés. Algunos indicios y testimonios de la pérdida de su estatuto.

Los agogai: se trata de un conjunto de ritos que reúnen los sorti-
legios efectuados para conducir a una persona hasta la casa y la cama
de uno. Winkler, que analiza esos ritos, señala que se trata de alcanzar
al eromenos en su sueño, de provocar en la víctima “una potente sen-
sación de agitación y de tormento interior que le impida dormir”. La
fórmula rectora de esos ritos podría ser aquella de una estatuilla del
Louvre, una mujer de rodillas, las manos detrás de la espalda, perfo-
rada por trece clavos:

                                                     
140. L. Bersani, Baudelaire et Freud, op. cit., p. 40-41 (cf. también p. 93).
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Perforo a la doncella Fulana de manera que ya sólo tenga
pensamientos para mí.

Hay que atormentar al otro para obtener de él el comportamiento
que pondrá término al tormento que provoca en sí. Winkler, que men-
ciona esa estatuilla, observa que en la literatura son las mujeres quie-
nes utilizan esos procedimientos, pero en la vida real son hombres, a
veces hombres célebres141.

Otro testimonio, Catón (citado por Quignard142: un hombre ena-
morado le permite a su alma que viva en el cuerpo de otro. El amor
amenaza la identidad personal. Quignard143: la matrona romana
(Domina: la Señora) no podía amar porque la amante (en que ella se
convertiría) es una esclava.

Segunda cita: el orgasmo.

Sófocles alababa a su vejez por haberlo librado de la libido
“Amo furioso y salvaje” (citado por Quignard).

Para su investigación sobre La cultura del deseo, Browning se
encontró con Armistead Maupin, autor de las célebres Crónicas de

                                                     
141. J. Winkler, Las coacciones..., op. cit., p. 104, 107 y 111 (la estatuilla).

142. P. Quignard, op. cit., p. 92.

143. Ibid., p. 93.
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San Francisco. En un tono diferente a su petulancia habitual, Maupin
le habla de su experiencia de los saunas como de una proximidad con
Dios:

En los saunas, encontró una calidad de comunicación nota-
ble con hombres cuyos nombres nunca supo, con hombres con
los que ni siquiera tuvo relaciones sexuales, que tomó en sus
brazos antes de seguir su camino y que le dejaron un senti-
miento casi religioso144.

Un tal Bruce Boone, formado en los Hermanos Cristianos, espe-
cialista como Bersani en literatura francesa (¡desde luego!), traductor,
escritor, docente, declara en el mismo sentido: “La primera vez que
chupas una pija, le dice a Browning, es verdaderamente como la co-
munión mística”. Faltándole un poco de referencias católicas indis-
pensables, aunque no perspicacia, Browning le contesta que asociar
felación y comunión es un estereotipo. Digamos un típico estereotipo
psi. –“No, no has prestado atención a lo que te dije, contesta Boone.
Dije la Santa Comunión. Es muy diferente. [...] Es una cuestión de
disolución de sí [...] comer la carne de Dios para hacer sólo uno con
él”145.

En Artemidoro, la antinomia entre el amo y el sexo está clara-
mente señalada, por ejemplo en la manera en que es interpretada la
masturbación como actividad de esclavo. El amo es entonces el
miembro viril al servicio del cual se consagra la mano146. Foucault
comentando a Artemidoro:

                                                     
144. F. Browning, op. cit., p. 91-92.

145. La traducción francesa es un tanto fallida en este lugar, damos aquí el original inglés (p.
82): “I explain that I wasn't religious but that equating cocksucking with communion
seems like a cliché. 'No, you didn't listen carefully', he answers. “I said Holy Commu-
nion. It's different [...] This isn't shocking the way people think - it's about dissolving the
self.' He reminds me that Holy Communion is not about fellowship, as Protestants might
conceive of it; for thoose deeply driven by the spiritual quest, Holy Communion is lite-
rally to eat to flesh of God, and so to be one with God. To eat God is to be liberated from
the alienated division of the self, to lose the self.”.

146. M. Foucault, “Soñar con sus placeres. Sobre la 'Onirocrítica' de Artemidoro”, DE, t. IV,
op. cit., p. 475.
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El órgano masculino, al que se llama el anankaion (el ele-
mento “necesario”, aquel cuyas ansias nos condicionan y por
cuya fuerza uno condiciona a los otros) es representativo de to-
do un haz de relaciones y de actividades que fijan el estatuto
del individuo en la ciudad y en el mundo147.

La tercera cita del amo con su propio desmoronamiento, es la
muerte.

* * *

Los “privilegios” de la homosexualidad. La difunta homosexua-
lidad da lecciones de clínica por el hecho de que presenta facilidades
de acceso a ciertos rasgos capitales de lo sexual. He aquí algunos.

– El sexo como ajeno a sí, como destino. Browning escribe148:

Desde la infancia o casi, nuestra ideología nacional nos in-
culca que cada individuo es amo de su destino. A medida que
crecemos, la medicina tradicional y la psicología popular –in-
cluso el psicoanálisis “legítimo”– nos enseñan que somos los
autores de nuestros propios pesares.

Pero el homosexual, añade Browning, se enfrenta dentro de sí
mismo, en la adolescencia, con un deseo aberrante que además se le
muestra pronto como un destino. Es la extrañeza de lo sexual en cada
uno, pero el homosexual no puede soslayarla. De modo que debe rea-
lizar más o menos su coming-out, versión gay de la “declaración de
sexo” (Lacan) pero que subraya, mejor que esa declaración, la alteri-
dad de lo sexual en cada uno que Lacan había localizado tan justa-
mente en el caso del pequeño Hans. El hétero es parcialmente extra-
viado por una cultura que le presenta su sexualidad como conforme a
la naturaleza, a la ciencia, al derecho, a su imagen, etc.

                                                     
147. Ibid., p. 485-486. Todo este párrafo de Foucault parece escrito para poner de relieve la

dimensión significante del falo. A partir de allí, podemos leer también de otra manera y
no como un mito o una creencia en el destino la suerte de reverencia que Freud tenía ha-
cia la ananké. ¡Se trata de un culto fálico!

148. F. Browning, op. cit., p. 145-146.
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–El sexo como regido por el significante. Entre los encuentros de
Browning, hay un tal Luna, un homo latino de Miami que ha conocido
los barrios Castro, West Hollywood o Greenwich Village y que fi-
nalmente regresó a vivir a Miami149. En el curso de su entrevista, Lu-
na le regala a Browning esta fantástica frase: “Tener relaciones se-
xuales en español es muy diferente para mí”. Y Luna precisará hasta
dónde llega esa diferencia, a saber, hasta la obtención de relaciones
sexuales más satisfactorias. Francamente.

Luna prosigue: “Puedo ser muy apasionado en inglés, pero
eso no se da tan bien como cuando me expreso en español.
Cuando hablo español, pienso en inglés. Pero creo que siento
las cosas en español, pienso en inglés y después traduzco”.

–El sexo como organizador de la familia. Uno de los elementos
que contribuyen a la instauración de la insociabilidad familiar es la
idea de que los vínculos familiares son naturales y que por lo tanto
está excluido escapar de ellos. Como si todo padre no tuviera que
conquistar la confianza del hijo tal como un “vulgar” padre adoptivo.
Las familias gays, lesbianas, transexuales están a salvo de ese defecto.

–El sexo como cacería. La esencia cinegética de lo sexual es tan
evidente en los gays, las lesbianas, más generalmente en la sexualidad
nav o nigth, que nos excusaremos de aportar aquí cualquier otro do-
cumento. Pero además es conveniente situar esa cacería en su dimen-
sión de sumisión, la que subrayaba Lacan en un pasaje de su semina-
rio transcripto aquí mismo (p. 41) y del cual podemos decir que sólo
innovaba relativamente puesto que ya Giordano Bruno (referencia
determinante para el “retorno a Freud”) enfrentaba a sus lectores di-
ciéndoles:

Vedde, e'l gran cacciator dovenne caccia150.

                                                     
149. Ibid., p. 158 y ss.

150. Giordano Bruno, Les fureurs héroïques, París, 1585, reed. Les belles lettres, París, 1954,
p. 53 (introd.) y 205 (texto del soneto).
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II. UN SEXO O EL OTRO
Sobre la segregación urinaria

“Esos engaños y violencias son culpa del genio ma-
ligno que enemista al pueblo nómade de las llaves
con la tribu sedentaria de las cerraduras.
De un lado a otro se lanzan gritos desgarradores y
grotescos”

Michel Tournier,
Petites proses

“I VITELLI DEI ROMANI SONO BELLI”

Ferdinand de Saussure,
Curso de lingüística general

¿Inconveniencia menor?

Hay ciertos lugares a los que nadie puede acudir en lugar de otro.
Tales parecen ser la sala de parto para la madre embarazada, la habi-
tación de hospital para el enfermo, la mesa para el comensal, la sala
de examen para el postulante, el diván para el analizante, el lecho
conyugal para la recién casada, la cancha de tenis para el jugador
profesional, la mesa para el jugador de bridge.

Este último caso nos sugiere sin embargo que el criterio que ga-
rantizaría que en verdad se trata de un lugar semejante no deja de ser
ambiguo. En efecto, puedo imaginar que alguien “tome mi lugar” en
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un torneo de bridge, pero hizo falta una nouvelle de Thomas Ber-
nhard1 para comprender que incluso en ese caso no era posible.

Un grupo de amigos cena en un restaurante. En un momento da-
do, uno de ellos se dispone a irse de la mesa de manera repentina;
ante la indiscreta pregunta “¿Adónde vas?”, responde “¡Adonde no
puedes ir en mi lugar!”. Curiosamente, en seguida creemos entender
de qué se trata.

Nadie ignora que aquel o aquella que se haya levantado pronto se
enfrentará a una opción forzosa, tendrá que declararse “hombre” o
“mujer”. Es una situación tanto más sorprendente cuanto que la clase
de secreción de la que es portador quien entonces se enfrenta a dicha
opción, secreción que lo molesta y de la cual pretende desembarazarse
lo más rápido posible, no difiere para nada en función del sexo. En el
banco, cada cual puede efectuar un depósito sin tener que optar por
una ventanilla “hombres” o “mujeres”.

No se trata de una opción del tipo “la bolsa o la vida” que depen-
de de una lógica totalmente distinta (desarrollada varias veces por
Lacan), pues quien opta por la primera conserva la segunda mientras
que quien opta por la segunda pierde ambas. No, se trata de una op-
ción mucho más tonta, una alternativa donde la elección de una de las
dos bifurcaciones excluye ipso facto la otra.

Se entenderá por qué no aludo a los baños familiares, sexual-
mente no marcados. Por otra parte, esa no-determinación no deja de
tener consecuencias en las relaciones eróticas en el seno de la familia,
como muy acertadamente lo ha destacado Albert Cohen. En Belle du
seigneur, los amantes utilizan baños diferentes y tan alejados uno de
otro que ningún ruido provocado en tales sitios por uno de ellos nunca
podría llegar a ser oído por el otro. Así sus deseos no se verían contra-
riados por ciertos pensamientos que conciernen a esas actividades
poco agradables del otro. El erotismo así depurado no deja de avina-
grarse.

                                                     
1. Thomas Bernhard, “Waten”, en Amras, París, Gallimard, 1987, pp. 221-282.
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Puesto que obligan a una opción hombres/mujeres, nos deten-
dremos en los baños públicos o semipúblicos, los de la clientela de un
café, aquellos que ponen a disposición de sus usuarios una estación de
trenes o un aeropuerto. Las costumbres imponen pues, en dichos luga-
res, lo que Lacan designó como una “segregación urinaria”. Algo
prefabricado obliga al ser hablante, portador de un objeto que lo mo-
lesta, a no librarse de él sino después de haberse declarado de un sexo
o del otro.

Hay algo abusivo en una opción así, doblemente forzada ya que
la naturaleza, al negarme la posibilidad de escapar de esos lugares
hacia los cuales me envía, impide que me niegue a tomar uno de los
dos caminos que me ofrece la sociedad. ¿Quién siente pues que está
en el mismo nivel con la mentira de una sexualidad distribuida en dos
géneros que serían pura y simplemente un dato?

Situación que evoca la opuesta: el paralítico para el cual no se ha
previsto nada que le permitiría desplazar como mejor le parezca su
silla de ruedas. Aquí todo parece previsto, pero ¿cómo saber en qué
silla estoy e incluso, como se pretende, si hay dos y sólo dos clases de
sillas? Digo que “parece previsto” porque no olvido el grito desespe-
rado o furioso, a veces impronunciado, del varoncito obligado a ad-
mitir que no está a la altura del mingitorio donde su padre satisface
tranquilamente (al menos, el niño lo cree) sus necesidades. Para el
que debe adoptar la ridícula pelela, ¿qué quiere decir que se lo haya
encaminado a “hombres”?

Sin embargo, nada como un chiste para dar a entender la incon-
veniencia de esa opción, su... incomodidad. En los años setenta en
Francia, se encuentran dos literatos y uno le pregunta al otro: “¿Cómo
son los baños en la Academia francesa?”; como se debe, el otro no
sabe qué responder, lo que le permite al primero concluir: “Hay dos
puertas, una dice HOMBRES, la otra MARGUERITE YOURCE-
NAR.”
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La invención del significante

Mucho antes de que Lacan expusiera su “no hay relación se-
xual”, los dos términos “hombres” y “damas”, tal como los pone en
juego la segregación urinaria, intervienen en su texto “La instancia de
la letra en el inconsciente” efectuando el primer paso de su
“apartamiento”2 de la lingüística saussureana. La postura manifiesta
de ese texto es una determinada definición del significante. ¿Pero por
qué hacer que intervinieran en ese caso los dos términos que se supo-
ne señalan la diferencia sexual? Otra problemática está pues discre-
tamente presente, que en primer lugar podemos indicar aquí con este
interrogante: ¿qué resulta de conectar así esos dos términos en lo con-
cerniente a la cuestión del sujeto en su relación con el sexo? En esto
hay gato encerrado, como lo habrá notado nuestro atento lector debido
a que la pareja elegida por Lacan es hombres/damas cuando sería de
esperar o bien hombres/mujeres, o bien caballeros/damas. ¿Hay que
leer esa rareza como un matiz de cortesía en un texto donde el amor
casi no está presente?

Dicho texto despliega dos problematizaciones diferentes de la
declaración de sexo. Las estudiaremos considerando sus datos, no tan
simples como en primera instancia podíamos pensar.

Cuando escribe “La instancia de la letra en el inconsciente”, La-
can todavía no ha forjado su definición del significante como “lo que
representa al sujeto para otro significante”; tampoco dispone entonces
de una distinción clara entre “significante” y “signo”. De modo que
ese texto debería figurar en los Escritos mucho antes de la bifurcación
titulada “Del sujeto por fin cuestionado” (en el recorrido de Lacan, el
sujeto cartesiano no está efectivamente y “por fin cuestionado” sino
debido a su enfoque desde el significante). Hay un enmascaramiento
que merece señalarse: el verdadero posicionamiento de lo simbólico
no es el Informe de Roma de septiembre de 1953, como lo sugiere el
orden de los Escritos; es no menos de ocho años posterior a eso.

                                                     
2. La palabra es debida a Jean-Luc Nancy y Philippe Lacoue-Labarthe, El título de la letra,

Serie Crítica Analítica, ed. Buenos Aires, 1981.
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Exactamente el 6 de diciembre de 1961, en el curso del seminario La
identificación, es cuando Lacan formula por primera vez su definición
del significante, distinguiéndolo entonces y en lo sucesivo claramente
del signo. Ese día se produce una depuración radical de la función
representativa del significante, pero que por una parte se introduce sin
bombos ni platillos y cuyas consecuencias, por otra parte, sólo se
extraerán poco a poco. Pautando de cierta manera la recopilación de
algunos de sus escritos en 1966, Lacan mezcla las cartas3. Excepto en
“Subversión del sujeto” y “La ciencia y la verdad” (el primer texto
publicado por primera vez en 1966, el segundo fechado en el mismo
momento de la recopilación de los Escritos), no hallamos en efecto en
esa compilación, y con razón, ninguna mención de la definición pro-
piamente lacaniana del significante. Lo que equivale a decir que allí el
tratamiento de las cuestiones (las psicosis, la dirección de la cura, el
inconsciente, la sexualidad femenina) se ha realizado sin la incidencia
de la definición lacaniana del significante.

Esta observación permite precisar nuestro cuestionamiento. ¿Qué
sucede con una relación hombre/mujer desde el momento en que el
significante no se distingue radicalmente del signo, desde el momento
en que las dimensiones simbólica e imaginaria permanecen en conti-
nuidad?

Primera confrontación: el apartamiento del signo

Consideremos pues en principio el esquema saussureano del sig-
no lingüístico:

ESQUEMA 1

                                                     
3. Cf. J. Lacan, “Breve discurso a los psiquiatras”, 1967, en Petits écrits et conférences, op.

cit. En esa conferencia, Lacan evocaba “el contexto de trifulca en el que yo suscito todo es-
to”. El embrollo aquí señalado debe evidentemente situarse en ese contexto de trifulca. Hay
una política de la teoría.
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Lacan comienza re-escribiendo de otro modo lo que presentará a
partir de entonces y abusivamente como el algoritmo fundante de la
lingüística:

S

s

La simple confrontación de ambas escrituras ofrece un determi-
nado número de enseñanzas:

1) Como anteriormente Barthes4, Lacan hace pasar arriba lo que
está debajo y abajo lo que está arriba.

2) Allí donde Saussure y Barthes usaban abreviaturas ([Sgndo] y
[Sgnte.] para el primero, [Se] y [So] para el segundo), Lacan hace
intervenir una acrofonía estricta; dado que se trata en ambos casos (no
por casualidad, sino debido a una raíz común) de la misma letra ini-
cial, dicha acrofonía tiende a homogeneizar los dos órdenes distintos
del significante y del significado.

3) A la homogeneización se le opone la mayúscula que lleva la
“S” de “significante” (que en Saussure no interviene para distinguir
significante y significado, produciéndose la distinción mediante las
dos diferentes desinencias “do” y “te” sobre la base común del “Sign”
–investido con una mayúscula).

4) Lacan suprime la elipse que en Saussure equivale a un deter-
minativo del signo lingüístico.

Con un solo gesto, esa intervención rompe el signo lingüístico
saussureano y acentúa el papel de la barra; acentuación que no se
escribe como tal en ese preciso instante del recorrido lacaniano, aun-
que ya el comentario lo subraya: leemos que hay una “barrera resis-
tente a la significación”5.

                                                     
4. Roland Barthes, Elementos de semiología. Citado por J.-L. Nancy y P. Lacoue-Labarthe,

op. cit., p. 41.

5. J. Lacan, Escritos 1, Siglo XXI, México, 1988, p. 477.
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Los dos órdenes, señalados con S mayúscula y s minúscula son
por lo tanto distintos, como lo demuestra el que a partir de ese algo-
ritmo haya un posible estudio de “los lazos propios del significante”6.
Paralelamente, “no hay ninguna significación que se sostenga si no es
por la remisión a otra significación”7.

Pero que existan un orden del significante y un orden del signifi-
cado implica que aun ligándose a un significado el significante no
alcanzará por ello la cosa. La existencia de cada uno de esos órdenes
subraya que nunca podrá haber una simple “correspondencia biunívo-
ca de la palabra con la cosa”8. Si gracias al algoritmo se vuelven posi-
bles una fonología (y ya no una fonética) y una semántica, éstas no
dejan de pagar el precio, aunque en un lugar diferente a aquel en don-
de se constituyen y particularmente con respecto a la referencia. Des-
de el momento en que el significante remite al significante y la signi-
ficación remite a la significación, ¿cómo concebir en adelante el vín-
culo de las palabras con las cosas? Por cierto que no, en absoluto,
según el modo de la correspondencia biunívoca.

De allí surge que Lacan declare en seguida que sería “errónea” la
ilustración según él “clásica” del algoritmo. Advirtamos que nunca
hubo en parte alguna una ilustración semejante del algoritmo, aunque
sólo fuera por la razón de que el mismo Lacan acaba de forjar ese
algoritmo. La ilustración es la siguiente:

                                                     
6. Ibid.

7. Ibid.

8. Ibid. Saussure había refutado la identificación de la lengua como “nomenclatura” (cf.
Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, edición preparada por Tullio de
Mauro, París, Payot, 1986, p. 97 [Aunque no es la traducción de la edición crítica, sino la
tradicional de Bally y Sechehaye, estas cuestiones aparecen en la versión del Curso de lin-
güística general, Losada, Buenos Aires, 1977.]). Sin embargo, cito a Lacan aquí en virtud
de la radicalización que efectúa de esa refutación. Dicha radicalización obedece al estatuto
del objeto en psicoanálisis. Saussure lo vislumbra, aunque no en su curso, sino especial-
mente en su estudio del verso saturniano. Resulta notable que encontremos allí la proble-
mática del “redoblamiento” que Lacan hace intervenir en el Curso (cf. Jean Starobinski, Les
mots sous les mots, París, Gallimard, 1971, p. 20).
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ESQUEMA 2

Tal como lo señalaron Nancy y Lacoue-Labarthe, el esquema que
en Saussure corresponde con mayor aproximación a esa ilustración es
el siguiente:

ESQUEMA 3

El dibujo de un árbol aparece por primera vez en el Curso de lin-
güística general a fin de representar la lengua como nomenclatura, o
sea lo que Saussure rechaza aun cuando sin embargo nos indique que
esa visión simplista (que asocia el dibujo con ARBOR) “puede acer-
carnos a la verdad”9. El esquema es acotado por este otro que en
cierto modo lo reitera:

ESQUEMA 4

Tullio de Mauro, a quien le debemos una edición crítica del Cur-
so de lingüística general (en adelante: C. L. G.), nos informa que el
esquema que contiene el dibujo del árbol no le pertenece a Saussure y
que se debió a una iniciativa, a la que considera desafortunada, de sus
primeros editores. Lo es, en efecto, si lo leemos como transcripción
de la lengua en tanto que nomenclatura. Sin embargo, quisiera mostrar
que esa iniciativa de los editores, lejos de no tener relación con la
doctrina saussureana, se presenta en efecto como una metida de pata
[bévue], pero en el sentido en que lo entendemos en el análisis. Con

                                                     
9. Saussure, op. cit., p. 95.
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esa metida de pata retorna lo que debió ser descartado en el recorrido
de Saussure para que se constituyera la doctrina, a saber, lo escrito en
cuanto específico. Ciertamente Saussure posee la práctica del escrito
(hasta el punto de que se reconoce como epistolofóbico 10), pero su
especificidad no fue admitida dentro de su doctrina. Habría dicho así,
en sus lecciones de lingüística general: “Lengua y escritura son dos
sistemas de signos distintos; la única razón de ser del segundo es re-
presentar al primero”. Y luego, vilipendiando a quienes le daban el
papel principal a la palabra escrita: “Es como si creyéramos que para
conocer a alguien es mejor mirar su fotografía que su cara”11. ¿La
escritura sólo sería una fiel transcripción de lo hablado? En lo sucesi-
vo, ya nadie admite eso12. Para conocer a alguien, la fotografía puede
ser efectivamente más analítica que la inspección in vivo del rostro.

Esa metida de pata editorial se sitúa, en el C. L. G., justo antes de
la transcripción del último curso de Saussure, donde da su paso deci-
sivo, por otro lado con una íntima satisfacción, mediante el cual sus-
tituye los dos términos enlazados “concepto” e “imagen acústica” por
los términos, también enlazados, de “significado” y “significante”.
Esa sustitución se efectúa entonces mucho después de su propio
“error” (Starobinski dixit) que habría sido su estudio de los anagra-
mas, entre el 2 y el 19 de mayo de 1911. Se trata de definir la natura-
leza del signo lingüístico.

Ese esquema 4 parece construido de manera extraña. En lugar del
concepto, se pone entre comillas la palabra “árbol”; en lugar de la
imagen acústica hallamos la palabra latina arbor escrita, al igual que
aquí, en itálicas. ¿Cuál es la función de esas comillas y de esas itáli-
cas? ¿Acaso las comillas, en un uso inhabitual, intervendrían como un
determinativo que nos indicaría que se trata del concepto de árbol? Lo
cual no resulta obvio puesto que vemos esas mismas comillas, en la
página 162 del C. L. G., marcar tanto el significado “juzgar” como el

                                                     
10. Ibid., p. 345.

11. Ibid., p. 45.

12. Cf. la obra poco conocida donde Madeleine David localiza y denuncia lo que llama “el
prejuicio jeroglifista”: Le débat sur les écritures et l'hiéroglyphe au XVII et XVIII siècle.
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significante “juzgar”. En cambio se mantiene, en la misma página
162, la diferencia de los dos tipos de escritura.

La puesta en juego aquí de ese grado cercano a cero de la trans-
literación (conjunción de dos escrituras: romana/itálica), ¿es acaso un
puro hecho de comodidad sin ningún alcance doctrinal? Observemos
que el grafismo del esquema 3, si hubiera aparecido fuera del con-
texto universitario donde se llevó a cabo, por ejemplo en una tableta
de arcilla o en un papiro exhumado de una antigua civilización, habría
sido elegido espontáneamente por el arqueólogo como una translitera-
ción evidente, puesto que el trazado de arriba escribe pictográfica-
mente lo que la inscripción de abajo escribe alfabéticamente, señalan-
do la barra la separación de esos dos modos bien diferenciados de
escritura. Al hacer explícita en la doctrina la incidencia de la translite-
ración, ¿acaso los celosos alumnos habrán puesto el dedo en lo mismo
que marcó, aunque por defecto, la doctrina saussureana, en lo que la
hizo tan insatisfactoria para su inventor?

Cuando presenta el método de delimitación del signo lingüístico,
“Saussure” no puede evitar remitirse a una transliteración: produce
dos maneras de escribir, en francés, una secuencia vertida primero en
una escritura fonética. Ya no se trata en tal caso de un grado casi nulo
de la transliteración, sino de una interpretación basada en una homo-
fonía, el cifrado de un escrito por otro escrito, de una manera de es-
cribir por otra que, aunque deriva de la misma familia del escrito, no
deja de ser una escritura diferente, incluso saussureanamente ha-
blando.

Oponemos pues esa doctrina saussureana al recorrido saussurea-
no, no sin motivos puesto que aquella se estableció a expensas de una
de las cuestiones más intensas de ese recorrido. Tullio de Mauro re-
chazará así la problemática de los anagramas como no-pertinente
cuando replantea una cuestión fundamental para Saussure, la de la
identidad, la particularidad de la letra. ¿Qué hace a la letra idéntica a
sí misma? ¿En qué consiste su discreción? De allí partió el recorrido
saussureano, al fracasar el descubrimiento de la nasalis sonans (N =
alfa). La excusa de Meillet, convocado a pronunciarse sobre la validez
del estudio de los anagramas, y luego la no respuesta de Pascoli es-
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carmentaron seguramente a Saussure. Pero esto en nada suprime el
hecho de que la idea de la consecutividad y de la linealidad del signo
lingüístico apareciera siguiendo el hilo de ese trabajo sobre los ana-
gramas. Poco locuaz en sus últimos años, Saussure se orientará, aun-
que solitariamente, hacia la sinología, lo que implica un vivo interés
por una escritura no alfabética.

Podemos afirmar así que Lacan, al basarse (incluso modificán-
dola) en la “falsa ilustración” del algoritmo reanuda, más allá de la
doctrina saussureana, el recorrido planteado por Saussure. Gesto que
reiterará al celebrar el estudio de los anagramas cuando éste se hizo
público. En Lacan, hay una equivalencia entre no descuidar la presen-
cia del dibujo del árbol ubicado como significante en el dibujo
“erróneo” de los primeros editores del Curso y producir (como lo
hizo) una conjetura sobre el origen de la escritura13 cuyo punto vital,
prácticamente admitido por todos los especialistas, es el rébus de
transferencia.

Segunda confrontación: intervención del escrito

Estamos pues en presencia de dos nuevos esquemas, 2) y 3), que
también es posible confrontar. Las observaciones 1) y 4), surgidas de
la confrontación anterior (cf. p. 106), siguen siendo válidas. La prin-
cipal novedad reside en la intervención del escrito, que es imposible
desconocer como tal. Volvemos a hallar en efecto funcionando aquí
las tres operaciones que he distinguido en Letra por letra: transcribir,
traducir, transliterar.

El esquema presentado por Lacan equivaldría a una transcrip-
ción –errónea, pero que no deja de ser una transcripción– del esque-
ma de Saussure.

Traduce uno de los términos del esquema saussureano, de modo
que arbor se vuelve entonces ÁRBOL. La traducción aparece aquí

                                                     
13. Presenté en detalle esta conjetura en un capítulo de Letra por letra. Transcribir, traducir,

transliterar, op. cit.
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por primera vez en ese texto. Se trata de una traducción que, lejos de
ser inocente, parece tener un alcance determinado. Su mera efectivi-
dad rechaza el fantasma de un alfabeto semántico internacional; pero
también tornará posible el juego anagramático entre el significante y
la barra misma: hay un anagrama estricto entre “arbre” y “barre”.
Así la traducción arrojaría la barra, que parecía a medio camino entre
significante y significado, del lado del significante, sugiriendo que de
ella obtiene su espesor de éste.

Reintroduce la transliteración, desconocida en la doctrina
saussureana.

BAÑOS CLÁSICOS (DIBUJO Nº 1)

¿Pero por qué fue preciso, cuando al parecer teníamos la sartén
por el mango dado que poseíamos el algoritmo, introducir el segundo
esquema que pareciera abrir una polémica que el algoritmo, si en ver-
dad respondía a su nombre, debería tornar perimida?

La razón es que al romper el signo lingüístico el algoritmo de-
sencadena una doble catástrofe. Por una parte, vuelve “enigmático”,
“de un misterio total”14 el paralelismo entre significante y signifi-
cado. Tal es el efecto de la acentuación de la barra, de la supre-
si n del determinativo del signo, un efecto que Lacan, aunque no
lo afirme explícitamente, señala al menos como tal cuando habla
del “deslizamiento” del significante sobre el significado allí donde
Saussure decía “flotamiento”. Pero por otra parte esa ruptura del sig-
no, al referir el significante al significante y la significación a la signi-
ficación, le quita también al signo todo alcance deíctico y torna así no
menos “enigmático” el vínculo de la palabra con la cosa.

                                                     
14. J. Lacan, Escritos, op. cit., p. 479.
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El interés de la ilustración errónea, el interés que ésta defiende,
consiste en que sugeriría la existencia de cierto vínculo biunívoco
entre la palabra y la cosa. Por supuesto, no se trata de la cosa sino de
su imagen, y de una imagen que merece ser reconocida como un pic-
tograma puesto que muestra la cosa como significada, es decir, apre-
sada en la red del lenguaje. Sin embargo subsiste cierta ambigüedad,
que va a reducir el “ejemplo construido”15 por Lacan.

En primer lugar, éste es el esquema dado por Lacan:

ESQUEMA 5

Una mirada que se detenga un momento en el dibujo anterior (el
número 1) que representa dos puertas de baños normales (¡para la
época!) basta para revelarnos la sofisticación del esquema de Lacan.
Démosle consistencia dibujándolo nosotros y de manera tal que apa-
rezca el conjunto de los detalles mencionados en el texto (veremos
que no dejan de tener importancia) y se manifestará mejor dicha so-
fisticación (dibujo número 2).

UNA REPRESENTACIÓN DEL EJEMPLO CONSTRUIDO POR J. LACAN
(DIBUJO Nº 2) 16

                                                     
15. Ibid.

16. Los tres dibujos y la historieta son de Gilles Janet.
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A fin de precisar a partir de qué se constituye con este ejemplo
“la sorpresa de una precipitación inesperada del sentido”17, confron-
temos el esquema de Lacan con este otro, de mi cosecha:

ESQUEMA 6

Conviven en este caso dos “ilustraciones erróneas”. No obstante,
se aproximan al esquema-metida de pata del C. L. G. Cada una podría
estar rodeada (aunque no lo está) por una elipse que señalaría que se
trata verdaderamente en cada caso de un signo lingüístico. Con res-
pecto al esquema “saussureano”, este nuevo esquema tiene la ventaja
de inscribir, por la convivencia de ambos signos, el lenguaje como
sistema de puras diferencias. En la doctrina saussureana, esa convi-
vencia de signos hace que haya “flotamiento” y no “deslizamiento”
del significante sobre el significado. Le da su significación a cada uno
de los signos, consolida el sentido.

El ejemplo de Lacan se presenta como un Witz gráfico. La sor-
presa sólo es posible porque se instaura una determinada consolida-
ción del sentido en contra de la cual se produce la sorpresa. Tal con-
solidación inclina las cosas en el sentido de la doctrina saussureana, y
debe estar suficientemente comprometida en la versión “saussureana”
del signo para que sobrevenga la sorpresa.

Tercera confrontación: sexo y signo

Al comparar estos dos últimos esquemas (esquemas 5 y 6), se
imponen dos observaciones. En primer lugar, en el ejemplo construi-
do (esquema 5), no hay dos significantes (uno sería “hombres”, el otro

                                                     
17. J. Lacan, Escritos, op. cit., p. 479.
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“damas”) sino un “redoblamiento”18 del significante. El esquema ins-
cribe ese hecho al escribir una sola barra continua encima de Hom-
bres Damas.

Al hacer funcionar ese redoblamiento en lugar del signo saussu-
reano, Lacan anticipa, de una manera que habría que llamar prodigio-
sa, aquello que sólo se sabrá catorce años después con la publicación
de una muestra de las investigaciones del “hombre de los fundamen-
tos” sobre los anagramas. Dichos trabajos sobre el anagrama pueden
en efecto describirse como un intento de establecer lo que será la ley
del redoblamiento (la “ley del emparejamiento”). De modo que al
introducir ese “redoblamiento” en el C. L. G., Lacan tendería un
puente entre el curso y los trabajos sobre los anagramas, entre doctri-
na y recorrido saussureano, aun cuando todo el movimiento de cons-
titución de la lingüística como ciencia estructural sólo haya sido posi-
ble por haberlo cortado. No se ignora este hecho dentro de la propia
lingüística donde se ha podido ver constituirse, aunque nunca plena-
mente efectuado, un movimiento de “retorno a...” la verdadera ense-
ñanza de Saussure más allá del C. L. G. 19. Tullio de Mauro llega in-
cluso a afirmar que “una mejor exégesis [de los textos de Saussure]
coincide con un progreso notable en la teoría general de los hechos
lingüísticos”20, frase que no deja de tener eco en algunas afirmaciones
de Lacan cuando plantea la postura de su retorno a Freud, pero que la
evolución reciente de la enseñanza de la lingüística, que sin mucho
detenimiento deja de lado a Saussure, no pareciera confirmar.

“Redoblamiento”, palabra que en francés tiene doble sentido. Se
dice que los aplausos (o también un dolor) se “redoblan”, para signifi-
car una exacerbación, un recrudecimiento, un incremento. Desde ese
punto de vista, el significante se vería marcado aún más como signifi-
cante. Con el redoblamiento, el significante sería llevado a lo super-
lativo (cf. “No es lindo lindo”, o bien en la onomatopeya: “fi-fí”,
“ñam-ñam”). Pero el redoblamiento también puede actuar en sentido

                                                     
18. Ibid.

19. Saussure, op. cit., pp. V y XV.

20. Ibid., p. XV.
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contrario, ya no hiper sino hipo. Así decimos “Es loquita” [Elle est
fofolle] para expresar que sólo es un poco loca, así puedo llamar
“Mimí” a “Micheline” para expresarle una ternura efectiva pero me-
surada. El redoblamiento tiene un alcance hipocorístico. La interven-
ción de ese juego de “más o menos” demuestra que con su redobla-
miento el significante pierde su estatuto de significante, que desde ese
momento depende tanto del registro de lo imaginario como del regis-
tro de lo simbólico, que depende de su respectiva indiferenciación.

Sobre la base de esa indiferenciación, con la “yuxtaposición de
dos términos”21, se consolida entonces un sentido que Lacan llegará a
llamar “complementario”22. El término es justificado en y por la lin-
güística saussureana: si el signo lingüístico no se discierne sino por
diferencia con los demás signos, si obtiene su valor de ese estar
“juntos”, sobre esa base, a fin de cuentas nunca hay valor ni significa-
ción que no sean complementarios.

Se pueden formular ahora un determinado número de conclusio-
nes en cuanto a la problematización de la declaración de sexo a partir
de los dos “significantes” “hombres” y “damas”.

–Al pretender definirse uno con relación al otro, los significantes
“hombres” y “damas” no logran ser dos, dos significantes localizados
como tales.

–Pierden su estatuto de significantes.

–Hay una indiferenciación de los registros imaginario y simbó-
lico.

La cuestión es determinar en qué condiciones podría haber, den-
tro de esa modalidad de la declaración de sexo, una producción de un
sentido de lo sexual como dos sexos complementarios.

Para estudiar ese Witz gráfico que le da respuesta a tal interro-
gante, retomemos la comparación de los esquemas 5 y 6, que muestra

                                                     
21. J. Lacan, Escritos, op. cit., p. 479.

22. Ibid. Siendo lo “complementario” el nombre de una relación, habría pues relación sexual,
no entre hombres y mujeres, sino entre hombres y damas.
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que las dos puertas similares ocupan el sitio de lo que serían dos pic-
togramas, uno para “hombres”, el otro para “damas” (pictogramas que
actualmente tienen un uso que va generalizándose, particularmente en
todos los lugares de Babel –estaciones, aeropuertos, grandes hoteles,
sitios turísticos, museos, etc.– dado que permiten evitar la inscripción,
en cada una de ambas puertas de los baños, de tantas palabras como
lenguas pudieran hablar los usuarios de esos lugares 23).

El esquema 6 es la escritura de dos transliteraciones cercanas. El
de Lacan, en cambio, incluso sin tener en cuenta el carácter continuo
de la barra que separa S y s, hace fracasar la transliteración puesto
que, aun considerando cada puerta como un pictograma, tendríamos
dos veces el mismo pictograma para dos términos diferentes.

El estatuto de esas dos puertas se manifiesta entonces como flo-
tante. Según lo advierten los autores del libro El título de la letra, el
ejemplo de Lacan es a la vez ficticio y, afirman, “realista”, al jugar
Lacan en los dos “cuadros”, si es posible designarlos así. Vamos a
mostrar que no se trata exactamente de eso, sino más bien de una ne-
cesaria realización de la ficción que hace intervenir la dimensión de lo
real en un momento determinado de la demostración.

Lo cual está implicado en el hecho de que la cuestión planteada,
como ya lo hemos señalado, es doble: no simplemente con respecto a
la relación significante significado, sino también con respecto a la
relación del significante con la cosa. Aunque conjunta, esta otra cues-
tión se verá tratada no mediante la pareja metáfora/metonimia sino
mediante la pareja connotación/denotación. Lacan presenta además el
Witz gráfico como “un golpe bajo en el debate nominalista”24. Se trata
de saber no sólo “como entra el significante de hecho en el significa-
do” (subrayado mío), sino también cuál es “su sitio en la realidad”25.

                                                     
23. Las cosas han llegado al punto de que en algunos lugares hospitalarios hoy ya no se habla

de enfermos, sino de “usuarios” de la psiquiatría. ¿Usados?

24. J. Lacan, Escritos, op. cit., p. 479.

25. Ibid.



El sexo del amo

118

La procesión sexual

Y aquí aparece ese personaje de mirada parpadeante: el miope.
Lo “parpadeante” evoca las luces de una circulación no urinaria. Rojo
y verde se refieren sin ambigüedad a la decisión de avanzar o no.
“Parpadeante”, la luz plantea un problema totalmente distinto, da
lugar a la contingencia de una situación particular en cada ocasión.

No nos sorprende ver al miope preguntarse si en verdad hay que
ver el significante en las inscripciones HOMBRES DAMAS hacia las
cuales se dirige, puesto que nuestro análisis, al convencernos de que
no se trataba del significante propiamente dicho, nos ha liberado de
nuestra ceguera de videntes. De entrada, el miope no ve la situación
en su conjunto, la relación espacial de los términos y las puertas. Con
cierta vaguedad, puede ver el juego de los términos y las puertas pero
entonces no lee los términos y, cuando se acerca para leerlos, su em-
plazamiento, encima de cada una de las puertas, se le escapa casi
completamente.

Pero esa misma incapacidad le brinda acceso a un saber que a los
demás se les escapa. Si es verdad que se puede ser a la vez miope y
astuto, podemos imaginar que en lugar del trabajo mental al que se ve
obligado para asociar cada uno de los términos con cada puerta
(trabajo tanto más importante en la medida en que los términos no
están precisamente inscriptos en las puertas: la sofisticación del es-
quema de Lacan le da su sitio al miope), tome cierta distancia y cierto
tiempo para observar a qué dan lugar las dos puertas. Le parecerá que
con cierta regularidad las damas entran a la derecha y los hombres a la
izquierda, y que eso no admite excepciones. Vale decir que el miope
tiene en cuenta lo que Lacan llama en este caso “la procesión”26. Él se
pregunta si acaso no es la misma procesión, el hecho de que cada una
de las puertas no deje de abrirse y de cerrarse para abrirse de nuevo,
dejando pasar por un lado a los supuestos hombres y por el otro a las
supuestas damas, lo que le daría su fundamento bi-sexuado al signifi-

                                                     
26. Ibid.
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cado y que, repercutiendo en el nivel del significante, aislaría cada
uno de los dos términos como dos significantes.

La procesión real, que en lo real no se redobla menos que el re-
doblamiento del significante en el nivel superior, terminaría pues
eliminando todas las dificultades inscriptas en la construcción del
ejemplo. Cada vez que una dama elige abrir la puerta de la derecha y
entre en el baño, cada vez que un hombre elige abrir la de la izquierda
y hace lo mismo, sus actos remediarían la falla que inscribe el esque-
ma. Por lo tanto, cabe animar el esquema (en el sentido del dibujo
animado), “realizar” el esquema, imaginar que en el mismo instante
en que se presentan ante la puerta un cuerpo de hombre, un cuerpo de
mujer equivalen a ese pictograma cuya ausencia provocaba la sorpre-
sa. El significado “hombre”, el significado “dama” existirían verdade-
ramente, pues cada uno que va al baño les hace “honor”27 al adosar la
imagen de su cuerpo sobre tal o cual puerta, allí mismo donde faltaba
el pictograma.

Lo cual no deja de tener consecuencias en el nivel del signifi-
cante. Suponiendo, cosa que no está excluida, que un hombre o que
una dama entran en el mismo instante en los baños, el planteo del
problema de la sexuación sería exactamente el del esquema 6 donde la
transliteración es posible y donde por lo tanto hay verdaderamente un
significante “hombres” yuxtapuesto a un significante “damas”, te-
niendo ambos entonces un sentido complementario (todos aquellos
que no entran aquí, entran allá). Por ello la barra continua del esque-
ma de Lacan podría romperse para formar dos barras, y todo saldría
saussureanamente a pedir de boca en la sexualidad del ser hablante.

Sólo hay un problema: todo saldría a pedir de boca si hombres y
damas pasaran toda su vida a la entrada de las puertas de los baños,
conducta que no deja de tener un correlato clínico.

Hace falta determinado sitio designado para que alguien acuda a
inscribirse de esa manera en ese lugar. De allí la importancia de las
ventanas, señaladas explícitamente en el esquema de Lacan, y acerca

                                                     
27. Ibid.
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de las cuales no me parece forzado decir, con Lacan (basándose en la
famosa ventana del hombre de los lobos), que se ofrecen como pro-
veedoras para el sujeto de un marco para su fantasma.

Por cierto que distribuir los fantasmas en masculinos y femeni-
nos parece una empresa delicada, e incluso errónea, aunque el asunto
no esté radicalmente ausente en Freud28, y la presencia de los graffitis
más allá de la ventana confirmaría que en esa distribución puede que
el fantasma salga perdiendo.

¿Se habrá reducido de esa manera lo que constituye la disparidad
entre hombres y damas? No parece. Si lo juzgamos a partir del pica-
porte que Lacan no deja de inscribir en su esquema, única marca de
cierta disimetría, marca sin embargo insoslayable.

Concluyamos pues este punto. Suponiendo que un ser hablante,
para cerciorarse de su sexo, opte por remitirse al binomio
“HOMBRES DAMAS”, no puede producir cada uno de esos dos tér-
minos como un significante, llevarlos a las fuentes bautismales de lo
simbólico, sino a costa de hacer que su cuerpo equivalga a un picto-
grama, es decir, a costa de renunciar a su goce sexual. En efecto, no
se sabe de ningún pictograma que haya gozado. La segregación urina-
ria se da a costa de ese renunciamento al goce del sujeto en tanto que
afectado por un sexo. La procesión que dirige logra producir
“HOMBRES” y “DAMAS” como dos significantes, pero no deja de
reclamarle a quien se inscriba en cada una de las dos filas que se li-
mite estrictamente, en su relación con los dos sexos, a rendirle los
honores.

Así pues, en ese enfoque de la declaración de sexo, o bien el su-
jeto no logrará instaurar uno u otro sexo como dos significantes, o
bien lo logrará pero a costa de renunciar a su goce sexual.

                                                     
28. Cf. S. Freud, Las fantasías histéricas y su relación con la bisexualidad, en Obras comple-

tas, Amorrortu Ed. T. IX, Bs.As., 1976, p. 137.
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Guerra de sexos

Si el ejemplo construido sólo encontraba en lo real de la proce-
sión el medio para desglosar, dentro de los términos HOMBRES
DAMAS, lo que dependía de lo simbólico y de lo imaginario, provo-
cando un atolladero en la sexuación, ese mismo atolladero incita a
Lacan a referirse a otro ejemplo, en principio real. Se trata de un re-
cuerdo de infancia vivido por un hermano y una hermana y relatado,
muchos años después, por esta última. He aquí ese nuevo ejemplo
presentado en forma de historieta29:

¿Qué sucede con una declaración de sexo bajo la égida de la fra-
ternidad? Este segundo ejemplo30, “ferroviario”, prolonga la interven-
ción de personaje del miope en el primero; como antes el miope, rom-
pe la visión de conjunto: el hermano, por la casualidad de una parada
del tren que ha fijado momentáneamente su campo visual, sólo puede

                                                     
29. Esta representación no aspira a la verosimilitud, al realismo. La figuración de lo que cada

uno ve, como en las historietas, no es más que eso: lo que cada uno ve; no puede identifi-
carse con lo que vería un tercero ubicado en el eje de las dos imágenes o en el centro del
compartimiento (en las dimensiones del esquema 7, ese tercero podría leer a la vez
“hombres” y “damas”; ubicado al fondo de un compartimiento más prolongado hacia la iz-
quierda, no podría leer ni lo uno ni lo otro).

30. ¿Es el origen de la metida de pata “Hombres/Damas” en lugar de “Hombres/Mujeres” o de
“Caballeros/Damas” y que pudimos advertir gracias a una amable observación de Jean Paira
Pemberton? En cuyo caso esa metida de pata debería situarse como supervivencia de un
“infantismo” (y no: infantilismo) en un texto pretendidamente teórico. Lo que confirmaría la
ocurrencia de Lacan que, interrogado sobre el secreto de su éxito (pregunta estúpida si las
hay), respondió: “Tengo cinco años.” (Cf. Jean Allouch, - Hola...¿ Lacan? -Ciertamente
No, Edelp, Bs.As., 2001.)
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ver DAMAS mientras que su hermana, por la misma razón, sólo pue-
de ver HOMBRES (el esquema 7 a continuación ofrece la topografía
de esas dos miradas cruzadas que como veremos son también dos
miradas de cruzados).

ESQUEMA 7

El problema anterior procuraba plantear la declaración de sexo
con dos significantes, éste la aborda con un solo significante pero con
dos seres, presos además en las redes de la fraternidad. Hermano y
hermana están frente a frente y cada uno ve directo [midi] a su puerta,
lo semi-dicho [mi-dit] de la verdad de su deseo.

De nuevo se trata de un Witz pues cada uno se equivoca (como
permite decirlo el español) al darle un valor toponímico a las inscrip-
ciones leídas, confundiendo el nombre de determinado baño con el del
lugar donde el tren acaba de detenerse. Pero sólo hay Witz para noso-
tros, a quienes la historia es contada; en ese instante, no hay ningún
efecto de Witz para el hermano ni para la hermana.

Para cada uno de ellos, todo se basa en el postulado de que un
lugar determinado sólo tiene un nombre (postulado de unicidad que
malogra el “su nombre de” tan justamente apreciado por Marguerite
Duras) y en la evidencia que viene a continuación: en las circunstan-
cias en que se hallan, al ver cada uno un nombre, concluye, según su
anhelo, que sólo puede tratarse del nombre del lugar. Dado el postu-
lado de unicidad y la diferencia de lecturas, se sigue una “guerra
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ideológica” irremediable31. De modo que la elección de uno solo de
los términos del binomio HOMBRES / DAMAS (convirtiéndose am-
bos términos en bi-nomos debido a esa misma elección) como térmi-
no-índice para su sexuación transformaría al sujeto en patriota de un
sexo hasta el punto de convertirlo o convertirla en un(a) enemigo(a)
del otro sexo, en este caso del suyo propio.

¿Son significantes esos términos-índices? Equivalen a emblemas
de una patria, a marcas distintivas imborrables. HOMBRES o DA-
MAS no son pues significantes en el sentido de Lacan; para el herma-
no o la hermana, son dos términos no-subjetivados, manifestándose la
incidencia de cada uno en cuanto signo sólo en su capacidad de llevar
lo que se observa en el nivel de la rivalidad animal a la dimensión de
la guerra ideológica.

Dicha guerra nos indica qué orden del goce está implicado en esa
problematización de la declaración de sexo. La victoria efectivamen-
te, en uno o en el otro campo, depende del grado de goce masoquista
que cada cual esté en condiciones de aceptar.

Catástrofe en la segregación

El ejemplo ferroviario introducía, aunque bajo la forma del des-
conocimiento, la función del índice: para el hermano y la hermana era
obvio que allí donde estaba la palabra también estaba o debía estar la
cosa. A fin de discutir la incidencia de tal creencia, introduciré ahora
un tercer Witz gráfico que el feliz azar de un viaje le ofreció a mi
asombro.

En los años ochenta, había en Los Ángeles una disco muy re-
nombrada incluso en el conjunto de los States. Su nombre era algo así
como Aorhouse. Según el autóctono que me llevó allí, ese nombre no
significa absolutamente nada. No se trata exactamente de una disco en

                                                     
31. Algunas posturas feministas confirman esta consecuencia guerrera de la elección de un solo

término del binomio, independientemente del hecho de que esas posturas declaren ser de
MUJERES (y no: DAMAS, por Dios) mientras que la nena del tren elegía HOMBRES.
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el sentido en que lo entendemos en Francia. Es cierto que hay una
pista de baile y un bar, pero también un restaurante y una sala de jue-
gos (juke-box, baby-foot, flippers, etc.). Montones de objetos viejos
cuelgan del techo o están pegados a las paredes: afiches antiguos,
placas mineralógicas, publicidades, paragolpes de cadillacs, ruedas de
carretas del Far-West, etc. La marca de lo antiguo está tan presente
que uno no tarda en sospechar (¿si recién desembarca de Europa?)
que todo eso no está allí desde hace mucho tiempo. Por todas partes
hay graffitis, incluso en las mesas de madera, trabajados en relieve
con cuchillo sin que el dueño, debemos concluir, haya creído necesa-
rio intervenir.

Los clientes, blancos y negros, se mezclan sin problemas, pero no
hay indios mexicanos (¿segregación social?) ni jóvenes menores de
dieciocho años (segregación legal). Algunos están “bien vestidos”,
otros no. Entre las chicas, los tacos altos conviven con las zapatillas
de gimnasia, las minifaldas con los jeans; y entre los muchachos, el
overol está al lado de la camiseta o el pantalón más burgués. Me dicen
que la música es la de moda. El conjunto respira una atmósfera rela-
jada, de comodidad en los movimientos y en las relaciones entre las
personas.

Pero una de las grandes alegrías que ofrece el establecimiento
nos la proporcionan las puertas de los baños. He aquí una reproduc-
ción:

LOS BAÑOS DE LA AORHOUSE EN LOS ÁNGELES (DIBUJO Nº 3)
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Uno puede pasarse horas observado a lo que dan lugar esas dos
puertas. En seguida advertimos quiénes son los clientes asiduos para
los cuales el Witz gráfico ya no funciona desde hace mucho. Así ve-
mos a un alto y esbelto negro, con el natural desparpajo que le es pro-
pio, salir del baño etiquetado WOMEN, mientras que unas jóvenes
norteamericanas, saciadas con diet coke y alimentadas con diet chi-
cken, aunque no por ello menos gordas, transformadas con motivo de
su “salida” en verdaderas pesadillas eróticas, entran sin el menor
complejo ni la más leve vacilación en el rincón rotulado MEN.

De vez en cuando, aunque raramente, el equívoco gráfico tiene
consecuencias reales. Podemos ver así salir de los W.-C. rotulados
WOMEN, inmediatamente después de un muchacho, a una chica. La
segregación urinaria no ha funcionado. ¡Pero quien se había engañado
al elegir WOMEN era ella!

La particularidad de esa nueva problematización de la declara-
ción de sexo reside en la escritura como tal del dedo que apunta se-
ñalando un lugar, del deíctico. Dicha escritura revela la creencia im-
plícita que funciona en sordina en los otros dispositivos, creencia
según la cual los hombres deben ir adonde está escrito HOMBRES y
la mujeres adonde está escrito MUJERES. La localización del signo,
según esa creencia, equivaldría a la localización de la cosa.

El deíctico es aquí distinto al significante cuyo lugar por tanto ya
no es “naturalmente” reconocido como si fuera el lugar de la cosa.
¿Qué sucede pues, en este caso, con la declaración de sexo?

Ese dispositivo introduce otra diferenciación aparte de la de lo
masculino y lo femenino, hace que esa diferencia se redoble mediante
la del iniciado y del no-iniciado. Llamo aquí, casí pleonásmicamente
(ya que la definición es dada por el mismo dispositivo), “iniciado(a)”
a quien ha admitido que el significante no equivale a un deíctico. Para
él (ella) ese asunto queda claro; el (la) iniciado(a) se torna víctima del
deíctico. Acepta por lo tanto ser localizado como hombre allí donde
sabe que el significante “mujeres” no lograr circunscribir el ser de la
mujer; ésta juega el juego del deíctico al aceptar ser designada como
mujer allí donde sabe que el significante “hombres” no logra localizar
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el ser del hombre. Esa aparente simetría le otorga al dispositivo su
carácter discreta e indiscutiblemente humorístico.

Para el no-iniciado el asunto se presenta de modo diferente, pues
para él o ella todo depende de su grado de aceptación de lo que he
llamado la función persecutoria de la letra32. Así la especie de los no-
iniciados se dividiría en dos géneros según el sujeto sepa o no sepa
leer el That way. ¡Desdichado aquel que no lo lea! Él o ella se encon-
trará, aunque sin haberlo querido, con que ha franqueado, sin saberlo,
la prohibición de la segregación urinaria y por lo tanto está a merced,
en el excusado, de quién sabe qué escabrosa aventura heterosexual.

Esas dos puertas no tienen ventanas, lo que por sí solo ya nos su-
giere, en esta problematización de la declaración de sexo, otra rela-
ción con el fantasma aparte de la que hemos indicado al estudiar el
ejemplo construido por Lacan. La segregación urinaria tiene la fun-
ción de distribuir a hombres y mujeres en dos excusados distintos,
impidiendo por lo tanto que ni uno ni el otro sean el lugar de un en-
cuentro entre un hombre y una mujer. En la Aorhouse, la eventualidad
de un encuentro semejante se presenta de manera muy diferente. Por
una parte, está claro que no podría haber encuentros heterosexuales
entre iniciados, pues el iniciado irá sin dudarlo al excusado portador
de la rúbrica “WOMEN”, mientras que la iniciada ya no dudará en
cruzar la puerta que detenta la rúbrica “MEN”. Por otra parte, está
claro que el dispositivo excluye todo encuentro sexual entre no ini-
ciados: si es hombre, el no iniciado irá al lugar que cree que corres-
ponde a los hombres, mientras que la mujer no iniciada elegirá el
lugar que cree que corresponde a las mujeres. De modo que cruzando
cualquiera de ambas puertas sólo podría haber un encuentro heterose-
xual entre iniciado y no iniciada o entre iniciada y no iniciado. En
suma, el dispositivo se presenta como si inscribiera un fantasma de
iniciación sexual. En tanto que marco para el fantasma, las dos venta-
nas similares no caben pues aquí de ninguna manera.

Pero ese fantasma, tal es la terrible ley del deíctico, a su vez es
muy zarandeada. De modo singular, las cartas se presentan mezcladas

                                                     
32. J. Allouch, Letra por letra, op. cit., cuarta parte.
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apenas atendemos la dimensión del acto, como lo hicimos con el
ejemplo construido por Lacan. En efecto basta con que alguien, no
importa ahora su sexo, cruce cualquiera de ambas puertas para que en
seguida el deíctico indique a quien lo consulte en ese preciso instante
un sitio totalmente distinto de aquel que se suponía que señalaba (se
han tomado el trabajo de hacer que esas dos puertas se sostengan me-
diante un tipo de goznes que permiten abrirlas tanto hacia adentro de
los baños como hacia afuera). De lo que se desprenden dos conse-
cuencias.

Admitamos que quien consulta se fíe entonces del deíctico para
la determinación de lo que debe ser el lugar de los baños, HOMBRES
o MUJERES según el caso. La respuesta que recibirá casi podría ser
cualquiera, tanto adentro como afuera de ambos excusados. Además
ya no podemos hablar ahora de adentro y afuera y la misma noción de
excusado ya no quiere decir nada. Hay allí un punto catastrófico de y
para la segregación urinaria, y que evoca el maravilloso goce infantil
de hacer pis o caca en cualquier parte. La misma disco se convierte en
un gran WC sin otra segregación que la de su ingreso, que como en
todos los demás lugares similares en los Estados Unidos hay que se-
ñalar que es estricta en lo concerniente a los menores. La Aorhouse
pareciera una clase de jardín de infantes mixta donde una maestra no
directiva dejara a todos con la cola al aire para que satisfagan inme-
diatamente sus necesidades. El mundo, según esta metonimia, es un
inmenso cagadero.

Pero las inscripciones y sus deícticos móviles actúan también de
otro modo, como no tarda en experimentarlo quien se para ante las
dos puertas batientes. ¿Cómo no se sentiría señalado con el dedo en
un lugar así, tan pronto como hombre, tan pronto como mujer, puesto
que en verdad es lo que de hecho se produce? A quien buscara al
hombre o la mujer para Dios sabe qué encuentro, he aquí que el That
way le señala su objeto codiciado que puede ser hombre o mujer, no
importa, puesto que es el deíctico mismo el que lo vuelve tal o la
vuelve tal. Malestar en la cultura de los trasnochadores.
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El lugar de su catastrófica disolución es también el lugar donde
la segregación urinaria, con un dedo deíctico, toca la inexistencia de
la relación sexual.
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III. EL ESTADIO DEL ESPEJO REVISITADO

La actividad genital en su conjunto sería de la incum-
bencia de Afrodita. Y la focalización del deseo en una
persona, lo que llamamos “enamorarse”, sería de la
incumbencia de Eros. Pero la distinción, implícita en
buena parte de la literatura griega, nunca es explici-
tada. Tampoco en Grecia había una representación
unificada de las relaciones entre Eros y Afrodita.

K. J. Dover1

¿Por qué revisitar el “estadio del espejo”?

Con los muy recientes trabajos de Guy Le Gaufey2 y de Émile
Jalley3 sobre el estadio del espejo de Jacques Lacan, parece en verdad
que estuviera en trance de efectuarse un viraje respecto a esa inven-
ción a la vez decisiva e inaugural. Esos estudios nos brindan la prueba
de que ha dejado de ser “solamente” un descubrimiento que cuestio-
naba el yo freudiano para un abordaje psicoanalítico posible de las
psicosis, luego, al menos en algunos sectores del campo freudiano,
una teoría admitida, para volverse un objeto de estudios a la vez histó-
ricos y teóricos4. Parece entonces que ha llegado el momento de una
nueva visita del estadio del espejo.

                                                     
1. K. J. Dover, Homosexualité grecque, París, La pensée sauvage, 1982, p. 83.

2. Guy Le Gaufey, El lazo especular. Un estudio travesero de la unidad imaginaria, Buenos
Aires, Edelp. 1998.

3. Émile Jalley, Freud Wallon Lacan, L'enfant au miroir, París, EPEL, 1998.

4. Queda todavía fuera de ese circuito la retención de la que, en nuestra opinión, fue objeto la
primera publicación así como la ausencia, especialmente entre los lacanianos, de una discu-
sión crítica de la propuesta de Didier Anzieu, la de un yo definido no como identificación
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A decir verdad, esa recapitulación era también exigida por el re-
corrido mismo de Lacan –exigencia descuidada hasta hoy. En efecto,
su problematización del estadio del espejo, tras haberse reavivado
debido a la invención del paradigma simbólico imaginario real en
julio de 19535, adquiriendo entonces el régimen llamado
“generalizado” que cifraba el matema del “ramo invertido”6, parece
concluir con la invención del objeto petit a en enero de 1963. Esa
invención le asestaba un golpe fatal al matema del ramo invertido ya
que el objeto petit a, reconocido como no especularizable, ya no po-
día ingresar en ningún juego de reflexión. Al ya no ser especulariza-
ble el ramo de flores, situado hasta entonces como objeto petit a, se
desmorona todo el juego de ese matema del cual es un elemento
constitutivo. A partir de allí, o bien uno se contenta con esa situación
diciendo que en adelante ya no se necesita un estadio del espejo en la
doctrina lacaniana, o bien se admite un determinado grado de incohe-
rencia de esa doctrina, o bien se plantea la cuestión de construir una
nueva versión de ella.

El problema no era totalmente nuevo: en el estudio citado, Guy
Le Gaufey nos propone su arquelogía. ¿Cómo formar (o abstenerse de
formar) una imagen con lo que no tiene imagen? Y sin duda la histo-
ria de la escritura, de su invención, mucho antes de la querella bizan-
tina a la que dieron lugar los íconos, ya nos ofrece un abanico de so-
luciones por lo menos locales.

¿Qué hizo Lacan? No declaró caduco su estadio del espejo ni
consideró en detalle las transformaciones del estadio del espejo que la

                                                                                                                 
con la imagen del otro, sino como piel. La confrontación entre esas dos teorías del yo con-
currentes nunca tuvo lugar.

5. Jacques Lacan, “Le Symbolique, l'Imaginaire, le Réel”, Conferencia en la sociedad francesa
de psicoanálisis, 8 de julio de 1953, inédito. La no publicación por parte de Lacan de ese
texto sin embargo inaugural constituye un argumento, de peso para nosotros, a favor de la
retención (cf. nota 4) del texto, no menos inaugural, sobre el estadio del espejo.

6. Jacques Lacan, “Observación sobre el informe de Daniel Lagache: 'Psicoanálisis y estructu-
ra de la personalidad'”, Escritos 2, Buenos Aires, Siglo XXI, 1988. Lacan explícitamente
pronuncia el fin del esquema del ramo invertido el 30 de abril de 1969 (D'un Autre à l'au-
tre): “[...] el primer diseño del campo de la objetividad fundado en la cámara oscura es fal-
so”.
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invención del objeto petit a exigiría7. ¿Hay que concluir que lo juzga-
ba ipso facto superado? ¿O por el contrario que, según él, no la impli-
caba en absoluto? Sin embargo, discretamente, subsiste una cuestión
concerniente a ese estadio; lo indica, por ejemplo, el advenimiento en
el seminario Le sinthome de un determinado “Ego” teniendo una fun-
ción constituyente –al menos en el caso considerado de Joyce– de la
estructura borromeana8. Por otra parte, para quien lee a Lacan sin
separar demasiado cada enunciado de su contexto, estaba claro que el
distanciamiento frente al hegelianismo, tan dominante en el artículo
La familia9, le ponía término también a una descripción un tanto nor-
mativizante de la construcción de la “personalidad consumada”, con-
cebida como una sucesión de estadios en base al modelo de la suce-
sión de figuras en la Fenomenología del espíritu. La invención del
objeto petit a es una despedida –¿parcial?– de Hegel. ¿Qué sería pues
un “estadio”, aislado de toda sucesión de estadios? Nada teóricamente
consistente.

Finalmente, para no descuidar uno de los términos de esta lista de
problemas que no han sido considerados, notemos que en el plano
clínico se plantea la cuestión de saber si la bipartición del estadio del
espejo o de su ausencia, da cuenta de todos los casos que se ofrecen a
la experiencia analítica. Las maneras en las que el ser hablante logra
(o no logra) contarse corporalmente como uno, como unidad, son sin
duda más variadas que lo que permite pensar esta bipartición bien
hecha, con su fórmula totalizante (hay no-a en todas partes donde no
hay a) para constituir un imperialismo. Sumergir completamente un
cuerpo en un baño de agua, o de paisaje, ¿no es también una manera
“arquimédica” de hacerlo uno? Ese único caso basta para declarar
abusivo el imperialismo de la bipartición mencionada.

                                                     
7. Del mismo modo, el estudio topológico, casi al final del recorrido de Lacan, que subraya el

carácter real de la inversión de la imagen en el espejo, no daba lugar a una nueva versión del
estadio del espejo.

8. Jacques Lacan, Le sinthome, seminario inédito, sesión del 11 de mayo de 1976.

9. Jacques Lacan, La familia, Ed. Argonauta, 1978, en las pags. 53/57. (1° Ed, sensiblemente
diferente: “La famille: le complexe, facteur concret de la psychologie familiale. Les comple-
xes familiaux en pathologie”, Encyclopédie française, París, Larousse, 1938, tomo VIII, nº
40). Ese texto contiene la primera versión publicada del estadio del espejo).
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Permítase que relate aquí un pequeño fragmento de itinerario que
sería intempestivo llamar personal, ya que más bien sería despersona-
lizado. Al agradecerle a Émille Jalley el envío de su libro en el mismo
momento en que estudiaba los textos que se refieren a (o que expre-
san) el anteros, se me dio por escribirle, no sin hallarme un tanto sor-
prendido de lo que ocurría, que el problema del anteros equivalía a
una versión del estadio del espejo. ¿Era fundado semejante Einfall?
Nos arriesguamos a esperar que pueda darse allí un feliz encuentro: el
momento en que el estadio del espejo se torna susceptible de ser revi-
sado sería también aquel en que nos cae en las manos una versión
inédita del estadio del espejo, la que vamos a intentar explicar y que
hace presente el anteros.

¿Cuál podría ser el criterio de su admisibilidad? La versión del
estadio del espejo que hay que construir (si todavía debemos hablar
de “estadio”) debe tener en cuenta la invención del objeto petit a. Un
punto difícil ya que esa invención, en el seminario L'angoisse10, da
lugar a una versión del engendramiento del sujeto deseante que, cifra-
do con el matema llamado “grafo del amorir”, aunque también sea
capaz de virar hacia la norma, no implica un estadio del espejo, aun
cuando el problema tratado sigue siendo el del estadio del espejo, el
de la formación de “la función del yo”11.

Con el anteros, ¿nos enfrentamos a un Eros erógeno? ¿Erógeno
de ese “yo”[je]?

¿Y con qué postura? Se trata, si no de resolver, por lo menos de
no abandonar una cuestión fundamental que, sorda pero a veces rui-

                                                     
10. Cf. J. Allouch, El psicoanálisis, una erotología de pasaje, op. cit,. p. 12-13.

11. Jacques Lacan, “El estadio del espejo como formador de la función del Yo [je] tal como se
nos revela en la experiencia psicoanalítica”, Escritos, op. cit., p. 86 y ss. Se trata de una
comunicación fechada el 17 de julio de 1949. Otro criterio de aceptabilidad parecerá sin
duda menos obvio, y sólo puedo introducirlo aquí intempestivamente, sin estar seguro ade-
más de poder satisfacerlo al término de este recorrido. Algo así como un “estadio del espe-
jo” debe permitir el engendramiento de al menos tres modos del vínculo que, hasta ahora,
demasiado frecuentemente no se distinguen, a saber, los vínculos de amor, erótico y de
amistad. Por supuesto, esos tres modos pueden componerse unos con otros, al menos según
algunas configuraciones; pero existen, fenomenológicamente, de una manera suficiente-
mente diferenciada como para imponernos que los distingamos.
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dosamente, está activa en el psicoanálisis freudiano. ¿Admitiremos el
axioma de Freud según el cual el niño saciado por el seno es el mo-
delo de toda satisfacción erótica? Conocemos ese texto justificada-
mente célebre:

Quien vea a un niño saciado adormecerse en el pecho ma-
terno, con sus mejillas sonrosadas y una sonrisa beatífica, no
podrá menos que decirse que este cuadro sigue siendo decisivo
también para la expresión de la satisfacción sexual en la vida
posterior.

Una proposición teórica (de régimen platónico, puesto que apela
totalmente a la reminiscencia) corresponde a ese rasgo clínico que
formula el observador y no, advirtámoslo, a las personas concernidas:

No sin buen fundamento el hecho de mamar el niño del pe-
cho de su madre se vuelve paradigmático para todo vínculo de
amor. El hallazgo de objeto es propiamente un reencuentro12.

Otorgarle un valor prototípico a la escena así descripta es admitir
que nada de lo que pueda ocurrirle luego al “niño”13 será capaz de
llegar a modificar radicalmente ese engrama donde se habría instaura-
do, en él, el régimen de todas las vías posibles de satisfacción. Nada,
por lo tanto tampoco un estadio del espejo. Y sin duda no es casual
que Lacan haya situado de manera muy distinta ese adormecimiento
del niño: lejos de ver en él una beatitud o incluso, más sencillamente,
la felicidad de una satisfacción obtenida, lo interpretaba como una
reacción de defensa contra la insatisfacción que implica el hecho
mismo de haber sido saciado. ¡Era mejor dormirse antes que tener que
enfrentarse a la distancia persistente entre la satisfacción buscada y la
obtenida, con la decepción que esa distancia implica! Esa lectura la-
caniana era coherente con la doctrina de un deseo planteado por Freud
como indestructible, por lo tanto siempre presente, por lo tanto ubica-
do radicalmente fuera (si puede decirse así) de su propia satisfacción.

                                                     
12. Sigmund Freud, Tres ensayos de teoría sexual, en Obras completas, T. VII, Buenos Aires,

Amorrortu, 1987, p. 165 y p. 203.

13. En la obra citada en nota 2, Guy Le Gaufey subraya la dificultad de esa designación y las
variaciones terminológicas que la signan en los textos de Lacan.
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Pero también esto ha dejado de ser para nosotros una evidencia.
El problema de la satisfacción del deseo en tanto que operaría su des-
trucción, al menos momentánea, es demasiado insistente (hoy, en
Pascal Quignard14 ) como para que alguien pueda pretender regularlo
por simple decreto, declarando (aunque sea bajo la autoridad de
Freud) al deseo indestructible. En el horizonte del coger, parece estar
ese “período refractario”, cuyo advenimiento confirma que existe una
forma de goce que se autodestruye al realizarse, que encuentra,
(¿diríamos “que pone”?) un término a su propia expansión. A la satis-
facción orgásmica, caracterizada por una brevedad que sigue siendo
en gran medida un enigma, le sucede un “período refractario” en que
el deseo parece estar ausente. ¿Acaso ya se habría deslizado hacia
quién sabe qué otro lugar? ¿Debemos suponerlo con Lacan? ¿Y a qué
precio? ¿Con qué consecuencias? En todo caso, nadie pensó en identi-
ficar como período refractario el adormecimiento del niño después de
mamar: la saciedad no es lo refractario, ni lo refractario la saciedad.

Lacan por su parte no ratificaba el carácter freudianamente in-
destructible del deseo sino sosteniendo simultáneamente que ese de-
seo era fundamentalmente inarticulable, (tesis coherente con la de la
inexistencia de la relación sexual) lo que no impide, agregaba, que
esté articulado15. Más curiosamente, el 12 de marzo de 1969

                                                     
14. Pascal Quignard, El sexo y el espanto, op. cit, p. 44: “[en Roma] un hombre (homo) no es

un hombre (vir) sino cuando está en erección. La ausencia de vigor (de virtud) era la obse-
sión. De la concepción romana del amor los modernos han conservado el taedium vitae: el
'hastío de la vida' que sigue al placer, la detumescencia del universo simbólico [subrayado
nuestro] que acompaña la detumescencia fálica, la amargura que nace del abrazo y que nun-
ca distingue el deseo del terror ligado a la impotentia súbita, involuntaria, hechizada, demo-
níaca”. Hay en este caso un vínculo sostenido, por encima del orgasmo, entre el ideal de vi-
rilidad y el taedium vitae, donde reside, en el fondo, verdaderamente un deseo. ¿Y si el su-
jeto, en lugar de estar focalizado en la erección, lo está en el orgasmo? Entonces es legítimo
hablar de un período refractario, de donde se ha ausentado el deseo. En una de esas síntesis
de las que a veces él tiene el secreto, Quignard escribe: “El placer nos quita el deseo” (op.
cit., p. 79). Hay que confrontar esta fórmula con la de Lacan: “El fantasma es aquello por lo
cual el deseo condesciende al placer”. ¿Condesciende... hasta dónde? ¿Hasta perderse?

15. J. Lacan, L'angoisse, seminario inédito, sesiones del 23 de enero y del 6 de mayo de 1963,
así como “Kant con Sade”, Escritos. Op. cit, p. 744. ¿Articulado... de qué manera? Hay que
suponer en verdad una variedad de articulaciones e incluso algunas transformaciones posi-
bles entre ellas, a falta de lo cual el mismo análisis no podría darse. Por ejemplo, el recorte
del objeto petit a en el cross-cap. Esa operación topológica cifra dos posiciones, dos articu-
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(seminario D'un Autre à l'autre), comentando una vez más la última
frase de la Traumdeutung que presenta al deseo como indestructible,
habla de un deseo “que se mantiene en su estabilidad” “de una manera
impasible”. Por cierto que después de haber distinguido el campo del
goce donde se trata de “todo lo que depende de la distribución del
placer en el cuerpo”, del campo del Otro como “terreno limpiado de
goce”. Con lo cual la cuestión de un deseo “puramente formal” parece
que no fuera capaz de asumir por sí sola la cuestión de la relación
sexual, que el problema del período refractario no está tan resuelto
como se lo podría haber pensado en principio.

Es notable además que ese modelo freudo-platónico de la satis-
facción parece prescindir de la oposición categorial masculi-
no/femenino. Si en el amamantamiento hay un goce específicamente
femenino, como no se ha dejado de sostenerlo, lo menos que podemos
esperar de quienes lo clasifican como tal es que nos digan lo que en-
tienden por “femenino” en esa circunstancia alimentaria.

Oh niño con ojos de virgen, te busco pero no
me escuchas, y no sabes que eres el cochero
de mi alma

Anacreonte (fr. 360)16

Cuando el amo se vuelve esclavo

El problema del anteros no puede ser tratado solamente “sobre el
propio terreno”, es decir, considerándolo en sí mismo, tal como es
presentado en los textos y sus comentarios (antiguos y modernos). Ya
que hay otro “efecto de encuentro” –llamémoslo así– que le es a la

                                                                                                                 
laciones del deseo, y el mismo corte hace pasar de una a la otra. ¿Hay que suponer la exis-
tencia de un deseo indestructible más acá o más allá de esas dos posiciones? Si por lo tanto
el corte es constitutivo del deseo, éste no debe buscarse sino allí donde se habría constitui-
do. ¿Hay que suponer entonces indestructible ese cross-cap extirpado del objeto petit a? ¿O
bien esa misma suposición sería excesiva?

16. Citado por K. J. Dover, op. cit., p. 108.
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vez conexo, previo y (parcialmente) similar, aunque sólo fuera porque
se trata también de un encuentro erótico, el encuentro amoroso. El
sesgo consiste en admitir que el análisis del impacto del erastés sobre
el eromenos (el análisis del anteros) no puede efectuarse sin que tam-
bién se discuta, se evalúe, se precise cuál habría sido el del eromenos
sobre el erastés, puesto que, como vamos a verlo, así situaban los
griegos el encuentro amoroso inicial, vale decir, aquello que ejempli-
fica el “flechazo” (noción griega, por otra parte). En tanto que lo ig-
noramos, no podemos sino consultar. Pero sucede que acerca del en-
cuentro amoroso no existe, entre los helenistas, la variedad de posi-
ciones, ni la discusión a la que tenemos que enfrentarnos cuando se
trata del anteros. Sin duda que es una suerte; aprovechémosla.

Si es cierto que nuestra sociedad, según escribe Leo Bersani17, la
mayoría de las veces oculta las relaciones de dominio que se ejercen
allí, esto contrasta con la Grecia arcaica y antigua que era abierta-
mente una sociedad de amos. Equivale para nosotros a una especie de
experiencia de laboratorio, especialmente en relación a lo que ocurre
cuando el amo es afectado por Eros. Se trata de un caso particular
puesto que la lógica del dominio (de la responsabilidad que implica),
que debe ser dominio de sí, pero también del otro y, más ampliamente
aún, del destino, desemboca en cuasi-paradojas. Marioneta de los
dioses, ¿es responsable el amo de los vaivenes que le impone el desti-
no? ¿Asume la decisión a la que ha sido forzado?

Para introducirnos en la paradoja particular que es el Eros en el
amo, imaginemos la escena siguiente18. Sucede por la noche, en una
ciudad griega, arriba del techo o en la pieza más elevada de una casa.
Un muchacho ha venido; nadie lo sabe; no es su casa. El muchacho es
un enfermo, pero también se considera a sí mismo un cazador. Sostie-
ne una antorcha en una mano, deíctico de aquello que lo habita; en la
otra, se distingue una pequeña caja de plomo que contiene un ratón, o
luciérnagas o incluso grasa de cabra –ofrendas para Venus. ¿Qué le

                                                     
17. Leo Bersani, Homos, op. cit, p. 123.

18. Según John Winkler, Las coacciones del deseo, op. cit, cap. III: “Hechizos mágicos eróti-
cos”. Winkler, que lo describe con mayores detalles, titula felizmente a ese rito “un escena-
rio nocturno”.
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pide a la diosa? Que atormente a la muchacha que duerme justo de-
bajo del lugar adonde él está, que la deje insomne o le imponga un
mal sueño. ¿Con qué finalidad infligir semejante maltrato a la amada?
Resolver ritualmente la catástrofe que constituye para el amo el hecho
de que la amada no responda a sus insinuaciones, o lo rechace. Se
trata de conducir a alguien para que ceda ante las insinuaciones que se
le hacen, a falta de lo cual el estatuto mismo del agente del rito propi-
ciatorio se halla constantemente amenazado. En El banquete de Pla-
tón, Pausanias habla de la posición suplicante de los erastés como de
una esclavitud “que ningún esclavo querría”19. Nada menos.

Ese rito de los agôgai, señala Winkler, es también una terapia e
incluso el comienzo de una cura, aunque sólo fuera porque el amo, al
abandonarse al rito, se vuelve agente cuando antes sufría, en principio
pasivamente, la apremiante herida de Eros. Mal que le pese al saluda-
ble humor de Karl Kraus, según el cual el psicoanálisis era la enfer-
medad que pretendía curar, esta terapia, como la terapia analítica, no
desconocía precisamente que ella misma no podría equivaler a una
cura.

Un agogé es, también, el tipo de último recurso terapéutico
que hace necesario cierta concepción cultural de eros, y como
tal es una terapia que no sólo proclama su propio carácter ex-
tremo sino incluso, en cierto sentido, su propia imposibilidad.
[...] no hay cura para eros excepto el/la propio/a amado/a20.

Esta “última terapia”, como la de Freud, se reconocía como im-
posibilidad. Y puesto que plantea que sólo el (la) amado(a) puede
aportar la solución, se sitúa, así como el psicoanálisis freudiano, en
tanto que erotología de pasaje.

¿Cómo funciona? Mediante desplazamientos, responde Winkler,
lo que tampoco deja de recordarnos a Freud. El erastés es un enfermo,
un transido, una víctima de Eros, un Eros a veces identificado con el

                                                     
19. Platón, El banquete, 183 a, citado por K. J. Dover, op. cit., p. 105.

20. J. Winkler, op. cit., p. 106.
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mismo objeto amado21, un Eros eromenos. Winkler nos da una idea de
la importancia del perjuicio de amor sufrido por esa víctima de Eros
que es el erastés cuando escribe que “el suicidio es un fin banal en las
historias de amor desesperado”22. Más acá de ese extremo, el “rito de
coerción erótica” (Winkler) le inflige al objeto a la vez erótico y eró-
geno algo cercano, sino idéntico, a ese tormento, ese sufrimiento, esa
desdicha que han afectado al amante mismo por haberlo encontrado.
Un hombre enamorado, dirá Catón, “permite que su alma viva en el
cuerpo de otro”23. Pero el “permite” acuerda aún demasiado al domi-
nio.

Hay allí una primera “reciprocidad”, una primera “simetría” po-
dría decirse24, aunque contra un fondo de disparidad. Si en efecto en
ese momento de su relación ambos participantes se ven igualmente
atormentados, la acción de cada uno y su efecto sobre el otro no es sin
embargo idéntica, puesto que el eromenos sólo atormenta al erastés
por el hecho de haber aparecido25 ante sus ojos, (lo que quizás ignore
y que en todo caso no lo atormenta) mientras que el erastés atormenta
al eromenos con la intención expresa y primera de infligirle lo que el

                                                     
21. Claude Calame, L'Éros dans la Grèce antique, op. cit, p. 75: “Entre Eros el arquero y el

muchacho deseable hay además con frecuencia una coincidencia perfecta”; asimismo p. 90.
Cf. El banquete, 204 c, donde Diótima dice que Sócrates pensaba que “[...] el amor es el
bien amado, y no el amante”.

22. Ibid., p. 83.

23. Citado por Pascal Quignard, op. cit., p. 92.

24. Supongamos la aserción “Pedro golpea a Pablo”. La relación de Pablo y Pedro se llamará
“recíproca” si y sólo si es igualmente verdadera la aserción según la cual “Pablo golpea a
Pedro”. La relación llamada “simétrica” parece situarse en otro registro. Dos objetos serán
llamados simétricos si presentan una identidad de forma cercana a la inversión. Esa inver-
sión puede serlo con respecto a un punto, un plano (es el caso de la imagen del espejo) o in-
cluso un espacio de n dimensiones. Muy acertadamente, dado el uso dificultoso de los tér-
minos de reciprocidad y simetría, Guy Le Gaufey introduce, muy a propósito dado este uso
dificil de los términos reciprosidad y simetría, el concepto de una “relación sin conversa”,
según el cual de “Pedro golpea a Pablo” no podemos deducir la aserción según la cual
“Pablo es golpeado por Pedro”. (Guy Le Gaufey, “Una relación sin conversa”, Litoral Nº29,
Córdoba, 2000).

25. El estatuto del eromenos es el de una aparición, es decir, como veremos, una imagen de un
muerto. Ese nombre funciona junto al de desaparecido. Como su nombre lo indica, el des-
aparecido priva a aquel de cuya vista ha desaparecido no tanto de su vida como de su apari-
ción. El registro de esa desaparición contra un fondo de aparición es erótico.
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eromenos le hace sufrir. El vínculo (si podemos contar allí un víncu-
lo) es entonces a la vez simétrico y disimétrico, de paridad y dispari-
dad.

Por cierto, existían otros procedimientos para hacer que el objeto
recalcitrante cediera, para coaccionarlo, dice Winkler, algunos más
cercanos a nuestras prácticas de seducción como hacer regalos, invitar
a un banquete (cuando el eromenos es un muchacho), hacer intervenir
a un go-between, recitar o cantar un poema, mostrarle al amado imá-
genes eróticas. Algunos de esos procedimientos son más extraños
para nosotros (aunque la magia sexual26 esté sin duda más cerca de
nosotros de lo que lo sugiere la idea de modernidad), especialmente el
apelar a la intervención de un dios, los sortilegios y los filtros. A pe-
sar de esa extrañeza, no deberíamos subestimarlos demasiado. Fue así
que a los dos últimos procedimientos mencionados se les atribuía el
hecho de que Pericles tuviera tantos amigos; y el mismo Sócrates les
debería la devoción que le tenían Apolodoro y Antístenes27. No obs-
tante, para calar más hondo en la clase de catástrofe que representa
para el amo el hecho de enamorarse, no resulta inútil entrar con más
detalle en la concepción que tenían los griegos de la fisiología del
encuentro amoroso.

Fisiología del encuentro amoroso

Éros dans la Grèce antique, de Claude Calame, parece primero
una obra que se revela como una verdadera cantera para un clínico del
eros, por ejemplo cuando el autor subraya la importancia del lugar del
encuentro amoroso: no se ama de la misma manera según el sitio en
que ocurre la escena28. Pero el interés del libro se debe también al
hecho de que introduce algo así como una profundidad de campo, un

                                                     
26. Sarane Alexandrian, La magie sexuelle. Bréviaire des sortilèges amoureux, París, La Mu-

sardine, 2000.

27. J. Winkler, op. cit., p. 93.

28. Radicalizando la observación, Jean-Claude Dumoncel escribe: “[...] son Combray y luego
Balbec los que hacen que un objeto X se convierta en Gilberte o Albertine”, en Le Pendule
du Docteur Deleuze, Cahiers de L'unebévue, París, EPEL, 1999, p. 14.
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espesor histórico en esa Grecia antigua que demasiado a menudo nos
es presentada de una manera llana, unívoca29. Grecia nos ofrece no
sólo una, sino varias versiones del vínculo erótico que están históri-
camente relacionadas. Así, por haber tomado sus testimonios en la
Grecia arcaica30, Calame puede echar una mirada que en ninguna otra
parte leemos sobre el giro platónico de la homofilia griega. Sin em-
plear las palabrotas de “retorno a...”, incluso sin pregonar que resuel-
ve un desconocimiento, Calame sin embargo lo realiza. Por otra parte,
ese desconocimiento intervino muy tempranamente puesto que ya
Platón y Aristóteles borraron la importancia que la poesía mélica le
atribuía al yo31.

Ahora bien, no se trata nada menos que del primer paso de la in-
vención del amor. Por supuesto, Calame no lo dice así; pero a pesar
de todo escribe que la poesía mélica de la Grecia arcaica constituye
una representación “específicamente griega” del amor32.

Eros el “dulce-amargo” (Safo), el “dulce-picante” (traduce más
bien Calame), reptil contra el cual no hay remedio, Eros penetra en el
erastés:

[...] la penetración constituye en la poesía arcaica la cuali-
dad propia de las flechas que pueden conducir a un tránsito a
veces también calificado de amargo33.

Para intentar evaluar la amplitud del tipo de enfermedad34, a la
vez tormento y rapto –con el aspecto de goce que indica este último
término, empleado también por Calame–, podemos evocar el hecho de
que semejante desventura es aquello contra lo cual se erige esa postu-

                                                     
29. Un solo ejemplo: visto desde Roma, el amor griego trata de la misma manera a los mucha-

chos y a las mujeres. Calame rectifica: no sucedía así en la poesía mélica (C. Calame, op.
cit., p.69).

30. No hay allí nada de “arcaico” en el sentido de una simplicidad de cosas toscas; la Grecia
arcaica nos remite a escritos tan sutiles como los de Safo.

31. C. Calame, op. cit., p. 67.

32. Ibid., p. 15.

33. Ibid., p. 26.

34. Ibid., p. 27: “[...] la poesía arcaica privilegió la insatisfacción en el amor”.
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ra subjetiva según la cual “más vale no desear”. Se sabe que esa pos-
tura ha adquirido consistencia social bajo el nombre de budismo, ha
orientado y orienta todavía la vida de millones de personas. Y Calame
cita algunos versos de Teognis que un budista podría perfectamente
creer que provienen directamente de labios de Siddhartha.

El golpe de ese tirano cruel que es Eros no es tanto mental como
físico; más exactamente, es una cuestión corporal. El intelecto, dice
Calame, no está directamente implicado –aunque sólo sea porque en
lo sucesivo ya no está al mando. En su capítulo “fisiologías del deseo
amoroso”, Calame, de acuerdo con muchos comentadores antiguos y
contemporáneos, precisa que el vehículo de Eros es la mirada, conce-
bida como una cosa eminentemente concreta, un flujo que, partiendo
de los ojos tan hermosos y brillantes del eromenos, alcanza los del
erastés y, más allá de sus ojos, algunos de sus órganos, especialmente
el corazón y el diafragma35. Quienquiera que haya admitido como
válido el análisis lacaniano del cuadro como “trampa de mirada” no
tendrá dificultades en situar como mirada la imagen poética del ero-
menos-a-caballo, resoplando en una pradera, escapando de todo al
estar allí, inaccecible aunque próximo, ante la mirada fascinada y
cautiva del erastés que lo contempla.

Encontrarse o reencontrarse como erastés es como caer en una
escena S/M a la que particularmente no se había dirigido, una escena
cuya danza conduce un tercero36, Eros, pero también una escena a la
que no puede sustraerse, salvo parcialmente, más que dando satisfac-
ción a la exigencia erótica que está allí, imposible de evitar. El hecho
de no poderse sustraer parece una notable acentuación de la potencia
de lo que atormenta, ya que si creemos en la mayoría de quienes
practican el S/M contemporáneo, cada uno puede salirse en todo mo-
mento, decir “Pará”, declarar que ya basta. Quignard:

                                                     
35. Para una presentación más detallada –y más completa que ésta– de la fisiología de la mira-

da en la antigua Grecia, cf. Françoise Frontisi-Ducroux y Jean-Pierre Vernant, En el ojo del
espejo, Bs. As., Fondo de Cultura Económica, 1999.

36. Ya se dijo que ese tercero no lo es del todo, desde el momento en que puede ser el mismo
eromenos.
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Así, bajo los rasgos de Venus, cualquiera sea el atacante,
muchacho de miembros de mujer o mujer toda arqueada por el
deseo, el hombre se extiende hacia quien lo ha herido37.

El erastés es por lo tanto alguien que ha sido golpeado, herido
por un mal, por una flecha ineliminable, astilla en la carne, cuchillo
que no deja de removerse en la llaga. Analíticamente, el estatuto de
ese objeto es aquel de una mirada; se trata de un objeto petit a falici-
zado. Su incrustación en el cuerpo del erastés le hace perder a este
último su posición de dominio. Mal de amor, mal adentro.

¿Es posible entrar más en detalle en la fisiología del encuentro
amoroso? En el nivel de la poesía mélica arcaica, esa mirada que gol-
pea al erastés (que lo constituye como erastés) pasa del eromenos al
erastés como lo haría una flecha, pero permanece igualmente en el
eromenos, según una “alquimia” que parece escapar a las leyes de la
física de lo cotidiano que dice que un objeto esté o bien aquí o bien
allá.

La lectura lacaniana del Banquete de Platón subrayaba, por su
parte, el carácter irregular de la relación Sócrates Alcibíades. Las
categorías conexas erastés / eromenos ya no se ajustan. Alcibíades,
célebre eromenos, se comporta como un erastés, Sócrates, no menos
célebre erastés, es descripto como Sileno, conteniendo el agalma, sin
ser por ello un eromenos. Así Lacan se ve llevado a situar al erastés
de una manera intransitiva: es aquel al que le falta... En cuanto al
eromenos, si en verdad detenta algo, no sabe lo que tiene, y lo que
tiene no es lo que le falta al erastés.

Refiriéndose a una discusión que tuvo lugar mucho después de
que Lacan se dedicara a un comentario del Banquete, David Halperin
escribe:

[...] Sócrates sostiene lo que desde un punto de vista con-
vencional es una posición altamente paradójica: él mismo es un
amante y se las arregla además para rodearse de otros amantes

                                                     
37. P. Quignard, op. cit., p. 51. Cf. también p. 52.
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ante quienes representa, a su vez, un objeto de amor, aun cuan-
do son para él objetos de amor38.

Ni la simetría ni la reciprocidad prevalecen en este caso. El juego
se embrolla.

Pero una dificultad semejante, que concierne a las bases mismas
de la identidad (sin las cuales es difícil hablar de identificación), está
presente en la problemática del estadio del espejo, puesto que identi-
ficarse imaginariamente con esa imagen de un pequeño otro
“amable”, y obtener además el asentimiento del Otro en cuanto a que
esa imagen “soy en verdad yo”, implica, en mí y también en el lugar
del Otro, que se desconozca la inversión de la imagen que, en lo real,
señala el hecho de que “no soy precisamente yo”.

Del mismo modo que está presente, en el estadio del espejo, la
cuestión del dominio, de su falta y de su encubrimiento. En la poesía
mélica que nos presenta Calame, el equivalente al acceso al dominio
que constituiría el acontecimiento del espejo (el “identificarse imagi-
nariamente”) es también un acontecimiento. En la relación entre el
erastés y el eromenos, se produce un cambio más allá de

[...] ese momento fugaz en que el adulto dominado por Eros
se vuelve finalmente el dominador del adolescente que lo inspi-
ra. [...]39

¿Se daría entonces, a partir de allí, la instauración de una sime-
tría amorosa, ya sin ningún resto que pudiera recusarla? Dominar al
otro por la fascinación que se provoca en él no equivale a dominarlo
por la respuesta que se obtiene de él, capaz de traer cierto apacigua-
miento de la fascinación. La apreciable erudición de Calame nos en-
seña que la respuesta del eromenos se expresa con el verbo philein,
nunca con eran40. Pero resulta que lo que atormentaba al erastés era

                                                     
38. David Halperin, “Platon et la réciprocité érotique”, Classical Antiquity, vol. V, nº 1, Abril

1986, en California Studies in Classical Antiquity, vol. 17, nº 1; Platon et la reciprocité
érotique, Trad. del americano al francés por Guy Le Gauffey y George-Henri Melenotte,
Cahiers de L´unebévue, París, Epel, 2000, pp. 23-24.

39. C. Calame, op. cit., p. 39.

40. Ibid., p. 40.
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en verdad eran, y no se advierte cómo la respuesta parcialmente tran-
quilizadora del eromenos, esa respuesta que le (de)vuelve al erastés
una parte determinada de su dominio perdido (y en este sentido el
eromenos lo ama en el sentido de Lacan: le “da lo que no tiene”),
produciría en el erastés un cambio en la cualidad de su amor, hacién-
dolo virar de un amor erótico hacia una amistad fraternal.

Las relaciones amorosas de la poesía mélica griega, escribe Ca-
lame, están

condenadas a la asimetría, dejan al adulto solo en manos de
ese Eros implacable que trastorna los sentimientos41.

Sobre esta fundación (que merece tal nombre, porque para noso-
tros hay algo fundante en lo erótico), se plantea la siguiente pregunta:
¿por qué no mantenerse así? ¿Por qué la Grecia antigua habrá debido
construir, con Platón, algo así como una simetría, algo que en todo
caso pretende aspirar a conducir al erastés y al eromenos a un mismo
punto de sabiduría, digamos, en términos de lugares, conducirlos a
ambos hasta el “Claro de la verdad”? Y además: ¿por qué tuvo tanto
éxito esa construcción posteriormente, en especial por la vía neopla-
tónica y hasta en el amor cortés y luego romántico? ¿Acaso había algo
absolutamente insostenible en la versión arcaica disimétrica, dispar,
de lo erótico que habrá hecho necesario el giro platónico? ¿O bien por
el contrario ese giro fue un accidente (que habrá triunfado amplia-
mente)? En términos modernos: ¿no puede sostenerse el vínculo eró-
tico como conteniendo necesaria y abiertamente una dimensión S/M?

Dicho de otro modo: ¿qué provocó el viraje de la erótica griega
arcaica hacia una iniciación? Anticiparé esto: la iniciación es aquello
a lo que se apela cuando una erótica está a punto de realizarse como
no relación sexual.

                                                     
41. Ibid., p. 41.
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El problema del anteros

Al estudiar con Calame la erótica de la poesía griega arcaica, ya
hemos reencontrado el problema del anteros.

¿Será posible que su tardía puesta de relieve dentro de la proble-
matización griega de lo erótico se vincule, si no se debe, a un rasgo
que habría permanecido como latente, al resguardo, en la fisiología
del encuentro amoroso? Según esta conjetura, la instalación del amor
platónico no sería solamente un giro en la erótica griega, e incluso un
desvío de esa erótica, sino también una respuesta, tal vez en el sentido
de una pseudo solución, a un problema dejado de lado, abandonado,
no tratado.

¿Qué problema? En seguida pensamos en el hecho de que cuando
responde a las insinuaciones del erastés, el eromenos parcialmente
“dominado” no compromete por ello su propio goce sexual en esa
respuesta. Ciertamente, podrá hacerle un servicio sexual al erastés de
su preferencia, “prestarse” de alguna manera, eso está perfectamente
admitido, pero sin que nunca goce sexualmente del acto al que se
entrega. Lo confirma la iconografía, donde prácticamente nunca se ve
a un eromenos en erección.

El problema de hecho es más complejo, porque cuando el erome-
nos es una muchacha, Calame y la mayoría de los exégetas no dejan
de señalar que al responder ella también, como el muchacho imberbe,
al instaurar con su erastés una relación de philotés, ella es capaz, a
diferencia del efebo, de gozar sexualmente con el erastés. Ese rasgo
vuelve a encontrarse además en la problemática del anteros; sólo la
mujer, advierte Halperin, tiene acceso al anteros definido entonces
como respuesta sexual42.

Todo sucede (comenzando por el silencio de las mujeres con-
trastando con la charla filosófica de los hombres) como si la constata-
ción de ese goce, o bien ese goce mismo, extinguiera el problema que,

                                                     
42. Cf. David Halperin, ¿Por qué Diótima es una mujer? El erôs platónico y la representación

de los sexos, Córdoba, Cuadernos de Litoral, 1999: “Según la expresión griega en uso, sólo
las mujeres experimentan normalmente el anteros” (p. 30).
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por el contrario, persiste en el caso del muchacho. Dover formula al
respecto algo que prácticamente todos los comentadores, implícita-
mente, aprueban. Escribe que

A través de todo el Banquete y todo el Fedro, se sobreen-
tiende que el eros que representa un paso adelante en dirección
al Ser es un eros homosexual43.

Ahora bien, relacionando esta constatación, (que por otro lado va
más allá del platonismo), con la de una ausencia de goce en el erome-
nos muchacho, somos incitados a concluir que la cuestión del Ser se
plantea precisamente en el agujero constituido por esa ausencia de
goce. Se plantea pues como una cuestión pederástica. Tal conclusión
no es en absoluto inédita puesto que ya Nietzsche hacía de la pede-
rastia griega una condición necesaria de la filosofía, platónica en todo
caso:

Platón llega más lejos. Dice con un candor del que sólo un
griego es capaz (y nunca un “cristiano”) que no habría filosofía
platónica si no hubiera en Atenas tan hermosos adolescentes: su
mera vista puede sumir al alma del filósofo en un vértigo eróti-
co que no le deja respiro hasta que no haya sembrado en el te-
rreno de semejante belleza la semilla de todas las grandes co-
sas44.

La determinación homosexual del problema del Ser constituye
una dificultad filosófica, por lo menos desde el momento en que la
filosofía pretende tratar acerca del Ser universalmente. Esa dificultad
se hará perceptible en muchos momentos de la historia de la filosofía
(y sin duda no sólo de la filosofía, sino también de la vida cotidiana).
Por ejemplo, en Hegel45. Volvemos a encontrar en efecto en La feno-
menología del espíritu las dos opciones que acaban de mencionarse:

                                                     
43. K. J. Dover, op. cit., p. 200. Digamos: el ser en el culo está.

44. F. Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos, “Divagaciones de un inactual” # 23 (citado como
epígrafe del conjunto de su obra por Thierry Ménissier, Eros philosophe, Une interprétation
philosophique du Banquet de Platon, París, Kimé, 1996).

45. Las líneas que siguen le deben mucho a Émile Jalley. Le agradezco por esas indicaciones,
dejando obviamente en claro que las afirmaciones aquí realizadas quedan bajo mi responsa-
bilidad.
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en primer lugar, el apartamiento de la relación del deseo con el objeto
sensible (cf. “El Yo y el deseo”), una relación todavía hundida en la
naturaleza, sin que la conciencia pueda alcanzar a partir de allí su
estatuto de conciencia de sí; luego la figura inmediatamente siguiente,
el basarse en una duplicidad “homosexual” para la realización de esa
conciencia de sí. En su comentario sobre este movimiento de la con-
ciencia que no puede realizarse como deseo sino en relación con otra
conciencia y no en relación con el objeto del deseo, Hyppolite es-
cribe:

El deseo no es tanto el del amor como el del reconocimiento
viril de una conciencia deseante por otra conciencia deseante46.

¡No se podría ser más claro!

El enfrentamiento de las dos conciencias empieza entonces, co-
mo el encuentro erastés-eromenos, con una confrontación de miradas.

La conciencia de sí se halla como si fuera otra esencia, se
ve a sí misma en el Otro47.

Podríamos creer que asistimos, leyendo estas líneas, a una pre-
sentación no de La fenomenología del espíritu sino del anteros del
Fedro.

La dialéctica del amo y del esclavo vendría pues a instalar una
disparidad del tipo erastés-eromenos (el amo será el deseante, el go-
zante), sobre la base de una simetría cuya fórmula sería: “todos ante-
romenos”. Se trata, dice Jalley en un notable juego de palabras, de
una “anterística”.

Un pliegue habría sido efectuado entonces con Platón, ligando la
cuestión del Ser y la pederastia de manera tanto más inseparable
cuanto que la cuestión del Ser es manifestada por los enunciados
mientras que la pederastia regula la enunciación. Pero en ese pliegue

                                                     
46. Jean Hyppolite, Genèse et structure de La phénoménologie de l'esprit, París, Aubier Mon-

taigne, 1946, p. 158 [Hay edición en castellano].
47. Hegel, La phénomenologie de l'esprit, traducción de Jean Hyppolite, París, Aubier Mon-

taigne, 1947, vol. I, p. 156 [Hay edición en castellano].
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fácilmente podrá llegar a alojarse otra determinación conexa y sin
duda no menos intempestiva, a saber: si el Ser debe permanecer loca-
lizado en la erótica pederástica (una vez hecho un pliegue... es muy
difícil de deshacer), se dejará sitio para que la mujer sea asignada no
al lugar del Ser sino al del Otro. Por cierto que habrá que esperar una
buena cantidad de siglos para que esa determinación reciba su nombre
de “heterosexualidad”, y unos cuantos cientos de años más para que
Lacan, en su aturdidor El aturdicho (L'étourdit), localice aquello de lo
que se trata en ese concepto: no amar al otro sexo cualquiera sea, sino
amar el sexo que por excelencia es “el otro sexo”, que es por excelen-
cia el “sexo”, el que la lengua llama así, a saber, escribe Lacan, “amar
a las mujeres” (cualquiera sea el sexo del amante). De allí a situar a la
mujer como una figura entre otras de la alteridad48 no hay más que un
paso, regularmente franqueado y a propósito del cual podemos pre-
guntarnos si una mujer actual puede salir ganando con ese excesivo
honor que se le ha hecho. Al alterizar al alter, lo aleja, aleja de ella a
su bardo que olvida, o mejor dicho, que descuida así el saciarla∗ . Leo
Bersani le ha dado su nombre propio, Baudelaire, a esa operación a la
vez dudosa y moderna, aun cuando hunde sus raíces, a través de la
cortesía, hasta... Platón49. Lacan es inducido pues, en la continuación
de la declaración citada, a llevar esa identificación del otro sexo con
el Otro hasta el punto en que se disuelve en una imposible universali-
dad:

Lo que llamamos el sexo (e incluso el segundo, cuando es
una tonta) es propiamente, sosteniéndose de notoda, el Eteros
[Ετερος] que no puede saciarse de universo50.

¿Qué sucede al coger cuando el compañero elegido permanece
frío, cuando, según la metáfora socrática, satisfacerse parece suscep-
tible de equivaler a comportarse como “un cerdo frotándose contra

                                                     
48. Lo que particularmente hace Jean-Pierre Vernant, que basa en ello el conjunto de su artículo

“Un, deux, trois: Éros”, in L´individu, la mort, l´amour, París, Gallimard, Folio, 1989.

∗. En el original, désaltérer: “apagar la sed, quitar la sed”, que efectúa un juego de palabras
con los neologismos precedentes. (N. del T.).

49. Leo Bersani, Baudelaire et Freud, op. cit, 1981.

50. Jacques Lacan, “L'étourdit”, Scilicet nº 4, París, Seuil, 1973, p. 23.
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una piedra”51? Si bien es cierto que esta pregunta puede plantearse
así, en una generalidad que sin duda es engañosa (porque supone que
la respuesta sería la misma cualquiera fuese el sexo de quien goza y
de quien no goza), formulémosla sin embargo de manera un poco
diferente: ¿qué clase de malestar se apodera de quien haya gozado
sexualmente, más allá incluso del instante del goce, cuando su com-
pañero o compañera ha permanecido frío(a) como el mármol? La res-
puesta está vinculada por supuesto a la idea que uno tiene de lo que
pasa cuando esa frigidez52 no se da. Si pensamos que el goce sexual es
“recíproco” (que es una hipótesis, si no un anhelo, y que no era exac-
tamente la opinión de Tiresias), si pensamos que es “simétrico” o
incluso “compartido”, entonces el malestar en cuestión será conside-
rado como una determinada falta de esa reciprocidad, esa simetría, ese
compartir53.

Pero también podemos señalar, partiendo del hecho de que la se-
xualidad es de orden cinegético, que hay violencia, herida, consumo
en juego54. Y si creemos la historia de los metecos de Atenas relatada
por Pausanias (el historiador, no el del Banquete), también hay ven-
ganza. Esa historia ocupa una posición intermedia, está entre el rito de
los agôgai y una versión del anteros que parece más pacificada, me-
dia entre el eros mélico y el eros platónico. Tiene pues aquí su lugar
propio. Dice así55 (Pausanias, I, 30):

[...] el ateniense Meles, despreciando a un meteco llamado
Timágoras, que se había enamorado de él, le ordenó que subie-

                                                     
51. El tono ciertamente no es el del Fedro. La metáfora es referida por Jenofonte, Memorables

I. 2, 29 y ss. (citado por K. J. Dover, op. cit., p. 196).

52. En la exposición oral que primero fue hecha de este pasaje, inesperadamente, la palabra
“fragilidad” [fragilité] ocupó el lugar de “frigidez” [frigidité]. Lo señalamos aquí por su
virtud interpretativa: es una fragilidad que llega cuando la frigidez ya no está.

53. ¿Hará falta entonces, refiriéndonos a las categorías lacanianas del seminario La relación de
objeto, llamar a esa falta frustración, privación o castración?

54. Consumir es también cazar: hallamos (cf. K. J. Dover, op. cit., p. 60) en Homero fórmulas
del tipo “después que hube cazado mi eros con sollozos”, que indican que la misma satis-
facción es también una manera de cazar en el sentido de “rechazar” al menos por un tiempo
algo que molesta.

55. Pausanias (1, 30, 1), traducción de María Cruz Herrero Ingelmo, Descripción de Grecia,
Madrid, Gredos, 1993, p. 97.
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se a lo más alto de una roca (la Acrópolis) y se arrojase de ella.
Timágoras, no estimando su vida y queriendo complacer al mu-
chacho en todo lo que le pidiese, se dirigió allí y se arrojó.
Cuando vio a Timágoras muerto, Meles llegó a tal grado de
remordimiento que se tiró de la misma roca, y desde entonces
los metecos establecieron un culto al dios Anteros como el es-
píritu vengador de Timágoras.

La versión del anteros que Platón construye en el Fedro,
¿eliminaría completamente esa venganza en el amor, la violencia, el
tormento, la esclavitud que implica, desde un principio, el hecho de
(re)encontrarse como erastés? ¿Resuelve acaso la cuestión planteada
por la ausencia de satisfacción erótica en el eromenos? ¿Efectúa una
especie de Aufhebung de la disparidad inaugural, instaurando entre
los participantes una reciprocidad, una simetría e incluso una igual-
dad? ¿Acaso podemos, con Platón, darle sentido a la idea de un vín-
culo erótico sosegado? Y de ser así, ¿a qué precio?

EROS Y ANTEROS SE DISPUTAN LA PALMA

Son preguntas difíciles, y sin duda afectadas por una carga afec-
tiva propia de cada uno de quienes las aborda, como lo muestra la
intensidad del debate sobre el anteros entre los helenistas. Al tomar
conocimiento de algunos de esos escritos, no dejan de saltar a la vista,
junto a análisis precisos, a veces estrechamente mezcladas con éstos,
fórmulas que escamotean el problema y que manifiestan también, en
ocasiones, la idea (moderna) que tenemos del vínculo erótico y de lo
que sucede al coger. Tal como esta descripción:
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Eros abre la vía que conduce a la revelación perturbadora
de lo bello en sí. [...] El flujo erótico que circula del amante al
amado para reflejarse en sentido inverso del amado hacia el
amante recorre de ida y vuelta el camino cruzado de las mira-
das, en que cada uno de los dos compañeros le sirve al otro de
espejo donde, en esos ojos frente a frente, lo que percibe y per-
sigue con su deseo es el reflejo desdoblado de sí mismo56.

Nos enfrentamos aquí a la formulación (forzada, si la juzgamos
por los textos que se comentan) de una simetría típica. Lo mismo
ocurre con esta presentación del Fedro:

El espejo no es sólo la pupila reflejante del otro, donde se
percibe la propia figura, sino el rostro, el amante íntegro, sobre
el cual uno se proyecta, en quien se modela, que se modela so-
bre uno mismo y que devuelve una imagen donde uno y otro se
intercambian y se mezclan sin cesar, en un ida y vuelta que
funde y confunde amor y anti-amor. Anteros es el nombre del
eidolon de Eros, ese reflejo de amor: en ese compuesto, el pre-
fijo anti indica la relación cara a cara, el intercambio recíproco
y la simetría de la reflexividad57.

Resuena en estos comentarios el voto moderno de una igualdad,
una paridad, un compañerismo pacificado de los sexos. Permanecien-
do más fiel a los documentos, Calame permite leer las dificultades
que persisten en el gran texto sobre el anteros, en el Fedro, así como
la solución que Platón pensó que podía darle.

Calame subraya el mantenimiento de la asimetría en la relación
erastés eromenos, aun cuando el eromenos responda favorablemente:

[...] el deseo amoroso del eromenos no es más que un ante-
ros: no un amor recíproco o un “anti-amor”, como con dema-
siada frecuencia se ha afirmado, sino un amor especular que
nace en el amado y que le devuelve una imagen no del amante,
sino de sí mismo. Las reglas de la asimetría y del desfasaje son
respetadas [...] ¡Y de hecho a ese amor que invade al eromenos

                                                     
56. Jean-Pierre Vernant, “Un deux, trois: Éros”, L'individu, la mort, l'amour, París, Gallimard,

Folio, 1989, p. 160.

57. Françoise Frontisi-Ducroux, En el ojo del espejo, op. cit., p. 93-94.
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como eco al del erastés el muchacho no lo llama eros, sino phi-
lia!

La disparidad inicial por lo tanto no es reabsorbida, aun cuando
Calame se ve llevado a señalar, por cierto que demasiado brevemente,
que la lógica de la erótica del Fedro conduce a plantear que existen
dos vías filosóficas, dos caminos hacia la sabiduría. Aislo esa obser-
vación, cuyo sitio estaba indicado por los corchetes en medio de la
cita anterior:

Las reglas de la asimetría y del desfasaje son respetadas: el
joven conoce a su vez el estado amoroso y se volverá así a su
vez un filósofo adulto –a cada cual su vía hacia la verdad58.

El problema generalmente escamoteado de estas dos vías es bien
conocido por el automovilista moderno, es el de los enlaces de auto-
pistas. Una vez que se ha tomado por error un camino de enlace, será
preciso un largo desvío para volver a estar en la ruta elegida. En este
caso, aparentemente no se trata de una equivocación, sino de un com-
promiso en una vía filosófica que, si bien puede no ser única (lo que
constituye un problema filosófico), a pesar de todo nos asegura que
debe conducir a cada quien hacia un mismo lugar. Según mi conoci-
miento, solamente Dover sitúa ese lugar, ese “Claro de la Verdad”
que menciona el Fedro, por analogía con el del orgasmo. Se trata en
efecto de una pérdida/realización de sí que, justamente, y en particu-
lar en el Platón del Fedro, se muestra como sexuada. Según Quignard
(aunque su observación concierne a la erótica romana, por cierto que
heredera de aquella a la que nos referimos), también hay allí algo más
que una analogía:

¿Qué es el fascinus? Es la divinidad de los dioses desvesti-
da. Sin cesar la naturaleza goza y los Padres engendran. Para
los dioses, haber engendrado y engendrar es lo mismo. Es la
escena primitiva incesante. La divinidad de los Grandes Dioses
es aeternalis operatio: es un coito infinito59.

                                                     
58. C. Calame, op. cit., p. 216.

59. P. Quignard, op. cit., p. 19-20.
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Habría que señalar también que, en el Fedro, la invaluable satis-
facción en juego es de orden oral. Como el ejercicio sexual tántrico,
el coito oral infinito de los dioses es un coito sin orgasmo.

Pero volvamos a las dos vías. ¿Cómo conciliar pues dos puntos
de partida diferentes con una llegada común? Tal vez aquí se ubique
la tentativa de solución aportada por Lacan en su lectura del Banque-
te. Que el eromenos mute en erastés vendría a reinsertar su vía sobre
aquella del erastés. No pretendemos discutir aquí esa solución; menos
aún a adoptarla: su simplicidad, su elegancia y su éxito entre los laca-
nianos invitaría más bien, a falta de haberla evaluado, a desconfiar de
ella.

El Fedro por lo tanto también necesita hacer todo un rodeo para
obtener un resultado semejante (si es que lo obtiene verdaderamente),
y ese rodeo es nada menos que la integración de la erótica pederástica
en la teoría de la reminiscencia. Sus efectos reductores están garanti-
zados. Habrá que aguardar a Kierkegaard y a Freud (por lo menos:
Freud interpretado por Lacan) para que sea cortada esa conexión del
amor presente con el recuerdo, para que el amor se sitúe no ya en
referencia a un pasado y a un porvenir de inmortalidad (que no sería
otra cosa que ese mismo pasado), sino a un acto, a una repetición
ofrecida en sí misma a la pérdida que trae el tiempo, al olvido posible
antes que suceda como efectivo.

En términos modernos, el Fedro parece una historia de levante,
más precisamente todavía de levantes intelectuales –un poco como
Lacan, Foucault y muchos otros lograron seducir a chicos jóvenes y
brillantes, preferentemente (según el juego de palabras de Lacan),
“unidos hacia Citerea”∗. El contexto es importante, parece un ele-
mento no eliminable de la situación. En efecto, estaríamos equivoca-
dos si creyéramos que el problema del anteros se plantea de una ma-
nera dual, entre un erastés y un eromenos. Existía todo un medio, un
conjunto de lugares, de costumbres, de reglas del juego sexual y pe-
dagógico, de competencias que, en muchos aspectos, evoca por ejem-

                                                     
∗. En el original, unis vers Cythère, expresión homófona de universitaires (“universitarios”).

(N. del T.).
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plo el barrio Castro de San Francisco en sus años más gloriosos. No
era mal visto, señala Dover, que un erastés “mendigara” los favores
de un eromenos a la vista y con conocimiento de todo el mundillo de
esa “clase de ociosos”60. Las familias desconfían e intentan poner a
sus muchachos a salvo de las maniobras de los erastai. Y los mismos
muchachos se ponen mutuamente en guardia contra sus discursos
tenaces. Algunas relaciones duran años, otras en cambio son muy
efímeras, y el mismo Platón le aconseja al erastés que cambie de
“objeto”, como diríamos en nuestros términos bárbaros, si por casua-
lidad encontrara a un eromenos con el cuerpo y el alma más bellos
que los que le ofrece su eromenos del momento61. Como Diótima
llevando la voz cantante, le corresponderá a Marguerite Duras darle a
ese tipo de comunidad del sexo (que no es exactamente el regimiento
de amantes del que podemos dudar que conjugue un máximo de cogi-
das con un máximo de eficacia soldadesca) funcionando en un medio
semejante el nombre de navío-night, transcribiendo así la incidencia
del abismo comunitario en la relación62 (hagan de la comunidad un
ejército y el abismo será cubierto). El Fedro nos cuenta cómo Sócra-
tes intenta discretamente sacar al bello Fedro de la influencia de su
erastés del momento, Lisias, para añadirlo al número de sus enamora-
dos o, si se prefiere decirlo así dejándose sugestionar por Platón, para
convertirlo en un enamorado de la sabiduría, un filósofo. La enuncia-
ción del diálogo redobla el relato, ya que es también a lo que aspira
Platón con respecto a su lector.

Contra una lectura conceptualizante, si no escolar, se ha sosteni-
do que los diálogos de Platón deben ser leídos como obras de teatro.
En el Fedro, los diversos actos y escenas están bien diferenciados. La
tesis sobre el anteros debe leerse entonces según su sitio dentro de la
dramaturgia. Tras el discurso de Lisias dicho por Fedro, nos enfren-
tamos a un primer discurso de Sócrates, teatralmente pronunciado con
intención enmascarada, lo que resulta simbólico ya que ambos están

                                                     
60. K. J. Dover, op. cit., p. 62 y 186.

61. Ibid., p. 199.

62. Cf. en este mismo texto, Cap. I.
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tendidos a la sombra de un gran árbol∗. Ese primer discurso es ficti-
ciamente atribuido a Fedro, y luego viene el segundo discurso, pro-
nunciado por Sócrates a cara descubierta, ya que no deshonrará al
dios. Es entonces la palinodia de Eros, a la manera de Estesícoro, el
poeta de Helena. Ese acento teatral de los dos primeros discursos de
Sócrates subraya un apartamiento, un rechazo no sólo con respecto al
primer discurso, sino también un rechazo que, como intentaremos
mostrar, forma parte de la tesis platónica sobre el anteros. Llamé-
moslo, metonímicamente, “el rechazo de los marineros”. He aquí el
texto (donde se confirma el carácter no dual de la relación Sócrates
Fedro):

SÓCRATES: Supón en efecto, para que nos entendamos,
que haya alguien de carácter noble y benevolente, y que sea o
haya sido el amante de alguien dotado de cualidades semejan-
tes; si declaramos que quienes aman se ven arrastrados a una
gran agresividad por motivos fútiles, que tienen celos de los
muchachos a los que aman y que los perjudican, supongo que
aquel pensará que oye a gente criada entre marineros, y que
nunca presenció el espectáculo de un amor digno de un hombre
libre [...].

Ignoro qué tenía Platón en contra de los marineros en particular,
emblema para él de aquellos que se entregan a la hybris, a la desme-
sura, pero no hay duda alguna de que actualmente, lectores de Genet,
no podemos compartir ese punto de vista que, para delimitar el efecto
erógeno de Eros, es decir, la naturaleza del anteros, descarta una de-
terminada categoría de hombres. Más bien seríamos todos, como
Jacques Brel, “marinos de Amsterdam” (en todo caso, todos a los que
esa canción emociona), o incluso marineros, no capitanes∗∗, como lo
precisan también cantando los hispanófonos. Y nuestro saber, que
aspira a volverse ciencia, no puede formularse más que en proposi-
ciones universales afirmativas. Pero sobre todo, volviendo al Fedro,

                                                     
∗. Traducimos “con intención enmascarada” el giro francés la tête encapuchonnée (lit.: “con

la cabeza encapuchada”). De allí que no se conserve la analogía mencionada con la sombra
del árbol que cubre a Sócrates. (N. del T.)

∗∗.  Las palabras en itálica están en español en el original. (N. del T.).
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nos vamos a enfrentar a algo así como un efecto piel de zapa, puesto
que incluso entre las personas de rango se verá que finalmente se
comportan también casi como marineros. Los elegidos, para terminar,
serán una ínfima minoría. “La Academia, dirá Lacan, es una especie
de ciudad reservada, de refugio de los mejores”63.

¿Cómo introduce Platón, en ese segundo discurso de Sócrates, el
anteros? A este respecto, la otra observación importante es que no lo
hace e incluso no puede hacerlo sino después de haberle enseñado a
Fedro su teoría de la reminiscencia. Se trata de la famosa teoría del
alma-carruaje que, en términos freudianos, puede identificarse per-
fectamente como un “aparato psíquico”, y nosotros diremos: el apa-
rato psíquico del amo. Luego viene una nosografía, puesto que a partir
de allí Platón distingue tres categorías de almas: aquellas que esforza-
damente llegan, gracias a sus alas, a elevarse hasta el cielo para con-
templar, invitadas al banquete de los dioses, eso de lo que nadie po-
dría hablar, a saber, el reverso del cielo, la Realidad64, aquellas que
sólo contemplan una parte de esa Realidad, y por último, aquellas que
a causa de la impericia de los cocheros estropean sus alas y se alejan
sin haber sido iniciadas. La referencia al falo no está ausente, bajo la
forma de esas alas que impulsan o no impulsan, cuya erección puede
ser físicamente obstruida, lo que no deja de evocarnos directamente la
explicación que el pseudo Aristóteles construye en relación a lo que
piensa que es el goce anal en el katapugon65.

Una vez admitida por Fedro, y por nosotros, lectores del Fedro,
la teoría de la reminiscencia, el abordaje de lo que pasa o puede pasar
eróticamente entre el erastés y el eromenos va a poder efectuarse en
dos niveles superpuestos. Ésa es la razón por la cual la teoría de la
reminiscencia debía estar antes de la presentación del anteros. El
vínculo erótico entonces resulta desdoblado en cada cual. Lo que se
pone en juego no concierne solamente a lo que pasa entre ellos, sino
también, para cada uno, a su relación con la Realidad, con los dioses.

                                                     
63. J. Lacan, Le transfert dans sa disparité subjective, sa prétendue situation, ses excursions

techniques, Sesión del 21 de diciembre de 1960, Versión stécriture, p. 74.

64. Fedro, 247 c.

65. Cf. Cap. I.



El estadio del espejo revisitado

157

¿En qué categoría nosográfica terminará ubicándose entonces cada
participante? La consumación sexual (o la contención en ese aspecto
–cf. la famosa temperancia de Sócrates) implica una postura que so-
brepasa la relación de los dos compañeros del momento, una postura,
dice justamente Calame, de iniciación.

De modo que en la discusión sobre el anteros nos enfrentamos a
una especie de competencia. ¿Qué órgano será portador de las virtu-
des de elevación del falo? ¿El pene del erastés (si no el del erome-
nos)? ¿O bien las alas que ante la anulación de ese pene serán favore-
cidas con las virtudes fálicas de elevación?

En el caso que Platón juzga óptimo, el pasaje victorioso de la
prueba iniciática, hay anulación, caída del pene falicizado en prove-
cho de la erección de las alas del alma. Con la batería conceptual de
Lacan, ese desplazamiento y esa caída serían localizables como una
erótica que intentará instaurar un falo imaginario (las alas) a costa de
una reducción real del pene como objeto petit a, es decir, como falo
agotado, si puede decirse así... antes de ser usado (al menos por el
eromenos).

Platón no escatima nada en favor de ese desplazamiento, esa
metonimia. Como esa religión que amenazaba a sus fieles con el in-
fierno seduciéndolos con la resurrección de la carne, no vacila en
hacer también el juego del palo y la zanahoria en ese segundo nivel de
las relaciones erastés/eromenos. Amenaza (es el decreto de Adrasto,
es decir, el destino, Fedro 248c) al alma del mal cochero con un vagar
de diez mil años, mientras que aquel que a través de la belleza del
muchacho perciba “el aire de familia”66 que tiene con respecto a la
verdadera belleza volará en seguida, tal es la promesa, hacia el más
allá.

Vemos aquí una confirmación de que la iniciación vuelve a darle
consistencia a la concepción de la existencia de la relación sexual allí
mismo donde se ha divisado el hecho de su inexistencia. Platón en
efecto lleva más lejos la indagación de la relación sexual puesto que,

                                                     
66. Cf. ese concepto en Wittgenstein.
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(por lo menos en el Fedro y tal como lo señala Calame), a diferencia
de Diótima, no deja caer [il ne laisse pas tomber] al eromenos67.
Ciertamente. Pero hasta el punto en que, incluso, (intentaremos mos-
trarlo) termina por dejarlo caer. El “caer” [tomber] es por otra parte el
término antinómico de la elevación gracias a las alas que impulsan,
erectas.

¿Resuelve Platón el problema filosófico-erótico del eromenos,
del camino de enlace de autopista? He aquí el texto (Fedro, 255 b):

[...] la benevolencia del amante –le enseña Sócrates a Fedro–
se manifiesta más de cerca y perturba al bienamado [...]
Cuando el enamorado persevera en esa conducta y se acerca al
bienamado, añadiendo el contacto físico que favorecen el gim-
nasio y los demás lugares de reunión, el flujo surgente del que
he hablado, y que Zeus llamó “deseo” cuando amaba a Gani-
medes, se dirige en abundancia hacia el enamorado; una parte
penetra en él y cuando está colmado el resto se derrama hacia
afuera. [...] de modo que el flujo de la belleza vuelve hacia el
bello muchacho pasando a través de los ojos, lugar de pasaje
natural hacia el alma. La alcanza, la colma y despeja los con-
ductos por donde surgen las alas, que hace crecer; y esto en
torno al alma del bienamado que está colmada de amor.

Tenemos la sensación de que Platón hubiese podido quedarse
allí; hubiera sido un hermoso pase mágico. Pero precisamente lo que
le da su carácter fascinante a este pasaje del Fedro es que la descrip-
ción de lo que sucede eróticamente, lejos de referirse únicamente al
alma, no desatiende al cuerpo que goza. No solamente en la forma de
la teoría de la “pequeña compensación” erótica (Fedro, 255 e) que
puede ser concedida, a través de ese cuerpo, al caballo negro del
erastés que para concluir deberá también ser domado, sino sobre todo
al señalar los puntos de disparidad que persisten entre el erastés y el
eromenos.

El anteros es el nombre de esa disparidad. Ésta presenta varios
rasgos conexos que en una primera lectura pueden ser interpretados

                                                     
67. C. Calame, op. cit., p. 215.
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como otras tantas variaciones de una misma disparidad, pero que sor-
prendentemente se sitúan en registros diferentes. Se tratará en efecto
del saber, de la causalidad, de la verdad (con su antónimo el olvido),
del error y de una disposición erótica específica:

–El eromenos no sabe lo que ama.

–No puede determinar la causa de su emoción.

–“Olvida” que se ve a sí mismo en su enamorado como en un es-
pejo.

–Se equivoca de nombre al llamar a lo que siente philia cuando
se trata de anteros.

–Está dispuesto a conceder sus favores allí donde el erastés se
enfrenta eróticamente, en este mundo, al problema de la peque-
ña compensación.

Este último rasgo de disparidad indica que la iniciativa erótica
sigue estando del lado del erastés. Este ha logrado de alguna manera
abrirse el camino, aunque para no transitarlo. O si lo transita, será
para renunciar en seguida a una relación que no concita la adhesión
del espíritu por entero, una relación que desaprueban el caballo blan-
co y el cochero... y Platón.

En este punto del texto, resuena un estrepitoso silencio en lo
concerniente a la prohibición del katapugon; el eromenos, futuro amo,
de ninguna manera puede conceder sus favores hasta el punto de de-
jarse culear. Todo sucede como si esa prohibición, no dicha, se exten-
diera al cuerpo entero del eromenos. Ese silencio es tanto más elo-
cuente cuanto que Platón, muy abiertamente, expresa en este caso la
música erótica del anteros. La prohibición del katapugon sin embargo
está implícita desde el momento en que, tanto para el erastés como
para el eromenos, se trata de conservar o de adquirir ese dominio de sí
con respecto al cual el katapugon equivale a un término estrictamente
antinómico:

Feliz y armoniosa es la existencia que pasan en este mundo
aquellos que son amos de sí mismos y ordenados en sus con-
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ductas, que han reducido a esclavitud lo que hace surgir el vicio
en el alma y que han liberado lo que produce la virtud68.

¿Acaso Platón, tras haber señalado tan notablemente la dispari-
dad erastés/eromenos en ese texto que es también y simultáneamente
sin duda uno de los que, en filosofía, captan más de cerca la inexis-
tencia de la relación sexual, acaso se preguntó Platón si el eromenos
situado así tenía la posibilidad de transformarse en erastés? ¿Y cómo?
No que yo sepa69. Pero eso era exigible, o bien entonces había que
sostener que debía haber dos vías filosóficas para acceder a la Pra-
dera de la Verdad. Gracias a las alas que crecieron en su espalda el
eromenos, admitámoslo, llega hasta la Pradera de la Verdad; pero será
preciso admitir que llega allí sin saber todavía lo que ama, ni la causa
de su emoción, sin haber eliminado el olvido del hecho de que se ama
a sí mismo, al confundir philia y anteros, permaneciendo erótica-
mente ofrecido y sin tener que afrontar, como su erastés, la maligni-
dad de su caballo negro. Según los mismos criterios de Platón, de
ninguna manera podemos llamar a tal recorrido una iniciación.

Con ese hiato dentro de la racionalidad platónica de la erótica
pederástica, tocamos un límite sobre el que habrá que preguntarse si
no concierne a la cuestión del goce del Otro. Ahora bien, lo que será
una lección para nosotros es el hecho de que esa pederastia concebida
como iniciación no tanto sexual sino a través del sexo, aunque todavía
sexual en su término orgástico (si seguimos a Dover), se construye
sobre la base de ese hiato. Todo sucede como si, habiendo captado
muy de cerca la inexistencia de la relación sexual, Platón se remitiera
a la iniciación para construir lo que se nos muestra como una aparien-
cia de existencia de la relación sexual.

                                                     
68. Fedro, 256 b.

69. Lacan construye esa transformación no leyéndola en algún recoveco u observación del
Banquete sino a partir de casos ciertamente clásicos, canónicos y evocados en El banquete:
Alcestis y Admeto, Aquiles y Patroclo. ¿Quiere decir que sólo la muerte permitiría la susti-
tución del erastés por el eromenos? Los dos ejemplos, citados por Fedro en El banquete,
evocan un tercero, el de Timágoras y Meles. ¿Podemos decir que Meles, según la maquina-
ria de la sustitución, se convertiría también en erastés a través de su muerte? Eso sería olvi-
dar que, mientras Admeto y Aquiles se vuelven figuras heroicas más allá de sus actos, los
metecos no le rinden culto a Meles sino en verdad al dios Anteros.
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Uno de los signos de esa remisión sería el hecho de que en la
philia iniciática volvemos a encontrar, apenas disimulada, la violencia
del sexo. Esta amistad erastés-eromenos en efecto es del tipo “mirar
juntos en la misma dirección”, debiendo además entenderse en este
caso la mirada en su sentido más material. Es la amistad del haz, del
fascinus alado, cuyos estragos ha puesto de manifiesto el siglo XX.
Una fórmula de Lacan pareciera convalidarse aquí, que decía que una
determinada fraternidad se construye sobre una base segregativa. Re-
encontramos el apartamiento del marinero, esclavo de su caballo ne-
gro, pero también la segregación del esclavo. Ese elitismo, sin duda
consustancial al concepto mismo de iniciación (¿qué sería un “todos
iniciados”?), ese elitismo sobre el que Platón insiste (Fedro 243 c,
250 a, b, d, 252 c, e) ¿no es el rasgo desplazado de violencia sexual
cuya presencia mencionamos en la relación sexual?

Pero aún hay más, si podemos decirlo así. ¿No se une esa violen-
cia segregativa con respecto al marinero a la violencia de la que es
objeto el eromenos en el momento en que, dispuesto a conceder sus
favores pero estando en relación con un hombre de bien, ve a éste
negarse aquello mismo cuya posibilidad ha preparado? Se trata de la
violencia que sufre Alcibíades enfrentado a la abstinencia obstinada
de Sócrates. Si Alcibíades ya no es tan joven durante ese encuentro
bajo el manto (tiene treinta y seis años en el momento en que lo
cuenta), si la diferenciación erastés eromenos, en ese encuentro como
en todas las relaciones de Sócrates, está un tanto embrollada, se plan-
tea una pregunta, especialmente respecto a Alcibíades: ¿su falo ha
sido puesto fuera de juego? Admitiendo, con el Fedro, que Eros ha-
bita también al eromenos, el mismo Platón nos incita a plantearnos la
cuestión de esa disposición erótica en la que lo habrá puesto el eras-
tés, disposición que, aun implicando una excitación, ejerce en cruz
una violencia sobre el órgano por excelencia excitable en el eromenos
(que por definición, sin tener todavía barba, ha pasado la barrera de
los siete años antes de la cual el niño griego era sexualmente intoca-
ble). Ese órgano es conjurado a mantenerse quieto. Pero no de la
misma manera que el del erastés. Por cierto, ni uno ni el otro son ma-
rineros. El erastés no lo es esencialmente en referencia a su participa-
ción en el banquete de los dioses. Para el muchacho joven, por el
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contrario, sería la experiencia que tiene entonces del espejo, el hecho
de amarse a sí mismo en su belleza y sin saberlo, lo que tendría la
función de anular toda veleidad de manifestación de su sexo.

Ahora bien, esto se acerca a un rasgo clínico característico de la
experiencia del espejo que Lacan señala desde la sesión del 21 de
junio de 1961 del seminario Le transfert... al discutir lo que quiere
decir en Karl Abraham Die Partialliebe des Objektes: el amor parcial
del objeto y no el amor de un objeto parcial. Tanto es así que en el
estadio fálico “hay efectivamente amor al otro lo más completo posi-
ble, menos los genitales”. Quince años después (RSI, 11 de marzo de
1975) Lacan retoma ese rasgo clínico que confirma el análisis plató-
nico: la experiencia del espejo no funciona sin un blanco en la ima-
gen, algo que no integra la identificación imaginaria constitutiva del
yo, y ese blanco está precisamente en el sitio del sexo. Aquí tenemos
el texto, sin duda la última mención del estadio del espejo en Lacan:

[...] el falo es lo que le da cuerpo a lo imaginario. Recuerdo
algo que me había impactado mucho en su momento. Había
visto un breve film que me había suministrado Jenny Aubry pa-
ra proponérmelo a modo de ilustración de lo que en aquel mo-
mento [subrayado nuestro] llamaba el estadio del espejo. Había
un niño frente al espejo; no sé si era una nena o un varón70. In-
cluso es muy sorprendente que ya no lo recuerde. Tal vez aquí
alguien lo recuerde. Pero lo cierto es que, nena o varón, capté
en un gesto algo que para mí equivalía a suponer, como lo hago
sobre fundamentos seguros, que ese estadio del espejo consiste
en la unidad captada, en la reunión, en el dominio asumido de-

                                                     
70. Se habla acerca de una niña, el 27 de marzo de 1963 (L'angoisse), cuando Lacan se sirve de

un filme referido también al niño ante el espejo y del cual no se sabe si se trata del mismo
que el que aportó Jenny Aubry. En el relato de Lacan aquel día, sólo la niña hace el gesto de
poner rápidamente la mano sobre “la gamma de la unión del vientre y de los dos muslos”. El
varón por su parte “pobre necio, contempla el pequeño grifo problemático”. Debe, prosigue
Lacan, “aprender a sacarlo del mapa de su narcisismo, justamente para que pueda empezar a
servir para algo”. Luego viene una indicación concerniente a la homosexualidad que está
tanto más justificada cuanto que el relato del 11 de marzo de 1975, planteando lo que llama-
remos una indiferencia varón nena, modifica el reparto del 27 de marzo de 1963. Aquel día,
elucubrando acerca de ese grifo, Lacan empieza por señalar que “cuando más se lo sumerge,
más vuelve a salir a la superficie” para decir en seguida que ese juego es “el principio del
vínculo homosexual”, que se juega “a quien pierde gana”.
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bido a la imagen, debido a que ese cuerpo, prematuro, incoor-
dinado hasta entonces, parece unido, que forma un cuerpo, que
sabe que lo domina –lo que no ocurre, por supuesto sin que
podamos afirmarlo, en el mismo grado entre los animales que
nacen maduros, no está esa alegría del estadio del espejo– lo
que llamé júbilo, pues bien, hay verdaderamente un vínculo
entre eso y lo que se hacía perceptible en el film mediante algo
que, ya fuera un varón o una nena, se los subrayo, tenía el mis-
mo valor: la elisión, bajo la forma de un gesto (la mano que se
pone adelante), la elisión de eso que era tal vez un falo o tal vez
su ausencia. Un gesto claramente lo retiraba de la imagen.

Y eso me pareció apreciable como correlato, si puedo de-
cirlo así, de esa prematuración. [...]

Esa correlación, en el contexto en que la leemos, evoca la ruptura
del vínculo erastés eromenos, a propósito del cual se decía, irónica-
mente, que el erastés se veía liberado en el instante en que crecía el
primer pelo de la barba de su eromenos. Pero prosigamos con la cita:

El falo entonces es el real en tanto que se lo elide. [...] El
falo no es la ex-sistencia del real. Hay un real que ex-siste a ese
falo y que se llama el goce. Pero es más bien la consistencia; es
el concepto, por así decir, del falo. Con el concepto, finalmen-
te, me hago eco de la palabra Begriff, lo que no está tan mal
puesto que en suma ese falo es lo que se agarra con la mano.
Hay algo en el concepto que no deja de estar en relación con
ese anuncio, esa prefiguración de un órgano que todavía no es
tomado como consistencia sino como apéndice, y que se mani-
fiesta bastante bien en lo que prepara al hombre, como final-
mente nos dicen, o que se le asemeja, o que no está lejos de él,
es decir, el mono. [...] La única diferencia entre el mono y el
hombre es que el falo no consiste menos en éste en lo que tiene
de hembra que en lo que tiene del llamado macho –un falo,
como lo he ilustrado mediante esa breve visión de hace un rato,
equivale a su ausencia. De allí el acento especial que el ser-
hablante [parl'être] pone sobre el falo en el sentido de que el
goce ex-siste allí, que es el acento propio del real [...].

Ya sea en el estadio del espejo o en el anteros, volvemos a en-
contrar la misma determinación de una identificación imaginaria del
sujeto como yo ideal a costa de un blanco en la imagen que es como
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el indicio de un real ausente, aquel del goce fálico. Esta constatación
justifica, al menos para nosotros, el acercamiento intentado aquí entre
estadio del espejo y problemática del anteros.

Una versión anterótica de la experiencia del espejo

El problema del anteros nos brinda una versión del estadio del
espejo en el sentido de que allí encontramos el conjunto de los rasgos
constitutivos de esa experiencia, aunque dispuestos de otro modo. El
eromenos se enfrenta en efecto con

–Una imagen espejo de sí mismo

–Esa imagen es idealizada

–Contiene un blanco en el sitio del cuerpo más susceptible de ser
falicizado

– Introduce al sujeto a un determinado dominio

–No se sostiene como imagen identificatoria sino gracias a la
existencia de un punto fuera de la imagen que es un punto de
asentimiento.

La diferencia de esta descripción con la de Lacan en su versión
llamada del estadio del espejo generalizado se refiere a la disposición
de los elementos. En este caso, todo empieza con el asentimiento, que
es obra del erastés, aun cuando él mismo sienta el efecto de una ima-
gen que el eromenos hace presente. Desde el primer paso dado en
dirección al eromenos, el erastés asiente ante lo que le parece que se
le impone casi absolutamente. Ese advenimiento en primer término
del asentimiento, ¿no es a lo que se enfrenta cualquiera desde antes de
su nacimiento, antes incluso de tener la experiencia del espejo? El
asentimiento (incluso el que se concede a la imagen ecográfica sobre
la cual arrobados se pasman algunos padres, sin dejar de escrutar el
pequeño signo diacrítico que les dirá el sexo anatómico del niño) pre-
cede a la experiencia del espejo que hará el niño.
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A partir de ese asentimiento puesto en primer término, la expe-
riencia del espejo puede situarse, del lado del Otro, del erastés, como
una respuesta al fin obtenida; correspondería al momento, efectiva-
mente de júbilo, en que el eromenos concede sus favores, aceptando
verse tal como es visto. La identificación imaginaria viene pues en
segundo término. Mientras que el júbilo pasa del lado del Otro, del
erastés (el niño jubiloso –digámoslo así– da júbilo).

En tanto que es deseado, ¿cuál es el estatuto del niño que llega al
mundo? En el plano imaginario, para quien lo desea, su estatuto es el
de una aparición, que no tiene nada de fragmentaria puesto que por el
contrario encuentra su unidad como imagen por un objeto petit a, por
una mirada. Antes incluso de toda coordinación motriz, el niño está
para el otro tan unificado como el caballo que resopla en la pradera y
que, sin saberlo o bien sospechándolo, fascina al erastés. Como ese
caballo, está en esa especie de soberbia indiferencia a la que Freud
ligaba nada menos que el retrato que hacía de la mujer no fálica, sino
falo.

El cifrado del “estadio del espejo” por el anteros que se propone
aquí pone pues en juego, como dijimos que era exigible, el objeto
petit a. El acontecimiento mediante el cual el niño se suscribe a ese
estatuto efectúa un ajuste, una simplificación en el sentido matemáti-
co del término, de cierta indeterminación en lo concerniente a la lo-
calización de esa mirada que de manera anticipada formaba ya al
eromenos. En efecto, coexistían varias localizaciones: esa mirada
estaba en el eromenos como agalma, era también una mirada que
llegaba a golpear al erastés, y por último era el eromenos como apari-
ción.

El concepto de imagen como objeto petit a está claramente pre-
sente en la Grecia antigua. Uno de los primeros sentidos de “espejo”,
dioptron, lo hace intervenir como el “vino” revelador, por sus virtudes
liberadoras del dominio, de la verdadera naturaleza de cada uno, aun-
que también como superficie líquida portadora de reflejos71. El espejo

                                                     
71. Françoise Frontisi-Ducroux (op. cit., p. 57 y 87) menciona el fragmento 53 de Alceo: “El

vino es un espejo para los hombres”. Al igual que en Esquilo, citado en p. 58. La autora in-
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es también voz, la de la poesía que canta los grandes hechos heroicos,
ofreciéndolos a la imitación. El espejo es un pharmakon 72. Después
de cierta edad, una mujer griega evitaba mirarse no bella en un espejo.
El emperador Augusto le dio un uso inverso, aunque no menos farma-
céutico: en el instante de morir, pidió un espejo.

En cuanto aparición, el niño surge del reino de los muertos. Ro-
land Barthes no innovaba al vincular (en La cámara lúcida) la imagen
(fotográfica) y la muerte. Quignard:

Hay tres figuras aladas: Hypnos, Eros, Thanatos. Son los
modernos quienes distinguen el sueño, el fantasma, y el espec-
tro. En su origen griego, son esa única e idéntica capacidad de
la imagen en el alma, a la vez inconsistente y violatoria73.

Esta observación se basa en una presentación de las tres fuentes
de la leyenda de Narciso74. La versión beocia, un relato muy próximo
al de Meles (Narciso) y Timágoras (Ameinias), evoca directamente a
Anteros el dios vengador. Luego del suicidio de Ameinias con la
misma espada que le había dado Narciso al rechazar sus insinuacio-
nes, este último también se suicida, pasmado ante el reflejo-mirada de
sí mismo, aunque igualmente ante el reflejo-mirada de Ameinias, el
desaparecido, percibido en una superficie de agua. El pequeño otro es
también la imagen de un muerto en los otros dos relatos. En Pausa-
nias, se trata de la hermana gemela muerta de Narciso; en Ovidio, es
Eco, reducida sólo a su voz y a sus huesos transformados en rocas.
Inclinado sobre el agua, enamorado de una ilusión sin cuerpo, “Ignora
lo que ve” escribe Ovidio, y esto no puede dejar de recordarnos la
fórmula del Fedro referida al anteros.

Esto permite situar lo que del lado del eromenos responde al jú-
bilo del erastés. El eromenos recibe un buen golpe en su experiencia

                                                                                                                 
siste sobre el hecho de que en la iconografía los espejos, asociados a una imagen de mujer,
no muestran ningún reflejo. Es un adorno, agalma, “en el mismo rubro que la cabellera o
los aros” (p. 67). Con respecto al espejo voz, cf. esa misma obra, p. 89.

72. Jacques Derrida, “La Pharmacie de Platon”, Tel Quel nº 32 y 33, reeditado en La dissémi-
nation, París, Seuil, 1972 [Hay edición en español].

73. P. Quignard, op. cit., p. 61.

74. Ibid., p. 145 y ss.
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del anteros, en su identificación imaginaria con la imagen propia que
capta en la pupila del erastés, porque hay un juego en ello. El Renato∗

(insulto popular) no sabría jugarlo, ser jovial, al menos eso es lo que
le imputa el insulto. El niño ante el espejo juega con su propia apari-
ción en el Otro, reconociéndose así en esa unidad imaginaria que ha-
brá sido sin haber podido saberlo hasta entonces. Se trata por cierto de
una identificación con la imagen animada de un muerto, pero de modo
tal que no proyecta al sujeto en la inminencia de su propia muerte.
¿Cómo es posible? Porque hay un relato detrás de la imagen, un
“relato condensado como instante ético”, escribe incluso Quignard
para definir la imagen en la pintura antigua75. En términos lacanianos,
ese relato se inscribe en un gran Otro, detrás del pequeño otro76 ; en
términos wallonianos, forma parte del universo simbólico presente
detrás de la imagen de sí, tal como lo recuerda muy acertadamente É.
Jalley.

Uno de los beneficios teóricos de la versión anterótica de la ex-
periencia del espejo presentada aquí obedece a que subraya el punto
en que, dentro de la misma experiencia, el eromenos es engañado.
Con la última declaración de Lacan sobre su estadio del espejo, aun-
que también con ese agujero en la racionalidad platónica que hemos
podido delimitar, hemos visto que se trata del punto fálico. Forma un
resto del acontecimiento del espejo. Ese niño deseado, suscribiéndose
al deseo que lo produce y le tiende la trampa de su propia imagen,
¿por qué medios podrá transformar(se) en deseante?

Según la lógica del espejo tal como es aprehendida en el Fedro,
todo sucede en efecto (en efecto: Platón tenía razón) como si el sujeto
debiera sentirse llevado por sus alas que en lo sucesivo le crecen. Así

                                                     
∗. En el original, René (lit.: “Renato”, es decir, re-nacido), nombre propio que obviamente no

tiene en español el sentido peyorativo de “retardado”. (N. del T.).

75. Ibid., p 33. Y también p. 35: “La pintura antigua es un relato poético condensado en ima-
gen”, y p. 85.

76. Añadamos: con un efecto de deconstrucción de la imaginación de una relación sexual.
Lacan: “[...] el hecho de que las imágenes sean captadas dentro del juego del significante
tiene que hacernos perceptible –como lo atestigua toda la experiencia psicoanalítica– que lo
que se pierde allí es la función imaginaria en tanto que responde al acuerdo del macho y de
la hembra” (D'un Autre à l'autre), sesión del 14 de mayo de 1969).
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se confirma o yo-ideal. No obstante, cuanto más se interne por
ese camino, tanto más extraña y ajena (cf. el descubrimiento del pe-
queño Hans sobre el carácter autónomo de su Vivimacher) le parecerá
cualquier manifestación de ese resto ajeno al campo del narcisismo y
que se ha realizado como resto por la misma identificación con la
imagen de su pequeño otro. Tendrá que aprender de alguna manera a
no hacer el sacrificio al que lo invita Platón, más exactamente a ha-
cerlo en otra parte antes que allí donde Platón lo sitúa.

Es la pubertad ese otro acontecimiento que hace que se pueda
hablar, si no de un “estadio”, al menos de una “fase del espejo” y que
con esa fase compone esta sexualidad en dos etapas que había señala-
do Freud. Según una lógica desarrollada por Charles Malamoud a
propósito del hinduísmo, a partir de lo que efectivamente se ha cons-
tituido como resto, se produce un nuevo germen de vida77. El “período
de latencia” es pues aquel donde el niño se satisfacía con esa posición
de eromenos que adquiriera con el acontecimiento del espejo. Pero
llega el llamado al orden del resto fálico, el momento en que, en el
niño varón, el marinero vuelve a salir a la superficie en el eromenos78;
o en la niña, el cuerpo mismo señala la exigencia de una inscripción
en un tiempo diferente al platónico. El sujeto se encuentra entonces
de alguna manera atrapado en un dilema: ya sea mantenerse como
eromenos intentando salvajemente atenerse al sacrificio en lo sucesi-
vo heroico de su goce fálico, contentándose con gozar de la imagina-
rización de ese goce, de su participación futura en el Banquete de los
dioses y de la idealidad (perimida sin embargo por las manifestacio-

                                                     
77. Para mayores precisiones y para las referencias bibliográficas, cf. Jean Allouch, Erótica del

duelo en el tiempo de la muerte seca, El cuenco de plata - Ediciones Literales, 2006.

78. Delimitamos pues aquí la pubertad como un momento cuya estructura es idéntica a lo que
Lacan localizara como momento de eclosión de un neurosis, momento en el cual “esa posi-
tivación del goce erótico se produce” y en el cual “correlativamente, se produce también la
positivación del sujeto en cuanto dependencia anaclítica [...] respecto al deseo del Otro”
(D'un Autre à l'autre, sesión del 14 de mayo de 1969). Anaclítica” quiere decir “perversa”,
según lo precisó Lacan un poco antes. La estructura de ese momento abre también la posi-
bilidad de una respuesta psicótica, ya sea normal (es el coger, como retorno en lo real del
significante fálico forcluido de lo simbólico, según la misma definición de ese significante
faltante), ya sea patológica (es particularmente la llamada demencia precoz, que no es ni
una demencia ni precoz).



El estadio del espejo revisitado

169

nes corporales que intervienen y cuyo rasgo metonímico podría ser la
pilosidad) que le garantiza cierta paz dentro de su relación con el
erastés; o bien, retomando de otro modo su experiencia jubilosa del
espejo, juzgando demasiado elevado el precio a pagar para atenerse a
su propia idealidad, renunciar pues a ese absoluto con que el amor
platónico lo seduce, autorizar a la parte de su cuerpo que escapaba de
la idealidad y que no deja, desde hace poco, de vengarse de la negli-
gencia en la que estaba confinada (a veces es el síntoma, con su por-
ción de tormentos), a que manifieste sus exigencias, aceptar darles
satisfacción a esas exigencias sobre las que no ejerce dominio, a ries-
go de dejarlas funcionar fuera del campo de su narcisismo.

No es un hecho clínico menor, como lo confirman suficiente-
mente las esquizofrenias, que un determinado número de manifesta-
ciones alarmantes sobrevienen en el momento de la pubertad. Un he-
cho clínico sobre el cual arroja un rayo de luz, por cierto muy limita-
do, la presentación de la pubertad a la que somos conducidos por la
versión anterótica de la fase del espejo. Según esa presentación, ¿qué
debe pasar para que la pubertad se torne agria? Que la apuesta sea
demasiado fuerte del lado del erastés, que él mismo se ponga en tela
de juicio de manera que desde ese momento no pueda aceptar sin
daños que el eromenos se libre de la idealidad a la cual lo ha llevado y
donde (éste es el suplemento que ahora sale a la luz) lo tiene.

El problema parece idéntico al que Lacan desarrollaba a propó-
sito de la única contraindicación que consideraba para que alguien sea
analista, a saber, que ese alguien ponga sin saberlo su agalma en el
paciente. El análisis, según esa sesión del 8 de marzo de 1961
(seminario Le transfert...), reconduce o produce el esbozo que acaba-
mos de describir, y que por supuesto presenta todos los inconvenien-
tes ligados al hecho de construir tales esquemas. Leamos:

[...] al principio de la situación [analítica] el sujeto es intro-
ducido como digno de interés, digno de amor, como eromenos.
Es por él que estamos allí, pero ese es el efecto, por así decir,
manifiesto. Si admitimos que el efecto latente está ligado a su
no-ciencia, a su inciencia, ¿de qué es la inciencia su inciencia?
de algo que es justamente el objeto de su deseo de una manera
latente, quiero decir objetiva, estructural. Ese objeto está ya en
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el Otro, y es por ello que de ese modo, lo sepa o no, virtual-
mente, es constituido como erastés.

[...] a decir verdad, basta con suponer una cosa para que la
situación sea consumada –como se expresan los escribanos
acerca de los contratos. Basta con que el analista, incluso sin
saberlo, por un instante, coloque su propio objeto parcial, su
agalma, en el paciente con el que se relaciona, entonces en
efecto podemos hablar de una contraindicación [...]

Salvo un bloqueo semejante, el adolescente deberá retomar de
alguna manera el problema en el cual la fase del espejo lo había ins-
cripto, realizar el carácter estancado de su posición de eromenos, en-
contrar una salida. ¿Cómo? Cambiando de objeto petit a (dándole su
valor de petit a al falo del que es portador o que encuentra en una
pareja). Deberá valorar lo que había descuidado, descuidar al menos
una pizca de lo que valoraba. Ahora bien, esta operación, señalemos
solamente que es teóricamente posible desde el momento en que los
objetos petit a no son concebidos como mónadas, desde el momento
en que por ejemplo se puede escribir un grafo que transcribe sus nu-
merosos lazos, que son otras tantas vías de pasaje transitables. Tal es
el caso del grafo del amorir, del seminario L'angoisse.

Sin duda que esa elección forzada en la que se sume la adoles-
cencia no es la del “conócete a ti mismo”, sino la anterior a esa exi-
gencia, la del “cuidado de sí”. Curioso sí, sin embargo. En todo caso,
como puede exigirse, un sí en tercera persona.

Apólogo

Parece que hemos hecho más que revisitar el “estadio del espe-
jo”. Lo hemos puesto cabeza abajo. Pero lejos de que eso equivalga a
una aberración con respecto a Lacan, al menos con respecto a un La-
can posterior a la invención del objeto petit a, por el contrario recibi-
mos la sorpresa de reencontrar, en la sesión del 11 de diciembre de
1968 del seminario D'un Autre à l'autre, la misma formulación de la
secuencia invertida (él - tú - yo) característica de la versión anterótica
del acontecimiento del espejo desplegada aquí. Veámosla: 
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Lo que empecé a enunciar en mi exposición este año es el
campo del Otro para experimentarlo como concebible a título
de campo de inscripción de lo que se articula así [según las le-
yes de la lógica, dice el contexto] en el discurso. Ese campo del
Otro, no es de entrada darle una encarnación, es a partir de su
estructura que podrá definirse la posibilidad del tú, que nos to-
cará y apelará a algo, tercera etapa, que tendrá que decirse yo.
Está claro que lo que va a mostrarse es lo que esperamos, es lo
que conocemos bien: que el yo es impronunciable.

Ese “yo” [je], se observará, no es el yo [moi] del eromenos, aun-
que tampoco es el sujeto, como lo precisará Lacan poco después.
Ciertamente. Lo que no impide que el orden de los términos que he-
mos establecido vuelva a hallarse aquí. Y que además el yo [moi] se
encuentre en el camino de la realización del yo [je] como impronun-
ciable. Éste se constituye en efecto, Lacan lo formulará poco después,
exactamente el 8 de enero de 1969, inscribiendo ese yo en el mismo
lugar del S/  ◊ a en el grafo del deseo79, en “la línea de retorno imagina-
rio que integra al campo del enunciado la relación narcisista”. Hay
entonces, inscriptos en ese grafo que, según vemos, a diferencia del
esquema del ramo invertido, no quedó perimido con la invención del
objeto petit a, a partir de all  del campo del Otro, en primer lugar t ,
y luego un yo [moi], el cual no está llamado a mantenerse tal como
lo conforta en sí mismo la idealidad narcisista, sino a abrir la v a de
un impronunciable yo [je].

                                                     
79. J. Lacan, “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo”, en Escritos 2, op. cit.
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IV. ¿SOY ALGUIEN, O QUÉ?

El cogito de Lacan

“Hay que saber dudar mejor que Descartes”, escribió Nietzsche1.
Bernard Edelman lo comenta así: “[...] no hay que dejarse embaucar
por 'las certezas inmediatas' que parecen llegar al 'fondo de las cosas',
como el 'cogito', por ejemplo”. Y luego prosigue: “Nada es 'inmediato'
con respecto a la vida, ni nuestro pensamiento, ni el sum, ni mucho
menos el ergo”. Y Nietzsche que demuele de nuevo de manera re-
suelta el cogito:

¿De dónde me llega la noción de pensamiento? ¿Por qué
creo en la causa y en el efecto? ¿Dónde obtuve el derecho a ha-
blar de un 'yo' que sería causa y, para colmo, causa del pensa-
miento2?

Dudar mejor que Descartes, fue también el caso de Lacan. De allí
surge el título de este capítulo, una pregunta que se propone como la
fórmula misma del cogito de Lacan: “¿soy yo alguien, o qué?”. Nada
garantiza que el sujeto de su enunciación esté esencialmente presente
en el “yo” que figura en su enunciado.

En muchos aspectos, este cogito de Lacan está desplazado con
relación al de Descartes. En primer lugar, porque problematiza sus
términos, satisfaciendo así la crítica nietzscheana. Pero también desde
el punto de vista de su escansión. En efecto, si el cogito cartesiano
ofrece una certeza indefectiblemente ligada a un factor temporal, a su

                                                     
1. Citado por Bernard Edelman, Nietzsche un continent perdu, París, op. cit, p. 57.

2. Ibid., p. 58.
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puntualidad, el de Lacan por el contrario se reitera y no sin variacio-
nes dentro de su obra. Está regularmente presente, casi como un leit-
motiv wagneriano.

Esto implica que el cogito lacaniano no alcanza esa certidumbre
a la cual Descartes (abusivamente según Lacan) pudo conectar sus
pasos siguientes. Y no la alcanza particularmente porque no podemos
hacer un todo, un cuerpo, de la obra lacaniana, porque esa obra no fue
cerrada, sino sólo interrumpida3.

En cuanto a la existencia de lo que en Lacan correspondería a la
duda hiperbólica, parece difícil... dudarlo, tratándose de quien distin-
guió, nombrándolo, el sujeto supuesto saber. Ese sujeto supuesto sa-
ber es por excelencia el razgo mediante el cual Lacan duda mejor que
Descartes. Mientras que en Descartes la duda hiperbólica es un mo-
mento, su equivalente en Lacan, quien también suspende el saber ad-
quirido hiperbólicamente, es una función. No obstante, hay una con-
vergencia entre ese momento y esa función en el sentido de que al
igual que ese momento es superado en Descartes (justamente, me-
diante el “pasaje al acto del cogito”, dixit Lacan), del mismo modo en
Lacan el sujeto supuesto saber, por un tiempo, e incluso definitiva-
mente, a semejanza de la estatua de Stalin, puede ser derribado, hecho
pedazos (tratándose de psicoanálisis, ese momento sería el del así
llamado pase).

Aunque semejantes afirmaciones pueden sorprender. Tal vez se
pregunten: ¿y dónde está su lugar? ¿Dónde entonces? ¡Sino en Lacan!

Tomemos el primer hallazgo de Lacan, el estadio del espejo, o
mejor aún el artículo “La familia” dentro del cual se insertó con justa
razón su primera publicación. ¿Acaso no responde ese artículo a la

                                                     
3. Posición minimalista si se quiere: le corresponderá a quien sostenga lo contrario fundar su

afirmación diciendo precisamente cuándo, en qué y sobre qué hubo un cierre (la obra hu-
biera sido cerrada si, por ejemplo, el borromeano, en lugar de abrir una problemática, hubie-
se mantenido sus promesas, si hubiese revelado en su estudio que le iba efectivamente a La-
can, o sea al ternario simbólico imaginario real “como anillo al dedo”). Si existiera un “ to-
do Lacan”, entonces sí, la certeza del cogito lacaniano, por una vía y según unas modalida-
des inéditas que habría que describir, podría decirse que recuperó y renovó el de Descartes,
mucho más frágil de lo que Lacan llegó a pensar.
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pregunta “cogitante” de Lacan? Sí, responde a ella, y en términos
accesibles: yo soy (o “puedo advenir como”) una personalidad acaba-
da4.

Todas las variaciones señalables del cogito lacaniano serán, co-
mo ésta, respuestas a la pregunta “¿soy alguien, o qué?” que no deja
de plantear Lacan.

Consideremos luego el segundo paso de Lacan, no previsto en el
programa de la constitución de la personalidad, es decir, la invención
del ternario simbólico, imaginario, real (SIR). La ternaridad es plan-
teada allí como un recurso que mantiene el objeto a cierta distancia,
que mediatiza la relación dual “siempre más o menos marcada por el
estilo de lo imaginario”5.

Consideremos por último su tercer paso, sin duda más dentro de
la lógica de la invención de SIR, es decir, la del objeto petit a. Esta
vez el acento se desplaza hacia el lado del “o qué” de la pregunta. El
sujeto barrado se constituye como tal, figuras topológicas escriben esa
operación, a través de un determinado avatar (frecuentemente desig-
nado como caída) que puede producirse en el nivel del “qué”, del
objeto petit a.

Porque esta pregunta, “¿soy alguien, o qué?”, en todo lugar don-
de se manifiesta en Lacan, tiene dos patas o dos dalinianas muletas,
por un lado alguien (allí donde Descartes dice “yo pienso”), por el
otro un ser, que terminará presentándose en tanto que entidad un poco
especial como objeto petit a.

Numerosos son los matemas de dos patas que intentan escribir el
cogito lacaniano. Uno de los más ejemplares, la serie de Fibonacci,
introduce en una relación regulada un “uno” y el petit a, el “alguien”
y el “qué”; el grupo de Klein (cf. L'acte psychanalytique), escribe la
opción “o no pienso o no soy”; algunos objetos topológicos articulan
el A y el petit a (lo que no impidió el error, corregido pero nunca

                                                     
4. J. Lacan, La Familia, op. cit, p. 51.

5. J. Lacan, “Le symbolique, l'imaginaire et le réel”, conferencia del 8 de julio de 1953, en
Petits écrits et conférences, p. 409.
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analizado, que sufrió, en Seuil, el título D'un Autre à l'autre, escrito
D’un autre à l’Autre, firma discreta de que el Otro se resiste como el
diablo, también entre los lacanianos, a realizarse como inexistente);
también está la cadena borromeana, intentando localizar un “ver-
dadero agujero” que se considera que señala el sitio de petit a, con
su desarrollo en la lectura de Joyce le sinthome, donde un inespe-
rado ego parece cerrar un circuito con la problemática inicial, con el
estadio del espejo.

Si es cierto que no se dio entonces una última palabra, tal vez
debamos entender de otro modo el último segmento de la pregunta. El
“qué” ya no designaría un ser, sino que tendría el valor que tiene
cuando le decimos, perplejos, a alguien: “¿Eres imbécil o qué?”. Ese
“qué” ya no es un pronombre relativo, sino un pronombre interrogati-
vo usado interjectivamente∗ ; ya no es un “¿qué objeto o qué clase de
objeto puedo ser?”, sino el indicio de un enigma que, por el hecho de
plantearse, suspende toda determinación posible en cuanto al estatuto,
en cuanto al contenido de ese objeto.

¿Una ausencia de lo comunitario en Lacan?

Imaginemos a un lector de Lacan particularmente sensible ante lo
colectivo, lo comunitario. ¿Qué le saltaría a la vista, aun cuando para
nosotros eso tenga que parecer equivocado? Que su cuestión digamos
de “sociólogo” casi no está presente en Lacan. Y no sería del todo
falso. Si por ejemplo retrocedemos un poco con relación a la manera
en que, especialmente en el seminario L'angoisse, la aritmética del
sujeto intenta escribir la subjetivación, ¿qué comprobaríamos? Que se
trata de un sujeto, de un gran Otro simbólico, de un pequeño otro,
términos donde no se podría localizar fácilmente una incidencia de lo
comunitario como tal. Sin embargo, esta afirmación se topa con posi-
bles objeciones.

                                                     
∗. En español la ambigüedad es menor, puesto que el pronombre relativo no lleva acento. (N.

del T.).
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Ciertamente, Lacan no se prohíbe, en esa ocasión, de encarnar
ese gran Otro (en la madre, por ejemplo) o ese pequeño otro, en de-
terminado momento disociado en pequeño otro imaginario (el herma-
no, por ejemplo) y en petit a (el seno, por ejemplo); ¡lo cual no quiere
decir que con respecto a la comunidad la dialéctica de la separación y
de la “separtición” (que cifra el funcionamiento pulsional en sus dife-
rentes estratos –nos ocuparemos de ella en un instante), que pondrá
en juego esos mismos términos, no parezca a pesar de todo un tanto
pobre! Dirán que se trata del niño durante el destete, que más adelan-
te, para ese niño convertido en un adulto insertado socialmente, será
diferente. Pero cuando Lacan edifica una doctrina del coger sobre ese
mismo modelo del separ (separación/separtición), cuando recorre el
grafo de los estratos del objeto petit a (el “grafo del amorir”) para
decir cómo adviene el sujeto del deseo, siempre con los mismos tér-
minos “algebraicos”, allí tampoco se tiene en cuenta el lazo comunita-
rio. Una de las grandes agudezas indisociablemente clínica y teórica
que podemos reconocer en Lacan es haber sabido exponer una terna-
ridad que no dejaba de estar asediada por el dos (hasta intentar, con el
borromeano, producir el dos a partir del tres). No es casual, desde este
punto de vista, que los lacanianos se dediquen a proclamar, bastante
vanamente, la importancia del tercero, reivindicación que señala por
sí misma la desaparición de la agudeza antes mencionada. Si tuvieran
razón, igualmente un tercero no es todavía una comunidad. Dicho de
otro modo: todavía nadie intentó identificar una comunidad cualquie-
ra con el público, en tercera persona, de un chiste [mot d'esprit]. In-
versamente, el grupo, en cuanto al “espíritu” [esprit], parece más bien
situarse lejos.

Por cierto, hubo en Lacan una doctrina del lazo social, a saber, la
de los cuatro discursos llamados del amo, universitario, histérico y
analítico. Pero allí también el lazo en cuestión parece conservar algo
del emparejamiento dual cuya pregnancia destacamos. El amo y el
esclavo, el profesor y el alumno, la histérica y el amo, el analista y el
analizante, se trata de esas parejas en los cuatro discursos (Lacan va
incluso a tener que precisarlo para los recién llegados, tan intenso era
en algunos de sus seguidores el voto de reunirse bajo la bandera del
discurso analítico, de “hablar entre analistas”).
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Por cierto, estaba la escuela, todas las invenciones de las que dio
pruebas Lacan al respecto: doctrina de la admisión, de la habilita-
ción del psicoanalista, del cartel, de la producción teórica, del pase.
¿No es acaso una tentativa de constituir algo del orden de una comu-
nidad electiva? Sin duda. Si esto no significa que está excluido pasar
por alto el fracaso que resultó de ello.

La prueba irrefutable de esa ausencia y de ese fracaso de lo co-
munitario en Lacan se halla en la caída provisoriamente final de una
parte del movimiento lacaniano en un familiarismo6 al que Lacan
suscribió. De allí surge una conjetura: ¿no es precisamente a partir de
tales dificultades o incluso atolladeros que puede abordarse hoy la
cuestión de lo comunitario en Lacan? No puedo ahora sino poner a
prueba esta conjetura en un punto local. No parecerá fuera de lugar,
tratándose de psicoanálisis, elegir el sexo para ese abordaje.

En efecto, al menos en Lacan, el “formar comunidad” no puede
estar aíslado de la falla del sexo, de cierto fracaso del sexo (que
acentúa la falla primaria entre cuerpo y goce). En efecto, se podría
esperar que el sexo procure a cada cual una identidad y con ello la
pertenencia a una comunidad. Como tampoco se puede aislar del sexo
el “hacer el amor” en el sentido literal de esa expresión, en el sentido de
una fábrica del amor, a propósito de la cual una de las preocupaciones
de Lacan fue mostrar que era un producto, una consecuencia posible
del fracaso del sexo7. Del mismo modo –es entonces la hipótesis pro-
puesta aquí–, lo comunitario podría engendrarse en ese mismo fraca-
so. ¿Por qué vía? Procuraremos responder a esta pregunta y, a través
de ello, convalidar la hipótesis.

                                                     
6. J. Allouch, “Gel”, en elp, Le transfert dans tous ses errata, París, EPEL, sept. 1991.

7. Cf. J. Lacan, L'angoisse, seminario inédito, sesión del 19 de junio de 1963: “El hecho de
que el deseo masculino encuentra su propia caída antes del ingreso en el goce del partenaire
femenino, del mismo modo, podríamos decir, que el goce de la mujer se destruye [...] en la
nostalgia fálica y desde entonces se ve obligada, diría que casi condenada a no amar al otro
masculino sino en un punto situado más allá de lo que la detiene también como deseo: ese
más allá es pretendido en el amor; es un más allá, digámoslo claramente, ya sea traspasado
por la castración, ya sea transfigurado en términos de potencia. No es el otro en tanto que se
trataría de estar unida al otro. El goce de la mujer está en ella misma y no se conjuga con el
Otro”.
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Lo que no funciona en el coger

Circunscribir más de cerca un punto de tropiezo del sexo tiene
siempre su pequeño resabio de anticoger. De allí el uso, en este caso,
de la palabra coger, que se considera que contrarresta esa posible
imputación. Siguiendo esa línea, se tratará de indicar que, lejos de
ahorrarle a un sujeto orientado sobre el coger la exigencia de formar
comunidad, lejos de alejarlo de ello, esa orientación en cambio plan-
tea la cuestión comunitaria de una manera singularmente aguda.

¿Qué es entonces lo que no funciona en el coger, cuando el coger
funciona? No evocamos aquí los desengaños del coger, aun cuando
fueron ciertos datos de orden sintomático los que, lejos de confortar la
idea de un coger que marcha bien, condujeron a Lacan a localizar un
desfallecimiento del sexo cuando el sexo no es desfalleciente, sexoló-
gicamente hablando.

Allí también nos enfrentaríamos al pseudo-dualismo. Pero hay
que captar de entrada que la descripción que propone Lacan de lo que
pasa cuando se coge (consideraremos solamente la del seminario
L'angoisse e incluso... parcialmente) pone en juego, gracias a los
términos utilizados (sujeto, pequeño otro, gran Otro, petit a, -ϕ), otra
cosa que identidades sexuadas, menos aún sexos “opuestos”. Se trata
más bien de una presentación de algo así como dos posiciones, dos
funciones no solidarias sino interdefinidas, y cuya definición no coin-
cide con lo que la biología puede producir como identificaciones se-
xuadas. Esa descripción instaura también un terreno distinto al que
diferencia homo- y hétero-sexualidad –con lo cual Lacan en parte nos
habría preparado para recibir los gay and lesbian studies. A tal punto
es cierto que cuando Lacan intenta delimitar lo que sería una posición
“femenina” en el coger, vemos que se dedica a distinguir a esa mujer,
de la cual hace un retrato, del gran Otro que el coger convoca. ¿No es
acaso la prueba de que según él ese coger, aunque fuera de un hombre
con una mujer, no es hétero-sexual? Parece difícil dudarlo. Por otra
parte, no hay nada muy sorprendente en ese desfasaje que hace que el
psicoanálisis no pueda remitirse a las identidades sexuales como a un
dato. Al aislar el falo de la madre, al interrogar el estatuto del fetiche,
al señalar el falicismo de los objetos parciales y luego del objeto petit
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a donde quiera que, vamos a volver sobre ello, ese objeto no es el
falo8, ¿no debió admitir que la faloforia no era una cuestión de anato-
mía? En cuanto a la ilusoria identificación de la mujer como Otro en
el coger, sin embargo nadie se atrevió a extraer las conclusiones que
se impondrían si ése fuera el caso, a saber que el Otro estaría sexuado
como femenino9 y que al ser ese Otro la mujer no podría tener por
definición, al coger, ninguna relación con el Otro (el Otro en efecto
no puede tener relación consigo mismo salvo inscribiendo esa rela-
ción en el Otro, mediante lo cual no podría ser una relación consigo
mismo). Dicho de otra manera, Lacan, aun cuando no lo formule en
los términos de los gay and lesbian studies, no los esperó para refutar
el concepto de heterosexualidad, sin haber logrado (¿tampoco él?) que
ese cuestionamiento afectara las conciencias (tal vez porque no refutó
el término como tal).

                                                     
8. “[...] la función del falo como imaginario funciona en todas partes, en todos los niveles, de

arriba, de abajo, que he definido, caracterizados por una determinada relación del sujeto con
el a, < > salvo allí donde se lo espera en una función mediadora, especialmente en el estadio
fálico [...] esa carencia como tal del falo presente, advertible, a menudo para nuestra gran
sorpresa, en todos los demás lugares, < > ese desvanecimiento de la función fálica como tal
en ese nivel donde se espera que funcione < > es el principio de la angustia de castración.
De allí la notación - ϕ que denota esa carencia por así decir positiva”, (J. Lacan, L'angoisse,
sesión del 29 de mayo de 1963). Lacan no escribe pues ϕ, sino - ϕ en la cúspide del grafo
del amorir. De los cinco objetos a que ordena ese grafo, el falo es el único que está negativi-
zado; por otra parte, ese grafo transcribe bastante bien su posición de excepción al hacer del
falo el único objeto que no tiene uno correspondiente, localizado en un sitio que no remite a
otro simétrico puesto que por el contrario es un punto de la línea de simetría del grafo. La-
can tiene la sensación aquel día de que esa carencia que acaba de mencionar “nunca fue
formulada”, que hay en ella algo inédito. ¿Qué? Lo que es nuevo es algo hecho posible por
la existencia misma del grafo en tanto que supone una lista finita de objetos petit a. Si no
hay más que cinco y si se reconoce que la función fálica opera en el nivel de cada objeto
petit a y que está ausente allí mismo donde se espera que el falo funcione como objeto petit
a, entonces es posible pasar al límite, es pensable una totalización que permite hablar de un
“en todo lugar”, implicando un punto de excepción. Vale decir, podemos formular algo que
tiene el estatuto de una ley: todos los objetos petit a imaginariamente falicizados tienen una
función mediadora entre el sujeto y el Otro, todos excepto el falo. El signo < > indica una
palabra omitida o bien una palabra sustituida, mientras que [...] indica uan palabra agre-
gada.

9. Cuando sometía este texto a una lectura crítica antes de la publicación, me han hecho notar
un error en este punto, pues Julia Kristeva lo hace. Tomamos nota de ello. Sospechamos
aquí hasta dónde puede llegar la distorsión que con respecto a Lacan hace esta autora, con-
vertida en uno de los vectores más importantes de la introducción de Lacan en los Estados
Unidos.
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Para entender cómo Lacan aísla, en L'angoisse, la falta fálica
inherente al coger, es decir, la ausencia de un goce común, el hecho
de que “el goce del hombre y de la mujer no se conjuguen orgánica-
mente”10, tenemos que decir primero el modelo de relación erótica en
el cual se basa, el modelo del separ, como se lo llamó anteriormente.
En efecto, la misma escritura del grafo del amorir (en el que Lacan se
basa en aquel momento en L'angoisse) exige que una misma estructu-
ra funcione en todos los “estratos de petit a”.

Falo

Excremento Mirada

Seno Voz

GRAFO DEL AMORIR

El caso del amamantamiento es el mejor desarrollado. He aquí el
esquema que podemos establecer:

SUJETO //   OTRO

NIÑO / SENO / MADRE

Punto del deseo Lugar de la angustia

Separtición

Separación

El amamantamiento servirá de caso paradigmático para abordar
el coger. Ese modelo del separ constituye un progreso en el análisis,
en la discriminación de los elementos, puesto que distingue la rela-
ción del niño con el seno de su relación con la madre. Se distinguen
en efecto dos puntos. 1/ el punto del deseo concierne al seno como

                                                     
10. J.Lacan, L’angoisse, sesión del 29 de mayo de 1963.
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objeto petit a perteneciente al niño; la relación del sujeto con ese seno
se llama fantasma y se escribe (S/  ◊ a). 2/ el punto de angustia (el del
agotamiento del seno, de la falta de la madre) concierne a la relación
con la madre. De allí la fórmula:

[...] la relación de falta se sitúa más allá de donde se ha
efectuado la distinción del objeto parcial en tanto que funciona
en la relación del deseo11.

El goce de la succión del seno ocurre como separtición; la del
vampirismo deriva de la separación. En el vampirismo, la anorexia o
la bulimia, el ejercicio gozoso de la separtición se topa con una irrea-
lizable separación. Por el contrario, el destete es posible (como condi-
ción y no solamente como término del amamantamiento en el seno)
cuando la separación no llega a obstaculizar la separtición, no llega a
proyectar su sombra (cf. esta palabra en Duelo y melancolía) sobre la
separtición.

El hecho de que una misma distinción (la del punto del deseo y
del lugar de la angustia) pueda dar cuenta a la vez de un goce usual y
de sus adyacencias sintomáticas es un argumento de peso en favor de
la justeza de esa distinción. El otro argumento principal es dado por
Freud, precisamente por los atolladeros freudianos en lo concerniente
a la (no)terminación del análisis, atolladeros que Lacan ahora puede
aclarar diciendo que Freud no supo distinguir esos dos puntos y que
por lo tanto hizo (erróneamente) del - ϕ el correlato de la satisfac-
ción12.

                                                     
11. Ibid.

12. “En la medida en que la situación de deseo [...] no está < > en Freud verdaderamente arti-
culada, el fin del análisis tropieza con algo que hace tomar la forma del signo, implicado en
la relación fálica, el ϕ en tanto que funciona como - ϕ, a lo que hace tomar esa forma
<como> [y no: “en” (que en francés le daría un sentido afirmativo a la frase)] siendo el co-
rrelato esencial de la satisfacción. Si al final del análisis freudiano, el paciente, sea cual fue-
ra, hombre o mujer, nos reclama el falo que le debemos, es en función de ese algo insufi-
ciente por lo cual la relación del deseo con el objeto que es fundamental no se distingue, en
cada nivel, de aquello de lo que se trata [entiéndase: en cada nivel pulsional del objeto pe-
tit a] como falta constitutiva de la satisfacción.” (J. Lacan, L'angoisse, sesión del 15 de ma-
yo de 1963).
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Si es exacto que la experiencia oral ya está falicizada (hay algu-
nas líneas inesperadas de Lacan sobre la lengua-falo13), el rescate de
ese esquema para lo concerniente al coger no tendrá nada de sorpren-
dente (por otra parte, Melanie Klein no esperó a Lacan para subrayar
el falicismo de la oralidad). Y también aquí serán los desengaños, en
este caso los del coger, los que servirán de hilo conductor, siguiendo
un trayecto psicoanalítico de los más clásicos de construcción de una
norma a partir de lo patológico y no –es una falsa acusación que le
hacen al análisis algunos gays y lesbianas– de un abordaje de lo que
se considera desviado a partir de la norma. Por lo menos en tanto que
produce un saber, el psicoanálisis nunca comió de ese pan. En el psi-
coanálisis, es el síntoma, si se quiere, es “la anormalidad” que brinda
su norma a la elaboración de una norma, la que por lo tanto no es
normativizante sino que siempre sigue siendo normada.

Que la angustia de castración tal como Freud la señala esté liga-
da, según lo indica, a una focalización de la subjetividad en la detu-
mescencia implicará una inversión del esquema de la oralidad. Par-
tiendo de allí, y Freud partió de allí en sus primeros trabajos sobre las
neurosis actuales, no podemos en efecto disociar esa angustia de lo
que adviene del falo en el coger. El nuevo esquema (aunque corres-
pondiente a una misma estructura así como al punto “de giro”, al
punto culminante, al punto “negativizado” del grafo del amorir) será
pues el siguiente:

SUJETO //   OTRO

FALÓFORO / FALO /   CASTRADOR

Lugar de la angustia   Punto del deseo

Separtición

Separación

Sin que podamos retomar aquí el conjunto de los datos que le
dan cuerpo a esta escritura, subrayaremos solamente un rasgo, a saber,
el mantenimiento, en cualquier nivel que sea de la estratificación de

                                                     
13. J. Lacan, L'angoisse, sesión del 15 de mayo de 1963.
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petit a (estratificación dada por el grafo del amorir) y exceptuando la
inversión, de la distinción del lugar de la angustia y del punto del
deseo. Esa distinción permite (y basta para) señalar claramente que,
según Lacan, en el coger el falo no tiene una función mediadora entre
el sujeto y el Otro. En tanto que angustia realizada, “acabada” dice
incluso Lacan14, el orgasmo no alcanza el deseo, no le da alcance al
deseo. De modo que no habría, por lo menos en el Lacan de L'an-
goisse, un período “refractario”, de no-deseo, como tampoco hetero-
sexualidad puesto que el sexo se detiene en seco en vez de reunirse,
en el lugar del Otro, con la heterotopía del deseo.

Una objeción se presenta ahora: ¿y qué sucede con la función del
aquí llamado castrador? Y además: si es un ser de carne y hueso
(vimos que no era el otro fantasmal ni siquiera fantasmático el que
interviene en el lugar de la angustia), ¿qué pasa con él? Notablemente,
Lacan no aborda esta cuestión sino después de haber introducido otra
dimensión en su doctrina del coger, a saber, la de la demanda15.

He aquí pues que entra en escena la demanda de pequeña muer-
te∗; es un paso importante el que allí se efectúa, pero que tiene casi

                                                     
14. Habiendo recordado y acreditado así el señalamiento freudiano según el cual (dicho en

términos de Lacan) “[...] no hay nada a fin de cuentas que represente para el ser humano
mayor satisfacción que el orgasmo mismo”, Lacan se pregunta (aunque se trata de preguntas
que equivalen a aserciones): “[...] si la función del orgasmo puede alcanzar esa eminencia,
¿acaso no es porque en el fondo del orgasmo realizado hay algo que < > he llamado la certe-
za ligada a la angustia, acaso no es en la medida en que el orgasmo es la realización misma
de lo que la angustia indica como localización, como dirección del lugar de la certeza, [que]
el orgasmo es la única de todas las angustias que realmente se acaba?” (L'angoisse, sesión
del 15 de mayo de 1963). La juntura así establecida entre angustia y orgasmo le permite
pues a Lacan hacer extensible al orgasmo la certeza ligada a la angustia (la angustia “no en-
gaña”). Esa certeza da cuenta del carácter momentáneamente tranquilizador del orgasmo,
quizá también de la frecuencia de su búsqueda: una certeza ¡no se encuentra fácilmente así
como así!

15. La demanda interviene al final, de acuerdo a la definición de la pulsión como demanda
donde el sujeto se ha desvanecido (como ya lo he señalado en otra parte, la pulsión es la
cuestión última en Lacan).

∗. En el original: petite mort (que traducimos literalmente); en realidad es una manera metafó-
rica de nombrar el orgasmo en la tradición francesa. (N. del T.).
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toda la historia del erotismo detrás suyo para fundarlo16. Al coger,
para el falóforo se da una separtición con respecto al falo, pero la
satisfacción que aporta el coger concierne a la separación con res-
pecto a la pequeña muerte. Lacan da entonces esta fórmula a la vez
humorística y feliz (y de la cual hallamos equivalentes en algunas
declaraciones de quienes practican el S/M), a propósito de esa satis-
facción que es falta, lo que para nada equivale, al contrario, a la falta
de satisfacción:

[...] en verdad allí debe residir lo tranquilizante del post-
orgasmo, si lo que se satisface es esa demanda, pues bien, por
dios, es satisfacer barato, la sacamos barata17.

Al satisfacerla, el coger alivia al falóforo de su demanda de pe-
queña muerte. Por cierto, se escabulle, pero esto no debe hacer olvidar
que esa separación concierne a su demanda con respecto al coger, no
a su deseo. Esa misma operación, esa misma satisfacción signa pues
el fracaso de su deseo, que no habrá sido llevado hasta allí18.

Dicho todavía de otro modo, y esto se lo inspira a Lacan el hom-
bre de los lobos que sacrificó sus heces durante su observación de la
escena primitiva: el coger es un sacrificio que no se efectúa.

¿Y el castrador entonces, al que preferiremos llamar así antes que
designarlo mediante uno de sus avatares, es decir, como la mujer (una
elección motivada por el hecho de que el eromenos también es castra-

                                                     
16. Apenas una cita: “Las sensaciones del acto sexual tienen en sí mismas un acuerdo provoca-

tivo con las figuras [...] La suavidad, la turgencia, el derrame lechoso de la desnudez feme-
nina se anticipan a una sensación de fluido líquido que por sí misma se abre hacia la muer-
te, como una ventana hacia el patio”. Georges Bataille, Histoire de l'érotisme, en Oeuvres
complètes VIII, París, Gallimard, 1976, p. 132 (Citado por Georges Didi-Huberman, Ouvrir
Vénus, París, Gallimard, 1999 –libro que justifica por sí solo el gesto de Lacan antes men-
cionado).

17. J. Lacan, L'angoisse, sesión del 29 de mayo de 1963. Lacan no deja pasar la ocasión de
señalar que ese “sacarla barata” se une a la gran mitología freudiana según la cual la vida
sólo se une con la muerte siguiendo sus propias vías. Debo a Guy Le Gaufey poder señalar
aquí que Lacan no dice satisfacer”se” [ “se”satisfaire ].

18. El coger o incluso la mera perspectiva de coger es angustiante en la medida en que el sujeto
se compromete a ello creyendo que puede disociar ese acto de su demanda de pequeña
muerte. Eliminada esa disociación, la angustia ocurre como orgasmo.
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dor, al igual que otras figuras cuyo inventario podríamos continuar)?
El castrador tiene que ver con ese fracaso. Mediante lo cual también
la saca barata. Con cuatro consecuencias posibles que con Lacan po-
demos distinguir.

–En adelante está tranquilo sobre lo que el falóforo quería de él
(Lacan observaba que las víctimas en Sade parecen resurgir siempre
frescas de los malos tratos padecidos),

–En su decepción, será llevado a imaginar que existe un órgano
verdaderamente amboceptor19 (ocasión para que Lacan afirme lo que
algunos no articulan sino con ostensible desdén, a saber, la
“reivindicación fálica” en la mujer, y ocasión para que nosotros sub-
rayemos la proximidad de ese análisis con las alas que, en el Fedro de
Platón, se supone que crecen en las espaldas del eromenos20),

–Esa misma decepción lo pondrá en mejor posición que el faló-
foro en cuanto a estar advertido del error [méprise] del deseo (podrá
pues obtener el “desprecio de su error [mépris de sa méprise]”21,

–Su goce no habrá sido alcanzado por el falóforo (también aquí,
el mismo esquema que en el homoerotismo griego) y por lo tanto,
habida cuenta de su demanda de pequeña muerte, un sacrificio habrá
sido ahorrado también para él.

Que su pareja sea castradora es la condición necesaria para que
el falóforo sea deseante y resulte llevado hasta el momento de fracaso
de su deseo22. Ahora bien, esa función de objeto suscitador del deseo
(y por eso ya castrador) no implica, en el castrador del falóforo (que

                                                     
19. Etimológicamente: “que tomaría de a dos”.

20. Cf. aquí mismo, capítulo III.

21. “La mujer, en términos generales, es mucho más real y mucho más verdadera en tanto que
sabe lo que mide la vara [l'aune; “l'homme” había escrito la estenotipia, corregida por
AF] de aquello a lo que se enfrenta en el deseo, ...en tanto que pasa por ello con una tran-
quilidad muy grande, en tanto que tiene, por así decir, cierto desprecio de su error [mépris
de sa méprise], lujo que el hombre no puede darse.” (J. Lacan, L'angoisse, sesión del 13 de
marzo de 1963).

22. Cf. J. Allouch, “Homenaje de Jacques Lacan a la mujer castradora”, Litoral nº 28, “La
opacidad sexual II”, Córdoba, Edelp, Octubre 1999.
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por lo tanto no es falóforo sino porque tiene que ver con el castrador),
un compromiso total. Es sabido que tal era el caso del eromenos en el
homoerotismo griego, y es también el caso de la mujer de la que habla
Lacan en L'angoisse. Para suscitar el deseo, le basta, dice Lacan, con
casi cualquier objeto, una manzana por ejemplo, pero sin embargo ese
objeto debe ser elegido entre aquellos que circulan en el mercado del
deseo (esa referencia crucial al mercado del deseo será ulteriormente
desarrollada por Lacan, también será evocada por el concepto de plus-
de-goce del que nos ocuparemos en el capítulo siguiente). ¿Cómo
decir aquello en lo cual o hasta dónde se compromete el castrador,
visto desde su ángulo? Para indicarlo, Lacan juega con un hallazgo
significante: dice que se trata para él (para ella, en este caso) de
“intentarse tentando al otro” [se tenter en tentant l'autre]23. Percibi-
mos el juego entre “tentativa” y “tentación”. Y como esa tentativa de
sí encontrará en el coger el fracaso del deseo del falóforo, nunca será
más que una tentativa: también por ese lado el sacrificio se ahorra.

La juntura homo

Afirmo ahora que el concepto de coger como “sacrificio ahorra-
do” equivale a una plataforma giratoria, en especial entre fracaso del
coger y constitución de una comunidad electiva.

Una observación de Lacan se constituye como primer paso en la
apertura de esa vía:

[...] ese famoso término de la homosexualidad que está en
nuestra doctrina, nuestra teoría (la freudiana) puesto en el prin-
cipio del cimiento social, observemos que Freud siempre ha
remarcado [“marcado”, escribe AF], nunca suscitó sobre ello
una [“ninguna”, escribe AF] duda, que es el privilegio del ma-
cho. Ese cimiento libidinal del lazo social en tanto que no se
produce sino en la comunidad de los machos está ligado al as-
pecto de fracaso sexual que, debido a la castración, le es muy

                                                     
23. J. Lacan, L'angoisse, sesión del 20 de marzo de 1963.
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especialmente impartido [“impartida”, escribe AF, lo que ate-
núa la declaración]24.

Advertiremos que el fracaso sexual de que se trata es ciertamente
el del macho, pero del macho hétero. Según Lacan en este caso, el
lazo social homo se arraiga en ese fracaso del macho hétero, en la
inexistencia de la heterosexualidad. Podemos pues llamar “juntura
homo” imitando la “juntura esquizo” de Guattari a ese puente entre
esta heterosexualidad fallida en el falóforo y la fábrica del cimiento
social homo.

¿En qué puede consistir entonces tal juntura? El coger como sa-
crificio ahorrado nos ofrece una pista, por la razón de que un sacrifi-
cio ahorrado (el órgano virtualmente amboceptor desaparece en vez
de advenir como objeto sacrificial25) constituye un resto, y que con un
resto queda excluído no hacer algo, empezando por otro sacrificio,
como lo han subrayado claramente los trabajos de Charles Mala-
moud26.

¿Podemos concebir una modalidad comunitaria del sacrificio
que, formándose con lo que permanece abandonado por el coger como
sacrificio ahorrado, reconduciría también el problema planteado por
ese coger sacrificio, en términos ligeramente diferentes y con una
solución quizá también diferente? Pues bien, tal modalidad de lo co-
munitario existe, vamos a su encuentro.

En el análisis, todavía concebimos ampliamente el lazo comuni-
tario sobre la base del esquema “monoteísta” de Freud, el de Psicolo-
gía de las masas y análisis del yo: un mismo “objeto exterior” es ubi-
cado por individuos en número virtualmente ilimitado en el lugar de

                                                     
24. J. Lacan, L'angoisse, sesión del 5 de junio de 1963.

25. El sacrificio no se efectúa “[...] justamente debido a que el órgano nunca es capaz de llegar
muy lejos en la vía del llamado del goce. Con relación a ese fin del goce y [al] alcance de
ese llamado del Otro en su término que sería trágico, puede decirse que el órgano ambo-
ceptor cede siempre prematuramente. En el momento, si se puede decir, en que podría ser el
objeto sacrificial, y bien, digamos que generalmente, hace tiempo que ha desaparecido de la
escena” (J. Lacan, L'angoisse, sesión del 29 de mayo de 1963).

26. Charles Malamoud, Cuire le monde, París, La découverte, 1989.
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su ideal del yo. Lacan admitirá ese modelo casi sin cuestionarlo27. En
Los cuatro conceptos incluso, remite la estructura freudiana del grupo
(que denomina “la fascinación colectiva”28) a “la realidad ascendente
del momento”. Y actualmente podemos señalar que esa asignación del
esquema freudiano a un momento histórico fue confirmada luego,
como lo atestiguan los trabajos de algunos historiadores como
François Furet. En Le passé d'une illusion29, Furet menciona la hipno-
sis de los dos grandes totalitarismos del siglo XX, la importancia de
un solo hombre irreemplazable, el culto de la personalidad, la ausen-
cia de sucesión. En suma, el esquema freudiano fue históricamente
verificado.

Pero existe otro (muchos más sin duda) esquema de grupo que,
lejos de reducir el ideal del yo de cada uno en un solo objeto común
(todavía el “alguien”, en este caso el Einziger-Zug, y el “qué”), lejos
de equivaler a una estructura articulada sobre un punto de excepción,
pone por el contrario a todo el mundo bajo una misma enseña. Se trata
del rito sacrificial en la India, en tanto que exige la instauración de
una relación reglamentada entre el (los) sacrificante(s) y el brahmán
oficiante. No se ha dejado de preguntar: –“¿Cómo establecer y asegu-
rar la lealtad sostenida de su relación?”. A lo que responderá en acto
otro rito, que la garantiza. Ese rito, introductorio del sacrificio, se
llama Tanunaptra. ¿Qué sucede en él? El brahmán oficiante incorpora
un residuo de la masa de manteca purificada que intervendrá en el
sacrificio, no sin antes haber tenido cuidado, previamente a esa incor-
poración, de que todos aquellos para quienes va a oficiar tocaran la
manteca purificada. Esa manteca, escribe Charles Malamoud, “es por
así decir el soporte de su alianza”30.

La razón de ese rito nos la brinda un mito, relatado en los Brah-
mana:

                                                     
27. Se abstiene de hacerlo, por ejemplo, cuando habla de una estructura democrática de la

iglesia, lo que debería incitarlo a disociar la iglesia del ejército.

28. J. Lacan, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, Barral Editores, Madrid,
1977, p. 275.

29. F. Furet, Le passé d'une illusion, París, Robert Laffont - Calmann-Lévy, 1995.

30. C. Malamoud, Cuire le monde, op. cit., p. 230.
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Cuando realizan el Tanunaptra sacrificial, los hombres
imitan a los dioses que en los tiempos originarios efectuaron
una alianza entre ellos.

El contrato entre los dioses tiene como condición la distan-
cia que cada dios establece entre él mismo y sus cuerpos, o más
bien entre sus diferentes cuerpos, aquellos que conserva en ac-
tividad junto a sí y aquellos de los que se separa. Para asociar-
me a los demás, me disocio de mí mismo: materialmente, tengo
algo en común con los demás, es esa parte de mí de la que me
privo y que mezclo con las partes de sí mismos de las que se
despojaron mis compañeros, al igual que yo. Pero esos cuerpos
alejados son en adelante objetos de deseo: el dios tiende a reu-
nirse (sam GAM) con sus tamu y la esperanza de alcanzarlos,
de reunificarse31 lo determina a respetar el pacto que lo liga a
los demás. Debemos creer que esa esperanza tiene un sentido
puesto que precisamente lo que lo amenaza, al término mismo
del pacto, es quedar excluido para siempre, en caso de trans-
gresión, de esos reencuentros consigo mismo.

Y Malamoud pone los puntos sobre las íes:

Los individuos, en este caso, forman un grupo no en virtud
de un vínculo que los uniría directamente unos con respecto a
otros, tampoco por la obediencia a un jefe común, sino por la
tensión que lleva a cada uno de ellos a reunirse con esa parte de
sí mismo que ha desprendido de sí para ponerla en el tesoro
común.

Esquematicemos ese posicionamiento con el álgebra de Lacan:

                                                     
31. Puede pensarse en el mito de Aristófanes en El banquete, pero las diferencias son conside-

rables: en este caso, no se trata de una mitad de sí y la separación de uno mismo no es el re-
sultado de un castigo sino de un aporte; en Aristófanes, no hay colectivización alguna de las
mitades perdidas ni, correlativamente, ninguna vaguedad con respecto a la identificación e
incluso la identidad de esas mitades.
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Hay un recipiente común donde cada uno deposita un “trozo de
sí”, pero también un “sí” [soi], puesto que tamu, nos informa Mala-
moud, significa a la vez “sí”, “trozo de sí” e incluso “sí mismo”. Ese
trozo de sí sirve pues de garantía e incluso de rehén (desde el mo-
mento en que la garantía es alguien) en caso de ruptura (paz: sama,
tratado: samdhi, rehén: samadhi); y podemos sospechar que estará
definitivamente perdido.

Esa estructura de grupo, ese tipo de alianza, parece muy diferente
a la disimétrica característica del grupo freudiano monoteísta. Los
dioses hindúes no son tontos, y no porque vaya a darse esa aspiración
a una reunión consigo mismo, que se supone mantiene a cada uno
dentro del pacto, que una vez que el pacto ya no tenga razón de ser
(por ejemplo, porque la acción para la cual se hizo se habrá efectua-
do), cada uno recuperará su trozo de sí. Nada de eso. La imaginaria
aspiración a la unidad recobrada funciona por un tiempo, pero lo
puesto (cf. las observaciones de Lacan sobre la apuesta de Pascal en el
seminario D’un Autre à l’autre) resulta definitivamente perdido. Para
terminar entonces sólo puede realizarse aquello mismo cuyo evita-
miento se suponía que garantizaba la perseverancia de la acción y
cuya misma prosecución era ya un comienzo de realización. He aquí
cómo relata Malamoud esa aventura:

El lector moderno no puede evitar preguntarse: ¿en qué
condiciones y con qué consecuencias el dios recobrará sus
cuerpos bienamados? Lo que lo amenaza, si transgrede el pac-
to, es que se vuelva definiva la separación de sus tamu, separa-
ción que es también su suerte en tanto que es fiel a la alianza.
¿Hay que imaginar que llegará un tiempo en que al no ser ya
necesaria la coalición contra los Asura cada uno recuperará el
bien que ha depositado como prenda? El grupo dejaría de exis-
tir al mismo tiempo que se realizaría, para cada uno de los par-
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ticipantes, la unidad fusionada consigo mismo. El lazo político
quedaría disuelto. Una situación de ese orden es evocada en
Jaiminiya-Brahmana: “Los dioses, preparándose para la batalla
contra los Asura, dijeron: –‘Pongamos aparte (apa-ni-DHA) el
bien que apreciamos (vanam vasu)’ [...] pero era el ganado...
Al volver victoriosos, se dirigieron hacia sus bienes, que se ha-
bían convertido en un ... no se reconocieron en ellos, eran inca-
paces de distinguir lo que le pertenecía a cada uno. Dijeron:
–'Repartamos', pero no pudieron ponerse de acuerdo sobre el re-
parto ... –'Pidámosle a Prajapati (que decida)'. Prajapati les di-
jo: –'Lo que les resulta precioso es común a todos ... no hagan
el reparto'”.

Lo que más aprecia cada uno es común a todos (pero en una for-
ma más sutil que el “objeto exterior” del esquema freudiano, pues
cada uno sabe que allí está en verdad su trozo de sí pero no puede
distinguirlo, manteniéndose sin embargo como tal la pluralidad de los
trozos de sí). Ese objeto, desde el momento en que fue puesto, existe
como no compartible, salvo de la manera que consiste en hacer una
comunidad de ese no reparto. Celebremos aquí la ambigüedad del
término “partage” en francés [reparto, partición; acción de compar-
tir]: compartir un niño no es cortarlo en pedazos, excepto en el caso, a
pesar de todo especial y no realizado, del juicio de Salomón.

La situación en que cada uno se enfrenta a un cúmulo de petits a
sin estar en condiciones de distinguir el suyo es por lo tanto la si-
guiente:

¿Acaso este juego del rito y del mito no podría aclarar la solu-
ción de continuidad que vincula el hecho de haber terminado, es decir
cerrado un análisis y la pertenencia a una escuela de psicoanálisis? El
trozo de sí perdido dentro de la operación analítica en la misma figura
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del analista como desecho, ¿tendría su sitio de objeto perdido en el
lugar de la escuela? ¿No es ese posicionamiento lo que indicaba La-
can con el nombre de “analista de la escuela” (AE) que designaría
entonces al analista mediante el acontecimiento que habrá consistido,
para el analizante, en alienarse dejando caer su trozo de sí en la es-
cuela con una pérdida definitiva, como horizonte de esa alienación, de
ese objeto petit a convertido no sólo en irrecuperable sino incluso en
imposible de distinguir en lo sucesivo? Reconoceremos en todo caso
que la cuestión así planteada lo está de manera más interesante que la
del alma bella indignándose de que el analizante se inscriba en el
mismo lugar que su analista y haciendo de esa comunidad el signo de
una transferencia no resuelta.

Retorno al cogito lacaniano

Las dos modalidades (coger y comunidad) de la erótica sacrifi-
cial que acabamos de estudiar colindan (al menos) con otras dos que
no se han tratado, o apenas, aquí, lo que nos da el siguiente cuadro:

EL AMOR como sacrificio idealizado

EL COGER como sacrificio ahorrado

LO COLECTIVO como sacrificio a la vez realizado y to-
davía suspendido

EL DUELO como sacrificio gratuito

De esos cuatro regímenes eróticos del sacrificio, que se vislum-
bra que pueden ser ordenados, sólo el cuarto tiene que ver con un gran
Otro barrado. Para el amor, la pregnancia del Otro no barrado fue
indicada por Freud (leído por Lacan), cuando Freud subrayaba la di-
mensión narcisista del amor, el amor como empobrecimiento del yo
en provecho del objeto amado. En el coger, si como lo afirma Lacan
la demanda de pequeña muerte se dirige al Otro real32, si la erótica es

                                                     
32. “[...] hablando propiamente, el Otro es evocado en ese registro de real que es aquello por lo

cual un determinado tipo, una determinada forma de vida se transmite y se sostiene. Llá-
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aquella, llamada por Freud, de una vida que marcha a su extinción
aunque siguiendo sus propias vías, está claro que ese Otro está, tam-
bién en este caso, planteado como existente –puesto que la muerte,
jugando con el azar o lo arbitrario, se burla como poca cosa de cual-
quier exigencia que pudiera imponerle la vida. En cuanto a lo comu-
nitario, es la semi-medida∗ de la realización del sacrificio lo que nos
garantiza que el Otro no esté marcado por la barra que inscribe su
inexistencia.

En la teoría psicoanalítica no hay un matema que inscriba cómo
funcionarían, uno con relación al otro, unos con relación a los demás,
estos diferentes regímenes. Haber podido considerar aquí la articula-
ción coger/comunidad33 vuelve aún más patente y aún más insatis-
factoria nuestra aprehensión de la oscuridad en la que siguen estando
los demás vínculos pensables entre esas cuatro modalidades del sacri-
ficio. ¿Qué es lo que por ejemplo le hace decir a Lacan (en L'an-
goisse) que un psicoanálisis que desemboca en la entrada en una or-
den religiosa cristiana es un psicoanálisis no terminado? ¿En qué sen-
tido la aceptación del sacrificio de Cristo señalaría un no final de
análisis? Y éste no es más que un caso de esas preguntas estrafalarias
y sin embargo serias que la doctrina analítica parece evitar casi por
completo.

                                                                                                                 
menlo como quieran, Dios o el genio de la especie... [...] Se trata de un real, de ese algo que
mantiene lo que Freud articuló en el nivel de su principio de nirvana como esa propiedad de
la vida que para llegar a la muerte debe volver a pasar por formas que reproducen aquellas
que le dieron a la forma individual la ocasión de aparecer por la conjunción de dos células
sexuales” (J. Lacan, L'angoisse, sesión del 29 de mayo de 1963). El “llámenlo como quie-
ran, Dios o el genio de la especie” expresa claramente ese gran Otro no barrado.

∗. En el original: demi-mésure, literalmente “semi-medida”, pero que alude también a démesu-
re, “desmesura”. (N. del T.).

33. En Erótica del duelo en el tiempo de la muerte seca (op., cit.,) me hallé también en presen-
cia de un sacrificio que desemboca en otro sacrificio, funcionando como primer paso de
otro sacrificio. Siguiendo la lectura lacaniana de Hamlet, en efecto, el sacrificio del amor
(que hay que distinguir del amor como sacrificio de sí) de Ofelia se podía aprehender como
un primer momento del sacrificio de duelo de Hamlet, único capaz de resolver la procasti-
nación. Cf. asimismo otro caso de potencialización de un sacrificio por un primer sacrificio:
J. Allouch, “Una mujer debió callarlo”, Littoral nº 9, “Del padre”, La torre abolida, Córdo-
ba, 1990.
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Si el coger y lo colectivo pueden correr paralelos (aunque bajo
determinadas condiciones) hasta el punto de que uno apela al otro,
como lo hemos vislumbrado (y aquí estamos muy lejos de una socie-
dad marcusiana que reprime la sexualidad, una figura ridiculizada con
razón por Foucault), ¿puede generalizarse una compatibilidad seme-
jante entre los cuatro regímenes? Pareciera que no, pero todavía sería
preciso poder escribir ese no y sobre todo modularlo.

Dejemos abierto el campo de estas preguntas para concluir con el
cogito lacaniano. Porque esas cuatro eróticas aparecen ahora como
otras tantas respuestas al cogito lacaniano. En efecto, en ninguna el
“uno” se junta con el “qué”; por el contrario, cada una mantiene esa
distancia entre el uno y el qué, que el cogito cartesiano franquea apa-
rentemente sin problemas. Tanto es así que sería en la coma que divi-
de la pregunta “¿soy alguien, o qué?” donde veríamos con mayor na-
turalidad la enunciación de Lacan.
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V. LA INTENSIFICACIÓN DEL PLACER
ES UN PLUS-DE-GOCE

“Nada es más ardiente en el discurso que aquello que se
refiere al goce.
El discurso afecta sin cesar aquello de donde se origina.
Lo conmueve de nuevo desde el momento en que intenta
retornar a ese origen. Y por ello rechaza todo apacigua-
miento”.

Jacques Lacan1

Los recorridos trazados por Lacan y por Foucault suscitan y re-
quieren prolongaciones –lo que está lejos de ocurrir con todos aque-
llos cuyas obras se consideran decisivas (y que pueden suscitar diver-
sas interpretaciones, y hasta provocar un conflicto hermenéutico). La
existencia de una posible continuación, abierta a los azares de en-
cuentros fortuitos, capaz de volverse contraria a determinadas posi-
ciones sostenidas por algún tiempo, que ocasiona sus propios dese-
chos abrigando la intención de no formar nunca un sistema, contrasta
con muchos autores. En especial Hegel claramente serviría de con-
traejemplo tanto para Foucault como para Lacan2. No hay una verda-
dera continuación posible sino cuando un recorrido se ha dado ya su

                                                     
1. El reverso del psicoanálisis, sesión del 11 de febrero de 1970, Buenos Aires, Paidós, 1992,

p. 74. Confrontándola con la estenotipia, no podemos más que celebrar el éxito de la trans-
cripción de Jacques-Alain Miller: “de ce qu'il s'y origine” [ “de donde éste se origina”] en
lugar de “de ce qui s'y origine” [“de lo que en él se origina”], “il s'essaie” [“intenta”] en
lugar de “il cessait” [“dejaba”].

2. En su curso del 15 de enero de 1975, Foucault también expresa su distancia con respecto a
Hegel como desprendimiento con respecto a sí mismo (cf. Los anormales, Fondo de Cultura
Económica, Bs. As., 2000, p. 57). En el mismo período, Lacan (cuya ruptura con Hegel se
hizo efectiva con la invención del objeto petit a en 1963) pone en cuestión veinte años de
seminarios y publicaciones examinando explícitamente la validez del paradigma real sim-
bólico imaginario.
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propia continuación, ha podido desprenderse de sí mismo un determi-
nado número de veces, producir puntualmente otras tantas veces su
desecho, negarse al sistema3.

¿Una analítica foucaultiana?

Durante los años que precedieron a su muerte, que nos parecen a
posteriori que pueden situarse así, Michel Foucault formuló y publicó,
la mayoría de las veces en lugares escogidos, relacionados con una
comunidad y no con el público masivo, un determinado número de
proposiciones concernientes a la sexualidad moderna. Sus últimos
trabajos referidos a la historia de la sexualidad y el cuidado de sí tu-
vieron ese discreto contrapunto de actualidad que notablemente no
censuraba todas sus experiencias propias. Lo que no le impide oca-
sionalmente decir “nosotros”. Esas afirmaciones aparentemente mar-
ginales se inscriben en lo que Gilles Deleuze llamó “la otra mitad” de
la tarea que Foucault se asignaba.

Si hasta el final de su vida Foucault le concedió tanta im-
portancia a sus entrevistas, en Francia y aún más en el extranje-
ro, no fue por amor al reportaje, sino porque allí trazaba las lí-
neas de actualización que exigían un modo de expresión dis-
tinto a las líneas asimilables en los grandes libros. Las entre-
vistas son diagnósticos4.

La división libros/entrevistas, o incluso historia/actualidad, no es
absoluta ni mucho menos. La remisión de las entrevistas a los libros
que las suscitan constituye más bien, en cuanto tal, un modo de inter-
vención que configura genealogías. Cuando se lo estudia por sí mismo

                                                     
3. “Lo que enuncio acerca del sujeto como efecto mismo del discurso deja absolutamente

excluido que el mío se vuelva sistema.” (D'un Autre à l'autre, seminario inédito, sesión del
27 de noviembre de 1968.) Esta declaración y muchas otras idénticas no le impidieron a la
biógrafa de Lacan construir toda su exposición sobre “el sistema de pensamiento” que, se-
gún ella, Lacan habría construido.

4. Gilles Deleuze, “Qu'est-ce qu'un dispositif”, en Michel Foucault philosophe, Encuentro
internacional, París 9, 10, 11 de enero de 1988, París, Seuil, 1989, pp. 192-193. Reproduci-
do en L'unebévue nº 12, “La opacité sexuelle II - Dispositifs, Agencements, Montages”, Pa-
rís, EPEL, primavera 1999.
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tal como lo hizo François Ewald5, no deja de evocar la intervención
psicoanalítica e incluso directamente la del primer Freud:

No podemos dejar de pensar –abro aquí un paréntesis– en
una relación entre Foucault y el psicoanálisis, ya que la identi-
ficación del presente como recurrencia de un acontecimiento
que se repite en la actualidad cuanto menos es muy cercana a lo
que Freud describía como el inconsciente.

La solución que Foucault habría puesto en práctica no es menos
freudiana, ahora en el sentido del Lacan que Foucault leyó (anterior a
la invención del objeto petit a6):

cómo hacer que en una coyuntura determinada una palabra,
una declaración, no sea solamente una declaración sino que
también sea siempre un acto7.

Irónicamente, Foucault habría sido abiertamente “analista” en el
mismo momento en que ponía de relieve hasta qué punto el psicoaná-
lisis podía clasificarse como una pastoral. Según la distribución que
distinguía Deleuze, cada intervención de Foucault, con sus dos
“mitades” que no dejan de evocar el “semi-decir” de Lacan, se efec-
tuaría de un modo “analítico”. De manera que la observación que
pone entre paréntesis F. Ewald pareciera en verdad reclamar la supre-
sión de los paréntesis que mantienen al análisis como parcialmente

                                                     
5. François Ewald, “Foucault et l'actualité”, en Au risque de Foucault, París, Centro Georges

Pompidou / Centro Michel Foucault, 1997, pp. 203-212.

6. El curso del 8 de enero de 1975 atestigua una lectura, al menos oblicua, del seminario de
Lacan publicado en 1973: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis (Buenos
Aires, Paidós). Con un gesto incisivo, Foucault separa de su cuestionamiento al sujeto su-
puesto saber sin nombrar siquiera a Lacan. ¿Es una lectura de Lacan? No se podría desechar
que lo fuera. Pero la frase (“Dejemos a otros, entonces, la misión de plantear la cuestión de
los efectos de verdad que en el discurso puede producir el sujeto supuesto saber” –Los
anormales, op. cit., p. 27) sirve también para indicarles a los oyentes del curso otro trabajo,
hecho en otra parte. Promueve además un malentendido, ya que en Lacan los efectos del
sujeto supuesto saber no son tanto de verdad sino fundamentalmente de equivocación (cf. J.
Lacan, “La méprise [equivocación] du sujet supposé savoir”, Scilicet n º1, París, Seuil,
1968, pp. 31-41). Malentendido que parece un típico quiproquo: sale a la luz una proximi-
dad Foucault-Lacan en el mismo gesto por el cual Foucault ubica a Lacan fuera del campo
de sus propios trabajos.

7. F. Ewald, op. cit., p. 204 y p. 206.
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fuera de lugar. Actualmente se subraya que hay una actividad
“diagnóstica” de Foucault (evidentemente puesta en práctica “a su
manera” –¿y no es acaso lo mismo que hace el psicoanalista, en la
medida en que el psicoanálisis según Freud no puede más que aferrar-
se decididamente a la singularidad del caso?). Con respecto a la ac-
tualidad que le interesa, los estudios históricos de Foucault equivalen
a una anamnesis (también a su manera, no médica); como lo subraya
Daniel Defert, la historia foucaultiana como diagnóstico del presente
aspira esencialmente a disipar nuestra identidad8. Pero esa disipación
de una identidad de ficción, aunque no por ello menos real, es tam-
bién lo que habrá realizado el acto interpretativo al ponerle término al
síntoma, igualmente portador de identidad.

Habría un inconveniente para desarrollar en su generalidad la lí-
nea de aproximación que así queda esbozada: el de atenerse a una
declaración no congruente con sus condiciones9, no regulada por
aquello a lo que se remite. En cambio, para que tal aproximación pue-
da darse, habría que ver la cosa no desde arriba, sino a partir de uno
de sus extremos. No tomemos la sexualidad en su historia y su mo-
dernidad, sino un rasgo perfectamente localizado en Foucault, un
rasgo distintivo aun cuando no parezca absolutamente claro, que Fou-
cault parece haber usado en varias ocasiones con mucha naturalidad y
sin haber sentido nunca la necesidad de problematizarlo de otro modo
que a través del uso que hacía de él. La mayoría de las veces ese rasgo
es designado con la palabra “intensificación”; se trata de la llamada
intensificación “del placer”. ¿Tiene su correlato en Lacan esa intensi-
ficación que, como veremos, corresponde a un goce, que no es un
ítem entre otros ya que rige la actividad analítica? ¿Tiene relación con
lo que a primera vista pareciera ser su hermano gemelo, es decir, el
“plus-de goce”10 lacaniano, que a su vez es otro nombre del objeto

                                                     
8. Daniel Defert, “Glissements progressifs de l'oeuvre hors d'elle-même”, en Au risque de

Foucault, op. cit., pp. 151-160.

9. J. Lacan, D'un Autre à l'autre, sesión del 13 de noviembre de 1968, inédito: “La identidad
del discurso con sus condiciones, es lo que espero que se vea esclarecido por lo que voy a
decir sobre la tarea analítica”.

10. Lacan introduce el “plus-de-goce” en la sesión inaugural del seminario D'un Autre à l'autre,
el 13 de noviembre de 1963. El discurso de Marx, dice Lacan, sitúa la renuncia al goce del
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petit a? ¡Qué ironía entonces de la historia! Sin haber sabido nada de
la mayor invención de Lacan, o sea el objeto petit a (por lo menos a
juzgar por las huellas que tenemos de lo que habría dicho o escrito
con respecto a Lacan), Foucault, en acto e independientemente de
toda contaminación teórica, también se habría orientado hacia la pro-
ducción de ese objeto.

Mencionar El nacimiento de la clínica, el análisis del dispositivo
panóptico de Bentham en Vigilar y castigar o incluso la descripción
del modelo de la inclusión del apestado como origen del poder de la
norma (“nada de lo que pasaba en la ciudad escapaba a su mirada”11)
bastaría para sostener esa conjetura. Cada uno de esos textos designa
un objeto petit a determinado, la mirada. Más exactamente, cada uno
pone de relieve una incidencia determinada, “disciplinaria” digamos,
de la mirada. Cada modelo descripto se basa en una intensificación
del goce de esa mirada disciplinaria: si la eliminamos, el edificio se
desmorona. Esa mirada no vela [veille], vigila [sur-veille]. Capta en
beneficio propio un plus-de-goce, a veces abiertamente, como en la
economía del poder punitivo en el derecho clásico donde, decía Fou-
cault, “Era preciso que hubiera una suerte de plus del lado del casti-
go”12.

Se objetará sin embargo que la intensificación del placer señala
en Foucault no aquello que focaliza una práctica disciplinaria, sino
por el contrario una distancia con relación a todo emplazamiento dis-
ciplinario/identitario. La observación es justa, y por lo tanto sirve para
resolver la cuestión. ¿Acaso en Foucault es el mismo “objeto”
(aunque haya que pensar de nuevo este término) el que dirige el juego
reglamentado de la disciplina y el azaroso, aleatorio, de su subversión
local? Las observaciones sobre el poder y la resistencia indisociable-

                                                                                                                 
amo hegeliano: al hacer del trabajo un mercado, Marx despeja la función de la plusvalía. De
manera homóloga, al hacer del Otro un mercado, Lacan aísla ese día la función del plus-de-
goce. Si como expone Lacan, la renuncia al goce es “un efecto del mismo discurso”, el co-
rrelato de esa renuncia, o sea la captación de un plus-de-goce por parte de algunos, debe
constituir un acontecimiento cualquiera sea el campo implicado. ¿Tendremos allí una defi-
nición de la analítica como tal?

11. M. Foucault, Los anormales, op. cit., p. 53.

12. Ibid., p. 84.
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mente vinculados, ligados en (y por) un mismo “juego” señalan, al
menos en los hechos aludidos, la existencia de una relación entre el
super-goce [sur-jouissance] del poder y la intensificación del placer
liberada por la subversión, a la vez estratégica y lúdica, de ese super-
goce.

¿Podría entonces servir el plus-de-goce lacaniano para leer a
Foucault? Mostrar que la intensificación del placer es un plus-de-
goce tendría la ventaja de incitarnos a interrogar nuevamente a Fou-
cault acerca de una cuestión central en él y que encontraría su análogo
en el psicoanálisis lacaniano. ¿Hay una articulación entre lo que goza
en el poder, e incluso goza con determinado bloqueo que confirma ese
supergoce, y la intensificación del placer que puede obtener la resis-
tencia cuando desbloquea la posición del poder y al mismo tiempo la
suya? Foucault planteó efectivamente este interrogante, pero en nues-
tra opinión no lo problematizó. En el psicoanálisis lacaniano, tampoco
podemos decir bien, o sea escribir, cómo el objeto petit a puede fun-
cionar en el fantasma (con efectos de bloqueo, de producción de sín-
tomas de inhibiciones y angustias) y en ese más allá del fantasma que
es la pulsión con un efecto liberador de cierta cantidad de libido, de
un plus-de-goce.

La oposición placer deseo

Según un buen número de sus declaraciones, Foucault se aparta-
ría con mayor claridad del psicoanálisis al poner en juego la oposición
deseo/placer. Aclaremos: se aparta de cierto psicoanálisis pastoral
cuya actualidad confirma que merece ampliamente la reprimenda que
le inflige Foucault. Lo cual quiere decir que Lacan no es alcanzado
por esa crítica y que por el contrario delimita su lugar dentro del psi-
coanálisis y da cuenta de los combates más actuales en el campo freu-
diano. La invención del objeto petit a en 1963 como un pedazo corpó-
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reo de goce, la problematización de la diferencia placer/goce13, la
indagación acerca de la existencia de un goce del Otro que se desplie-
ga a partir de los años 1968-1969 del seminario de Lacan, el análisis
de la relación saber/goce, transcripto en el casi ilegible “Liturate--

rre”14, la invención del plus de goce indican claramente que Lacan no
forma parte de todo ese mundo tanto filosófico como psicoanalítico
que “explica que lo importante es el deseo y que el placer no es nada
”15 (fórmula por otro lado un tanto desafortunada de Foucault: un
freudiano “ortodoxo” que ignore a Lacan tampoco se reconocería en
ella).

He aquí una de las bastante numerosas declaraciones de Foucault
donde interviene la oposición deseo / placer:

Desde hace siglos, las personas en general –aunque también
los médicos, los psiquiatras e incluso los movimientos de libe-
ración– han hablado siempre de deseo y nunca de placer.
“Debemos liberar nuestro deseo”, dicen. ¡No! Debemos crear
placeres nuevos. Tal vez entonces el deseo siga16.

Advirtamos que no se menciona aquí a los psicoanalistas. En
efecto, la afirmación sería simplemente falsa tratándose del campo
freudiano.

La oposición deseo/placer no corresponde en este caso a dos
términos que se excluirían mutuamente, puesto que ese deseo, a cuya
liberación Foucault en principio dice no, es sin embargo invitado a
seguir. ¿Podría hacerlo si en principio estuviera totalmente ausente

                                                     
13. Remitimos en este punto a la sesión del 15 de enero de 1969 del seminario D'un Autre à

l'autre. La historización que allí propone Lacan de la relación placer/goce es capaz de satis-
facer al más exigente lector de Foucault.

14. J. Lacan, “Lituraterre”, en Littérature nº 3, París, Larousse, 1971 [Una versión aproximada
del título citado podría ser: “Litierratura”].

15. M. Foucault, “À propos de la généalogie de l'éthique: un aperçu de travail en cours”, DE, t.
IV, p. 390.

16. M. Foucault, “Michel Foucault, une intervew: sexe, pouvoir et la politique de l'identité”,
publicado en agosto de 1984, DE, t. IV, p. 738. En español: “Michel Foucault, una entre-
vista: sexo, poder y política de la identidad”, en Obras Esenciales, T. III, Paidós, Barcelona,
1999, pp. 420- 421.
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del placer? Parece pues pertinente no endurecer demasiado esa oposi-
ción; y asimismo, no endurecer demasiado la oposición correlativa
entre “arte erótico” y “ciencia del sexo”. Hay además una entrevista
de Foucault de 1983, cuya traducción francesa fue corregida por Fou-
cault y que por lo tanto equivale a un texto, cuya especial importancia
obedece a que matiza e incluso corrige la distinción demasiado nítida
entre arte erótico y ciencia del sexo. En ese escrito, Foucault distingue
el arte erótico propiamente dicho (chino), la economía de los placeres
(griega) y por último la ciencia del sexo (el Occidente romano y luego
cristiano)17. Se trata pues de un ternario y no de un binario. Foucault
lleva incluso entonces su propuesta hasta distinguir tres polos de la
conducta sexual:

Si entendemos por conducta sexual los tres polos que son
los actos, el placer y el deseo, tenemos la “fórmula” griega, que
no varía en lo concerniente a los dos primeros elementos. En
esa fórmula griega, los “actos” desempeñan un papel preponde-
rante, el placer y el deseo son subsidiarios: acto-placer-(deseo).
Pongo deseo entre paréntesis porque con la moral estoica creo
que comienza una elisión del deseo, el deseo empieza a ser
condenado.

La “fórmula” china por su parte sería placer-deseo-(acto).
El acto queda soslayado porque hay que restringir los actos a
fin de obtener la máxima duración y la máxima intensidad del
placer.

La “fórmula” cristiana, por último, pone el acento sobre el
deseo intentando suprimirlo. Los actos deben volverse neutros;
el acto tiene como único fin la procreación o el cumplimiento
del deber conyugal. El placer, tanto en la práctica como en teo-
ría, queda excluido. De lo que resulta (deseo)-acto-(placer). El
deseo queda excluido en la práctica –hay que acallar el propio
deseo– pero en teoría es muy importante.

Diría que la “fórmula” moderna es el deseo –subrayado teó-
ricamente y aceptado en la práctica puesto que debemos liberar

                                                     
17. M. Foucault, “À propos de la généalogie de l'éthique: un aperçu du travail en cours”, op.

cit., p. 390.
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nuestro deseo; los actos no son muy importantes, y en cuanto al
placer, nadie sabe lo que es18.

Tenemos aquí una maquinita simbólica, un matema con el que
podríamos desarrollar a ciegas las otras posibilidades que implica
–sin perjuicio de tener que preguntarse luego si les corresponde alguna
cristalización de la realidad sexual.

FÓRMULA GRIEGA:      acto-placer-deseo

FÓRMULA CHINA:      placer-deseo-(acto)

FÓRMULA CRISTIANA: (deseo)-acto-(placer)

En este matema, el paréntesis sirve de marca de lo que está elidi-
do. Las itálicas en cambio señalan aquello que es acentuado. Pero
Foucault se preocupa por indicar todavía de otra manera –ordenando
la serie de los términos– aquello que es acentuado. Los lugares están
marcados: el primero de la izquierda corresponde a lo que se acentúa,
el tercero corresponde a lo que se elide (la elisión por lo tanto también
está marcada de dos maneras diferentes). Queda implícita entonces
algo así como una gradación entre los lugares uno y tres (de allí nues-
tra flecha). Esa doble determinación de las marcas no deriva de un
capricho. Hay que marcar la acentuación por el lugar desde el mo-
mento en que, por ejemplo, en la fórmula cristiana lo que se acentúa
también se elide. Vemos que el número de posibilidades que se pue-
den generar a partir de este matema es muy superior a las seis que
ofrece el simple juego de tres letras y tres lugares (abc, acb, bac, bca,
cab, cba). Para cada serie de tres, el paréntesis al igual que las itálicas
generan siete posibilidades. A través del abanico que despliega, ese
texto de 1983 impugna el uso simplista y un tanto maniqueo que pue-
de hacerse de la oposición deseo/placer.

¿Se habría colocado el mismo Foucault dentro de ese modernis-
mo al que aquí se alude (pero cuya fórmula no escribe) donde “nadie
sabe lo que es el placer”? En todo caso, el placer para él no es el pla-

                                                     
18. Ibid., p. 400.
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cer freudiano, el que se obtiene mediante la disminución de las ten-
siones libidinales. En Foucault, el término “placer” designa lo que
Lacan llama “goce”. Varios argumentos abogan en favor de esa iden-
tificación.

En cada uno de ellos, se encuentra explícitamente formulada la
cuestión de la invención de nuevos placeres. Lacan lamentaba que el
psicoanálisis no hubiese inventado una nueva perversión. “¿Está segu-
ro?, le responde (indirectamente) Foucault, ¿le parece poco el placer
del análisis?”19. Por cierto que no. Ese placer, ese goce fue denomina-
do “transferencia” en el psicoanálisis freudiano, pero le debemos a
Lacan el esclarecimiento de lo que se trata en el goce transferencial, o
sea sostener por equivocación la existencia de un sujeto supuesto
saber –mediante lo cual se abría una puerta hacia la disolución de la
transferencia.

Otro argumento: ambos plantean la cuestión del goce del Otro.
Se trata de una cuestión que sin duda Lacan trabajó mucho más que
Foucault, pero que éste formula cuando dice, por ejemplo, en 1982:

La pregunta que quiero plantear es: ¿somos hoy capaces de
tener una moral de los actos y de los placeres que pueda tener
en cuenta el placer del otro? ¿Es el placer del otro algo que se
pueda incluir en nuestro placer ?20

Por último, en algunos textos Foucault explícitamente identifica
lo que llama placer como goce o incluso como voluptuosidad. En
1982, comentando la conversión de sí en Séneca, Plutarco y Epicteto,
señala que a menudo es pensada sobre un modelo “de goce posesivo:
gozar de sí, obtener placer consigo mismo, hallar en sí su voluptuosi-
dad”21.

                                                     
19. M. Foucault, “L'Occident et la verité du sexe”, artículo de 1976, DE, t. III, p. 103, así como

“Usages des plaisirs et technique de soi”, escrito en 1983, DE, t. IV, p. 560.

20. M. Foucault, “À propos de la généalogie de l'éthique: un aperçu du travail en cours”, op.
cit., p. 386.

21. Ibid., p. 356.
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No parece entonces haber dificultad en identificar el placer fou-
caultiano como goce22.

En cambio, en el psicoanálisis lacaniano, a juzgar por algunas
consideraciones explícitas de Lacan y de sus alumnos, el deseo pare-
ciera en verdad focalizar la subjetividad, entregando así a ese psicoa-
nálisis atado de pies y manos a las críticas de Foucault.

Sin embargo, hay allí una lectura incompleta, claudicante y ade-
más errónea. Tras haberse remitido a Hegel sobre la cuestión del de-
seo, lo que le permite definir por un tiempo el deseo como “deseo del
Otro” (dejando un equívoco entre genitivo objetivo y subjetivo nunca
resuelto hasta que con la invención del objeto petit a la cuestión ya no
se plantee), Lacan se separó de esa empresa hegeliana. ¿Cómo? In-
ventando el objeto petit a 23. Una vez más, piensa contra sí mismo. En
efecto, no es lo mismo exponer, como lo hizo en un principio, que el
deseo se constituye en referencia a otro deseo, o bien que el deseo es
esencialmente causado por un objeto. Ese objeto no es aquel hacia el
cual se dirige, no es un Gegenstand, sino un pedazo de cuerpo, un
residuo corpóreo, un paquete de goce que vuelve deseante al sujeto
por eso que habrá perdido (repetición freudiana).

Henos aquí entre la espada y la pared con la pregunta: ¿hay una
articulación observable entre plus-de-goce y esa intensificación del
placer que ahora podemos denominar una intensificación del goce?
Los términos parecen muy cercanos...

                                                     
22. Aclaremos: no presenta dificultades para quien se atiene a la diferenciación lacaniana entre

placer y goce, y a la oposición freudiana entre disminución y aumento de las tensiones libi-
dinales. ¿Podemos prescindir de esa oposición básica? Sin duda que no en el campo freu-
diano. Al hablar de placer y más raramente de goce, ¿prescindía Foucault de ella como lo
sugiere David Halperin defendiendo tenazmente esa posibilidad?

23. Esa invención elimina el equívoco de los genitivos a la manera en que Wittgenstein decía
que debían resolverse los problemas filosóficos: crear las condiciones para que ya no se
planteen.
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La intensificación del placer como plus-de-goce

¿A qué está ligada la intensificación del goce en Foucault? Al
juego. Sus declaraciones sobre el S/M son elocuentes al respecto, aun
cuando podamos conjeturar que el problema puede ser abordado con
el mismo resultado estudiando los últimos análisis foucaultianos de la
relación poder/resistencia o incluso el estatuto del intelectual. El tér-
mino de “juego” debe entenderse en el sentido del juego estratégico,
pero también en el sentido de desajuste, de la no relación sexual diría
Lacan, ese desajuste equivale a lo que le da su gracia al juego estraté-
gico. ¿De qué está hecho ese juego? De poder y de resistencia, de
trastocamiento de situaciones y de posiciones. Pero hay que entender
“poder” también en el sentido que desarrolla Leo Bersani cuando
subraya que el ejercicio gozoso del poder puede implicar el de su
propio renunciamiento24. La impotencia, dijera Lacan, no es “no po-
der”, sino “poder no”.

Examinemos una de las últimas declaraciones de Foucault al res-
pecto25:

El poder no es el mal. [...] Tomemos por ejemplo las rela-
ciones sexuales o amorosas: ejercer poder sobre el otro, en una
especie de juego estratégico abierto, donde las cosas podrán in-
vertirse, no es el mal; forma parte del amor, de la pasión, del
placer sexual.

Dos años antes, hablando del juego, Foucault había dicho lo si-
guiente:

Esa mezcla de reglas y de apertura tiene como efecto inten-
sificar las relaciones sexuales introduciendo una novedad, una
tensión y una incertidumbre perpetuas, de lo que está exenta la
simple consumación del acto26.

                                                     
24. L. Bersani, Homos, op. cit., p. 115; así como ¿El recto es una tumba?, op. cit.

25. M. Foucault, “L'éthique du souci de soi comme pratique de la liberté”, DE, t. IV, op. cit., p.
727. En español: op., cit., pp. 412 –413.

26. M. Foucault, “Choix sexuel, acte sexuel”, entrevista de 1982, DE, t. IV, p. 331. En español:
en Litoral Nº 27, “La opacidad sexual”, Córdoba, 1999.
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Foucault también nos ofrece el contramodelo de ese vínculo en-
tre juego e intensificación del placer:

Podemos imaginar que haya sociedades en las cuales la ma-
nera en que se dirigen las conductas de los otros esté tan regla-
mentada de antemano que de algún modo todos los juegos ya se
han efectuado27.

En psiquiatría, hay nombres para designar ese contramodelo, por
ejemplo “automatismo mental”, no en el sentido de Pierre Janet sino
de Gaëtan Gatian de Clérambault. Una voz le ordena al sujeto: “¡En
pelotas!” y de inmediato la consigna es “ejecutada”. ¿Para el goce de
qué mirada? ¿La de la policía? O conforme al dispositivo que describe
Foucault, ese contramodelo –esencialmente paranoico– implica una
miseria sexual. Es sabido que desde su tesis la paranoia no dejó de
persistir e informar el recorrido trazado por Lacan, como en este caso
a modo de contramodelo en Foucault. Igualmente pues en Lacan lo
que cuenta es la movilidad. La inscribe incluso en la misma definición
del significante: S1 → S2.

¿Podemos entonces pura y simplemente reconocer en la intensi-
ficación del placer una de las figuras del objeto petit a, con tanta ma-
yor facilidad dado que Lacan renombraba (le daba otro nombre y le
daba renombre) a ese objeto como “plus-de-goce”? El dispositivo de
producción de ese suplemento de goce que ambos describen pareciera
ser el mismo, lo que confirma el hecho de que ni uno ni el otro apor-
tan ninguna teoría (David Halperin lo destacaba a propósito de Fou-
cault28), ningún sistema de pensamiento, ninguna posición en la que
cualquiera podría instalarse.

                                                     
27. M. Foucault, “L'éthique du souci de soi comme pratique de la liberté”, op. cit., p. 729. En

español: op., cit., pp. 414- 415.

28. David Halperin: “Foucault no está tratando de describir lo que es la sexualidad, sino de
precisar lo que ésta hace y cómo interviene en las prácticas discursivas e institucionales. Ese
acercamiento a la sexualidad constituye una intervención teórica debido a que combate las
teorías de la sexualidad ya existentes, pero la naturaleza del combate sigue siendo pura-
mente táctica”. (“Forgetting Foucault: Acts, Identities, and the History of Sexuality”, Repre-
sentations 63, Verano 1998, The University of Chicago, p. 110) Halperin dice también allí
lo que significa ser lacaniano en psicoanálisis: no enseñarle al analizante que su teoría se-
xual infantil es menos válida que la de Lacan, no referirse, más o menos implícitamente, a la



El sexo del amo

210

No habría mejor prueba del reconocimiento de la intensificación
del placer como plus-de-goce que aquella que consistiría en esclarecer
la intensificación del placer por medio del plus-de-goce. Para con-
cluir, procuremos aportar esa prueba.

Una de las cuestiones planteadas por la intensificación del placer
y dejadas sin más explicación por Foucault puede leerse en algunas
declaraciones que hizo, a la vez precisas y lacónicas; mencionan un
objetivo distinto a la intensificación del placer, algo así como la bús-
queda de un pasaje fuera del sexo, un distanciamiento del sujeto con
respecto al sexo. He aquí una primera29 declaración que conserva
cierta ambigüedad al respecto:

Hacer que el placer de la relación sexual se sustraiga del
campo normativo de la sexualidad y de sus categorías, y con
ello hacer incluso del placer el punto de cristalización de una
nueva cultura –creo que es una aproximación interesante30.

Dos años después, la indicación se vuelve más precisa y retoma
la abrupta fórmula “la sexualidad es fastidiosa”31:

Las personas [de la subcultura S/M] “inventan nuevas posi-
bilidades de placer [adviértase el singular] utilizando determi-
nadas partes extravagantes de su cuerpo [en singular] erotizan-
do ese cuerpo. Pienso que allí tenemos una especie de creación,
de empresa creativa, una de cuyas características principales es
lo que yo llamo la desexualización del placer. La idea de que el

                                                                                                                 
supuesta teoría de Lacan, sino hallar la perspectiva táctica para eliminar el bloqueo en el
cual su teoría sexual infantil fija al analizante. No se trata tanto de la interpretación como de
la transferencia, el grado cero del análisis de la transferencia aparece así como el hecho de
transformar al analizante en lacaniano. Al igual que Foucault no podía enseñarles a sus
alumnos el arte de no ser gobernados gobernándolos (¡no es Sócrates!), del mismo modo
Lacan no podía enseñarles a sus alumnos el arte de psicoanalizar más que no analizándolos
de manera lacaniana. Hay testimonios de que eso fue lo que a veces ocurrió (al igual que
con Freud, felizmente no siempre freudiano en su práctica).

29. Por supuesto, “primera” en este caso es muy relativo. Ya a propósito de Alexina, Foucault
escribió: “Creo que se complacía en ese mundo de un solo sexo donde estaban todas sus
emociones y todos sus amores, siendo “otra” sin tener que ser nunca “del otro sexo”.” Nov.
1980, “Le vrai sexe”, DE, t. IV, p. 121.

30. M. Foucault, 1982, “Le triomphe social du plaisir sexuel”, DE, t. IV, p. 312.

31. . M. Foucault, 1983, “À propos de la généalogie de l'éthique...”, DE, t. IV, op. cit., p. 383.
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placer físico siempre proviene del placer sexual y la idea de
que el placer sexual es la base de todos [subrayado de Fou-
cault] los placeres posibles, pienso que verdaderamente es algo
falso32.

Y Foucault citará las drogas como otro ejemplo de desexualiza-
ción del placer. La referencia parecerá tanto más notable si recorda-
mos que Freud inventó el psicoanálisis en base a la constatación del
fracaso de la droga, más precisamente de la cocaína, panacea en la
que había puesto muchas esperanzas. Ese fracaso lo llevó a inventar
una medicina diferente a la medicina de la mirada, referida a la lesión,
que predominaba en Charcot, lo llevó a situar al médico en un lugar
distinto al de alguien que sabe, al enfermo en un lugar distinto al de
un portador de síntomas que no tendrían nada que ver con su decir ni
con su historia. Ese fracaso condujo a Freud a la invención de un
método, lo que implicaba un cambio de discurso (regulándose el dis-
positivo analítico sobre el discurso de la histérica). El análisis, todo
análisis (no solamente su efectuación que abusivamente se reivindica
como “psi”) bien podría no tener en efecto lugar sino sobre la base de
un rechazo radical de la droga.

¿Cómo entender el contenido de la afirmación de Foucault? Ad-
virtamos que no fue confirmada por su propia experiencia de la droga,
en todo caso del LSD tal como fue relatada en sus expresiones de
aquel momento: “Lo único en mi vida que podría compararse a lo que
ahora siento es hacer el amor con un desconocido”, o incluso: “Ahora
comprendo mi sexualidad”33. Por lo tanto hay allí verdaderamente un
problema. Lo abordaremos tomando la palabra “placer” en el sentido
de Freud, sentido que no tiene en los escritos de Foucault como ya
hemos visto. En el sentido de Freud, la desexualización del “placer”
es el placer mismo. Pero en 1920 Freud descubre la insistencia de un
“más allá del principio del placer”: el anhelo de una vida apacible con
respecto al sexo encuentra un límite, se enfrenta a algo que se le opo-

                                                     
32. 1984: M. Foucault, “Une interview: sexe, pouvoir et la politique de l'identité”, DE, t. IV, p.

737. En español: op., cit., p. 420.

33. Citado por J. Miller, La pasión de Michel Foucault, op. cit., p. 338- 339.
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ne y que Freud denomina “compulsión de repetición”. El goce no se
deja amordazar así tan fácilmente.

Siguiendo esa lógica freudiana, ¿habrá que leer la aserción de
Foucault como la indicación de que existiría un goce no sexual? Pero
entonces, ¿qué relación hay entre ese anhelo de una salida de lo se-
xual hacia otro goce (Foucault habla también de una “falsificación
del placer”) y el objetivo de una intensificación del goce sexual? El
plus-de-goce lacaniano permite responder a esta pregunta, aunque
por cierto modificando en un punto los datos.

El objeto petit a realiza su transformación en “plus-de-goce” en
ese mismo litoral donde Foucault se sitúa entre intensificación y ani-
quilación del goce sexual. Para la introducción del plus-de-goce, la
referencia decisiva de Lacan sigue siendo Freud. Desde el Proyecto
de una psicología para neurólogos, Freud señalaba la distancia exis-
tente entre un goce obtenido por primera vez y la repetición de esa
experiencia que implica una necesaria pérdida de goce. En esa distan-
cia, queda lugar para apuntar a una intensificación del goce que sería
nuevamente obtenido, puesto que éste último nunca es tan gozoso
como aquel (mítico, si se quiere) de la primera vez (este “la primera
vez” estaba presente en la experiencia libidinal del LSD tal como la
atestiguaba Foucault). ¿Pero cómo Lacan, con Freud, puede ser tan
categórico en lo concerniente a ese “nunca”? Aquí modifica a Freud.
Éste había señalado que el niño amamantándose trataba de recuperar
la imagen exacta del seno visto desde un determinado ángulo, ligado a
la primera satisfacción. Lacan entonces resolvió admitir que ese es
precisamente un rasgo unario (para reducir esa imagen a su más mí-
nimo valor, aunque esa reducción la sitúa estrictamente como simbó-
lica, mediante lo cual pierde su estatuto de percepción con respecto a
su función en Freud), un einziger Zug, que hace que toda repetición
de la experiencia implique una pérdida de goce. Y en efecto, por defi-
nición, la primera experiencia no estaba signada ni recargada por esa
búsqueda de una señal del reencuentro (del golpe fallido) de la expe-
riencia original. En ella por definición no había ninguna preocupación
por recobrar una experiencia pasada. Lacan puede entonces llamar
“plus-de-goce” al objeto petit a, cuyas diversas figuras (seno, ex-
cremento, falo, mirada, voz) había desgranado e incluso ordenado en
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1962-63 en su grafo del amorir. ¿De qué se trata ahora? De inscribir
en el objeto petit a el hecho de que la pérdida de goce puede implicar
una suerte de “sobrante”34 y que ese sobrante, como la plusvalía de
Marx, puede ser embolsado por algunos.

Lo esencial de esa interpretación lacaniana de la repetición en
Freud consiste en la observación de que lo que el sujeto recupera no
tiene que ver con el goce sino con su pérdida35. Hay algo así como un
doble fondo de plus-de-goce que sólo se obtiene en el medida en que
el goce puede realizarse como lo que es, o sea masoquista (la repeti-
ción como acto implica una pérdida de goce). ¿Puede este doble fondo
explicar la doble y aparentemente contradictoria posición de Foucault
con respecto al goce? Identificar la intensificación del placer como
plus–de-goce permite eliminar esa pseudo-contradicción. Para esto es
preciso y basta con leer su anhelo de un goce no sexual como la indi-
cación de que el goce, si es sexual, nunca lo es absolutamente. Es la
lección de la prohibición del incesto, que Lacan lee como el enuncia-
do de una imposibilidad. Hay un goce que, “por ser el único que brin-
daría la felicidad, justamente a causa de ello, ese goce queda exclui-
do”, y la función del plus-de-goce es aportada entonces “en suplencia
de la prohibición del goce fálico”36. La intensificación del placer tiene
una función de suplencia. Es lo único, destaca Foucault, capaz de
hacer que el sexo no sea inmediatamente triste.

La identificación de la marca de goce como saber nos permite
también comprender cómo es posible que Foucault, en un mismo mo-
vimiento, espere del erotismo la emergencia de una nueva cultura y
desmonte el carácter erótico de lo que se ha instalado como poder de
la cultura, incluida la sexualidad disciplinaria sin encanto y sin juego.
No hay una diferencia esencial, ni en Foucault ni en Lacan, entre ese
juego y el del saber. Leeríamos así una frase de Lacan como particu-
larmente pertinente en relación a Foucault:

                                                     
34. J. Lacan, El reverso del psicoanálisis, op. cit., sesión del 26 de noviembre de 1969.

35. J. Lacan, D'un Autre à l'autre, op. cit., sesión del 15 de enero de 1969.

36. J. Lacan, El reverso del psicoanálisis, op. cit., sesión del 10 de febrero de 1970.
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Si el discurso es el hombre, en tanto que permite la apuesta
del plus-de-goce (o sea: “Pongo todo”), eso es precisamente lo
que se prohibe en el discurso sexual37.

                                                     
37. J. Lacan, D'un discours qui ne serait pas du semblant, seminario inédito, sesión del 21 de

enero de 1971.
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VI. ¿EL GOCE, MASOQUISTA?

El plus-de-goce siempre está allí,
se trata de saber para quién.

Jacques Lacan1

¿Es el goce fundamentalmente masoquista? Confrontaremos aquí
dos visiones sobre la cuestión, tomadas respectivamente de Lacan y
de Leo Bersani.

En lo concerniente a Lacan, el estudio se limitará a tres abordajes
del masoquismo del goce que lee en Freud. Sin olvidar que Lacan en
este punto era inestable, por lo cual queda excluido extraer tesis que
podrían denominarse “lacanianas” sobre la única base de afirmaciones
que él pudiera haber sostenido alguna vez (o incluso varias veces).

A lo que se añade un problema más local, pero del que depende
parcialmente el valor que hay que darle a esa afirmación del maso-
quismo del goce, a saber, el juego (en el sentido mecánico del térmi-
no, no solamente en el sentido de “juego de lenguaje”) que en deter-
minado momento se instaura en Lacan entre objeto petit a y plus-de-
goce. Hasta ahora, que yo sepa nadie supo decir realmente a qué ne-
cesidad o desfallecimiento doctrinal respondía la introducción del
plus-de-goce. A veces dicho término se presenta como otro nombre
para el objeto petit a; pero también introduce por ello una problemati-
zación nueva e inédita con respecto al objeto petit a2. Aunque se ex-
cluye que podamos desarrollar aquí la cuestión objeto petit a/plus -de-
goce (¿son idénticos? ¿equivalentes? ¿diferentes? ¿el segundo llegó a
sustituir al primero?). De allí surge una vaguedad suplementaria y,
por el momento, insuperable.

                                                     
1. J. Lacan, D'un Autre à l'autre, seminario inédito, sesión del 11 de junio de 1969.

2. Luego habrá una tercera denominación del objeto petit a: la “lathouse”.
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En Bersani, el estudio se centrará en un solo escrito: Baudelaire
et Freud. Con relación a la apología bersaniana de la movilidad, esa
restricción sin duda es abusiva. Bersani ha publicado mucho más de
lo que se ha traducido al francés (y al español), lejos estoy de haber
leído el conjunto de su obra y mi única excusa obedecería al hecho de
que en su Baudelaire et Freud Bersani en verdad escribió lo que es-
cribió. Agrego sin embargo que ese libro me hizo volver a Baudelaire,
señal que en la mayoría de los casos no nos engaña.

Dos parcialidades entonces, dos fragilidades que vamos a tratar
de confrontar de manera que se aclaren a la vez las convergencias y
las divergencias. Notamos lo arbitrario (relativo) de la empresa dado
que, en rigor, para el estudio del carácter masoquista del goce, desde
el momento en que elegimos basarnos en las posiciones de Lacan y
Bersani, se trataría de tomar a Lacan en toda su extensión (lo que en
este caso quiere decir: sin origen ni fin), y a Bersani en toda su exten-
sión –lo que no podrá hacerse ni en uno ni en otro caso.

El único punto positivo que nos queda es el hecho de que en los
dos mini-recorridos considerados nos vamos a enfrentar con el
"mismo" Freud, el del reencuentro del objeto –aun cuando sea un
punto que Lacan y Bersani examinan de modo muy diferente. Pero el
punto de partida es común a ambos.

Hacia una versión lacaniana del goce como masoquista

¿De qué se trata en la escritura de la división del sujeto que se
encuentra desarrollada en el seminario de L’angoisse? Una división,
en tanto que se efectúa, es algo orientado: se plantea, se realiza paso a
paso, hasta que se escribe un resultado, con o sin resto. En la división
que plantea Lacan, y por razones en mi opinión esencialmente clíni-
cas, el goce es puesto al comienzo –el síntoma en efecto, desde Freud,
es un nudo de goce simbólicamente constituido. El “sujeto del goce”
se inscribe pues en el lugar del síntoma, o sea el gran Otro. Éste va a
funcionar como dividendo, y el sujeto, que todavía no existe, será el
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divisor3. Según Lacan, en ese momento el sujeto es primero una de-
terminada cantidad de goce situada en el gran Otro, cantidad que po-
demos denominar objeto petit a4 –sólo si no olvidamos que ese objeto
justamente en esa etapa no es tomado como un producto, como un
resto. Toda la cuestión de la subjetificación de lo que ya es sujeto,
todo el asunto de la "división del sujeto" consistirá entonces en la
constitución del sujeto deseante a expensas del sujeto del goce.

¿Qué quiere decir esto? Si el sujeto gozante debe perder una
parte de su imperio para darle cabida al sujeto deseante, si el goce o al
menos una parte de goce debe “ir a su perdición” (definición de la
“única política” según Duras: “¡Que el mundo vaya hacia su perdi-
ción!”), ¿acaso esto no implica que sea masoquista? O bien entonces,
a falta de conclusiones, habría que decir lo que sobreviene con ello,
indicar cómo y dónde habrá podido evaporarse.

No es sin embargo desde esa perspectiva, sino más bien tomando
el problema al revés como Lacan se verá llevado a hablar, unos años
después (sin pretender aquí que se trate de la primera aparición de tal
indicación en él), del carácter esencialmente masoquista del goce.
Entre tanto, habrá producido el plus-de-goce que adviene a la existen-
cia exactamente el 13 de noviembre de 1968.

Usualmente los lacanianos hablan del objeto petit a en términos
de pérdida, caída, desecho, y con muy buenas razones. Pero tal vez
esa consideración sea tan impactante que impide observar que por el
contrario el plus-de-goce, ese otro nombre para el objeto petit a, es
también un asunto de “bonificación”5, como dice Lacan en un mo-

                                                     
3. Ese punto de partida parece necesario en el sentido de que si el goce no fuera ya subjetivo

no se ve cómo el sujeto como tal podría relacionarse alguna vez con él.

4. “Desde que se arma la mesa de juego –y Dios sabe si está armada ya– él [εl sujeto pensan-
te] es primero el petit a. [...] no tuvo necesidad de pensar para ser fijado como petit a.” (J.
Lacan, D'un Autre à l'autre, op. cit., sesión del 5 de febrero de 1969); o bien el 14 de mayo
de 1969: “Pero sabemos que ese petit a es el mismo sujeto en tanto que él no puede ser re-
presentado sino por un representante que es el S1 en cada caso”.

5. Jacques Lacan, El reverso del psicoanálisis, op. cit., sesión del 26 de noviembre de 1969.
El término está presente en Bersani (cf. Baudelaire et Freud, op. cit., p. 92), aunque por
cierto en una acepción muy diferente dado que esa bonificación se refiere entonces a la pro-
ductividad de imágenes fantasmáticas.
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mento. Toda la dificultad conceptual, o mejor dicho, de escritura con-
sistirá pues, a partir de noviembre de 1968, en poner de relieve a la
vez esa pérdida y esa bonificación. En ese contexto problemático,
suscitado por la introducción del plus-de-goce, Lacan habla del maso-
quismo del goce. Lo hace el 22 de enero de 1968 de una manera que
aún no es totalmente explítica.

En esa sesión, comienza recordando el estatuto del objeto perdi-
do en Freud mediante una especie de atajo silencioso (pues ha reco-
rrido ampliamente esos textos en el pasado) que vincularía el Pro-
yecto con Más allá del principio del placer, es decir, con la proble-
mática de la repetición. ¿Qué es el objeto perdido que vectoriza la
repetición? La repetición está ligada

de una manera que podemos llamar determinante a una con-
secuencia que [Freud entonces] designa como el objeto perdi-
do, esencialmente, para resumir, en el hecho de que se pretende
el goce en un esfuerzo de reencuentro y que éste no podría
serlo más que siendo reconocido por obra de la marca, esa
misma marca introduce allí la mancilla de donde resulta la pér-
dida6.

El recorrido ya no es aquí el de la aritmética del sujeto en
L’angoisse. Ya no se trata de producir al sujeto del deseo a expensas
del sujeto del goce, sino que, casi en sentido opuesto y partiendo del
deseo, se trata de la producción del goce. Desear el objeto, hacer que
ese deseo pase al acto, implica un aumento de la tensión referida a él.
¿Pero hacia qué se dirige la tensión? Ciertamente podemos responder:
hacia la satisfacción, que le pondrá fin. Sin embargo esta fórmula,
demasiado global, escamotea el problema planteado por Freud. Si
efectivamente nos remitimos a la repetición freudiana, lo que en este
caso hace Lacan, deberemos concluir que esa tensión se dirige hacia
su propio fracaso pues el reencuentro del objeto queda excluido por el
solo hecho de que, para que pudiera ser reencontrado, debe haber sido
marcado. Queda excluido porque es buscado y torna a la marca el
medio mismo para su empresa que es por ende también el medio que

                                                     
6. J. Lacan, D'un Autre à l'autre, op. cit., sesión del 22 de enero de 1969, p. 118.
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hace irrealizable esa misma empresa, e incluso el medio para arrojarse
en una empresa irrealizable. ¿Y qué es un goce así orientado hacia su
propio fracaso, si no es un goce masoquista? Para expresar lo que
para el goce resulta de su caminar hacia el fracaso, Lacan utiliza aquel
día la hermosa palabra “mancilla”7.

Digámoslo de otra manera, aunque siempre en los términos de
Lacan. Éste advierte que hay “una hiancia entre el cuerpo y su goce”8

–un hecho que puede aceptarse mucho más allá del campo freudiano:
ningún cuerpo viviente está gozando permanente y enteramente.
¿Cómo intervendrá la repetición con respecto a esa hiancia cuer-
po/goce? “La agrava”, dirá Lacan, debido a la marca, al rasgo unario,
como acabamos de señalar.

De allí la ejemplaridad, según Lacan, de la posición masoquista
que es una manera de obrar con la pérdida de goce constituida por el
agravamiento de la hiancia entre cuerpo y goce.

En el nivel del plus-de-goce, el sujeto asume de manera ca-
lificada la posición de pérdida, de desecho representada por
petit a.

El 14 de enero de 1970, Lacan en esa ocasión es explícito sobre
el carácter masoquista del goce. Su punto de partida sigue siendo el
mismo, o sea el segundo paso efectuado por Freud.

Es en la medida que hay búsqueda del goce en tanto que re-
petición que se produce lo que está en juego en ese paso, el
franqueamiento freudiano, que es aquello que nos interesa en
tanto que repetición [...] es propiamente lo que va contra la vi-
da9.

                                                     
7. También Bersani se basará en el Wunsch freudiano como psychische Regung que inviste la

imagen mnemónica ligada a la primera satisfacción (L. Bersani, op. cit., pp. 44, 45, 66). Se
tratará no obstante, como veremos, de una lectura claramente diferente a la que realiza La-
can.

8. J. Lacan, D'un Autre à l'autre, op. cit., sesión del 22 de enero de 1969. Cf. también la sesión
del 23 de abril de 1969.

9. J. Lacan, El reverso del psicoanálisis, op. cit., sesión del 14 de enero de 1970 (subrayado
mío).
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Lacan procura evitar un malentendido; diferencia esa manera de
búsqueda del goce con respecto a lo que es propiamente vital, o sea el
retorno clínico de la necesidad y de su satisfacción. La repetición
depende de un “ciclo que igualmente ocasiona la desaparición de la
vida”. El principio de placer conserva la vida en tanto que principio
de menor tensión, pero el goce lo desborda:

Lo que se repite, por el mismo motivo de que es expresa-
mente y como tal repetido, que está marcado por la repetición,
[...] no podrá ser otra cosa que aquello que, con relación a lo
que eso repite, de alguna manera está en pérdida, en pérdida de
lo que quieran, en pérdida de velocidad [...] en la repetición,
hay pérdida de goce. Allí es donde se origina en el discurso
freudiano la función del objeto perdido. Eso está en Freud.
Agreguemos que a pesar de todo no es necesario recordar que
es expresamente en torno al masoquismo, concebido solamente
en esa dimensión de la búsqueda del goce ruinoso, que gira to-
do el texto de Freud.

Nos enfrentamos aquí a una interesante relación de contigüidad
Freud/Lacan. En efecto, explícitamente –al menos por una vez– La-
can expresa su aporte a las especulaciones freudianas que acaba de
recordar. Consiste en llamar “saber” (en el sentido de la lógica for-
mal) a lo que se constituye con el rasgo unario, considerando además
a dicho rasgo como origen del saber, en todo caso de ese saber formal
que le interesa al analista:

Expongo esto que no está en el texto de Freud, [...] que no
ha sido visto en el texto de Freud pero que de ninguna manera
podría ser descartado, evitado, rechazado por el psicoanalista, y
es que en el rasgo unario tiene su origen todo lo que nos intere-
sa, a nosotros los analistas, como saber.

¿Y cuál es la función de ese rasgo unario con respecto al goce?
Aquel día, Lacan no duda en llevar aún más lejos de lo que ya hemos
visto la tesis del carácter masoquista del goce. Ese carácter no se debe
solamente al fracaso inherente a la repetición, ni al hecho de que el
goce conduce al organismo a su propia muerte. Se debe también en
primer lugar a lo que sucede desde la primera vez, desde la primera
inscripción del rasgo unario en el cuerpo. Por otra parte, para expresar
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la modalidad de esa inscripción primaria, Lacan evoca resueltamente
la flagelación. Sadismo, masoquismo, con esos “ismos”, dice Lacan,
estamos en el nivel de la zoología. Luego proseguirá (subrayado mío):

Pero en fin, a pesar de todo hay algo completamente radi-
cal, es la asociación en lo que está en la base, en la raíz misma
del fantasma, de esa gloria de la marca, la marca sobre la piel
donde se inscribe, en ese fantasma, aquello que no es nada más
que un sujeto que se identifica como objeto de goce. La palabra
goce, en esa práctica erótica que estoy evocando, la flagelación
para llamarla por su nombre, y luego [...] en el caso de que ha-
ya aquí archisordos, el hecho de que el goce adquiere aquí la
misma ambigüedad por la cual en su nivel, en su nivel y en
ningún otro, se alcanza la equivalencia entre el gesto que mar-
ca y el cuerpo objeto de goce ¿<de goce> de quién? [...] la afi-
nidad de la marca con el goce del cuerpo mismo, es allí preci-
samente donde se indica que solamente por el goce y por nin-
gún otro camino se establece esa división con que se distingue
el narcisismo de la relación de objeto.

En la misma línea de estas afirmaciones, Lacan hablará, como si
fuera natural, de “la sanción del rasgo unario”. No se podría ser más
claro.

Confirmación: el estatuto de la satisfacción erótica sigue siendo
en Lacan una cuestión de segundo orden, en relación a lo que acaba
de ser referido. Insistiendo en la tristeza post coïtum de los antiguos,
Lacan indica que no hay un solo momento, orgasmo incluido, donde
el deseo sería satisfecho como tal10.

¿Acaso la introducción del Mehrlust, del plus-de-goce, llegará a
moderar esa afirmación del masoquismo del goce tomada en su nivel

                                                     
10. Cf. J. Lacan, D'un Autre à l'autre, op. cit., sesión del 5 de marzo de 1969: Lacan señala que

el psicoanálisis ha descubierto los medios de producción de una satisfacción, que son las
pulsiones (los montajes [montage tiene el sentido de “subida o ascenso” pero también el de
“instalación, montaje” de una máquina o de un film (N. del T.)]). Y se pregunta ¿cómo de-
finir esa satisfacción? “Hay que suponer que allí debe haber a pesar de todo algo que falla,
pues a eso nos dedicamos con respecto a esos montajes, a desmontarlos”. Y además: “si el
goce sexual implicara la satisfacción al mismo tiempo que su fin, no habría que esperar nin-
gún proceso subjetivo de ninguna experiencia”.
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más radical, en el nivel del cuerpo que goza por ser marcado, de un
cuerpo que sufre la flagelación del significante? Respuesta: no puede
sino moderarla desde el momento en que ese Mehrlust –como se lo
indica a Lacan la dialéctica hegeliana del amo y del esclavo donde el
plus de goce regresa al amo– se obtiene mediante una renuncia al
goce11.

Bersani: sexuality, a tautology for masochism12

Bersani toma a Freud en el mismo punto que Lacan. Por ello sus
diferencias de lectura son aún más sorprendentes. Y más sorprendente
aún el hecho de que a pesar de esas diferencias que vamos a señalar,
haya una convergencia entre ellos sobre el carácter masoquista del
goce.

En Baudelaire et Freud, volvemos a hallar al Freud de la repeti-
ción ya en el análisis que propone Bersani de La cabellera, uno de los
escasos poemas de Baudelaire que transcribe íntegramente en su estu-
dio13.

¡Oh este vellón con rizos hasta los hombros!
¡Oh estos bucles! ¡Oh perfume puro de indolencia!
¡Éxtasis! Para que la alcoba se llene
con los recuerdos dormidos en esa cabellera
¡agitarla en el aire quisiera cual un pañuelo!

¡Asia lánguida y África abrasada, todo
un mundo lejano, ausente y como callado
en tus abismos vive, es selva perfumada!

                                                     
11. J. Lacan, D'un Autre à l'autre, op. cit., sesión del 20 de noviembre de 1968.

12. L. Bersani y Ulysse Dutoit, “Mierda entonces”, Trad. por Christian Marouby, Psychanalyse
à l'université, París, diciembre de 1979. El texto inglés es más moderado: “And since se-
xual excitement (according to Sade, Freud and Laplanche) depends on the fantasmatic cir-
cuit by which the subject appropriates the other's “violent commotion”, sexuality - at least
in the mode in which it is constitued - might almost be thought of as a tautology for maso-
chism.” Cf. también L. Bersani, The culture of redemption, Cambridge, Harvard University
Press, 1990, p. 36.

13. Los otros dos son El hermoso navío y por supuesto El “heautontimoroumenos”.
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Igual que otros espíritus por la música se mueven,
mi mente, oh querida mía, por tu perfume circula.

Iré adonde el árbol y el hombre, cargados de savia,
bajo el ardor del clima el desvarío conocen;
¡ásperas trenzas, sean la ola que me domina!
Tú, mar de ébano, posees un deslumbrante ensueño
de velas, remeros, banderas y mástiles:
es un puerto de vida donde mi alma puede beber
a raudales perfumes, sonidos y colores;
y donde los barcos, deslizándose sobre el moaré dorado,
sus amplios brazos despliegan para acoger la gloria
de un límpido cielo en donde el eterno calor vibra.

En ese océano negro que al otro mar oculta
sumiré mi cabeza anhelante de embriaguez y dicha;
y mi sutil espíritu, por el balanceo acariciado,
logrará estar contigo, ¡oh pereza fecunda!,
¡oh vaivén infinito del ocio embalsamado!

Cabellera azul, morada de tensas tinieblas,
el azul del cielo inmenso y circular me devuelves;
en las suaves puntas de tus mechones rizados
apasionadamente me embriago con las esencias mezcladas:
las del aceite de coco, almizcle y brea.

¡Mucho tiempo aún!, ¡siempre!, mi mano en tu espesa melena
irá sembrando rubíes, perlas y zafiros
para que a mi deseo eternamente acojas.
¿O no eres ese oasis de mis ensueños y también
la vasija en cuyos vinos del recuerdo me deleito?∗

Según Bersani, se trata de un poema “cuyo tema es la sexualidad
en toda su intensidad”14 (esta última palabra, tanto en Bersani como
en Foucault, está muy lejos de ser un término no marcado), punto de
vista que no comparto y que el mismo Bersani a continuación morige-
ra. En cambio, parece efectivamente indudable que, como él escribe,

                                                     
∗. Trad. de Jacinto Luis Guereña, en Las flores del mal, Madrid, Visor, 1977 (N. del T.).

14. L. Bersani, Baudelaire et Freud, op. cit., p. 44.



El sexo del amo

224

“La cabellera demuestra suntuosamente que la sexualidad es insepa-
rable del fantasma”15.

Intentemos condensar el debate que se presenta entre Bersani y
Lacan en un solo punto, un punto clave, un verdadero pivote. ¿Qué
sucede cuando esa cabellera es poéticamente llamada “selva perfuma-
da”, “mar de ébano”, “océano negro”, “morada de tensas tinieblas” o
incluso “espesa melena”? Según Bersani o Lacan, pasan cosas dife-
rentes.

En lo concerniente a Lacan, hasta ahora sólo hemos hablado del
punto de partida masoquista (con la función del rasgo unario) de esa
serie de significantes que Lacan escribirá: S1, S2, S3 ... Sn. Pero no es
posible estudiar el efecto de la misma serie tal como la presenta Lacan
sin pasar por la escritura de un número determinado de matemas.

En la misma sesión del seminario que introduce el plus-de-goce16,
Lacan escribe o intenta escribir lo que sucede cuando debido al fan-
tasma los significantes son capaces de unificar al sujeto “como sujeto
de todo un discurso”, o dicho de otro modo, cuando una relación de
reiteración del significante representa a un sujeto no para el otro sig-
nificante sino “con relación a sí mismo”. Según Lacan, tal es el caso
del fantasma (se basa entonces de manera privilegiada en el célebre
fantasma “se pega a un niño”). Mientras que, según Bersani, que ha
advertido perfectamente cómo usan los psicoanalistas al fantasma
para inmovilizar al sujeto17, la fluidez de la reiteración de las imáge-
nes del fantasma es precisamente lo que es capaz de situar al sujeto en
función de su movilidad. Estamos pues en presencia de dos enfoques
diferentes e incluso opuestos del fantasma.

Lacan y Bersani están de acuerdo en localizar al fantasma, o co-
mo un efecto del fantasma esa serie de significantes, pero mientras
que Lacan ve en el fantasma un “gel”, una “soldadura”, un
“precipitado”, algo que no está verdaderamente subjetivado y que

                                                     
15. Ibid., p. 45.

16. J. Lacan, D'un Autre à l'autre, op. cit., sesión del 13 de noviembre de 1968.

17. L. Bersani, Baudelaire et Freud, op. cit., p. 13.
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tampoco es el lugar de la satisfacción sexual (ya que ese lugar, más
allá del fantasma, es la pulsión), Bersani hace del juego del fantasma
el lugar propio de la satisfacción.

Lacan escribe así el fantasma: “relación de reiteración del signi-
ficante que representa al sujeto con relación a sí mismo” donde se da
la producción de petit a:

S/   ◊ (S/   ◊ (S/  ◊ a))
a

Se produce algo que ya no es sujeto ni objeto, sino que se
llama fantasma y que, desde ese momento, los otros signifi-
cantes encadenándose, articulándose y al mismo tiempo con-
gelándose en el efecto de significación, pueden introducir ese
efecto de metonimia, lo que hace que cualquiera sea el sujeto, a
nivel del “pega”, a nivel del “se”, algo equivalente suelda a ese
sujeto y lo convierte en ese ser solidario al cual, en el discurso,
tenemos la debilidad de darle como una imagen omnivalente,
como si pudiera haber allí un sujeto de todos los significantes.

El problema de Lacan es aquí completamente bersaniano, si no
fuera porque el fantasma en Bersani y en Lacan pareciera designar en
cada caso lo que dicho término no designa en el otro. ¿A qué se debe?

Para responder, intentaré expresar lo que me parece que consti-
tuye uno de los mayores intereses de la lectura bersaniana de Baude-
laire, la gran originalidad de esa lectura, a saber, lo que forzando un
poco el rasgo para hacer entendible dicha originalidad llamaría yo la
suspensión en que se deja la retórica. ¿Cómo lee efectivamente Ber-
sani los deslizamientos baudelaireanos entre la “cabellera”, la “selva
perfumada”, el “mar de ébano”, etc., entre lo que Lacan trascribe: S1,
S2, S3 ... Sn? Utiliza varias palabras que, según creo, puede ser orde-
nadas en dos series. Una primera serie concierne a las relaciones que
esos significantes mantienen entre sí, y Bersani habla entonces de:
metáfora18, desplazamiento, sustitución, metamorfosis. Pero dichas
nociones son tomadas aquí en un sentido de alguna manera ingenuo,

                                                     
18. Ibid., pp. 54, 127, 142. Páginas 66 y 73 para “desplazamiento”, 121 para “sustitución”.
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lo que prueba claramente la pluralidad como tal de los términos
puestos en juego. Pero esa relativa negligencia del saber retórico,
lejos de ser un defecto de lectura, señala por el contrario la coherencia
de una lectura donde lo que se privilegia no es el juego inter-
significante, sino la relación referencial de cada término con el objeto
que le correspondería. De allí surge la segunda serie, cuyos términos
están esencialmente orientados hacia esa relación referencial:
“deriva”, “distanciamiento”, “espejo”19. No es tanto como retórico,
sino como lógico que Bersani lee a Baudelaire.

Un pasaje al final de la obra expresa perfectamente esos dos ejes
de coordenadas:

En estos dos poemas [La cabellera y El hermoso navío], la
metáfora es la repetición fantasmática de un objeto deseado.
Pero se trata de una repetición dentro de la diferencia. Cuando
la cabellera de la mujer se vuelve selva perfumada y olas que
llevan al poeta hacia un país exótico, o, en “El hermoso navío”,
cuando los senos de la mujer que camina son vistos como pa-
neles de un armario o escudos, esas imágenes expresan un de-
seo y al mismo tiempo proporcionan sustitutos para el objeto
“original” del deseo. Desencadenan un proceso de diferencia-
ción en la repetición que ilustra la productividad del deseo, la
ingeniosidad con la cual puede ser satisfecho sin una captura
ilusoria del otro o una identificación con el otro20.

Encontramos otra vez la misma insistencia en la relación referen-
cial en las páginas de The culture of redemption21 donde se habla so-
bre las correspondencias baudelaireanas:

In such a system of correspondences, mobility is primarily
transcendental. Material objects relate symbolically to spiritual
realities; they signify other orders of being.

Escrito con el álgebra (o una símil álgebra) de Lacan, el esquema
del fantasma bersaniano sería por lo tanto el siguiente:

                                                     
19. Ibid., p. 73 y 113.

20. Ibid., p. 127 (las itálicas son mías).

21. L. Bersani, The culture of redemption, op. cit., p. 75.



¿El goce, masoquista?

227

En la sucesión de imágenes puestas en acción con la movilidad
fantasmática, el sujeto se enfrenta en cada ocasión a objetos sustituti-
vos (es la serie m, n, o, etc.), a los cuales, tomados de uno en uno,
remite su imagen (es la serie i1, i2, i3, etc.). Mientras que en Lacan un
mismo objeto se desliza por debajo de la cadena de sustituciones sig-
nificantes (aunque la palabra “objeto” no tiene el mismo sentido que
en Bersani: el objeto petit a no es representable).

Las dos flechas “bersanianas” que transcriben el juego, la movi-
lidad entre imagen y objeto, equivalen a un semi-troquel lacaniano.

La confrontación de estas dos versiones del fantasma hace que
aparezcan varias diferencias.

Salta a la vista en primer lugar que Bersani habla de imágenes
allí donde Lacan habla de significantes. Bersani no distingue aquí las
dos dimensiones lacanianas que se denominan imaginario y simbóli-
co. Mientras que, como vimos, Lacan sitúa a Freud del lado de lo
simbólico, Bersani mostraría más bien que la imagen puede tener una
función de huella (de verónica) que efectivamente puede convocar al
objeto, aunque sólo fuera porque se habría constituido a través de un
contacto con éste. Las imágenes de las que Baudelaire se sirve para
La cabellera (“selva perfumada”, “mar de ébano”, “océano negro”)
hacen que allí estén esa selva perfumada, ese mar de ébano, ese océa-
no negro. Baudelaire juega con las ambigüedades de la escritura pic-
togramática. Pero esto nos remite a una dificultad que está muy pre-
sente en la doctrina lacaniana.

En efecto, a pesar del carácter formal de las escrituras lacanianas
de la metáfora y de la metonimia, y más allá de los comentarios de la
época, podemos preguntarnos si igualmente el empleo de la palabra
“significante” no encubría de hecho una indiferenciación entre lo
simbólico y lo imaginario. ¿Cómo se presenta el problema? Si llamo
“pulga” a una mujer, puede ser infinito el debate que determinaría si
se trata de una metáfora o de una metonimia. Pero el significante en el
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sentido del S1 → S2, que utiliza Freud en la Traumdeutung, en el tra-
bajo sobre el chiste, en el estudio de la psicopatología de la vida coti-
diana o también en la interpretación del síntoma, es algo que vuelve
casi totalmente vano ese debate: “Pulga” [“Puce”] funciona en el
inconsciente como un término que no tiene ningún sentido y que,
precisamente porque no tiene ningún sentido, ningún alcance metafó-
rico ni metonímico, puede ser asociado a otros términos, por ejemplo,
“prepucio” [“prepuce”] o “doncella” [“pucelle”]. Pero es ese signifi-
cante intraducible lo que hallamos en el fantasma y que por sí solo le
da consistencia a la diferencia entre el imaginario y el simbólico.

Tampoco el objeto es el mismo en el fantasma según Bersani y
según Lacan. En uno, se trata de un objeto llamado petit a, una de
cuyas principales características es que no es representable y que
tampoco es, añadiría yo, teorizable; en el otro, se trata del objeto
mundano, capaz de tener su o sus representante(s), se trata del Ge-
genstand.

El análisis lacaniano del fantasma “Se pega a un niño” (al cual se
refiere también Bersani –quien lo toma de Laplanche que a su vez lo
toma de Lacan) es una pequeña maravilla de clínica psicoanalítica en
el sentido de que Lacan advierte como el objeto mirada ordena, de
parte a parte, las tres etapas de ese fantasma. Dicho análisis es decisi-
vo en el sentido de que permite comprender cómo contribuye el fan-
tasma a una satisfacción que como tal no es fantasmática sino pulsio-
nal.

Esa doble separación entre Bersani y Lacan (no es el mismo sig-
no, ni el mismo objeto) se encuentra actualizada de manera condensa-
da en la lectura de la repetición freudiana que realiza cada uno. De
alguna manera Freud se hallaría entre ambos y casi desearíamos decir,
si tuviera sentido, a medio camino. En efecto, no podemos decir que
Bersani se equivoca con relación a Freud cuando llama “imagen” a la
representación del seno que tiene el niño del Proyecto y que orientará
la reiteración del movimiento del niño hacia el seno. Más bien nos
permite destacar que es Lacan quien fuerza las cosas cuando llama
einziger Zug a dicha representación, cuando la convierte en un rasgo
puramente simbólico. Fuerza las cosas con relación a Freud, no la
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cosa en sí, ya que por el contrario hay allí buenos argumentos para
darle la razón, en particular éste: la satisfacción que procura el sueño
no es alucinatoria en el sentido clásico de la alucinación: una percep-
ción sin objeto.

Desembocamos así en el hecho de que la diferencia de estos dos
enfoques claramente distintos del fantasma tiene como corolario una
diferencia, también notable, en lo concerniente a lo que se entiende
por satisfacción.

En Lacan, la función del fantasma de “convertir al placer en apto
para el deseo” no es para nada incompatible con una función de sus-
citación del objeto. A pesar de los debates no resueltos entre los hele-
nistas, podemos considerar fundamentadas la lectura de los textos
griegos y la interpretación de la iconografía griega que concluyen en
la radical disparidad entre el erastés y el eromenos, lo que aun el Pla-
tón del Fedro no logra suprimir22. Pero justamente porque existe esa
disparidad, el eromenos sigue siendo el objeto que focaliza el deseo
del erastés y con el cual el erastés hallará su goce. En Bersani por el
contrario, la movilidad del fantasma es el lugar donde el goce resulta-
rá que se experimenta alejándose del objeto.

Pero vemos que sorprendentemente Bersani también concluye en
el masoquismo del goce. ¿Cómo llega a tal conclusión? Es difícil
responder a esta pregunta, y no estoy seguro de que diversos lectores
atentos de Baudelaire et Freud me hayan suministrado la respuesta.

Según Bersani, en la misma movilidad de las imágenes del fan-
tasma hay un movimiento que es destructor de un yo, planteado con
razón como un elemento de estabilidad, y por lo tanto algo así como
un masoquismo del yo correlativo a la actividad fantasmática23. Aun-
que, prosigue Bersani, hay otra destrucción en juego desde el mo-
mento en que el movimiento de las imágenes debe también ser porta-
dor de la “necesidad de liberarse de la falta irritante en el deseo”.
Habría así una segunda corriente masoquista que viene a duplicar el

                                                     
22. Cf. Capítulo III.

23. L. Bersani, Baudelaire et Freud, op. cit., p. 91.
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masoquismo del yo y que se sitúa en el nivel de la satisfacción pulsio-
nal. Al igual que Lacan, Bersani no puede atenerse sólo a la satisfac-
ción fantasmática. Tan especulativo como el Freud de Más allá del
principio del placer, postula entonces “la existencia de una excitación
sexual en todo idéntica al final de la excitación sexual”24. Y esa ex-
citación, por definición, al no apuntar más que a su propia pérdida,
sólo podría ser masoquista.

Todo ocurre como si los dos recorridos de Lacan y de Bersani,
tras haber sido divergentes, desembocaran en un mismo terreno, el del
masoquismo.

Resulta entonces notable que el suspenso que hallamos en Lacan
con la introducción del plus-de-goce, que aporta algo así como un
bemol en la afirmación del carácter masoquista del goce, aparezca
también en Bersani. En efecto, a pesar de su afirmación del maso-
quismo de la satisfacción pulsional, es preciso que Bersani dé cuenta
del hecho de que pueda ser obtenida una satisfacción pulsional dife-
rente a la descarga absoluta que es la muerte, a falta de lo cual el pri-
mer goce también sería el último y todos seríamos, hombre o mujer,
machos de mantis religiosas. El “placer en el crimen” debe seguir
estando en el horizonte y solamente en el horizonte.

Una suspensión del masoquismo por lo tanto que hallamos plan-
teada de modo diferente en Bersani y en Lacan, y desde donde pode-
mos preguntarnos si esa suspensión no es el mismo masoquismo.

El concepto de plus-de-goce es importante dado que plantea la
cuestión de saber quién se beneficia con esa bonificación de goce y a
qué precio. Ya hemos dicho que el precio es la renuncia al goce, al
goce como masoquista. La misma dialéctica está presente claramente
en Bersani cuando escribe que:

La productividad del fantasma puede no ser más que la bo-
nificación, que llega como prima, de una motivación más eco-

                                                     
24. Ibid., p. 92.
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nómica: la necesidad de ponerle fin al deseo encontrando satis-
facciones apropiadas25.

Habría pues de alguna manera una pregunta de Lacan a Bersani:
¿para quién es esa prima?

                                                     
25. Ibid., p. 91-92.
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VII. EN LUGAR DE LA INICIACIÓN

La diferencia sexual en el sentido de una diferencia hom-
bre/mujer que, se dice, tendría su lugar en lo simbólico lacaniano
justamente no puede inscribirse en él. Entre numerosas citas posi-
bles1, elegimos esta de 1967:

                                                     
1. Damos aquí algunos casos siguiendo los seminarios de Lacan:

“[...] el psicoanálisis no nos ha enseñado nada nuevo en cuanto a la operatoria sexual, ni si-
quiera ha surgido de él una pizca de técnica erotológica, hay más en el menor de los libros
que actualmente son objeto de numerosas reediciones y que nos llegan desde lo profundo de
una tradición árabe, hindú, china, e incluso en ocasiones la nuestra. El psicoanálisis no ata-
ñe a la sexualidad sino en tanto que ésta se manifiesta bajo la forma de la pulsión –¿y dón-
de?– en ese desfiladero del significante donde se constituye la dialéctica del sujeto en el do-
ble tiempo de la alienación y de la separación. (24 de junio de 1964).
[...] la diferencia sexual sólo se sostiene con la Bedeutung de algo que falta bajo el aspecto
del falo. (11 de enero de 1967).
[...] en el acto sexual [...] para cualquiera de los dos partenaires hay un goce, el del otro que
queda en suspenso, es porque el entrecruzamiento, el quiasma exigible que haría plena-
mente de cada uno de los cuerpos la metáfora del significante del goce del otro, es porque
ese quiasma está en suspenso que, de cualquier ángulo de donde lo abordemos, sólo pode-
mos ver el desplazamiento que efectivamente coloca un goce bajo la dependencia del cuerpo
del otro, con lo cual el goce del otro queda a la deriva. (14 de junio de 1967).
[...] no hay relación sexual. Por supuesto, esto parece así un tanto descolgado, un tanto dis-
paratado. Bastaría con coger un buen rato para demostrar lo contrario. Desgraciadamente, es
lo único que no demuestra nada parecido, porque la noción de relación no coincide del todo
con el uso metafórico que hacemos de esa breve palabra: “relación”. [...] Si no están hartos
de escribirla. Lo que sería tal vez muy notable si se revelara, hubo bastante tiempo como pa-
ra que eso comenzara a dilucidarse un poco, que es imposible escribir lo que sería la rela-
ción sexual. [...] es muy cierto que en el ser hablante hay en torno a esa relación, en cuanto
fundada sobre el goce, un abanico absolutamente admirable de su exposición. [...] todo esto
participa en algún grado del goce sexual. Sólo que el mismo goce sexual, cuando ustedes
meten la mano debajo, si puedo expresarme así, ya no es para nada sexual, se pierde. Y en-
tonces entra en juego todo lo que se edifica con el término de falo, que es en verdad allí lo
que designa un determinado significado, un significado de un determinado significante
completamente evanescente, ya que en lo que respecta a definir lo que corresponde al hom-
bre o a la mujer, el psicoanálisis nos muestra muy precisamente que es imposible y que
hasta cierto punto nada indica especialmente que sea hacia el partenaire del otro sexo que
deba dirigirse el goce, si el goce es considerado, siquiera por un instante, como la guía de lo
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Es imposible darles un sentido, quiero decir un sentido ana-
lítico, a los términos masculino y femenino. Si un significante
es lo que representa a un sujeto para otro significante, este de-
biera ser el terreno propicio. Pues vean qué bien andarían las
cosas, qué claras serían, si pudieramos colocar algunas subjeti-
vaciones, digo claras y válidas, bajo el término macho, sabría-
mos lo que conviene saber: que un sujeto que se manifiesta co-
mo macho sería representado como tal, digo como sujeto,
¿junto a qué? a un significante que designa el término de hem-
bra y que no habría necesidad alguna de que determinara el
menor sujeto. Siendo la recíproca verdadera [...] si yo pudiera
hacer que el término de relación sexual adquieriese en la cabe-
za de cada uno de ustedes la connotación bufonesca que esa
expresión merece, habré ganado algo2.

Este punto doctrinario tiene su origen en el seminario de 1962-
1963, L’angoisse. Su formulación canónica es conocida (lo que no

                                                                                                                 
que corresponde a la función de reproducción. Nos hallamos frente al estallido, digamos, de
la noción de sexualidad. La sexualidad está en el centro, sin duda alguna, de todo lo que pa-
sa en el inconsciente, pero está en el centro en tanto que es una falta, es decir que en el lugar
de lo que fuera que pudiera escribirse de la relación sexual como tal se sustituyen unos a
otros los atolladeros que engendra la función del goce precisamente sexual, en tanto que éste
aparece como una especie de punto de espejismo, que en alguna parte el mismo Freud des-
cribe como el goce absoluto. Y tan cierto es que, justamente, no es absoluto. No lo es en
ningún sentido, en primer lugar porque como tal está destinado a diferentes formas de fraca-
so que constituyen la castración, para el goce masculino, la división en lo que concierne al
goce femenino, y porque, por otra parte, aquello adonde lleva el goce no tiene estrictamente
nada que ver con la cópula, no obstante que ésta sea el modo usual, digamos –eso cambiará–
por el cual se realiza la reproducción en la especie del ser hablante. (4 de noviembre de
1971).
¿De qué hablo? Y bien, nada más que de lo que en lenguaje corriente llamamos los hombres
y las mujeres. No sabemos nada real sobre esos hombres y esas mujeres como tales, porque
de eso se trata, no se trata de perros y perras. Se trata de lo que realmente son los que perte-
necen a cada uno de los sexos a partir del ser hablante. No hay en esto una pizca de psicolo-
gía. Hombres y mujeres, es real. Pero al respecto no somos capaces de articular la más mí-
nima cosa en la lengua que tenga la menor relación con eso real. Si el psicoanálisis no nos
enseña eso, ¿qué dice entonces?, porque no hace más que repetirlo. Es lo que enuncio cuan-
do digo que no hay relación sexual para los seres que hablan.
[...] Ciertamente no hay relación sexual porque la palabra funciona en ese nivel que, a partir
del discurso psicoanalítico, se ha descubierto que especifica al ser hablante, la preeminencia
de todo aquello que en el nivel del sexo se hará apariencia, apariencia de buenos hombres y
buenas mujeres, como se decía después de la última guerra.” (2 de diciembre de 1971.)

2. J. Lacan, sesión del 19 de abril de 1967.
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quiere decir entendida), puesto que se trata del “no hay relación se-
xual”. Pero esto implica que tampoco hay iniciación sexual. ¿Qué
sería en efecto una iniciación a algo que no ek-siste? Lacan lo cons-
tató por ende en 1973:

La iniciación [...] es algo que concierne estrictamente al go-
ce. Quiero decir que no es impensable que el cuerpo, el cuerpo
en tanto que lo creemos vivo, sea algo mucho más complicado
que lo que conocen los anátomo-fisiologistas. Tal vez haya una
ciencia del goce, si podemos decirlo así. En ningún caso la ini-
ciación puede definirse de otro modo. Sólo hay una desgracia y
es que en nuestros días ya no quedan rastros, absolutamente en
ninguna parte, de iniciación3.

¿O acaso habría que concebir una modalidad de iniciación que
fuera iniciación a la no relación sexual? Pero es también lo que Lacan
excluye, puesto que fracasa en escribir la imposibilidad de la relación
sexual4. Es cierto que fracasa un poco menos claramente que al escri-
bir la relación sexual (si es que se puede hablar de un fracaso para la
escritura de la relación sexual, lo que resulta más que dudoso); no
obstante, ese otro fracaso es molesto pues, en tanto que la no relación
no se escribe, pesa una sospecha sobre la validez de la declaración de
la inexistencia de la relación sexual. A pesar de algunas apariencias
de escrituras de esa no relación sexual en Lacan, resulta que también
esa no relación, si no es inscribible (se puede suponer legítimamente),
al menos todavía no está escrita. Su escritura no fue “probada”5. Esa
afirmación obedece a un dato muy simple de formular, a saber que
esas escrituras, por sofisticadas que fueran, en especial las de algunas
figuras (cuatro exactamente) de la función fálica (seminario Aún), no
son justamente una escritura de lo sexual. Casi podríamos decir que
“al contrario”, son escrituras de lo que se edifica sobre la falla de lo

                                                     
3. J. Lacan, Les non dupes errent, sesión del 20 de noviembre de 1973.

4. Guy Le Gaufey ha subrayado un momento de ese fracaso al presentar la problemática desa-
rrollada por Lacan en la sesión del 9 de enero de 1979 de su seminario. Cf. G. Le Gaufey,
“El grano de arena de la enunciación”, texto que lamentablemente no ha sido publicado.

5. Cf. el comienzo de la cita (nota 1) del 4 de noviembre de 1971. Subrayo la siguiente frase:
Lo que sería tal vez muy notable si se revelara, hubo bastante tiempo como para que eso
comenzara a dilucidarse un poco, que es imposible escribir lo que sería la relación sexual.
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sexual6. También queda entonces excluido hablar de una iniciación a
la no relación sexual.

¿Podríamos hablar sin embargo de una iniciación sexual en un
tercer sentido, en el sentido en que ésta sexualidad no se remitiría a
una distinción hombre/mujer? ¿En el sentido en que sería un modo de
ingreso del sujeto a una determinada relación de goce con un objeto
determinado? Para que haya algo capaz de dar lugar a la iniciación,
una iniciación que llamaríamos entonces “sexual” sin referencia a la
distinción hombre/mujer, deberían cumplirse dos condiciones: que esa
relación en verdad lo fuera, y que ese objeto en verdad lo fuera. Pero
no podría serlo sino en el orden de una alteridad con relación al suje-
to. Entonces vendría al caso hablar de hetero-sexualidad, la cual ob-
viamente no se refiere pues a una relación sexual hombre/mujer. Es
por ende en tanto que otro que ese objeto, por el que gozaría, se cons-
tituiría como un objeto y con ello suscitaría la existencia de una rela-
ción “sexual”. Podría entonces existir una iniciación a esa relación.
Pero es aquí donde la constatación que hizo Lacan de una ausencia de
relación sexual a partir de una sexualidad basada en la distinción
hombre/mujer (y que se vuelve contra esa distinción) alcanza el pre-
sente caso que se intenta diferenciar. Si no hay acceso alguno al goce
del Otro, si ese goce queda en suspenso, en ese nivel de análisis im-
porta poco qué objeto vaya a hacer presente la alteridad. Y como ese
objeto no ofrece ninguna prueba, mediante su goce, de que el Otro
goza, tampoco logra constituirse como objeto. No podría haber enton-
ces una relación con él; tampoco podría haber una iniciación a esa
relación que no existe.

¿Y a qué se debe entonces esa insistencia, aquí y allá, en evocar
la iniciación?

Para el lector de las páginas precedentes, no se tratará de datos
nuevos propiamente dichos, tampoco de un problema nuevo. Tan sólo
me propongo reunir observaciones ya realizadas. Y además, dos de
esas observaciones son la misma observación duplicada. Fue incluso

                                                     
6. Cf. la continuación inmediata del texto del 4 de noviembre de 1971 (nota 1), que lo dice

claramente.
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lo que me metió la mosca en la oreja. Se tratará pues de extraerlas del
contexto en que fueron producidas (aunque dichas... al pasar, un poco
rápidamente), para atribuirles ahora otro alcance.

La tesis así propuesta dice: la iniciación es un recurso, tal vez in-
cluso un último recurso, para abordar la no relación sexual. La inicia-
ción permite escamotear la no relación sexual, permite hacer un impás
sobre la cuestión. La iniciación queda así localizada. No está lejos del
lugar donde se efectúa(ría) como tal la no relación sexual, por el con-
trario es una vecina cercana a ese sitio catastrófico de la no relación
sexual; tiene la función de un dique contra ese Pacífico que sería la no
relación sexual. No está en las antípodas de la no relación sexual, ni
en otro lado, sino que por el contrario lo que importa es su proximi-
dad con respecto a la no relación sexual, es lo que le da su fuerza y es
la razón por la cual se apela a ella.

Temporalmente también hay una cercanía. Precisamente porque
la no relación sexual habría estado a punto de ser experimentada (no
experimentación sino experiencia en el sentido foucaultiano del tér-
mino), habría estado al borde de mostrarse efectivamente, sería en ese
momento, en ese “justo antes”, que se lanzaría una especie de llamado
a la iniciación para que ésta sostuviera el suspenso en el cual se man-
tendrá, a consecuencia de su acción, como pregunta la existencia o la
inexistencia de la relación sexual. En cierto sentido, la iniciación está
ubicada entonces después y más allá de la no relación sexual, ya que
fue preciso que ésta interviniera, al menos en forma de algo que se
esboza, para que se convocara a la iniciación como finta. Hace enton-
ces de tapón.

Veremos por lo tanto tres dispositivos en donde ese lugar y esa
función de la iniciación son particularmente claros.
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Una primera proximidad: la segregación urinaria

Antes de que fuera retomado aquí (cf. cap. II), este primer dispo-
sitivo había aparecido en un texto de octubre de 1987 sobre la segre-
gación urinaria7. Esquematizado, se presentaba así:

En tanto que está hecho para evitar todo encuentro heterosexual
en ese lugar cerrado, poco frecuentado y propicio entonces para los
avances intempestivos, el dispositivo bisexuado de segregación urina-
ria parece imponer tanto más la heterosexualidad cuanto que no tiene
ninguna razón práctica: generalmente (aunque no en China, notable-
mente, donde las mujeres, aisladas estrictamente de los hombres, no
lo están entre ellas), otra puerta garantiza la soledad de cada uno, cada
cual se sustrae a cualquier mirada, con la diferencia sin embargo de
que del lado de los hombres esto sólo es absolutamente cierto para el
acto de defecar, mientras que en el lado de la mujer concierne igual-
mente al defecar que al orinar8. Por lo tanto, si esa segunda puerta
alcanza por sí sola para las exigencias del pudor, es porque las dos
primeras tienen el alcance “simbólico”, o más bien superyoico, de
imponerle a cada uno la norma heterosexual.

¿Y qué sucede entonces con tan divertido dispositivo? Permite
un juego mucho mayor, una mayor fantasía en lo que puede pasar. Lo
hace al escribir el deíctico, que está implícito en el dispositivo usual
donde cada uno imagina que los hombres están, y tienen que estar, allí

                                                     
7. J. Allouch, “Un sexo o el otro”, en Littoral, Nº 11/12, Córdoba, E.P.E.L., junio 1991.

8. Muy recientemente, me indicaron otro dispositivo que pone en juego la mirada. Se trata de
baños ultramodernos, design, célebres en cuanto tales y por ende visitados, donde las pare-
des de los diversos compartimientos son transparentes. No prevenido, el potencial usuario
retrocede. Tiene que dar el paso de una posible exhibición penosa e impúdica para darse
cuenta de que al cerrar con traba la puerta del compartimiento elegido, las paredes, gracias a
ese gesto, se vuelven absolutamente opacas. ¡Uf!
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donde está escrito “HOMBRES”, y las mujeres están y tienen que
estar allí donde está escrito “MUJERES”, y regula su conducta en
base a esa extravagante y muy azarosa imaginación. Al escribir el
deíctico, el dispositivo de Los Ángeles rompe esa suposición. Y por lo
tanto, para la continuación de los acontecimientos, todo va a depender
de a qué se ajuste cada uno en el momento de elegir una de las dos
puertas. Presa del automaton, el no iniciado se comportará como ha-
bitualmente lo hace, si se trata de un hombre, abriendo la puerta rotu-
lada “hombres” o la rotulada “mujeres” si se trata de una mujer. Por el
contrario, el iniciado seguirá sin ningún problema la indicación del
deíctico. Es incluso lo que lo define como iniciado: sabe ajustarse al
deíctico. Mediante lo cual en esos baños sólo podría haber encuentros
heterosexuales entre iniciado y no iniciado. Aunque siguen siendo
heteronormados, esos baños actualizan pues un fantasma de inicia-
ción, en todo caso para los heterosexuados que frecuentan esa disco.

Para entender ahora que ese fantasma interviene en tanto que re-
curso para abordar la no relación sexual, basta con atenerse una vez
más al dispositivo. ¿Qué sucede cuando alguien cruza una u otra de
las dos puertas? El deíctico no deja de funcionar debido a que la
orientación de las puertas sea modificada. Y por lo tanto cualquiera
que esté sentado en una mesa justo enfrente de ambas puertas a fin de
observar atentamente lo que pasa, según las circunstancias, se ve de-
signado por el deíctico ya sea como hombre, ya sea como mujer. La
identidad sexual del observador es seriamente echada a perder... o
hecha “hembra”∗. Vale decir que ese dispositivo (las bisagras son del
tipo puertas de saloon) hacía que se recubrieran absolutamente los
espacios “hombres” y “mujeres”, tanto adentro como afuera del re-
cinto. Significaba el “no hay relación sexual” de Lacan, en tanto que
dicha fórmula señala la ausencia de una localización posible, en lo
simbólico, de un significante “hombre” unido a una localización posi-
ble del significante “mujer”.

                                                     
∗. En francés, mise à mal (“echada a perder”)... ou à “femelle” (lit.: “o a 'hembra'“). El juego

de palabras se basa en que mal es homófono de mâle (“macho”), y que si se leyera mise à
mâle podría entenderse como un neologismo por “convertida en macho” o “situada como
macho”, cosa que sucede con el segundo término de la disyunción (N. del T.).
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Ser capturado así en flagrante delito de ausencia de relación se-
xual no necesariamente incomoda. Aunque si así fuera, ¿qué podemos
hacer? No existe más que una solución posible, también prevista: hay
que tener ganas de hacer pis o caca para precipitarse finalmente en
una u otra de ambas puertas y recobrar una identidad sexuada. Y tam-
bién en este punto, en el hecho de que no sea el falo lo que diferencia
lo masculino de lo femenino, el dispositivo se muestra lacaniano. En
otras palabras: sólo un recurso a la iniciación puede obstaculizar la
asignación al “no hay relación sexual”.

Una segunda proximidad: el Fedro de Platón

La fabricación y el emplazamiento desde fines del siglo XIX
hasta muy reciéntemente del binario homo/heterosexual presentaba
una ventaja o, si se quiere, una jugarreta. Ese binario le confería tanto
ascendiente al sexo que pasaba a un segundo plano un problema que
sin embargo plantea, que no había dejado de plantear, a saber, su rela-
ción con el dominio.

Una prueba tangible de que recientemente ha sucedido algo al
respecto es la invención del fist-fucking que, según lo ha mostrado
Gayle Rubin (hecho que menciona David Halperin en su San Fou-
cault 9), ha dado lugar a una “verdadera subcultura”. Ese rasgo es
fundamental: no se trata solamente de una práctica sexual privada,
incluso reproducida numerosas veces. No veo cómo podríamos evitar
vincular esa invención, tanto más notable dado que en materia de
erotismo las invenciones son raras (Foucault lo lamentaba, y también
Lacan), con la prohibición capital del katapugon que afectaba la se-
xualidad del amo en la antigua Grecia. Más radicalmente que el acto
llamado sodomita, el fist-fucking sella un determinado fin (¿relativo?)
de la imposición de ese “aterrador contra-modelo” (Winkler) que era
el katapugon. ¿Qué significa?

                                                     
9. D. Halperin, San Foucault, op. cit., pp. 114-115.
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Esa invención, esa práctica, esa subcultura le pusieron término a
la ancestral estrategia del amo cuyo objetivo era conservarse como tal
incluso entregándose a la esclavitud de caer preso de las ansias de
Eros. Antes afirmé que esa estrategia consistía en conservar firme-
mente una parte de su cuerpo, particularmente el recto, separada del
sexo, manteniendo el dominio (esfinteriano), con lo cual el amo, en
cuanto al resto de su cuerpo y especialmente su falo, podía mostrarse
desfalleciente, cosa que el orgasmo no deja de imponerle. El amo no
es tanto “un boludo”, como decía Lacan, sino lo que más bien hay que
llamar un agujero del culo.

Ese cerrojo por lo tanto ha saltado. Y tanto más radicalmente
cuanto que el fist-fucking, sustituyendo el falo por el puño, desplaza la
dirección de la práctica sodomita: hasta entonces se podía imaginar
que preferir el recto era una fantasía del falo y que éste por lo tanto
era el que hallaba en ello, si no su provecho, por lo menos su conten-
to. Desde el momento en que pasa al segundo plano, e incluso ya no
participa para nada en el asunto, posibilidad que Halperin señala, el
recto se convierte en el órgano por excelencia, hasta constituirse co-
mo tumba (¿qué más orgánico que una tumba, esa delicia para miles
de seres vivos?).

Aun cuando todavía no podemos decir muy bien en qué consiste,
somos pues contemporáneos de un cambio fundamental de las rela-
ciones entre el sexo y el dominio. Pero ese cambio remite a otro,
efectuado por Platón, y cuya intención podemos condensar en dos
proposiciones, una en el centro de la escena, la otra más subterránea.
Primera proposición: Platón intenta introducir una paridad dentro de
una relación erastés/eromenos esencialmente dispar. Al hacerlo, se-
gunda proposición, pone a la homofilia en el círculo de la iniciación,
en este caso filosófica. El estudio de Claude Calame10, consagrado a
mostrar ese giro platónico de la erótica homofílica griega, señala có-
mo se convierte en iniciática con Platón. Pero también cómo con ello
el eros griego se sitúa aún más a distancia de toda desmesura (hybris)

                                                     
10. Claude Calame, L'Éros dans la Grèce antique, op. cit.
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y cómo, por último, desemboca en una idealidad de la cual queda
excluida toda relación de goce corporal.

Pero esa proposición platónica, cuyas continuaciones podemos
inventariar en el neoplatonismo, en el cristianismo, en el amor cortés,
en el amor romántico, fue elaborada en el Fedro, uno de los textos
filosóficos que más de cerca toca la inexistencia de la relación sexual.
Platón se interroga acerca de lo erótico que se produce en el eromenos
al ser deseado por el erastés; lo hace de una manera tan seria, tan pre-
cisa, tan inventiva (en especial por su llamado al dios Anteros), que su
mismo fracaso (cf. capítulo I) en establecer que también el eromenos
puede arribar, siguiendo un camino erótico que le ofrece el erastés, al
claro de la Verdad, que ese fracaso (que pasaron alegremente por alto
Platón y el platonismo) señala que se ha enfrentado con la no relación
sexual. El Fedro confirma el lazo de parentesco entre el abordaje de
la no relación sexual y el llamado a la iniciación, dentro del mismo
movimiento de ese abordaje y contra él.

¿Qué sucede actualmente con la renovación de la problematiza-
ción de la relación del amo con el sexo? Si se trata de un alejamiento
con respecto a la proposición platónica, ¿cómo fueron retomados,
modificados, reubicados cada uno de los elementos que la compo-
nían? ¿Qué es lo que hizo posible el levantamiento parcial de la
prohibición del katapugon? ¿Cómo se sitúa esa recomposición en ese
mínimo intersticio que separa no relación sexual e iniciación?

Una tercera proximidad: los Ur-Bororos de Will Self

Pasemos sin transición a la literatura contemporánea. Un autor
inglés se llama, nos dicen, Will Self. No diré nada de su obra maestra
titulada Mi idea del placer (título original: My idea of fun) para cen-
trarme en una corta nouvelle: “Explorando a los Ur-Bororos”, elegida
por el hecho de que se trata, según el mismo narrador, de “la historia
de un rito de iniciación”. La nouvelle forma parte de una compilación
titulada La teoría cuantitativa de la demencia (en inglés: The quantity
Theory of insanity), título de un relato que cuenta los desengaños
sufridos por el inventor de una teoría según la cual la insanity en un
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grupo dado es un valor constante (con lo cual ya no debería haber
terapeutas ni tratamientos puesto que reducirla en una parte no hace
más que hacerla reaparecer en otra).

El narrador de “Explorando a los Ur-Bororos” nos coloca de in-
mediato en el centro del tema. Cuando era un joven estudiante mal
insertado en su generación, encontró a un tal Janner, estudiante de
antropología que ya en esa época era un fanático de los Ur-Bororos.
Eran amigos, se ayudaban mutuamente y él mismo no estaba lejos de
haberse enamorado. A decir verdad, ese encuentro para el narrador
fue un misterio (ya es la iniciación):

No todo el mundo tiene la suerte de encontrar un verdadero
misterio en su vida. Yo la tuve, aunque la desilusión que suce-
dió a la elucidación de mi misterio a veces me parece peor que
la ignorancia crasa en la cual hubiera podido complacerme.
Esta es pues la historia de un rito de iniciación. El pasaje de
una edad a la otra, que tardó diez años en producirse11.

Por cierto, no puede decirse que saliera revigorizado de ese en-
cuentro. Más de diez años después, escribe:

Condenado al ostracismo por los clanes, encontré a Janner y
no he dejado de lamentarlo desde entonces. ¡Ah, si me hubiera
descerebrado [dézingué la cervelle] con los psicotrópicos!12

A propósito de zinc y aun de desgalvanización [dézincification]
(¡existe la palabra! [en francés]), el héroe de la historia, Janner, no era
tan poca cosa [zinzin] en antropología:

Para él no se trataba de establecer una comparación entre el
acto de matar un marsupial y el de llevar a una chica en su Ya-
maha 250 a ciento sesenta kilómetros por hora en la A23; am-
bos eran ritos de pasaje de igual valor13.

                                                     
11. Will Self, La Théorie quantitative de la démence, trad. de Francis Kerline, Les éditions de

l'Olivier, 2000, p. 112. El mismo editor ha publicado Mon idée du plaisir.

12. Ibid., p. 113.

13. Ibid., p. 116.
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Así que Janner, en vez de realizar tranquila y seriamente sus es-
tudios, construyó una choza en el campus que decía (aunque el narra-
dor no lo cree) que era en todo idéntica a la de los Ur-Bororos, a fin
de adoptar un modo de vida auténtico, pero que también le permitía
tomar el campus como primer terreno de estudio.

Ese recogimiento en la choza fue una primera ruptura entre el na-
rrador y Janner. El narrador se adhirió a las sendas que le tocan a casi
todo el mundo en su caso, se convirtió en profesor, se casó con una
profesora, se convirtió en propietario de su casa, tuvo un hijo “peque-
ño, bien hecho y bien terminado –y soñador e introvertido hasta el
cretinismo”. Pero su realidad no era ésa:

En realidad, me sentía encerrado, como si todas las fisuras
de mi visión del mundo hubieran sido llenadas con una especie
de emplomadura para las caries de la vida.

En suma, extrañaba terriblemente a Janner. Y haber llamado
“James” a su vástago no colmaba ese vacío.

Diez años después de su ruptura, una casualidad los hizo reen-
contrarse. Presionado por el narrador, Janner termina relatándole su
experiencia de los Ur-Bororos, notable en el hecho de que su encuen-
tro iba a disuadir definitivamente al etnólogo de comportarse como tal
con ellos. ¿Cómo? Esencialmente porque se vio contaminado por lo
que caracterizaba a esa población, a saber, su apatía. Janner da mil
signos de ello:

Los Ur-Bororos tenían muchos ritos propiciatorios o iniciáticos,
sólo que no los aplicaban nunca.

Tenían algunos dioses, pero sólo a la espera de obtener pruebas
de su inexistencia. Según ellos, haber sido creados dependía de una
simple deriva divina, una especie de acto fallido. En contra de la ma-
yoría de las demás poblaciones, no se consideraban el arquetipo del
género humano.

Descartaban la posibilidad del viaje diciendo “Adonde sea que
vayas en el mundo, siempre ocuparás el mismo lugar” y la guerra con
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ellos era imposible de tanto que se negaban a responder a los desafíos
de los Yanumamis, cortadores de cabezas.

En cuanto a la idea de que la construcción de la Panamericana en
Amazonia iba a destruir su sociedad, suscitaba como única respuesta:
“¡Qué bueno sería!”.

En suma, eran personas “profundamente aburridas”, “desespera-
damente ordinarias”, “indiferentes”, y que además charlaban cons-
tantemente no para decir algo sino para “aburrirse mutuamente aún
más” hablando de la lluvia y el buen tiempo en un país donde el clima
era siempre absolutamente el mismo.

Su misma lengua expresaba su estado, pues cada palabra se de-
clinaba según los diferentes grados de hastío que significaban:

Cacería aburrida, recolección aburrida, pesca aburrida, re-
laciones sexuales aburridas, ceremonias religiosas aburridas y
así sucesivamente14.

Sus sueños eran fastidiosos a fuerza de corresponder con la reali-
dad. Diálogo Ur-Bororo:

–Soñé que estaba en una selva.
–¿Una selva virgen?
–No. Caminaba en fila india con otras personas. ¿Sabes lo

que quiero decir?
–¿La clase de personas al lado de quienes no quisiéramos

estar en un banquete?
–Exactamente. Éramos nosotros. Luego empecé a transfor-

marme en... ¿Qué iba a ser esta vez? ¿Un pájaro, un lagarto,
una polilla, un ñame? No, no...

–En... ¡ramita! ¿Sorprendente, no?
–Asombroso.

Ya demasiado preso de esa “trascendencia de la selva” con
efectos de apatía, Janner decide volver a Europa, pero en ese preciso
momento se enamora de una Ur-Bororo llamada..., no nos sorprende
pues ya hemos captado que Will Self no teme usar trucos gruesos...

                                                     
14. Ibid., p. 130.
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Jane, a causa de una frase que ella acababa de decirle mirándolo:
“Soñé que era una bolita de pelos”.

Su pasión no durará más que el lapso de su primer paseo por la
selva. Paseo de una “monotonía terrible”, del que regresa completa-
mente desilusionado. La apatía había sido más fuerte que el padeci-
miento de la pasión. En adelante, también él es capturado definitiva-
mente por el embotamiento.

No es útil que averigüemos la continuación de la nouvelle; se ha-
brá entendido que el relato de su iniciación a la apatía entre los Ur-
Bororos contado por Janner al narrador produjo en éste el mismo
efecto que sufriera Janner gracias a su expedición etnográfica. La
última frase del narrador dice:

El encierro que había sido momentáneamente retirado de mi
mente está de nuevo allí –con un nuevo sistema de aislamiento
sonoro, más perfeccionado15.

En esa nouvelle, aparece muy claramente que la iniciación (o “la
iniciación negativa”, como se habla de “teología negativa”) linda con
el fracaso de la relación sexual, y el encuentro tan súbitamente abor-
tado de Janner y Jane constituye el punto decisivo a partir del cual
Janner no tiene otra opción que suscribir a esa extraña, a esa queer
iniciación.

Por supuesto, Janner no publicará nada sobre los Ur-Bororos. Es-
cribirá otros libros, particularmente un estudio sobre “la relación entre
la observación de la ropa dentro de los lavarropas y la meditación
trascendental budista” que será un best-seller.

El primer etnólogo que visitara a los Ur-Bororos (en cuya trampa
había caído Janner), había aislado la raíz “bor” como la clave de la
lengua de los Ur-Bororos (presente en miles de palabras), y había
comparado dicha raíz con el adjetivo inglés “boring”, aburrido, car-
goso, pesado, plomo. Pero “boring” como sustantivo es “perfora-
ción”. Y esa proyección del deseo hacia el adjetivo “boring”, ¿no es

                                                     
15. Ibid., p. 145.
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acaso lo que Freud llamó “principio de placer”? Lo sería tanto más en
la medida en que todo lo que concierne a su más allá va al encuentro
del agujero en lo sexual. La nouvelle de Will Self puede ser leída
como si sugiriera que hay una iniciación al principio de placer. Por
eso nos divierte, porque no ignoramos que el principio de placer no
necesita iniciación alguna para asumir su lugar.

Ya que por supuesto, se habrá entendido: los Ur-Bororos somos
nosotros.

Contraprueba

En tres ocasiones, hemos tomado nota de lo siguiente: pensar el
sexo como iniciación termina elevando la muralla de un fantasma ante
el abordaje de la no relación sexual.

Pero resulta que no todo camino es necesariamente iniciático
(que lo sepamos no lo obstaculiza e incluso funciona mejor diciéndo-
lo); y que es posible cruzar esa barrera o cualquier otra de la misma
índole que tenga la misma función. No podríamos desear una prueba
mejor que el comienzo de Soudain un bloc d'abîme, Sade 16, libro
decisivo en la historia de la recepción de Sade, en primer lugar por lo
que afirma de Sade, pero también porque nos ayuda a desprendernos
de la última ola de comentarios ya autorizados aunque bajo la égida
apenas velada del cristianismo (Pierre Klossowski), del hegelianismo
(Maurice Blanchot) o de un estructuralismo estetizante (Roland Bar-
thes).

Pero Annie Le Brun en primer lugar y sobre todo se enfrenta con
Sade y no vacila en ofrecernos como ingreso a su libro el relato de su
propio recorrido hasta ese espacio que metonímicamente se puede
designar con el nombre de Silling (Sade, escribió ella en otro lugar17,
no es una filosofía, ni un discurso, ni una escritura, “Sade ha inventa-

                                                     
16. Annie Le Brun, Buenos Aires, Ediciones Literales - El cuenco de plata, 2008.
17. Annie Le Brun, Les châteaux de la subversion, París, J.-J. Pauvert en las ediciones Garnier,

Folio essais, 1982.
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do un espacio”). Le dejaremos al lector que se haya mantenido ajeno
a esa obra de Annie Le Brun el descubrimiento de su camino en las
suntuosas frases con que se expresa. Y les recordaremos a los demás
que allí encontramos palabras como “vértigo”, “shock”, “pasión vio-
lenta”, “pérdida de dominio”, “heridas del ser”.

Annie Le Brun expresa exactamente la operación a la que está-
bamos abocados, el juego repulsivo iniciación/no relación sexual.
Reuniendo en un enunciado su lectura de algunos comentaristas de
Sade (Jean Paulhan, Georges Bataille, Philippe Roger), escribe:

Como si el solo hecho de acercarse al lugar donde se arrai-
ga la monstruosidad sadiana suscitara inmediatamente dentro
de pensamientos sin embargo muy diferentes, como un idéntico
dispositivo de urgencia, el retorno de las estructuras más fami-
liares18.

Queda claro que su movimiento será distinto. Su camino se pre-
senta a primera vista como un recorrido iniciático. Un día, ella entró
en el castillo de Silling y entonces encontró lo que buscaba, y sobre
todo: sabiéndolo (sabiendo lo que había encontrado, sabiendo que lo
había encontrado). ¿Sería en adelante una iniciada? Lo refuta el hecho
de que, lejos de regresar con la tranquila seguridad de alguien que al
fin habría recibido una marca identificatoria, signo de pertenencia a
un grupo definido, ella volvió... enferma, eróticamente enferma, ha-
bitada por algo que una noche tempestuosa de abril a orillas del Sena
llegaría a adquirir un esbozo de representación. Luego en Nueva
York, varias semanas después, también en una noche tempestuosa, se
topará con cuatro aves de presa del zoológico del Bronx en las que
reconoció “la gran elegancia animal que Sade les había dado a sus
cuatro libertinos del castillo de Silling”. Y escribe:

De repente, veía ir y venir la magnificencia horrible en cuya
presa me había convertido, sin poder conocerla. [...] me parecía
que poco a poco recobraba las fuerzas para alcanzar los bordes
del abismo. [...] me produjo una sensación de libertad. [...] vol-

                                                     
18. Annie Le Brun, Soudain un bloc d'abîme, Sade, op. cit., p. 24.
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ví a encontrar algo que se parecía a unos contornos, tal vez in-
cluso una silueta.

Puede entonces citar a Bataille señalando que la lectura de las
Ciento veinte jornadas “enerva sensualmente”. Y precisa a qué se
debe tal enervamiento, en qué consiste la enfermedad provocada por
la lectura de Sade: “una privación de energía que sería consecuencia
de una excitación excesiva y prolongada”.

¿Qué excitación? La respuesta de Annie Le Brun equivale a una
lección irremplazable, su justeza da en el blanco de modo tal que no
admite discusión:

Ya que el efecto de ese libro es tal que llega a perturbar
nuestras maneras de ser perturbados. Todo sería en efecto muy
simple si el patrimonio del trastorno estuviera reservado a
ciertas personas capaces de reconocer sus particularidades se-
xuales en el muestrario propuesto por Sade.

¡Fabuloso gesto de Annie Le Brun que, de un manotazo, descarta
al fantasma como lo que sería la llave maestra de esa excitación! En
otras palabras, su gesto descarta todas las lecturas psicoanalíticas de
Sade en tanto que esas lecturas (aunque no es el caso de la que firmó
Lacan) sólo pueden adoptar como término teórico de referencia “esa
manera de ser perturbado” cuyo nombre es “fantasma”. Luego, inme-
diatamente después:

Pero no sucede eso en absoluto, el trastorno se apodera de
ustedes por medio de las evocaciones más alejadas de lo que
creen, si no saber, al menos presentir íntimamente sobre vues-
tras inclinaciones.

Atravesado el fantasma, no un fantasma, no ese fantasma parti-
cular gracias al cual se supone que cada uno accedería al goce, atrave-
sado el orden mismo del fantasma, ¿qué hay? Impecablemente, nos lo
dice la continuación del texto:

Aun cuando las palabras nos llevan aquí a tener que preci-
sar en exceso lo que en primer lugar es la impresión muy fuerte,
aunque difícil de delimitar, no de una pérdida de identidad, sino
de una pérdida de identidad erótica [itálicas de Annie Lebrun],
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que caracteriza la clase de trastorno que considero indisociable
de esa lectura.

El itinerario (no iniciático, solitario, no señalizado como el del
rito) de Annie Le Brun hacia Silling la conduce hasta ese límite donde
desfallece el lenguaje; al decir demasiado, dice mal, se revela incon-
gruente por su misma precisión. Falta de dominio que Sade no deja de
señalar aquí: “no somos dueños [maîtres] de cambiar nuestros gustos
como tampoco lo somos para modificar las formas de nuestro cuer-
po”19. Y es también en ese punto de desfallecimiento del lenguaje
donde un trastorno hace presente esa pérdida de identidad erótica que
impide que alguna vez pueda escribirse lo que sería una relación se-
xual. Según la ley de esa pérdida de identidad erótica, ya es abusivo
(por el abuso debido al lenguaje) afirmar que el libertino, en Sade, es
tanto hombre o mujer.

                                                     
19. Citado por Annie Le Brun, ibid., p. 17.
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