& Planeta




Portada
Dedicatoria
Cita
Inspiro,
01.16 h
16.20 h
20.44 h
2331 h
2340 h
Londres, tres anos antes
23.45h
00.24 h
Londres
00.29 h
00.33 h
Londres
00.58 h
01.07 h
Londres
01.20h
Londres
01.35h
01.45h
Londres
01.49h
01.58 h
Londres
02.15h
02.25h
Londres
02.43 h
03.22h
Londres
03.30h
03.41h
Londres
03.57h
04.03 h

Indice


kindle:embed:0001?mime=image/jpg

Londres
04.11 h
04.19 h
Londres
04.26 h
04.44 h
Agradecimientos
Créditos



A Ecequiel,
un catorce de septiembre me ensefiaste a creer
y no has soltado mi mano



Numerosos principes, antes de izar

sus banderas, han consultado la Biblia,

el Coran o los Vedas.

Numerosos viajeros espirituales,

seres a ratos perdidos, a ratos

demasiado solos o sencillamente preocupados

por sortear un obstaculo —tu y yo, a fin de cuentas—,
han pedido a los cuentos que alumbren su camino.

HENRI GOUGAUD



Inspiro,

espiro.

(Por qué mi cuerpo se aferra a la vida, si lo tnico que quiero es morir?

Me apoyo en la barandilla del puente y sigo con la vista el avance lento de una barca
cargada de telas. La mujer que la guia, ataviada con un sari agitado por el viento,
introduce el remo en el agua turbia con el mimo de una repostera que remueve chocolate.

Inspiro,

espiro.

Ya no me queda nada por hacer en esta Tierra que cada vez tiene menos de madre.
Nadie que estuviera en mi lugar querria seguir viviendo.

Me quito la gorra azul y paso la mano por la cara.

La barca se escora hacia la orilla, donde un par de adolescentes esperan junto a un
carrito de madera con el que transportaran la delicada seda. Imagmno lo que ocurrird
después: la apilaran en su comercio del mercado, sera acariciada por clientes indecisos y
dentro de unos meses venderan el ultimo rollo y llegard otro bote con un nuevo
cargamento. Es injusto que, mientras yo me veo obligado a soportar mi pena
insoportable, la vida siga para el resto con esta exasperante normalidad.

Giro la vista hacia la carretera. Un camidn del ejército indio toca el claxon y escupe
humo negro que pica en la garganta. Durante unos instantes no veo nada, pero al poco se
disipa la nube y amanece de nuevo Srinagar, la capital de verano de Cachemira.

Contemplar esta ciudad es pegar el 0jo a un caleidoscopio. A pesar de llevar a sus
espaldas varias décadas de guerra, conserva el aspecto de un escenario atiborrado de
atrezo en el que bien podrian representarse todas las leyendas. Frases en hindi, pakistani
y tibetano hacen tirabuzones en el aire, tejiendo una pashmina de palabras. Docenas de
dioses y budas se dirigen a sus templos; hay tantos que han de cederse el paso en las
esquinas.

Mientras espero a que el soldado que conduce el jeep venga a recogerme, cruzo al
otro lado del puente. El lago Dal parece una enorme acuarela. En sus fondos dormitan —
como adictos al opio— proyectiles sin explotar. Una inquietante serenidad en forma de
bruma envuelve a los barcos-casa anclados en los desvencijados embarcaderos. Se
confunden sus contornos, vibran como los suefios.

En otro tiempo, esta atmdsfera de contrastes me habria fascinado. Los soldados que
custodian la «linea de control» demarcada por Naciones Unidas danzan entre los sacos
terreros y las alambradas que cruzan la ciudad como retorcidas cicatrices. La persistente
polvareda se entrevera del tufo de la fruta pisada a la entrada de los santuarios, del canto
del muecin que llama a la oracion desde la mezquita, del humo de la manteca que
queman los lamas.



Cuantas paletas de colores para un solo lienzo...

A ella también le habria fascinado estar aqui.

Inspiro,

espiro.

Me seco el sudor de la frente con la manga del polo. Es de color negro, con el
emblema cosido en el pecho, la tipica vestimenta de observador de la ONU. Un
helicoptero sobrevuela mi cabeza. Su sombra me engulle durante un instante y se pierde
en la tierra ennegrecida por el aceite derramado de los tanques.

Una voz logra hacerse oir entre el ruido atronador:

—iDavid! jHora de volver!

Es mi chofer. Le dirijo una mirada desganada. No es mal chico. Se alist6 en los
cascos azules para ayudar a la humanidad. Acostumbra a decirlo asi, con la ingenuidad
de un nifio que sale por primera vez de excursion con el colegio. Yo nunca hablo de lo
que me trajo aqui. Antes pasé por Somalia y por Haiti. Nadie creeria que estoy buscando
una manera rapida de acabar con todo.

Me dirjjo al jeep. En la parte de atrds se amontonan media docena de tijeras para
cortar alambre que acabo de comprar en el mercado. Si los mandos las hubieran pedido a
través del protocolo de abastecimiento habrian tardado una eternidad en llegar, y las
cosas no estdn como para perder tiempo. Cada dia que pasa, los destacamentos de
fuerzas internacionales nos vemos obligados a levantar nuevas empalizadas alrededor de
los campamentos. Tras una temporada de tregua no escrita, han surgido grupos radicales
que no dudan en atacar a pecho descubierto. Ni siquiera sabemos quién es el enemigo;
indios, pakistanies y cachemires independientes guerrean en un marco confuso que yo
aprovecho para hacer mas inspecciones de las que me corresponden. Siempre que puedo
me salgo de la ruta, flirteo con la muerte.

—Tenemos que regresar cuanto antes —dispone el chofer con aire de veterano—.
Se est4 haciendo de noche y pronto saldran los espectros.

Mas de una vez he oido esa expresion a los lugarefios. Dicen que los muertos vagan
con impunidad por este valle enclaustrado entre escarpadas montafias. Yo también lo
creo. Cada vez que se pone el sol, los imagino acercandose a los nidos de mortero y
jugueteando con los muelles hasta que se escapa una bala.

—¢Dejas que conduzca yo? —le pregunto.

Me mira con desconcierto.

—No.

—Apiadate de mi. Llevo muchas semanas de copiloto...

—Sabes que me arrestaran.

Me llevo la mano al pecho.

—Un kiloémetro antes de llegar, paro y te lo devuelvo. Prometido.



Me siento al volante sin darle tiempo a reaccionar y enfilamos la carretera que
discurre sobre la linea de control. Tras medio siglo generando resentimiento y cadaveres,
nadie gasta dinero en reparar los efectos del monzon sobre el precario asfalto. Azotados
por los desprendimientos, algunos tramos de esta frontera inventada apenas aguantan sin
vencerse hacia el fondo del barranco. Nos sumergimos en el silencio que por la noche
hiela el alma de los jovenes reclutas hasta hacerles creer que estan acurrucados bajo
mantas de nieve.

Al rato, creo divisar un reflejo.

No pueden ser las luces del campamento, aun estamos lejos. Tampoco hay luna, ni
es noche de estrellas fugaces. Detengo el jeep y repaso el cerro palmo a palmo. No veo
nada, pero me invade una sensacion extrafia. Llevo varios meses aqui, volviendo sano y
salvo de las misiones mas arriesgadas. Algun dia tiene que agotarse la suerte.

(Va a ser hoy cuando por fin ocurra?

Siento un pulso ajeno, el corazon de la cordillera se acelera y trepa por los
neumaticos para resonar en mis entrafias. La niebla despliega un par de brazos
fantasmales. Reanudo la marcha, pero al poco he de parar de nuevo. En mitad de la
carretera hay una gran roca desprendida de la ladera...

O eso quieren que creamos.

(Va a ser hoy?

Permanezco unos segundos quieto, aguzando el oido. La respiracion de mi
compaifiero se agita, poco a poco se acompasa con los desaforados latidos de la montafia.
Como impulsado por un resorte, lleva su mano al arma automatica e intenta decir algo,
pero un estallido sordo solapa todas las palabras.

A partir de entonces tomo conciencia de las cosas con una claridad inusitada.
Escucho

el clic del detonador,

la expansion de aire,

los hierros del vehiculo retorciéndose y,

sobre todo, el grito ensordecedor de mis recuerdos al salir despedidos de mi cabeza
para esparcirse por la piedra reseca.

Debe de tratarse de ese momento del que tanto se habla, justo antes del fin, en el
que toda tu vida pasa ante tus ojos.

Crei que seria una pelicula mas sosegada...

Me cuesta aceptar que soy todo lo que tengo delante, tantos fotogramas olvidados,
algunos encerrados a proposito en una caja fuerte que arrojé al fondo del océano. ;Como
pueden emerger ahora, después de tanto tiempo?

Como burbujas asoman todas las risas, lagrimas, arte, radiografia, azlcar, lana,
analisis, chillido, Chopin, brisa, hermano, politono, aviéon de papel, carburador,
antiarrugas, angustia, clamor, caldo, Apple, besos, besos, parpados, labios...

Pero hay algo mas.



Algo que no ha salido de mi cabeza y que llama poderosamente mi atencion.

Es ese sol.

Un sol que brilla en mitad de la noche.

Estampado, como una moneda de oro recién acuiiada, en el cielo negro.

Nunca he visto nada igual...

Tal vez sea una baliza para marcar la entrada del tiinel que conduce al Mas Alla.

iEstoy ansioso, quiero recorrer ese tinel cuanto antes!

Los parpados me pesan. Dejo que caigan con la escasa dignidad de un telon al que
no acompafa ningn aplauso. Pero la luz sigue ahi. Aun con los ojos cerrados puedo ver
en el cielo un verdadero sol que me quema.

(Qué va a ocurrir ahora?, me pregunto con cierta inquietud, como si detras de la luz
hubiera alguien escondido, o como si la misma luz fuera ese alguien.

Pero otro interrogante me sumerge por completo en una bafiera de sosiego:

(Como puede inquietarme conocer la esencia de la muerte, si ni siquiera he llegado
a saber lo que es la vida?

Y como la mujer de la barca de telas, me escoro placido hacia la otra orilla.



01.16 h

Para... para... paradise...

Una voz cantarina se desliza por el aire como si fuera miel sobre una tostada.
(Donde estoy? Woy recuperando la consciencia al son de la deliciosa melodia.

Estoy en el paraiso, pienso, y quien canta es un angel encargado de mecerme para
evitar brusquedades. Soy un bebé al que despiertan para la toma del biberdn.

Cuando era nina soriaba con el mundo,
pero éste volo fuera de mi alcance...

Intento abrir los ojos después de fantasear con la forma y color que tendra el angel.
Mis pestanas parecen pegadas con grumos de cola. Por fin una rendjja...

Una luz me ciega. ;Sigue ahi aquel sol que brillaba en mitad de la noche?

(Aun estoy tirado en la carretera?

No se trata del insolito sol nocturno, sino de un fluorescente que trepida. Miro a
ambos lados, pero apenas puedo distinguir nada. Paredes limpias, cables sujetos al techo
con cinta americana, olor a sangre y a medicamento rancio.

Un hospital de campaiia.

Oh, Dios, estoy en un hospital de campaiia.

Inspiro,

espiro.

Estoy vivo.

Para... para... paradise...

El angel se aleja, o eso creo. Mi cabeza no responde, mi cuerpo no parece mio,
estoy confuso.

JPor que te vas?

Aun no he podido verte. LIévame contigo...

Cuando vuelvo a despertar, mi corazén late a mil por hora.

10



Esté claro: no he muerto.

He sufrido un atentado y sigo vivo. No puedo creerlo, acabo de perder mi gran
oportunidad. Sin embargo, hay algo que no cuadra. ;Qué es? ;Por qué no me desespero?
A pesar de la taquicardia, estoy mas tranquilo que nunca. Casi podria decir que estoy...

feliz.

(Sera el efecto colateral de alguna medicina?

Hace mucho calor. Una intensa luz traspasa mis parpados. Es diferente al sol
nocturno: se trata de una luz conocida, de mediodia.

Estoy tumbado sobre una superficie elevada. Tiene que ser una camilla. Es extrafio,
no la siento dura, ni blanda. A mi alrededor hay estanterias con instrumental médico, una
puerta y una ventana, ambas de plastico, una mesa de oficina y otra camilla, vacia.
Conozco estas salas esterilizadas. Estoy en las instalaciones sanitarias de mi propio
destacamento, al otro lado del patio donde se alinean los barracones. S6lo habia entrado
aqui una vez, cuando vine a visitar a aquel compafiero del equipo de observadores que se
habia clavado un hierro en un gemelo. Lo mio parece mas serio.

De mi tronco salen dos drenajes, uno a cada lado. También estoy conectado a dos
vias intravenosas. Me he convertido en una especie de criatura espacial llena de
tentaculos. Quiero arrancarmelos, pero no puedo levantar los brazos.

Intento mover los dedos. No hay respuesta; son diez amoratadas orugas reposando
sobre algodon blanco. Trato de levantar las rodillas para cerciorarme de que mis piernas
estan aqui y no en la cuneta, junto a los restos de jeep, pero tampoco logro establecer
conexion. Inclino la cabeza hacia delante realizando un esfuerzo atroz y las adivino bajo
la sdbana, menos mal... Al principio resulta extrafio; unos segundos después, asfixiante.
Lanzo ordenes al pie y no contesta. Nadie escucha a mi cerebro. Insisto: «jTobillo, gira a
un lado, al otro!, ja un lado, al otro!»

Nadie contesta.

Del cuello para abajo no puedo mover nada. No hace falta ser médico para saber
que tengo la columna partida por la mitad.

Tetrapléjico, vaya palabra.

Sin embargo...

Todo es tan contradictorio...

Deberia soltar unos terribles alaridos, pero sélo quiero sonreir. Quizd me haya
vuelto estipido.

Si, definitivamente he perdido la cabeza. Cuando salieron despedidos todos los
recuerdos, mi craneo pasé a ser un balon de rugby lleno de aire viciado. Por eso sonrio.

Trato de recomponer lo ocurrido. Recuerdo el momento en el que asisti a la pelicula
de mi vida a camara rapida. Y como todas aquellas vivencias fueron callando, como
peces que no pueden respirar fuera del agua, y retorno el silencio. Fue entonces cuando
not¢ la gravilla en la boca. Me dolia cada milimetro del cuerpo, comprendi que pronto
moriria, pero estaba contento. jEso era lo que ansiaba, morir, y creia haberlo logrado!

11



Quise reir, pero sélo recabé fuerzas para girar los ojos y ver al soldado que me
acompafiaba tendido un par de metros a mi derecha, desvencijado como un maniqui
desterrado en un viejo almacén, con los miembros separados del cuerpo de plastico,
carente de alma. Pobre chico. No merecia terminar asi.

Fue entonces cuando se estampo6 en el cielo aquel ns6lito sol nocturno.

Sol extrano, sol revelador...

jAhora lo recuerdo todo!

Me ceg6, impidiéndome ver las cosas tal y como estaba acostumbrado; y al mismo
tiempo descubrid ante mi un sinfin de senderos por recorrer, innumerables mares que se
abrian paso en mitad de las montafias creando un mundo confuso y magnifico. Y aun
sabiéndome paralizado, senti como me incorporaba. jLo senti de verdad! Noté¢ como mi
espalda se separaba del suelo, incluso oi el murmullo de la gravilla, y me sumergi en
todos aquellos mares y senderos.

Sol extrano, sol revelador...

Al tiempo que voy recordando los detalles, todas las penas —aquellas msoportables
penas— se desvanecen. Mi cuerpo yace inmdévil, pero noto como si mi alma...

como si mi alma...

volase libre.
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16.20 h

—Hola, David —dice alguien.

Me sobresalto. Levanto la cabeza —el inico movimiento que puedo hacer— para
ver de quién se trata. Es una enfermera. Estd a los pies de la cama. Tiene en las manos
mi historial —decorado con goterones de sangre y otros fluidos— y me contempla con
los 0jos muy abiertos. Contiene a duras penas una sonrisa que, si llegara a desplegarse
por completo, pintaria de blanco nuclear las paredes de la habitacion.

—Hola —contesto, apenas sin aire.

Esas dos silabas resuenan en mi cabeza provocando una reaccion en cadena de
pinchazos. Compongo una mueca de dolor.

—No hace falta que hables. —Se acerca y pasa un paiio huimedo por mi boca—. El
cirujano jefe se va a alegrar mucho cuando le diga que has despertado. Fue ¢l quien te
opero.

Aprovecho que se aleja hacia un armarito donde se almacenan las medicinas y la
observo con detenimiento. Es una enfermera militar. Viste pantalon de campaiia y botas,
una camiseta negra de manga corta enrollada hasta el hombro y un delantal de plastico
verde. El pelo, castafo y liso, recogido con una coleta. Los ojos, dos gemas.

—¢ Cuanto tiempo llevo aqui?

—Unos dias.

—No es posible...

Tengo la sensacion de que han pasado meses, afios. ;Una eternidad? ;Un abrir y
cerrar de ojos? En el inabarcable devenir del universo, una vida humana no llega a ser un
pestafieo; ni siquiera la infinitesimal neurona que piensa un pestafieo.

—La unidad de salvamento llegd6 al poco de estallar la bomba que hizo volar tu
vehiculo. Eso fue lo que te salvo.

Entonces me doy cuenta.

—Tu voz...

—(Qué le pasa a mi voz?

—FEres la que anda por el paraiso.

Sonrie.

13



—FEra una estrofa de Coldplay —explica sin prisa—. Y no va de andar por el
paraiso, sino de sofar con €l. Llevo unos cuantos dias sin poder sacarmela de la cabeza.
Me gusta porque habla de cosas reales; los paraisos estan sélo para sofiarlos.

Me recuesto de nuevo. Mantener el cuello inclinado supone un enorme esfuerzo.
Confio que sea ella la que se acerque para que pueda verla.

—Estas equivocada —afirmo risuefio.

—Te veo muy despejado —comenta, virando a un tono mas facultativo mientras
apoya dos dedos bajo mi mandibula para tomarme el pulso—. Es buena sefal.

—Te aseguro que los paraisos también se pueden vivir.

—No lo creo —resuelve ella, tan rotunda que hace bajar diez grados la temperatura
de la estancia.

Los ruidos del campamento aprovechan para entrometerse entre nosotros. Yunque,
motor, ordenes desganadas, otro motor, una discusion entre dos soldados agotados.
Tengo que buscar una frase que vuelva a atraerla hacia mi. Necesito charlar, hacerla
participe de lo que siento. No puedo mover los brazos ni las piernas, pero puedo hablar.
«No te vayas», ruego en silencio mientras pienso en algo ocurrente...

—Solo has de hacer que te crezcan unas alas.

Frunce el cefio y pasa a contemplarme con una expresion diferente, como si hasta
ahora no me hubiera mirado de verdad.

—Me parece que eso es un poco dificil —dice por fin.

Pero al instante, para mi sorpresa, extiende los brazos y los agita de forma comica,
elevandolos sobre su cabeza hasta que llegan a una altura suficiente como para ajustar el
ritmo del suero.

—iNo es dificil en absoluto! ;No ves las mias? ;A que nunca te han abrazado unas
alas?

—Nunca abrazo a los angeles la primera vez que los veo.

—T eres el angel, no yo.

—David, tienes que descansar.

—Me gusta que haya sido tu voz la que me ha despertado de nuevo a este maldito
mundo.

Por primera vez digo lo de «maldito» con sorna. Soy un fardo arrojado en una
clinica portatil pero, por algiin inexplicable motivo, me encuentro cada vez mejor.

—~Para... para... paradise —entona ella con la misma ironia.

Es un encanto. Es obvio que no puede leer mis pensamientos, pero permanece ahi,
abanicAndome con sus pestafias hasta que me duermo.
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20.44 h

La enfermera acude puntual a su cita con mis goteros. Propina unos golpecitos con la
ufia a uno de los frascos.

—Tienes que dormir —me ordena en plan institutriz.

—NMira mis alas, estdn mas abiertas que nunca. Lo que necesito es echar a volar.

Pega contra su pecho los papeles que trae consigo y permanece quieta unos
segundos.

—(Eres consciente de lo que te pasa? —dice con una naturalidad que no se
aprende.

—Me estan pasando muchas cosas que no s¢ traducir a palabras...

Coge aire y me explica que choqué contra el volante y me destrocé por dentro. Me
operaron de urgencia y no tuvieron mas remedio que extirparme el bazo y medio higado.
El gran problema es la hemorragia interna. Trasfunden sangre sin cesar, pero los drenajes
siguen arrojando pus tefiido de rojo.

—Los médicos seguiran haciendo todo lo que esté en su mano.

—Es mejor que se dediquen a otros pacientes.

—¢Por qué dices eso?

—La unica parte de mi que sigue en funcionamiento es la cabeza, y la noto muy
rara. A ratos me estalla, oigo mis propios pensamientos con eco, o distorsionados...
Como si los filtrase por una pedalera de guitarra eléctrica.

—Es por el golpe que te diste contra el techo del jeep. Te subiré la dosis de sedante.

—iNo!

Se sobresalta.

— ¢ Para qué quieres sufrir sin necesidad?

—No me duermas, por favor. Deja que al menos disfrute de tus visitas.

Agita la cabeza.

—Es increible que estés tan sereno —dice con un brote de sinceridad. Pero de
repente adopta un tono aséptico, evitando mostrar demasiada empatia—. Esta actitud te
beneficiara cuando regreses a casa.

Sé que eso no ocurrira. Y entiendo que ella también lo sabe.

—¢Como te llamas?

15



Una leve vibracion en sus labios deja al descubierto un atisbo de vulnerabilidad.
Esta claro que no quiere hablar de si misma. Posiblemente haya pedido este destino que
casi se sale del mapa para no tener que hacerlo.

—Aurore —contesta por fin.

Al oir su nombre tomo conciencia de su luz. El resplandor del alba ilumina
recovecos de su rostro que hasta entonces habian permanecido en penumbra.

Se inclina para consultar el prospecto de una de mis medicinas.

—Eres mi segundo gran amanecer en unos dias.

—Ya... —dice de forma mecanica.

—Has de saber que he conocido personalmente a la diosa.

—( A qué diosa? —pregunta con la entonacion de estar pensando en otra cosa.

—A Ushas. Es la diosa india de la Aurora, hija del Cielo y hermana de la Noche,
amante del Sol y el Fuego. La he visto aparecer por el horizonte guiando su carro de
caballos rojos, dejando que sus velos se desplieguen al viento para descubrir su luz. Es
una divinidad curiosa. Anciana, por su condicion inmortal, y al mismo tiempo joven,
porque nace cada mafiana.

Se gira hacia mi con extrafieza.

—(Qué es eso de que la has conocido?

Alguien grita 6rdenes en el exterior. En unos segundos se incrementa la actividad en
el campamento. Supongo que justo al otro lado de la pared estara el patio, porque oigo
como si sonase aqui dentro el golpeteo de las botas y los chasquidos de las armas al ser
cargadas.

Aurore se excusa y sale a toda prisa.
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23.31h

Cuando regresa para hacer la ronda, la noto preocupada. Se acerca a mi camastro y
ejecuta cada movimiento de forma rutinaria, desprovista del afecto que mostraba en sus
anteriores visitas. Relee las anotaciones del médico como si no comprendiera el idioma
en el que estan escritas. Cambia la botella de suero con poco cuidado, golpeandola contra
la barra de hierro.

—(Qué ocurre?

Durante unos segundos se debate entre si debe contarmelo o no.

—Algunos compafieros han sufrido atentados simultdneos en diferentes puntos de la
region.

Recuerdo a mi chofer desmembrado en la carretera y me pregunto si habran podido
reconstruir su cuerpo antes de meterlo en el ataud.

—¢Ha habido bajas?

Asiente apesadumbrada.

—Y ahi no acaban las malas noticias. Un grupo de insurgentes estd presentando
batalla a menos de dos kildémetros.

—¢Se dirigen hacia aqui?

—Nuestros soldados han tomado posiciones por lo que pueda ocurrir, y ya hemos
evacuado a los demas heridos.

—Asi que solo quedo yo...

—A ti te trasladardn a la capital en cuanto llegue el vehiculo especial. Has de
entender que, en tu estado, es dificil moverte.

—Ya lo hemos hablado. No quiero que...

—De verdad piensas que vamos a abandonarte aqui?

—(Cuénto me queda? ;Un dia, dos?

—Al final se cerrard la hemorragia. —Echa un vistazo furtivo al drenaje—. Y
entretanto no vamos a detener la trasfusion.

—Ya no ansio morir —le digo con suavidad—, pero tampoco es algo que me dé
miedo.

Permanece callada unos segundos. Se esfuerza para no componer ninglin gesto que
pueda revelar lo que siente.

—¢Alguna vez has deseado morir?
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—Si.

—¢Por qué?

—Eso es lo de menos. Resulta paraddjico que sea ahora cuando vaya a ocurrir.

—La vida tiene estas cosas —se le escapa.

—Y la muerte es una realidad mas de la vida.

—Dicho asi suena muy fécil, pero cuando se acerca el momento surgen las dudas.
En este trabajo lo veo todos los dias; no te imaginas la cantidad de heridos que han
pasado por estas camillas.

Se me hace un nudo en la garganta, pero no es por mi. Cuando digo que no tengo
miedo estoy siendo sincero. Quizd mi malestar sea por todos esos pacientes a los que
Aurore se ha referido. Nunca habia sentido compasion por un desconocido. Cojo aire, el
poco que cabe en mis pulmones, y retrocedo en el tiempo. Me siento capaz de saltar
hacia atras por este embaldosado arlequinado que es la vida, cuadros blancos y cuadros
negros; sobre todo cuadros negros que por fin me atrevo a pisar.

—Creia que la muerte seria algo liberador, pero ahora s€ que no. Y tampoco es algo
sombrio. Tan sélo es un paso mas en nuestra historia personal, que es la historia de
todos.

—¢La historia de todos?

Unos terribles aguijonazos en la sien me impiden aclararselo. Nunca imaginé que
fuera posible soportar tanto. «El dolor es inevitable, pero el sufrimiento es opcional», me
repito recordando una vieja maxima. No tengo derecho a suftir...

En cuanto me siento capaz de ligar una frase entera, digo:

—Cuando llegue el momento me alegraré de fundirme con ella, como dos gotas de
lluvia disueltas en la tierra.

—¢De quién estas hablando ahora?

—De mi hjja.

—Tienes una hija?

—Ya no. Yo tuve la culpa.

—Quieres decir que...

—Murid. Sélo tenia dieciséis afios.

Permanece callada unos segundos mientras me contempla de arriba abajo. Sin duda
se pregunta como he podido tener tan mala suerte.

—Abhora entiendo lo que decias antes. Pero habra alguien mas esperando a que
vuelvas.

Desvio la mirada hacia el fluorescente que comienza a vibrar por el remolino de
recuerdos.

—Su madre también muri6. Fue en el parto, una de esas cosas que jamas piensas
que vayan a ocurrirte a ti. No te imaginas como la queria... Lo tnico que me quedo fue
el convencimiento de que su alma se habia resguardado en el cuerpo de la nifia.
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—Tu aun estas vivo —sentencia, algo azorada, para cortar la charla de raiz—, asi
que en cuanto venga el vehiculo especial te sacaremos de aqui.

—No queria entristecerte. Habra sido un dia duro.

—Peor que duro.

Se sienta en el borde de mi cama. Sin duda est4 agotada.

—Para mi ha sido un gran dia.

Me dedica un gesto compasivo.

—¢Como puedes decir eso?

—S¢ que cuando llegue mi hora me cogeras de la mano como si me conocieras de
toda la vida. Como si... me quisieras.

El techo se agita por una embestida de viento. S6lo un temporal podria empeorar las
cosas para los compaieros que estan en plena evacuacion.

—Eres muy lanzado.

—No te hagas ilusiones. Estaba pensando en algo mas parecido a una amiga.

Rie sin energia y pregunta:

—Viviste algo especial la noche del atentado, ;verdad?

19



23.40 h

Compartimos un rato de silencio. No acierto a contestar.

Aurore afiade:

—No eres el primero que regresa cambiado tras haber sufrido una experiencia
cercana a la muerte.

—FEres muy intuitiva.

—Soy enfermera.

Me humedece los labios con el pafio. Me gusta cuando hace eso. Me fijo en un
pequetio tatuaje que lleva en el reverso de la mufieca. Un simbolo tribal, quiza disefiado
por ella misma. Tiene la piel dorada por el sol.

—Desde que desperté me parece estar viviendo en el interior de un tornado. Son
muchas cosas.

—Empieza por contarme una.

—(Alguno de tus pacientes ha visto la pantalla?

—(Como?

—No quiero entretenerte con mis fantasias —reculo.

Alisa la sabana, se coloca en una postura mas comoda y dice:

—Los demas heridos han sido evacuados y estoy esperando instrucciones de los
mandos, por lo que éstos son mis primeros minutos de paz desde hace... No me
preguntes por qué, pero contigo me siento asi, como en paz.

Me emociona comprobar que ella también lo percibe. Pienso en cudnto he
cambiado, en todo lo que he vivido en los ultimos... ;dias?, ;meses?, ;segundos?
Durante el tiempo que permaneci tirado en la carretera, contemplando galaxias bajo la luz
de aquel sol nocturno, no estaba sometido a la absurda tirania del reloj.

—Es como cuando vas al cine —le explico—. Durante la proyeccion de la pelicula
no te percatas de que detrds hay una pantalla, ;a que no? —FElla niega con la cabeza—.
Las iméagenes y el sonido te nublan la vista. S6lo cuando termina la cinta tomas
conciencia de que esta ahi, tan blanca como antes de que comenzase la sesion. Creo que
en la vida pasa lo mismo. Desde nuestro nacimiento estamos a merced de millones de
estimulos que nos impiden ver lo que realmente somos, nos desvian de la mision para la
que hemos venido aqui.
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—Y ta viste esa pantalla mientras te debatias entre la vida y la muerte. Sufriste una
especie de iluminacion...

—Ya te he dicho que eres muy intuitiva.

—No me seas condescendiente. Deberia ser yo quien te tratase como a un bebé.

—Tras la explosion —continio—, nada se movia. Ni siquiera el viento se atrevia a
pasar por alli. Por eso oi de forma tan clara aquella avalancha de voces en mi cabeza.
Desafiaban el hermetismo del valle y me gritaban mil cosas al mismo tiempo.

—¢Como cudles?

—Como que para lograr la plenitud no importa que la pelicula de nuestra vida sea
triste, alegre, bella o terrorifica. Fijate en mi estado: no puedo mover ni las piernas ni los
brazos y tengo la certeza de que me queda poco metraje, por lo que deberia estar dando
alaridos de angustia. Y sin embargo... ;Te parece que estoy loco? A ratos pienso que si,
pero al mismo tiempo...

—Al mismo tiempo...

—FEs como si tuviera el secreto de la paz y la felicidad.

Aurore mira de reojo un reloj que reposa en la mesa donde los médicos guardan sus
expedientes.

—(Cuadl es ese secreto? —pregunta con la prudencia de una nifia que se asoma al
despacho de su padre, cargado de humo y misterio.
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Londres, tres afios antes

Como cada mafana, Claudia bajoé con languidez por la escalera que conectaba el salon
con los dormitorios del piso superior. Apoy¢ el trasero en el taburete del mostrador de la
cocina sin llegar a encaramarse. Estaba claro que no tenia intencion de probar bocado.
Le habia dado por decir que a esas horas no le entraba nada. Yo leia el periddico
mientras se tostaba el pan.

Comenzo a dar golpecitos en el parquet con los zapatos reglamentarios del instituto.

Tup, tup, tup

—¢Qué tal has dormido? ;Te quedaste estudiando?

La lluvia repiqueteaba en la lucera.

—Una chica de dieciséis ha aparecido muerta en un probador de All Saints.

Despegue la vista de un editorial politico.

—¢ Esa tienda que tiene maquinas de coser en el escaparate?

—Si.

—No he oido nada en las noticias.

—Lo acabo de leer en internet.

—¢Como tienes el dia? —pregunté de forma mecanica.

—Woy a coger el autobiis —anunci6 mientras salia disparada.

—iEspera! ;Llevas algo para almorzar? ;Quieres dinero? jDame tres minutos y te
llevo yo!

La puerta se cerr6 de golpe. Antes se cold un soplo frio.

Al poco, un timbre.

—¢ Vuelves?

Eran las tostadas, que ya estaban listas.
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23.45h

—¢Cual es el secreto? —repite Aurore.

Quiero contestar, pero las palabras se atrincheran en mi pecho. La misma sensacion
que cuando intento mover los dedos de las manos y ellos siguen ahi, roncando sobre la
sdbana. ;Por qué le he dicho tan alegremente que conozco un secreto? jPorque existe!
He de esforzarme en explicarselo. Siento que Aurore ha sido enviada del Mas Alla para
escucharme. Necesito cerrar este circulo que alguien comenz6 a dibujar con tiza sobre la
tierra de la montana, encerrandonos en su interior.

—En realidad todo comenzd bastante antes del accidente, aunque entonces no era
consciente de ello. Deja que te cuente lo que me ocurri6 en una boda hinda al poco de
llegar aqui.

—La que se celebro en esa pequenia aldea del valle, al otro lado de la colina?

Asiento.

—No aguantaba encerrado en el barracon y, al atardecer, di un paseo hasta la cima.
Desde alli pude ver que habia empezado la fiesta. Pensé que podia bajar para distraerme
un rato, pero yo no habia venido a Cachemira para pasarlo bien.

»Giré sobre mi mismo para regresar al campamento, pero me di de bruces con una
niebla que, de repente, habia ocultado por completo esta cara de la montafia. La Unica
forma de no acabar yo mismo engullido por la nube era lanzarme ladera abajo hacia
aquella aldea que derrochaba luces cimbreantes y ecos de fiesta. Era como si la niebla me
empujase conscientemente hacia alli; como si me dijera: prueba a no mirar atras, por una
vez camina hacia delante, libérate del pasado.

»Traté de hacer oidos sordos. Necesitaba mi pasado para seguir sufriendo, tenia que
convivir con ¢l cada segundo de mi existencia: ésa era mi merecida condena. Pero las
fauces de la niebla me daban miedo, percibia su aliento himedo y frio... Y sin pensarlo
mas eche a correr hacia el valle.

»Cuando llegué, la gente me gritd: “iBienvenido al reino de los pétalos!” Y una
muchedumbre compuesta por bailarinas, mendigos, comerciantes y faquires me mvitdé a
cruzar el porton de la muralla exterior de la aldea mientras, desde las almenas, un hombre
ciego con un cesto de flores arrancaba los pétalos y los arrojaba sobre los invitados.
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»Me sumergi en un laberinto de calles estrechas que olia a pistacho tostado y a
melaza. Entre las casas se desperdigaban santuarios y pagodas. Desde la penumbra, las
deidades de varios brazos observaban pasar a la comitiva. Las vigas que asomaban de las
fachadas servian para amarrar las guirnaldas, entre las que se enredaban los melodias de
las flautas. Los musicos armonizaban notas graves, tanto como la voz de un hombre
adulto, con otras agudas como la voz de una mujer, parodiando una discusion marital que
el publico jaleaba con palmas. Me dejé llevar hasta la plaza central, acompafiado del
retumbar guerrero de unos tambores de barro.

—Y qué ocurri6? —me urge Aurore cuando paro a tomar aire, como una nifia
hechizada por un cuento infantil.

—Alli también caian pétalos. Los lanzaban desde la azotea de una de las casas.
Miré hacia arriba, cerré los ojos y dejé que aquellas lagrimas rosas acariciasen mi cara
antes de pasar a engrosar el manto mullido que cubria el suelo. Permaneci asi unos
segundos, ajeno a las bromas y los empujones. No recordaba la ultima vez que alguien
me habia acariciado...

Aurore lo hace sin dudar. Desliza su mano con delicadeza.

Su mano en mi pelo. Parece mentira que a dos kilometros se sucedan los estallidos
sin soles en el cielo de la noche.

—Entonces aparecio la novia —retomo—. Iba ataviada con un sari morado con
remates dorados que destellaban a la luz de las velas colocadas en la balaustrada. Llevaba
las manos tatuadas de curcuma y henna. Su adolescencia disfrazada con un manto de
calculada prestancia. El rostro iba cubierto con un velo que apartd un instante para
regalar una sonrisa a sus hermanas. Cuando la gente comenz6 a aplaudir, una anciana
que permanecia arrodillada a su lado abri6 una jaula de la que salieron cientos de
mariposas. Confeti de pétalos y mariposas. Era fascinante. Pero atin habia algo mas.

—iNo te detengas!

—1La novia era idéntica a mi hija.

Silencio.

—(Qu¢é hiciste entonces?

—NMe quedé petrificado. Todo daba vueltas a mi alrededor: mujeres que portaban
platos de porcelana llenos de comida; el padre de la novia, que bailaba llevando sobre sus
pies a la mas joven de sus hijas; el novio, con unos grandes zapatos acharolados y un
manton blanco sobre los hombros, preparado para depositar sobre la frente de su
prometida el polvo rojo que la convertiria en una mujer casada.

»Comence a gritar que era demasiado joven. La gente no entendia nada, debian de
pensar que estaba borracho.

»—~Es su momento —dijo alguien a mi lado.

»Me giré. Al principio no vi a nadie. Luego me di cuenta de que se trataba de un
enano. Parecia salido de algin circo, por los pantalones bombachos y el ojo orlado de
khol.

24



»—Quiza sea el momento que marca vuestra tradicion —le reproché—, pero no por
ello deja de ser demasiado joven.

»—¢Sabes cudl fue el sermon mas breve que Buda dio a sus discipulos? —me
pregunt6 entonces. Yo negué con la cabeza y €l afiadio—: Venid y mirad.

» Venid y mirad, tan sélo mirad. Me explico que nos empeinamos en juzgarlo todo, y
que esa actitud nos impide contemplar la verdad de las cosas. jNuestra mente es muy
traicionera!

»—ILo unico que veo es un cuerpo de nina —insisti, aun confuso por lo que habia
ocurrido, convenciéndome poco a poco de que la novia no era tan parecida a mi hijja
como en un principio habia creido.

»—iY el mio es demasiado pequeiio! —refunfuiid el enano—. Somos seres
espirituales obligados a acarrear cuerpos imperfectos. Para llegar a conocer el corazon de
una persona debes evitar embelesarte por el color de sus pétalos.

Aurore asiente.

—Por eso eran ciegos los hombres que los lanzaban desde los tejados...

—Asi es, s6lo ellos eran capaces de deshojar las flores sin dejarse conmover por sus
preciosos colores. Segin me confid el enano, una cosa es saber lo que hemos de hacer
en la vida, y otra tener la clarividencia para sobreponernos a los venenos que nos
impiden obrar con rectitud. Muchas veces es necesario cerrar los ojos y mirar con el
corazon.

—(Qué fue de aquel hombrecillo?

—Antes de desaparecer como habia venido, me asegur6 que cuando lograse
arrancar mis propios pétalos me irian mejor las cosas. Entonces no lo comprendi. Ni
siquiera le di las gracias.

—¢Por qué suponia que te iban mal?

—Tal vez adivind que si habia viajado hasta aqui era porque intentaba posponer
otro viaje: el que, tarde o temprano, hemos de realizar hacia el interior de nosotros
mismos.

Aurore hace una mueca. Hemos comenzado hablando de mi, pero sin duda
presiente que la conversacion va a hacer mella en su propia burbuja protectora.

—¢(Por qué no podemos conformarnos sin mas con la belleza de los pétalos? —
pregunta al aire, quejumbrosa.

—La flor mas bella puede ser la de peor aroma. —Ella sonrie—. ;Qué ocurre?

—Me ha hecho gracia la frase lapidaria. Ahora dime que la viste escrita en la
pantalla de cine.

Lo dice con ironia, pero de forma simpdtica. Yo suelto una breve carcajada, con
mucho dolor y muchas ganas.

—Si que es gracioso. Para tratarse de una pantalla blanca, tenia muchas cosas
escritas.

25



En ese momento, otro de esos fuegos artificiales desbocados recorre el interior de
mi cuerpo hasta estallar en mi cerebro. Trato de no exteriorizarlo, pero a Aurore no le
pasa desapercibido.

—Descansa un poco. —De nuevo acaricia mi frente—. Volveré enseguida.
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00.24 h

Me he quedado traspuesto unos minutos.

Cuando despierto, me cuesta comprender lo que ha ocurrido. Algo ha cambiado a
mi alrededor...

iLa pared est4 poblada de pétalos!

Pétalos dibujados con pintura roja.

Los hay por todas partes, incluso alguno en el techo.

Giro la cabeza y veo a Aurore sentada en la otra camilla.

—FEres increible —le digo, emocionado.

—Los del techo han sido mas complicados, pero queria que pudieras verlos sin
tener que inclinar la cabeza.

De repente recuerdo donde estamos.

—¢(Qué van a decir los mandos?

Se encoge de hombros y hace una mueca.

—Ahi fuera estdin matando a los chicos y t... ;A quién puede importarle la
decoracion de intensivos?

Me encantaria darle un abrazo.

—¢Donde has conseguido la pintura?

Se pone en pie de golpe, como si acabase de recargar sus baterias. Recoge del suelo
una caja de cartén y la coloca en el borde de mi camilla, donde antes habia estado
sentada.

—¢Nunca has visto los sprays de la unidad de topografia? Los usan para marcar
referencias en la roca de la montaiia.

Extrae uno de los aerosoles de la caja con una sonrisa que no le cabe en la cara.
Estd muy contenta con su ocurrencia.

—Asi que te has convertido en una grafitera...

—No le digas a nadie que he robado esto.

—Mis labios estan sellados.

—El problema es que hay pocos colores... Me habria gustado pintar pétalos rosas.
Asi los habia imaginado.

—No creo que a los de topografia les vaya mucho el rosa.

—Bueno, rojos también estan bien.
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—Estan mejor que bien.

Pierdo la mirada en la lluvia de pétalos. Me siento envuelto por el confeti magico de
la boda. Incluso noto su aroma dulzon, venido para engullir sin piedad el olor de las
medicinas.
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Londres

La lluvia salpicaba con violencia la ventanilla del taxi. Con ese trafico, tardaria bastante
mas de lo esperado en llegar a la reunion. Desde que comencé a trabajar como consultor
para HSBC tenia la sensacion de ir corriendo a todas partes. La gente salia disparada de
los comercios de Chelsea, convertidos en improvisados refugios, y cruzaba por cualquier
parte. Contagiado por el caos, mi teléfono vocifer6 en el bolsillo interior de la chaqueta
del traje. Llevaba enfundado el abrigo, tenia la tablet encendida sobre las rodillas y, con
los tobillos, apretaba mi maletin para mantenerlo erguido y poder meter y sacar los
documentos que iba consultando durante el trayecto. Estiré el codo hacia arriba buscando
angulo para introducir la mano entre la ropa, pero al estar sentado sobre el abrigo apenas
tenia movilidad. Aquel tono de llamada me estaba taladrando la cabeza; deberia haberlo
cambiado por otro mdas suave, pero no queria arriesgarme a no oirlo en ambientes
ruidosos. La tablet se deslizd por mis piernas y estuvo a punto de caer al suelo. La cogi
al vuelo al tiempo que con la otra mano tocaba el mévil, estirando los dedos indice y
corazon.

«Claudia»

Me extrafio ver el nombre de mi hija en la pantalla. A aquella hora tendria que estar
en mitad de una clase.

—¢(Ocurre algo? —le urgi.

—¢Es el padre de Claudia Sandman?

Una voz de hombre.

—(Quién es usted? —exclamé nervioso.

—Tranquilicese. Le habla la policia.

—¢Como que me tranquilice? ;Qué le ha pasado a mi hyja?

—Hemos encontrado un terminal de movil y usted figura como titular del nimero
de emergencia. Se trata de una accidn rutinaria dentro del vigente protocolo de seguridad.

—¢Doénde estd ella? ;Donde han encontrado su moévil?

El taxi frend de golpe para no atropellar a un motorista que habia derrapado en un
enorme charco. El maletin se volcd, esparciendo por el suelo parrafos subrayados en
amarillo y hojas de célculo.

«Ya le dije que se pusiera el cinturon», exclamoé la voz metalica del conductor a
través del intercomunicador.
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00.29 h

Contemplamos los pétalos del techo como si fueran las pinturas de la Capilla Sixtina.

—Parece cosa de magia —murmuro.

Aurore se vuelve despacio.

—Perdona, estaba abstraida.

—Decia que al verlos ahi dibujados... Es como cuando escribimos las cosas en un
papel. Ayuda a organizar nuestras ideas.

—No te pega llevar un diario.

—Nunca lo he hecho, pero tiene que ser una buena medicina. Mucho mejor que un
cargamento de Prozac.

—~Cuando era adolescente me parecia algo cursi.

—Y a mi. Pero el cerebro es un hervidero en el que resulta dificil diferenciar las
palabras que surgen del alma de las que estan adulteradas por nuestro caos mental. Creo
que si hubiera narrado en una libreta todos los sentimientos contradictorios que me
generaba el dia a dia con mi hija, si me hubiera atrevido a describir la angustia de no
tener a su madre a mi lado ayudandome a educarla, habria detectado el problema y
encontrado una solucién a tiempo.

El repentino silencio denota que quiere saber mas cosas de Claudia, pero en lugar de
preguntarme por ella dice:

—Quiza tengas razon y el boligrafo sea una especie de varita magica.

—Como si la tinta fluyese directamente del alma.

—Entonces, si no escribimos las cosas mas a menudo tal vez sea por miedo a
leerlas después.

—iSeguro que es por eso! Lo bueno de leer nuestra vida como si se tratase de una
novela es que las correcciones solo dependen de uno mismo. Se trata de tener coraje,
tanto para conocer tu realidad como para enfrentarte a ella.

—¢ Y también para cambiarla?

—Si es necesario...

—Siempre que sea posible. No siempre depende de nosotros el cambiar las cosas.

—Te aseguro que, visto desde donde yo estoy, todo es mas simple de lo que nos
empefiamos en creer.

—Deberiamos hacer caso al enano de los bombachos y arrancar nuestros pétalos.

30



—Queda mucha pared libre. Podriamos utilizarla para escribir nuestro propio diario
con €sos sprays.

—Ya...

Se muestra repentinamente decaida. El fluorescente la acompaiia con una pérdida
momentdnea de intensidad.

—¢Qué ocurre?

—Que seria un diario muy breve.

—Aurore...

Se levanta nerviosa y da unos pasos. Se rasca de forma mecanica el tatuaje de la
mufieca. Intenta recoger el pelo del flequillo con la coleta, pero es demasiado corto.

—De donde sacas esa energia? —pregunta, elevando la voz—. ;Como puedes
estar asi sabiendo que...?

—¢(Sabiendo que la vida es un instante robado a la muerte? Por eso estamos
obligados a devolverla. Y por eso estoy tratando de volcar toda mi energia en cada
minuto. ;Tienes idea del privilegio que es pasar un solo minuto contigo?

Sélo alcanzo a verla en escorzo.

—Apenas me conoces —Ile oigo decir.

—Si tememos a la muerte es porque consideramos la vida una posesion, como el
oro 0 un campo de cultivo de girasoles.

Se acerca alicaida a mi camilla.

—Me gustaria estar en un campo de girasoles...

—Yo me encuentro bien aqui.

—No queria ofenderte.

Quiere decir algo, pero amaga la frase dos veces.

—¢Por qué no escribes algo sobre ti en nuestro diario? —Ila animo, confiando en
que se lance.

—Mi madre decia que Dios me habia dado dos orejas para escuchar y una boca
para callar.

—Y Buda, que cuando no tengas nada importante que decir, guardes el noble
silencio. Me lo cont6 el monje que solia venir a por comida para el monasterio tibetano.
Pero intuyo que ta tienes muchas cosas importantes que decir.

—Ni siquiera te imaginas lo aburrida que es mi historia. Pero por suerte ahora estoy
en el para... para... paradise —entona, rescatando a tiempo su sonrisa.

Un pequefio paraiso construido a medida de los dos, en el que solo cabe este
instante, lo unico verdadero.

Me dispongo a contarle algo que me viene a la cabeza, pero ella se anticipa con una
pregunta:

—¢ Lo has dicho en serio?

—(A qué te refieres?

—A lo de que te encuentras bien aqui.
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—Desde luego.

—Y no preferirias estar en un precioso campo de girasoles?

—A esta hora estarian todos cabizbajos, esperando el amanecer.

—Y lo de que es un privilegio estar conmigo?

Iba a contestar que, como le dije al conocerla, ella es mi segunda gran aurora,
después del sol que comenzo6 a brillar en mitad de la noche tras el atentado. Pero veo que
nada mas formular su pregunta ya se estd arrepintiendo. Demasiado intima, aunque se
trate de un juego verbal. Estd acostumbrada a tratar con moribundos y sabe que no debe
cruzar determinadas fronteras. Las enfermerias son campos de minas que hacen estallar
emociones confundidas.

Se agacha a toda prisa y comienza a rebuscar de forma automatica en la caja de los
aerosoles. Los tubos chocan entre si produciendo ruido de cacharros. Se incorpora y me
muestra uno de color verde con los 0jos muy abiertos, como si hubiera descubierto un
tesoro oculto.

—¢(Qué podria dibujar con éste?

Y lo agita con fuerza, haciendo claquetear la valvula interior.
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00.33 h

Permanecemos quietos unos segundos. Vaya una estampa: yo tumbado, con unas ganas
locas de conocerla mejor; ella firme, con su aerosol erguido a modo de escudo.

—Llegaste a conocer al camionero que hacia viajes desde la capital con el volquete
blanco? —le pregunto por fin, haciendo un quiebro.

—Sé a quién te refieres, pero nunca hablé con €L

Arroja el spray a la caja. Ha pasado el peligro y no necesita armamento especial.

—Casi nadie lo hacia. El mismo afirmaba que pasaba por la vida como el hombre
invisible.

—Y th como sabes eso?

—Me lo conto en la cabina del camién, un dia que le acompané a la capital.

— Te fuiste a recorrer la linea sin escolta? Esta claro que te iba la marcha.

Al menos he conseguido que vuelva a charlar conmigo con espontaneidad. Incluso
se acomoda. Me siento la persona mas afortunada del mundo. ;Por qué sigue aqui?
Quiza sea verdad que ambos estamos cerrando ese circulo de tiza.

—Nos detuvimos a mitad de la cuesta que llega hasta el estadio de Srinagar —Ie
cuento—. A un lado de la carretera habia un grupo de casas de adobe entrelazadas por
una enmarafiada red de cableado. Me dijo que alli vivia su abuela, y que queria
entregarle un melon que habia comprado para ella en el mercado.

»—~Pronto morira —me explico—. Si quieres conocerla puedes entrar conmigo.

»Tuve que agacharme para cruzar la portezuela. Senti como la oscuridad me
abrazaba, fria como una mala noticia. Los ojos se habituaron a la tenue luz de una vela
erguida en el suelo sobre su propia cera derretida y, al fondo, distingui la figura de la
anciana. Estaba recostada en una estera. El camionero la beso, le mostro la pieza de fruta
y se sento a su lado. Yo hice lo mismo.

»—¢Quieres una taza de t€? —me pregunt6 ella—. Esta riquisimo. No s¢ de donde
saca mi nieto esta menta. Su hoja es rugosa, pero su aroma inunda tu boca como un
beso.

»Dio un primer sorbo y permanecio unos segundos degustandolo con los ojos
cerrados, exhibiendo una expresion de profunda felicidad a pesar de que su rostro
enfermo se marchitaba como las hojas sumergidas en el agua hirviendo.
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»Debi6 de intuir lo que estaba pensando, porque me dijo que, a pesar de haber
nacido en unas montafias que te retaban sin descanso, habia aprendido a disfrutar de
cada instante.

De cada instante...

—Cuando le pregunté como lo lograba, me contd una historia que le ocurrié a uno
de sus antepasados y que los miembros de su familia habian transmitido de generacion en
generacion.

—Cuéntamela —me pide Aurore, a sabiendas de que voy a hacerlo.

—Una mafiana brumosa —comienzo—, aquel hombre regresaba a su cabafia tras
pasar el dia con su rebafio de yaks por las tierras altas de la region. Cuando estaba a
punto de llegar, el viento trajo un inquietante jadeo. El pastor se detuvo y no tard6 en
aparecer un enorme 0so azul del Himalaya que se acercaba a grandes saltos.

»Corri6 tan rapido como pudo hasta que un barranco le cortd el paso. Mir6 atrés vy,
viendo que tenia encima a la fiera, no dud6 en descender por la liana de un enorme
mangostino que crecia en el borde. Por un momento se sintid a salvo, pero a mitad de
camino se dio cuenta de que, abajo, otro oso azul temblaba ansioso y le mostraba los
colmillos.

—iOtro oso! —exclama Aurore.

Me encanta cuando se deja llevar sin ningiin rubor. Me recuerda a mi hija, que de
pequena era una payasa. A pesar de que habia visto cien veces algunas peliculas de Walt
Disney, ante determinadas escenas seguia poniendo cara de asombro.

—Y aun hay mas: mientras el pastor estaba detenido sin saber qué hacer, uno de
esos conejos cachemires que parecen de peluche, con el hocico y las orejas negras, se
asom¢ desde su madriguera y comenzo6 a roer la liana.

—Nooo...

—Imagina la situacion. Pero justo entonces vio, brotando de la liana, un pequeio
fruto del mangostino. Purpura y brillante, sefial de que estaba maduro. Sin pensarlo dos
veces, lo arranco y se lo llevo a la boca. Cerrd los ojos, palpd su textura y degustod su
sabor. En su paladar estallaron matices dulces como la miel y otros agrios, y aquella
mezcla le provoco un estado de gozo que nunca habia experimentado. «jQué felicidad!»,
exclamd entonces...

iQué felicidad!

Durante unos segundos ninguno decimos nada.

—Recuerdo que cuando termind de contarme la historia, la sefiora respird
complacida. El camionero la contemplaba con devocion mientras limpiaba para ella el
melon sobre un papel de periddico que habia extendido para no manchar la estera. Me
gustaria volver a ver a ese hombre...

—Ahora estas aqui —susurra Aurore.

—Eso es, y no volveré a permitir que los osos del pasado y del futuro me impidan
vivir el ahora con plenitud. El ahora, lo inico verdadero. Como este instante contigo.
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El ahora.

Aurore resopla.

—No es facil encontrar cosas nuevas que te hagan disfrutar del ahora —argumenta
—. No siempre disponemos de un fruto de mangostino tan explosivo, ni de un té tan
dulce como un beso.

—No creo que sea necesario.

—¢(No lo es?

—Bajo la luz de ese sol que brillaba en mitad de la noche me siento capaz de mirar
la vida como si cada vez fuera la primera. Cada sorbo de té€ es diferente al anterior. Y
aunque fuera exactamente igual, seria yo el que habria cambiado. Ademads, no hablo de
disfrutar el momento de forma hedonista, smo de aprovecharlo para obrar sin ataduras,
exprimiendo la libertad que nos brinda nuestra condicién humana.

Se pone en pie de improviso.

—Woy por un par de tazas.

—¢ Vas a traerme un té? No creo que con la hemorragia pueda tomarlo...

—iPuedes olerlo!

Se marcha acompasando sus pisadas con el ritmo de una nostélgica balada que
comienza a sonar en mi cabeza.

Es cierto, a este momento solo le faltaba un poco de musica. Alguien sube el
volumen lentamente. Hacia tiempo que no la escuchaba...
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Londres

Llevaba un rato indeciso en la terraza, con una cerveza a medio beber en la mano. En la
acera de enfrente burbujeaba un grupo recién salido de Christie’s. Crei recordar, por
haberlo visto de refilon al pasar, que subastaban una partida de lamparas art deco. La
dulce voz de Adele se deslizaba desde el salon por el hueco de la puerta entreabierta.
Diva y plebeya a la vez, con solo tres estrofas convencia al publico del Albert Hall de
que no debian lamentar un amor no correspondido.

Estaba estresado, mi estado natural en esa €poca. Pensé en salir a cenar fuera para
distraerme. Era viernes, el mejor dia de la semana para bajar a los pequefios locales de
vino y queso que habian florecido por South Kensington. Saqué el movil y repasé el
listado de contactos. Contemplé varias alternativas, pero una especie de congoja me
impedia marcar. La misma que me impedia terminar la cerveza.

De subito comprendi que si seguia apoyado en la helada barandilla de hierro era
porque confiaba en sorprender a Claudia despidiéndose de algin amigo secreto que la
acompafiase a casa. Quizd asi obtuviera una pista sobre la vida que llevaba. Su extraiio
comportamiento de los ultimos meses tenia que deberse a eso, a alguna mala influencia.

Nunca habia sido una nifia convencional, debido sobre todo a su inusual inteligencia.
A veces me preguntaba si su actitud cambiante —del comportamiento modélico a la
rebeldia, y una acusada tendencia a evadirse en mundos paralelos sacados de los libros
que devoraba de forma compulsiva— no seria un mecanismo de autodefensa, construido
al no verse capaz de asimilar la tragedia que roded su nacimiento. Estaba repleta de
inquietudes, muchas mas de las que correspondian a sus dieciséis afios y al momento de
apatia social que le tocaba vivir. Ultimamente, siempre llevaba encima una camara réflex
que también grababa video. Me di cuenta de que no me habia ensefiado ni una misera
fotografia.

Ya nunca compartiamos nada, ni siquiera cuando nos encontrabamos en la misma
habitacion. De nifia le bastaba arrugar la nariz para hacerme participe de sus
preocupaciones. Ahora era yo quien estaba preocupado por el progresivo desplome de
nuestro sueno.

Antes sofidbamos juntos a menudo.

Sobre todo cuando comenz6 a leer novelas juveniles. Fue una época emocionante.
Aprovechaba cada minuto para sumergirse en aquellas historias, de las que yo también
formaba parte.
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Sobre el sofa, frente al televisor encendido sin volumen, una noche prometimos
respetarnos como dos caballeros de la mesa redonda. Cada uno galoparia rumbo a su
destino, pero siempre acudiriamos a la llamada del otro para luchar espalda con espalda
contra la adversidad.

Pero eso fue hace mucho tiempo.

Lo peor de todo era que no podia decirselo. No queria que supiese que su caballero
estaba cansado de librar mil batallas, tanto que ni siquiera era capaz de mantenerse sobre
la montura.

Guardé el movil en el bolsillo del pantalon y pensé en el de Claudia que me habia
entregado la policia. Lo encontraron en una apartada estacion de metro, al final de la
linea verde. No dejaba de preguntarme como habria llegado hasta alli.

(Como?

(ComMo?
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00.58 h

—Ya estamos aqui —anuncia Aurore mientras invade la estancia con esa energia que, si
la dejasen fluir de golpe, produciria electricidad suficiente como para iluminar toda la
region de Cachemira.

(Por qué ha dicho «estamos»?

Se planta a los pies de mi camilla y extiende las palmas hacia un lado, invitando a su
acompaifante a entrar en escena.

—Buenas noches —saluda éste, cordial.

Es el cocinero del campo, un musulman procedente de Islamabad, de corta estatura
y estirado bigote. Acerca una mesita auxiliar con una mano mientras con la otra sostiene
la bandeja con la tetera metélica y los vasos de cristal.

—Solo son unas pocas hojas en agua hirviendo —se justifica—, pero a tu
enfermera le apetecia menta, menta, menta. Podria haber preparado una infusién de
frutos secos capaz de levantar a un muerto... Con perdon.

Comienza a servir. El vapor impregna los pétalos pintados en la pared, que ain
adquieren mas vida. Se vuelve hacia ellos y los contempla con extrafieza.

—Estabamos contando cuentos —me adelanto a explicar.

—¢De Nasrudin?

—¢Quién es Nasrudin? —pregunta Aurore.

—FEIl rey de los cuentos —responde orgulloso el cocinero—. Un maestro de la
tradicion musulmana.

—Eres sufi? —deduzco.

—iSi llevase una tupida barba no lo dudarias, pero la higiene prima en mi cocina!

Sirve el té con maestria, levantando la tetera y vertiendo un chorro largo que se
pierde en las profundidades del vaso.

—Huele bien...

Inspiro con fuerza para que el aroma caliente inunde mis fosas nasales y, a través de
ellas, el resto de mi cuerpo inerte.

El cocinero coge el vaso, sujetandolo por la base y el canto para no quemarse, y me
lo ofrece.

—Lo siento, pero no puedo beber, ni utilizar los brazos.
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Se vuelve raudo hacia Aurore, abroncandola por no haberle puesto en antecedentes.
Deja el vaso con cuidado en la bandeja, apoya su mano en mi hombro y me dice con aire
paternal:

—Ten paciencia. En el ser humano hay un trozo de carne que, si estd sano, vuelve
sano el resto; y si estd corrupto, también corrompe el resto. Me refiero al corazon.

—FEn mi caso no s¢ si sera posible reparar tanta carne corrupta.

—Tu corazon goza de muy buena salud —sale al paso Aurore—. Asi que todo es
posible. —Se agacha para colocar bien la sdbana que me cubre, en lo que parece un acto
reflejo—. No como el mio —murmura mientras lleva a cabo la labor.

—¢Por qué has dicho eso?

—A qué te refieres? —pregunta, haciéndose la sorprendida. De inmediato corrige
el gesto, se incorpora y confiesa—: ;Quién no tiene el corazon roto hoy en dia?

iPor fin se ha decidido a soltarlo!

—Tu también llegaste aqui buscando refugio... Vaya un sitio que escogimos.

—Cuando pierdes la fe en las personas que amas... o peor aln, en ti mismo,
también pierdes el sentido de la orientacion.

—Ya que no lo plasmaste en un diario, podrias contdrmelo ahora.

—Te he dicho hace un rato que no es una historia entretenida.

—¢Por qué no pruebas?

Se gira de improviso hacia el cocinero y eleva la voz, dejando claro que quiere
cortar por lo sano la conversacion:

—(Cbomo puedes tener la seguridad de que tu fe es la auténtica?

El cocinero me mira como si precisase mi beneplacito para contestar. Comienza a
sentirse un extrafio en este islote habitado por dos néufragos.

—Varios dioses se disputan esta apretujada regibn —continia Aurore—. Tu eres
musulman, como muchos de los que vivis aqui, las montafias son indias y sobre sus
laderas se yerguen monasterios budistas de exiliados tibetanos. Dime, ;como puedes
saber que no vuelcas tu fe en la direccion equivocada?

—Todos perseguimos lo mismo: la felicidad —declara el cocinero—. Y la tnica
forma de conseguirla es pulir nuestro corazon. Da igual la bayeta que utilicemos. Lo
importante es frotar con energia, hasta que brille como un diamante.

Levanta la esquina de un trapo que lleva anudado al cinto, lo acerca cuanto puede al
pecho y hace como que frota.

—Por muy buena persona que yo quiera ser —le desengafia Aurore—, si todo lo
demas falla a mi alrededor...

El cocinero arquea las cejas y toma aire para replicar, pero en el Gltimo momento se
arrepiente. En cuanto cruza su mirada con la mia, le hago un gesto incitandole a seguir y
¢l se lanza en un torrente de palabras:
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—No se trata de convertirte en mejor persona para tu propia satisfaccion. Con eso
sOlo estarias alimentando tu ego. Si hemos de dedicarnos a pulir nuestro corazon es para
que refleje la luz divina. Dios esta ahi, desde el principio de los tiempos, esperando a que
nos hagamos merecedores de El

—La vela no se prendi6 para iluminarse a si misma —se me ocurre decir.

El cocinero asiente complacido. No esperaba esta nueva version del tipo de los
bigotes... Aunque lo que menos esperaba es esta nueva version de mi mismo. No s€ si mi
corazon brillara mucho o poco, pero lo noto como si hubiera arrojado en su interior una
pastilla de vitamina C efervescente.

—Hablar sobre tu propia vida puede ser una buena forma de detectar qué partes del
corazdn necesitamos pulir —afiado.

— Te refieres a remover el pasado? —se altera Aurore.

De inmediato lamento haber insistido. No quiero obligarla a atravesar ninguna
barrera.

El aroma del t¢ de menta sigue aduefidandose de cada rincon. Ella se sienta al borde
de mi camilla. Aunque no puedo sentir el roce de su cuerpo, disfruto sabiendo que sélo
nos separa la fina sabana.

—Yo también descendi a los infiernos —le digo con toda la ternura que es capaz de
sobrevivir en mi voz tras surcar el cafion de arcilla en el que se ha convertido mi
garganta.

—No hay que preocuparse por eso —completa el cocinero—. Como dijo un
maestro sufi: «Conoci el bien y el mal, el pecado y la virtud, la honradez y la infamia;
juzgué y fui juzgado; pasé por el nacimiento y la muerte, por la alegria y el dolor, por el
cielo y el infierno... y al final reconoci que yo estoy en todo, y que todo estd en mi.»

Sus palabras se acomodan en la camilla vacia.

Yo estoy en todo,

y todo esta en mi.

—¢ Y codmo regresa uno del infierno? —me pregunta Aurore.

—Podria decir que aquel sol que brillaba en el cielo de la noche me marco el
camino.

—Ya...

Me gustaria hablarle mas sobre ese potente foco, pero cuando pienso en ello me
invade cierta desazon. Estoy en calma, pero al mismo tiempo me siento desamparado,
arrojado de vuelta a un mundo que, si supiera lo que pasa por mi cabeza, me tomaria por
loco.

Como si adivinase mis titubeos, Aurore apoya su mano en mi pierna con delicadeza.
iQué bonito seria notar su presion!

Me contento con poder ver esta imagen. Es mi fruto de mangostino, tan agrio y tan
dulce.

—Si queréis puedo prepararos un poco de arroz —propone ¢l cocinero.
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Bajo el silbar de las balas cercanas, su ofrecimiento adquiere un tono épico.

—David no puede comer —rehtisa Aurore—, pero gracias.

—¢Y qué hay de ti1?

—Ya me acercaré mas tarde a la cocina.

El sufi deja el vaso en la bandeja y se dispone a salir. Me doy cuenta de que ni
siquiera ha terminado su infusion.

—Apuesto a que Nasrudin tendria un cuento para este momento —le digo con
intencion.

Parece debatirse durante unos segundos, pero no se resiste.

—Nasrudin tenia cuentos para todo.
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01.07 h

Se detiene a pensar.

—Hay uno que me viene a la cabeza; y ademés no es muy largo...

—Mejor —digo—, asi al menos sé que no me perderé el final.

—Ese humor negro... —me regafia Aurore.

El cocinero pide atencion con las manos y comienza:

—Cuando Dios cre6 al hombre, decidi6 someterlo a una prueba para comprobar si
era merecedor de su luz. Y penso que seria buena idea esconder la llave de la felicidad en
el lugar mas mnaccesible. El dia en que el hombre estuviera preparado y la encontrase, sus
rayos iluminarian por fin el sendero que conduce hasta El. Comenz6 a dar vueltas a la
cabeza, preguntandose donde podria guardar la llave para que al hombre le resultase
realmente dificil dar con ella.

»Primero se le ocurrid introducirla en un bloque de hielo de la cima del Everest.
Pero habia dotado al hombre de una gran fortaleza y supuso que, en cuanto se lo
propusiera, combatiria el mal de altura y lograria escalarlo.

»Después barajo la posibilidad de ocultarla bajo un alga de las fosas abisales,
custodiada por una legién de pulpos transparentes. Pero habia dotado al hombre de una
enorme curiosidad y sabia que, cuando hubiera escudriiado todos los rincones en la
superficie de la Tierra, se lanzaria a explorar las profundidades del mar.

»También pensd en depositarla en el crater de un asteroide condenado a
vagabundear entre nebulosas lejanas. Pero recordd que habia dotado al hombre de una
gran inteligencia, y pronto disefiaria un telescopio lo suficientemente potente como para
divisarla.

»Por fin, cuando se le terminaban las opciones, decidi®6 esconderla en el propio
corazdn de su creacion. jQué buena idea! Sabia que el hombre estaria tan obsesionado
buscando la felicidad fuera, que solo cuando alcanzase un altisimo nivel de preparacion
miraria dentro de si.

El cocinero paladea el regusto de su cuento como si probase un caldo de gallina.

—FEs una historia ideal para seres perdidos —apunto.

—¢ Lo dices por mi falta de orientacion? —pregunta Aurore, un tanto caustica.

—Pensaba en mi mismo. He pasado muchos afos buscando respuestas en los
lugares equivocados.
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Retorna el eco de los disparos. El intercambio de fuego se prolonga durante casi un
minuto. Se suceden los gritos por el campamento. Un camion cruza el patio y pasa a toda
velocidad al otro lado de la pared.

—Apuntate al siguiente turno de evacuacion y vuelve con tu familia —le sugiero al
cocinero.

—Les echo muchisimo de menos, pero ;quién se ocuparia entonces de mi cocina?

Acuden a mi cabeza los musicos del 7itanic, mundando la noche de melodias de
violin mientras el barco se hundia en el agua gélida.

El sufi se dirige hacia uno de los aparatos médicos, se agacha y, dando un tiron,
despega del suelo un pedazo de cinta americana de la que se usa para evitar que se
desperdiguen los cables.

(Qué va a hacer con ella?

Desanuda con parsimonia la bayeta que lleva colgada del cinto y va hacia la pared.

Se estira de puntillas y la coloca lo mas alto que puede sobre el grafiti de pétalos de
Aurore, sujetandola por una esquina con la cinta adhesiva.

jArtista!

Da un par de pasos hacia atras para examinar su obra con perspectiva.

Los tres contemplamos el trapo. Cuelga como un afligido estandarte que espera ser
ondeado por un héroe legendario.

Cualquiera de nosotros puede ser ese héroe.
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Londres

Claudia regresé a casa sola. Cuando le pregunté acerca del mévil, se defendié alegando
que alguien se lo habria robado al entrar al instituto, y que esa misma persona lo habria
perdido después.

—¢Y cuando pensabas darlo de baja? —le reprendi.

Subib a su cuarto sin contestar ni esperar mi conformidad con su escueta version de
lo ocurrido y se encerr6 dando un portazo.

Se habia hecho demasiado tarde para salir a cenar. Conecté el ordenador. Tenia que
hacer una transferencia a la cuenta del gimnasio al que Claudia acudia a nadar —;cuéanto
tiempo hacia que no la veia con la toalla?— y necesitaba su nimero de carnet. Su
mochila estaba en la entrada. Como no me apetecia oir sus grufiidos, yo mismo la abri e
introduje la mano.

Fue entonces cuando encontré aquella tableta de pastillas. No iban acompafiadas de
ningin prospecto, ni figuraba la marca en el aluminio.

Pensé en llamar a la asistenta. Después de varios afios ocupandose de mi casa era
como de la familia. Aparte de la limpieza, dejaba en la nevera delicias gastrondmicas al
estilo de Filipinas y mas de una vez me habia servido de consejera. Me convenci de que,
en aquella ocasion, resultaba absurdo meterla en medio. Claudia ya no era una nifia...

Ese era el problema.

Subi a su habitacion. Sabia cual iba a ser su primera reaccion: jdos interrogatorios
en una sola noche! Estaba cerrada por dentro, con la musica a un volumen atronador.
Desde que se indign6 con todo orden establecido escuchaba bandas pop-folk que, de
haberse dedicado al cine, filmarian arte y ensayo, con pianolas de juguete y voces que
lloraban cada palabra. Pero la letra que se filtraba amortiguada por los poros de la
madera se pasaba de la raya:

Sombras, temblor,

desierto amor.

Vientos barren mi corazon.

Feliz infierno.

Si arde mi pasion,

lejos de ti, donde el mundo acabo...

Comencé a obsesionarme. ;Qué hacia Claudia escuchando aquellos acordes
presuicidas? Era una version de una pavana del siglo xvi que se consideraba la cancién
mas triste jamas compuesta. ;Por qué en las tltimas semanas no dejaba de ponerla una y
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otra vez? Cada verso me atizaba como el latigo de un verdugo. Imaginé a mi hija entre
sombras, temblando, feliz de arder en el infierno, considerando que en este mundo no le
quedaba nada...

Apreté la tableta de las pastillas y, con el mismo pufio, aticé un fuerte golpe en la
puerta.

Aquello debio de pillarla desprevenida. Apagd la musica.

La madera muda.

Antes de que se decidiera a abrir, bajé bufando y sali a la calle. Hacia mucho frio.
Di unas cuantas vueltas sobre mi mismo. ;Qué nos estaba pasando? Entré de nuevo y
subi los escalones de tres en tres.

Abri6 sin esperar a que volviera a llamar y vio las pastillas en mi mano.

—Son para ir al bafio —djijo en voz baja.

45



01.20 h

De nuevo solos en nuestra burbuja.

En un silencio semejante, incluso el chisporroteo del fluorescente llega a resultar
ruidoso.

—¢(Seguro que no quieres ir a comer algo? —Ile sugiero.

—Se-gu-ro —contesta, remarcando cada silaba con aire fatigoso.

Levanta la vista para comprobar el estado de mi gotero y se estampa en su cara un
gesto de apuro. Se dispone a cambiar la botella mientras masculla reproches a si misma
por haberse despistado de su cometido.

—A ver qué liquido cuelgas ahi arriba —le digo—. No irdas a emborracharme para
aprovecharte de mi.

—No te creas tan irresistible.

—iOh!

—(Qué ocurre?

Pongo cara de agravio.

—No sé si podré superar semejante desprecio.

—ETres tonto.

—Y ahora me msultas... {Bien! Un paso adelante en nuestra relacion.

Mas relajada, se vuelve hacia la pared.

—El grafiti se ha convertido en un collage.

Ambos nos anclamos a la bayeta, como si el simple hecho de mirarla ya equivaliera
a la accion de frotar y frotar.

No es s6lo un trapo.

Tiene vida. Como los pétalos que, inspirados por el olor de la menta, me mvitan a
aprovechar este instante para embarcarme en una aventura Unica. «Viaje a la esencia de
las cosas», podria llamarse el libro que narrase esta expedicion mas profunda y
apasionante que un viaje al centro de la Tierra. Ahora sé que no caminaria a ciegas,
porque mi corazon es capaz de reflejar la luz necesaria para guiarme por la mas dolorosa
oscuridad. Lo ha dicho el cocinero, y yo le creo.

«Aurore —pienso—, quiero darte la mano y partir juntos en esta aventura.»

(Qué me lo impide?

Cierro los ojos.
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«¢; Lo ves? Ya estoy levantando el brazo, ya entrelazamos los dedos...»

Pasa la pagina de mi historial médico. El ruido del papel arrugandose me saca de mi
ensofiacion.

—(Como te encuentras? —pregunta.

—En el cielo.

—Ahora estoy hablando muy en serio. He de saberlo para decidir si he de subirte
las dosis.

—No me pongas sedante, por favor. Promete que no lo haras.

Lo valora durante unos segundos eternos. Resopla.

—Esta bien.

—Qracias.

—No me las des. Si te sientes en el cielo, ;para qué estropeartelo?

—(Sabes lo que cuentan por aqui acerca del infierno y el cielo? Dicen que el
infierno es una enorme montaia de arroz recién hervido, por cuyas faldas vaga una
multitud en constante sufrimiento. Les han sido entregados unos palillos mas largos que
sus brazos y no encuentran una postura adecuada para llevarse los granos a la boca.

—Y el cielo?

—El cielo es una enorme montafa de arroz recién hervido, por cuyas faldas vaga
una multitud feliz. Los palillos que les han sido entregados también son mas largos que
sus brazos, pero han comprendido que su fin es alimentarse unos a otros.

Tras uno de esos instantes en los que la rotacion de la Tierra parece haberse
detenido, las pisadas ritmicas de un grupo de soldados que pasan al otro lado de la pared
reavivan el segundero del reloj. Sus voces se oyen lejanas, tamizadas por una sordina de
trompeta.

—NMe parece oler el arroz —dice ella, lanzando el historial médico sobre la mesa y
dejandose caer en la camilla contigua.

—Estamos en nuestro cielo.

— T crees? Guerra, sangre, oscuridad...

—Latidos, pétalos, respirar el mismo aire... Depende de nosotros que el paraiso
deje de ser un suefio.

Apenas he terminado de decirlo cuando siento una sacudida.

Esos pinchazos en la sien,

una alarma que me advierte de que

se acaba todo.
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Londres

Claudia estaba sentada en el alfé¢izar de la ventana. Sujetaba las piernas con ambos
brazos y el auricular del teléfono con el cuello. Al otro lado se encontraba Kelly, a juzgar
por el rato que llevaba hablando con la misma voz indolente. Era su mejor amiga. Nacida
en Laos, fue adoptada por una familia londinense cuando todavia era un bebé. Claudia se
encontraba a gusto a su lado. Le sublevaban las manifestaciones xen6fobas que habian
aflorado en algunos barrios desde los atentados, y disfrutaba relacionandose con
cualquiera que, por un motivo u otro, fuera diferente al resto. Con Kelly, ademas,
compartia un pasado complejo.

La contemplé durante unos segundos. El pelo por la cara, el pecho hundido. Cada
dia estaba mas delgada. Era como si quisiera emular a las modelos andréginas de Karl
Lagerfeld.

—No te pareces en nada a tu madre —le dije, sin intencion de criticarla.

Se gir6 un instante, lo justo para clavarme los ojos a través de la cabellera lacia,
como el fantasma resentido de una pelicula japonesa de terror. Pensé que ultimamente
encontraba pelo suyo por todas partes. Necesitaba vitaminas.

—Ahora te llamo —se disculpd con su interlocutora, y colgd con parsimonia—.
(Por qué hablas de mama como si estuviera viva?

—No quiero olvidarla.

—Te iria mejor st lo hicieras.

—No es por mi —le expliqué tratando de no enfadarme—. Intento mantenerla
presente en nuestras vidas.

Dejo caer la cabeza hacia atras.

—Olvidas que fui yo quien la mato.

Cuando decia ese tipo de cosas se me partia el alma. No lo hacia por maldad; eran
arrebatos que me recordaban cuanto habia sufrido y me dejaban sin respuestas. Soélo
acertaba a reprenderla:

—No te permito que hables asi. Tu madre querria que estuvieras bien.

—Deberias dejar de pensar en lo que quiere ella y preocuparte mas de los vivos —
espeto.

Sin respuestas. Solo recurrentes preguntas:

(Quién se atreve a afirmar que seguimos vivos tras padecer una pena semejante?
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01.35h

Los pinchazos remiten pero persiste una desagradable sensacion. Es como si un
torturador me estuviera llenando el craneo de piercings.

Aurore coge mi vaso con cuidado, comprueba que no esta demasiado caliente,
introduce las yemas de sus dedos indice y corazon y las acerca a mis labios.

Las beso, mas que lamerlas. Me siento como el hombre que colgaba de la liana en el
barranco. No existen osos azules del Himalaya, ni feroces conejos de peluche.

So6lo este instante. Comprendo que no se trata tanto de gozarlo de forma ladica, sino
de ser consciente de que es el Unico verdadero. No hay pasado. En este momento soy
todo lo que he vivido, todas las personas que he amado. Lo soy ahora. Tampoco hay
manana.

Una gota de té resbala por mi barbilla. La seca con los dedos. Sus yemas me
hablan.

Parece estar tocando un arpa.

Quiero decirle algo, pero siento otra terrible sacudida. Alguien estd hinchando mi
cerebro con una bomba de bicicleta. No sé cudntos ataques como éste podré superar.
Una lagrima. Mis ojos son la Uinica ranura de una tuberia a punto de reventar.

—Yo vivia en un piso sin terraza —comienza a narrar de pronto. Ni siquiera puedo
girarme hacia ella—. Me habria gustado tener al menos un balcén en el que cupiera una
hamaca para tomar el sol, pero no pudo ser. Tuve que desplazarme al pequefio
apartamento de mi madre. No sabes como olian las paredes a sus gatos, aun afios
después de que muriese el ultimo. Cuidarla se convirti6 en mi Unico fin. Mis suefios se
desplomaron, me dediqué a allanar el terreno para que mi madre edificase su... carcel de
recuerdos.

Sus palabras, alin cargadas de tristeza, me sosiegan. Son mucho mejor que una
inyeccion de morfina.

—¢Qué le ocurria? —logro preguntar.

—La Nada se apodero de ella.

—¢(,Como?

—Alzheimer.

—Vaya, lo siento.
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—La Nada... —retoma, perdiéndose en sus pensamientos—. ;Recuerdas La
historia interminable, el libro de Michael Ende? La Nada iba apoderandose de forma
implacable del reino de Fantasia. Las montafias, valles y toda clase de seres vivos
desaparecian. Simplemente eso, desaparecian, consumidos por un manto invisible.

—(Auln vive?

Niega con la cabeza.

—Por fortuna para ella se libero del olvido.

En la voz de Aurore no hay liberacion. La imagino encerrada en esa carcel, rodeada
de recuerdos reclusos. Me gustaria ser capaz de retorcer los barrotes para que pudiera
sacar la cabeza. Dicen que si consigues introducir la cabeza por un agujero, el resto del
cuerpo también pasa por €l. Tal vez sea un simil de nuestra fuerza de voluntad, o quiza
un hecho fisico constatado.

—Antes has dicho que perdiste la fe en las personas que amabas. ;Te referias a
ella?

—Cuando todavia estaba bien me prometid que, si me encomendaba al amor,
lograria grandes cosas en la vida. Ella solia decir cosas asi, en plan predicador.

—Y eso fue lo que hiciste...

—iClaro! El médico asegurd que lo mas importante era la compaifiia del enfermo, y
yo lo abandoné todo para estar con ella. ;Qué amor mas puro puede existir que el de una
hija hacia su madre?

—Seguramente el de una madre hacia su hija.

Me ha salido de las entranas. Claudia, mi nina...

—Dicen que el amor lo puede todo, pero eso es una mentira como tantas otras que
terminamos creyendo —contintia, tratando de justificar la carga de resentimiento que
lleva implicita su historia—. El amor solo sirve para dejar al descubierto nuestra
condicion efimera y nuestra fragilidad. Aun asi, yo le di todo el amor que fui capaz de
generar. Todo.

—¢ Y te arrepientes de ello?

Niega repetidamente con la cabeza.

—Lo que no me deja dormir es...

Se detiene. Los recuerdos con los que comparte celda le sujetan por detras y le
tapan la boca.

—Puedes confiar en mi. ;Qué es lo que no te deja dormir?

—No haber logrado que muriera feliz.

—Pero estabas con ella.

—Mas de una vez me pidio...

Vuelve a interrumpir la frase. No le apremio. Estd haciendo acopio de fuerzas.
Asoma la cabeza entre los barrotes y por fin arranca de forma atropellada.
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—No acertaba a saber en qué momentos hablaba ella o cudndo eran sélo palabras
sin nexo coherente, desenredadas de forma aleatoria de la tela de arafia que envolvia su
cerebro.

—Tuvo que ser muy duro para ti.

—NMe gusta creer que, de no haber sido por aquella historia, nunca habria acabado
trabajando de enfermera.

Alisa su pantalon con un gesto instintivo.

—Se ve que disfrutas mucho haciendo esto.

—iYo también sé un cuento! Me lo contaba mi madre cuando yo era pequena.
(Quieres oirlo?

—Claro que si.

—Franse una vez...

—¢Por qué te paras?

—No te rias.

—Te juro que lo Gltimo que haria es reirme de ti.

—De acuerdo. Alld voy: éranse una vez tres cedros jovenes que crecian en una
ladera y se dedicaban a sofiar sobre su futuro.

»El primero queria transformarse en el trono de un poderoso rey. El segundo
ansiaba servir en la construccion de un lujoso barco para que un gran conquistador
surcase océanos embravecidos. Y el tercero anhelaba mantenerse erguido y llegar a ser el
arbol mas esbelto de su especie; asi, cuando la gente levantase la vista para contemplar
sus hojas jugando con el viento, verian el cielo y pensarian en Dios.

»Paso el tiempo y los pequenios cedros, convertidos en imponentes ejemplares,
atrajeron a un grupo de lefadores de la region. Las hachas comenzaron a hacer su
trabajo y, a pesar de que sus troncos eran gruesos, pronto se vinieron abajo produciendo
un gran estruendo.

»El primer arbol comprobo con jubilo que lo transportaban a un taller; pero en lugar
de fabricar un trono lo utilizaron para hacer un pesebre para el heno. El segundo también
creyd que iba a cumplir su deseo cuando vio que lo llevaban a un amarradero; pero se
trataba de un lago, no del océano, y con su madera construyeron un rudimentario bote de
pescadores. El destino del tercer arbol fue aun mas triste: lejos de crecer hacia el cielo,
fue convertido en tablones que arrojaron a un humedo almacén.

»Los tres se sintieron muy desgraciados. Pero pasé el tiempo y, bajo la luz de una
estrella dorada, una parturienta que carecia de cuna coloco en el pesebre a su recién
nacido, aquel que habia venido al mundo para ser el Rey de Reyes. Unos afios mas
tarde, un pescador llamado Pedro subi6 al bote del lago con un grupo de personas, se
desencadend una terrible tempestad y uno de los que le acompafiaban calmo6 a los
elementos como so6lo podria haber hecho el més aguerrido de los conquistadores, el Gnico
capaz de llegar hasta los confines del alma de las personas. Y no mucho después, unos
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soldados arremetieron en el almacén donde reposaban los maderos del tercer arbol y
montaron una cruz a la que clavaron a un reo que, sin una queja, encomendaba a su
padre del cielo la sangre que escurria por la madera.

»Y asi acaba el cuento.

Sonrie con cierta timidez.

—Imagmno a tu madre contindotelo —le digo—, y a ti metida en la cama
escuchando con la boca abierta.

De repente se muestra nerviosa. No alcanzo a saber a qué responde su baile de
emociones.

—Flla decia que no debemos dejar de sofiar, ya que no sabemos lo que nos
deparard la vida. Y mira por donde! Después de haber pasado un infierno ahora estoy
aqui, en este lugar que consideras tu cielo. Al menos hago algo util, ;no?

—Si —asiento, pensativo.

Aurore nota que algo bulle en mi cabeza.

—Hace mucho que no contaba un cuento. Si no te ha gustado, no hace falta que
disimules.

—Estaba pensando en ti.

—¢(En mi?

—FEn la razon que te llevo a convertirte en enfermera.

—¢Por qué sales con eso ahora?

—¢De verdad estas cumpliendo tu suefio? Creo que no eres sincera contigo misma.

—¢Por qué dices eso?

—No sé¢... Quizé estés aqui porque tratas de compensar lo que no pudiste hacer por
tu madre. Antes has dicho que no lograste que muriera feliz.

Toda la luz de los infinitos amaneceres que anidan en su nombre se concentra en
sus pupilas. Ahora queman.

—¢Por qué has tenido que estropearme el cuento?

—Siento haber dicho eso. No deberia hacer conjeturas.

—FEra uno de los pocos recuerdos de mi madre que merecian la pena.

Se dirige hacia la puerta.

Cada paso, un afio luz.
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01.45h

—iEspera! —trato de retenerla.

Se gira hacia mi con rabia.

—Es posible que después de lo que te ocurri6 en la carretera veas las cosas con una
inusitada clarividencia, pero en este momento no estoy para que me analicen. Mejor me
voy, David.

(Qué puedo decirle para que permanezca conmigo?

—Solo deja que aporte una cosa mas al collage, por favor.

Aguanta el tipo en silencio, inmdvil como una cruz de madera...

i Ya lo tengo!

—Una cruz —propongo.

—Ya no soy la nifia que escuchaba cuentos en la cama, asi que no inventes
artificios para consolarme. Soy yo la que debe cuidar de ti.

Sefialo con las cejas un paquete de palos de los que los médicos utilizan para sujetar
la lengua y mirar la garganta.

—Son de madera de balsa. Sera facil hacer una abertura para meter uno en otro.

—No te esfuerces. Solo estoy cansada.

—Compon esa cruz, por favor.

—¢De qué servird?

—Nos recordaré al pequenio cedro que, cuando creia haber fracasado, comprendio
que sus tablones sirvieron para construir la puerta del cielo.

—David, por favor...

—Aurore, te miro y veo a todos los dioses. Me animas a cruzar esa puerta. Eres la
belleza del mundo, ansio conocer a quien te ha creado.

—No hace falta que te disculpes —acierta a decir con la voz entrecortada.

—Si que hace falta. No soy quién para juzgarte. Nadie deberia hacerlo nunca.

Regresa a grandes pasos junto a mi camilla y acaricia mi rostro con ambas manos.
Lo hace sin ninguna contencion, de forma desordenada, para que sienta en cada
milimetro sus yemas de arpista, en cada milimetro...

—Nunca me habian dicho cosas como las que ti me dices —susurra.

—Seguro que si, pero no te acuerdas.

Aparta despacio sus manos de mi rostro y coge un par de palos de madera de balsa.
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Abre con la una del pulgar una rajita en uno de ellos, introduce el otro en posicion
horizontal y corta los extremos para que se parezca mas a la cruz del cuento.

Mira a ambos lados buscando donde colocarla. Decide hacerlo en una lata vacia de
Coca-Cola que uno de los cirujanos ha dejado en una repisa.

Su monte Calvario.

Derrama una lagrima gruesa.

Yo también me emociono; es justo el efecto que el pequeio cedro queria provocar
en los caminantes que alzasen la vista para contemplar sus ramas. Pienso en todos los
dioses, dondequiera que estén, cualquiera que sea su forma. ;De verdad estoy preparado
para cruzar las puertas del cielo?

Por favor, ruego al sol nocturno, no dejes de alumbrar...

(Por qué esta suplica repentina? ;Acaso vuelvo a tener miedo?

Y al instante comprendo que no es por mi.

Es por Aurore. La he conocido y no quiero dejarla sola.
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Londres

Tras unos dias en los que habia ligado una reunion con otra y mantenido
multiconferencias con todas las delegaciones extranjeras del banco, decidi quedarme en
casa a trabajar. A media tarde tenia que presentar un proyecto con el que me jugaba la
prorroga de mi contrato y queria retocar con tranquilidad el PowerPoint. Nada mas
empezar sono el teléfono fijo. Estaba claro que, si buscaba que nada me distrajera,
habria sido mejor ir a la oficina como cada mafiana.

—Diga —contesté, escueto.

—¢Es usted el padre de Claudia Sandman?

Me tomé un tiempo antes de responder. Era la segunda persona en unos dias —
junto con el policia que encontr6 el moévil en el metro— que comenzaba una
conversacion telefonica con esa frase.

—Disculpe, ;con quién hablo?

—Disculpeme usted, deberia haberme presentado. Soy la madre de Kelly Robson,
la amiga de su hija.

—Me alegro de saludarla. ;Qué puedo hacer por usted?

—He creido necesario contarle algo. Ayer por la tarde, su hija estuvo en mi casa.

—Le agradezco las molestias que se toma. Soy consciente de lo que significa
soportar a un par de adolescentes juntas.

—Lo hago con mucho gusto. Claudia es una chica encantadora. Aunque...

—(Qué ocurre?

—Ultimamente no ha venido mucho, ya sabe.

(Qué es lo que tenia que saber? Senti un repentino acaloramiento. Se suponia que
las dos amigas pasaban juntas unas horas después de clase, bien para acudir a las
actividades extraescolares o para idear formas de perder el tiempo.

—Le ruego que me diga qué desea.

—Cuando llegué a casa anoche, su hija ya se habia marchado. Pero la nevera...

—(Qu¢ le ocurre a su nevera?

—La abri para servirme un zumo y encontré¢ todo revuelto. Como si un animal
encerrado hubiese campado a sus anchas por las baldas.

—Y por qué me llama a mi?

—Kelly me ha dicho que ella no ha tenido nada que ver. Y al parecer, Claudia fue
un par de veces al bafo.

—Y directamente ha pensado que entre viaje y viaje se dedic6 a destrozar su
nevera.
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—Yo no he utilizado la palabra «destrozar». Pero habia un par de yogures
empezados, un queso mordido, incluso un tomate abierto por la mitad con los dedos.
Tenia que haberlo visto. Habia restos de ese jugo pringoso por todas partes.

—Le ruego que no siga.

—Solo pretendo...

—Esta noche hablaré con ella —Ila corté.

—¢(No esta ahora con usted?

—Esta en clase. Al igual que su hija, supongo.

—Ah, perdone. Como Kelly me dijo que ultimamente también falta mucho al
colegio, por lo de la depresion...

(Qué depresion?

Colgué, archivé con nerviosismo los cambios de la presentacion en el ordenador y
sali corriendo hacia el instituto.
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01.49 h

Mientras coloca la cruz sobre la repisa, Aurore trata de disimular un ataque de congoja.
Observo que se lleva la mano a la mufieca de forma instintiva.

—¢ Tienes mas tatuajes?

—iEres un descarado! —contesta, medio riendo, medio llorando.

—No digo que me los ensefies.

—FEste es el tnico.

—¢Te lo hiciste por rebeldia? —FElla niega con la cabeza—. ;Una apuesta? —
Vuelve a negar—. ;Una borrachera antologica? —Rie a carcajadas, dejando escapar las
ultimas lagrimas contenidas—. ;{Un amor no correspondido?

—Algo asi. Mi mejor amiga se fue a vivir a otro pais cuando teniamos dieciséis
anos.

—Fsa era la edad de mi hija —comento sin dramatizar.

—Entonces te imaginards cOmo reaccionaron en mi casa.

—¢ Tienes hermanos?

Se eriza como un gato amenazado.

—¢Por qué quieres saberlo?

—Yo soy hijo Unico y siempre eché de menos tenerlos.

Aurore vuelve a tumbarse en la camilla contigua. Mas bien se arroja con el peso de
la adolescente hastiada que un dia se tatu6 la piel.

—Nosotros éramos cuatro. Tres varones y la princesita. Pero ya no hay llamadas de
cumpleafios ni comida de Pentecostés.

Me entristece ver que se refiere a ellos como un bloque de marmol del que ha sido
extirpada a golpe de cincel.

—Deben de estar muy agradecidos. Cuando enfermd tu madre, fuiste ti la que se
ocupo de ella.

—Seglin mis hermanos, era lo menos que podia hacer. —Pongo cara de extrafieza
—. Lo cierto es que... Antes no te lo he contado todo.

—Te escucho.

—Quiza merezco que me traten asi. Sila cuidé fue por mi, no por ella. —Se tapa la
cara con las manos y comienza a hablar de un tiron antes de que yo haga algin
comentario—. Soy bidloga. Me apasionaba la genética, saqué unas notas impresionantes
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en la facultad y me eché el novio perfecto, un compafiero de clase guapo y con las
mismas inquietudes que yo, con los mismos suefios de futuro. Cuando terminamos la
carrera ya teniamos nuestro proyecto muy avanzado, y pronto montamos una empresa
emergente dedicada a la construccion de material bioldgico. ;Como podria explicartelo de
forma inteligible? Ensamblabamos genes especificos dentro de largas piezas de ADN,
algo mucho mas barato que sintetizar esas piezas desde cero. El caso es que la
comunidad cientifica alabd nuestra idea y nos lanzamos a recaudar fondos. Mi madre y
mis hermanos se subieron al carro y durante un tiempo todo fue de maravilla. Quiza
demasiado... Un dia quise devolverles su dinero duplicado, pero ellos insistieron en que
querian permanecer como accionistas. Y cuando el negocio se vino abajo, lo perdieron
todo. Eso es lo que pas6. Tendriamos que haber vendido la empresa cuando pudimos;
durante el boom de las tecnoldgicas recibimos varias ofertas, pero mis hermanos se
empefiaron en que podiamos ganar mucho mas.

—Y fue entonces cuando tu madre cayé enferma.

—Cuidarla fue la excusa perfecta para apartarme del mundo. Me daba vergiienza
hasta salir a la calle. Cuando algo sale mal todo se tuerce, ya sabes. Al poco de quebrar
también rompi con mi novio, por lo que no me quedaba nada... jNo digo que no me
satisficiera el ocuparme de ella! Yo la queria. Es solo que... No dejo de preguntarme qué
habria hecho si mi empresa no se hubiera hundido. Quiza hubiese metido a mi madre en
un sanatorio, adonde habria ido de visita una vez al mes con unas flores.

—En cualquier caso, tus hermanos no tienen derecho a culparte. Has dicho que
fueron ellos los que quisieron seguir como inversores.

Se encoge de hombros.

—Ellos me miran y s6lo ven a la fracasada que ha dilapidado sus ahorros. Son
mayores que yo y tienen trabajos fijos y serviciales esposas. Ni siquiera se plantean que
haya otra forma de alcanzar la felicidad. En su mundo no hay lugar para una sofiadora
que llora con las peliculas de después de comer y mete un calcetin rojo en la colada de
ropa blanca. Asi ha sido durante toda mi vida. Los resultados de cada una de mis
acciones tenian que ser inmediatos y tangibles. —Remarca estas dos palabras,
parodiando con el dedo indice un gesto impositivo de alguno de sus hermanos—. Y a mi
nunca me importaron los resultados. Yo no monté la empresa por el reconocimiento
cientifico, ni mucho menos por el dinero. Te juro que me apasionaba ensamblar esas
malditas piezas de ADN.

—Eso es lo mas bonito que has dicho esta noche.

—A ellos no se lo parece tanto.

—Hay un tipo de bambi —Ie cuento— que durante los primeros seis afios de vida
apenas levanta un palmo del suelo. Cualquiera pensaria que esta enfermo y que la tnica
soluciébn es arrancarlo. Pero la realidad es que, durante ese periodo de aparente
inactividad, estd dando forma a un complejo sistema de raices. Pasado ese tiempo, en
tan sélo seis semanas crece mas de treinta metros.
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—Mis hermanos se agacharian hacia el pequefio bambu y le dirian: «jResultados,
resultados!»

Les imita, volviendo a hacer el gesto con el dedo.

Reimos, pero pronto dibuja un rictus cargado de gravedad. Estd pensando en algo
que no se atreve a decir en voz alta.

—Ya sabes que en esta habitacion se puede confesar todo. Lo que pasa en
Cachemira se queda en Cachemira —bromeo para animarla a seguir.

—Antes, cuando se ha marchado el cocinero, has sugerido que si he venido aqui ha
sido para engafarme a mi misma. Y me da panico pensar que quiza sea asi. En su dia
me encerré en casa de mi madre para dar la espalda a mis suefios, y tal vez ahora esté
haciendo lo mismo... Oh, Dios!

—Al parecer, el enano de la boda hinda tenia razén. Quienes viajamos hasta estas
montafnas lejanas lo hacemos para posponer el viaje que tarde o temprano hemos de
hacer al interior de nosotros mismos.

—Y lo que mas rabia me da es que era mi madre quien me animaba a no dejar de
sonar. Queria que fuera como el pequefio cedro que termind convirtiéndose en una cruz.

—Nunca es tarde.

Niega con la cabeza.

—Desde que me converti a mi misma en hija tnica no me quedan fuerzas ni para
sofiar. Me siento muy sola, David.

—Estar solo no es una condena, siempre que sigamos el sendero que nos dicta el
corazon. Tu misma lo has dicho. Y no por tener gente alrededor has de sentirte
acompafiado. La soledad es una epidemia que va infectando cada célula de tu cuerpo,
por lo que hay que combatirla desde dentro.

—Te ocurria eso con tu hija? ;Te sentias solo a pesar de tenerla a tu lado?

—Creo que le ocurria a ella conmigo.

El segundero del reloj parece subir de volumen.

tic, tac

tic, tac

Es como si ambos hubiéramos dejado de respirar.

—¢Te gustaria volver a formar una familia? —me pregunta.

tic, tac

—(Me ves capaz de...?

—iNo queria decir eso! —exclama apurada—. Me referia a si pensaste en ello
después de... jOh, Dios! Cada vez lo estropeo mas.

—1Iba a preguntarte si me lo estabas proponiendo.

—Dame tiempo —repone.

Ambos sonreimos.
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—A lo largo de estos afios, jamas hubiese pensado que podria disfrutar de una
segunda oportunidad. —Me detengo a pensar—. La mayor parte del tiempo consideraba
mi vida un castigo merecido. Aunque también es cierto que en algunos momentos me
apropiaba el papel de victima colateral. Quizd no era capaz de suicidarme porque
necesitaba contestar antes a esta pregunta: ;culpable o victima?

—¢Y cudl ha sido el veredicto final?

—Abhora s€ que no hay una respuesta. La vida es una montafia rusa que nos sube a
lo més alto para luego empujarnos al vacio. Pero ni lo bueno ni lo malo ocurren para
premiarnos o castigarnos. Las cosas pasan y ya esta. Acabas de hablarme de ti. Pero si
yo te contara...

—(Qué es eso de «si yo te contara»?

Se sienta en la camilla contigua con las piernas cruzadas en la posicion del loto. De
veras quiere saberlo.

—Mi mujer y yo estdbamos perdidamente enamorados —me lanzo—. Pasamos un
tiempo disfrutando el uno del otro y, para culminar esa pasion, decidimos tener un hijo.
Ahi comenz6 la primera caida libre desde lo alto de la atraccion. Lo probamos todo hasta
que un médico nos dijo que las posibilidades de que se quedara embarazada eran casi
nulas. Yo me vine abajo mientras ella intentaba activar sus ovarios a través de remedios
alternativos. Se convirtid en una obsesion y nuestra relacion se deteriord hasta el punto
de que nos planteamos separarnos. Pero una manana sali6 del bafio con aquella prueba
tintada en la mano. Puedes imaginar nuestra alegria. De nuevo hacia arriba en la montana
rusa. Arriba, arriba, arriba... Quién nos iba a decir que aquello a lo que habia dado vida
le terminaria arrebatando la suya.

—Ninguno de los dos hemos tenido lo que se dice una familia feliz. —Suspira—.
Resulta paradojico, en estas violentas montafias las familias si que parecen felices.

—Como estan obligados a sobrevivir en esta galaxia llena de estallidos, quiza hayan
comprendido que el universo es imperfecto y lo lleven mejor. En Occidente nos
empefiamos en que todo a nuestro alrededor debe ser idilico.

Aurore se detiene a reflexionar.

—La verdad es que el universo es muy imperfecto...

—Pero es nuestra casa. Por eso hemos de convivir con ¢l y tratar de mejorarlo. —
Echo la vista atras, ahora que se han disipado las nubes—. Lo tnico que lamento es
haber perdido tantas oportunidades.

—A todos nos pasa.

—Nos quedamos paralizados ante la adversidad. Confundidos... (Culpables o
victimas?

—Buscando respuestas en lugar de actuar.

—Asi es. La ciencia nos revela que somos muy pequefios, mientras que las
personas que nos aman tratan de convencernos de que somos gigantes. /Y sabes lo que
ocurre mientras nos decidimos?
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—Que la vida se nos va.
—Ni1 mas ni menos. Que la vida se nos va.
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01.58 h

Aurore se ha recostado en la camilla contigua. Acaricia una parte descascarillada del
cabecero con cuidado de no cortarse cuando una rafaga de ametralladora hace que se
incorpore de golpe.

Permanecemos callados, esperando la siguiente...

El silencio puede llegar a ser mas estremecedor que los disparos. En ¢l caben todos
los sonidos que tememos escuchar.

—Apuesto a que, al menos un poco, si habrds mejorado el universo —suelta de
pronto.

Tal vez lo haya dicho con la tinica intencion de rellenar de palabras nuestra burbuja,
pero ha removido algo en mis estaticas entrafias.

—Tenia un impedimento para hacerlo —consigo decir tras una meditacién exprés.

—¢(Qué impedimento?

tic, tac

tic, tac

—Antes hablabas de familias felices... Recuerdo el dia que encontré a aquel nifio
sentado en un bordillo, en el centro de Srinagar.

—Lo sabia, jestoy con el buen samaritano!

—La historia no va por donde imaginas.

—No me importa. Me basta con escucharte. {No soporto el eco de los disparos!

Me mira con ojos de loca para que comience cuanto antes.

—Yo habia llegado poco antes a Cachemira, pero ya me dedicaba a saltarme todas
las normas que podia. Me habia alejado del control y vagaba por un barrio de la zona
verde cuando vi a aquel muchacho cubierto de polvo. Pensé que era huérfano, que
habria sufrido abusos, malnutricion... Pero cuando me acerqué, fue ¢l quien estampd en
su rostro una expresion de lastima.
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»Me pregunté como me llamaba. Al contestarle que David Sandman exclamo: “jEso
significa hombre triste!” Y yo le corregi: “No, eso seria Sadman. El Sandman es un
personaje fantdstico de mi pais que esparce arena magica en los ojos de los nifios para
ayudarles a tener dulces suefios.”

»Sin intercambiar mas palabras, recuperd su expresion compasiva, me dio la mano
y me llevo a su casa. Su padre me invitd a entrar. Era un edificio sencillo, con una
balaustrada que conducia a una segunda planta en obra, como casi todas por aqui. Me
hizo pasar al salon, pintado de color pistacho.

»El nifio se lanzo6 al suelo sobre una mullida capa de alfombras, junto a otros dos
que seguian la final de criquet en una tele antigua. India y Pakistin se jugaban el
campeonato mundial. “jLos verdes contra los azules!”, gritaban. Ellos eran cachemires,
ni de aqui ni de alla.

—(Hindues?

—Musulmanes. Por eso jaleaban a Pakistdn. Al final es la religion la que les hace
posicionarse a un lado u otro de la linea de control en esta guerra eterna.

»Madre e hijas se dispusieron a servir la cena. Yo me sentia incomodo, lo que
menos me apetecia era formar parte de aquella escena de familia. Pero, sin darme tiempo
a reaccionar, extendieron el mantel en el suelo y colocaron en el centro la fuente
rebosante de arroz. El olor a curry invadia la casa. La hilera de platos y cuencos
serpenteaba como un tren eléctrico de mercancias. En un vagon, salsa de carne, en otro,
verduras cocidas, puré de garbanzos, muslos de pollo...

»El padre cogié en brazos a la mas pequefia de sus hijas y no la solt6 hasta que me
fui. La agarraba como si se la fuera a quitar, y lo cierto es que no me habria importado
llevarmela a casa. Estaba enfundada en un pijama fucsia y balanceaba sus brillantes
tirabuzones negros. “Balé-Balé!” gritaba, entonando una cancion de moda. “Balé-
Balé”, contestaba el padre, y le hacia cosquillas hasta que superaba la vergiienza de
tenerme delante y rompia a reir.

A Aurore no le pasan desapercibidas las lagrimas que anegan mis ojos. Hay algunas
glandulas de mi cuerpo que todavia funcionan.

—La alegria que reinaba en la casa fue esfumandose con cada tanto que conseguia
el equipo indio. Los azules fueron derrotados de forma humillante. El nifio que me habia
rescatado en la calle se levanto y golped la pared. Me quedé helado cuando afirm6 que le
gustaria tener un fusil de asalto para atravesar la cabeza de todos los hindues que se
cruzasen en su camino.

»El rostro del padre se tornd6 muy serio. “Demasiadas balas”, dijo en voz baja,
“demasiado jovenes. ;Cuando nos vamos a perdonar?” Con un gesto impositivo ordend
a su prole que se acomodara a su alrededor y les cont6 una vieja historia del desierto.

—~Quiero oirla —suplica Aurore, casi sensual, abrazdndose a si misma.
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—Hablaba de un poderoso mercader de especias que gobernaba una tribu en las
aridas tierras del Rajastan. Estaba siempre rodeado de sensuales mujeres y abnegados
criados, y tenia a su disposicion un destacamento de mercenarios y cuadras repletas de
todo tipo de animales de carga que convertian sus caravanas en un carnaval.

»A tres dias de viaje vivia su maximo rival, un terrateniente que poseia inmensas
plantaciones de cana de azcar. Ambas tribus se la tenian jurada desde tiempo
inmemorial, por lo que los dos jefes ansiaban ver al otro muerto.

»Un aciago dia, el hombre de confianza del mercader le traicion6 para ocupar su
puesto de jefe de la tribu. Le prepar6 una encerrona y lo entregd a su voraz enemigo.

»El terrateniente, celebrando tan inesperado regalo, arrojo al mercader a una celda
mohosa y disfrutdé viendo como durante meses se convertia en un despojo. Pero cuando
lleg6 el dia de la ejecucion y lo vio arrodillado a los pies del verdugo, algo en su interior
se impuso al odio que sus genes arrastraban como un poso de cal.

»Esperd unos minutos hasta identificar aquel sentimiento que bullia en su corazon.
Era compasion. Lentamente se acerco al verdugo, le quitd la cimitarra y la arrojo fuera
del patibulo.

»En un primer momento, el mercader supuso que se trataba de un signo de
debilidad de su adversario. Penso en salir corriendo hacia el oasis, matar al consejero que
lo habia traicionado y planear su venganza contra el terrateniente. Pero lo inico que hizo
fue incorporarse, abrazarlo y permanecer un buen rato pegado a ¢l, comprobando que
sus latidos se iban acompasando hasta coincidir en un solo pulso.

—¢Y qué paso cuando regresé con su tribu? —pregunta Aurore.

—Nunca regreso.

—Y entonces, /el amigo traidor siguid aprovechandose de sus riquezas?

—Aprovecharse? El traidor fue asesinado por los sefores de la guerra de la region,
que decidieron cortar de raiz el poder creciente de la tribu del mercader.

—Se lo tenia bien merecido.

—Y no acaban ahi las cosas. La montafia rusa de la vida recorre cada rincon de este
mundo cadtico. El terrateniente también sufrié un ataque, en su caso de las hordas del
este que querian apropiarse de sus plantaciones de cafia. Cay6 prisionero y fue sometido
a las mas espantosas vejaciones, lo dejaron ciego con una espada candente y lo
abandonaron a su suerte.

»Pero cuando estaba a punto de morir, el mercader al que habia perdonado aparecié
entre la bruma vibrante del desierto. Lo acompafi6é a un pozo, cur6 sus heridas y a partir
de entonces se dedico a cuidarlo de forma incondicional. Uno ponia los ojos para
caminar sobre la superficie de la tierra; el otro la iluminada sabiduria que los guid por los
senderos del laberinto interior. Dos pulsos acompasados, para siempre un solo corazon.

—Siempre hay una luz esperando reflejar en los corazones pulidos... —murmura
Aurore.

—Se trata de frotar y frotar.
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Me habria gustado repetir el gesto del cocinero, coger su bayeta y acercarmela al
pecho.

—Y es aln mejor si compartimos la tarea. Cuando nos entregamos al otro con
generosidad, obtenemos las mayores recompensas.

Aurore se ha hecho un ovillo en la camilla.

—¢Me buscarias por el desierto y te ofrecerias para ser mis 0jos? —pregunta con
entonacion infantil.

—Te buscaria por todos los desiertos: de arena, de agua, de roca.

—Somos dos solitarios.

—¢Por eso sigues aqui conmigo?

—No te hagas el humilde ahora. Tienes muchas cosas, aparte de soledad, para
ofrecer a una mujer.

—Confecciona una lista si eres capaz.

—A ver... Cuando nos conocimos me hablaste de unas alas.

—Siguen ahi —digo en voz baja—. Pégate a mi.

—¢Qué?

—Tumbate a mi lado, cerremos los ojos y volemos fuera de esta habitacion. Venga,
animate, volemos un rato...

—Estéas hecho un p4ajaro, pero de un tipo diferente al que tu dices.

Reimos y, para mi sorpresa, Aurore acepta mi invitacion.

Se recuesta en el borde de la camilla, acurrucandose como puede para no
engancharse con el drenaje. Desprende un calor intenso, lo noto en mi cuello: es una
manta eléctrica para el corazon. Sus propias mejillas enrojecen. Tal vez sea por la
postura forzada, o porque no sabe qué demonios hace tumbada junto a un moribundo.

—En sanscrito, el antiguo idioma de la India —le cuento en voz baja—, la palabra
pajaro significa «nacido dos veces.

—Nunca lo habria dicho.

—NMe siento feliz y agradecido por estar aqui. Pero no soy yo quien deberia haber
nacido de nuevo.

tic, tac

tic, tac

—No lo soportaria si no fuera por aquel sol que brillaba en mitad de la noche. Bajo
su luz dejé de juzgar y senti una inmensa compasion.

—Como el terrateniente del desierto.

—Asi es. Como el terrateniente del desierto, aprendi a perdonar a quien mas lo
necesitaba. Ese era el impedimento del que te hablaba antes. Si queria aportar algo al
universo, primero tenia que ser capaz de perdonar a alguien.

Sol extrano, sol revelador...

—(A quién? —pregunta con un hilillo de voz.

—A mi mismo.
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Londres

Llegué a toda prisa al instituto y subi directo a la clase de Claudia. La tutora se asusto al
ver mi cara pegada al cristal de la puerta. Sali6 con discrecion y me preguntd por ella.
«;Me esta diciendo que no estd aqui?», grit¢. Me rogd que bajase la voz. Llamé de
inmediato al movil de mi hija, pero saltd6 la grabacion de estar apagado o fuera de
cobertura. Ni siquiera sabia si habia pasado a retirarlo de la comisaria. Caminamos a
grandes pasos por el corredor hasta el despacho de la directora.

Tras escuchar el breve resumen de la tutora, me pidid que tomase asiento.
Conteniéndome a duras penas, lo hice en el borde de una silla metalica con las manos
sobre las rodillas, como un alumno al que van a imponer un castigo.

La directora rebuscé en un archivador del que saco un papel, se sentd a su mesa y
lo deslizé hacia mi con parsimonia, empujandolo con un solo dedo.

Era el informe de un psicologo llamado Albert Pinkerton. Afirmaba que Claudia
estaba desarrollando un foco de ansiedad que la obligaba a permanecer en casa algunos
dias para evitar crisis agudas que podrian acentuar su dolencia. Lo examiné con estupor.

—¢Por qué no se pusieron en contacto conmigo de inmediato?

—El sefior Pinkerton es un reputado psicologo juvenil —se defendio ella—.
Acostumbramos a encargarle estudios de todo tipo, por lo que goza de toda nuestra
credibilidad.

—Y Claudia sin duda lo sabia...

—¢Qué insintia?

—¢Por qué no le llama y le pregunta si ha atendido a mi hija en su consulta?

—¢ Esta diciendo que el certificado es falso?

La mir¢ a los ojos y dije, remarcando cada silaba:

—M i hija no sufre de ansiedad.

La directora telefone6 a la consulta del psicologo. Su expresion se anticipd a sus
palabras. Se gir6 hacia la tutora.

—(Qu¢ esta ocurriendo aqui?

Esa, y ninguna otra, era la pregunta: ;qué estaba ocurriendo? Yo trabajaba para una
importante consultora, se suponia que tenia respuestas para todo, vislumbraba los
problemas de mis clientes cuando todavia no habian surgido, atajaba su panico con
creativas soluciones. Y, sin embargo, me sentia indefenso ante mi propia hija. ;Qué tipo
de veneno hervia en su mente? De pronto maquiavélica, hermética como una caja de
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seguridad del banco que nos daba de comer. Solo una vez me habia sentido asi de
bloqueado: cuando la cogi en brazos en la Maternidad. Su cuerpo cubierto de una patina
gelatinosa y, en el pelo, restos de la sangre de su madre.

—A mi, sinceramente, no me sorprende —apunto la tutora con frialdlad—. Hace
tiempo que vengo observando comportamientos extrafios en ella. A la hora del almuerzo
se sienta en una esquina con los auriculares de su iPod a todo volumen, sin probar
bocado, abducida por la pantallita de su camara. Si hubiera visto su trabajo trimestral
podria esperarse cualquier cosa.

—(Qué trabajo?

—Los alumnos debian elaborar una campafia de comunicacion para ensalzar los
valores de nuestra sociedad actual, y su hija present6 un montaje de video con imagenes
de ejecutivos de la City dirigiéendose en masa hacia el metro, mezcladas con otras de
indigentes que cuando menos podian calificarse como... inquietantes. Nunca habia visto
gente asi en esta ciudad. De hecho no sé¢ de donde las habra sacado, pero digamos que
no eran muy... ortodoxas.

Estaba perplejo.

—iCada vez entiendo menos por qué no he sido informado de todo esto!

—Quiza el problema no esté en el colegio, sino en su casa —me ataco la tutora.

—Resulta dificil meterse en la mente de una adolescente —medi6 la directora—, y
mas aun en una cabecita tan compleja.

(Tan compleja? Nos estabamos desviando mientras mi hija seguia en paradero
desconocido.

—Llame a Kelly Robson —exigi.

Kelly arroj6o algo de luz. Sabia que Claudia habia confeccionado el certificado
médico a partir de un modelo que encontraron en internet, pero desconocia su finalidad.
Se limitaba a repetir que estaba muy rara, que de un tiempo a esa parte no soportaba a la
gente, muchos dias ni siquiera a ella.

—¢Adoénde va cuando no estdis juntas? —le pregunté—. ;Donde puede estar
ahora?

—No lo sé.

—Piensa un poco, Kelly, te lo ruego.

—iLe juro que no lo sé!

Comenzo¢ a llorar.

Senti una vibracion en el pecho. Saqué el movil rogando que fuera ella, pero se
trataba de un mensaje del director del banco, preguntandome si estaba todo listo para la
presentacion de la tarde. La cabeza me hervia. Recordé la llamada de la policia, cuando
encontraron el movil de Claudia. Pensé en los videos de indigentes...

—Esta en el metro —deduje en voz alta.
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02.15 h

—Yo también necesitaria perdonarme a mi misma —se lamenta Aurore con los 0jos
cerrados, aun tumbada en el borde de mi camilla—, pero no puedo.

Cada vez habla mas bajo. Estd agotada.

—Debes intentarlo.

—La vida me puso a prueba, como al terrateniente del cuento, pero desperdicié la
oportunidad. Nadie me buscara por el desierto para ser mis 0jos.

«Cualquiera querria ser los 0jos que anidan tras esas pestanas», pienso, girandome
lo justo para rozar mi pelo con el suyo.

—Cuidaste a tu madre.

—Perdi a mis hermanos.

—Tal vez esa pérdida seguia siendo parte de la prueba. A veces, aquellos a quienes
consideramos el enemigo suelen ser nuestros mejores maestros.

—Prefiero pensar... —Se estd quedando dormida mientras habla—. Prefiero
pensar... que la vida... no es tan cruel.

—Si la vida nos arroja a estos agujeros tan profundos, quizd sea para que
comprobemos que no son pozos ciegos, sino conductos que terminan en una puerta.
Detras de cada puerta volvemos a nacer. Detrds de cada minuto, de cada segundo,
volvemos a nacer.

—¢Por qué entonces... sufrimos tanto?

—Shhh...

—¢Por qué no comprendemos... cuando todavia estamos a tiempo... que hemos
venido aqui para coger en brazos a la persona que queremos y cantar una cancion de
moda y hacerle cosquillas? —Casi no se la oye, pero sigue hablando con los ojos
cerrados, apenas separando los labios—. Sabiendo que en cualquier momento esa
persona se introducira por una puerta... para seguir volando tras esta parada técnica...

Si no notase su aliento en mi cuello, creeria que habla su corazon.

—Shhh...

Ya vaga por todos los desiertos, y yo tras ella.

70



71



02.25 h

Suelto un grito pavoroso.

Aurore se da un susto de muerte. Se habia quedado dormida. Salta de la camilla,
casi me arranca el tubo del drenaje, hace que se balancee la percha de los goteros.

—(Qué te pasa? jDavid!

No puedo contestar. jQuiero unos brazos que se muevan y unas manos para
apretarme las sienes! Me azota un dolor eléctrico, tensa los musculos de la cara, quema
mis ojos por dentro.

—iEs una medusa! —grito.

Una medusa que se ha introducido en mi craneo y golpea las paredes enajenada,
torturandome con sus descargas.

Aurore prepara una jeringuilla.

—(Qué vas a hacer?

—Pincharte morfina.

—iNo!

—¢Y qué quieres que haga? jMirate!

Me calmo como puedo. Cualquier cosa con tal de que no me sede.

—Tan s6lo hablame, por favor —consigo decir—. Tus palabras apaciguaran a la
medusa.

Me contempla con una terrible indefension, la noto dudar. Finalmente arroja la aguja
sobre la mesita de apoyo y sale disparada.

—No te vayas...

La puerta de plastico se despliega y, de forma implacable, retorna a su sitio. En el
hueco que Aurore ha dejado se hace el vacio. En el resto de la estancia también. Su
marcha ha provocado un estado de ingravidez. Es ella la que me mantenia anclado a este
mundo. Miro a mi alrededor: medidores eléctricos, cableado, una inquietante pulcritud, a
pesar del polvo y el barro que por fuera cubren el hospital de campana. Estoy encerrado
en una capsula espacial. Ha llegado la hora, vago por el infinito hacia una supernova.

Me habia hecho a la idea de que Aurore cogeria mi mano cuando llegase el
momento...

Pero se ha ido.
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No puedo reprocharselo. Nos aferramos a la vida, a la propia y a la ajena.
Pretendemos apoderarnos de un instante que se escapa entre los dedos. Y cuando lo
perdemos, sentimos pavor.

Inspiro,

espiro.

Apenas han pasado un par de minutos, el vacio vuelve a llenarse de vida. Alguien
irrumpe. Estiro el cuello...

iEs ella!

A pesar del msoportable castigo de la medusa, sonrio con ganas.

—Pensaba que no ibas a volver.

—No me lo creo.

Trae consigo un portatil. Aparta las medicinas con el dorso de la mano, lo coloca
sobre la mesilla y lo enciende sin perder un segundo.

Suena la sintonia de bienvenida. Es un Mac.

Me fijo en ese detalle porque es un modelo parecido al que utilizaba en mi casa de
Londres: mi album secreto de fotografias de Claudia y de su madre. Encerradas en el
disco duro sin posibilidad de fuga. Mi casa. Mi album. Terminé creyendo que Claudia y
su madre también eran mias. Tendria que haberme dado cuenta de que no podia perder
lo que no me pertenecia.

Aurore, reconcentrada, maneja el raton tactil con agilidad.

—¢(Qué vas a ensefiarme?

—Woy a poner musica.

Otro disparo. Cada vez se adivinan mas cercanos y continuados, pero ella trata de
hacer como que no los oye.

—No dejas de sorprenderme.

—La musica amansa a los osos azules del Himalaya y a las medusas. —Rebusca en
el listado—. Solo se trata de encontrar la cancion adecuada.

No alcanzo a ver la pantalla. Si giro la cabeza me pincha aiin mas; es como yacer en
la cama de un faquir.

—Hay una cancion que iria muy bien con tus alas... —sigue diciendo como para si
misma—. Recuerdo que comenzaba: «Puedo volar...»

—No sé si podré replantearme lo de volar —digo apretando los ojos—. Me duele
muchisimo la cabeza, y ya sabes como sube la presion alla por las nubes.

—iAqui esta! Se llama Gabriel.

—(El cantante?

—La cancién. Por el arcangel Gabriel.

Suena un piano eléctrico, y tras unos compases una voz aspera recorre la habitacion
y raspa todo lo sobrante, cualquier arista es limada, las puntas de las jeringas se vuelven
romas.
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Puedo volar...

Una seccion de cuerda va incorporando unas melodias tan finas que caben por los
tubos del gotero, se mtroducen por las vias en mis venas, encuentran la Ruta 66 que lleva
a mi arido cerebro y acarician a la medusa. Tranquila, tranquila... Y ella recoge sus
filamentos y se vuelve agua.

—FESs una cancién preciosa.

—No la buscaba solo por el tema de tus alas —me explica mientras echa a andar de
aqui para alla—. El haberte conocido... No me tomes por loca, pero siento que eres una
especie de angel Gabriel. Cuando iba a buscar el portatil he pensado que si has
sobrevivido quiza sea para... Para traerme una especie de mensaje —termina de decir de
un tiron. Suspira, satisfecha de haberlo soltado.

—Vaya...

—iLo siento! —corrige—. Me estoy apropiando de un papel protagonista en tu
historia que desde luego no merezco.

Se gira y, algo apurada, apaga el ordenador en un acto reflejo.

—FEs a mi a quien estas... subiendo demasiado de... demasiado de... categoria...

(Qué me ocurre? Casi no he podido terminar la frase; apenas puedo mover los
labios. Las descargas han cesado, pero de pronto las fuerzas me estan abandonando. No
alcanzo a ver el tubo del drenaje; tiene que estar expulsando sangre como un surtidor de
gasolina.

Aurore, sin percatarse de ello, ha vuelto a caminar alrededor de la camilla. Habla y
habla, haciendo dibujos en el aire con las manos:

—Pero lo cierto es que presenciaste ese sol nocturno y se te concedid esta segunda
oportunidad de mejorar de algin modo el universo... Y yo estoy aqui, y no hay nadie
mas. Dispuesta a seguir los consejos del enano y arrancar mis pétalos, y aprovechar cada
instante para amar, aunque sea colgada de una liana, y frotar mi corazén con lo primero
que tenga al alcance de la mano. Quiero convertirme en aquel cedro, ;sabes? Quiero
iniciar ese viaje hacia las profundidades de mi alma para conocer aquello que merezca
todo mi amor. Como tu, seré capaz de perdonarme para iniciar esta aventura. jTe lo
prometo! No esperaré a que la luz de un sol nocturno ilumine mi vida para leerla con
otros o0jos. Eso si, atn tienes que contarme el secreto de la paz y la felicidad. Hace unas
horas dijiste que lo harias. —Se gira hacia mi—. David, ;qué te pasa?

No puedo contestarle. La oigo, la veo, pero no puedo mover los labios, ni la lengua,
ni tragar, ni respirar.
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Londres

«Tiene que estar en el metro», me convenci.

Imaginé a Claudia dando vueltas por la red subterrdnea en busca de un asiento
caliente para ver pasar las horas —como una de las indigentes que filmaba con su cdmara
—, Y una pena inmensa se alojoé en mi pecho.

Volvi a marcar su ntimero.

Mientras esperaba la sefal de llamada, la expresion de la directora del colegio y de la
tutora mutd hacia el descrédito y, de ahi, al desprecio. jNo éramos nosotros los
apestados, maldita sea! Eran ellas quienes habian incurrido en una imperdonable
negligencia.

«El nimero al que usted llama esta apagado o fuera de cobertura», sond otra vez.

Claudia, Claudia...

Decidi que lo mejor seria tranquilizarme y esperar a que terminase su jornada de
vagabundeo. Por la noche me sentaria con ella para mantener una pausada conversacion
en la que sin ninguna duda aclarariamos lo ocurrido y solventariamos cuentas pendientes.
Esta desagradable circunstancia era un sintoma del deterioro de nuestra relacion, pero
todo tenia remedio. Hasta entonces podia concentrarme en mi trabajo para impresionar
al comité del banco.

Ni siquiera s¢ como volvi a casa. (En taxi? ;Andando? Cuando me senté frente al
ordenador me asque¢ de mi mismo.

Tenia que ir a buscarla, aunque no la encontrase.

Era mi vida.

(En qué momento lo habia olvidado?

La imagmné en un rincén de la peor estacion del extrarradio, envuelta en una mezcla
de olores: a orines, al aceite de los railes y al gas que expulsan las rejillas, acurrucada tras
una maquina expendedora de snacks. Con su falda del colegio, como una decadente
Lolita. Quiza agredida, o incluso violada...

iNo soportaria presenciar esa escena! Me llevé las manos a la cabeza, era obvio que
estaba sacando las cosas de quicio. Al parecer, Claudia llevaba semanas repitiendo el
mismo programa. Lo peor que podia ocurrir era que la encontrase deambulando como un
perro perdido.

Respiré hondo.

Pero entonces, ;a qué se debia esa voz interior que me empujaba a darme tanta
prisa?
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02.43 h

Aurore echa a correr hacia el pasillo.

Esta vez tengo claro que regresard. Va en busca de ayuda. Lo unico que me apena
es que quiza no llegue a tiempo de despedirse.

(Cuanto aguanta un cuerpo sin respirar?

A medida que voy perdiendo el conocimiento, y a pesar de que cierro los ojos
abrazando mi destino, vuelvo a ver las cosas con una asombrosa claridad. Apostaria a
que incluso se me ha corregido la dioptria de miopia. Las lineas, bien negras. Los
espacios, sin brumas. Todo definicién, como cuando estaba tirado en la carretera después
del estallido. De nuevo me siento capaz de agitar los brazos. Puedo golpear el colchon
con los talones, tan rapido como un redoble de batalla.

Oigo el susurro del agua. Un cafo vierte un hilo continuado que me serena. No
puede ser, aqui no hay grifos. ;Ha comenzado a llover, y lo que oigo es el chorro del
canalon? No. La noche es seca como las anteriores. La fuente estd dentro de mi. Yo soy
el chorro. Vago en un rio sin principio ni final, sin pasado ni futuro.

No llevo mochilas abarrotadas de culpa y servidumbres, no estoy atado a tiempos
venideros que no existen. Lo unico cierto es el ahora. Este instante, como cada instante,
en el que se me da la oportunidad de amar.

(Por qué no estard Aurore a mi lado? Quiero regalarle la mejor de mis sonrisas. Un
guino. Un beso.

Me acerco al océano. Un mar sin puertos, sin tierras a la vista.

Todos somos olas.

Aparecemos y desaparecemos y el mar permanece.

Todos somos el mismo mar.

Siento una presion en la cara. La boca y la nariz cubiertas por un objeto de goma.

De pronto, un torrente de oxigeno.

Abro mucho los ojos por encima de la ventosa del reanimador automatico y veo a
un hombre de unos cincuenta afios. S¢ bien quién es. Todos en el campamento lo
conocemos. Ademas de la bata que acredita su condicion de médico —es el mandamas
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del hospital—, siempre lleva encima los articulos preceptivos de la religion sij: el pelo
largo recogido en un turbante, la pequefia daga, el peine de madera y el brazalete. No veo
el peine y la daga, pero estaran ahi, junto al estetoscopio.

Segln dijo Aurore cuando desperté del coma, fue ¢l quien me operd. Y ahora quiere
salvarme a toda costa. Le grita a mi corazon: «jBombea, bombea!» Me venzo a su
impetu. Sumiso, acepto que me traigan de nuevo a este barracon varado entre glaciares.

El médico observa la cruz que se alza sobre la lata y frunce el cefio con extrafieza.
Resulta curioso su aspecto, no tiene pinta de cirujano jefe. Impone mucho su planta,
coronada por el turbante en pico, y también su rostro acentuado por la barba —hay que
estar muy seguro de uno mismo para mostrarse tan altivo siendo tan diferente al resto—.
Pero, al mismo tiempo, resulta cercano como un primo con el que has corrido aventuras
de pequeiio.

Hay una calma tensa.

Aurore acerca un taburete y se sienta junto a la camilla. Sigo utilizando el aparato
para respirar; la ventosa cubre casi toda mi cara. Nos miramos con detenimiento.

«Perdonay, s¢ que me dice, aunque no llegue a pronunciarlo.

«No tengo nada que perdonarte», le contesto con los mismos silencios.

«Te he vuelto a traer aqui. Soy muy egoista.»

«Nadie que se sintiera tan querido como yo me siento ahora querria morir.»

«Pero tienes que pasarlo muy mal, te duele horrores la cabeza.»

«Nime acuerdo de los pinchazos.»

Me acaricia la frente. Como me gusta que haga eso!

Los callados minutos me permiten estudiar sus reacciones. Aurore me contempla como si
de verdad yo fuera un angel Gabriel con las alas rotas. La expresion de sosiego del
médico sij refleja que quiere estar a mi lado, a pesar de que —en este momento, sitiados
por una legion de radicales— este lugar sea uno de los menos deseables del mundo.

Aurore le pide permiso para retirar la ventosa de mi boca. Tengo la cara empapada.
Busca algo con que secarme. Va hacia la pared y arranca de un tirén la bayeta del
cocinero. Quiza no sea lo mas higiénico —a pesar de la pulcritud de su duefio—, pero
sabe que, para mi, ese gesto es panacea.

—Sigues perdiendo sangre y has sufrido un sincope —me explica—, pero no vamos
a dejar de trasfundir. Confiamos en que pronto se detenga la hemorragia. Lo que te ha
ocurrido no quiere decir nada.

El médico asiente.

—Todos somos el mismo mar —declaro.

Son las primeras palabras de un recién nacido.

—¢(Como?
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—El mismo mar.

El sij pensard que me he emborrachado de oxigeno.

Sentada en el taburete, Aurore se inclina ain mas sobre mi y apoya su mano en mi
brazo. Comienza a interrogarme como si estuviéramos solos.

—(Has vuelto a sentir lo mismo? ;Qué hay del sol nocturno?

—Iluminando, iluminando.

—¢También has vuelto a ver la pantalla blanca?

—Desde que la descubri no he dejado de verla.

—(Hay mads cosas escritas? Cuéntame una. ;Puedes hablar?

—A medias.

—Sé¢€ que te cuesta, pero necesito oirte...

Quiere aprovechar el tiempo.

(Qué tiempo?

—Senti que abandonaba este capullo de seda y echaba a volar. Ahora lo veo claro:
no soy pajaro, soy mariposa.

Recuerdo las mariposas de la boda hindd. Una mujer abrié una jaula detrds de la
joven casadera y cientos de ellas salieron alborotadas.

Tengo alas de polvo, nacidas para disolverse sobre campos de flores. Deseosas de
fundirse con la arcilla del suelo, de vagar de un continente a otro sobre las palmas del
viento.

Ahora lo sé:

Soy una mariposa que mueve sus alas frenéticamente en el interior del capullo de
seda.
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03.22 h

Aurore sigue a mi vera en el taburete. Tapado por la sdbana hasta el cuello, y tan quieto,
debo de parecer un caddver en una morgue. Pero su expresion es apacible. La misma
que tendria si ambos estuviéramos viendo la television un domingo por la noche,
recostados en el sofa entre suplementos de periddicos.

El médico se ha sentado sobre la mesa. Muestra un aspecto divertido. A la bata y el
turbante se unen los pies colgando.

—Tiene usted fuerza —me dice.

—No s¢ si tengo tanta, al menos a este lado de la linea.

—¢La linea de control?

—La linea de la vida. Cuando la cruzas, la cosa cambia.

—He estado oyendo lo que decian antes. ;Era una forma de hablar o puede afirmar
que ha experimentado algo? Me refiero... cientificamente.

iComo son estos médicos!

—Desde luego que puedo afirmarlo, y no soy el tnico. Cuando mi hija muri6,
compré todo tipo de libros sobre la vida después de la muerte, aunque entonces no di
ninglin crédito a aquellos testimonios.

Otro disparo cercano. Los tres damos un respingo. Parece que los atacantes esperan
que olvidemos que nos encontramos en este hervidero para introducir un nuevo
cartucho. El gatillo es el minutero de un reloj que sélo marca horas fatidicas; los
casquillos que golpean contra el suelo son el cuctl.

—AIl morir viajamos a un lugar mejor, de eso no hay duda —opina el sijj—. Este
planeta es el manicomio del universo.

—Yo necesitaba saber que Claudia no habia desaparecido. Saberlo cientificamente,
como usted dice. Ese fue mi error.

—¢Por qué ahora lo considera un error?

—Porque no estamos preparados para saber ciertas cosas.

—No estoy de acuerdo —interviene Aurore—. Hemos conseguido desentrafar
misterios con los que durante siglos sofiaron astronomos y poetas.

—Dime uno.

—Sabemos que algunos rayos gamma surgen del estallido de una estrella y viajan
millones de afios luz antes de cruzarse con nosotros.
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—¢De veras te tranquiliza conocer esa informacion?

—¢(,Como?

—(Acaso no hace alin mayor el agujero negro que tienes en el pecho?

—No sé a qué te refieres.

—Todos tenemos un agujero en forma de Dios en el pecho —sentencia el médico.

Le dedico una mirada de complacencia.

—Quizé el mayor tesoro de nuestra condicion humana no sea el cerebro, sino ese
hueco que no podemos rellenar a base de exprimir nuestras neuronas.

—¢Y con qué hemos de rellenarlo? —insiste Aurore.

—Con los latidos del corazon.

—FEres un romantico.

—Tengo mis dias.

Sonreimos. Ella alza la vista pensativa.

—Asi que la raza humana compensa su ignorancia con el amor...

Le guifio un ojo. No es algo que haria normalmente, pero puedo permitirme pocas
licencias gestuales.

—iHe de irme! —exclama el médico.

Parece que no le hemos dejado otra alternativa.

Salta de la mesa al suelo y se marcha, dejando una estela de autoridad que al poco
se desvanece como una pompa de jabon.

De nuevo solos en nuestra capsula espacial.

Me pregunto qué habria sido de nosotros si nos hubiéramos conocido en otras
circunstancias. Alguien podria habernos presentado en el cuartel general de Delhi, antes
de partir hacia esta mision. O también podriamos habernos cruzado en el mercado de las
especias... ;Estabas alli? Entonces arrastraba los pies y los 0jos; mi Unico afidn era no
tropezar con los sacos de hierbas. Si te hubiera mirado de refilon, podriamos haber
hablado de cosas triviales y tomado una cerveza no muy fria y subido a una habitacion
distinta de ésta. Con un tapiz en la pared y una claraboya mal cerrada por la que se
filtrase el bullicio de la calle, una cama con una colcha brillante y una mesilla con un
cenicero y un termo. Yo también seria diferente. Tendria manos para tocarte y piernas
para sujetarte por la cintura, impidiéndote escapar.

Como si hubiera oido mis pensamientos, Aurore se levanta un tanto azorada y
pierde la vista en la negrura a través de la ventana.

—Debo de ser una perfecta ignorante.

—¢Por qué dices eso?

Se vuelve hacia mi.

—Porque entre estas cuatro paredes siento una irremediable necesidad de amar.

El labio inferior caido.

Le ha subido el pulso. Oigo su respiracion.

—No puede ser.
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—(Qué no puede ser?

—FEres enfermera. Sabes de sobra lo que significa esto.

—(No eras ti quien hablaba de aprovechar el instante?

—No asi... No conmigo.

Se acerca despacio.

—Solo deja que te dé un beso.

—No, no, no...

—Deja de balbucear y, si eres capaz, di claramente que no quieres que lo haga.

iClaro que quiero! jCualquiera querria!

Sigue avanzando.

Adivino sus piernas bajo el estampado de camuflaje. La manga remangada de la
camiseta deja al aire la piel tostada de sus brazos, que se eriza.

S¢ que todo mi cuerpo se eriza también, carne de gallina en la piel inerte. No recibo
mensajes de mis terminaciones nerviosas, pero noto una sensacidon conocida en el
paladar. Como cuando probé aquellas hojas que los somalies utilizaban para anestesiar.
(Cuanto tiempo hacia que no sentia algo asi? Es otra vida. Hay algo magico en el hecho
de vivir una vida entera en una sola noche.

—Te sientes atraida por mi porque soy un amor imposible.

—Shhh...

Nos separan cuarenta centimetros,

treinta y cinco,

treinta...

Puedo olerla. Me quema su aliento.

De pronto mas disparos, ain mas cercanos. jLos tenemos encima! Comienza un
ensordecedor intercambio de fuego.

Aurore se separa de mi, va hacia la ventana y pega la cara al plastico. Quiero decirle
que se aparte de ahi, que corre peligro, pero estoy confuso. Ignorancia, amor, creer,
comprender... Los gritos se suceden, y las carreras por el campamento. ;De donde han
salido tantos soldados? Habia llegado a pensar que estdbamos solos en el universo
infinito. Vagando mgravidos, cogidos de la mano en este microcosmos lleno de cables y
goteos sordos. Pero los momentos de perfeccion duran poco...

La tierra bajo nuestros pies se desgarra en un alarido al tiempo que un fogonazo
inflama el aire.

Esta luz
no tiene nada que ver
con mi sol nocturno.

82



Londres

Me dirigi sin perder un minuto a la estacion de South Kensington. Compré un billete de
dia pensando en recorrer todo el subsuelo londinense, pero al instante me convenci de
que era un plan absurdo. Parado en mitad del hall entre viajeros que me esquivaban
quejumbrosos, lo vi claro: Claudia habia regresado a la estacion en la que apareci6 el
movil. Fuera lo que fuese lo que le hacia comportarse de aquella forma erratica, tenia
que sentirse muy sola. Querria ser rescatada y le constaba que yo disponia de esa pista.

Donde dijo la policia que lo encontraron? Creo que fue en la linea verde... jEn
Upminster Bridge! Esta tan lejos del centro... ;Para qué habria de ir alli mi hija?

i Voy a buscarte!

Bajé los escalones de tres en tres hasta el andén al tiempo que la cabeza del tren
asomaba por el tinel. Volvia a sentirme su héroe medieval, a punto de encaramarme a la
grupa de un gusano descomunal para atravesar la oscuridad de las cavernas en busca de
mi princesa.

Se cerraron las puertas y los sonidos permanecieron fuera. Las grabaciones del
megafono, los pitidos de advertencia, el eco de las conversaciones... El mundo —que me
habia nublado hasta hacer que desatendiera a mi pequefia— se convirti6 en un amante
despechado que me veia marchar desde el otro lado de la ventanilla. Como si me hubiera
sumergido en un estanque aguantando la respiracion, sélo oia los acelerados latidos de mi
corazon (quiza eran los del corazon de Claudia, emitidos a traveés de algin tipo de
frecuencia paternofilial) y aquellas voces del pasado que se agolpaban en mi mente:
«Deberias preocuparte un poco mas de los vivos», me habia echado en cara no hacia
mucho.

Aquellas ocho palabras resonaron en mi mente hasta que una inquietante locucion
anuncio la siguiente parada:

Victoria Station.

Subieron y bajaron hombres y mujeres, viejos y jovenes, pero todos con algo en
comun: ninguno era consciente del peligro que se cernia sobre sus cabezas. Si a Claudia
le ocurriese algo, seria literalmente el fin del mundo.

St. James Park.

Nueva estacion, mas personas. Algunas movian la boca, pero yo no oia otra cosa
que la torturadora frase: «Deberias preocuparte un poco mas de los vivos.» ;Como se
detiene esta grabacion?

Westminster.

83



Recordé¢ las palabras de la tutora sobre su aislamiento en el comedor, las espantadas
de casa sin desayunar. ;Cudndo habia empezado mi hija a no comer?

Embankment.

Tal vez se gaste en drogas el dinero de la comida. jDrogas no! ;Por qué no?
Aquellas pastillas que encontré en su mochila... Ella dijo que eran para ir al bafo. A la
hora de cenar tampoco soliamos coincidir. Esta delgada; mas bien flaca; jflaquisima!

Temple.

Saqué el iPhone y tecleé en Google: «Arrebatos con la comida.» Maldito internet...
La sefial iba y venia, dependiendo de las estaciones. Como en mi vida, llena de tineles.

Blackfriars.

Mansion House.

Cannon Street.

Por fin consegui conexion. Ahora va rapido. jAprovecha! El buscador me ofrecio
varias opciones que no me convencieron. Segui tecleando: «Destrozos en la nevera.»
Muchos se referian a la bulimia. No, Claudia no es bulimica.

Monument.

La palabra «anorexia» aparecia en algunos enlaces. ;Los anoréxicos asaltan
neveras? ;Puede una chica como ella volverse anoréxica? ;Como de flaco tiene que estar
alguien para que se considere que tiene anorexia? Vaya necedad de pregunta. Abri una
pagina que parecia seria, de la Academy of Medical Sciences o alguna asociacion
parecida que s6lo miré de refilon porque fui de inmediato a leer el articulo.

Tower Hill.

Afirmaba que los anoréxicos hacen cosas asi cuando pierden el control. Veinticuatro
horas al dia luchando contra las biologicas ganas de comer es una rutina dificil de
soportar. La madre de Kelly habia dicho que Claudia habia asaltado su nevera como un
animal. jNo eran mas que un tomate aplastado y un par de yogures empezados, por el
amor de Dios!

Aldgate East.

No puede ser anoréxica.

Whitechapel.

Me habria dado cuenta.

Stepney Green.

Mile End.

Bow Road.

Bromley-by-Bow.

West Ham.

Plaistow.

Upton Park.

East Ham.
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03.30 h

La atronadora respuesta de nuestros soldados envuelve el hospital de campafia como un
coletazo del monzén. Cafiones de diversos calibres interpretan una obertura de Wagner.
Extasis y, de pronto, silencio. Imagino al director exhausto, con la batuta caida, mientras
un pitido se afinca en mis oidos. Espero que no despierte a la medusa.

Se ha 1do la luz.

No el sol nocturno; toda la luz. Los fluorescentes, el flexo de la mesita.

Estamos completamente a oscuras.

—¢ Estas bien?

—(Estés bien?

Lo decimos a la vez.

—Aurore...

—David...

Nos pisamos de nuevo.

—¢Qué ha sido ese ruido?

—Una granada de mortero, al otro lado de la pared. ;Seguro que estas bien?

—iNo, aqui dentro! Ese estrépito... ;Se ha caido la botella de suero? David, ;se ha
caido?

—No te preocupes.

—(Cbodmo que no me preocupe? jTengo que mantenerte la tension!

—Aurore...

—iNo se ve nada! ;Y la bolsa de la transfusion? Oh, Dios, voy a volverme loca...

Oigo ruidos. Ha echado a andar. Noto que se apoya en la camilla para rodearla. Pisa
cristales. Tal vez sea cierto que se ha caido el gotero.

—Ten cuidado, no te vayas a cortar.

—No lo encuentro...

—¢Qué buscas?

—Aqui estd. Menos mal...

—(El qué?

Apenas formulo la pregunta, una enorme luciérnaga prende frente a mis 0jos.

(De donde ha salido?

Revolotea hasta posarse sobre mi pecho...
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Es su portatil.

Con la musiquita de bienvenida se abre una foto de dos personas. Una de ellas es la
propia Aurore. Tan iluminada en mitad de la pantalla, suspendida en la oscuridad,
despliega mas que nunca su condicién angelical. Ya me lo parecio la primera vez que la
oi cantando aquello de Para... para... paradise. Esta junto a una sefora.

—Es mi madre —se anticipa.

Estan sentadas en un banco callejero delante de una pasteleria. La madera de los
marcos del escaparate policromada, como la cara de la madre. El carmin escarlata, la
sombra de ojos demasiado verde. Aurore sujeta un bollo de crema como si fuera una cria
de pajaro.

Parece que la contemplacion repentina de la instantanea la tranquiliza. Y, ademas,
nos sirve de lampara. Tras constatar que no prosigue el bombardeo, analiza la situacion:
la bolsa de sangre se mantiene en su sitio, bombeando al ritmo que le han marcado. Pero
la botella de suero se ha hecho afiicos a los pies de la camilla. Saca otra del armario vy,
mientras me coge la nueva via intravenosa, dice:

—Esta foto huele a azicar tostada. La escogi por eso. Todas las demds en las que
aparecemos las dos siguen oliendo a los gatos.

Repaso mentalmente las instantaneas que guardo en mi disco-duro-caja-fuerte-de-
recuerdos. ;A qué huelen? A tagliatelle, a los arboles de Holland Park, al champu de
Claudia. Es raro, quiero méas que nunca a mi hija y a mi mujer, pero ya no necesito
imaginar una casa por la que se crucen y discutan y se intercambien pantalones. Sé que
estan aqui mismo, en mi.

—Fijate en ella —dice para si—. Traspasa el objetivo como si fuese una modelo.

—~Os parecéis mucho.

—Qu¢é galante eres; no bajas la guardia ni en plena batalla.

—Sera que la luz del portatil te sienta bien.

—iJa! Sera que estamos casi a oscuras y apenas se me ve. Por eso salgo ganando.

Mueve el taburete hasta el cabecero de la camilla y, estirandose desde atras, pega su
cara a la mia.

—Hace un rato has dicho que lo que realmente te torturaba era no haber logrado
que tu madre muriera feliz —retomo. Ella asiente de forma casi imperceptible.— ;Que te
pedia? ;Qué es lo que no podias darle?

Se toma unos segundos antes de contestar. Esta vez sé que no se va a echar atras.
El eco de los disparos pasa a segundo plano, le deja espacio.

—Me suplicaba que terminase con su vida.

—Qué duro...

—Hubiese bastado un cdctel con sus propias pastillas. Ella no era capaz. Ya sabes,
al final siempre nos aferramos a este terrufio.

—No puedes culparte por no haber hecho eso.

—¢(Como que no?
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—Si nos aferramos a la vida es por algo. Una cosa es aceptar la muerte como algo
natural, pero otra muy diferente despreciar esta oportunidad que se nos ha concedido.

—Ni1 que vivir fuera un premio... No siempre es una suerte estar vivo.

—Todas las vidas son una oportunidad, al margen de las apariencias. Acuérdate de
la pantalla de cine: nunca se quema, por mucho que la pelicula sea un infierno.

—iTodo eso estd bien en teoria, pero las cosas se ven muy diferentes cuando hablas
de una persona concreta! jMi madre tenia una vida concreta! ;Yo tengo una vida
concreta!

Le doy un instante para que se calme antes de preguntar:

—(Sabes lo que dicen los tibetanos sobre la vida?

Niega con la cabeza. Al hacerlo me roza con su pelo.

—En la gran meseta, al otro lado de estas montafias, hay un monte sagrado llamado
Kailas a cuyos pies reposa el lago Manasarovar. Los sabios de la region aseguran que es
mas dificil reaparecer en otro cuerpo humano como el que disfrutas ahora que arrojar un
anillo desde la cima del monte y confiar que se engarce en la cola del Gnico pez mariposa
que surca esas aguas.

—Oh, Dios... —Suspira, inclindndose hacia atras—. Llévame a ese lugar. Aqui
comienza a faltarme el aire.

Estira el brazo y clica el raton tactil del Mac. Madre e hija se esfuman, dando paso a
una fria bandeja de correo electronico.

—Tenemos la responsabilidad de vivir, de buscar nuestro camino. Eso es lo
importante: el camino. S6lo unos pocos consiguen cumplir sus suefios, pero el gran
triunfo consiste en mantener el paso firme hacia ellos, pase lo que pase.

—Aprendiste esto del lama que venia a por comida? —pregunta mas sosegada—.
Confiésalo, al principio de la noche has recitado unas palabras de Buda que ¢l te habia
ensefiado.

—Lo confieso.

—iLo sabia! Ya no tienes secretos para mi.

—Me lo conto el dia que le acompafié a la lamaseria.

— ¢ Fuiste a su monasterio? jPero si estd en la montaiia, en el lado pakistani!

—Si que quedaba un poco lejos, si.

—Esta claro que te la andabas jugando desde hace tiempo.

—Los nubarrones ocultaban el sol nocturno.

Parece haberse tranquilizado por completo, pero revienta de nuevo.

—iHay casos y casos, David! —Se apoya con brusquedad en la camilla para
incorporarse. El portatil se balancea sobre mi pecho y a punto estd de caer al suelo—.
iMi madre me suplicaba dignidad, y yo no fui capaz de ayudarla! En La historia
interminable, la Nada se extendia por el remo de Fantasia porque los humanos habian
dejado de sofiar. Y en su pequefio apartamento ocurrid lo mismo. Yo dejé de sofiar y
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allané el terreno para que aquella marea negra se cerniese sobre ella. Llegé un dia en el
que mi madre no recordaba nada; y al no recordar no podia amar. Murid sin amar a
nadie y sin saber si alguien la amaba a ella.

Vuelve a recrudecerse el intercambio de disparos. En el pasillo, un grupo de oficiales
discuten con los médicos la forma de evacuar a todo el personal no militar. Al parecer, el
panorama no es muy alentador. Les oigo decir que no esperaban un asalto semejante.
Aurore, ajena a todo, sigue hablando mientras aguanta las ganas de llorar:

—La imagino vagando por el otro mundo sin conocer a nadie. Preguntando en los
semaforos por donde se va a... (En el otro mundo hay seméaforos? ;Qué importa? Mi
madre esta sola, y es por mi culpa.

—Eso0 no es asi.

—Completamente sola.

Una lagrima atraviesa su rostro dejando una huella que brilla en la oscuridad.

—Al otro lado de la linea todos estan bien —le explico, haciendo acopio de toda la
ternura que he economizado en los Ultimos afios—. Recuperan la vista, el oido, la
movilidad en las manos... incluso la memoria. Y nadie estd solo. Las personas que has
amado estan esperandote y te dan un abrazo de oso nada mas llegar.

—¢De verdad?

—¢Como puedes dudar de mi? Lo he visto con mis propios 0jos...
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03.41 h

Es cierto que al otro lado de la linea recuperamos los sentidos perdidos y los miembros
arrancados. Tras el estallido, bajo la luz del sol que brillaba en mitad de la noche, me
senti completo. Como si jamas hubiera padecido un catarro. Ya habia oido que quien ha
estado en el umbral de la muerte, lo que menos desea es volver. Nadie imagina lo que es
sentirte... una prolongacion de tus dioses. Deberia habérselo contado al doctor sij. Si esto
le pasa a todos los moribundos que se han adentrado en el tinel, podra considerarse un
dato cientifico.

Mientras doy una ultima vuelta a estas cavilaciones, los ojos de Aurore se inyectan
en sangre; su cuerpo se tiie de verde, y no por el delantal de plastico; su piel muta en
una suerte de escamas. jEs una cobra del mercado! Se arquea y hace vibrar la lengua
bifida...

—¢(Qué te ocurre? —me pregunta.

Abro los ojos de golpe.

La habitacion en penumbra, apenas iluminada por la pantalla del portatil. Me habia
quedado dormido. Durante unos segundos sigo asustado. En el mundo de los suefios
todos somos nifios, nos dan miedo las serpientes, incluso las que no son venenosas y
bailan al ritmo de las flautas.

—Lo siento...

—iTe habias quedado dormido! —Suelta una carcajada—. jNo te gustan mis
historias!

Estoy confuso.

—¢Qu¢ historias?

—Yo también queria aportar mi granito de arena a tus mil y una noches. Habia
comenzado a contarte algo interesante que me pas6 una vez, pero olvidalo. —Hace un
gesto altivo—. No lo voy a repetir.

—Lo siento... —Al ver que me disculpo, rie mas todavia—. Me estds mintiendo.
Eres mala...

Se lleva la mano al bolsillo lateral del pantaldbn de campafia y saca un objeto
pequetio. Al acercarlo a mi cara destella a la luz del portatil que se balancea al ritmo de
mi mecanica respiracion.

—Mirate —me sugiere.
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Es un espejito de tocador.

—¢Por qué llevas eso encima?

—Y por qué no?

—No sé si en este campamento tendras muchas ocasiones de retocarte el rimel.

—También se usa para otras cosas. ;O piensas que a las mujeres no nos sale un
poco de bigote?

—Siendo militar supongo que te saldrd un gran mostacho.

—Hazme caso y mirate.

—(Qué quieres conseguir?

—~Cuando era pequefia y despertaba de una pesadilla, mi madre hacia que
contemplase mi cara sofiolienta en uno parecido a éste, y siempre funcionaba. En
aquellos dias mi realidad era acogedora. Me tranquilizaba regresar a ella.

—Pues es la misma realidad de la que has huido.

—No es la misma —replica con gravedad.

—Crees que ahora esta llena de acechantes serpientes?

—(Como?

—Las tnicas serpientes peligrosas son las que viven en nuestra mente. A las demas
puedes amaestrarlas con una simple flauta de bambu.

—No conoces a mis hermanos.

—También sabrias como domarlos.

—Te digo que no los conoces.

—Mira lo que estas haciendo conmigo. ;Eres consciente de la cantidad de amor que
eres capaz de entregar?

—Contigo, th lo has dicho. Contigo es facil. A ellos no puedo tratarlos como a ti.

—Deja que te cuente otro pasaje de mis mil y una noches, como ta las llamas.

—ILas mil y una noches... del alma —susurra en mi oreja, ddndome su beneplacito.

Dicho por ella, hasta eso suena sensual. Desde que la he tenido a un palmo de mi
boca he de esforzarme para que no me cieguen sus labios, la piel erizada de sus brazos,
su aliento célido. Comienzo a hablar para no turbarme.

—Cuando abandoné la casa donde me mvitaron a cenar la noche del partido de
criquet, la madre del nifio sali¢ tras de mi y se ofrecio a llevarme en su gondola. Dijo que
atajaria cruzando el lago Dal. No pude hacer otra cosa mas que aceptar. Desde que
escuché la fabula de los mercaderes estaba a merced de aquella familia.

»Me pidi6 que me colocase frente a ella para repartir el peso. En uno de sus dientes,
junto a dos muelas de oro, relucia un brillante. Del velo (que no ocultaba su rostro dado
que, aparte de mi, el Unico testigo de su belleza madura era la luna que apenas asomaba
entre las nubes) colgaban aros de plata que campanilleaban, orquestando el golpeteo
sordo del agua contra el casco.
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»Nos introdujimos por un canal estrecho, entre grandes arboles que se estiraban
desde la orilla para agarrar las ramas del otro lado. Dejdbamos una estela entre el manto
de hojas que cubria la superficie. Pasamos bajo un puente de piedra de cuya balaustrada
colgaba una sdbana tendida. Me pregunté por qué no podia asir sus cuatro puntas vy,
dejando que la inflase el viento, ascender al cielo y perderme entre lluvias y planetas.

» Amarramos en una escalinata que se sumergia en el agua. Unos pescadores cosian
las redes que utilizaban para retirar el plancton. La mujer sefialo con el indice una calle.
No conocia aquel barrio. En realidad, nunca habia pasado por la zona antigua de la
ciudad. Me despedi de ella con la sensacion de que algin dia volveria a ver ese diente
engalanado. Quizd fuera mi anhelo de formar parte de su clan, de que me adoptasen.
Pero nadie querria adoptar a un muerto.

»Me sumergi bajo las arcadas ojivales de un bazar. Habia puestos de quincalla y
freidurias en cuyas sartenes gigantes chisporroteaban laminas de fécula y pasteles de
calabaza.

»Como en la boda hindu, los rostros de cualquier nifia me parecian el de Claudia. Y
ahora s¢ que lo eran. Y también s¢ que cada vez que una de ellas dibujaba una sonrisa,
todos los soldados (en la ciudad y, mas alla, en los destacamentos de la linea) sentian una
punzada en el pecho y aparcaban por un rato sus fusiles. Aquellas sonrisas blancas
sobrevolaban el humo de los morteros y les atravesaban el corazon como una flecha
perdida de Vishnu, el dios que preserva la vida.

»Y, como en la boda hindq, vi al enano de los bombachos.

—iEl enano! —se alegra Aurore, como si ya lo conociera.

—Lo vi a través del arco mogol de la Mezquita Verde, tirado sobre una alfombra de
rafia entre un monton de zapatos, babuchas y sandalias. No estaba en su mejor
momento. Un grupo de reclutas de permiso le estaba dando una buena paliza,
escupiéndole y llamandole deforme y cosas peores.

—¢(Qué dices?

—Pero lo mas sorprendente era la respuesta del enano a sus agresores. No solo les
sonreia, sino que, ligando frases a duras penas, les invitaba a comer y a dormir a su casa;
y cuando podia retirar los brazos de la cara magullada sacaba su bolsa y les ofrecia su
dinero.

—¢Por qué hacia eso?

—Yo tampoco lo entendia. Eché a correr hacia ellos y consegui ahuyentarlos.
Ayudé al enano a recomponerse, le llevé a un café del zoco y, més tranquilo, le pregunté
por qué actuaba de esa forma. Todo lo que me contestd fue que no podia evitarlo. Que
su corazon rebosaba amor.

»Le dije que estaba loco; que con toda la gente buena que habia en el barrio,
muchos de ellos muy necesitados, era un crimen derrochar tanto amor con aquellos
indeseables. Y ¢l me contesto: “No puedo dejar de desprender amor, ni tampoco escoger
sus destinatarios. ;Acaso una nube vierte o no la lluvia dependiendo de quien esté
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debajo? No importa que sobrevuele un bosque o una estepa, o que el sediento sea un
fugitivo con las manos manchadas de sangre. Esa delicada nube, mientras le quede una
sola gota de agua, seguira exprimiéndose hasta desaparecer.”

Durante unos segundos, ninguno decimos nada.

Al unisono dirigimos la vista a los pétalos pintados en las paredes y el techo, que
adquieren una nueva dimension. Apenas se distinguen por la escasa luz del portatil, pero
no hay duda de que, recién regados por el agua de la nube, estdn mas bellos y arométicos
que nunca. La habitacion —entre los pétalos, el t¢ de menta y las fotos que aun
permanecen en mi mente— estd colmada de aromas.

—¢Siguen por ahi los sprays? —le pregunto.

Mira al suelo. Esta todo revuelto desde el estallido de la granada, pero pronto
localiza la caja.

—Si.

—iPues coge ahora mismo el verde y pinta una cobra en la pared!

—¢(Que pinte qué?

—Una cobra, como las de los faquires. ;Y que se arquee sinuosa!

—ILas cobras no son verdes, creo que son mas bien negras.

—No te hagas de rogar...

Rebusca sin rechistar entre el monton de aerosoles y acerca uno a sus 0jos para
comprobar que es del color que busca. Va hacia la pared, agita con impetu el spray y
aprieta el pulsador.

El soplido del gas que esparce la pintura me provoca el mismo efecto que el viento
en lo alto de un acantilado; un acantilado sin osos azules del Himalaya. Me veo capaz de
extender los brazos y volar, solo dejandome llevar.

Ni siquiera necesito sabanas infladas como parapentes.

Los pétalos miran de reojo a la serpiente que va tomando forma, mientras hacen
tirabuzones como pajaros migratorios que se cruzan en el cielo.

Sigo centimetro a centimetro sus trazos inseguros. Le cuesta mantener la unidad de
grosor y tamafio en el cuerpo estirado del reptil. Dibujar con el spray es mas dificil de lo
que parece, pero le queda bastante bien.

Cuando termina, arroja el aerosol a la caja y respira hondo, exhausta tras otro
furtivo grafiti.

La serpiente me observa.

«Holay, la saludo.

«¢ Verdad que lo unico que quieres es bailar? No te preocupes. Yo tocare la flauta de
bambu.»
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Londres

Barking.

Upney.

Me habria dado cuenta.

Becontree.

Dagenham Heathway.

Dagenham East.

El articulo también afirmaba que, en casos extremos, los enfermos de anorexia
quieren morir. El control les agota, y no les basta con destrozar un tomate.

Mortr...

Un estremecimiento. Miré el plano. Solo faltaban tres estaciones.

Elm Park.

Hornchurch.

Nos detuvimos en aquel andén solitario. ;Quién va a subir aqui? jArranque ya, que
sOlo falta una! «Claudia, Claudia... Espérame, que ya llego. A darte de comer y de beber
mi carne y mi sangre.»

Mientras esperaba a que el tren reanudara la marcha, una sonrisa se abrid paso en
mi cara. Habria querido contarles a los demas viajeros que estaba a punto de recuperar a
mi hija, pero el vagon iba casi vacio y los pocos que me acompafiaban miraron de pronto
hacia afuera.

(Qué ocurre? ;Por qué no arrancamos?

Nadie subia ni bajaba, pero las puertas permanecian abiertas.

La voz amplificada del revisor se apoder6 del andén.

«Les pedimos disculpas. Hemos de suspender el trayecto por motivos ajenos a la
empresa. Les rogamos acudan al mostrador de la...»

Apenas entendia aquel chorreo infame, era como si oyese una lengua muerta. Todos
los viajeros echaron a andar como automatas.

(Adonde vais?

iQue esta maldita maquina siga adelante!

94



03.57 h

He tratado de que Aurore no lo note, pero hace rato que vuelve a dolerme la cabeza. La
medusa ya no golpea como una demente contra las paredes acolchadas de su celda.
Ahora se dedica a horadar un hueco en mi frente con uno de sus filamentos. Como siga
asi mucho rato, terminara abriéndome un tercer ojo.

El piloto de la bateria del portatil comienza a parpadear.

—Para cuando avisa ya estd a punto a apagarse —advierte Aurore—. Tengo que
arreglarlo. Donde vivo hay una tienda en la que lo reparan todo, desde un ordenador
hasta un cortador de embutido.

Ha dicho «donde vivoy; y por primera vez en mucho tiempo piensa en volver. Ella
también se ha dado cuenta.

—Jurame que tienes un cortador eléctrico de embutido...

Suelta una carcajada.

—Si, lo tengo.

—Me das mas miedo que los carniceros de la matanza de Texas.

Mientras rie, la pantalla se funde en negro.

De nuevo nos sumimos en la oscuridad absoluta.

Si fuera una pelicula, ahora subiria la musica y apareceria la palabra fin.

No es el fin. Se oyen disparos en el exterior, mi hemorragia interna sigue anegando
el drenaje... Pero Aurore volvera a casa y arreglara la bateria de su Mac.

No es el fin, ni tampoco el principio. Es ahora.

No la oigo moverse. Es como si hubiéramos apagado la luz a propdsito para
quedarnos dormidos.

—¢Por qué no te tumbas otra vez a mi lado? —Ie pregunto.

Las palabras suenan diferentes en la oscuridad. Parecen no corresponder a ningiin
momento concreto.

—(Estas seguro?

Palabras sin tiempo.

—Claro.

—No quiero que te sientas mal.

—¢Como voy a sentirme mal?

—Como antes, con lo del beso.
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Palabras suspendidas en el aire. La oscuridad las mece.

—Recuerda que no querria estar en ningiin otro sitio mas que aqui.

Noto que la camilla se balancea ligeramente. Debe de estar retirando el Mac
apagado de mi pecho y acomodandose junto a este cuerpo mio que no siente su
proximidad. {Si, aqui estd! Su respiracién en mi cara. Eso si que lo noto, un tifon que
sacude esta isla desierta. Refresca las palmeras, hace que salgan a pasear los cangrejos
ermitafios.

—Mi corazdn se acelera —dice cuando ha terminado de coger la postura.

—Debe de ser por miedo a caerte de la camilla.

—(Quieres tocarlo?

—¢COmo?

—Me dejas que coja tu mano y la ponga en mi pecho?

—No voy a notar nada...

—Veras como si.

Estamos a oscuras y mis terminaciones nerviosas siguen condenadas al profundo
letargo, pero Aurore relata su accidn con una conmovedora ternura que se filtra en las
reconditas cavidades donde germina mi erotismo. Llega a hacer que mis neuronas
burbujeen. Mi cerebro parece un jacuzzi.

—Estoy cogiendo tu mano. La separo despacio de la sdbana. Me levanto un poco la
camiseta, lo justo para introducirla sin que se arranque la via de la transfusiéon. Vamos
subiendo desde mi ombligo hacia arriba... Tiemblo... Y aqui esta el corazén. La poso con
cuidado, justo encima. Ya esta. Ahora silencio, dedicate a escuchar...

—Tenias razon —susurro de forma entrecortada—. Oigo los dos latidos, el tuyo y
el mio.

—Van cada uno por su lado.

—Y sin embargo acompasados, como los del mercader y el terrateniente del cuento
del desierto.

—Pom, pom. Pom, pom.

—Pom, pom.

—¢De verdad no sientes miedo? —pregunta Aurore.

—( A caerme de la camilla?

—Hablo en serio. Necesito que me contestes.

—Ni1 yo siento miedo, ni mi hija lo sinti6... Ni tampoco tu madre. Analiza este
momento. Asi, a oscuras, las palabras suenan a musica clasica. Y cuando cruzamos la
linea ocurre lo mismo con nosotros. Nos convertimos en un conjunto de notas y de
silencios que se sumergen en un pentagrama infinito. Na na na... Na na... —canturreo.

—¢(Qué es eso?

—La obertura de Strauss que sonaba en 2001, odisea del espacio. No sé por qué
me ha venido a la cabeza.

—iCantas fatal! —exclama riendo.
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En la oscuridad, la risa se confunde con el llanto. Ambos dotados de liberadoras
lagrimas.

—Donde queda el 2001... Recuerdo cuando atn faltaban décadas para que llegase
el cambio de siglo.

Se abraza a mi. Si aprieta mucho terminard por arrancarme el drenaje, pero habra
merecido la pena.

—FEres un viejo.

—No te pases, tengo poco mas de cuarenta. No creo que te saque mas de diez.

—Dime cosas de viejo sabio.

—¢(Como qué?

—Como lo de que somos notas y silencios de una misma sinfonia.

—Es una sinfonia infinita. Por eso no somos viejos ni jovenes. Vivimos desde
siempre y para siempre, y volvemos a nacer cada dia, como la diosa Aurora.

—Me djjiste algo parecido cuando nos conocimos. Piensa otra ensefianza.

—iQué presion! ;Sobre qué la quieres?

—Sobre el mar. El estar asi, a oscuras, hace que me acuerde de mis vacaciones en
la costa. Me gusta dormir con el ruido de las olas.

—FEl mar es la sinfonia perfecta de la naturaleza. Y nosotros somos el murmullo de
un solo mar. Una gota no puede pretender que viene de un rio y otra de otro rio.

—Sigue.

Quiero que se me ocurra algo ingenioso. La cabeza me estalla. Siento que estoy
llegando al final de mis posibilidades, pero me da pena confesarselo.

—Habia un poema que recitaba aquel monje tibetano...

—Eso es, cuéntame de qué hablabais en vuestros paseos por la montafia.

—No me hagas mucho caso, pero creo que decia algo asi como:

Descansa, que todo acaba.

En tu lucha infructuosa, descansa.

En este instante, que ya se ha ido.
Descansa

en la muerte de lo que siempre estard vivo.

Las balas respetan la pausa que sigue al poema.

—NMe parece notar la presencia de mi madre en esta burbuja nuestra —susurra
Aurore—. Pero no te preocupes, no pretende molestar. No es como si otro cuerpo
hubiera entrado de pronto para restarnos espacio. Es mas como si... Por primera vez la
siento parte de mi misma.

Me abraza con fuerza. Derrama lagrimas que buscan la comisura de mis labios.
Degusto su sabor salado.

Como el sorbo de té. ;Qué felicidad!

—Llévame de viaje —dice de pronto.
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—¢;Qué?

—Llévame alla donde pueda sumergirme en lagos helados y nadar con peces
mariposa. Donde los lamas que se cruzan en las escalinatas de los templos intercambian
poesias como €sa...
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04.03 h

—Fl dia que acompaii¢ al lama a su monasterio —comencé a narrar sin perder un
segundo—, todas las montafias que alcanzaba a divisar estaban cubiertas de nieve.
Trataba de pisar donde ¢l pisaba. Yo calzaba las botas reglamentarias, las mismas que
habia utilizado desde mi primera misién con Naciones Unidas. El, unos mocasines que
habian sustituido a sus habituales sandalias.

»El cielo estaba nublado, pero la iridiscencia de la nieve quemaba las retinas. Me
zambullia en una atmosfera en la que solo habia oxigeno para prender recuerdos blancos,
pasajes de peliculas antiguas, citas célebres sobre esos horizontes que nos invitan a dar
un paso, y después otro, siempre hacia delante; que cuando nos acercamos se alejan,
para revelarnos que lo importante es el camino.

»Mientras caminaba hacia mi inesperado horizonte por el techo del mundo sélo
podia pensar en Claudia. Un psicoanalista de Oxford me explicé que estaba tan ligada a
la figura materna, por la tragedia que habia acompafniado a su nacimiento, que trataba de
evitar el crecimiento a base de no comer. Pero Claudia deseaba crecer cuanto antes.
Deseaba demasiado. En Cachemira las familias son mas felices porque desean menos. Yo
también lo deseaba todo. Deseé¢ una hija que me quitdé a mi mujer. Qué imperfecto
universo! jQué pronto se rompe la armonia de las esferas! Mas nos valdria que alguien
nos contara a tiempo que la vida consiste en reubicarlas, una y otra vez, siendo
conscientes de que pronto volveran a rodar como pelotas locas por la casa...

»Cuando perdimos de vista el campamento, cuatro jinetes se acercaron al galope.
Forrados de pieles que se confundian con el pelo de sus ponis, hacian girar sobre sus
cabezas unas fustas acabadas en un cordel. Pasaron frente a nosotros cubriéndonos de
polvo de hielo y se introdujeron en una nube.

»“No hay duda”, pensé. “Estoy en el techo del mundo. Lleno de horizontes para
perseguir. Pero ya no es mi momento; mis fatigadas botas no estdn preparadas para
caminar por la nieve.”

»—iMira el cielo! —exclam6 de repente el lama. El sol aparecié por un hueco
abierto en la capa gris y sus rayos brillaron de forma impresionante. Al poco, el hueco se
cerro.

»—Eso es la vida.

»—_ A qué te refieres?
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»—A ese instante de intensa luz que estds obligado a aprovechar. ;No es grande el
haber nacido libre? jPara algo hemos tomado prestado este cuerpo a la muerte, aunque
sea durante un instante!

»Mis pensamientos sombrios volvieron a ocultar el momentaneo sol. Un rato
después llegamos al monasterio: un brochazo rojo en la inmaculada ladera. Rojo de
sangre de antiguos guerreros, de corazones abiertos a las verdades absolutas. Cruzamos
el porton. Aquel lugar incitaba a creer. Entre los muros de adobe se respiraba tanta fe que
te sentias capaz de forjar una propia. Una pareja de lamas salio al paso. Llevaban la
tinica anudada en la cintura, dejando al aire una camiseta de tirantes. Venian del
lavadero, portando dos cubos de plastico llenos de platos.

»Cruzamos el patio. El empedrado era una pista de patinaje. Dos gallos avanzaban a
trompicones como Charlot y Buster Keaton. Entramos en el edificio principal y subimos
por una angosta escalera de madera. En la buhardilla estaba el santuario, recubierto de
telas que caian desde el techo como estandartes de olvidados linajes. Olia a manteca
quemada. Al fondo, una hilera de estatuas de deidades y demonios protectores vigilaban
quién entraba. En mitad de todos ellos, la cabeza de un gigantesco buda dorado emergia
por una trampilla. Fui directo a asomarme, asombrado por su tamafio. Estaba sentado en
la posicion del loto en el s6tano y atravesaba tres plantas hasta irrumpir en el templete.

»Las montafias, vistas a través del marco de la ventana, semejaban el paisaje
magico de la Gioconda. Temia hacer algo incorrecto, la cordillera contemplaba cada uno
de mis movimientos. Unos pdjaros que piaban en las vigas del techo se lanzaron sobre
nuestras cabezas y comenzaron a dibujar arabescos simulando las tallas de los capiteles.

»El lama me dejo solo. A lo lejos sonaban espadas chocando. Quiza fuera el yunque
de un herrero que trataba de forjar mi alma. Llevaba mucho tiempo portando mi angustia
como un descolorido tatuaje en el antebrazo. Ya ni siquiera me daba cuenta de que
estaba ahi.

» Al poco, el monje regres6 en compaiiia del abad.

»—_;Qué buscas aqui? —me pregunt6 sin preambulos.

»—~Resucitar a mi hija —contesté sin pensarlo.

»—MHas venido al lugar correcto. En este lugar, con el cielo al alcance de la mano,
todo es posible.

»No podia creer lo que acababa de oir. El corazéon me latia a toda velocidad. Hizo
que le acompafara a través de una portezuela y una escala de cuerda hasta la terraza
situada sobre el santuario. Era el punto mas elevado de la lamaseria. Desde alli se
obtenia una vista de planetario, pero con viento real. Un viento que formaba remolinos
de nieve polvo en las cimas y congelaba la nariz.

»—;De verdad puede resucitar a mi hija? No me ird a contar ahora que tarde o
temprano se reencarnara en una vaca o en una princesa etrusca.
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»—Mucha gente cree que la reencarnacion consiste en cambiar de traje, y no es asi.
Digamos que es una explicacion simbolica. Cuando morimos, todo nuestro ser se
transforma.

»—Todo menos el alma, entiendo.

»—Si te refieres a un alma individual... Creo que no existe, al menos como ti la
concibes.

»—¢Qué esta diciendo? ;Como podra entonces resucitar a Claudia?

»—~Cuando morimos todo se transforma —retomdé—, al igual que ocurre cuando
tomamos cualquier tipo de decision en la vida. Con cada uno de nuestros movimientos,
por pequeio que sea, propiciamos un mundo mejor o peor en el cual surgen otras formas
que en realidad somos nosotros, otros cuerpos que tambi€én somos nosotros.

»—7Ya, pero mi hijja...

»—~Respira este viento helado —sentencioé sonriendo—. Deja que penetre en ti, que
se funda en ti.

»Me senti tan defraudado que ni siquiera le contesté. Di media vuelta y me marche
conteniendo las ganas de arrancar la escala de cuerda y dejarlo aislado alli arriba para que
se fundiera cuanto antes con sus malditos elementos.

»Un rato después, el monje me encontré derrengado en uno de los patios de la
intrincada estructura del monasterio, con la espalda apoyada en un muro encalado. Se
sentd a mi lado en un poyete.

»—¢Oyes esa musica? —me pregunto.

»Agucé el oido. Un relajante ulular sobrevolaba nuestras cabezas. Traté de
serenarme, ayudado por aquella insolita armonia, y seguirle la corriente.

»—_Sale de esos cuencos que utilizais como instrumento?

»—Asi es. Unos cuencos que deben estar absolutamente vacios para que suenen
bien. Hay que asegurarse de que no contienen ni una mota de polvo, del mismo modo
que para enfrentarte a tu nueva vida has de vaciar la mente de todo lo que indebidamente
has acumulado.

»—¢Quién te dice que quiero iniciar una nueva vida? —grité. El lama se limitd a
mirarme. Me levanté y le espeté a la cara—: ;Qué te hace pensar que la merezco?

»—Desconozco lo que te ha ocurrido, pero sé¢ que la insensibilidad y la evasion no
son la via para repararlo. Piensas que no mereces volver a amar, pero te equivocas.

»—iNo se trata de volver o no a amar! jSe trata de que jamas volveré a amar a
Claudia! jTu nunca has salido de este monasterio, no tienes mujer ni hijos! jNi siquiera
puedes imaginar lo que sufro!

»El lama esper6 unos segundos y me hablé como si recitase un poema:

»—Si1 analizas nuestra existencia individual, verds que esta llena de sufrimiento.
Sufrimos al nacer, al enamorarnos, al envejecer, al enfermar y al morir. Sufrimos para
conseguir aquello de lo que carecemos, luego para conseguir mas y despu€s para
conservarlo, sin darnos cuenta de que al final tan sélo morimos. Nos vamos de aqui sin
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nada, porque nada nos pertenece. Si tuviéramos que resumir toda la historia del ser
humano desde el principio de los dias, no nos harian falta cien tomos, ni diez, ni tan
siquiera uno. Bastaria una sola frase: el ser humano nace, sufre y muere.

»Agaché la cabeza y dije:

»—-Si1 ése es nuestro destino, ;de qué nos sirve haber venido aqui? ;Ni siquiera
debemos luchar para conservar lo que amamos?

»—Claro que has de luchar. Esa es la via que marca la diferencia, el camino que
escogen aquellos que logran engrandecerse en este escenario poco propicio. Pero nunca
considerando lo que amas una posesion privada. Eres tu quien has de entregarte sin
esperar nada a cambio. Obrando asi, logrards trascender esta dolorosa existencia
individual, comprenderas que estas en todo y que todo estd en ti, como antes decia el
abad. Habras cerrado el circulo y dejards de suftrir. Tus acciones se encauzaran de forma
desinteresada y tocaras la felicidad, al principio s6lo con la punta de los dedos, luego un
pOCOo mas, un poco mas...
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Londres

Me asomé tratando de ver lo que ocurria, pero sin intencion alguna de bajar. Lo que
tenian que hacer era reiniciar la marcha y llegar —en los dos minutos previstos— a
Upminster Bridge. En el interior del vagon retumbaba el segundero de un reloj eléctrico
que no veia por ninguna parte.

El revisor se acerco con cautela. Me pidid que hiciese caso de las indicaciones y me
dirigiera al mostrador de billetes.

—Me esta diciendo que no vamos a seguir? Si solo falta una parada.

—Sefior...

—iUna maldita parada!

—Seifior, le ruego que abandone el tren.

—(Qu¢ esta ocurriendo aqui?

—No puedo decirselo.

—(No lo sabe 0 no estd autorizado?

Lanz6 una mirada a mi mano, que seguia aferrada a la barra como si viajase en una
avioneta y el soltarla supusiera caer al vacio.

—Ha habido un accidente.

Solté la barra. Fue como

caer

al

[N "I

o

—¢Qué?

—Seflor, le ruego que...

—¢(Qué clase de accidente?

—iYa basta! jBaje del vagon!

Sin pensarlo dos veces, le propiné un empujon y corri por el andén perseguido por
un silbato desafinado. Cuando estaba llegando al fondo, se abri6 la portezuela de la
maquina y sali6 un hombre con unos papeles en la mano que se interpuso en mi camino.
Me desembaracé de €l con un quiebro de cintura y un codazo, salté¢ delante del tren y
segui mi galopada por la via.
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Al silbato se unieron una suerte de gritos que pronto quedaron atras. Aumentaba el
ritmo de mis jadeos. Sorteaba enormes tuercas de hierro entre los railes. Me acechaban
marafas de cable y pilotos de emergencia. En los ojos el sudor y las lagrimas,

en los 0jos,

buscando la luz al final del tunel.
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04.11 h

En una pausa, Aurore se sobresalta.

—(Qué ocurre?

—NMe ha parecido oir algo ahi fuera. Shhh... ;Ves? Ahora hay demasiado silencio.
(Por qué han dejado de disparar? ;Y cuando va a amanecer? Empieza a angustiarme
sentirme ciega.

Se levanta de la camilla.

—(Adonde vas?

Pisa cristales rotos. Pasa la mano por los muebles, la noto palpar.

—Necesito ver.

Revuelve en algiin cajon. De subito, el chasquido de una cerilla. Prende una vela.

Entorno los 0jos.

Me contempla a la luz trémula. De nuevo la realidad desnuda; lejos quedan las
historias del techo del mundo. La sdbana que me cubre sube y baja con levedad. Mi
corazon misteriosamente late, ajeno a las vias y a los drenajes. Noto que Aurore se
desespera al volver a contemplarme, pero hace un gesto simpatico tratando de que todo
parezca normal.

Acerca la vela y me acaricia la frente. Coge el pafio y humedece mis labios como
cuando so6lo era una enfermera calmando las llagas de un soldado herido.

—Cuidado con la llama. Ya sabes que soy una mariposa. Aleteo en el interior de
este envoltorio que estoy a punto de abandonar.

—Te prohibo que hables asi. —No es una imposicion, es un ruego. Vuelve a dejar
el pafio sobre la mesilla y coloca la vela en una esquina tras verter unas gotas de cera—.
No hay derecho, acabamos de conocernos. Quiero mas tiempo. Mas, mas, mas...

—EI tiempo es una dimension que hemos disefiado a nuestra medida. Creo que le
damos una importancia que no tiene.

—Yo sélo veo que las horas no dejan de correr.

—Y también creo que tendriamos que dejar de medir el tiempo en horas o minutos
y comenzar a medirlo en acciones.

—Como aprovechas la conversacion —se esfuerza en sonreir.

—¢Para qué?
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—Para ponerte a hablar como tu amigo el lama y empujarme hacia mis cadenas de
ADN.

—(Es eso lo que deseas, volver a ser una costurera de genes?

—No estoy segura.

—FEsa duda ya es un triunfo.

—¢ Tl crees?

—Yo perdi muchas oportunidades de cuestionarme qué era aquello por lo que
merecia la pena luchar. Me dejé llevar por el caos del dia a dia. Aun no conocia la
pantalla blanca.

—Tendriamos que estar siempre como ahora, aislados de todo. Incluso se me olvida
que ahi fuera somos una enfermera y un observador de la ONU.

—¢Qué somos aqui dentro?

—No sé... Dos naufragos que buscan respuestas.

Pienso en Claudia.

En su sonrisa blanca.

—Creo que cuando perdemos algo —reflexiono en voz alta—, y no me refiero sélo
a las personas que queremos, sino a cualquier otro proyecto que se nos viene abajo, no
nos lamentamos por haberlo perdido, sino por no habernos entregado en cuerpo y alma
mientras pudimos hacerlo.

Aurore se desploma en el taburete, como si el mero pensar en entregarse en cuerpo
y alma ya la agotase. Cruza los brazos sobre la camilla y apoya la cabeza de lado.

—Sin oir tu voz, alentdndome, no sé si podré dar un solo paso.

—Tienes que prometerlo. Primero uno, después otro, siempre hacia delante.

—M i vida es muy complicada, mis hermanos...

—Las relaciones son siempre complejas; si a tu lado no hubiera alguien que te
alterase, no tendria mérito mostrarte inalterable.

—Pero yo no quiero equivocarme mas...

—¢ A los ojos de quién?

—Al final somos aquello que los demas piensan de nosotros, ;no crees? Meros
personajes secundarios de una novela con final infeliz.

Niego con la cabeza mientras recupero unas palabras perdidas.

—Ahora sé que, si amas algo, todas tus acciones se direccionan de forma
automatica. No puedes fracasar. O, al menos, no tendrds nada que reprocharte a ti
misma.

Me detengo unos segundos a rebuscar de donde proviene esa seguridad con la que
le hablo.

—Aquella tarde en el monasterio —recuerdo—, el lama declamo: «Rechaza aquello
que el egoismo hace parecer bueno pero perjudica a los seres; haz aquello que parece un
pecado pero beneficia a los seres; en una palabra, actia de manera que no te
avergiiences de ti mismo.»
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Dios mio, me he avergonzado tantas veces de mi mismo...

—Contigo a mi lado parece facil, David. Pero cuando llegue a casa, sé que todo se
me hard muy cuesta arriba...

—Avanzar tu propio camino no siempre es facil. De hecho, suele exigirnos un alto
precio. Pero merecerd la pena con tal de no oir en el lecho de muerte una voz interior
que lamente: «He desperdiciado mi vida.»

Sus labios se separan, dudan dos veces antes de preguntar:

—¢(Oyes tl esa voz?

—iEres la tnica autora y protagonista de la novela de tu vida! —retomo, eludiendo
responder—. Da igual como termine. Tras la palabra «fin», sélo permanecera la poesia
que hayas sido capaz de verter en cada parrafo.

—Pero yo tengo detrds una carga demasiado pesada...

—No hagas como el elefante.

—¢(,Como?

—¢(Has visto los elefantes de las ceremonias hinduistas? A pesar de su enorme
tamafo, creen que no pueden arrancar la pequefia estaca a la que permanecen
encadenados. Al haber estado asi desde que eran unas crias se han convencido de que no
son capaces. | Y les bastaria con dar un simple tiron!

La luz de la vela proyecta inquietantes sombras en las paredes. Sombras de
elefantes despendolados —me recuerdan a los de Disney— que van en busca de la cobra
para jugar. Se revuelcan sobre los pétalos organizando un buen follon.

Ellos no se avergiienzan de su andar patoso.

Pienso en Claudia. «Lo habrias pasado bien imitdndolos, ;verdad, hia? Deberia
haber podido resucitarte para que nos ensefiaras como actuar sin que nada ni nadie nos
condicione. T1 si que eras tu propia autora y tu protagonista.»

—Quiz4 yo sea uno de esos elefantes viejos que no tienen posibilidad de redencion
—se lamenta Aurore—. Todo me supera. Solo pensar en rehacer mi vida... No se trata
sOlo de mi familia. El mundo en general es muy complicado.

Se lleva las manos a la cara.

Rebusco entre las ensefianzas del monje tratando de encontrar otra clave para
sacarla del atolladero, pero la mente me teletransporta desde el monasterio de las
montafas hasta el centro de Srinagar, el reino de las babuchas. A la luz de la vela vuelvo
a oir unos versos que han permanecido arrinconados en el cajon del olvido desde hace
meses. jVaya con mis neuronas, son mas juguetonas que las crias de paquidermo! Los
estaba cantando, mientras amasaba, el empleado de una panaderia junto a la Mezquita
Verde donde encontré al enano apaleado.

Me emociono.

Apenas consigo pronunciar en voz alta palabra por palabra:
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—Cuando abro los ojos al mundo, me siento como una gota de agua en el océano.
Cuando los cierro, veo el universo completo como una burbuja que asciende en el
oc¢ano de mi corazon.
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04.19 h

Aurore se incorpora pausadamente. Aun asi, la llama crepita por el aire removido.

—Vaya con el monje... Ademads de sabio, es un poeta.

—No fue a ¢l a quien oi esos versos. Creo que son sufis, de la doctrina del
cocinero.

—La verdad es que no importa quién los haya escrito.

—Eso es lo que tiene esta tierra magica. Todos los dioses consenstan sus
ensefianzas mientras toman té.

Sonrie.

—Los dioses tambien diran aquello de «jqué felicidad!» con cada sorbo.

Simula que bebe y compone una graciosa mueca de satisfaccion. Resulta
encantadora a la luz de la vela.

Senalo el trapo de cocina que cuelga de la pared.

—Recuerda lo que nos enseild nuestro amigo: da igual la bayeta que utilicemos,
siempre que nos dediquemos a frotar y frotar.

—Ofreciendo en todo momento lo mejor de nosotros —completa ella—, como el
enano al que golpeaban y la nube que vierte sus gotas de lluvia sobre bosques y estepas.

Cuando voy a asentir mi cuello se tensa, las venas adquieren la misma seccion del
drenaje que atraviesa mi costado, toda mi sangre huye despavorida ante el mal despertar
de la medusa, que se habia echado una siesta. El dolor, el dolor...

—iDavid! ;Qué te pasa?

Tengo la mandibula desencajada...

—iMira en mi mufieca! —grito de una vez.

—¢Qué?

—¢Todavia llevo anudada mi pulsera?

—No s¢ a qué te refieres...

—Es una trenza de colores. La hizo mi hija y la he llevado desde que murio...

Levanta la sabana con nerviosismo. Veo por su expresion que la pulsera no estd ahi.
Se inclina para mirar el otro brazo.

—Quiz4 la cortaron para ponerte los goteros.

Intento relajarme.

—No te preocupes.
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—La habran guardado con tus cosas. Voy a buscarla. Te prometo que la encontraré
aunque tenga que revolverlo todo.

—Olvidalo, no pasa nada.

—¢Como que lo olvide? Si es lo unico que me has pedido en toda la noche...

Aurore es deliciosa. Solo por saborear su candor, el dolor pasa de largo. Es curiosa
esta montafia rusa a pequefia escala, como la de la vida entera: durante unos instantes se
antoja msoportable y de pronto te deslizas por uno de sus valles con un refrescante
viento en la cara.

—Si la queria era para regalartela.

Me contempla, sonriente y pensativa.

—En ese caso servird un trozo de tubo.

—(Como?

—FE]l tubo del suero que se rompio tras el estallido de la granada.

Va hacia el mostrador y revuelve una bandeja de material. En la penumbra apenas
se distingue nada, pero consigue hacerse con unas tijeras. Rodea la camilla, se inclina
junto a la percha del gotero y corta un par de pedazos de la goma que yacia enredada
entre los cristales.

—Estas muy loca —Ile digo mientras anuda uno a su mufieca y el otro a la mia.

Hermanados, como dos adolescentes que juntan la yema del indice tras pincharla
con una aguja.

—Cuando la gente de mi pueblo dude de si de verdad he estado aqui, ensefiaré
orgullosa mi amuleto.

Alarga el brazo.

—Nadie lo pondra en duda. Se trata de via intravenosa tipica de Cachemira.

—Y ta, David?

—¢ A qué te refieres?

—¢(Qué sera de t1?

Deberia decirle que me siento raro. Y no por la neuralgia. Mi cerebro arde a fuego
lento. Debe de ser que la medusa deja residuos radiactivos alld donde toca.

—FIl sol saldrd y unas horas después se pondrd de nuevo. Aparte de eso... ;quién
sabe? Como dicen los lamas, dependera de nuestros actos.

—Llévame contigo —dispone, muy seria.

(Como podria alguien resistirse a una suplica semejante?

—Si estuviéramos en Macondo y pudiera elevarme agarrado a las cuatro puntas de
una sdbana hinchada por el viento, dejaria que te sujetases a mi tobillo y ambos nos
perderiamos mads alld de las nubes, hacia otra isla desierta en la que seguir compartiendo
nuestras historias de naufragos.

—(Qué es Macondo?

—FEl pueblo de una novela que lei hace tiempo.

—No la conozco —dice con pena.
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—Ni los paracaidas de la ONU vuelan hacia arriba.

—No quiero que mueras.

—Morir es un nuevo amanecer. jPara mi sera el tercero! Primero fue el sol
brillando en la oscuridad de la noche, después llegaste ti y ahora...

—Empiezo a no soportar que hables de la muerte como si no pasara nada.

—No es eso...

—iSi que lo es! He atendido a docenas de moribundos y todos pasan por fases
mas... humanas. Sienten célera, caen en profundas depresiones, se indignan y preguntan:
«;Por qué yo?» Incluso Jesucristo, que tan seguro estaba de lo que iba a ocurrir,
atraveso diferentes estados antes de pedir a Dios que apartase de €l ese caliz.

—No se trata de quitarle importancia a la muerte, smo de aceptarla.

—iPues yo no la acepto! ;Y me indigna que ta lo hagas, después de haberme...!

Se detiene de golpe.

Quiere decir después de haberla conocido.

—No se puede luchar contra lo inevitable —mmproviso.

—¢Como? —Se enfurece—. Llevas toda la noche convenciéndome de que persiga
lo que amo, no has parado de hablar sobre esta bendita oportunidad que nos ha sido
concedida para actuar, y eres ti quien no dejas de comportarte como si ya estuvieras
muerto. jPareces una maldita voz de ultratumba! ;No te das cuenta de cuanto sufro cada
vez que miro tu drenaje y veo que no cambia de color?

—No te pongas asi, por favor. Recuerda lo que antes te he contado sobre...

—iD¢jate de cuentos! O mejor dicho: aplicatelos ti mismo. jHasta tu propia hija te
pedia que te ocupases mas de los vivos! jEstas vivo, David! jEstas aqui, conmigo!

Un subito y brutal silencio busca espacio para expandirse. Se introduce en mi boca,
apenas puedo hablar.

—(Cbomo sabes eso?

—(El qué?

—Lo que has dicho acerca de mi hija. Esa frase. ;Por qué la conoces?

tic, tac

tic, tac

—No lo sé, David, no lo sé. Antes de despertar, pasaste dias delirando. Pero no te
preocupes, no diré nada mas que pueda molestarte. Ni una palabra mas.

Da media vuelta y echa a andar hacia el pasillo con un repentino abatimiento.

Sus brazos, como los mios, son de plomo.

«;Adonde vas? Antes tenias razon. Podrd parecer mentira, pero después de esta
unica noche te conozco muy bien. Sé como pestaiieas cuatro veces cuando te pones
nerviosa; podria dibujar los lobulos de tus orejas; reconozco el olor de la crema solar que
desprende tu piel...»
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Siento una pena inmensa, un campo de antimateria que absorbe mis convicciones y
vuelve a colmarme de dudas mientras ella se separa de mi, arrastrando los pies y el alma
por el suelo cubierto de cristales, y abandona la habitacion.
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Londres

Corria hacia la luz.

«Tal vez esto no sea la red de metro —pensé cuando comenz6 a faltarme el aire y a
estallarme el costado—, sino el tunel que cruza al mas alla. Tal vez la fortuna me sonrie
y soy yo quien estd muriendo, mientras ti (Claudia, en este mismo instante) vuelves al
instituto por la puerta trasera para que la tutora no se entere.»

No era la luz divina lo que brillaba al fondo, sino las ldmparas de Upminster Bridge.
Habia mucha mas gente de la que podia esperarse en aquellas latitudes, pero yo seguia
sin oir nada salvo el segundero doble del reloj eléctrico. Debia de llevarlo, sin saberlo,
colgando del cinturon.

Aminoré la marcha, pero segui tambaledndome entre los railes. Nadie se fij6 en mi
cuando rrumpi en la estacion. Me seque la cara y repasé cada rincon. Flanqueado por un
corro de curiosos, algo destellaba en mitad del andén.

Era una manta térmica dorada, de las que utilizan los servicios de emergencia.

Perdi la mirada entre sus llamas. El fuego tiene ese poder de embelesamiento.

—... Claudia Sandman... —o1i con claridad entre la turba de murmullos.

¢Quién habia dicho eso?

Era un policia, apoyado en una columna apartada del barullo, que pasaba por radio
la informacion apuntada en un cuaderno.

Eché a correr, me encaramé al andén y aparté a un hombre de la empresa de
limpieza y una mujer de color que vestia un abultado anorak.

—(Claudia?

La manta térmica estaba vacia. No envolvia a una persona, tan sélo aire hediondo.
La cogi del suelo y la examiné, como si el cuerpo de mi hija fuera a estar escondido entre
los pliegues. Mir¢ a un lado y otro. Los que me rodeaban dibujaron rostros de
perplejidad. Me arrollaba el eco simultdineo de un millén de trenes.

Mi corazdn se dispard. Latia tan rapido que agitaba el resto del cuerpo; llegaba a
producir calor. Alrededor, el planeta congelado.

«Por qué no me has esperado? Venia a buscarte, ;no lo ves?

»jCréeme!»

Habia llegado tarde.

Tarde.

Abracé la manta con violencia, protegiéndola como un animal rabioso. Sin juicio,
solo instinto. Los ojos abiertos como un demente. La oli. Necesitaba algo suyo: un resto
de su colonia, un pelo.
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Alguien murmur6 que la nina se habia tirado a la via al paso de la maquina.

«;Por qué dicen eso? —Apreté alin mas la manta contra mi pecho—. jEs mi hijja!
No te preocupes, Claudia, yo s€ que te has caido. Sé que no te dabas cuenta de lo que
ocurria a tu alrededor; que el mundo se te habia quedado pequefio y, en tu aislamiento,
habias dejado de ver peligros fuera de tu cabeza. Ya soOlo viajabas hacia dentro, me
llevabas tanta ventaja... Yo seguia sumido en el caos, habia olvidado que eras la
salvacion y la vida eterna.

»¢{Por qué no me has esperado?

» Venia a buscarte, ;no lo ves?

»Habria querido darte este calor que me abrasa. Teniéndome a mi, ;jpara qué
necesitabas una manta térmica? Te habria frotado el brazo, como hacia en las mananas
de fin de semana (hace tiempo que te considerabas mayor para eso), desde el hombro
hasta la mufieca, donde mis dedos siempre se enganchaban con tu pulsera de hilo
trenzado. Habria apoyado mi mano en tu pecho, en tu espalda, para darte mi calor, mi
calor, este calor que me abrasa.»

—Claudia, mi vida...

(Quién ha apagado las luces de la estacion? ;Se han fundido las ldmparas? Incluso
el reflejo dorado de la manta térmica se extingue. Apenas quedan rescoldos. Quiero
olerla, introducir mi nariz hasta detectar un resto de su colonia, encontrar un pelo. Quiero
abrazarla con mds fuerza, abrazar esta maldita pira de crematorio que se niega a
incinerarme junto a mi hijja...
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04.26 h

Todo es distinto sin Aurore.

La vela se consume mas deprisa.

Yo también.

No resisto la tentacion de mirar al reloj que reposa sobre la mesa. Por primera vez
me fijo en ¢l con detalle. Es circular, de esos que tienen dos campanillas como dos
pequeios mofos. Alguno de los médicos lo habrd comprado en un mercado de la zona.
Las agujas son bigotes, parece un familiar del cocinero. Si Aurore estuviera aqui, le
pediria que pintase unos ojos y una boca en la esfera.

«;Por qué te has ido? Aun no habia acabado la historia del lama. Habria querido
que también fuera tuya. Las historias vuelven a nacer en la mente de quien las escucha o
las lee. Se entrelazan con tu cadena de ADN (de eso tu sabes mucho) y de pronto...
existen. S¢ que antes no hablabas en serio, que te gustaria saber el final.»

—Wy a terminar de contarla en voz alta —digo con la vista clavada en el techo—.
Las palabras seguiran por aqui cuando me haya ido.

«Son las mil y una noches del alma, como tu las llamas. ;De verdad te he contado
ya mil? Supongo que si; sélo falta una...»

A ver, nos habiamos quedado en el patio del monasterio, el lama sentado, con la espalda
apoyada en el muro encalado, y yo de pie, bajo el ulular de los cuencos tibetanos. Eso
es. Recuerdo como si fuera hoy lo que me pregunto:

—¢Por qué sufres tanto?

Y yo me vacié como si alguien hubiera abierto una espita:

—El dia que mi hija murié pasé varias horas en la estacion de metro donde habia
ocurrido todo. Los policias se comportaron de forma compasiva. Me dejaron tranquilo
mientras reunia animos para acudir a la morgue. Cuando por fin me levanté del suelo, me
acerqué al borde del andén. Entonces, junto a uno de los railes, vi su camara.

»Bajé a recogerla. Parecia estar en buen estado. Busqué el boton de encendido. La
pequena pantalla se ilumino.
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»Seleccioné el ultimo video. Habia sido grabado alli mismo. Claudia se habia
dedicado a filmar una de las ldmparas del techo. Alrededor de la luz revoloteaban una
marafia de insectos. Durante un par de minutos la imagen permaneciod fija, tan sélo
alterada por el movimiento de los bichos y la creciente vibracion de su pulso al obligarse
a mantener erguida la camara. De pronto, un mendigo que deambulaba por el otro
extremo del andén llamo6 su atencion. Claudia le enfoco y fue a su encuentro.

»Mientras se acercaba, un grupo de adolescentes rodearon al indigente y
comenzaron a reirse de €l, le quitaron la botella que llevaba, arrojaron al suelo su gorra
de lana. Claudia aceler6 el paso sin dejar de grabar. A partir de entonces el video también
parecid ir a mas velocidad. El mendigo, hostigado; Claudia, enfurecida, reclaméandoles
que parasen ya. El cristal del objetivo era su escudo protector. Un escudo muy endeble.

»Uno de ellos le propindé un empujon. No creo que quisiera arrojarla a la via. A una
persona normal apenas la habria desplazado medio metro, pero ella estaba tan delgada...

No pude continuar.

El lama permanecio un rato a mi lado, haciendome compaiiia.

Después me pidi6é que le acompanase.

Atravesamos una sala llena de telas. Resultd ser el vestuario para las danzas del
Monlam, el Festival de la Gran Oracion que iba a celebrarse al dia siguiente. Faldas con
cintas, banderolas, calaveras sonrientes y sombreros amarillos propios de la orden. De
alli salimos a un patio en el que, postrados en el suelo, un grupo de monjes se dedicaban
a dibujar un mandala de arena.

Habia visto algunos parecidos desde mi llegada a Cachemira, pero siempre pintados
en lienzo, colgados de las paredes de los templos o de los anticuarios de Srinagar. Aquél
era tan delicado como los cuadros, pero el que estuviera condenado a deshacerse me
producia una profunda ansiedad.

Levanté la vista al cielo. Por alguna suerte de misterio alli no corria viento.

Pero ;y si comenzaba a llover?

Con una minuciosidad pasmosa, casi grano a grano, los lamas iban depositando la
arena de colores sobre el trazado de tiza que previamente habian marcado en el
embaldosado para que les sirviera de plantilla. En el centro destacaba un gran circulo,
distribuido en laberinticos compartimentos que albergaban representaciones de la
naturaleza; a su alrededor, otros circulos mas pequefios servian de morada a los budas.

—Los mandalas representan el todo —explic6 el monje—. De un solo vistazo tienes
acceso a todo lo que hay fuera de nosotros, y también a todo lo que llevamos dentro.

Se llevo la mano al pecho. En el mio volvieron a resonar los versos que cantaba el
panadero de la Mezquita Verde:

Cuando abro los ojos al mundo,
me siento como una gota de agua en el océano.
Cuando los cierro,
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veo el universo completo como una burbuja que
asciende en el océano de mi corazon...

—Os admiro por dedicar tanto esfuerzo a algo tan efimero —djje.

—Ser4 porque merece la pena. Piensa en el azafrdn que crece en estos valles de
Cachemira. jSon necesarias setenta y cinco mil flores para extraer diez gramos!

—Y si se levantase un vendaval y barriese la arena antes de la celebracion de
mafiana?

—Sin duda seria un guifio del Mas Alla. Lo importante es lo que hagamos hoy, sin
pensar en un mafana que quizd no llegue nunca. Si estuviésemos apegados al mandala,
obsesionados con conservarlo, generariamos justo el efecto contrario al deseado. Este
pufiado de arena es un gran instrumento de meditacion. Nos ensefia que la existencia
entera cabe en un mero dibujo, que con tan sélo contemplarlo podemos recorrer todas
las galaxias.

Fijé los ojos en aquellos circulos aun a medio componer, confiando que desplegasen
de inmediato su magico poder. Queria recorrer la Via Lactea en busca de mi pequefia
Claudia. «Tarde o temprano te encontraré, acurrucada bajo el tnico arbol de un pequeiio
satélite.»

Emocionado por disponer de pista libre espacial, como era de esperar dirigi el
cohete hacia el lugar equivocado. Era en mi interior donde estaban la eternidad y sus
mundos, el pasado y el porvenir.

—En esta ocasion —siguid explicandome—, el abad queria que compusiéramos un
mandala que describiera la paz perfecta. Hubo muchas propuestas. La mayoria de ellas
representaban apacibles lagos que reflejaban la cordillera. Ya sabes: picos envueltos de
nubes, cuya sedosa blancura hacia resaltar el azul de la boveda celeste. Aquellos bocetos
tenian mucho de paz perfecta, pero el abad los desestim6 y escogié este otro.

Me fijé bien en el dibujo. El circulo central estaba poblado de montafias, pero éstas
eran abruptas, con quebradas sobre las que se precipitaban torrentes desbocados. Una
tempestad se habia apoderado del cielo. Por un extremo asomaba un tornado, y una gran
ola se erguia sobre el tnico lago.

—No me parece muy pacifico.

El monje sefald un punto concreto del circulo. En un talud, junto a una de las
violentas caidas de agua, habia crecido un matorral que servia de apoyo a un nido sobre
el que reposaba, apacible, una cria de 4guila moteada.

—La paz verdadera no nace a partir de la ausencia de sufrimiento. Nace de un
corazon que logra mantenerse en calma en mitad de la voragine que nos toca vivir, del
caos y los problemas cotidianos.

»So6lo podemos encontrarla en nuestro interior —sentencio—. Y so6lo si estamos en
paz con nosotros mismos, sin avergonzarnos, lograremos lo mas importante: morir en
paz.
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—(Es eso posible?

El monje asinti6 con cierta candidez y declaro:

—FEl dia que puedas afirmar en voz alta: «hoy moriria en paz», habras alcanzado la
felicidad.

La felicidad...

—Yo no lo lograré nunca. ;Como podria no avergonzarme de todo lo que he
hecho? ;Olvidé que mi hjja era lo mas importante, lo olvidé por completo! Crei que se
valdria por si sola, era tan inteligente... O eso quise creer. Mi merecido castigo es sufrir
durante toda la eternidad.

—Fsa es la salida facil.

—¢Como puedes decir eso?

—El dolor es inevitable, pero el sufrimiento es opcional —declar6. Ahora recuerdo
que fue ¢l quien me lo ensefio—. Si sufres no eres capaz de actuar, y para honrar a tu
hija muerta has de exprimir al médximo esta herramienta que es la vida.

El ulular de los cuencos tibetanos se hizo mas agudo. Llegué¢ a pensar que se trataba
de un pitido de mis oidos. Me llevé las manos a la cabeza y apreté los ojos.

—Pero yo no quiero honrarla —sollocé—, yo quiero tenerla...

—Algin dia comprenderas que eso no es necesario. Has de convencerte de una vez
por todas de que tu hija forma parte de ti, al igual que ta formaras parte de las vidas que
te sucedan. Darte cuenta de esto supone liberarte de todos los yugos que nos mantienen
sometidos, pero al mismo tiempo implica una gran responsabilidad. Te obliga a actuar en
consecuencia.

Llevado por un repentino impulso, eché a correr. Volviendo sobre mis pasos, cruce
la sala donde se amontonaba el vestuario del Monlam, zigzagueé por la lamaseria hasta el
templo, subi a grandes pasos hasta el altillo, dejé a un lado el santuario del buda dorado,
trepé por la escala de cuerda y sali a la terraza.

De nuevo el estallido de la luz blanca, las particulas de hielo suspendidas en la
atmosfera, adhiriéndose al rostro.

Alli estaba el abad.

Apoy¢ las manos en las rodillas, tratando de recuperar el resuello, y le hablé entre
jadeos.

—¢Puede asegurarme que, de un modo otro, me reencontraré con mi hija?

—Desde luego que si. Cuando morimos nos encontramos con las personas que mas
hemos querido. Nos esperan con los brazos abiertos.

Hice una respiracion entrecortada y me incorpore.

—Supongo que sigue hablando de forma simbdlica...

—Puedes entenderlo de ambas formas: que te encontrards con los tuyos porque
literalmente estdn ahi con los brazos abiertos, o que no hay tuyos ni mios, ya que todos
somos uno. Ambas cosas son lo mismo. Lo Unico cierto es que la vida trasciende nuestra
infinitesimal existencia. No nacemos en el nacimiento ni morimos en la muerte. Lo
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importante es cdmo actuemos en este breve lapso, porque con cada una de nuestras
acciones forjamos la verdadera y tnica vida. Estas obligado a hacer lo que se espera de
ti. Por algo el ser humano es la tnica criatura de esta Tierra que dispone de libertad para
€scoger su camino.

Aquel lama, enfundado en una liviana tinica que se desangraba sobre la piedra fria,
me aseguraba que al morir me fundiria con mi hija, en un abrazo de carne o como dos
suspiros que se entrecruzan en el aire; pero al mismo tiempo me exigia que siguiera
viviendo. Y yo estaba tan cansado...

Permanecimos en silencio. A partir de entonces solo hablo la cordillera, con su voz
cavernosa y su sobrecogedor eco:

Los hombres sufris por lo que creéis vuestro,
por lo que creéis vuestro,

vuestro,

y sois vosotros la propiedad...

vosotros la propiedad...

la propiedad...
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04.44 h

Respiro hondo. La sabana sube, permanece un segundo arriba y vuelve a bajar.

—Esta visto que no tengo mas remedio que hacerte caso —dice alguien.

Me sobresalto. Es la voz de Aurore.

Estiro el cuello con dificultad, lo justo para verla sentada junto a la puerta.

—(Has estado ahi todo el rato?

—Creias que iba a perderme el final de tu historia?

—Ahora también es la tuya.

Oigo un rumor lejano. Apostaria a que viene de fuera, pero no llego a identificarlo.
Se funde con un zumbido que lleva un rato alojado en mi cabeza.

—(Qué te ocurre?

—Nada.

—Tienes el cefio fruncido.

Lanza una mirada al drenaje. Acto seguido, dice:

—Mientras hablabas he estado contemplando el calendario.

Senala a mi espalda. Estd colgado en la pared. Giro el cuello como puedo para
mirarlo. Sobre la cuadricula del mes hay una fotografia del parque de Yellowstone. Lo
habri traido de casa alguno de los médicos.

—No sé en qué fecha vivo.

—Tu me has ensefiado que en este pedazo de cielo no importan las fechas. Me
referia a la leyenda.

Me fijo bien. Si que hay unas letras impresas en la foto, pero entre la postura y la
escasa luz de la vela no alcanzo a leerlas. Aurore se pone en pie y, mientras camina,
recita lo que resultan ser unas lineas de Rabindranath Tagore, a buen seguro escritas a no
mucha distancia de donde nos encontramos:

—«El ser humano ha perdido su perspectiva interior, mide su grandeza de acuerdo
con su propia estatura y no de acuerdo con sus vinculos con el infinito; juzga su
actividad por su propio movimiento y no por la serenidad de la perfeccion, no por la
calma que existe en la boveda estrellada, en la danza ritmica de la incesante creacion.»

Cierro los ojos.

—Qué gusto da escucharte.
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—Tagore era hindu, pero al fin y al cabo éste es el mensaje de tu lama, ;jno? Y
también es el mismo que explicaba el cocinero sufi.

—FEl tnico secreto.

—¢El secreto que me debias?

—Teniamos escrito en la pared el camino para alcanzar la paz y la felicidad.
Formaba parte de nuestro collage desde el principio y no nos habiamos dado cuenta.

—Entonces, todo consiste en saber que...

—Que nos equivocamos al pensar que somos algo por nosotros mismos, que el
mundo empieza y termina en nosotros. Imagina: un mundo por cada uno de los miles de
millones de seres humanos. {Menuda locura! No puede ser asi... No es asi.

Somos

todo aquello que nos ha precedido, y

todo aquello que vendra después.

La vida no es un derecho, es un privilegio, al igual que la libertad que nos faculta a
obrar de un modo u otro.

Tenemos que estar a la altura de tanta fortuna.

de tanta fortuna
fortuna, repite la cordillera.

De nuevo el rumor.

Poco a poco va haciéndose mas presente. Resulta ser un rotor.

(El equipo de rescate?

Aurore va a asomarse a la ventana de plastico. No hay una sola estrella. Apenas se
ve nada...

—iSon los HAL! —exclama por fin con alegria, remarcando las siglas de una
aeronautica india—. jVan a sacarnos de aqui!

El estruendo de la patrulla de helicopteros se apodera del campamento. Aterrizan en
el patio al tiempo que se reanuda el intercambio de disparos. Otra vez las carreras y las
instrucciones exasperadas. ;jHabran neutralizado el mortero que casi nos alcanza hace
unas horas? En mitad del jaleo, Aurore despliega una apacible sonrisa.

—En la clinica de Delhi te curaran en un santiamén...

Se lanza a abrazarme.

—ijAurore! —le reclama alguien desde la entrada—. jRecoja sus cosas deprisa!

Es el médico sij, compuesto a la perfeccion con su bata y su turbante pero con un
aire de urgencia que le impide acercarse.

—¢(Qué ocurre?

—iHa de unirse al equipo de evacuacion!

—Como llevamos a David hasta el helicoptero?

El médico advierte que estoy consciente. Me lanza una mirada que no alberga
dudas.
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Ella también la interpreta de inmediato.

—Doctor...

—De momento se queda usted aqui —me explica con una repentina calma—, pero
sera por poco tiempo. Pronto llegaré el vehiculo especial.

—¢No hay sitio en los HAL? —pregunta Aurore, nerviosa.

—No estan preparados para transportar a un paciente en sus condiciones.

—¢Pretende dejarlo aqui solo?

—Nunca abandonamos a nadie.

—Pero...

—Una patrulla cubrira los flancos hasta la llegada del convoy de tierra, y yo también
permanecere aqui. Pero entretanto tengo orden de evacuar a todo el personal médico. Ha
de confiar en mi.

Aurore se contiene, mira aqui y alla, estd a punto de barrer con el brazo la bandeja
de material quirtirgico. Se gira hacia mi, resolutiva.

—No voy a dejarte solo en este infierno.

—Recuerda que el peor infierno esta dentro de nosotros, pero también lo esta el
ansiado cielo.

—David...

—No pasard nada, créeme...

Crece el ruido de los rotores.

Un remolino de arena surgido bajo las aspas cruza el patio dibujando curvas de
peonza, se introduce en las instalaciones del hospital, recorre el pasillo y llega hasta mi
habitacion. Todo a mi alrededor comienza a vibrar, los pétalos de grafiti se despegan de
la pared y se arrojan al epicentro. La cobra va rauda tras ellos; es absorbida tan rapido
que libera escamas por el camino.

El remolino es potente. Capaz incluso de absorber los fotogramas de mi vida —
deberia decir de todas las vidas—, que salen despedidos de mi cabeza como cuando
estallo la bomba en la linea de control: mascota, suspiro, chistes, arbol, Coldplay,
mostaza, playa, goma de pelo de Claudia, verja, sed, suavidad, gafas, integridad, estufa...
Centimetro a centimetro, mi rollo de pelicula va siendo engullido. Me asomo al
epicentro. En el interior hay abundante movimiento. El mercader de especias y el
terrateniente —ya ciego— erran cogidos de la mano por la espiral, los osos azules del
Himalaya contemplan los frutos de mangostino arrugando el hocico, tres cedros crecen a
una velocidad pasmosa, desarrollando fuertes ramas y elevandose hacia el cielo como la
planta de judias magicas de aquel cuento infantil...

—Aurore, ha de venir conmigo.

El médico estira el brazo.

Su mano abierta.

—Si —Ile animo yo—. Ve antes de que te engulla este ciclon.

Y, de forma mecanica, echa a andar despacio.
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«Ve, no te detengas, siempre hacia delante...»

Cuando est4 a punto de salir, se gira hacia mi.

—No soy capaz de decirte adios...

Sus palabras son de vapor. Se elevan pausadas hasta tocar el techo.

—¢Por qué habrias de despedirte?

—Te veré pronto, ;verdad?

—(Acaso crees que vamos a dejar de estar juntos? Estamos condenados a
permanecer unidos por nuestras pulseras de tubo de suero.

—De mufieca a muiieca...

—Esposados.

Sonrie, o0 eso quiero creer. Apenas distingo ya el dibujo de sus labios. El remolino se
hace cada vez més grande y levanta mucho polvo.

—(Qué haréas por las noches? —Ia oigo decir, como un pensamiento lejano—.
(Quién encenderd una vela para ti?

No sé como, pero logro extraer aire de mis pulmones para pronunciar una ultima
frase:

—Recuerda que tengo mi propio sol nocturno...

El estrépito de los rotores se entremezcla con el eco del canturreo que of al salir del
coma.

Para... para... paradise.

Todavia falta un rato para el alba pero, de subito, una luz cegadora inunda la
estancia. Me siento de nuevo en la terraza de la lamaseria, entre las montafias nevadas.
No, la claridad es alin mayor...

iEs mi sol nocturno!

Ha oido que lo mencionaba y ha comenzado a brillar aqui mismo. ;Cémo ha
entrado? Sus rayos me abrazan. ;Por qué no arde el papel de los informes médicos, ni
las sdbanas, ni mi camison de algodon? Como el foco de un teatro, apunta a la cruz de
madera de balsa que, erguida en la lata de Coca-Cola, proyecta su sombra alargada, y
después a la bayeta del cocinero que ondea como la bandera ajada, tan orgullosa, de un
escuadron de voluntarios.

Miro bien a mi alrededor. Para entonces, el remolino ha barrido con todo lo
innecesario. Contemplo mi nuevo hogar, para siempre mi paisaje. Una colina donde
llueven pétalos y todas las plantas son de té. Bajo esa luz descubro lo que podriamos
llegar a ser. jOh! Parto hacia alli sin billete de vuelta y no quiero frenar. No soy Gulliver
en Liliput, ni Alicia en el Pais de las Maravillas. No quiero dar marcha atrds por la
madriguera. Es en este escenario magico cuando, por fin, me encuentro en casa. ;Por
qué querria renunciar a caminar a paso lento alli donde nadie necesita juzgar y los
corazones laten sin vaciarse en turbias hemorragias?

Alli me espera Claudia.

Con los brazos abiertos Claudia.
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Con la sonrisa blanca Claudia.

Y, junto a ella, su madre.

iQué tranquila parece! No tiene ojeras. Debe de usar un maquillaje muy natural.

—¢Sabes una cosa? —le digo—. Nunca he podido dormir en tu lado de la cama. Lo
unico que hacia era invadirlo con el pie. Y cuando el suefio me asaltaba yo ya estaba
sofiando que te rozaba la pantorrilla.

Ella me habla.

Dice que nunca se arrepintidé de haber tenido a
Claudia.

Le costd dejarme solo;

es duro forjar un hierro a base de martillazos.

Claudia me habla.

Me ha echado de menos,

pero alli no hay tiempo.

No hace falta que meta el tic tac en la mochila.

Noto el pulso de los corazones acompasados. El de Claudia, el de su madre, el de
Aurore, un millon de ellos, varios millones. Los musicos de una imponente orquesta
recogen del suelo sus instrumentos, prueban la afinacion de las cuerdas. Me dan la
bienvenida con algazara de platillos, quieren que toque con ellos una nueva sinfonia que
comienza ahora, que comienza en cada instante.

La obertura suena tan fuerte que temo quedarme sordo. Me dejo llevar, levito tirado
por anzuelos dorados que se enganchan a mi pecho sin desgarrarlo. Sobrevuelo el
remolino y de una vez por todas me arrojo a él.

iAlla voy!

iEs el tobogan de un parque acuatico!

Y mientras gozo como un nifio haciendo giros por la sedosa espiral, un coro de
voces blancas me susurra al oido:

Hay un rio desbocado que es el amor.
Anega las calles,

moja los pies de vivos y muertos

y nos hace eternos.

Aurore se agarra con fuerza a la barra de seguridad del helicoptero. Quiere
permanecer asomada. El aparato se eleva en la negrura. El rotor acalla su pena.

El piloto vuelve la cabeza y le pide que tenga cuidado de no caerse. Aurore no se
inmuta. Siente en su cara el tifon que agita nuestra isla desierta. Entorna los ojos para
apurar hasta el Gltimo instante la vision del hospital de campana. Ya casi no lo distingue.
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Es tan profunda la oscuridad...

Mientras se esfuerza para no derramar una lagrima, dos estrellas fugaces cruzan el
cielo de forma simultanea. Trazan la misma curva en paralelo, dejando dos estelas que, a
simple vista, parecen una sola.

(Qué probabilidad hay de que eso ocurra?

—David... —susurra, contenta—. Mas o menos asi imagnabas que seria el
encuentro con tu hija: dos suspiros entrecruzados en el aire. Ya no hacen falta mantas
térmicas; habéis producido todo el calor necesario con vuestro simultaneo Big Bang. ..

Tras una pronunciada maniobra, el helicoptero pone rumbo a la capital. Se ha
alejado lo bastante de la batalla, ya no hay balas plafiideras. El piloto se gira de nuevo
hacia Aurore y le grita por encima del ruido del rotor.

—iSi va a seguir ahi, al menos enganchese la cinta de seguridad!

Aurore le hace caso. Se estira para coger la linea de vida —qué bonito nombre para
una correa de nailon— y rodea con ella su cintura. En el arnés hay una etiqueta con el
escudo del batallon y una leyenda que dice «Salta sin miedo».

Mientras pasa el indice sobre esas tres palabras, mira hacia el lugar por donde han
cruzado las estrellas fugaces.

«Ya no tengo miedo a nada —piensa—. Hoy moriria en paz, David, puedes creerlo.
Pero lo mas importante es que puedo vivir en paz. Ya no tengo miedo a vivir. Como ti
decias, se trataba de dar un paso, los que vengan después seran por anadidura, quizé
unos pocos, quizd muchos miles. Con tu bondad, me habras imaginado una vida plena.
Pero ;quién sabe lo que ocurrird mafiana? El sol saldrd y unas horas después se pondra
de nuevo, ;recuerdas? Aparte de eso... Dependera de nosotros.»

En ese momento, el rimel dorado de la coqueta diosa Ushas perfila el horizonte. Se
despereza y libera los primeros brotes de luz, dejando ver la cimbreante silueta del resto
de los aparatos de la patrulla.

—¢Como es posible? —exclama el piloto.

—¢Qué ocurre? —se inquieta Aurore, aferrandose mas aun a la barra.

El piloto golpea con su dedo enguantado uno de los relojes del cuadro de mandos.

—AUn falta media hora para el amanecer. ;De donde demonios sale esa claridad?

Tras el sutil anticipo, la diosa Ushas —encaramada a su carro de caballos— revienta
por completo la negra placenta y despliega toda la luz de un nuevo dia. Se filtra por el
portdn entreabierto, por las ventanillas, por cada rendijja.

—iNo es posible! —insiste el piloto, al tiempo que repasa con nerviosismo los
indicadores—. jFalta media hora! jEl amanecer no puede adelantarse media hora!

—Si es posible —dice Aurore en voz baja.

Y sus labios dibujan una sonrisa que, como la luz dorada, se extiende por su pelo,
por sus brazos. Todo su cuerpo sonrie.

Inspiro,
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espiro.
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