


2



Créditos

El presente proyecto ha sido financiado con el apoyo de la Comisión Europea. Esta
publicación es responsabilidad exclusiva de su autor. La Comisión no es responsable
del uso que pueda hacerse de la información aquí difundida.

Edición en formato digital: mayo de 2014

Título original: Ëndrra e Damokleut
En cubierta: fotografía de © Valentin Agapov/Shutterstock.com
© Fatos Kongoli, 2014
All rights reserved. Licensed to the European Union under conditions.
© De la traducción, María Roces González, 2014
© Ediciones Siruela, S. A., 2014
c/ Almagro 25, ppal. dcha.
28010 Madrid

Diseño de cubierta: Ediciones Siruela

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o
transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción
prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si
necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-16120-85-7

Conversión a formato digital: www.elpoetaediciondigital.com

www.siruela.com

3

http://www.elpoetaediciondigital.com
http://www.siruela.com


4



Índice

EL SUEÑO DE DAMOCLES

Prólogo
Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Epílogo

Notas

5



EL SUEÑO DE DAMOCLES

6



Prólogo

Hace tres años, en el otoño de 1997, R.G. se suicidó. En el convulso clima que
imperaba entonces un hecho de esta naturaleza, se comprende, no tuvo nada de
extraordinario. Incluso hoy en día para el lector –en el caso de que este libro llegue a
tener algún lector– la muerte, sea cual sea su motivo –los boletines oficiales clasifican de
forma abrumadora los motivos en la categoría de «triviales»–, forma parte de los asuntos
cotidianos de la vida. Da igual el periódico o el canal de televisión que las gentes elijan,
porque en cualquiera de ellos se encontrarán con la crónica de las muertes del día. Si por
una u otra razón no la encuentran, se inquietan, les entra un malestar parecido al que
sienten los que acostumbran a leer habitualmente el horóscopo cuando el periódico o el
canal en cuestión lo ha omitido. En tales circunstancias, un suicidio no sorprende a nadie.
Tampoco yo pretendo sorprender a nadie al rememorar el suicidio del señor R.G.

Las razones que me empujan a atraer la atención, por poca que sea, sobre este caso
tienen que ver con una obligación, digamos, moral. El suicidio se produjo en mi casa, en
una de las habitaciones de la vivienda que habito, que tenía alquilada a la víctima. Y a
propósito, ignoro si en el presente caso será acertado o no hablar de víctima. Los
desdichados que optan por el suicidio para solucionar las contradicciones que mantienen
consigo mismos o con el mundo, quizá con ambos, son propiamente víctimas. Pero si no
viene a cuento o suscita controversia, lo retiro. Al fin y al cabo, los términos no tienen
para mí la menor importancia. De los términos se ocupan los especialistas y yo no lo soy.
Como he remarcado antes, solo soy el testigo de un suicidio. Y este se produjo cierto día
en una de las habitaciones de mi casa. A esta circunstancia se añadirán después otras
mucho más esenciales.

Para mí, R.G. no era un inquilino normal y corriente. Él no se presentó en mi casa solo
porque de entre un montón de anuncios escogiera el mío. En el caso que nos ocupa,
pues, la casualidad no intervino. Conocía a R.G. y él me conocía a mí. Para él yo era un
viejo amigo de su padre y para mí él era el hijo único de un amigo de toda la vida. En
este aspecto me siento doblemente concernido, tanto en relación con el padre como con
el hijo, y presa de un indeleble sentimiento de culpa que me pesa en el alma.

Cuando R.G. se suicidó yo me encontraba en un bar próximo a mi edificio tomando
una copa. Uno de los vecinos llegó a la carrera y me apremió para que lo dejara porque
en mi vivienda se había oído un disparo de pistola y algo, pues, debía de haber ocurrido.
A decir verdad, al principio no le di importancia. No tenía por qué dársela. Los tiros se
oían día y noche por doquier y bien podía ser que el vecino creyera que el disparo
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procedía de mi casa. No me inquieté tampoco por otra razón de mayor calado: al salir de
mi casa cerca de una hora antes, había dejado a R.G. en mi estudio. Llevaba encerrado
allí alrededor de diez días, prácticamente de la mañana a la noche, escribiendo algo a
máquina. Pese a los problemas suscitados en ocasiones por su delicado estado mental,
nada en su comportamiento de aquellos días me hacía vaticinar que lo que estaba
redactando era una especie de testamento, su última palabra antes de abandonar este
mundo.

Encontramos el cuerpo de R.G. en su habitación. Se había dado muerte sobre la cama
y yo cerré la puerta de inmediato, apenas lo vislumbré desde lejos tendido y anegado en
sangre. La policía llegó muy rápido, a los diez minutos de telefonearle yo. Me quedé de
nuevo en el pasillo cuando cierto número de civiles y de azules uniformados, por tomar
prestado la jerga periodística, entraron en la habitación y se consagraron al suicida el
tiempo que consideraron necesario para obtener alguna prueba material, entre ellas una
pequeña pistola modelo ruso TT de fabricación china. Los expertos me hicieron saber,
no sin extrañeza, que no habían encontrado escrito alguno, ni siquiera una nota por breve
que fuera.

–Normalmente –se me quejó uno de ellos–, los suicidas dejan alguna clase de
explicación, a modo de disculpa o de acusación, sobre el acto que cometen, lo que nos
ayuda bastante a esclarecer el caso. Ahora bien, según parece, este chaval no ha querido
dejar nada, se lo ha llevado todo consigo.

Me encogí de hombros. Y por poco no cometo una estupidez.
–Estás en un error –estuve a punto de decirle–, es imposible que no encuentres

ninguna prueba por escrito. Desde hace diez días, la víctima escribía algo con mi
máquina que seguramente debe estar en alguna parte.

La intuición me ayudó a no cometer esa estupidez. Solo me encogí de hombros, cerré
la boca y me mantuve mudo en el pasillo hasta que ellos acabaron su trabajo,
inspeccionaron y fotografiaron la escena y el cadáver. Al final, colocaron el cuerpo sobre
una camilla, los expertos sellaron la puerta de la habitación y se marcharon todos. Pero el
asunto, como era de esperar, no se dio por zanjado. Tuve que hacer acto de presencia
cada vez que al juez instructor del caso se le ocurría interrogarme. Es esta una fastidiosa
historia en la que no merece la pena que me extienda. Después llegó el momento en que
los expertos juzgaron razonable cerrar el caso. Todo apuntaba a un puro y clásico
suicidio, fruto de un delicado estado mental, y me dejaron en paz.

Ahora, tres años después, considero llegado el momento de relatarlo. Mis
declaraciones, en los cerca de dos meses que duraron las diligencias y hasta que se
archivó el caso, fueron honestas salvo en un punto, en el que mentí de modo consciente.
Me refiero al testimonio escrito. Yo mantuve la patraña de que la víctima no había
dejado nada escrito, información que acreditó mi vecino. Cuando abrimos la puerta de la
habitación y vimos sobre la cama al suicida, ninguno de los dos entró. Hasta aquí todo
era absolutamente cierto. Mi patraña comenzó en cuanto se fueron los expertos, me
quedé solo y me entraron las dudas. «No, amigo mío, no –me dije–. Tú no puedes
haberte ido así, no es tu estilo.» Y entré en mi estudio. La máquina de escribir estaba en
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su sitio, tapada con su funda de tela contra el polvo. Sobre la mesa no había ninguna
hoja en blanco o escrita. En la papelera ningún trozo de papel arrugado. Lo que buscaba
lo encontré en el armario, entre una hilera de carpetas. Estaba colocado de manera que
saltara a la vista. Era una vieja carpeta, de esas de cartón grueso con gomas.

A continuación le brindo al lector el contenido de esa carpeta. Considero innecesaria
una nota preliminar, cualquier tipo de aclaración o comentario estilístico. De hacerlo
denigraría la memoria del difunto. Pero quizá tenga interés una precisión. En su
testimonio R.G. tuvo a bien no aparecer con su verdadero nombre. Lo que me induce a
una serie de hipótesis y, sobre todo, a la dolorosa sospecha de que la indecisión y la falta
de resolución para quitarse la vida asaltaron durante largo tiempo al difunto. En cuanto al
resto de actores, buena parte de los cuales son conocidos míos, aparecen con sus
nombres verdaderos.

La decisión de ofrecer el contenido de la carpeta no la tomé enseguida. Necesité tres
años para decidirme. Hube de superar las dudas, los escrúpulos morales comúnmente
aceptados. Y considerar los peligros a afrontar. Pero ¿quién podría asegurar hoy, en
nuestra tierra albanesa, que no se siente expuesto a toda clase de peligros?
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A las gentes ya nada les interesa. Tal vez haya sido siempre así, en todo tiempo, por
los siglos de los siglos y, al hacer esta afirmación, yo esté repitiendo algo archiconocido.
Lo siento, no es mi intención aburrir a nadie. Solo quiero romper alguno de los cristales.
Sacar después la cabeza por la ventana y ponerme a gritar. Pero esto es terrible. Me hace
sentirme perdido desde el principio porque, sin pretenderlo, ofrezco desde el principio
una falsa idea de mí mismo. Yo sé cuál es el mote que le pondrían a alguien que siente el
impulso de romper cosas y gritar, pero eso solo sería la mitad del mal. No me importa
que me llamen loco, no es ninguna vergüenza ni algo raro estar loco. Lo que pasa es que
tengo la cabeza embarullada, no estoy seguro de si lo que vivo es real o lo que me sucede
corresponde al pasado, de si me he quedado atrapado en él y no soy capaz de liberarme.
Como se queda atrapada una mosca en la telaraña.

Me rodean un par de cosas, los desvelos y el silencio. Cierto que, durante el día, del
alba al anochecer, el silencio lo rompen de modo alternativo las campanas de una iglesia
y la salmodia del almuédano transmitida por los altavoces desde el minarete de una
mezquita y, por la noche, tras el toque de queda del estado de excepción, las ráfagas de
los kaláshnikov. Pero yo me refiero a otra clase de silencio, el que aterra, el de los
hombres. Las actuales circunstancias me hacen dudar de la naturaleza de mi propio
estado, enmarcado en el estado de excepción en que está inmersa la sociedad. Me refiero
al estatus que se me otorga cuando se examinan los desechos de la moral, los cuales, tras
pasar por cierto número de tamices ocultos, acaban bajo la lente de los médicos y la
policía. Estos, a su vez, proclaman qué miembros de la sociedad han de ser considerados
normales, a cuáles se ha de marcar con el sello de la peligrosidad social, a cuáles se acoge
y a cuáles se excluye, a cuáles han de mantener encerrados en las cárceles o en los
manicomios. En mi caso, eso no tiene importancia. Desde hace tiempo he tenido que
vérmelas tanto con la policía como con los médicos, aunque nunca haya estado
encerrado ni en la cárcel ni en el manicomio. Cuanto más me caliento la cabeza y me
torturo para dar con una explicación lógica para mi estatus actual, tanto mejor
comprendo que todo apunta de modo irrefutable a que me encuentro simultáneamente en
la cárcel y en el manicomio.

Hete aquí cómo he vuelto a caer en la trampa, como cae la mosca en la telaraña. Pero
me parece que estoy siendo muy claro. Equivocaciones aparte, afirmo sin el menor
género de duda que, en la actualidad, la casa de mi padre es a un tiempo mi cárcel y mi
manicomio. Para evitar una posible confusión temporal, he de decir: era y es la casa de
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mi padre.

Me refiero a la nueva casa, cuyas coordenadas deseo mantener ocultas.
Hace siete u ocho meses nos peleamos de mala manera, mi padre y yo, quiero decir.

Me fui de casa, aunque sería más exacto afirmar que me echó él: «No vuelvas a pisar
nunca más este umbral», me dijo, y añadió que yo le daba asco, que se avergonzaba de
mí, de modo que me marché resentido, sin la menor idea de adónde ir; me bastaba con
alejarme de su regia prepotencia. Por entonces aún vivíamos en un bloque por la zona
del cementerio de Bami y durante aquellos meses de absoluta incomunicación no supe
nada de él y puede que tampoco él de mí.

Aunque esto último es posible que no sea cierto. De lo contrario no se explica cómo
después de haberme desmayado, al abrir los ojos, la primera cara que se me apareciera
fuera la de mi madrastra, lo que me hizo comprender dónde me encontraba. Pero solo
había comprendido una parte de la verdad, puesto que esta no era la casa de la infancia,
era una villa con tres habitaciones y un baño en la planta baja, y lo mismo en la primera
planta donde me encontraba rodeado de comodidades, de un profundo y permanente
silencio y casi todo el tiempo bajo los desvelos de mi madrastra.

En este punto veo necesario abrir el primero de los paréntesis. Tiene que ver con Dizi,
que es como se llama mi madrastra. El propósito de este paréntesis no busca
simplemente echar por tierra la tradicional y equivocada connotación de la palabra
«madrastra». Dizi es una mujer joven y hermosa, unos veinte años más joven que mi
padre, con la piel blanca aunque de rasgos trigueños, que habla siempre en voz baja
como si tuviera miedo de molestar. Cuando abrí los ojos y la vi sobre mí, quise gritarle
(¡otra vez gritar...!), decirle que se fuera, que me dejara en paz. Cuando abrí los ojos y
observé que los suyos se humedecían, habría deseado preguntarle el porqué de aquellas
lágrimas. ¿Lo lamentaba por Linda, lo lamentaba por mí o por ella misma y trataba así de
librarse del remordimiento del pecado? Pero quizás en el momento de volver en mí ella
no se me apareciera para recordarme un pecado suyo. Se me apareció para traerme a la
memoria mi propio pecado, las consecuencias de mi castigo.

Me sentía muy mal. Tuve la sensación de que en el interior de mi cráneo flotaba algo
parecido a una amalgama de lava volcánica. Mi dolor era testimonio de la realidad, es
decir, yo continuaba viviendo y la senda hacia Linda me había sido cortada. Al principio,
por el olor a medicamentos y el soporte metálico del suero junto a mí, sospeché que me
encontraba en el hospital. Impresión que reforzó el vendaje de mi cabeza.
Automáticamente alcé la mano y me la toqué sin llegar a comprender por qué me
encontraba allí y por qué razón tenía la cabeza vendada. Solo recordaba un destello entre
los dos puntos opuestos de un oscuro segmento, entre mi despertar y el instante previo al
desmayo. Después, en cuanto me percaté de la cama, de la habitación, de los muebles
alrededor, de los cuadros colgados en la pared, que me resultaban muy familiares, de un
televisor algo más allá, descarté la idea de una habitación de hospital. Me encontraba en
algún otro lugar donde todo me resultaba extraño, salvo los cuadros, por no mencionar la
cara de Dizi. Estaba destrozado, no tenía fuerzas ni siquiera para preguntar dónde me
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encontraba, me sobrevino un nuevo desvanecimiento, una caída al agujero y me extrañó
no oír esta vez el disparo. Puede que los hombres hubieran dejado ya de disparar y que
yo, ligero como una pluma de paloma arrastrada por el viento, sintiera con claridad que
me hundía en la inconsciencia para, de ese modo, dar tal vez con la senda que conducía
a Linda.

No fue así y volví a abrir los ojos. Según Dizi, esto ocurrió tras un nuevo episodio de
delirio, que se prolongó durante veinticuatro horas. Otra vez tuve la impresión de que
flotaba en el interior de mi cráneo una amalgama de lava volcánica, mi cuerpo estaba
molido y el vendaje me presionaba la cabeza como un grillete. Y me inquietaban dos
cosas: un interrogatorio por parte de los médicos o un interrogatorio en alguna otra parte,
en alguna comisaría de policía. Recordaba con nitidez que había querido causar una
muerte. Sin ninguna duda... Pero puede que mis deseos homicidas se quedaran solo en
eso, en simples deseos, y que pese a mi determinación no hubiera conseguido matar a
nadie. De algo me acordaba con certeza, de la pistola modelo ruso TT de fabricación
china. Se la había comprado a un gitano en un recodo del mercadillo de segunda mano,
que en aquellos días de marzo se encontraba vacío. Nadie se atrevía a salir de casa a
vender o a comprar mercancías. Yo salí, y no en busca de zapatos usados ni de
calzoncillos de personas ahora difuntas. Salí en busca de otro utensilio que se podía
encontrar allí al por mayor y a un precio razonable, y lo adquirí barato en un recodo del
mercadillo de los Gitanos. Eso lo recuerdo perfectamente, como recuerdo que deambulé
por las calles armado y con el cargador lleno, pero después ya no sé lo que hice, no sé si
utilicé o no la pistola, si la perdí o me la robaron, o si simplemente la escondí en alguna
parte y ahora se me ha olvidado dónde.

Lo que más me urge es precisar si he matado a alguien o no. Si lo he matado, habría
que proclamarlo a los cuatro vientos, no acepto ser un homicida común y corriente, un
salteador de caminos, un terrorista con pasamontañas negro, es decir, exijo un juicio en
regla. En ese caso me volveré de acusado en acusador. He planeado al detalle la
estrategia de mi propia defensa sin necesidad de abogado defensor. No necesito defensa.
Quiero decir mi verdad. Solo eso.
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Mi padre vino a verme en cuanto me recobré del segundo de los delirios. Apareció en
la puerta con su enorme cuerpo y, en la décima de segundo en que le eché la vista
encima, percibí su encorvamiento, su cara descompuesta, sus rasgos afilados en los que
no quedaba nada de aquella perenne determinación del hombre seguro de sus propios
actos. Fue eso lo que detecté en aquel brevísimo instante, después cerré los ojos,
decidido a no volver a abrirlos. No sé si él se dio cuenta de mi proceder. Se acercó
despacio a la cabecera de la cama, se aproximó a la silla que normalmente ocupaba Dizi,
pero no se sentó. Se produjo un profundo silencio a lo largo del cual yo permanecí como
muerto sintiendo los latidos de mi corazón y su respiración. Finalmente, él rompió el
silencio.

–Lo sé –dijo–. Sé que no estás dormido, no te empeñes...
Siguió otro largo silencio, que mi padre volvió a romper con ahogada voz.
–Lo lamento sinceramente por ti –dijo–, debes creerme, yo jamás deseé lo ocurrido.

Debiste haberme avisado y todo habría sido diferente... Te ruego que me creas, lo siento,
lo siento mucho, mucho... Lo sucedido es realmente terrible y todos estamos
consternados...

A mí me estallaban las sienes. En alguna parte del pecho o del inconsciente saltó una
chispa. Se liberó, se agrandó, se puso a girar como una esfera dentro del pecho y, dentro
del cráneo, trataba de salir, de estallar, y ello significaba que me pondría a gritarle a mi
padre. Pero él no aguantó demasiado, se fue y yo abrí los ojos. No me estaba permitido
dejarme llevar. Dadas las circunstancias, debía dar respuesta a miles de preguntas, la
primera y más elemental: ¿dónde me encontraba?

Me lo aclaró Dizi. Ella entró en la habitación inmediatamente después de salir mi padre
con una visible palidez en el rostro, y yo decidí aprovechar su extremo desconcierto.
Apenas ocupó la silla que estaba a mi lado me giré, me incorporé a medias en la cama, le
cogí una mano y, con la voz queda del que exige complicidad, le pedí que me explicara
qué hacía allí, quién me había traído y por qué me mantenían aislado.

Cogida de improviso, Dizi miró hacia el balcón, como si por él, en mitad del día,
hubieran penetrado en la habitación y hubieran colisionado contra sus tímpanos las
ráfagas de los kaláshnikov. Pero aún era demasiado temprano para los kaláshnikov. Al
acecho, las armas esperaban a que anocheciera. En cuanto oscurecía hacían acto de
presencia, respondiéndose unas a otras como perros en la noche, no se sabía si cantaban
o lloraban, solo vomitaban fuego, las gentes se encogían con el miedo a morir en el
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estómago. Dizi me lanzó una mirada asustada como si también ella sintiera el miedo a
morir en el estómago.

Solté su mano y me tendí de nuevo. Tal vez porque en ese instante me traspasó un
escalofrío: era la voz de Linda. Me susurraba al oído, me pedía que me durmiera, la
única forma de encontrarnos ambos. No podía dejar de obedecerla. Tampoco podía
deshacer el nudo que tenía en la garganta. Entretanto Dizi, siempre en la silla a mi lado,
mientras yo intentaba dejarme llevar por el sueño para alcanzar a Linda, me hizo saber
que aquí no debía temer nada, que me encontraba en un lugar seguro, en mi propia casa,
que estaba a mi entera disposición, una villa con jardín y garaje, adquirida por mi padre
cuatro meses atrás ¡solo para mí!

La noticia debió de asustar a Linda. Ya no oía su voz, ni su incitación a que me
durmiera, lo que significaba que no podría encontrarme con ella. Un renovado furor me
invadió, esta vez contra Dizi. Acababa de ser invitado por Linda a encontrarme con ella y
la mujer de mi padre me informaba de que ¡era beneficiario de una villa adquirida
expresamente para mí! Linda no se hallaba presente para enterarse de la noticia. De
haber estado, se habría puesto a dar saltos de alegría sin parar; también yo quería darlos
pero por un arrebato bien distinto, por la rabia de no poder retorcerle el pescuezo a
nadie.

Entonces se produjo el estallido. Un fuerte trueno hizo retemblar las paredes de la
habitación y toda la casa se meció. Dizi se mantuvo junto a mí, pálida. Durante aquellos
meses había engordado; parecía no preocuparle ya mantener la línea. Asaltado por la
fragancia de su cuerpo pensé que solo me quedaban dos caminos: decirle que
desapareciera, que no pisara nunca más la habitación donde yo me encontraba, o hacer
lo contrario. Dadas las circunstancias, cuando lo único que me unía a este mundo era el
propósito de venganza, ella era la única criatura cercana a mí. La miré fijamente a los
ojos, como si quisiera convencerme a mí mismo de que podía confiarle mis secretos. Ella
enrojeció, parecía desconcertada o quizás había malinterpretado mi mirada, pues se
levantó y salió de la habitación.

La decisión de confiarme a Dizi la aceleró una circunstancia inesperada. Hacia el
anochecer me sentí despejado y por primera vez me levanté de la cama. El deterioro
corporal no me impidió dar vueltas por la habitación, contemplar distraído los cuadros de
la pared y, después, atreverme incluso a echarme el abrigo sobre el pijama y salir al
balcón. El aire frío de marzo me obligó a encogerme. Sentí un hondo pesar al ver que
una bandada de gorriones abandonaba la barandilla del balcón con un sonoro revoloteo
en cuanto salí yo. Me entraron ganas de llorar, quizá por los asustados gorriones o quizá
por la quietud de aquel cielo tras un día entero de lluvia, en el que alguna estrella apenas
comenzaba a brillar, en la frontera entre el día y la noche, cuando todavía no es ni de día
ni de noche y en un momento así el alma espontáneamente te duele. Mientras
permanecía apoyado en la pared pensaba que no era digno de aquel instante milagroso:
Linda no estaba junto a mí. Por eso quiso que me taladrara el cerebro la salmodia
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grabada del almuecín, procedente del minarete de la mezquita próxima, tembloroso y
enigmático, con un mensaje indescifrable a mis oídos.

En cuanto acabó la llamada a la oración, mis ojos se posaron, en la calle delantera de la
villa, en tres chicos jóvenes. Permanecían en un rincón junto al edificio de enfrente.
Hablaban en voz baja, pero aunque hubieran alzado la voz yo no habría podido oírles, y
eso que alrededor reinaba un silencio fatídico, no se veía ni un alma, lo que me hizo
comprender que había llegado la hora del toque de queda. Finalmente se apartaron del
rincón. Ahora había oscurecido del todo, yo solo distinguía sus sombras. Después no
supe qué pasó. Sentí dos disparos de pistola, vi el cuerpo de uno de los jóvenes caído de
bruces sobre un charco y a los otros dos salir corriendo y desaparecer. Yo seguía en el
balcón, apoyado en la pared. El cuerpo del muerto sobre el charco estaba débilmente
iluminado por el reflejo de las luces de los pisos del edificio. No sabría decir cuánto duró
aquel ensordecimiento, durante cuánto tiempo permaneció solo el muerto con el cuerpo
en el agua y la cabeza empapada en sangre un poco más allá.

Era absurdo pensarlo, pero me daba la impresión de que yo era el asesino. Pasó mucho
tiempo, tal vez un siglo, hasta que de algún lugar salió alguien y comenzó a acercarse al
cadáver. Su andar era vacilante, le asustaba que el muerto pudiera dar un salto y lo
agarrara del cuello. Pero el cadáver no tenía la menor intención de ponerse a dar saltos.
Seguía inmóvil, con el cuerpo en el agua y la cabeza empapada en sangre un poco más
allá, sin preocuparse de si entretanto alrededor del charco aumentaban los curiosos; uno
de ellos le iluminó incluso la cara con una linterna. Un siglo más tarde se oyó una sirena,
al principio a lo lejos, después cada vez más cerca, lo que evidenciaba que alguien del
vecindario había avisado por teléfono a la policía o a la ambulancia del servicio de
urgencias. Era un coche policial. Consideré razonable no seguir contemplando el
espectáculo y volví dentro.

Sin encender la luz me puse a recorrer la habitación de un lado a otro. Sentí en las
profundidades del cráneo el destello de un flash. Algo similar a un nebuloso ser se me
apareció durante una décima de segundo, después desapareció a la velocidad del rayo
junto al destello del flash. Continué a oscuras y aturdido me acerqué a la cama. Me
senté, no conseguía librarme de la impresión de que el asesino de aquel hombre, al que
habían dado muerte poco antes, había sido yo.

Así fue como me encontró Dizi, sentado al borde de la cama, con la cabeza entre las
manos. Cuando ella entró en la habitación, sin atreverse a hablar ni a encender la luz,
estaba ensimismado en una escena alucinante proyectada en la pantalla del cerebro,
como una secuencia fílmica. Sentía un disparo, alguien se desplomaba en un charco,
después la secuencia corría hacia atrás, las gotas de agua se condensaban, la sangre con
los trozos esparcidos de sesos eran absorbidos por un agujero abierto en la cabeza, el
cuerpo se alzaba del suelo y volvía a su primitiva posición cuando el cañón de una pistola
se apoyaba en la sien y me parecía que la mano que sostenía la pistola era la mía.

Aterrorizado caí en la cuenta de que me encontraba en la habitación, sentado al borde
de la cama, con la cabeza oprimida entre las manos y que Dizi, después de encender la
luz, me rogaba que me acostara. La obedecí, pensé que lo más razonable por mi parte
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sería echarme en la cama. Entonces Dizi comenzó a explicarme, siempre en voz baja,
casi susurrando, el terror que le producía el insaciable deseo de las gentes de ajustarse las
cuentas entre sí.

–Pobre de aquel que tenga cuentas que ajustar –dijo–; pero si quieren matarse, que se
maten, de lo contrario sus almas no encontrarán sosiego ni en la tumba.

En otras circunstancias el tema me habría interesado. Una discusión con Dizi sobre el
reposo en la sepultura tal vez habría resultado oportuna tanto para ella como para mí.
Ahora bien, a mí me torturaba un problema muy concreto, sin esclarecer el cual, como
había dicho ella, yo no encontraría sosiego ni en la tumba. Mi plan era otro, lo había
estado madurando secretamente en mi interior; era un plan peligroso, lleno de
interrogantes, toda vez que aceptando haber cometido un crimen me hallaría indefenso,
expuesto a las sospechas, las acusaciones y las calumnias acerca de mi estado, pero una
perspectiva así no me inquietaba.

Para estar seguro tramé una maquinación, hice jurar a Dizi. La obligué a ir en busca
del Corán, que mi padre tenía en casa aunque no fuera creyente. Dizi era menos
creyente aún, lo que no me impidió hacerla jurar con la mano sobre el Corán. Ella aceptó
al instante y repitió palabra por palabra la fórmula dictada por mí, es decir: que no me
traicionaría, lo juraba solemnemente ante Dios y ante mí, de lo contrario caerían sobre
ella los rayos del cielo.

A Dizi le temblaban los labios, se le debilitó la voz. Entonces fui al grano, le confesé mi
crimen. Ejecutado poco más o menos de la misma forma en la que dos desconocidos
habían dado muerte a una persona pocos minutos antes, y esta continuaba con el cuerpo
en el charco de agua y la cabeza empapada en sangre un poco más allá. Le pedí a Dizi
que mantuviera en secreto esta confesión, sobre todo que no se la contara a mi padre.

A ella se le cayó el Corán de las manos y se agachó para recogerlo. Aprovechando su
turbación, le arranqué una segunda promesa: que al día siguiente fuera lo antes posible al
café-bar Pacífico. Allí debía preguntar por un barman llamado Jon. Tenía que decirle que
viniera a verme por una cuestión de la máxima importancia. Las últimas palabras las
pronuncié en un tono algo especial y Dizi, en señal de conformidad, meció la cabeza.
Estaba estupefacta, pero no le di importancia a su estupor, tampoco a la curiosa forma en
que me miraba. Mi cerebro se había encendido, se había puesto en marcha, mi único
objetivo consistía en el descubrimiento del crimen. Y por medio de su pública
proclamación llegar lejos, muy lejos, tanto que los cerebros de Dizi, de mi padre y de
todos cuantos me rodeaban, cerebros de funcionarios estatales y políticos, jamás fueran
capaces de llegar.

Durante toda aquella noche no pegué ojo. Me había vuelto ultrasensible, percibía hasta
el más mínimo ruido. Aquella noche las armas disparaban con creciente saña y,
desoyendo la recomendación de Dizi, según la cual podía alcanzarme una bala perdida,
salí al balcón. Contemplaba las serpentinas de fuego de las balas trazadoras en el éxtasis
de su demencial algazara y un perverso regocijo me exaltaba. Había momentos en que,
como si obedecieran una orden, las armas callaban. Pero eso duraba poco. En alguna
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parte, en un rincón del cielo aparecía un surtidor. A mis oídos llegaba el estampido de los
disparos, contestados por otros en oleadas, seguidos del estruendo de alguna granada; los
cristales retemblaban, el espacio oscilaba, también el cielo. Solo su azulada negrura se
mantenía impasible, indiferente a los rasguños infligidos por aquellos seres abyectos que
se valían de la noche para salir de sus agujeros, caer en el desenfreno, maldecir,
alborotar, hasta que, finalmente, aburridos y cansados, vislumbrando tal vez la
inconsistencia de su locura, cuando ya no les quedaba más bilis que vomitar, retornaban
exhaustos a sus escondrijos, a la espera de un nuevo anochecer para que, tras un día
lleno de angustia existencial, sus almas nuevamente cargadas de hiel se liberaran
escupiendo al cielo.

Al día siguiente amaneció lloviendo. Antes de levantarme de la cama observé a través
de los cristales un fragmento gris. «El cielo –pensé– haría bien en devolverles a los seres
abyectos escupitajo tras escupitajo. Pero es tan entrañable que les envía la lluvia, es
decir, el agua. Y el agua, quizá, aparte de la porquería corporal, podría limpiar también
los pecados de sus almas.» Mientras, remitía mi exaltación cerebral... Tras una noche
casi en vela, estaba impaciente por hablar con Dizi y asegurarme de que se acercaría al
café-bar Pacífico. Pero Dizi estaba tardando más que de costumbre en subir a mi cuarto,
como hacía a diario, cuando entraba en mi habitación y junto con el saludo del nuevo día
me traía, en una bandeja, el desayuno.

Mi exaltado cerebro y la tardanza de Dizi fueron la causa de que saliera al balcón. Con
el abrigo sobre los hombros, volví la cara hacia el cielo. Mientras sentía las gotas frías
sobre la frente, me eché a temblar: dos policías envueltos en impermeables negros
permanecían junto a la entrada del edificio del otro lado de la calle. Por supuesto, podían
encontrarse allí dos, cuatro, catorce policías y yo no tendría razones para inquietarme.
Ahora bien, que miraran hacia el balcón donde yo permanecía agarrotado bajo las gotas
de lluvia, no podía dejarme indiferente. Un policía común y corriente, quiero decir, sin
ningún objetivo diabólico en mente, sigue su camino, no se guarece en los edificios y
mucho menos decide exhibir abiertamente su sospechosa presencia, como hacían ahora
los dos policías con impermeables negros del otro lado de la calle. Por más que lo
intentaran, ellos no podían evitar que yo les observara; los ojos no me engañaban,
miraban hacia mí con evidente interés, algo se decían el uno al otro en voz baja y yo no
podía sino suponer que estaban hablando precisamente de mí. No me moví del sitio,
cualquier movimiento mío fuera de control podía volverse en mi contra, sobre todo tras
la muerte de anoche, la de un poco más allá junto al charco de agua. Seguía con la cara
vuelta hacia el cielo y no la bajé ni siquiera cuando la lluvia se hizo más intensa, tampoco
lo hice porque, entretanto, los policías, que no intentaban ocultarse a mis ojos, mantenían
su mirada clavada en mí abiertamente, conversaban con viveza, como si ya todo
estuviera claro y el autor de la muerte de anoche se encontrara allí, ante ellos. No cabe
duda de que se equivocaban por completo. Tras una inicial inquietud, fruto de la
sorpresa, aquella certeza me proporcionó la necesaria tranquilidad, incluso un punto de
satisfacción por haber atraído su atención con mi negligencia. Que siguieran pensando
que yo era el homicida; la verdad se encontraba a mil kilómetros. Yo no era el autor de la
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muerte de anoche. Eso no solo no podrían probarlo aquellos dos papanatas, sino que
tampoco lo conseguirían ni un millar de ejemplares de su calaña.

El pánico me entró poco después. Al principio, absorto en el juego con los policías,
sentí una sirena lejana. También ellos la sintieron porque volvieron la cabeza hacia la
entrada de la calle, hacia donde giré yo también los ojos. Entonces, a través de la lluvia
que ahora caía a cántaros, distinguí el morro de una ambulancia. Llegó a toda velocidad,
con la sirena lanzando pavorosos aullidos. Mi mirada chocó con la de los policías;
fruncieron el ceño, pronunciaron mi nombre y esta vez se me puso la carne de gallina.
Reviví algo conocido, muy lejano, una angustia y un miedo olvidados. Ya no tuve
ninguna duda, los policías estaban allí por mí, la ambulancia venía a por mí, habían
venido a apresarme, a llevarme quién sabe adónde.

Abandoné el balcón y volví a la habitación. Por unos instantes traté de recuperarme, de
explicarme ciertas cosas, de razonar, pero era imposible. Finalmente oí pasos en la
escalera y fui presa del pánico. Lancé el abrigo a un lado y me metí en la cama, me tapé
de pies a cabeza con el edredón. Me temblaba todo el cuerpo, la cabeza me zumbaba, el
corazón no me cabía en el pecho.

«Me han delatado –pensé–. Me han delatado. ¡A mí me han delatado!»
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«Nos han delatado, los muy cabrones... nuestros vecinos, no puede haber sido nadie
más. Y ahora vendrán a por él...»

Eso fue lo que dijo papá, lo oí con claridad. Estaban los dos juntos, él y mi madre, al
lado de la ventana, ocultos tras las cortinas mirando hacia abajo, hacia nuestra calle.
Papá se puso a declinar rabioso la palabra «soplón» en cada uno de sus casos, tanto en
singular como en plural, lanzando duros juramentos. Rara vez le había oído yo utilizar
insultos tan groseros, lo que me hizo calibrar la intensidad de su cólera.

«También a mí me han delatado –me dije–, y ahora vienen a por mí...»
Me apreté las sienes con los dedos. Una terrible confusión me poseía. Durante una

semana me mantuvieron encerrado en casa. Permanecía en la cama, no me dejaban ni
atravesar la puerta de la habitación, las únicas personas que podían entrar en mi cuarto
eran mis padres. Según me explicó mi madre, sufría una enfermedad conocida
vulgarmente como tiricia, hepatitis viral en términos científicos. Mi madre me dijo que
era una enfermedad mala, que por eso debía estar encerrado y, como supe después, en
absoluto sigilo. La enfermedad no solo era mala sino bastante contagiosa, es decir,
peligrosa; salvo algún familiar muy cercano nadie debía saberlo, y menos los vecinos. De
lo contrario, de enterarse estos y llegar a oídos de quien no debía, es decir, de algún
activista del barrio, mis padres serían multados por vulnerar las leyes y a mí me
apresarían, me mandarían de inmediato al hospital de infecciosos, en completo
aislamiento, y allí quién sabe qué nuevos suplicios me esperaban.

Fuera seguía lloviendo. Yo debía salir lo menos posible al balcón y tener cuidado de no
resfriarme porque mi debilitado organismo podía ser pasto de alguna grave enfermedad.
Eso dijo mi madre.

–Tú apenas acabas de pasar la tiricia –observó–. Te la ha pegado Linda, aunque sus
padres se empeñen en decir lo contrario y estén enojados, mucho más que eso, furiosos.
Según ellos la verdad es otra, a Linda le habrías pegado la tiricia tú y por eso de ahora en
adelante le prohibirán juntarse contigo.

Las explicaciones de mi madre me conmovieron por su indudable desatino y el primero
tenía que ver con Linda. Era evidente que en su mente se estaba produciendo una
confusión de fechas y de nombres. Porque cuando yo conocí a Linda, mi madre ya no
existía. Ella confundía a Linda con Oriana, lo que me pareció normal. Cuando yo conocí
a Linda tuve también la impresión de reencontrarme con Oriana, tanto era el parecido
entre ellas, y quizás fuera eso lo que me llevó a no darle importancia al desatino de mi
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madre.
Después no sé cómo, igual que en las películas de dibujos animados donde las figuras

se desvanecen, mis padres se borraron de mi vista. Papá ya no estaba en la ventana
mirando a través de las cortinas y lanzando juramentos. Ni mi madre. En su lugar se
encontraba un niño. Estaba de brazos cruzados, algo inclinado, con la cara pálida y
temblando como si el frío le calara hasta la médula de los huesos.

–No me mires así –dijo sin dejar de temblar–. Ambos estamos atrapados en una
telaraña virtual, como en aquel viejo juego de palabras. ¿Te acuerdas? Tú eres yo, yo
soy tú, quién se bebe el pis, yo o tú...

Profundamente exasperado, le clavé los ojos con desconfianza, incapaz de descubrir
qué quería decir con la expresión «tú eres yo, yo soy tú», y sobre todo con aquella
pregunta final. Había algo de familiar en las sandeces de aquel canijo, en la lividez de su
rostro tembloroso y amedrentado. Se apartó de la ventana y fue a sentarse al sillón del
rincón de la habitación donde estaba encendido un enorme radiador, y estiró las manos
para calentárselas.

–Escúchame al menos –comenzó a decir sin dejar de temblar–. Pero antes olvida aquel
juego de palabras, no cabe duda de que yo soy tú, tú eres yo, y así sucesivamente, y
aquello lo he bebido yo, no tú. Sin embargo, yo soy tú, tú eres yo, por tanto de haberlo
bebido yo...

–¡Oh, Señor –murmuré–, me vuelves loco!
Me daban ganas de saltar de la cama, cogerle de la oreja y darle un sopapo. Pero él,

como si me hubiera leído el pensamiento, rio sarcástico.
–No puedes maltratarme –dijo–, no sería justo. ¡Soy yo quien tiene motivos para

tenerte manía! Tú no sabes lo terrible que es para mí hacerme a la idea de que
permaneceré para siempre donde estoy ahora, sin ninguna posibilidad de salvación.
Deambulo, desorientado, entre las cuatro paredes de un museo de los horrores y sé
perfectamente que jamás podré salir de allí. De eso hay un culpable, y sin duda eres tú.
Cuando yo existía, tú no existías, cuando tú llegaste, me echaste. Aunque yo soy tú, tú
eres yo, y no tiene la menor importancia quién se bebió aquello. Hemos bebido cosas
más amargas, con la diferencia de que yo no puedo beber nada ya, mientras tú continúas
con la vieja cantinela, tragándote aquella amarga porquería, limitándote a agarrarte la
cabeza con las manos y a observarme, como si nunca hubiera existido y nada tuvieras
que ver conmigo, en este museo donde estoy encerrado con los fantasmas de antaño.

–Oh, Señor –murmuré de nuevo, al borde de un ataque de nervios, sin poder
reaccionar ni escapar de su influjo. Hasta que por fin tuve una inspiración y comprendí
algo que me paralizó: ¡me encontraba frente a mí mismo!

Me incorporé en la cama. Por un momento hasta el espasmódico sonido de la sirena de
la ambulancia y el miedo a un registro de la policía se aplacaron. El otro del más allá lo
intuyó. Una sonrisa triste se dibujó en su rostro, sacudió la mano con cansado gesto y
echó un vistazo por la ventana.

–No tengas miedo –dijo–, soy tu niñez... Es evidente que desde un punto de vista
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físico pertenezco a un mundo extinguido, a un mundo del pasado. Ahora bien, las
personas son con frecuencia demasiado ingenuas al pensar que lo que ocurrió ya no
existe. Que es ilusión, mentira, y quieren creérselo. Pero dejémonos de filosofías. Lo
lamento por ti y ello, en cualquier caso, resulta doloroso también para mí. Yo soy tú, tú
eres yo; por tanto, si tú te sientes víctima, igual de víctima me siento yo. Ahora se te ha
metido en la cabeza encontrar al verdugo. ¡Bravo! Pero ¿acaso sabes tú quién es?

»Para empezar, debe metérsete en la mollera que la ambulancia que está abajo junto al
edificio de enfrente y los policías de la acera no vienen a por ti. Vienen a por mí. Así
comienza la historia, si puede llamarse historia a lo que voy a contarte. Y empiezo por el
final, no hay más remedio, y el final es la maldita enfermedad, esa que le da al rostro del
hombre el color de la muerte. Hubo muchas habladurías, por no llamarlas idioteces. La
estupidez culminó con la pelea entre mi padre y los padres de Oriana sobre si había sido
yo quien le pegó la tiricia a Oriana o al revés, si había sido ella quien me la había pegado
a mí. Pero los dos enfermamos a la vez por un motivo muy simple. Una noche, sin
querer, pisamos la sombra de un genio junto a las ruinas de la teqe1, los únicos restos del
viejo barrio próximo al cementerio de Bami, donde se encontraba nuestra casa o, más
exactamente, el bloque donde vivíamos. Eso significa que ni yo le contagié la tiricia a
Oriana ni ella a mí, aunque las habladurías consiguieron que nuestros padres nos
prohibieran estar juntos; nos separaron en clases distintas y después a Oriana la obligaron
a cambiar de escuela, hasta que un día su familia se mudó y no volvimos a vernos.
Ahora, encerrado en el museo con los fantasmas de antaño, busco a Oriana en vano. Por
las noches me llego hasta las ruinas del monasterio con la esperanza de que ella aparezca,
de que por fin nos volveremos a ver, extremando el cuidado para no volver a pisar la
sombra de un genio. Pero Oriana no aparece. Y yo permanezco solo, con el peso de un
secreto que nunca le confiamos a nadie: aquella noche fatídica en la que pisamos un
genio, Oriana y yo decidimos hacernos novios...

»No te rías, te digo la verdad. Aquella noche de luna, junto a las ruinas de la teqe,
Oriana y yo nos prometimos en una ceremonia sin testigos, salvo las estrellas del cielo y
los malos espíritus. Ellos salen en forma de aparecidos, y pobre del que pise su sombra,
lo pagará en el acto, como lo pagamos Oriana y yo, que enfermamos de tiricia y yo sufrí
toda suerte de suplicios. Pero esa es una larga historia, tú no tienes por qué inquietarte, la
ambulancia y la policía no vienen a por ti. Tú no tienes la tiricia, esa la tuvimos Oriana y
yo y ellos han venido a por los dos. Y yo debo esconderme, guardarme también de papá,
de lo contrario él me obligará a beber una taza entera de anticuerpos o, dicho en plata, de
mis pises... No te puedes imaginar qué clase de suplicio es tragarse una taza de eso... La
cuestión para mí es cómo librarme de los anticuerpos... Inutilmente espero a Oriana en
las ruinas de la teqe, a la luz de la luna, como aquella noche en que la besé en la cara y
ella me besó en los labios, y continúo temblando con las palabras atragantadas. Apenas
acabo de contarte la historia de una noche de luna desde el final y todo se me confunde,
me estalla la cabeza del estruendo, una la tempestad de estruendos como las
respiraciones de los aparecidos.

»¿Los oyes? Ya están aquí, vienen a por mí, ellos, los de siempre, los médicos y la
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policía... Me llevarán de nuevo al hospital con los fantasmas. Vienen... Vienen...
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En el marco de la puerta no aparecieron ni batas blancas ni la policía. Apareció la cara
de Dizi. Detrás de ella, la de mi padre. Y detrás otras caras.

Permanecía con los codos apoyados sobre almohada y su llegada me cogió de
improviso, no pude disimular, es decir, no pude tenderme como si durmiera. Entretanto,
el friolero que estaba junto al radiador encendido en un rincón de la habitación había
desaparecido.

No tenía el menor deseo de soportar la presencia de tanta gente. Ellos habían roto con
brusquedad uno de mis intentos de recomponer mi memoria hecha añicos. Mi plan no
podría llegar a ejecutarse así, como si los trozos perdidos de mi recuerdo estuvieran
esparcidos sin orden ni concierto en el espacio. Debía hacer lo imposible por recogerlos,
por juntarlos los unos con los otros como las teselas de un mosaico destruido por un
terremoto. Tenía la sensación de que yo mismo era un mosaico sepultado bajo una
gruesa capa de tierra. Era eso lo que quería decirles a los recién llegados, llevaran o no
batas blancas o uniformes de policía: soy un mosaico enterrado, dejadme en paz. Pero
opté por la indiferencia y el mutismo frente a cualquier hipotética pregunta.

Al principio no me hicieron ninguna. Todos permanecieron en la puerta de la
habitación; sus caras reflejaban turbación y una solemne seriedad las convertía en
máscaras perplejas. Mis ojos se cruzaron con los de mi padre y, aunque solo fue un
instante, me bastó para advertir de nuevo su cara de agotamiento, su cuerpo encorvado.
En otras circunstancias, algo así me habría dado pena, sinceramente, habría tratado de
descubrir lo que afligía el alma de aquel hombre fuerte. Porque mi padre siempre había
sido un hombre fuerte. Y había tratado de comportarse en todo momento como tal.

No he salido a él. Jamás he sido fuerte en el sentido que mi padre le daba a esa
palabra. Toda su vida hizo lo imposible para modelarme a su antojo, para que me gustara
lo mismo que a él, para que odiara todo lo que él odiaba, una regla esta a la que no debía
faltar, como no faltaba él y jamás lo haría en la vida. Pero yo he resultado ser el más
grande desengaño de mi padre, no me hice fuerte. En ello residía la paradoja. En aquel
momento no podía sentir pena al verlo encorvado y con los rasgos marcados porque ante
mí tenía a un hombre totalmente distinto del que realmente era. Los roles habían
cambiado. En el instante en que se cruzaron nuestras miradas, comprendí que él ya no
era un hombre fuerte. El fuerte, paradójicamente, ahora lo era yo.

Él me leyó el pensamiento, permaneció a la entrada de la habitación sin atreverse a
acercarse a mí. Se atrevió Dizi. Ella no sabía leer los pensamientos mudos de los demás,
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de lo contrario no se habría apresurado a acercarse a mí en un momento en que,
acometido por una rabia sorda, estaba pensando que ella había cometido un pecado. Lo
demostraba la incomprensible presencia de tanta gente en mi habitación. Estaban allí por
mí, me daba cuenta. Sus caras reflejaban una inquietud grotesca y le clavé los ojos a Dizi
en un intento de aclarar el significado de aquella mascarada. «Por mi vida –me dije casi
seguro–, anoche, cuando se fue a la cama con mi padre, me traicionó.»

La idea de que mi secreto pudiera haber dejado de serlo me ofuscó. Apenas pude
contener en mi interior el deseo de echar de allí a los presentes, de decirles que yo no era
ningún mono de feria, ni un conejillo de Indias. Dizi debió de darse cuenta. Se me acercó
prudente y con forzada sonrisa. Los presentes estuvieron en mi cuarto unos minutos,
mientras me cambiaban el vendaje, me examinaban la cabeza y se llevaban el soporte
metálico del suero. Mi estado había mejorado, ya no tenía necesidad de suero, eso fue lo
que ella me dijo sin abandonar la prudencia y en tono conciliador.

–Tú me has traicionado –le dije cuando los desconocidos, de los que sospechaba que la
mitad eran médicos y la otra mitad policías vestidos de paisano, se fueron con mi padre.

Dizi había abierto la puerta del balcón para que la habitación se ventilara. Se oía la
sirena de un vehículo y pensé que sería la ambulancia, pero yo continuaba, para mi
sorpresa, en la cama, de modo que no me habían llevado consigo, vete a saber por qué,
y volví a acusar a Dizi de haberme traicionado.

Ella me aconsejó que me tapara, afuera llovía y hacía viento... Pero yo tenía motivos
para insistir en su traición. Las preguntas con doble sentido que me habían dirigido dos
de los visitantes, mientras una joven con pantalones vaqueros me cambiaba el vendaje de
la cabeza, delataban la verdadera naturaleza de las personas a mi alrededor y la doblez
que regía su comportamiento. Los que me investigaban querían saber, por ejemplo, quién
era la persona o la última cara que recordaba, lo que sentía en el estricto sentido de la
palabra, cómo se explicaba mi presencia en aquel barrio periférico de Tirana, donde unos
ocasionales transeúntes me habían encontrado sin sentido en una cuneta. La retahíla de
preguntas se habría prolongado si yo, alarmado por la evidente segunda intención de las
mismas, no hubiera tomado medidas precautorias, y la mejor era ignorarlos en silencio.

Cuando le repetí la acusación por segunda vez, Dizi palideció. Quizá de miedo. Yo no
quería meterle miedo en absoluto. Solo quería resaltar el asco que me daban acciones tan
mezquinas. Así se lo dije: «Has actuado con mezquindad traicionando mi confianza y
ahora debo enfrentarme a unos imbéciles que mi padre trae a mi habitación para
determinar mi estado, para confirmar que, puesto que soy un tarado, lo mejor será que
me encierren en un manicomio, en el de Vlora, pongamos por caso». Y añadí:

–He oído decir que en Vlora hay un manicomio altamente cualificado; cuentan que si
te encierran en él solo sales de allí con los pies por delante, pero a mí me da igual que me
encierren en Vlora o en cualquier otra parte, toda Albania es lo mismo, un asilo de locos
donde nadie se entiende2, y a esos mi padre me los trae para que atestigüen mi estado
porque tú has faltado a tu palabra. No trates de negarlo, sería peor para ti. Persistir en el
pecado es más grave, y la condena también... Ahora explícame, ¿por qué ninguno de mis
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amigos ha dado señales de vida viniendo a verme? Eso solo tiene una explicación: a
alguien le interesa mantenerme encerrado, alguien quiere que yo no esté en condiciones
de poner en práctica mi plan de venganza. Y de ese complot también tú formas parte...

Dizi permaneció lívida en medio de la habitación sin decidir si debía contradecirme o
marcharse sin más. Su perpleja indecisión me produjo un perverso gozo. «Así debió de
sentirse Hamlet tras darle muerte a Polonio», pensé, y me puse en pie sorprendido yo
mismo de aquella comparación. Un profundo rugido resonó en mi cabeza. Cogí a Dizi de
la mano y la aplasté contra la pared. El bramido de las profundidades ascendía a oleadas,
como un huracán comprimido por el recio revestimiento de una caldera. Dizi abrió los
ojos como platos, sus labios se entreabrieron, apenas podía respirar. «Ella no oye los
rugidos –pensé–, y no es mi madre. Es demasiado joven para ser mi madre... Puedo
iniciar ahora mismo la venganza, en este instante, arrebatándole a mi padre para siempre
esta mujer de hermoso rostro. No sería nada extraño, sería más bien propio de la moral
del momento, ahora que la gente se mata a diario y en los canales de televisión triunfan
series como Beautiful.»

–¡Piensa –continué el razonamiento en voz alta–, imagínate qué escándalo! Sin
embargo, como drama sería miserable, con personajes mezquinos y aún más miserables.
Mi madre ha muerto, tú no eres mi madre. Y yo no he dado muerte por error a ningún
Polonio en lugar de a mi tío. Mi tío también ha muerto, hace años, en la cárcel. Mi tío no
intentó arrebatarle la mujer a mi padre, ni matarle, ni quitarle el trono, tal vez porque mi
padre, con toda su regia prepotencia, nunca ha sido rey. Él se siente rey ahora y la reina
eres tú. Como ves, todo es trivial, una farsa deslustrada, mediocre, y yo trato inútilmente
de obtener la satisfacción vengativa de Hamlet. Ahora vete y dile a mi padre que te he
violado... Tú sabes muy bien que no es verdad. Pero tienes derecho a inventarte una
historia entre nosotros si te apetece. Tal vez así asistiéramos a un drama...

En aquel instante el bramido del huracán cesó. Mi cerebro sufrió un embotamiento y
en mi oído sentí una voz dulce. Era Linda. «Déjala –me susurró–. Es inocente.»
Después la voz se desvaneció a través de la puerta abierta del balcón por donde entraba
un aire húmedo. Temblé cuando advertí que estaba solo. No alcanzaba a comprender
cómo había escapado Dizi de mí, dejándome con la evocación de su cálido cuerpo, el
olor de su perfume y el pavor reflejado en sus ojos.

Al día siguiente tuve la primera visita. No era Jon, mi colega del café-bar Pacífico,
como esperaba, ni ninguno de los parroquianos del café. Yo esperaba que alguno de
ellos, y no de la innumerable y entrometida especie de los indeseables, viniera a verme.
Pero a ella no la esperaba. Sencillamente ni se me pasaba por la cabeza recibir una visita
suya. Y cuando llegó, apenas recordaba quién era.

Mis ojos se clavaron primero en la cara de Dizi, después, expulsados por su frío
desprecio, se deslizaron hacia la recién llegada. Ella simuló una sonrisa. Junto con la
sonrisa se le saltó una lágrima. Dizi creyó razonable dejarnos solos. Fue en el instante en
el que yo, espoleado por la lágrima de la visitante de negro, recordé quién era.

–Soy Silva –me dijo–, la hermana de Spart.
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Mi mirada se dirigió inconscientemente hacia las paredes de la habitación de las que
colgaban los cuadros. Todos ellos regalos de mis amigos. Las telas que tras la pelea con
mi padre se quedaron allí, en la habitación de mi vieja casa, y que ahora, casi en el
mismo orden, se encontraban en esta. La mayoría las había pintado Linda. Spart me
había regalado dos lienzos y, cuando rompí con mi padre, no pude por menos que
llevármelos...

–Me los llevé –murmuré, y esta me pareció la forma más adecuada de iniciar una
conversación con la recién llegada–. Eran los lienzos más hermosos de Spart. No están
aquí, lo siento. Se encuentran en un lugar seguro y espero que tengas ocasión de verlos.

Ella se había sentado en la silla que habitualmente ocupaba Dizi. También en mis ojos,
entretanto, aparecieron algunas lágrimas por culpa de los cuadros de la pared, por los que
estaban y por los que no estaban. Puede que por la palidez del rostro de Silva. La
recordaba siempre así, pálida y silenciosa, con una pena encubierta, como si el destino
hubiera determinado que sufriera el dolor de los demás. Como sufría ahora el mío.

Se lo agradecí. Sin pronunciar palabra. «Te estoy reconocido –me dije–.Tú sabes que
nosotros esperábamos una niña. Todos lo sabían, incluso cuál sería su nombre. Linda
deseaba llamarla Monaliza, quizá porque nadie de la familia, de los conocidos o las
amistades se llamaba de ese modo. La llamamos Monaliza cuando cumplió el séptimo u
octavo mes en el seno de Linda antes de venir a este mundo, al que llegó sin vagidos,
como llegan los niños normales. Ella vino sin lanzar ni un grito. Habría sido justo que
lanzara al menos un grito de protesta antes de que la introdujeran en el pequeño ataúd
que yace bajo tierra junto al féretro de Linda. Al menos están las dos juntas.»

Silva no reaccionó y es natural. Yo había estado hablando conmigo mismo. Reaccionó
cuando sentí la necesidad de repetir lo anterior y, en esta ocasión, no diciéndomelo a mí
mismo. Silva me cogió la mano y la mantuvo entre las suyas. En contraste con la frialdad
de su rostro, las manos las tenía calientes. Una corriente de ternura me traspasó y con
ella el deseo de hablar. Me pareció que la providencia me había enviado a la única
persona en la cual podía apoyarme sin miedo. Tanto ella como yo compartíamos un
mismo hálito de muerte capaz de abrir tumbas no solo en el cementerio. Después, Dizi
entró en la habitación.

Lamenté que Silva dejara de cogerme la mano. Dizi había traído una taza de café y
Silva, como si musitara algo entre dientes, comenzó a sorber en silencio el café y a
responder a las preguntas de Dizi. Preguntas tontas sobre cosas más tontas todavía.
Hasta que la mujer de mi padre decidió marcharse y dejarnos solos otra vez. Pero yo
ahora me sentía vacío. Si Dizi no hubiera interrumpido aquel instante mágico de
transmisión de la calidez de Silva de su cuerpo al mío por medio del contacto de nuestras
manos, yo seguramente no estaría hablando conmigo mismo. Hablaría con Silva. Y ella
me habría escuchado. Mientras que ahora yo, transformado en una masa pétrea,
comencé a hablar de nuevo conmigo mismo. Ella no reaccionó, como es natural.
Finalmente, antes de irse, me besó en la cara y me dejó una nota.

La leí cuando cerró la puerta tras de sí. Cinco cifras atesoradas en mi interior como si
de la antigua inscripción de la lápida de una tumba se tratara. Entonces sentí una
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sacudida, pensé que debía hacer algo, librarme de los grilletes que oprimían mi cerebro y
me convertían en una masa pétrea. Quería creer que si formulaba en algún lugar las
cinco cifras, al otro lado me respondería la voz de Spart. A falta de él podía ponerse
Silva para informarme de que Spart aún no había vuelto a casa, como ocurría a menudo,
cada vez más a menudo, sin dejar ninguna clase de señas, cuando yo sabía por qué
desaparecía y no estaba en condiciones de hacer nada. E inesperadamente salté de la
cama. En un instante de lucidez mi cerebro se liberó del entumecimiento, fui consciente
de que era una locura perder la ocasión de hablar con Silva. Salí al balcón electrizado,
pero ya era demasiado tarde. Vi a Dizi en la verja del patio y más allá, en la calle, un
coche. Acababa de arrancar y enseguida lo perdí de vista al volver la esquina. Mientras
permanecía allí temblando, mis ojos se enfrentaron a los de Dizi.
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Mis ojos se enfrentaron a los suyos apenas penetré en el salón grande del restaurante
del hotel Tirana. En un día normal, habría necesitado cierto tiempo para encontrar su
mesa, situada lejos de la entrada, a la derecha. Pero aquella noche el restaurante estaba
vacío. Y puesto que mi padre se sentaba de espaldas a la entrada, la bailarina Dizi, con
su conocida estampa de vedette, resultaba un estruendoso señuelo.

Empapado en sudor me dirigí hacia ellos tratando de dominarme. Mi padre tenía
montones de razones para estar enfadado conmigo. Y yo no había aparecido por casa en
todo el día, ni a la hora de comer ni después, como mínimo para cambiarme, ponerme
ropa limpia y no presentarme así, con la camisa pegada al cuerpo. Además, podía
montarme alguna escena si se enteraba de dónde había estado y con qué objeto. Eso no
se lo conté ni aquella noche ni nunca.

Durante todo el día Spart había estado tratando de convencerme de que nos
largáramos. Nos habíamos encontrado a primera hora de la mañana en una parada de
autobús de la línea del combinado textil y cuando llegamos a la iglesia católica, frente a la
calle de las embajadas, nos topamos con una multitud. Hacía años que la iglesia había
dejado de ser un templo; a veces servía de teatro de marionetas y otras de teatro de
aficionados, pero el gentío concentrado no estaba allí ni por las marionetas ni por los
actores aficionados. Algunos permanecían en las escaleras fumando, otros diseminados
por los alrededores a la sombra y otros en un local próximo bebiendo coñac. Con
aparente desinterés, pero sin bajar la guardia, los ojos de todos ellos escrutaban la calle
de las embajadas. También allí desde primera hora de la mañana se había apostado un
apretado cordón policial provisto de cascos, escudos transparentes de plástico y porras de
goma.

Ambos bandos se vigilaban y se maldecían entre sí. Los policías, con el pesado equipo
encima, estaban empapados de sudor bajo el ardiente sol de julio. Se apretujaban sin
entusiasmo, y de buena gana habrían arrojado en su mayoría los cascos, los escudos y
las porras si en su rabia no les frenara el hecho de tener que enfrentarse a la
muchedumbre sin protección. La multitud, por su parte, se mantenía al acecho para
lanzarse en avalancha apenas se divisara una brecha en el cordón de uniformados.

Hacia la hora de comer se produjo la brecha. No supe cómo ocurrió. Nosotros
estábamos en el local donde un grupo de chicos bebía coñac para infundirse valor. Spart
también bebía; tenía la cara roja. Y me incitaba a mí. Si hubiera seguido su consejo,
puede que mi padre me hubiese esperado en vano aquella tarde. Pero yo no quería
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infundirme valor con el alcohol. Si al tercer día de ataque a las embajadas Spart aún no
había penetrado en ninguna de ellas, fue debido solo y únicamente a mi indecisión. Un
fuerte sentimiento de culpa me atenazaba como una piedra atada al cuello. Cinco años
después de la muerte de mi madre, mi padre había decidido volver a casarse aquel
verano. Me parecía desleal abandonarle. Bajo el peso de aquel dilema vacilaba en el
instante en que, a través de la cristalera del local, advertí el movimiento de la multitud en
la acera y la avalancha de los que se encontraban en la escalera de la iglesia.

El local se vació. Nos encontramos en medio del tumulto, alguien por un megáfono
difundía la feroz advertencia de que retrocediéramos. Nadie la oyó, la corriente continuó
llevándonos consigo hasta que se formó una contracorriente. La policía había empezado
a golpear a la multitud y esta se dispersó. Después comenzó a retirarse con rapidez. Me
fijé en las personas ensangrentadas, en los civiles que, pistola en mano, maldecían y
aullaban, y nosotros nos encontramos de vuelta en el mismo local, alrededor de las
mismas mesas, junto a las mismas copas dejadas a medias.

El juego de nervios continuó hasta bien entrada la tarde. Entonces alguien anunció que
la policía se había retirado. La gente abandonó el local incrédula, noticias similares
corrían a menudo, pero en esta ocasión resultó ser cierta. A la entrada de la calle de las
embajadas no quedaba ni rastro de policía y la gente se apresuraba a penetrar a
empellones, en grupos, parejas jóvenes, familias portando equipaje y con los niños a
hombros, toda clase de individuos sucios, cansados y hechos polvo. Me separé de Spart
delante de la embajada alemana. Eran las ocho de la tarde. A las ocho y media, según lo
acordado, mi padre me esperaba para presentarme formalmente a su futura esposa en el
restaurante del hotel Tirana. Yo no le dije a Spart por qué lo dejaba solo. Él, cansado de
mis vacilaciones, no se entretuvo. Permanecí allí hasta que pasó al otro lado.

Mi padre o no se dio cuenta de mi estado, al borde de la extenuación nerviosa, o hizo
como si no se enterara. Lo más probable es lo segundo. Traté de esbozar una sonrisa que
mi padre me estaba rogando tácitamente que mostrara. Un ruego inusual, contrario a su
naturaleza. Lo que quería no lo conseguía con súplicas, lo imponía, como se imponía a
todo el mundo con la lógica de su poderoso físico. A los cuarenta y tres años, sin haber
perdido ni un mechón de pelo, seguía siendo bastante atractivo a ojos de las mujeres. Así
lo había afirmado una de mis compañeras del último curso en la ceremonia de entrega de
los diplomas de bachillerato. Mi padre hizo acto de presencia, pisaba por primera vez mi
colegio; durante los años de instituto jamás le había dado problemas y en aquella velada
de las despedidas mi compañera me repitió que mi padre le había parecido un hombre
guapo y que le recordaba a un actor de cine. Mencionó incluso el nombre del actor.
Añadió que si yo me pareciera a mi padre, ella habría aceptado que saliéramos juntos,
aunque yo ni siquiera se lo hubiera pedido. Sin embargo, dijo una verdad: yo no me
parecía a mi padre. Y no precisamente porque él fuera moreno y yo rubio, él muy alto y
yo apenas le llegara al hombro, o mis ojos fueran claros como los de mi madre y los
suyos negros.

Seguramente pensaba lo mismo la bailarina Dizi cuando conseguí esbozar una sonrisa y
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me senté obediente en el lugar que me indicó mi padre, en la silla vacía a su derecha. En
aquel instante quería salir huyendo, esconderme en alguna parte, a ser posible estallar en
llanto, deshacer el nudo que atenazaba mi garganta, tranquilizarme a continuación, poner
orden en mi fuero interno, sopesar las acciones de aquel día, no arrepentirme de no
haber salvado el muro para pasar al otro lado, al lugar donde ahora se encontraba Spart y
yo no le hacía compañía porque debía estar aquí, al costado derecho de mi padre, frente
a la vedette Dizi, que no me debía nada y mi deplorable estado nada tenía que ver con
ella.

Mi padre me llenó un vaso de vino. Yo nunca había bebido vino, pero aquella noche
todo era extraordinario, se me permitían cosas prohibidas, del mismo modo que se me
permitía sentarme frente a una bella mujer o, más exactamente, frente a una hermosa
hembra. Yo no era capaz de llamarla mujer, la connotación de esa palabra tenía un
especial significado para mí, tenía relación con mi madre, con alguien ante la que te
sientes un niño, y ella era demasiado joven para ser mi madre.

Ella adivinó mi confusión y se apresuró a coger el vaso, lo entrechocó con el mío,
después con el de mi padre y, como si se lo pensara un instante, me felicitó por mi grado
de bachiller. Bebió un sorbo de vino y yo no pude evitar deslizar mi mirada hacia su
blusa abierta que dejaba entrever sus senos, y tratar de suponer cómo juzgaría mi padre
aquel desliz. Mi cerebro cayó de repente en un juego peligroso, vergonzoso, indigno: me
la imaginé en una escena erótica, puede que porque un día en el instituto, uno de los
chicos, en un arranque de sinceridad, había afirmado que se masturbaba imaginándose a
la bailarina Dizi. Para escapar de aquellos juegos mentales me puse a beber vino, aquella
noche me dejaba, me incitaba a ello mi propio padre, también Dizi, y esto continuó hasta
que no sé cuál de ellos dijo algo relacionado con la avalancha sobre las embajadas.
Entonces tuve la sensación de caída al vacío. Cierto que mi acción podía ser corregida al
día siguiente. Al día siguiente podía coger la misma línea de autobús, bajar en la parada
de la iglesia católica. Allí todo volvería a empezar desde el principio, una angustia bajo el
ardiente sol de julio y una huida en el desierto hacia lo desconocido, hacia lo que pendía
del horizonte como un espejismo.

–Este es el principio de la debacle –profetizó mi padre–, esos pronto se harán pedazos.
No estoy seguro de si esas palabras las dijo en el restaurante, cuando nuestra cena

tocaba a su fin, o fuera, en la desierta plaza de Skanderbeg. Pero de lo que estoy seguro
es de que Dizi lo cogió del brazo y se apoyó contra él cuando salimos, y de que yo pensé
que era un gesto razonable. «Ella teme hacerse pedazos –me dije–. Necesita aferrarse a
algo, de lo contrario no estaría hoy con nosotros, estaría aferrándose a cualquier otra
cosa y ahora la mejor para asirse son las embajadas.» Mientras tanto, a mí se me hacía
imposible decidir si debía actuar como Dizi, coger del otro brazo a mi padre, o mañana,
apenas amaneciera, tratar de reunirme con Spart. Mi propia debacle mi padre no podía ni
imaginársela. Él ignoraba hasta qué punto me sentía herido y no podía ni sospechar una
hipotética debacle mía. Que no tenía ninguna relación con la debacle de la que él
hablaba. La mía era mi propia soledad. En aquel ardiente verano, tras acabar el
bachillerato, en espera de que me otorgaran el derecho a seguir estudiando, me
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encontraba abandonado, en una pavorosa encrucijada, como un andrajo frente al mortal
desprecio de todo el mundo, incluido mi padre.

La idea de unirme a Spart al día siguiente en la embajada alemana me surgió de
camino, antes de llegar a casa. A aquellas horas de la noche las líneas de autobús no
funcionaban.

–No podemos dejar a Dizi en mitad de la calle –dijo mi padre–, y para acompañarla a
casa echaríamos dos horas en ir y venir...

Lo mismo pensaba yo al ver su brazo alrededor de la cintura de la bailarina; era una
solución lógica. Puesto que las dos manos de mi padre estaban ahora ocupadas con Dizi,
me pareció natural hallar, al fin, una salida para mí mismo. Lo decidí mientras subíamos
las escaleras del edificio casi a oscuras, donde Dizi, quizá por efecto del vino, se había
echado en brazos de mi padre. Al día siguiente en cuanto amaneciera iría a sentarme a
las escaleras de la iglesia católica.

Algo inesperado hundió mis planes y los de Spart.

Lo inesperado llegó a través del timbre del teléfono. Estaba donde había estado
siempre, en el pasillo. No podría decir la hora que era ni durante cuánto tiempo llevaba
dando vueltas en la cama, hacia un lado, hacia el otro, sin conseguir pegar ojo. Las
paredes, atiborradas del calor de todo el día, lo liberaban ahora lentamente en forma de
asfixiante bochorno. Mientras, por la ventana abierta penetraba otra clase de bochorno
provisto de una agitada respiración que enardecía el deseo sexual. Tal vez mucho más
que el calor de aquella noche fuera eso lo que me impedía conciliar el sueño. Sentía la
necesidad de acariciar un cuerpo femenino, como acariciaba ahora mi padre, en la
habitación de al lado y en la misma cama donde había dormido con mi madre, el cuerpo
de una mujer joven. Y la culpa la tenía precisamente aquella mujer joven. Yo no estaba
con Spart sino aquí, dando vueltas, con la cabeza sobre la almohada empapada en sudor,
por su culpa. También de mis espasmos sexuales tenía ella la culpa. Si no hubiera llevado
desabrochada la blusa, mis ojos no habrían ido a parar a sus senos y mi fantasía no se
habría desbocado desde que nos separamos en el pasillo y me encerré en mi cuarto y
ellos en la habitación contigua. Entre nosotros solo se alzaba una pared, y esa pared no
era capaz de impedirme traspasar con el pensamiento al otro lado para ver cómo mi
padre comenzaba a desnudarla en medio de la habitación, le quitaba la blusa, el sostén, le
acariciaba lascivamente el cuerpo entero, la cogía en brazos, la echaba sobre la cama,
introducía la cara entre sus pechos, y ella lanzaba un gemido de sufrimiento, después un
grito, a continuación otro gemido y un grito más.

Esta evocación me martirizó. Llegó un momento en que no distinguía si estaba
dormido o despierto, me sentía atormentado por un deseo sexual que no lograba
satisfacer. Aquello se prolongó hasta que me vi en la ceremonia de entrega de los
diplomas de bachillerato, en el salón de actos del instituto, sentado junto a mi compañera.
Se llamaba Gerta y sentía cómo ella se apretaba contra mí, frotaba su pierna contra la
mía y me pegaba sus pechos; introduje la mano por debajo del asiento, a través de su
minifalda vaquera, entre sus muslos, y advertí que en realidad no nos encontrábamos en
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el salón de actos, no supe dónde estábamos, pero estábamos solos y entonces me
apresuré. Comencé a bajarle las bragas y ella se tumbó. Me susurró que me lo permitiría
si me dejaba bigote como mi padre. «Tú no te pareces a tu padre –dijo– no eres sexy», y
al final, tras ímprobos esfuerzos, conseguí penetrarla.

El sonido del teléfono en el pasillo debí de oírlo en ese instante. Pensé que continuaba
en mi delirio erótico, pero enseguida me convencí de lo contrario. En el silencio de la
noche el teléfono aullaba. No me moví. No esperaba que nadie telefoneara y menos a
una hora semejante, cuando todo parece estar sumido en el sueño de la muerte. También
yo quería sumirme en el sueño de la muerte, muy lejos, en un lugar donde los delirios no
pudieran alcanzarme.

Imposible. El otro insistía y era de locos. Mejor tirarme por la ventana que someterme
a aquella locura, mis nervios aún eran fuertes. Al parecer no lo soportaron en la
habitación de mi padre. Su puerta se abrió, salió al pasillo, oí cómo alzaba el auricular, su
gruñido de adormilado y, finalmente, la llamada a la puerta de mi cuarto.

–Es para ti –dijo mi padre–, te buscan.
Me puse los pantalones a oscuras y salí al pasillo. Mi padre se había vuelto a la cama.

Cuando me llevé el auricular a la oreja y pronuncié un sofocado «diga», comprendí por
qué no había esperado a pedirme explicaciones por aquella extraña llamada telefónica, a
una hora aún más extraña si cabe: eran las dos de la madrugada. Del otro lado me llegó la
lejana voz de una chica y, aunque me dijo su nombre, apenas caí en que era Silva, la
hermana de Spart.

Lloraba, lo percibí de inmediato. Y me quedé cortado. No podía dejar de relacionar sus
sollozos con nuestra aventura de la iglesia católica.

–Ahora –me decía–, están todos en el hospital, papá ha sufrido un infarto por culpa de
Spart. Él sabe muy bien que papá está mal del corazón, hace años que lo está y, como
poco, por él no debería haber hecho lo que ha hecho. Si tú aún no lo sabes –añadió–, te
ruego que me perdones y también por molestar a esta hora intempestiva, pero Spart nos
telefoneó, se ha metido en la embajada alemana, y a pesar de todas las súplicas de mami
no acepta volver a casa, ha dicho que de allí solo saldrá muerto, que no quiere respirar
más este aire pútrido, y a papá, del disgusto, le ha dado un infarto.

Se me atragantaron las palabras. Mi aturdimiento fue completo cuando se abrió la
puerta de la habitación de enfrente y de ella salió Dizi envuelta en una bata de mi padre.
Ella me sonrió, después entró en el baño. No estaba a mi alcance dejar de imaginar que
ella estaba completamente desnuda bajo la bata que le quedaba grande. «La futura
esposa de mi padre está orinando», pensé. Después me dije a mí mismo que me estaba
volviendo un cínico. «Al fin y al cabo, no es nada malo –me disculpé–, el mundo entero
es cínico.» Lo digo porque en aquel momento de debacle, como había profetizado mi
padre, él compartía el lecho con una vedette, Spart no quería respirar más este aire
pútrido, a su padre lo habían llevado al hospital con un infarto y yo, con la asquerosa
sensación que me producían los sedimentos húmedos del delirio erótico, escuchaba
abrumado la voz de Silva.

Entretanto, la puerta del baño se abrió, de ella salió Dizi, me sonrió de nuevo y yo
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pensé otra vez que estaba completamente desnuda bajo la bata que le quedaba grande.
Entró en la habitación, me la imaginé arrojando la bata y mostrándole a mi padre aquel
cuerpo soñado por mis compañeros masturbadores, y después, para exasperación de
aquellos, cómo se tendía junto a él para evitar hacerse pedazos; mientras, Silva me
rogaba que la ayudara.

Trataba de captar la esencia de su súplica. Significaba que renunciara a mis propios
planes, que cuando amaneciera no tratara, con la multitud, de abrir una brecha en el
cordón policial de la calle de las embajadas, que no escalara ningún muro, a pesar de que
también a mí, como a Spart, el aire que respiraba me pareciera pútrido y que a mi padre,
con toda seguridad, no le daría ningún infarto en el caso de que me comportara
responsablemente, es decir, que le telefoneara para informarle de mi huida. Le di mi
palabra a Silva sin pensarlo demasiado, resultaba insoportable escuchar sus súplicas por
un favor tan insignificante. Ella me rogaba que fuera a la embajada alemana pero no para
refugiarme yo también en ella; mi misión era encontrar a Spart, hablar con él, hacerle
sabedor del infarto de su padre, hacer todo lo posible para convencerlo de que renunciara
a la huida, y que todos se lo suplicaban, le imploraban que no debía comportarse como
un descastado.

Mantuve mi palabra, a las diez de la mañana salí para penetrar en la embajada
alemana. Aguanté bajo un sol de justicia tres horas. A las tres horas alguien al otro lado
del muro me informó de que la persona que buscaba no estaba allí, que se había
marchado por la mañana temprano.

Al parecer, otro mensajero había llegado antes que yo. Y me di la vuelta.
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Me reanimó el estruendo de una ráfaga de metralleta. Dizi tembló, rehuyó mi mirada y
abandonó la verja a la carrera. El estruendo se repitió por segunda vez y después reinó el
silencio.

Volví a la habitación enfebrecido y eché la llave a la puerta. No podía soportar la
presencia de nadie. Me cuidé de cerrar igualmente la puerta del balcón, los ruidos me
sobresaltaban lo mismo que las ráfagas de los kaláshnikov, esos alaridos de espíritus
malditos. Comprendía la necesidad que tenían de aullar aquellos espíritus. También yo
quería aullar. El juicio sería otra forma de alarido. Con independencia de que,
paradójicamente, el acusado sería yo mientras que los verdaderos reos, los que debían
sentarse en el banquillo de la vergüenza, representarían el papel de acusadores y
juzgarían mi crimen.

No me resultaba difícil concebir la parte de la acusación. Igual de fácil sería la
conformación del tribunal de justicia. Los diputados, los ministros, los viceministros e
incluso los primeros ministros podían amoldarse a esos papeles. Servirían también las
jerarquías partidistas, dada su propensión a regular la sociedad. Desde su posición, ellos
me condenarían sin vacilar a la pena capital si no tuvieran las manos atadas por una ley
que la prohíbe, aunque ello no le impida matar con sus propias manos a ningún criminal.
Después la lista de personas idóneas para las indicadas funciones podía aumentar con
individuos de rango más modesto, por ejemplo con los representantes de la prensa.

Resultaría todavía más fácil la composición del jurado. Si en relación con la parte de la
acusación y el tribunal de justicia tenía las ideas claras hasta el nivel de las categorías
sociales, al jurado me lo imaginaba con todo detalle. Lo formarían representantes de los
dos clanes familiares, del mío y del de Linda. El mío, encabezado por mi padre, ocuparía
la parte derecha de la tribuna, esa era la posición que le correspondía como vástago de
antiguos propietarios. Los del clan de Linda debían ocupar la parte de la izquierda,
aunque rechazaran ser calificados de perseguidores, puesto que todo aquello lo daban por
olvidado. Lo importante ahora era mi crimen, y para castigarlo se pondrían de acuerdo
todos, la acusación, el tribunal de justicia y el jurado, sobre todo el jurado. A pesar de la
constitución de las partes, en mi caso ambas se mostrarían unánimes, como siempre lo
habían estado contra mí.

Pero aquí surgía la complicación y el armazón judicial se venía abajo como un castillo
de arena. Debía determinar cuál era mi crimen. De no ser así no estaría en condiciones
de provocar un juicio en el que de acusado me convirtiera en acusador. Solo contra
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todos, cautivo de una oscura memoria fragmentada, atado de pies y manos, seguro de
mis mortíferos deseos, pero inseguro acerca de si había matado o no, a quién había
matado y por qué motivo. Solo recordaba la pistola modelo ruso TT de fabricación
china. La había comprado aquel día de marzo en un recodo del vacío mercadillo de los
Gitanos; era la única mercancía que se vendía y muy barata, pero después... era para
volverse loco, a fe mía, mi cerebro se bloqueaba y yo trataba en vano de no hundirme
para no ser absorbido por las tinieblas de la inconsciencia.

–Ya te lo expliqué una vez –oí una voz–. ¡Estás atrapado en una telaraña virtual!
En un rincón de la habitación, sentado en el sillón junto al radiador encendido estaba el

pequeño friolero filosofando.
–Oh, Dios –murmuré–, otra vez este...
–Ya veo –observó–, no tienes confianza en mí. Estás hasta las narices de este espíritu

y estás a punto de mandarme al cuerno. No te lo aconsejo, quizá encontremos una
solución. Tú te libras de mí y yo me libro de ti.

Enfadado, seguro de que el otro no se despegaría de mí, le dije:
–De acuerdo, proponme una solución.
El friolero guardó silencio un instante y me ofreció la solución: continuar el relato de su

historia.
Me dieron ganas de decirle que desapareciera, que no tenía tiempo que perder. Pero en

lugar de eso, seguro como estaba de que no se despegaría de mí, le repetí «de acuerdo».
Y le escuché a la fuerza, con un continuo deseo de interrumpirle, pero sin hacerlo.

«Fue a finales de noviembre o a principios de diciembre –así comenzó la narración–,
puedo determinar con precisión el año, 1981. Yo tenía diez años y Oriana doce, aunque
iba a mi misma clase.

»Todos lo tenían claro: Oriana era mi novia. Las informaciones de esa naturaleza
aparecía en las paredes de los váteres de los chicos. En ellas se podían encontrar
inscripciones desde lo más inocente a lo más guarro, insultos a madres y hermanas,
dibujos de los órganos sexuales o de muchachas desnudas, obra normalmente de los
alumnos de los últimos cursos. Los demás las leíamos y nos regocijábamos mientras
hacíamos nuestras necesidades, las mayores o las menores, y nos regocijábamos mucho
más cuando en lugar de las iniciales aparecía el nombre completo, por ejemplo: “Ayer
Gjergj le ha alzado las piernas a Vasilika”. Todos sabíamos de qué Gjergj y de qué
Vasilika se trataban, y mirábamos el mensaje con curiosidad tratando de adivinar en qué
consistiría aquello de alzar de piernas. Pero cuando leí lo que habían escrito sobre Oriana
y sobre mí en la pared de uno de los váteres de los chicos, no me hizo ninguna gracia.

»La razón de que no me hiciera gracia tiene que ver con otro asunto: acababa de morir
mi tío, el hermano mayor de mi padre. Y no en casa ni en el hospital, como acostumbra
a morirse la gente. Mi tío había muerto en la cárcel, y debo resaltar en este punto la
primera de las fatalidades de mi vida. No recuerdo que mi cumpleaños se haya celebrado
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nunca en la fecha exacta, es decir, el día 15 de diciembre de cada año. Siempre se
celebraba una semana después y algunas veces, como caía antes del Año Nuevo, para
evitar gastos superfluos, se dejaba para la Nochevieja. Siempre fue este un motivo de
pelea entre mi madre y mi padre. Porque, como supe más tarde, el día que yo nací, el 15
de diciembre de 1971, el hermano mayor de mi padre fue detenido.

»Con el tiempo comencé a sentirme culpable cada vez que se acercaba mi cumpleaños.
Papá nunca estaba en casa ese día. Se iba a un lugar muy lejano, a un lugar llamado
Spaç donde estaba encerrado mi tío y de donde, según contaban los adultos, se entraba
vivo y se salía en un ataúd. De ese modo salió mi tío, en un ataúd, y a pesar de que
faltaban dos meses para mi décimo aniversario no podía menos que sentirme culpable,
esta vez no por su encarcelamiento sino por su muerte. Idea que le solté a mis padres en
cuanto volvieron del entierro. Mi madre me dijo que decía tonterías.

»Aquella noche vi a mi padre borracho por primera y última vez. Él no bebía.
Despreciaba a los que bebían. También es posible que aquella noche, después del
entierro del tío, papá no estuviera borracho. Mas él pronunció dos nombres. En mi
mente aquellos dos nombres representaban algo sagrado, eso nos enseñaban en la
escuela. Sus retratos estaban colgados en mi aula el uno junto al otro3. Oía por primera
vez cómo alguien los insultaba con injuriosas palabras, y ese alguien era mi padre.
Cuando se percató ya era demasiado tarde y se vio obligado a darme una explicación. Me
pidió que me quitara de la cabeza la idea de que tenía en cierto modo la culpa de la
muerte de mi tío.

–Los culpables de la muerte del tío –aclaró– son otros. Ha llegado el momento de que
lo sepas y te lo claves bien en la mollera. Son los que, cuando yo tenía aproximadamente
tu edad, encerraron en la cárcel a tu abuelo, es decir, a mi padre. Los que le robaron los
bienes y lo torturaron hasta la muerte. Después lo sacaron de allí en un ataúd.

»Mi madre le rogó que parara. Su súplica reflejaba cierto espanto. Cuanto más hablaba
mi padre, más aterrada parecía ella. Yo me sentía mal, no comprendía por qué papá
insistía en contarme todo aquello. Después algo acabé por entender cuando concluyó su
alegato con algunos consejos en forma de órdenes; pensé que estaba leyendo párrafos de
algún libro sagrado:

–No debes olvidar esto mientras vivas. Cuando llegue el momento se lo contarás a tus
hijos, después a los hijos de tus hijos y así sucesivamente... Y todo lo que acabas de oír
de mí, mantenlo en secreto. Si no lo haces, terminaré donde han terminado tu abuelo y
tu tío, y tú sabes que de allí solo se sale en ataúd. Tú no querrás que yo salga de allí en
un ataúd.»

«Al día siguiente, en el recreo, vi la inscripción sobre Oriana y sobre mí en la pared de
uno de los váteres de los chicos: “Oriana y Ergys besándose”. Encima de él un
pintarrajo. Saqué el pañuelo del bolsillo, lo borré y volví a clase.

»Nuestro pupitre se encontraba al final de la fila de la izquierda, junto a la ventana. Era
un día claro y soleado, un caluroso día de octubre. Atontado por el sol o por la voz
apagada de la maestra, me estaba entrando sueño. Habría sucumbido a la modorra si no
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fuera por la inquietud que me embargaba. Durante todo el tiempo me atenazaban sin
dejarme tranquilo los dos retratos de la pared de enfrente, el uno junto al otro.

»Solo uno de ellos me miraba. El otro, con gafas graduadas, miraba a lo lejos a través
de la ventana. La mirada del primero me traspasaba con una dulzura divina, como si me
estuviera preguntando si acaso él, el dios, tenía realmente aspecto de caníbal. Al otro le
traía sin cuidado lo que yo pensara de él, si era un verdugo o un carnicero, un apóstol o
un lobo. Le importaba un comino, puesto que ni me miraba. Ello me indujo a mostrarme
cauteloso. No debía pronunciar ni siquiera mentalmente sus nombres de dioses
consagrados. Lo había jurado en mi fuero interno, no quería que mi padre saliera de
ninguna parte en un ataúd. Se lo dije a los retratos, al que me miraba y al que no.

»Los retratos ni se inmutaron. Entonces se me ocurrió la idea de inventar una forma de
comunicación con ellos y la mejor manera era dándoles un nombre adecuado. Un
nombre que no fuera ni de dioses ni de hombres comunes y corrientes. Y, puesto que
según mi padre ellos pertenecían a la especie de los antropófagos, al primero le llamé
Cíclope Grande. Y al segundo Cíclope Chico. Cuando se lo comuniqué, siguieron sin
inmutarse. El uno continuó mirándome con dulzura divina y el otro ni me miró.

»En mi comunicación con los retratos resultaba imposible profetizar que uno de ellos
tenía los días contados. Cómo adivinar que el Cíclope Grande de porte divino se
zamparía la cabeza del Cíclope Chico, aunque en la pared del aula se mantuvieran todo
el rato apaciblemente juntos. Hasta entonces no había oído ni leído en ninguna parte la
expresión “le zampó la cabeza”. ¡Imagina el espectáculo! No se trataba de un gato
zampándose la cabeza de un ratón, ni de un lobo la cabeza de un conejo, sino de ¡un
cíclope zampándose la cabeza de otro! La horrorosa visión me aterrorizó una noche
mientras permanecíamos ante el televisor y en la pantalla apareció la foto del Cíclope
Chico. El presentador dijo que ya no existía, que se había suicidado. Mi madre lanzó un
grito. Mi padre dio un salto con el aspecto de alguien que no se cree lo que ven sus ojos
ni lo que oyen sus oídos. Y formuló la expresión canibalesca de la cabeza devorada.

–No creo que se haya suicidado –dijo–. No es del tipo de los que se suicidan. ¡Le han
zampado la cabeza!

Después, como si lanzara una maldición, añadió:
–Ahora al más grande solo le resta zamparse su propia cabeza, ya no le queda ninguna

otra que comerse, ha acabado con todas...
»Aquella noche vi en sueños al Cíclope Grande zampándose la cabeza del Cíclope

Chico.»

«También Oriana había tenido el mismo sueño. Como de costumbre, la esperaba en el
portal; bajó después que yo e hicimos el camino hasta la escuela en silencio. Tenía los
ojos rojos. Los ojos de Oriana enrojecían de ese modo cuando se ganaba algún cachete,
lo que sucedía cuando su padre la pillaba con los deberes sin hacer. Yo estaba hecho
trizas. Me sentía como si me hubieran tronchado las piernas y los brazos y me estaba
entrando el sueño.

»Ni que decir tiene que aquel fue uno de los días más desgraciados de mi vida. Y fue
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precisamente aquel infausto día cuando Oriana me propuso que nos fuéramos juntos al
anochecer hasta las ruinas de la teqe. Relacioné su proposición con sus ojos rojos. Se le
ponían así cada vez que se ganaba un cachete, y aquel día no me cabía la menor duda.
Oriana me invitaba a vivir una aventura. Y una de las más excitantes era la visita a las
ruinas de la teqe. Al caer la noche se acercaban por allí las parejas. Permanecíamos
escondidos hasta que empezaban a besarse y, cuando lo hacían, nos burlábamos de ellos
y después salíamos corriendo para que no nos atizaran. En realidad nos atizaban, pero
más tarde, al regresar a casa.

»La proposición de Oriana de que fuéramos hasta las ruinas del monasterio me recordó
los inevitables palos que nos íbamos a llevar. Pero sus ojos estaban rojos, ella quería
vengarse de una injusta reprimenda y estaba dispuesta a pagarlo con un nuevo castigo;
bastaba con alarmar a los padres y que ellos la buscaran arriba y abajo, como me
buscarían también a mí. Me pareció indigno no aceptar su proposición. Al fin y al cabo,
un estacazo de la pareja de novios o de los padres no era nada comparado con zamparse
una cabeza. Y aquí vienen las fatídicas palabras de Oriana, según la cual, después de que
se hubieran zampado la cabeza, el Cíclope Chico se había convertido en un aparecido
que deambulaba de noche por el cementerio.

»Estas palabras puede que me las hubiera dicho aquel día en clase. La maestra le hacía
preguntas a un compañero que permanecía de pie junto a la tarima con el aspecto de
quien no entiende lo que le piden, y pensé que, como me había pasado a mí, quizá él
también hubiera visto en sueños al Cíclope Chico en el momento en que le zampaban la
cabeza. Todos habían tenido el mismo sueño, incluida la maestra, y ahora, llenos de
pánico, hacían como si no echaran en falta su retrato en la pared de enfrente, en la que
seguía el Cíclope Grande con su mirada divina. Ahora bien, el cuadrado vacío de la
pared estaba lanzando alaridos que era imposible no oír. Quizá porque los oyó, Oriana se
inclinó hacia mí y me susurró al oído:

–El Cíclope Chico se ha transformado en aparecido y anda de noche por el cementerio.
»La escuché atontado. Me estaba entrando el sueño, puede que por el sol o por algo

impreciso. Cuando al acercase a mi oreja ella se apoyó en mi brazo, sentí una masa
blanda. El torso de Oriana siempre había sido plano y duro, cada vez que le daba un
puñetazo en el pecho ni se enteraba. Turbiamente imaginé lo que había ocurrido. Llegaba
el día en que a las chicas les crecían las tetas. Cuanto mayores se hacían, más les
crecían. Una vez, viajando en tren con mi madre, le había visto el seno a una mujer
mientras le daba de mamar a su bebé. Un seno grande, como una pelota de fútbol. El
pecho de Oriana debía de ser pequeño, como una pelota de ping-pong. “Del seno de
Oriana, pensé, podría mamar un bebé del tamaño de una muñeca”. Y me ruboricé, mi
turbación fue total. Ella cierto que me susurraba algo al oído, pero puede que no fueran
las palabras sobre la transformación del Cíclope Chico en aparecido. Puede que me las
hubiera dicho más tarde, al anochecer, cuando nos encontrábamos cerca de las ruinas de
la teqe a la espera de fastidiar a alguna pareja.»

«Desaparecimos del patio de atrás del bloque antes de que cayera la noche. Ella tenía
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la cara redonda y colorada y hoyuelos en las mejillas, era más grande que yo y más alta.
Si hubiera sabido lo derrengado que estaba, quizá no hubiéramos ido hasta las ruinas de
la teqe. Pero Oriana no sabía lo derrengado que estaba yo. Ella quería a toda costa que
fuéramos hasta las ruinas. Y cuando finalmente llegamos allí, después de dar un montón
de vueltas arriba y abajo para hacer tiempo, yo apenas me tenía en pie.

»A la luz de la luna Oriana observó la palidez de mi rostro. Estábamos acurrucados
detrás de un matorral, alrededor reinaba un profundo silencio y, sea porque hacía fresco
debido a la humedad, sea por el miedo a la oscuridad, nos apretujábamos el uno contra el
otro. Ignoro si ella podía oír mi respiración y los latidos de mi corazón. Los suyos yo sí
que los sentía. Y miraba la luna. Y de lo agotado que estaba solo deseaba una cosa:
marcharme, irme a casa, meterme en la cama, dormir. Oriana me dijo, mientras, que
estaba muy pálido y me preguntó si tenía frío. Le respondí que no, sin llegar a decirle lo
más importante, que no me tenía en pie. Porque en aquel momento oímos pasos y voces
en la oscuridad. A la luz de la luna, que a veces se ocultaba entre las nubes y otras
aparecía con un brillo cegador, un ojo vigilante podría distinguirnos con facilidad. Por
suerte para nosotros, la luna estaba oculta y los ojos de los recién llegados poco atentos.
Pasaron tan cerca de nosotros que podrían habernos pisado. Se fueron más allá, junto a
un muro medio caído. Y comenzaron a besarse.

»Pensé que aquel era el momento justo de lanzar nuestros acostumbrados chillidos.
Chillábamos siempre que las parejas se besaban, así las pillábamos por sorpresa y
mientras se recobraban, nosotros ya nos habíamos puesto a cubierto. Como de
costumbre, esperaba que Oriana chillara la primera. Ella solía arrojar un terrón en
dirección a la pareja y lanzábamos el chillido casi a la vez. Ahora bien, la pareja ya
llevaba abrazándose un buen rato y a mí se me hizo raro que Oriana no pareciera tener
intención ni de lanzarles un terrón ni de gritar. Ella se pegó aún más a mí, me cogió la
mano y mi brazo chocó con la masa blanda de su torso.

»Me asusté, ella estaba ardiendo, como si estuviera enferma de gripe. Nunca la había
visto en un estado así. Sin entender nada, pensé que debía quedarme callado y no
moverme. De pronto la luna salió de entre las nubes y no pude precisar si aquellos
gemidos llegaban de más allá o eran los jadeos de Oriana en mi oreja. Vi una chica mayor
que nosotros con los ojos cerrados; un chico, que me daba la espalda, la tenía en brazos
y ambos se mecían. Como en una película. Una noche, que no estaban ni mi padre ni mi
madre, en un canal extranjero captado con el 4, algo que me había sido taxativamente
prohibido, había visto una escena más o menos parecida, con la diferencia de que la
pareja estaba en la cama y ambos desnudos. Tuve la impresión de que la chica mayor
que nosotros con los ojos cerrados imitaba la escena de aquella película. Después todo
me pareció un tanto asqueroso... Hasta que finalmente se marcharon sin que nosotros
llegáramos a emitir ningún chillido.

»Por un instante ni me sentí cansado ni tuve ganas de dormir. Y besé a Oriana en la
cara. Quizás para probar vagamente algo, para completar también yo una escena
cinematográfica. Oriana me besó en los labios. Y me dijo que de ese modo podíamos
considerarnos novios. Sus labios ardían, su cara estaba roja como la brasa. Ella añadió
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que mi cara y mis labios estaban muy fríos. “Tú cara está muy pálida”, observó. Tras
estas palabras me sentí desfallecer de nuevo, me entró un mareo. “Estoy mal, creo que
estoy enfermo”, le dije. La luna refulgía, te cegaba los ojos. Entonces Oriana explicó la
causa de mi desfallecimiento con una convincente razón. El Cíclope Chico, según sus
padres, se había transformado en un aparecido que andaba como una sombra por el
cementerio. El peligro estaba en pisar sin querer la sombra del fantasma. “Pisar la
sombra de los fantasmas es peligroso –me explicó Oriana–, puedes enfermar
gravemente.” Y salimos corriendo de allí sin saber lo que nos esperaba.»

El friolero agitó la mano en el aire.
«Como ves –se quejó–, por culpa de aquella aventura continúo sufriendo la maldita

enfermedad que le da a la cara del hombre el color de la muerte. Corro sin parar con la
enfermedad dentro de mí, y ello culmina en un día siniestro con la llegada de la
ambulancia, y con ella los médicos, y con ellos la policía. Me sacan de la cama, papá
insulta a los vecinos soplones, mamá me da ánimos, me dice que en el hospital me curaré
pronto, y aquí comienza otra pesadilla, no sé dónde estoy, solo una cosa es cierta: a
Oriana la pierdo para siempre. En vano trato de descifrar el enigma de la sombra del
aparecido; ellos me la esconden, me la hacen desaparecer, y aquí se mezclan todos, sus
padres y mis padres, los médicos y la policía. Remueven cielo y tierra para separarnos,
con la tozudez de los alquimistas, como si fuéramos los primeros pecadores del universo,
yo Adán y ella Eva, un Adán de diez años y una Eva de doce.

»¿Los oyes? Ya vienen. Ellos no se separan de mí, no me dejan acabar mi historia.
Porque son culpables. Respecto a ti y respecto a mí... Todos son culpables y participan
en el crimen. ¡Todos! Helos aquí, ya vienen...»
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Jon apareció al fin. No sabría decir si lo hizo al día siguiente, al mes o un año más
tarde. Más exacto sería decir que continuaba siendo el mes de marzo. Un marzo
cualquiera, no importa de qué año, de qué siglo, de qué milenio, de nuestra era después
de Cristo o de una era ya sepultada. El tiempo ya no significaba nada para mí, seguía
cautivo de un mes de marzo. Todos los meses eran una variante de marzo, armado hasta
los dientes, con pesada coraza de bronce y la feroz apariencia del dios de la guerra. Lo
que la gente no sabía, ni tampoco quería saber, es que Marte también es el dios de la
agricultura. Por tanto era natural que mi memoria fuera cautiva de una imagen broncínea
prisionera en el mes de marzo y que la aparición de Jon la relacionara sin solución de
continuidad con la misma época, independientemente de que hubiera pasado un año, un
siglo o un milenio.

Cuando Jon llegó, yo estaba encerrado en la habitación, inmerso en una de aquellas
conversaciones con el friolero amarillento. Abúlico me levanté y abrí la puerta cerrada
con llave. Con un largo abrigo negro y un fular blanco, entró Jon. Tras él, también con
abrigo largo y negro, penetró Silva. Dizi venía detrás y me lanzó la acostumbrada mirada
despectiva, como si quisiera decirme: «Lo ves, te traje a Jon». Este me rodeó con sus
brazos sin decir ni una palabra; cualquier comentario habría estado de más.

Mientras Jon me abrazaba, mi cerebro se puso en movimiento: tenía que encontrar la
forma de echar a Dizi de la habitación, pero no tuve necesidad de darle demasiadas
vueltas. Dizi se retiró ella sola. Yo me cuidé de cerrar la puerta tras ella e invité a los
amigos a quitarse los abrigos y a sentarse en los sillones. Entonces Jon me hizo saber
algo que no esperaba: habían venido para llevarme a dar una vuelta en coche. Según Jon,
el encierro entre las cuatro paredes de la habitación no era aconsejable, aquel día hacía
un tiempo maravilloso y podíamos llegarnos a Durrës, a la orilla del mar y, si me
apetecía, incluso podíamos comer por ahí.

Me zumbaban los oídos con sus últimas palabras: ¡comer por ahí! No podía existir para
mí una proposición más absurda. Levanté la cabeza y clavé los ojos en su agraciado
rostro, en el que se dibujaba la alegre expresión de una fingida euforia. Después me fijé
en los apagados ojos de Silva. «Ellos vienen de otro mundo», me dije. Y algo turbio me
incitó a renunciar al propósito de hacer partícipe a Jon de mis planes: en su
comportamiento, en su forma de hablar, capté un sesgo artificial. Después, sin poder
oponerme a la insistencia de Silva, me puse la zamarra, bajé con ellos y ocupé el asiento
trasero del coche. Percibí la familiar fragancia de un perfume.
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Jon mantenía siempre el coche inmaculado, un BMW azul oscuro, flamante, propiedad
del dueño del café-bar Pacífico, hermano menor de su padre. Los amigos íntimos
sabíamos que había sido adquirido en el mercado negro con documentación falsa, es
decir, que era un coche robado en Alemania o Italia y que el dueño no viajaba jamás con
él al extranjero, pero en el interior del país y para atender las diversas necesidades del
local, el que más lo usaba era mi amigo. Y, por supuesto, sus conocidas. En nuestro
círculo, las amistades femeninas de Jon eran proverbiales. A falta de habitación, esa
función la desempeñaba el BMW del tío. Lo utilizaba como una especie de picadero
móvil y el coche desprendía un continuo olor a perfume. Cualquier camarero, solo con
oler la fragancia del coche, era capaz de adivinar cuál de las amiguitas había sido la
protagonista de su última escapada al apacible y rústico monte Dajti, en el mejor de los
casos, o, de forma habitual, a las colinas de la iglesia de San Procopio.

Me acurruqué en uno de los asientos traseros envuelto en la fragancia y con un nudo
en la garganta: me pareció estar oliendo el perfume de Linda. Entonces el coche se puso
en marcha y nos encontramos en el anillo periférico entre un barullo de automóviles.

La idea de pasar por el cementerio se me incrustó en el cerebro de improviso. Mientras
circulábamos despacio, me fijé en que en la acera había una mujer sentada en una silla
ante una mesa. Sobre la mesa no había cigarrillos ni botellas de Coca-Cola. Vendía flores.
«Claro, vende flores para llevárselas a los muertos», pensé. Y le pedí a Jon que buscara
la forma de parar un momento porque quería comprar flores. Ambos se quedaron
boquiabiertos. Su asombro se transformó en desconcierto cuando, después de comprar
tres ramos de flores, les rogué que me llevaran al cementerio. Con evidente
preocupación, Jon trató de convencerme de que haríamos mejor yendo hacia nuestro
destino inicial, a la orilla del mar.

Era evidente, insistía en vano. Pero lo que yo no sabía es que acabaría teniendo que
dar la vuelta con los tres ramos, sin hallar ninguna tumba donde depositarlos.

Mi desorden mental comenzó cuando Jon aparcó el coche junto a la primera de las
parcelas y yo le dije que en primer lugar quería llevar un ramo a la tumba de Spart. Se
miraron el uno al otro. Pálida, Silva me explicó que eso era imposible. Spart no estaba
enterrado allí, en el cementerio de Sharra; yacía en el de Shish Tufina. Capté con
dificultad el significado de esas palabras, me sonaban sin sentido. Quería colocar un ramo
de flores en la tumba de Spart se encontrase donde se encontrase, en Sharra o en Shish
Tufina. Y me poseyó un fuerte sentimiento de culpa no solo con respecto a Silva, quien
no ocultó el desconcierto que le producía mi error, sino sobre todo en relación con Spart,
aunque este se encontrara bajo un manto de tierra y no estuviera presente para ver mis
locuras.

Después ocurrió lo más terrible. Ninguno de los tres sabíamos dónde estaba la tumba
de Linda y Monaliza. Ellos porque no habían estado en el entierro. Yo porque no
recordaba si había estado o no. Ese momento se correspondía con un segmento oscuro
de mi memoria, en el que todo había desaparecido, y por eso ahora yo trataba
inútilmente de rellenar aquel hueco. Jon intentó buscar una solución, fue a pedir
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información a una edificación que se hallaba en la primera de las parcelas del cementerio.
Volvió contrariado. Salvo algunos trabajadores, no había encontrado a nadie. La oficina
donde figuraban las coordenadas de las tumbas estaba cerrada.

Les pedí perdón a Silva y a Jon. Y les rogué que me llevaran a casa. Quería volver
cuanto antes a casa. Allí trataría de hallar una salida. Sopesar los hechos, la realidad de
ese mundo herméticamente cerrado que ni siquiera me permitía encontrar la tumba de
Linda. «Porque –razoné– si no estoy en condiciones de encontrar su tumba, tampoco lo
estaré de vengarme . Y si no me vengo, ¿por qué habría de vegetar en un medio en el
que mi existencia no tiene justificación alguna?»

El coche giró hacia un camino lleno de baches, dejando atrás, a ambos lados, las
parcelas del cementerio. En un vano intento, Jon se puso a contar algo gracioso, pero
enseguida interrumpió la narración. A la vuelta, en el cruce de la carretera nacional,
apareció un coche fúnebre negro, con un ataúd rojo, lo que hacía suponer la juventud del
difunto. Era seguido por una alargada hilera de coches y otra algo más corta de
autobuses. Fue precisamente el instante en el que mi razonamiento alcanzó un punto
muerto y repentinamente algo estalló. El corazón me latió fuerte. Por vez primera se
esbozó en mi cerebro una figura, una forma. Venía de alguna parte, de las zonas ciegas,
con una especie de mensaje. Pero en uno de los botes del coche perdí el equilibrio, la
figura esbozada desapareció y en su lugar permaneció en mi oído el zumbido de una voz
masculina. Ronca, temblona, como si saliera de las profundidades de unos pulmones
arcaicos. Volví a estar en punto muerto. Quería determinar qué era aquella voz. Tuve la
impresión de que si el coche no hubiera dado botes en el camino lleno de baches y yo no
hubiera perdido el equilibrio, habría captado un mensaje suyo. Pero en mi cerebro todo
se apagó, si es que estaba encendido, y me quedé en un mudo agujero.

Exhausto, apoyé la cabeza contra la ventanilla y clavé los ojos en el cortejo fúnebre.
Me entró la duda de si estaba ante una verdadera ceremonia mortuoria o era mi mente la
que me engañaba haciéndome contemplar escenas alucinantes bajo la fuerte sensación de
haberlas vivido ya. Ignoraba dónde, ignoraba cuándo, si hacía un día o un año, pero ya
vividas, casi de la misma forma, oculto como entonces, tras la ventanilla de un coche o
tras la tronera de un búnker. Con dificultad para respirar introduje la mano en el bolsillo,
seguro de que en el cinto tocaría la pistola. Fue un movimiento involuntario. Existía una
relación entre la voz, la pistola y el movimiento involuntario de mi mano. Pero los dedos
no tocaron nada metálico. La pistola había desaparecido y se había llevado consigo una
parte de mi memoria.

Me apreté fuertemente la cabeza con la esperanza de que se produjera un milagro. Si
mi cerebro se desbloqueaba, podría penetrar una gruesa cortina de niebla, al otro lado de
la cual se encontraba la respuesta a mis preguntas, y podría establecer una relación lógica
entre los hechos. Pero la cortina seguía siendo impenetrable. Y los hechos mudos. Y yo
cautivo de ellos, como lo era en aquel momento de mis amigos, quienes, como todos los
demás, me rodeaban con su silencio.

Me bajé delante de la villa con los ramos de flores en las manos. Jon lamentó que el
día no hubiera salido como había previsto y Silva, siempre pálida, me abrazó y me besó
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en ambas mejillas. Permanecí agarrotado, sin poder reaccionar, hasta que Linda llegó en
mi ayuda. Quizá no reaccioné porque, cuando Silva me abrazó, me invadió su fragancia,
y todas las células de mi ser guardaban memoria de aquel aroma perteneciente a Linda:
ella utilizaba el mismo perfume. Me reprendió, debía mostrarme amable y devolverle el
abrazo a Silva.

Eso hice. Y la besé también en ambas mejillas. Después subí a mi cuarto, acompañado
de su perfume. Linda me susurraba al oído, me rogaba que fuera a encontrarme con ella.

–Voy –le dije–, quería poneros un ramo de flores a ti y a Monaliza. Y a Spart. Pero no
pude encontraros ni a ti, ni a Monaliza, ni a Spart.

Linda no dijo nada y me quedé en medio de la habitación con los ramos de flores. En
aquel momento tañeron las campanas de la iglesia.

¡Din, din, don! ¡Din, din, don! ¡Din, don! ¡Din, don! ¡Din, din, don!
Mi cerebro hizo de caja de resonancia al ritmo de las campanas y grité:
–¡Jesucristo! ¡Jesucristo! ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesucristo!
Tras el grito sentí un mareo y me quedé sumido en la inconsciencia bajo el eco de las

campanadas. Transformadas en números, me martilleaban los tímpanos, mientras yo iba
precipitándome hacia lo más hondo acompañado de un batir de palmas.

¡Un, dos, tres! ¡Un, dos, tres! ¡Un, dos! ¡Un, dos! ¡Un, dos, tres!

Aturdido miraba hacia el presidente del tribunal. Su mazo golpeó largo rato sobre la
bandeja de bronce al ritmo de los gritos: ¡Crucifixión! ¡Crucifixión! ¡Cruz! ¡Cruz!
¡Crucifixión!

Los presentes en la sala, de los que hasta el momento una parte gritaban y otros daban
palmadas, se calmaron y yo apenas pude sostener sus feroces miradas. Los miembros del
jurado me lanzaron idénticas miradas desde una tribuna situada junto al elevado estrado
del juez. Los jurados no estaban sentados según la clásica división, es decir, mi clan
familiar a la derecha, el clan familiar de Linda a la izquierda. Estaban mezclados los unos
con los otros, ambas partes mostraban idéntica cólera y reclamaban que me castigaran
con la misma saña. A través de la puerta abierta distinguí una multitud que, blandiendo
una gran cruz, esperaba que la sesión concluyera.

«Estáis equivocados –habría querido decirles–. Yo no soy Jesucristo, no merezco tal
honor.»

Como respuesta recibí un grito histérico, pero no me impresionó. Conocía desde hacía
mucho la histeria de las multitudes. Gritaban por cualquier cosa, les gustaba gritar, buscar
víctimas, y si no las encontraban, crearlas. Yo no podía estar incluido en la categoría de
víctima predestinada a ser elegida por la multitud, no era una persona relevante. Las
multitudes no se ocupan de los don nadie. Este hecho, es decir, que yo era un don nadie,
lo subrayó en primer lugar el presidente del tribunal de justicia, un hombre hosco, con
una cara bastante conocida de la televisión, que no sabría decir si era político, hombre de
negocios, presidente de alguna organización no gubernamental, cronista de sucesos o, lo
que era más probable, todo a un tiempo. Esta fue la presentación que hizo de mí:

–Este hombre –dijo– no representa nada, no está metido en política, no se dedica al
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contrabando, ni a la droga ni a la prostitución, pero curiosamente afirma haber cometido
un crimen sin estar en condiciones de probar a quién ha matado, en qué circunstancias y
con qué objeto. No se ha encontrado ni siquiera el cuerpo de su víctima, a pesar de que
los muertos en estos tiempos se cuenten por docenas, no es nada raro matar o que te
maten; imaginen, por tanto, la paradoja que representa este don nadie y ténganlo en
cuenta ustedes, señoras y señores del jurado, si deciden cargarlo con el peso de la cruz,
porque las consecuencias de su conducta escandalosa, contraria a la moral pública, han
recaído sobre ustedes, sobre el pundonor de vuestro clan, sobre vuestra memoria de
clase, que él arrastró por el fango con desprecio. Lo que implica minar los cimientos de
nuestra existencia.

Yo no entendía nada. La espiral de su razonamiento me agotó, me catapultó hacia una
dirección sin salida, me hizo poner en duda si realmente me encontraba en el Juicio Final,
donde de acusado me transformaría en acusador. Ahora bien, aparte de la televisiva cara
del presidente del tribunal y de las caras archiconocidas del jurado, mis ojos chocaban
únicamente con seres anónimos. Se encontraban allí atraídos por la curiosidad, tal vez
para comprobar de qué modo gritaría si me clavaban en la cruz. Y cuando la cara
televisiva terminó su exposición, me cogió de improviso: me pidió que hiciera pública mi
propia apología. Eso fue lo que dijo, la gente quiere de ti una apología pública.

No conseguía ni tragar saliva. En aquel momento no recordaba ni mi nombre.
Aturdido, eché de nuevo una mirada hacia la sala; más que aturdido, aterrado, pues no
podía esperar ninguna clase de ayuda de los seres anónimos, eran máscaras acartonadas
como momias en sus sarcófagos, hasta que, al fin, en el umbral de la desesperación, mis
ojos divisaron una cara conocida. Empapado en sudor, el otro ensayó desde lejos una
sonrisa. Sentí una sacudida. El otro agitó la mano como si quisiera decirme: «No tengas
miedo, estoy aquí, todo el tiempo he estado aquí. No te sorprendas de lo que pase
contigo, te lo he explicado, es el absurdo de nuestra existencia y ahora, si no te acuerdas
de tu nombre, trata al menos de recordar quién soy yo».

Lo reconocí de inmediato. «Tú eres Balzak», musité. Y me pareció que tal como
estaba, empapado en sudor, con la cara colorada y los ojos empañados por la bebida,
acababa de salir de la cena que sellaba la unión oficial de mi padre con la vedette Dizi.

45



8

Dizi se instaló definitivamente en nuestra casa a principios del mes de septiembre. Con
ese motivo mi padre organizó lo que podría llamarse la ceremonia de sus segundas
nupcias, una cena en la intimidad en la que participaron muy pocos invitados. Era una
noche cálida, los presentes hablaban en voz baja, nadie parecía estar de boda, ni siquiera
Dizi, ataviada con un sencillo vestido de verano de color azul. Mi padre se había vestido
con mayor sencillez aún, vio razonable presentarse ante los invitados del brazo de su
nueva esposa vistiendo de manera deportiva, con unos vaqueros y un ligero polo también
de color azul, que le hacía parecer realmente joven pese a lucir unas cuantas canas en su
cabello. Yo, entretanto, sentado al otro lado de Dizi, hacía lo imposible por aparentar que
tenía puesta el alma en aquel acontecimiento de la vida de mi padre.

Mis tentativas no tuvieron demasiado éxito. Aquella tarde se había hecho público, si
bien con retraso, el listado de alumnos de la capital que habían obtenido el derecho a
continuar los estudios y mi nombre no se encontraba en él. En vano leí y releí la lista
varias veces, incluso las de las ramas que no me interesaban, pero mi nombre no figuraba
en ellas. Cuando le comuniqué la noticia a mi padre, él la encajó sin la menor sorpresa.
Me aconsejó que no padeciera, debido a nuestra manchada biografía familiar seguíamos
perteneciendo a la categoría de las personas con mala pata. «No es nada fácil librarse de
la mala pata», rio dándome una palmada en la espalda, como si quisiera animarme. Y me
recordó su profecía de la debacle: «No te preocupes –dijo–, esos sarnosos pronto se
harán pedazos».

Pero yo me encontraba perdido. La perspectiva de la debacle no me consoló. No podía
hacerme a la idea de que la espera iba para largo, un año al menos, hasta que pudiera
probar suerte otra vez. Mi único consuelo en aquella velada era la presencia de Balzak.

Era un hombre de mediana estatura de lo más corriente. Aunque mi padre le llamara
por el nombre del gran escritor, desde ningún punto de vista, tampoco ni de lejos en su
aspecto exterior, tenía nada que ver con el retrato del auténtico, es decir, del gran Balzac,
que yo había visto en alguna parte, en un libro o en una revista. El Balzak de mi padre –
su amigo más original y sorprendente– era gordo y barrigudo, completamente calvo, tenía
los ojos castaños y redondos, una boca grande de abultados labios sensuales, los cuales,
debido a sus dientes algo salidos, mantenía siempre entreabiertos. A aquel hombre
siempre lo recordaba igual, vestido de traje, camisa y corbata. Y casi siempre borracho.
Se presentaba normalmente en nuestra casa a una hora tardía de la noche. Mi madre
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había convertido en un acto reflejo, al oír el timbre de la entrada a aquellas horas, la
exclamación: «Es Balzak», que soltaba de inmediato. Mi padre se levantaba, abría la
puerta y en el vano aparecía un hombre con una cartera bajo el brazo, que permanecía
un momento apoyado contra la pared hasta que mi padre decidía invitarle a pasar. Se
metían en la cocina-comedor, mi padre sin demasiado entusiasmo, mientras el otro, en su
euforia de beodo, no le ahorraba ninguna clase de cumplidos a mi madre, la cual sabía
perfectamente lo que tenía que hacer: se daba prisa en prepararle un café y le llenaba, sin
la menor vacilación, un gran vaso de rakí. Después mi madre y yo nos íbamos y ellos se
quedaban solos, hablaban en confianza durante toda la noche y a menudo su
conversación se prolongaba hasta la hora del desayuno, cuando yo oía de nuevo el ruido
de la puerta, a nuestro amigo bajando las escaleras y a mi padre en el pasillo.

Pero también podía ocurrir que mi padre no estuviera en absoluto de humor y recibiera
de morros al recién llegado. Aun borracho, Balzak comprendía que no era bienvenido.
Con el vaso de rakí en la mano miraba alrededor, como si tratara de pedirle ayuda a mi
madre, y a mí me daba pena de él, me disgustaba que mi padre lo maltratara, que le
dijera tan hirientes palabras; en una ocasión, incluso, llegó a decirle: «Pedazo de burro,
acabarás en la cárcel, serás la ruina de tu familia». En esas ocasiones pensaba que Balzak
se ofendería, que no probaría el rakí y que se iría para no volver jamás. Pero no era así.
Y yo me devanaba los sesos para comprender cómo era posible que mi padre, hombre de
rectos principios, enemigo del alcohol y de todos los borrachines, aguantara de ese modo
a aquel tipo. Por otra parte, tampoco llegaba a entender por qué razón Balzak se tragaba
las humillaciones de mi padre, y tras un largo intervalo sin aparecer, cuando yo creía que
nunca volvería a pisar nuestra casa, se presentaba una noche, el timbre de la entrada
sonaba a aquella hora tardía, mi madre decía «es Balzak» y, efectivamente, él aparecía
en la puerta, tembloroso, como si quisiera disculparse con antelación por la molestia que
pudiera ocasionarnos con su presencia.

El Balzak de mi padre era en realidad una especie de escritor, o quiso serlo, pero había
fracasado. No sabría decir por boca de quién ni en qué momento oí por vez primera
calificarlo de escritor fracasado. En cualquier caso, no fue por boca de mis padres. Yo no
sabía ni que era escritor y menos fracasado. Balzak era un amigo de infancia de mi
padre, habían sido compañeros de instituto y trabajaba en alguna parte, en una imprenta,
de corrector de pruebas. Según mi madre, un corrector de pruebas se ocupaba de que los
libros salieran sin erratas. Eso era todo lo que sabía de Balzak, nada más, hasta que me
enteré de otra cosa: tenía una esposa y dos hijas gemelas de mi edad.

Conocí a la esposa y a las hijas de Balzak al día siguiente de una noche que había
venido a casa borracho, se había peleado con mi padre, se había marchado y, como le
dijo su mujer a mi madre, no había vuelto a su casa y no sabían dónde buscarlo. La
asustada cara de aquella mujer se me ha quedado grabada en la memoria. Era flaca,
pálida, de pelo lacio. Para poder hablar con mi madre un rato, nos ordenaron a las
gemelas y a mí que saliéramos a jugar al patio trasero del bloque. Ellas obedecieron y me
siguieron, pero no quisieron jugar. Se sentaron en un escalón y se quedaron calladas
mirando a los niños que jugaban algo más allá, al sol, y yo, por cortesía, me sentí
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obligado a hacerles compañía hasta que oí en las escaleras la voz de mi madre. Siguió
charlando un rato más con la visita en el portal, antes de despedirse, y en la cara de la
mujer volví a observar el mismo sufrimiento. Sin salir de su aturdimiento, la mujer llamó
a sus hijas. Las niñas se colocaron a ambos lados de la madre, la agarraron de la mano y,
cuando se perdieron a la vuelta de la esquina, yo lamenté no haberles preguntado sus
nombres.

Desde aquel día Balzak no apareció por nuestra casa en una larga temporada. Estaba
en una edad en la que no podía conocer al detalle la naturaleza de las relaciones de mis
padres con el noctámbulo. En general, tampoco supe más tarde demasiadas cosas acerca
de aquellas relaciones, incluso el propio Balzak, años después, en sus conversaciones
conmigo no deseaba remover el asunto, como tampoco quería que le tocara otro tema
tabú: la literatura. Si yo llevaba la conversación hacia la literatura, se encrespaba.
Después se arrepentía, me rogaba que le perdonara y me rogaba, asimismo, que no le
provocara. Y yo no podía sino relacionar este extraño comportamiento con su famoso
apodo de antaño de escritor fracasado. Apodo relativo al único libro publicado por él, una
novela titulada La estación verde.

Encontré la novela un buen día mientras revolvía en la biblioteca de mi padre. Me
atrajo su cubierta algo diferente a las del resto de libros: en el centro había una joven
flanqueada por dos muchachos que le habían dado la espalda. En la primera de las
guardas en blanco eché un vistazo a la dedicatoria a mis padres, bajo la cual estaban el
verdadero nombre y el apellido de Balzak. Nunca leí aquel libro. En un principio, cuando
lo descubrí, porque todavía era un niño y no era un libro para niños. Más adelante, por la
sencilla razón de que se perdió y, pese a que lo busqué en todas partes, en la biblioteca,
en los estantes y cajones, no lo encontré por ninguna parte.

Pero, hete aquí que ahora tenía al autor ante mí. Mientras mi padre abría la ceremonia
con un brindis a la salud de los invitados, yo calculé que hacía cinco años que no le veía.
A pesar del enorme calor que hacía, se había vestido como requería la ocasión, con traje
y corbata, y yo tuve la impresión de que era el mismo traje oscuro que llevaba el día del
entierro de mi madre, hacía cinco años, un día de abril de 1985, cuando el país entero
estaba de luto, aunque no fuera por mi madre, y toda la ciudad se había desplazado al
bulevar de los Mártires de la Nación donde tenían lugar las pompas fúnebres del dios
consagrado.

«Sin embargo tú –me dije mirando la apacible cara de Balzak– aquel día no estabas
mezclado con la multitud, formabas parte del pequeño cortejo que enterraba a mi madre.
Vestías ese mismo traje oscuro. Me parece como si toda tu vida hubieras usado el mismo
traje oscuro, tanto en los entierros como en las bodas, con tu cartera de corrector de
pruebas bajo el brazo. Tu cara estaba empapada en sudor, pero no debido al calor como
ahora. Te habías tomado quién sabe cuántas copas, se te trababa la lengua, tenías
nublada la vista, apenas te sostenían las piernas, y no obstante te quedaste hasta el final,
hasta que se depositaron las coronas sobre la tumba de mi madre y yo me alineé al lado
de mi padre para recibir el pésame de los presentes. Tú al principio abrazaste a mi padre,
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le susurraste algo al oído, y él, por su parte, con los ojos rojos por la vigilia o quizá
mucho más por su enojo contigo, te musitó unas palabras. Nunca supe cuáles fueron
aquellas palabras. Es probable que por culpa de aquellas palabras tú sonrieras
amargamente y yo no te volviera a ver ni en la comida de difuntos ni nunca más, no
volviste a tocar el timbre de la entrada de noche, pero era lógico: mi madre ya no estaba
para pronunciar “es Balzak”, y para mi padre ya no eras bienvenido, él se había
enfadado contigo y sus enfados se prolongaban una enormidad, años y a veces
eternamente...»

Me encontré con un vaso de vino en la mano, sonriendo a Balzak. Él alzó el vaso de
rakí. Estaba sobrio; yo no lo recordaba sereno. Eché un trago de vino y él echó un trago
de rakí. «Balzak –quise preguntarle–, ¿qué fue lo que te dijo aquel día mi padre en el
entierro de mi madre?»

«Nada de particular –me contestó–. “Desaparece –me dijo–, no quiero volver a verte
la jeta jamás”. Me lanzó a la cara los acostumbrados epítetos, como cada vez que se
sulfuraba conmigo, y tú debes saberlo; yo nunca le he guardado rencor a tu padre, si bien
existían con frecuencia razones para guardárselo, aunque solo sea por el mote de Balzak.
Resulta vergonzoso malgastar así el nombre de un gran escritor, sobre todo dado el
contexto; era de ese modo como se burlaba de mí, su amigo de la infancia, y sin
embargo, como te dije, nunca le he guardado rencor. En lo más profundo de mi ser, una
vez se me pasaban mis desenfrenadas borracheras, cuando estaba sobrio, yo les daba la
razón tanto a él como a mi esposa, a todas las personas que sentían lástima de mí. Ahora
bien, las personas no están cortadas por el mismo patrón. Tu padre es un hombre de
carácter y voluntad de hierro, cualidad indispensable en nuestro entorno, donde la
palabra sentimiento está de más, es sinónimo de debilidad y al débil nadie lo quiere, lo
pisotean, lo aplastan, y no le queda más remedio que buscar su salvación en alguna otra
parte, en un universo donde se encuentra milagrosamente fuerte, dispuesto a enfrentarse
a los imbéciles, como me sentía yo bajo los efluvios del alcohol, envalentonado física y
también espiritualmente, en un mundo nebuloso donde me desembarazaba del mote de
escritor fracasado, fracasado y cero a la izquierda como me llamaban los otros, la ralea
de los escritorzuelos oficiales agrupados en un tabor de hormigas inquisitoriales. Sin
embargo, aquello no era más que una ilusión. En cuanto mi cerebro se desembarazaba de
la bebida, mi ser era presa del terror, la realidad era distinta, me volvía a sentir débil,
incapaz, despreciado y expulsado de todas partes, obligado a corregir pruebas de decenas
y centenares de libros, sin fin, toneladas de hojas negras, sin pizca de belleza, sin el
menor dolor humano, y yo no podía afrontar aquella victoria de la barbarie, una absoluta
necesidad me empujaba a toda prisa hacia el local más próximo para ingerir las
imprescindibles dosis de alcohol y verme libre de la opresión; y eso se repetía a diario,
casi de la misma forma, y en mis oídos resonaba la misma canción, las mismas
sentencias antialcohólicas, las crisis de nervios de mi mujer, los ojos suplicantes de mis
hijas, los reproches de tu padre junto con la advertencia de que un día acabaría en la
cárcel.
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»No fue así. Ni cuando publiqué la mentada novela con el ecológico título de La
estación verde, fruto de un pacto con mi redactor5, una especie de media aritmética entre
el título original, La estación lluviosa, y el que proponía él, La estación optimista. Pasé
entonces un periodo terrible. El título ecológico no salvó mi novela. A pesar del clásico
happy end, a los críticos no les gustó la desazón anímica de mis personajes, uno de ellos
incluso llegó a escribir que yo debía de pensar que el lector era aún más idiota que yo
mismo, es decir, que le daba gato por liebre, oscureciendo con todo aquel desasosiego la
feliz realidad de la vida de las gentes. En una palabra, me eché a temblar; en casos
parecidos, otros antes que yo lo habían pagado caro. Los conocidos, en vez que
consolarme, me comían la moral con reproches, me decían: “Animal, teniendo mujer e
hijos que mantener, qué se te ha perdido a ti en un trabajo tan inútil como el de la
escritura”, y cuando las críticas arreciaron, algunos comenzaron a alejarse de mí. El
único que no me abandonó fue tu padre. Pero esta es una larga historia, para qué
recordarla. Y así, después de ser condenado a dos años de reeducación en el trabajo
manual de la producción de hormigón, acabé de corrector de pruebas, lo que, en todo
caso, fue una suerte para mí, aunque nunca me libré del miedo a acabar un buen día en
la cárcel.

»Ese mismo miedo lo tenía tu padre, el de que acabara un buen día en la cárcel. Por
eso no le guardaba rencor. Si interrumpía con frecuencia las visitas a vuestra casa solo
era por la vergüenza que sentía, me pesaba mi conducta, me percataba de mi incesante
degradación, pero era incapaz de hacerle frente. Le daba siempre la razón a tu padre,
para mí, él ha sido una especie de templo en el que confesarse como un pecador
adolescente, seguro de que cuanto le contara quedaría sepultado en lo más hondo de
nuestra intimidad. Pero aquel día, cuando acompañábamos a su última morada a tu
pobre madre, él fue injusto conmigo. Entendámonos, a simple vista tenía toda la razón
para mandarme a paseo, para echarme en cara lo que hice. A simple vista seguramente
resultaba escandalosa mi aparición en el entierro de aquella mujer maravillosa, a la cual
respetaba profundamente, parecía una vergüenza, sí, una ofensa a la memoria de la
difunta y otra al sufrimiento de los vivos. Estaría dispuesto a aceptarlo todo, a que me
consideraran un infame por haber ofendido la memoria de tu madre con mi negligencia
de borrachín. Pero no fue así. Y puesto que tu padre nunca ha querido oír una
explicación por mi parte, te ruego que me escuches.

»Aquel día fui presa de la exaltación de la manera más inesperada. Me encontraba en
la oficina de los correctores, una pieza grande en la planta sótano del edificio, fría y
húmeda por sus paredes de hormigón. Corregía las pruebas de un libro, no recuerdo cuál,
un libro como cualquier otro. Sin embargo, me acuerdo de que estaba solo y de que
cuando uno de mis colegas entró en la oficina me impresionó la palidez de su rostro. Se
me acercó, comenzó a murmurar algo en voz baja y con aspecto asustado, como si
temiera que nos oyera alguien; eran frases inconexas, confusas. Hasta que al final
consiguió soltar:

–El ser supremo ha muerto –dijo–. ¡Oh, Dios mío, que sea cierto! Han dado la noticia,
pero todos callan, hacen como si no supieran nada y se la repiten unos a otros a

50



escondidas.
»Yo no manifesté sorpresa ni ningún otro sentimiento. Mi cuerpo se paralizó, una

corriente fría me recorrió la espalda. Mi silenció colocó a mi colega en una posición
difícil, pues quizás esperara una reacción por mi parte y, como poco, que le dijera algo.
Cuando advirtió que yo no estaba dispuesto a hacer el menor comentario, cuando
comprendió que de un gallina no se podía esperar nada, se marchó. Y yo me quedé solo.
Los ojos se me fueron involuntariamente hacia el retrato oficial colgado en la pared de
enfrente. Y le pregunté: “Zeus, ¿será verdad?”. Zeus no me respondió. Desde aquel
instante no pude estarme quieto. De manera urgente debía confirmar, en primer lugar, si
la noticia era cierta. ¿Y cómo hacerlo? En todas las secciones de la imprenta el trabajo
continuaba como si tal cosa y yo no me atrevía a entablar conversación con nadie, habría
sido una acción imprudente, si la noticia era un embuste podía ser calificado de
provocador, aunque no existiera criatura humana con el valor de inventarse una noticia
semejante.

»Tú, como perteneces a la joven generación, no puedes comprender lo que sentí
cuando la noticia se confirmó. Es cínico alegrarse de la muerte de alguien. Pero en mi
caso, decir que me alegraba es poco. No era alegría. Fue un instante en el que vi la
inutilidad de mi vapuleada existencia. Y algo más terrible: la sombra de aquel individuo
sobre mi cabeza como una maldición. Salí a escondidas de la imprenta. Me detuve en el
local más cercano, me tomé de un trago un coñac doble y, a pesar de mi descomunal
deseo de continuar bebiendo, no pedí otro por una increíble pero auténtica razón: tuve
miedo de que me vieran bebiendo y de que, si me veían, descubrieran lo que sentía, un
desenfrenado regocijo jamás probado. La siguiente copa la bebí en otro local un poco
más allá, siempre de un trago, y así seguí en cada uno de los locales que me salieron al
paso hasta llegar a casa, en la que penetré en un delirio. Allí encontré a mi esposa. Ella
acababa de salir de la escuela, es maestra, y con lágrimas en los ojos me rogó que no
saliera a la calle, que si quería seguir bebiendo estaba dispuesta a ir a comprarme lo que
quisiera, pero que permaneciera encerrado unos días, que haría correr la voz de que
estaba enfermo, ella me podía conseguir la baja de una compañera suya médica. Le di la
razón, me quedaría encerrado. Era la mejor solución para un tipo como yo, puesto que
no estaba en condiciones de controlar mis reacciones bajo los efluvios del alcohol.
Después llegó la noticia de la muerte de tu pobre madre. Mi esposa me pidió que no
fuera al entierro por miedo a que montara alguna escena, ella podía representarme y
disculparme. Y yo le prometí que no saldría de casa. Promesa que no mantuve en
absoluto. Aquel día se celebraban dos entierros y yo no podía dejar de acompañar a tu
madre a su última morada. Mi esposa no me riñó, no tenía ningún motivo para reñirme.
Estuve contenido, no abrí la boca, no hablé con nadie. Solo tu padre, cuando le abracé,
me hizo saber que si me veía en la comida de difuntos me echaría a la calle. Yo estaba
borracho, él estaba enloquecido. Dicen que el loco le abre paso al borracho. Pero aquel
día yo le abrí paso al loco.»

Balzak toma un trago de rakí. Yo tomo un poco de vino. Está sobrio. Permanece en
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silencio, sin mezclarse en las conversaciones de los demás, como mucho suelta alguna
palabra. Por lo tanto, lo anterior no me lo puede haber dicho en la cena de las segundas
nupcias de mi padre, cuando fue invitado a volver a nuestra casa, con su mujer, tras una
ausencia de cinco años, él con su traje oscuro y ella con su eterna cara lívida. Aquella
noche, según parece, había comenzado un nuevo deshielo en sus relaciones, quiero decir
entre Balzak y mi padre. El segundo se comportaba como si no hubiera sucedido nada, el
otro como un aplicado alumno tras un merecido castigo: durante toda la velada bebió
poco, se mantuvo sobrio todo el tiempo y, como me dijo más tarde, ese había sido el
precio de su renacida amistad, la renuncia a la bebida, el retorno a la compañía de las
personas normales. En tales condiciones no pudo haberme dado explicaciones sobre sus
relaciones con mi padre. Lo que se produjo en mi interior, sin duda, fue un salto en el
tiempo.

Lo vi por última vez dos meses después de aquella noche. Era diciembre, la capital
corría a celebrar el Año Nuevo. En la fachada del Palacio de Cultura una pancarta rezaba
«Feliz 1991». Pero el tema del día no era la llegada del Año Nuevo. Era la debacle
profetizada por mi padre.

El timbre de la entrada sonó de repente muy tarde, tanto que nos habíamos ido todos a
dormir. «Balzak», me dije. Al principio ninguno nos movimos. En la habitación de al
lado, mi padre, como yo, seguro que se había imaginado quién era. El otro insistía, hasta
que oí los pasos de mi padre en el pasillo. Entretanto, yo me levanté, y también lo hizo
Dizi. Con la duda entre mandarle a paseo o invitarle a pasar, mi padre, enervado,
encaminó al recién llegado hacia la cocina-comedor aún caliente, donde se derrumbó
sobre una silla: estaba completamente borracho. Su aspecto aquella noche era
verdaderamente lamentable. Llevaba un gabán negro, todo lleno de manchas de coñac, el
nudo de la corbata deshecho y desprendía un fuerte olor a alcohol. Dizi no aguantó
demasiado, esbozó una falsa sonrisa y fue a encerrarse en su habitación.

A diferencia de otras veces, no pidió de beber. Si lo hubiera hecho, tampoco se lo
habría servido mi padre, que estaba fuera de sí. Y como si quisiera descargar su enojo en
alguien, me ordenó, en un tono que no admitía réplica, que los dejara solos. Me
acompañó la mirada de perro apaleado de Balzak. Eso fue lo que pensé cuando me
tropecé con sus ojos: «Este hombre parece un perro apaleado». Me dio vergüenza
pensarlo y sentí pena de él. Volví a mi habitación, me tiré sobre la cama y me acometió
un incomprensible sollozo. Tal vez porque también yo en aquella época me sentía como
un perro apaleado y la implorante mirada de Balzak me comunicó algo a la vez sincero y
doloroso, un estado en el que sientes deseos de huir, de desaparecer, de suicidarte, tan
injusto es el mundo. Mientras sollozaba sentí cómo reñían. Su pelea no duró mucho, lo
que probaba que quizá hubieran roto. Salieron al pasillo, se abrió la puerta de la calle, mi
padre la cerró de un portazo y, resoplando su ira, maldijo con un calificativo
desacostumbrado.

–¡Payaso de feria! –gritó.
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Balzak no pudo oír aquel insulto.
«De haberlo oído –me dijo años después al recordar con una amarga sonrisa la pelea

de aquella noche–, me habría reído a carcajadas. ¡Imagínate, horas antes de llegar a tu
casa, el mismo insulto me lo había soltado en mi propia jeta un policía! Aquella noche,
paradójicamente, acabé por vez primera en el calabozo de una comisaría de policía. Pero
tu padre no se enfadó por eso. Se enfadó por otra cosa, tan escandalosa, como dijo él,
que si hubiera estado presente habría actuado del mismo modo, incluso peor, me habría
dado tales palos que no los olvidaría en la vida.

»El suceso, es cierto, tiene todos los ingredientes para ser calificado de bufonada y, en
cierto sentido, el epíteto “payaso de feria” de tu padre viene a cuento. En retrospectiva,
acepto la calificación de payaso de feria. Así, al menos, puedes hacer reír a la gente, y
hacer reír a la gente cuando está hasta las narices ya es algo. Pero aquel día mi propósito
no era hacer reír a nadie. Por la mañana temprano me presenté en la oficina con una
fuerte emoción. Mi hija mayor –me refiero a la gemela que nació dos minutos antes que
la otra, entonces estudiante de segundo de literatura– me informó de que por la tarde,
hacia las cuatro o las cinco, en la Ciudad de los Estudiantes se celebraría un mitin. Algo
se cocía en aquellos primeros días de diciembre, pero mi humor se encontraba en su
punto más bajo. Nada me apetecía desde hacía tiempo y no creía que existiera algo que
suscitara mi interés. El mundo entero me parecía estéril y solo tenía un objetivo en la
vida: seguir trabajando para sacar adelante a mis hijas. Frente a ellas tenía un
inconsolable sentimiento de culpa. Con un padre como yo, ellas habían sufrido, se habían
sentido inferiores, y eso era lo que más repugnancia me producía. En una palabra, quería
darle una alegría a la gemela mayor, que se sintiera orgullosa de mí: su padre se ponía de
parte de los estudiantes y no del Gobierno.

»Esta clase, digamos, de impulso heroico me producía un exacerbado entusiasmo. En
la oficina no podía parar, no me centraba en la lectura de las pruebas y abandoné el
trabajo cuando llegó el autor de libros para niños K.T. En aquel momento tenía entre
manos la corrección de uno de sus libros y él venía a menudo a ver cómo iba, me metía
prisa y de vez en cuando me invitaba a un coñac. Ahora bien, el objeto de su aparición
aquel día era otro. Sin preguntar en absoluto por las pruebas, me ordenó que me colocara
la cartera bajo el brazo.

–Hoy –dijo bajando la voz– nadie trabaja. Hoy –bajó aún más la voz– solo trabajan los
lacayos del Gobierno.

»Le obedecí. Salimos a escondidas por el vacío patio de la imprenta y tomamos aliento
en la cantina de Dyrr. Este local había abierto en los últimos tiempos, se encontraba en
una estrecha calleja, oculto a los ojos de la gente, y reunía una clientela heterogénea;
entre los asiduos había no pocos funcionarios de las instituciones de alrededor, los cuales,
en compañía de su copa, pasaban allí buena parte del horario laboral. Para las personas
distinguidas, de mayor rango que los funcionarios del montón, había otra entrada que
conducía al interior, a un cuarto donde servía el propio dueño. Ni el autor de libros para
niños K.T. ni yo pertenecíamos al rango de las personas distinguidas. El local era muy
estrecho, una pequeña estancia acondicionada de una casa de planta baja en la que no
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cabían ni mesas ni sillas, donde una sola mesa habría reducido demasiado el espacio
destinado a los clientes. A pesar de lo cual, a la clientela le gustaba congregarse allí,
hombro con hombro, envuelta en el humo de los qofte a la parrilla y, en el mejor de los
casos, de los bistecs.

»Tras la primera copa me acordé de mi hija. Me subió la temperatura y me invadió por
entero el desasosiego. Decidí dejar de beber, irme a casa, descansar y después acercarme
con mi hija a la Ciudad de los Estudiantes. No sé cómo decirlo. Fui a la Ciudad de los
Estudiantes, pero no con mi hija. Fui con el autor de libros para niños K.T. Y aquí
comienza el episodio más tragicómico de mi toda mi vida.

»No puedo asegurar a cuál de los dos, si al autor de libros para niños K.T. o a mí, se le
ocurrió la demencial idea de subirnos a la tribuna para saludar, también nosotros, a los
asistentes al mitin. Éramos presas de una divina euforia, miles de estudiantes gritaban; las
palabras mágicas “Democracia y Libertad”, como llegadas de otra galaxia, nos mantenían
suspendidos en el aire como alas de paloma. Volamos sobre la multitud, solo de ese modo
logro explicarme cómo fuimos capaces de acercarnos por detrás a la tribuna, apenas
faltaba un palmo para vernos frente a aquel milagro. Créeme, en mi vida olvidaré el
espectáculo que llegué a contemplar. Y de pronto, cuando algunas personas de entre la
fila de oradores volvieron la cabeza, sentí que me agarraban unas robustas manos. No
comprendí lo que sucedía, me vi brutalmente apresado, metido en un cuarto, empujado
contra la pared, con la cartera bajo el brazo, observado con severidad por rostros
desconocidos. Sin entender nada, traté de librarme de las manos que me apresaban, les
pedí a las caras que me dejaran, que aquel era un día de libertad, que nadie podía
impedirme hacer lo que quisiera; pero sucedió todo lo contrario. Alguien me agarró del
cuello de la camisa y otro de la garganta y yo comencé a verlo claro; un antiguo pánico
se despertó dentro de mí. Empujado e insultado, a través de un pasillo me sacaron
afuera; los oídos me zumbaban con la consigna “Democracia y Libertad”, me parecía
estar soñando, pero me estaba ocurriendo algo increíble. Ya me encontraba sobrio
cuando pasé de manos de los civiles a manos de la policía. En presencia de centenares de
ojos curiosos, me apalearon en un Gaz. Como si quisiera evitar las miradas de la gente,
me acurruqué, me cubrí la cabeza con los brazos y comencé a sollozar.

»El autor de libros para niños K.T. había acabado en comisaría antes que yo. Lo
encontré en el calabozo cuando me metieron también a mí, y en aquel momento le gritó
al policía que me acompañaba:

–Protesto enérgicamente, no tienen derecho a retenernos aquí. Exijo nuestra inmediata
liberación...

»Estaba colorado por efecto de la bebida y el policía no se lo pensó mucho, le cerró la
puerta en las narices. Esto enfureció aún más al autor de libros para niños K.T. Continuó
hablando en voz alta, dirigiéndose a las paredes, con la esperanza de que las paredes del
calabozo oyeran. Y ciertamente oían. Cuando K.T. amenazó con que informaría de todo
aquello a las embajadas e hizo saber a las paredes que, ahora que triunfaba la
democracia, ya no tendría miedo nunca más, se abrió la puerta, un corpulento policía
introdujo la cabeza, frunció el ceño y dijo:
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–La democracia, so granuja, no tiene necesidad de payasos de feria como vosotros...
»Nos soltaron un par de horas después. K.T. continuaba borracho y el hecho de que

nos soltaran sin ninguna formalidad, sobre todo sin atizarnos, lo calificó de victoria de la
democracia.

–Esos puercos tienen miedo –dijo riendo–. De lo contrario no habríamos salido de ahí
tan fácilmente.

»Era tarde, por las calles desiertas apenas circulaban coches. Ya fuese por la oscuridad
o por la ausencia de señales conocidas, el caso es que no sabía en qué zona de la capital
nos encontrábamos. Me sentía vacío, apenas podía sostenerme en pie, sobre todo me
perturbaba la euforia del autor K.T. Y no se me iba de la cabeza la escena contemplada
en el último instante, cuando estaba a un paso de asomarme al espacio del que procedían
los gritos “Democracia y Libertad”, cuando a mí me agarraron, los tribunos volvieron las
cabezas y yo pude advertir sus caras demasiado serias en un jubiloso día como aquel,
mientras trataba inútilmente de librarme de las manos que me oprimían la garganta.

»Soy idiota –me dije–, por mi vida, cómo habré podido llegar a ser tan idiota de
creerme el cuento de la igualdad y la fraternidad, que podría llegar el día en que a un ser
humano le permitieran hacer lo que desee, incluso subirse borracho de contento a una
tribuna a decir dos palabras. ¡Idiota –repetí–, mil veces idiota! ¡Las tribunas son las
tribunas!

»Ese fue mi terrible descubrimiento de aquella tarde, el carácter inmutable de las
tribunas, su función. Y, sin duda, aún más terrible era la celosa seriedad de los tribunos.
Las células de mi ser se pusieron en alerta, un angustia atávica me poseyó. Y, frente a un
local, no lo pensé mucho y acepté de inmediato la propuesta del autor K.T. de que
entráramos. Él aún estaba ebrio, yo ya estaba sobrio. Él quería celebrarlo bebiendo, los
policías no nos habían llegado a pegar, luego el régimen la espichaba. Yo, sin embargo,
trataba de embriagarme para no estallar de nuevo en sollozos. Un asfixiante desengaño
me atenazaba la garganta.

»Fue debido a mi desengaño por lo que tu padre me echó. El alcoholismo me lo ha
perdonado toda la vida, ha sido generoso y paciente conmigo. Pero el desengaño no me
lo perdonó. Le enfureció mi teoría sobre las tribunas y los tribunos.

–Estas, pedazo de animal, son otras tribunas –me dijo–. Pero tú te mereces una tanda
de palos, ¡borrachín!

»Lo comprendí, nuestra ruptura era definitiva. La rabia de tu padre era, en aquella
ocasión, de otra naturaleza, algo parecido a la celosa y terrible seriedad de los tribunos.

»Al día siguiente, con remordimientos de conciencia agravados por la bebida, pasé,
como se suele decir, de la lluvia al granizo, pues idéntica postura adoptó también mi hija;
ella se sentía afrentada. Le he dado siempre la razón, no podía soportar la afrenta pública
que significaba mi conducta. Porque ¿qué iban pensar los demás cuando tienes un padre
tan escandaloso que acaba con grilletes precisamente el día en que todo el mundo vive la
ilusión de deshacerse de las cadenas? No volvió a hablarme durante mucho tiempo, hasta
que se marchó, después de algunos meses, en los barcos de refugiados que salieron de
Durrës rumbo a Italia. Fue en marzo de 1991. Se fueron las tres, mi mujer y las gemelas.
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Yo no me fui con ellas, seguramente porque me pasaba todo el tiempo en la cantina de
Dyrr, envuelto en el humo del tabaco y en los vapores del alcohol, en compañía de una
pandilla de chalados que discutían con ardor y apostaban. Pero no por el resultado de un
partido de fútbol. Apostaban sobre los resultados de las futuras elecciones pluralistas, las
primeras de la historia de este santo país nuestro caníbal, y a mí me parecía que en
ningún otro rincón del mundo encontraría un ambiente tan atrayente ni a personas tan
chifladas como en la cantina de Dyrr. Ahora me llaman por teléfono. La gemela mayor,
cada vez que me telefonea, me pide perdón, me pregunta con insistencia y llorando si he
perdonado su comportamiento de entonces, cuando dejó de hablarme, en el amanecer de
las grandes esperanzas.

»¡Oh, Señor, ten misericordia de mí, incorregible pecador borrachín, que nunca se
creyó el cuento de las grandes esperanzas!

»¡Protégenos, oh, Señor, de los locos!
»¡Amén!»
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«Amén», murmuré automáticamente yo también mirando hacia las flores que había
dejado sobre la mesa. Y fui absorbido por la negra pantalla del televisor, como si fuera
una boca que acabara de engullir las alucinantes visiones de mi cerebro y con ellas a
Balzak. Quería creer que podía obligar a aquella boca a vomitar todo lo que se había
engullido, bastaba con presionar el mando que estaba al lado, sobre la mesilla de noche.
En cuanto reapareciera Balzak, le diría: «Amén. Pero yo, al contrario que tú, tengo una
gran esperanza: hallar las tumbas en las que depositar los ramos de flores».

No presioné el mando, Dizi entró en la habitación con un jarrón de porcelana en la
mano. Su aparición vino acompañada de la propagación de su perfume. Cogido de
improviso, me pegué a la cabecera de la cama, mirando fijamente a Dizi como si la viera
por primera vez. Ella ensayó una inesperada sonrisa y yo pensé que aquel día, en el que
me era imposible hallar ninguna de las tumbas, bien podía ser proclamado el día de los
perfumes. Con la diferencia de que ahora el aroma de Dizi no me recordaba al de Linda,
como me lo había recordado la fragancia de Silva.

Cerré los ojos. Lo que no me libró de su perfume ni del terror que me producía la
presencia de la esposa de mi padre. La gallardía de su cuerpo encendía en mí el ascua de
un atormentador deseo, apenas podía contenerme para no saltar de la cama, agarrarla de
la mano y aplastarla contra la pared, pero en esta ocasión para hacerle entender de una
vez por todas que entre nosotros no cabía ya ningún entendimiento. Esta situación se
prolongó hasta que Dizi salió de nuevo de mi cuarto y yo abrí los ojos, y en cuanto los
abrí pude contemplar el jarrón blanco de porcelana labrado con motivos dionisiacos. De
su cuello sobresalían los tres ramos de flores.

Me estremecí. «Mi propia apología –me dije– podría comenzar aquí, con este jarrón.»
Y me estrujé la mollera para tratar de entender la razón por la que Dizi, en aquellas
circunstancias, había visto oportuno depositar en mi habitación aquel utensilio. ¿Adónde
quería llegar y cuál era en esta ocasión su mensaje, de paz o de guerra?

En otro tiempo aquel jarrón me había transmitido un mensaje de paz, una paz que
nunca volví a recuperar. En otro tiempo contuvo un ramo de claveles blancos y rojos que
no estaba destinado a la tumba de ningún muerto. Aquellas flores Dizi me las había
puesto a mí. Tendría que aceptar si no fuera así que estoy muerto desde hace tiempo y
que en este mundo me he limitado a hacer esfuerzos de caracol para escapar del
remordimiento del pecado.

Con ese razonamiento me puse en pie y miré fijamente el jarrón. Recordé que todo
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había comenzado poco más o menos cuando se supo que Dizi no podía tener hijos, es
decir, que no podía darle a mi padre un segundo heredero. Y fue en la época de sus
grandes esperanzas.

Es el momento de anotar aquí que mi padre, con inigualable energía, había conseguido
recuperar una parte de los antiguos bienes de la familia, y que nuestra vieja vivienda, en
la que ninguna mujer había puesto la mano desde la muerte de mi madre, se preparaba
para un gran acontecimiento: la llegada del segundo heredero o heredera. Esta alegría, lo
digo con pena, nunca llegó mi padre a gozarla. Tal vez si hubiera sido distinto, si a Dizi
no le hubiese fallado el mecanismo de reproducción, yo ahora no tendría necesidad de
devanarme los sesos para encontrar una explicación que no hallo en ninguna parte. En
cualquier caso, con la llegada de Dizi todo entró en movimiento.

Mi padre cambió enseguida y de manera sorprendente sus hábitos. Fue así como
descubrí la relatividad de su carácter autoritario. Mientras vivió mi madre, él era a mis
ojos el hombre metódico por excelencia. Se levantaba muy temprano, a las seis de la
mañana, tanto en verano como en invierno, y en cuanto se colocaba bajo el brazo,
envuelto en papel de periódico, el paquete del bocadillo que mi madre le había preparado
la noche anterior, bajaba a la calle. En el portal, en un hueco debajo de la escalera, había
habilitado sin permiso un escondrijo cerrado con una puerta de madera, en el que
guardaba la bicicleta con la que recorría la larga distancia que separaba nuestra casa del
combinado «Josif Pashko». Trabajaba en el departamento de contabilidad de una de sus
empresas. En su juventud había estudiado en la Facultad de Económicas, en aquel
tiempo la menos importante y la menos solicitada. Cuando hablaba de ello y estaba de
buen humor, se burlaba de los que él llamaba «animales de la antieconomía». Gracias a
su estupidez, él, vástago de una familia represaliada, había podido seguir estudios
superiores, y en este sentido les estaba agradecido, pues no podía haberse encontrado
mejor solución para él, y eso que el personaje más despreciable, el más negativo de su
literatura, la de los animales de la antieconomía, había sido desde siempre un individuo
economista de profesión. En este punto veo necesario abrir un nuevo paréntesis.

Mi padre era un devorador de libros. Una parte de la biblioteca la tenía en su
habitación, donde guardaba el fondo reservado. Y puesto que se encontraba en su cuarto,
nadie podía entrar en él salvo mi madre y yo. Yo entraba rara vez y por eso aquella parte
de la biblioteca, oculta a los ojos de la gente, no tenía para mí el menor interés. La
mayoría de los libros, obras sobre doctrinas filosóficas o económicas, estaban en alemán
o en italiano. Llenaban los anaqueles sujetos a una de las paredes, bajo los cuales se
hallaba un precioso escritorio de nogal con muchos cajones siempre cerrados con llave.
Nunca llegué a ver abierto ninguno de aquellos cajones en los que, según mi madre,
guardaba mi padre la documentación de los bienes familiares. La mayor parte de esas
posesiones se encontraban en M., ciudad natal de mi padre, y consistían en unas ochenta
hectáreas de tierras de labor distribuidas por tres aldeas, plantaciones de olivos en las
colinas circundantes, terrenos de establecimientos comerciales en ruinas en el centro de la
ciudad, terrenos asimismo en la capital, los edificios en pie de dos hoteles, todo ello
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nacionalizado, las tierras, los olivares y los hoteles. Yo conocí estos detalles en la época
de las grandes esperanzas de mi padre, cuando Dizi se instaló en nuestra casa. Con
anterioridad, en las raras ocasiones en las que entraba en el dormitorio de mis padres, no
eran aquellos voluminosos libros de tapa gruesa los que atraían mi atención. La atraía
bastante más un portarretratos grande que estaba sobre el escritorio con la fotografía de
un hombre atractivo, el primer propietario de aquellos libros, mi abuelo, diplomado en
Finanzas en la Alemania de la última década de preguerra, y muerto en la cárcel en los
años cincuenta de posguerra. Era aquí donde mi padre pasaba su tiempo libre, junto al
escritorio, con el portarretratos del abuelo y los libros, pues leía tanto en alemán como en
italiano.

La otra parte de la biblioteca ocupaba una de las paredes del pasillo. Allí estaban los
libros en albanés, adquiridos durante décadas, sin la menor selección o preferencia, de
toda clase de autores, escritores conocidos y escritorzuelos, que leía sin hacer
comentarios, salvo en las ocasiones en las que su estado de ánimo era positivo y se
quejaba de que, en la literatura de los animales de la antieconomía, solo se reconocía
bajo la forma caricaturesca del contable provinciano. Por fin, había otra estantería en la
parte de arriba de una de las paredes de la cocina-comedor donde conservaba los libros
que más le gustaban, las obras de autores extranjeros traducidas al albanés; esta era la
parte más interesante de la biblioteca, se encontraban allí los grandes escritores, la
mayoría de los clásicos e incluso las ediciones de lujo de sus obras escogidas. En una
ocasión, de niño, revolviendo en la estantería subido en una silla, descubrí entre los libros
la única novela publicada por Balzak. Que la encontrara allí, junto a los volúmenes de los
grandes autores, significa que mi padre estimaba al amigo al que apodaban «escritor
fracasado».

La llegada de Dizi, como he dicho, modificó los hábitos de mi padre. En los primeros
años tras la muerte de mi madre nada cambió en nuestra casa, salvo que mi padre, al
vender la bicicleta, consiguió reunir cierta cantidad de dinero y ello le permitió adquirir
una pequeña motocicleta, que seguía guardando en el escondrijo habilitado sin permiso
debajo de la escalera. Con la llegada de Dizi, al principio cambió su forma de vestir. Mi
padre era un hombre de gustos clásicos. También en lo relativo a la vestimenta. Cuando
iba con mi madre de visita o salía para ir al teatro se vestía con sobriedad, es decir, con
traje, camisa y corbata. Le gustaban el paño de tonos apagados y los trajes se los hacía el
mismo sastre, un viejo amigo de la familia. Los colores dominantes de su atuendo eran
los oscuros, las camisas blancas o azules y las corbatas poco vivas. Pero esta forma de
vestir no era del agrado de Dizi. Comenzó a utilizar pantalones vaqueros y polos
deportivos de colores claros para estrechar la brecha de la diferencia de edad. Las visitas
a los allegados se espaciaron, también las idas al teatro, y yo jamás habría creído que mi
padre llegaría a frecuentar con regularidad las discotecas.

Cambió también la apariencia de nuestra casa. Al principio Dizi la emprendió con los
volúmenes de la biblioteca que se encontraban en el dormitorio de mis padres y en el
pasillo. Después de vender o regalar los viejos muebles del dormitorio, quiero decir, la
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cama de matrimonio, el armario ropero, la cómoda y las mesillas de noche, y
reemplazarlos por muebles nuevos italianos, surgió el problema del escritorio de nogal y,
sobre todo, de los libros. Al parecer hubo un debate sobre el asunto. El escritorio, con
sus cajones siempre cerrados con llave, no se movió del cuarto, solo fue desplazado por
mor de la reorganización del dormitorio, pero permaneció donde estaba, mi padre no
podía separarse de él de ninguna manera, lo que acabó por llegar a entender Dizi puesto
que consintió. Las consecuencias las pagaron los libros. Una noche mi padre me informó
de que todos los libros de su dormitorio y una parte de los del pasillo pasarían a mi
habitación. Ellos acababan de llegar de una discoteca, rojos y pletóricos de energía, y no
expresé ninguna opinión; cualquiera que fuera mi opinión, la decisión ya estaba tomada.
Al día siguiente los carpinteros comenzaron a trabajar, y en una semana dos de las
paredes de mi habitación estaban llenas de estantes de madera sujetos por escuadras de
metal niquelado, sobre los cuales se colocaron los libros. En su traslado participamos los
tres, papá, Dizi y yo, un domingo que mi padre estaba de descanso y podíamos llevarnos
los libros de su dormitorio desde por la mañana hasta la hora de comer. Al atardecer ellos
salieron y yo me quedé solo, en un cuarto donde todo parecía haber encogido. Y olía a
libros. Y me di cuenta de un detalle: el portarretratos grande de mi abuelo estaba ahora
en mi habitación. A su lado, otra fotografía igual de grande que Dizi seguramente no
quería tener en su propio dormitorio. Era la foto de boda de mis padres.

Estaba claro, se establecían nuevas fronteras. Puede que me inventara y levantara yo
mismo esas fronteras: el lugar que ocupaba mi padre en mi vida se hacía cada vez más
reducido, yo me alejaba cada vez más de él. Apenas coincidíamos, solo de noche,
cuando él volvía tarde, pero no teníamos ganas de estar juntos, en mi caso porque amaba
la soledad y en el suyo, se entiende, porque Dizi se interponía entre los dos. Después
intervendría otro factor, pero antes se produjeron algunos otros cambios. Entre ellos
debo mencionar el automóvil.

Era un Fiat blanco, de fabricación polaca, de esos que normalmente hasta entonces el
Estado ponía a disposición de funcionarios con rango de viceministro o de directores de
grandes empresas. No mostré curiosidad por saber de qué modo logró mi padre ser
propietario de aquel coche. Sin prestar oídos a las protestas de los vecinos, consiguió que
le construyeran en un día un garaje con puertas metálicas en un rincón de la plaza a la
que daba nuestro bloque. Le ayudaron un buen número de personas con materiales de
construcción procedentes del combinado «Josif Pashko», donde seguía trabajando, y al
atardecer el garaje ya estaba listo. A la tarde siguiente guardó en él el Fiat blanco con
matrícula de color negro, señal de que el coche era privado. Las protestas de los vecinos
continuaron, remitieron una denuncia por escrito a las alturas, pero no pasó nada, no
vino nadie a tirar el garaje. Lo único que pasó fue que mi padre le vendió la motocicleta a
un vecino, puso a su disposición además el escondrijo bajo la escalera y entonces los
rumores se apagaron, sin mencionar que no había pasado ni un año cuando junto al
garaje de mi padre se alzaron otros, aunque esta vez nadie se tomó la molestia de
presentar denuncia alguna.
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El último de los cambios que merece la pena anotar es el de la reforma del cuarto de
baño. Toda la vida habíamos hecho nuestras necesidades en un retrete al viejo estilo, un
inodoro a la turca. Cuando llegó Dizi, nuestro cuarto de baño se encontraba en un estado
lamentable. Pese a que mi padre se había cuidado de hacer algunas reparaciones –
sustituyó la caldera de gas de la ducha por una caldera eléctrica que permitía tener agua
corriente todo el día, y sobre todo hizo pintar las habitaciones con colores del gusto de
Dizi–, a ella nuestro cuarto de baño le daba asco. Por falta de fondos, su arreglo se
retrasó y el cuarto de baño fue reformado al verano siguiente. Entretanto, mi padre se
había despedido de su modesto puesto de asalariado en la empresa estatal, de la que se
decía que estaba en las últimas. Ahora, desde hacía varios meses, había montado su
propio negocio y dirigía una firma con el curioso nombre de «Pirueta», denominación
propuesta por Dizi y aceptada sin la menor oposición por él e incluso con cierta
satisfacción por el asombro que causaba. Me devané los sesos tratando de encontrar el
motivo por el que mi padre aceptó aquella extravagante razón social. Pero fue Dizi la que
explicó que era fruto de un pacto entre ellos: ella se retiraría de la escena, tenaz
reclamación esta de mi padre, y él le llamaría a su sociedad «Pirueta». Y así fue, Dizi
dejó para siempre la escena y la firma se llamó como ella quería. En lo que a mí
respecta, después de un año entero de ociosidad, aquel verano preparaba el acceso a la
universidad en la rama de Lengua y Literatura.

Aquí quiero señalar de pasada que no esperaba que mi padre se opusiera a mi elección,
y menos que lo hiciera con una inesperada reacción en contra. Sucedió una noche en la
que ellos llegaron tarde y desde la ventana abierta de mi cuarto sentí el ruido del motor
del Fiat, el topetazo de las puertas metálicas del garaje y después sus voces. Yo había
comenzado a preparar discretamente el concurso de acceso. No habíamos hablado entre
nosotros del asunto y a ambos nos cogió desprevenidos: a mí cuando él me explicó que
podía continuar mis estudios eligiendo una de las facultades más solicitadas, la de
Económicas o la de Derecho, y a él cuando le respondí que ninguna de las dos me
convencía. Estábamos en la cocina-comedor, Dizi le había servido un whisky con hielo y
él se quedó con el vaso en la mano cuando rehusé, dejándole claro además que
concurriría en Lengua y Literatura.

No intentó hacerme cambiar de parecer. Solo me dijo que había hecho la más
equivocada de las elecciones. Y añadió:

–¡Estarás toda tu vida fuera de juego, tal vez te arrepientas!
Nunca me arrepentí. No me arrepiento ni siquiera ahora, mientras trato de construir

este relato en vez de una apología sin pies ni cabeza. Y fuera de juego, como predijo mi
padre. Como me sentí a partir del día siguiente de aquella noche, cuando ellos se fueron
a pasar dos semanas a la playa y yo les acompañé hasta el garaje con una enorme maleta
llena de ropa de Dizi.

Al día siguiente conocí a Jon. He de decir aquí dos palabras, que no considero que
estén de más, sobre las circunstancias en las que le conocí. Tiene que ver con la más
moderna de las reformas habidas en nuestra casa, la del cuarto de baño.
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Los obreros, encabezados por un ingeniero, llamaron al timbre de nuestra vivienda
alrededor de una hora después de que el Fiat blanco de mi padre, con él al volante, se
hubiera marchado. Mi humor estaba en su nivel más bajo. Y no porque ellos se hubieran
ido como dos adolescentes enamorados mientras yo me quedaba solo. Mi inquietud tenía
relación con otra cosa. Durante su ausencia y bajo mi supervisión se procedería a la
reforma del cuarto de baño, mi padre fue tajante al respecto. Ello significaba que durante
dos semanas no podría dedicar el tiempo necesario a preparar el concurso de acceso, y
su desinterés me hirió.

–Cuando me eché a la cara tu jeta insolente, me entraron ganas de cogerte del
pescuezo y hundirte la cabeza en el retrete –me dijo más tarde Jon–. Pero necesitaba el
dinero de tu padre. Por eso, me dije, aguantaré esta bendita jeta, pues el Señor le ha
concedido la suerte de levantarse y acostarse junto a una hembra merecedora de que
nosotros acabemos rendidos y dejemos cada centímetro cuadrado de este cuarto de baño
empapado en sudor para que, de ese modo, repose en la bañera su cuerpo esplendoroso.

Ciertamente, en cuanto oí el timbre de la puerta interrumpí lo que estaba haciendo y
traté de ser amable con los recién llegados, como me había recomendado mi padre. Los
conduje a la cocina-comedor, les puse a todos un vaso de whisky y a uno de ellos
incluso, que vació el suyo en un suspiro, se lo volví a llenar como me pidió, se trataba de
Jon, el menos cualificado de los obreros que se ocupaban del cuarto de baño, pues
trabajaba de peón y le encargaban todo tipo de faenas. La obra se prolongó durante dos
semanas, de la mañana a la tarde, mientras Jon subía y bajaba las cuatro plantas del
bloque portando un cubo de goma. El estruendo resonaba en todo el edificio y yo creí
volverme loco, ellos no arrancaban las baldosas del suelo ni picaban el mortero de las
paredes, me golpeaban a mí, sin compasión, directo a la cabeza, con las piquetas y las
mazas... Y el caradura de Jon pidiéndome que le sirviera whisky cuando le apetecía.

Dos semanas después habían terminado. Al fin una mañana pude levantarme algo más
tarde, nadie vendría a importunarme, ni siquiera aquel individuo llamado Jon, y de pronto
sentí una especie de pesar. Cuando nos separamos y le serví un vaso de whisky, él,
como de costumbre, lo vació en un suspiro. Esperaba que me pidiera que se lo volviera a
llenar, pero no lo hizo. Y yo tampoco se lo llené. En cuanto nos separamos me pesó,
quizá porque había comenzado a caerme bien. Precisamente cuando empezábamos a
conocernos, los obreros acabaron su trabajo, ya no volverían más y yo no conseguía
librarme de un insustancial reproche interior por una razón más insustancial aún.

Hacia el mediodía, sentí el familiar ruido del motor del Fiat. Después el topetazo de la
puerta del garaje.

Nada me hacía suponer que hubiera ocurrido algo entre ellos durante las dos semanas
de vacaciones. Mi padre parecía estar en forma, de comedido buen humor y como
siempre muy atento con Dizi. En cuanto llegaron y echaron un vistazo al cuarto de baño,
ella lanzó una exclamación. Lógico, cualquier otra persona habría hecho lo mismo. Y,
como Dizi, también habría abrazado a mi padre en señal de agradecimiento, aunque es
probable que no le hubiera besado en los labios delante de mí como hizo ella, pero, no
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obstante, el arrebato de admiración era comprensible en aquel caso: el cuarto de baño
podía ser considerado una obra de arte. Lo inesperado para mí de su comportamiento
fueron una especie de arrumacos de gata mimosa. Me cercioré de ello por la tarde,
cuando para «mojar» el cuarto de baño, Dizi preparó una cena; estuve con ellos en la
cocina-comedor hasta medianoche y a medida que el tiempo pasaba más extraño me
sentía. Me encontraba en el papel de un espectador que presencia sin querer un
espectáculo del que forma y no forma parte.

La pareja de los Hana vino a nuestra casa por primera vez dos semanas más tarde.

Llegaron al anochecer en un Jeep oscuro. Por seguridad, mi padre sacó su Fiat del
garaje y encerró dentro el Jeep. Dizi dijo que se alegraría si alguien nos llegaba a robar
aquel Fiat, porque así nos compraríamos un coche como es debido. Mi padre le
respondió que no se preocupara, que nadie nos lo robaría, y que si llegaban a hacerlo él
lo sentiría porque era el Fiat de la suerte.

Este tipo de réplicas no estaban en su naturaleza. Tampoco un recibimiento tan
ceremonioso. Habíamos bajado los tres a la plaza que daba a nuestro edificio y era
excesivo, jamás se había comportado así con nadie. Me uní a ellos en el último
momento, cuando mi padre me dijo que habían decidido esperar a los invitados en la
plaza; en una palabra, que esperaba lo mismo de mí.

El primero en bajarse del Jeep fue el conductor. Era un hombre guapo, de no más de
treinta y cinco años, alto y con gafas de sol negras. Abrazó a mi padre y después besó a
Dizi en ambas mejillas. A mí me saludó con amabilidad, me estrechó la mano con fuerza
y, mientras me la estrechaba, pronunció su nombre: Sigfrid. Automáticamente pronuncié
el mío mientras mi mirada se detenía en la recién llegada. En aquel momento Dizi y ella
se abrazaban.

A ojos de un desconocido podrían parecer dos viejas amigas que se reencontraban tras
una prolongada separación, cuando en realidad se conocían desde hacía muy poco y
llevaban sin verse solo dos semanas, desde que habían vuelto de la playa. En cuanto se
separó de Dizi, alargó la cara hacia mi padre, quien, en un gesto de intimidad, la besó
suavemente junto a la comisura de los labios, quizá más cerca de lo que resultaba natural
en un beso entre amigos. Pero fue muy rápido, es posible que no lo advirtieran ninguno
de los otros dos, quiero decir, Dizi y el guapo de las gafas negras, Sigfrid, su marido. Es
posible también que la discutible proximidad del beso a la comisura de los labios fuera
una impresión mía, puesto que pasó inadvertido, y que yo estuviera viendo visiones. Por
fin, ella vino hacia mí. Me sonrió y me lanzó una mirada turbadora. Llevaba un vestido
corto de color negro, uno de esos vestidos elegantes con tirantes y abierto por detrás,
muy escotado, que hacía resaltar sus piernas y las formas de su cuerpo, su busto y sus
pechos. Su pelo también era negro y llevaba un corte redondeado que dejaba al
descubierto su hermoso cuello. Me sentía como un ladrón pillado con las manos en la
masa. Mi cerebro acababa de evocar una escena. Después, durante la cena, hice lo
imposible por apartar aquella escena de mi mente, sobre todo la posible relación entre el
inesperado comportamiento de gata mimosa de Dizi y la proximidad, tan poco natural, a
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la comisura de los labios de un beso entre amigos.
No sabría decir si tras la cena, cuando los acompañaron abajo, en la puerta del garaje

mi padre repitió el mismo movimiento de ligera inclinación de la cabeza y le volvió a dar
otro beso junto a la comisura de los labios. Pese a mi curiosidad, no esperé a ese
momento, creí conveniente abandonar antes la cena. Pedí permiso para levantarme de la
mesa y mi padre me lo concedió de inmediato. Supe que el llamado Sigfrid se dedicaba a
la importación de café, dirigía una compañía con sede en Tirana, y que su hermosa
mujer se llamaba Anja.

Desde aquella noche, sus idas y venidas con la pareja de los Hana fueron frecuentes.
Pasaban juntos los fines de semana fuera de la ciudad. No volvían ni siquiera para
dormir en casa, puesto que, como me explicó una vez Dizi, había un hotel en la zona de
la playa de Durrës, cuyo propietario era amigo íntimo de Sigfrid, y pasaban allí noches
maravillosas. Después de tales noches ella solo quería dormir. Salía poco y venía a verla
Anja, la amiga de las noches maravillosas. Entonces se encerraban las dos en la
habitación de Dizi y allí permanecían horas enteras. A menudo, Dizi me rogaba que fuera
a comprarle cigarrillos, en una ocasión quisieron cacahuetes e incluso otra vez me
mandaron a comprarles whisky, a Anja le había apetecido un vaso de whisky y en la
cocina-comedor no quedaba ninguna botella.

A partir de octubre comencé los estudios. En el vacío de mi existencia era como un
salvavidas. Salía de casa liberado, al menos escapaba de una soledad que rompían de
cuando en cuando mis obligaciones de paje de dos mujeres hermosas. Ahora coincidía
poco con Anja. Venía a visitar a Dizi por la mañana, cuando yo estaba en la facultad. Si
Anja no venía por la mañana, era Dizi quien iba a verla por la tarde y la pasaban juntas.
Dizi estaba cada vez menos tiempo en casa, pues odiaba las faenas de la cocina. Ella
ignoraba que su primer encontronazo con mi padre sería precisamente a causa de la
cocina. Pero ocurrió más tarde, en imprevistas circunstancias, y la cocina sirvió de
pretexto para el estallido de la crisis entre ellos la noche en la que mi padre, sin poder
contener su crispación, le recordó a Dizi aquello de que el camino hacia el corazón pasa
por el estómago. Yo sabía muy bien que él mentía. Y él también lo sabía muy bien. La
crisis entre ellos había comenzado tiempo atrás, quizá cuando la pareja de los Hana
vinieron por vez primera a nuestra casa y a mí me extrañó la proximidad del beso de mi
padre a la comisura de los labios de Anja.

No cabe duda, mi padre había cambiado mucho.

En aquel entonces, inmediatamente después de Jon, entró en mi vida otra persona:
conocí por casualidad a Roza. Dos palabras sobre Roza tampoco estarán de más.

Era estudiante de segundo año de Italiano. Engreída. Caprichosa. La veía por las
mañanas camino de la facultad y a veces en el club que está enfrente de la facultad con
la misma bulliciosa compañía. Se cambiaba de atuendo a diario, como se cambiaría más
adelante el color y el corte de pelo y otros detalles de su look, por tomar de prestado una
palabra que ella usaba con frecuencia. Pero a mí se me ha quedado grabado cómo iba
entonces, mucho antes de salir con Spart: con pantalones cortos vaqueros, camiseta de
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tirantes y zapatillas deportivas. Y siempre con un pequeño bolso a la espalda.
Nos conocimos precisamente por el bolso. Quiero decir que nos conocimos

concretamente por él. Encontré su bolso un día en uno de los locales que acababan de
abrir en el parque de la Juventud. Más exacto sería decir que lo encontramos, porque
éramos tres, dos compañeros de curso y yo. Uno de ellos se agachó, se topó con algo
bajo el asiento y lo puso sobre la mesa: era el bolso en cuestión. Mi propuesta de
entregarlo en la barra no fue aceptada; era una de esas raras ocasiones en que había
caído en sus manos un bolso de chica y, encantados, se pusieron inmediatamente a hacer
el inventario de su contenido. Entre los útiles que contenía cabe mencionar un par de
ellos: cuatro fotografías a color tamaño pasaporte y una caja de preservativos. Mis
compañeros estallaron en carcajadas y después echamos a suertes cuál de nosotros
tendría el placer de devolverle el bolso perdido a su dueña.

Al día siguiente le dije a Roza que la había reconocido gracias a las fotos. Añadí que
era de esas chicas que cuando las ves una vez, ya no puedes olvidarlas fácilmente. Roza
enrojeció. Es difícil saber si enrojeció por mi cumplido o por la suposición de que aparte
de las fotos yo había visto los preservativos. Pronunció en un ahogo algo parecido a
«gracias», me arrancó el bolso de las manos y me dio la espalda. Su inesperada reacción
me desorientó. Pensé que mi maniobra de devolverle el bolso haciendo el papel de
bienhechor había sido una estupidez. Más tarde, cuando Spart me la presentó como
amiga suya, ella me pidió que ni mentara el episodio del bolso perdido. No lo hice, claro
está. Por culpa de aquel episodio pasé un día horrible. Y una noche aún peor. En esta
ocasión por culpa de mi padre. Desde aquella noche la comunicación entre nosotros se
volvió casi imposible.

He de decir que mi padre nunca entraba en mi habitación. Este modo de comportarse
formaba parte de sus principios éticos: él no se entrometía en mi intimidad, y mi
habitación era parte de ella. Tras la llegada de Dizi, cuando quería hablar conmigo
enviaba a la bailarina, ella llamaba a la puerta, introducía la cabeza y yo adivinaba, antes
de que abriera la boca, que mi padre me aguardaba en la cocina-comedor. Ahora bien,
aquella noche no envió a Dizi. No recuerdo muy bien qué estaba haciendo yo, si
preparaba un seminario o simplemente leía. Fuera lo que fuese, mi mente no estaba en
ello. Tenía ante mí la cara de Roza, la forma brusca en la que me había arrebatado el
bolso de las manos, y no me consolaban lo más mínimo mis intentos de tomarme lo
ocurrido con humor.

Cuando se abrió la puerta de mi cuarto vi aparecer en el vano el imponente cuerpo de
mi padre. Yo permanecía con la cabeza entre las manos a la luz de la lamparilla de noche
y con la habitación en penumbra. Él no encendió la luz. Cerró la puerta tras de sí, agarró
una silla y se sentó junto a mí. Todo su ser desprendía energía. Y un aroma agradable.
Sin pronunciar palabra cogió mi libro, lo miró, lo hojeó; después, siempre en silencio, lo
dejó sobre la mesa y se levantó. Yo seguía desconcertado, atento a sus movimientos por
la habitación, hasta que se detuvo ante las dos fotografías colocadas en uno de los
estantes de la biblioteca de la pared: la foto grande de mi abuelo y la de mi madre y él el
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día de su boda. Tal vez se detuviera muy poco tiempo allí, apenas un instante. Pero a mí
me pareció una enormidad. Tanto, que sentí pena por él, una pena inexplicable. Y
extraña, porque mientras mi padre miraba las fotografías del estante de la biblioteca
pensé algo insólito. «Hace tiempo que no lee ningún libro», me dije. Como si quisiera
desmentir el motivo de mi pena, mi padre sonrió. Y con su natural seguridad me
comunicó una noticia. Aquel día había ganado el proceso judicial sobre el reparto de los
bienes del abuelo entre los herederos. Por fin, aquel día el proceso había concluido.
«Ahora podemos considerarnos ricos», dijo. «Ahora tú debes convencerte de que eres
rico», acentuó. Y después de un corto silencio, con inusual vacilación y sin tratar de
ocultar una ligera turbación, murmuró:

–Por lo visto, serás mi único heredero...
Necesité cierto tiempo para captar la esencia de sus palabras. Debió de herirle mi

silencio. Porque no dije ni una palabra, mi cara no expresó sentimiento alguno, como si
cuanto me había dicho no me interesara, como si estuviera impaciente por poner fin a su
visita y deseara que abandonara la habitación y me dejara en paz. Reaccioné cuando por
fin salió de mi cuarto. Y retuve un buen rato en mi cabeza la expresión según la cual, por
lo visto, yo sería su único heredero. «Entonces –razoné–, Dizi pertenece a la categoría
de mujeres vulgarmente llamadas estériles...». Se me llenaron los ojos de lágrimas.
Puede que por la abortada idea de mi padre de arrancarme de la soledad dándome una
hermana o un hermano, puede que por el pesar de Dizi, quien por lo visto no estaba en
condiciones de hacerme el regalo de una hermana o un hermano, o puede que por la
noticia, pronunciada de un modo casi patético por mi padre, de que, al fin, tras ímprobos
esfuerzos y una guerra de nervios, él había ganado el proceso judicial, yo debía meterme
bien en la mollera que ahora era rico y, por lo visto, debido a la posible esterilidad de
Dizi, el único heredero. Aunque quizá se me llenaron los ojos de lágrimas por un motivo
bien diferente: por culpa de Roza tenía la impresión de ser un granuja. Después, mientras
sollozaba, me entraron ganas de levantarme, ir a la cocina donde estaría seguramente mi
padre viendo en la televisión el último de los noticiarios, pedirle perdón por mi actitud,
decirle que me alegraba por el resultado del proceso judicial y que lo sentía por todo lo
demás, por Dizi, por los nonatos e imposibles hermana o hermano, y por el incidente de
los preservativos de Roza... Me entraron sinceras ganas, pero no me moví. No habría
servido de nada. Fui hasta la cocina cuando me recuperé, cuando estuve seguro de que
ellos no podrían advertir nada sospechoso en mi cara. La cocina-comedor estaba vacía.
La mesa limpia. El televisor apagado. Una colilla en el cenicero, mal apagada, continuaba
humeando. Y de nuevo se me hizo un nudo en la garganta.

A principios de agosto del año siguiente mi padre se compró un Toyota. Acababan de
pasar diez días en la playa y, como el año anterior, habían coincidido con la pareja de los
Hana. Pero no vendió el Fiat polaco. Anja convenció a Dizi de que debían utilizarlo ellas
hasta que ambas aprendieran a conducir. Fue así como el Fiat perdió su privilegiada plaza
en nuestro garaje, donde ahora se guardaba el Toyota, y quedó depositado en el patio de
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una casa cercana que hacía las veces de garaje privado. Hubo otro cambio: la puerta de
madera de nuestra vivienda fue sustituida por una puerta más pesada, blindada.

La pareja de los Hana vino por última vez a casa tras la instalación de la puerta
blindada. Coincidió con la obtención del carné de conducir por ambas mujeres. Pero ni la
puerta blindada ni el carné fueron argumentos suficientes para poner a Dizi de buen
humor e impedir que expresara abiertamente su desagrado por aquella visita. Dijo que
estaba cansada y que no tenía tiempo que perder con ellos. Mi padre, por supuesto, la
hizo cambiar de idea respecto a su cansancio y a la pérdida de tiempo. Pero Dizi
consideró excesivo bajar con él a esperarlos a la plaza que daba a nuestro bloque y era
lógico. La pareja de los Hana ya eran como de casa. Mi padre justificó que él debía bajar
para buscarle un aparcamiento seguro al Jeep: «Nuestro garaje está ocupado». No sé si
encontraron un lugar seguro para el Jeep. Tampoco si mi padre le dio a Anja un beso
cerca de la comisura de los labios cuando llegaron. Solo sé una cosa: el derrumbe
comenzó precisamente aquella noche.

Ellos parecían estar en forma. Particularmente los dos varones. El guapo marido de
Anja, que nunca se quitaba las gafas de sol negras, aquella noche había decidido batir el
récord de la ingesta de alcohol. Era un comportamiento desacostumbrado en un hombre
contenido y callado como era él. Sin embargo, aquella noche no solo bebía sin medida
sino que hablaba por los codos, contaba anécdotas divertidas y los demás, quiero decir
Anja y mi padre, se reían de un modo sorprendente, puesto que a mí no me hacían
ninguna gracia. Y tampoco a Dizi. Se notaba a la legua, ella estaba como sobre ascuas.
No dejó de notarlo tampoco Sigfrid que, totalmente borracho, llegó a decirle a Dizi que
no le diera más vueltas al asunto. Que si no podía tener hijos, los orfanatos estaban a
rebosar, que podía escoger en ellos el bebé que quisiera, y que si no le gustaba esta
solución porque no quería un bebé de dudosa procedencia genética, él y Anja estaban
dispuestos a hacer cualquier cosa por ella y que, aunque todavía no querían tener hijos,
no les importaría ponerse a la faena con tal de que ella no siguiera de morros y les
fastidiara aquella hermosa velada.

Esta declaración cayó como una bomba. Lo más razonable por mi parte habría sido
levantarme y no presenciar escenas como esta. Lo mejor habría sido, pues, encerrarme
en mi cuarto incluso sin pedirle permiso a mi padre. Pero no me moví. Una curiosidad
incontenible me mantuvo clavado al asiento. Sin darles tiempo a los demás a reaccionar,
Sigfrid se bebió de un trago un vaso de rakí y trató de argumentar su propuesta.

–Tanto Anja como yo somos genéticamente puros –dijo– , ni en su círculo familiar ni
en el mío hay cojos, ciegos ni jorobados, tampoco hay tontos de nacimiento ni
esquizofrénicos, además procedemos del honorable estrato de la clase media, no nos
metemos con nadie, no tenemos esa costumbre, la virtud es nuestra más elevada cualidad
genética. Ahora bien, para ser sincero, la vida te obliga en ocasiones a cometer algún
pecado, pero ello no tiene relación alguna con los genes, se trata de una especie de juego
llamado lucha por la existencia, por medio del cual aseguras las vacaciones en el país o
en el extranjero, lujosos vestidos, villas, coches, perfumes de París, la continuidad de la
especie; en una palabra, toda clase de cosas de esa naturaleza, muy tentadoras y muy
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deseables, pero cuando te metes en ese juego debes saber jugarlo, a ser posible con
ambas piernas, es decir, debes saber usar perfectamente tanto la derecha como la
izquierda, la cuestión es meter gol, de lo contario vas listo. Anja ha estado indagando
sobre todo esto en las siete últimas generaciones de mi familia y yo en las siete últimas de
la suya, y no solo creo sino que estoy seguro de que Anja estaría dispuesta a hacer un
sacrificio por ti, me refiero a concebir un hijo conmigo para ti, y si no quisiera concebirlo
conmigo, hoy la ciencia hace milagros y existen otros métodos, no sé dónde lo he leído,
perdonad, pero se coge esperma del hombre y se inyecta en la mujer que se queda
preñada sin tener que recurrir al viejo método, ese que Dios nos dio, supongo que
entendéis lo que quiero decir; por lo tanto, no te preocupes, en este mundo solo la barba
del barbilampiño no tiene remedio, si es que no se lo han encontrado ya.

Dizi se había puesto blanca. Anja le pidió a su marido que cerrara la boca. Llevaba el
mismo vestido negro y corto que le había visto el año anterior. Se mantenía sujeto a los
hombros mediante dos finos tirantes y permitía que enseñara por completo sus hermosas
piernas y, sobre todo, el busto, la espalda, los senos y su piel bronceada y muy oscura
fruto de la larga exposición al sol. En cuanto le dijo a su marido que cerrara la boca, se
aproximó a Dizi. Le tomó las manos entre las suyas y le susurró algo al oído. Entonces
mi padre reparó en mí y me hizo una seña con la cabeza. Parecía tranquilo, sin la menor
turbación. Sigfrid protestó por el hecho de que yo me fuera. Pero nadie se hizo eco de
esa protesta. No pasó demasiado tiempo y también la pareja de los Hana se marchó.
Pero yo permanecía en la oscuridad, echado en la cama, con un mal presentimiento,
como si de un momento a otro algo fuera a suceder. No pasó nada. Solo que, al contrario
de otras veces, su partida fue silenciosa. Mi padre bajó una vez más con ellos a la plaza
que daba a nuestro edificio y en la quietud de la noche me llegaron sus voces. El instante
de su separación abajo, en ausencia de Dizi, fue menos ruidoso. Y yo, sin poder librarme
el mal presentimiento, de nuevo habría querido saber si cuando se separaron mi padre le
dio a Anja aquel beso tan cerca de la comisura de los labios.

A Sigfrid lo mataron dos meses después. Estábamos en diciembre y en Tirana caían las
heladas invernales. Supimos la noticia por teléfono en mitad de la noche, exactamente a
la una de la madrugada. Sentí los pasos de mi padre en el pasillo, cómo alzaba el
auricular y después una ahogada exclamación. Mi padre no acostumbraba a lanzar
semejantes exclamaciones. Eso también lo sabía Dizi, quien se levantó de inmediato y
salió al pasillo. Un instante después oí su grito y sus sollozos. Me levanté, me eché la
zamarra sobre los hombros y me fui con ellos a la cocina. Estaban el uno frente al otro.
Dizi anegada en lágrimas, y mi padre pálido.

–Han matado a Sigfrid –dijo.
Según los periódicos a Sigfrid lo había matado un killer –era así como llamaban al

ejecutor–, un profesional. Todos los diarios daban poco más o menos la misma versión.
El hombre de negocios volvía a casa cerca de la medianoche tras una cena de trabajo en
un hotel recién abierto de la capital. Un corte de energía eléctrica, destacaban los diarios,
facilitó el trabajo del killer, que pudo esconderse de ese modo en la oscuridad sin ser
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visto por nadie. El asesinato fue a sangre fría y se cometió cuando la víctima, una vez
había guardado en el garaje su Jeep de color azul, se dirigía al portal. Allí le pegaron dos
tiros, ambos mortales. Los vecinos del edificio atestiguaron que entre el primer y el
segundo disparo hubo un intervalo, lo que demuestra la sangre fría con la que se cometió
el asesinato. Tras el primer disparo, el asesino debió de acercarse a la víctima y, para
mayor seguridad, le disparó por segunda vez. Después se alejó en dirección desconocida
y la policía, que llegó al lugar del suceso tras ser informada telefónicamente, encontró allí
a la víctima anegada en sangre. El empresario no logró llegar con vida al hospital.

A Sigfrid lo enterraron a los dos días, cuando en la prensa su muerte era noticia de
primera plana. Fue un día frío y lluvioso. Mi padre me pidió que fuera con ellos al
entierro. Pese a mi embotamiento, no podía negarme, él parecía muy abatido. No lo
había visto tan abatido ni en el entierro de mi madre. Dizi se vistió de negro, con
sombrero y gabán. Envuelta en el silencio de la aflicción y sin maquillar, parecía una
estatua de hielo. Cuando mi padre sacó el Toyota del garaje, ella no quiso sentarse
delante, de modo que ocupé yo su asiento, y el automóvil, bajo una densa lluvia, dando
botes sobre los baches encharcados, salió a la carretera principal. Veinte minutos después
estábamos en casa de Anja.

Pude ver cómo el montón de tierra sobre la tumba quedaba cubierto por incontables
coronas de flores, como incontables eran igualmente los coches y autobuses que
acompañaron al coche fúnebre y, haciendo honor a la costumbre, los familiares en fila
para recibir el pésame de los asistentes. La lluvia persistente continuaba empapando el
decorado del cementerio. En tales circunstancias era normal que la gente mantuviera los
paraguas abiertos incluso cuando le tocaba ofrecer sus condolencias a los familiares. Dizi
cerró el suyo. Y mi padre también. Detrás de ellos, lo cerré yo. La cara se me mojó, la
mirada se me nubló. A través de la cortina de niebla, mis ojos se cruzaron con los de
Anja. Aun así, apagados, eran turbadores. Le di la mano y repetí el gesto que había
hecho mi padre antes que yo: la besé en la mejilla. Entonces, oh, Dios, cuando mis labios
rozaron su mejilla habría dado algo por saber si para darle el pésame mi padre la había
besado muy cerca de la comisura de los labios. Caminaba detrás de mi padre, alargando
instintivamente la mano hacia el resto de los familiares. Aturdido, sentía algo impuro en
mi interior. La evocación de aquel beso era una especie de maldición, me asaltaba cada
vez que veía a mi padre junto a Anja. Arrastrándome bajo el peso de la vergüenza, mis
ojos vislumbraron una cara conocida. Lívida, como todos los rostros femeninos de
aquella fila. Pasé ante ella acompañado del apagado brillo de aquellos ojos. Y recordé.

–Es Roza –me dije–. Roza la de los preservativos.

Utilizo esta expresión, Roza la de los preservativos, sin la menor connotación negativa.
Me vino a la cabeza como resultado de una asociación de ideas entre su rostro, el
pequeño bolso a la espalda y la caja de preservativos. Más tarde Roza me dijo que, pese
a no haber dormido y a la maldita lluvia, también ella me reconoció. Su cerebro había
hecho más o menos la misma asociación de ideas entre mi cara y el bolso perdido. Por
tanto, ella debía de relacionar, en cierto modo, mi fisonomía con los preservativos. Quizá
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fuera esta la razón, es decir, la asociación «preservativesca», la que hizo que nuestra
relación tuviera el tono de la complicidad. Yo mantenía a buen recaudo, se sobrentiende,
sus secretos y ella, se sobrentiende, los míos.

Me la encontré dos semanas más tarde o, más exactamente, me encontró ella a mí. Yo
estaba en uno de los puestos de byrek6 de la calle que conduce a la facultad cuando ella
entró en el local y, sin la menor vacilación, se colocó ante mí. Me imaginé que me había
visto desde fuera a través del ventanal.

–Soy prima del difunto Sigfrid –dijo–. Nuestras madres son hermanas...
No capté de inmediato el significado de sus palabras, no sé si por la sorpresa o porque

por un momento me pareció que no se dirigía a mí, sino a alguien que estaba a mi
espalda. Pero detrás de mí solo estaba la pared. Dejé de comer y me limpié la boca. Ella
continuaba mirándome a los ojos con cierto descaro.

–A los asesinos de Sigfrid –dijo– no los han cogido aún. ¡Un hombre desaparece como
si nunca hubiera existido, y nadie quiere saber nada!

Inesperadamente, como una sonámbula que volviera en sí, se disculpó y se marchó.
Me quedé de piedra. Pensé que debía seguirla. Ella, era evidente, no se había desviado
de su camino para hacerme saber que era prima de Sigfrid ni para decirme aquellas
palabras. Cuanto más rumiaba aquella escena a la vez que masticaba el trozo que me
quedaba de byrek, mayor era mi convencimiento de que ella pretendía decirme algo.

Volví a verla a principios de abril, esta vez en el club que está enfrente de la facultad.
Yo estaba dentro, en un rincón. Se acercó a mi mesa con la seguridad de quien ejerce
influjo sobre los demás y en aquel ambiente había algo de cierto. Ella ejercía una suerte
de influjo sobre mí tal vez porque era una muchacha hermosa. Tal vez también porque,
de manera imperceptible, se había colado en mis pensamientos. Cuando pensaba en ella
se me aparecía Sigfrid. Cuando se me aparecía Sigfrid, surgía Anja. Con Anja evocaba
obligatoriamente el beso de mi padre muy cerca de la comisura de sus labios. Y el círculo
se cerraba con el estado depresivo de Dizi que, según creía yo, tenía relación, aparte de
con su incapacidad para tener hijos, con mi imagen de la escena del beso de mi padre
muy cerca de la comisura de los labios de Anja.

Sin pedirme permiso, Roza se sentó a mi mesa, se desprendió del pequeño bolso a su
espalda y lo dejó en la silla de al lado. Mis ojos se detuvieron en el bolso. Pensé que
contendría una caja de preservativos. Ella rio. Parecía querer decirme que no me
preocupara, que esta vez no olvidaría su bolso, y que de ese modo no me proporcionaría
el placer de tener que hacerle el inventario.

Su risa era peligrosa. Todo su ser contenía algo de peligroso. Era fácil enamorarse de
ella. De no ser así, su rostro no me asaltaría con tanta frecuencia, no sentiría deseos de
atraerla hacia mí, de tocar sus labios, de preguntarle si el azul profundo de sus ojos era
real o efecto de las lentillas. Pero si logré que no me cautivara, como le pasó más tarde a
Spart, fue por un sencillo motivo: la idea de que en el pequeño bolso a su espalda llevaba
una caja de preservativos no se correspondía con lo que yo imaginaba. Y puesto que la
prejuzgaba, hacía lo imposible por no capitular, es decir, por no rendirme al deseo de
atraerla hacia mí, tocar sus labios, preguntarle si el azul profundo de sus ojos era real o
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efecto de las lentillas. Pero puede que resulte más convincente lo contrario. Si no me
cautivó puede ser porque a Roza ni se le pasó por la imaginación cautivarme. Hacia mí
mostraba un desinterés capaz de desarmarte. Tenía la virtud de anular cualquier
magnetismo sexual que no fuera de su agrado. Y yo ignoraba lo que quería de mí.

Igual que aquel día, en el club que está enfrente de la facultad. Sus movimientos
seguían un calculado automatismo: se sentó en la silla, se desprendió con descuido de su
pequeño bolso a la espalda y ensayó una sonrisa, cuyo efecto conocía. Después formuló
una frase inesperada:

–Sigfrid era como un hermano para mí, nada en el mundo podrá llenar el vacío dejado
por su pérdida.

Pronunció esas palabras con la naturalidad de quien continúa una conversación
interrumpida poco antes. Por educación debí preguntarle qué quería tomar, si un café
normal o un capuchino, pero no me dio tiempo. No había venido a tomar ni un café ni
un capuchino. Y me explicó por qué había venido.

–Puedes pensar, con razón, por qué motivo te digo estas cosas –continuó–. Yo también
me lo pregunto, ¿por qué me acerco a ti si apenas te conozco? Mi pobre primo creía
conocer a la gente con la que se relacionaba. Y lo ha matado precisamente esa misma
gente. No me refiero al ejecutor. He oído que si quieres matar a alguien, hoy son
suficientes cinco millones... No sé cuánto le habrán pagado al asesino de Sigfrid. Puede
que cinco, puede que más, puesto que en este caso no se trataba de matar a un pobretón
de cualquier manera. En consecuencia, los verdaderos asesinos deben de estar entre los
adinerados conocidos de Sigfrid, entre esos a los que él creía conocer. ¿Y sabes qué? A la
persona que menos conocía era a su propia esposa, Anja la bella.

Incómodo, no me atreví a interrumpirla para preguntarle si quería café normal o
capuchino. Su conversación entraba en un terreno desagradable, por utilizar una palabra
muy suave comparada con mi grado de aturdimiento. Ella lo barruntó, su conversación
había avivado mi curiosidad. Y continuó avivándola.

–Anja no me gustó desde el principio –dijo–, cuando Sigfrid me la presentó. Era casi
tan hermosa y atrayente como insaciable y perversa. Y, perdona, casi tan puta. No
debería hablar así de una mujer, sobre todo cuando fue la esposa y ahora es la viuda de
mi primo. ¡Y qué viuda! Créeme, se viste de negro no porque esté de luto. Ella es
incapaz de guardar luto. Se viste de negro porque es el color que la hace más sexy.

Yo mantenía los ojos fijos en la taza de café. «Se enfría», pensé. Después, una débil
voluta de vapor me hizo comprender que todavía podía beberlo. «O lo bebes –me dije–,
o si no lo bebes, debes levantarte y marcharte.» Pero no lo bebí. Ni me marché. Roza,
con su voz y sus calculados gestos, me tenía agarrado del cuello. A mí me habría bastado
un solo gesto para poner fin a la situación, decirle que no me fastidiara, que se buscara a
algún otro para desahogarse. Pero no le dije nada. Puede que porque en aquel momento
todo su ser ejerciera sobre mí, como pocas veces, un fuerte magnetismo, de modo que,
aunque quisiera, no podía desprenderme, o puede que porque su conversación me
excitara y avivara mis secretas sospechas. Ahora bien, como si se hubiese olido lo que yo
estaba rumiando, cerró el capítulo de Anja. Y se rio.
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–Lo sé –murmuró–, no apruebas nada de todo esto. Y por una sencilla razón. También
tú, como el resto, puede que te hayas enamorado de Anja. Pregúntale si quieres a tu
padre... Él tiene esa fantástica mujer que es Dizi, ahora bien, si le hablaras de este modo
de Anja, me figuro que te estrangularía. Dime, ¿te estrangularía o no? Yo digo que sí...
Como lo harían todos. Incluido tú...

Antes de marcharse tan inesperadamente como había llegado, me pidió el número de
teléfono. «No has venido a verme por el número de teléfono», me dije en cuanto la perdí
de vista y me quedé solo frente a la taza de café frío. «Entonces, ¿a qué has venido?»

Lo supe algunos meses después.

Acababa de pasar los exámenes de segundo curso. Me sentía agotado, en permanente
estado de nervios, no sabía qué hacer para llenar el tiempo. Y el tiempo no pasaba, de la
mañana a la noche la misma monotonía, el mismo aburrimiento y un calor sofocante. A
ello vino a juntarse una nueva crisis entre mi padre y Dizi. Según lo previsto, se irían de
vacaciones a Corfú la segunda quincena de julio y Dizi llevaba tiempo preparando el
viaje. Serían sus primeras vacaciones fuera del país, y cuando una noche mi padre le
hizo saber que debían retrasarlas, Dizi cambió de color. Yo me encontraba en la cocina-
comedor frente al televisor. Mi padre debía de estar distraído, de lo contrario no habría
tratado semejante tema en mi presencia. Dejar las vacaciones para algo más tarde no era
el fin del mundo. Eso fue lo que le dijo mi padre a Dizi, que no sería apocalíptico
aplazarlas hasta el mes siguiente. «En esas fechas tengo que estar en Skopie, mis amigos
me han telefoneado, debo partir pasado mañana, desgraciadamente solo, pues se ha
decidido que en este encuentro no participen las esposas y tú, comprende, habrías podido
venir, ya has estado otras veces, pero en esta ocasión es diferente, nadie tendrá tiempo
para atenderte.»

Dizi lo escuchó en silencio. Era evidente que las razones de mi padre no la convencían.
Yo esperaba que ella insistiera en irse con él. Si él iba a estar todo el tiempo ocupado, ella
podía quedarse en Ohrid con unas amigas, como ya había ocurrido en otra ocasión,
cuando él se había ido a Skopie y ella le había esperado en Ohrid. Dizi no insistió. No
expresó la menor queja. Solo palideció.

Al día siguiente por la mañana Roza me telefoneó. Mi padre había salido muy
temprano de casa y yo aún estaba acostado cuando sonó el teléfono. No me moví, yo
recibía pocas llamadas. Por eso Dizi no tardó en acudir, la puerta de su habitación se
abrió y alzó el auricular. Poco después sentí unos golpes en mi puerta y su llamada en
voz baja. De no haber estado despierto no la habría oído, y de no oírla no habría vuelto
a encontrarme ese día con Roza. Pero yo estaba despierto y escuché su llamada en voz
baja, casi como un susurro. Creyendo que Dizi no se encontraría en el pasillo, salí tal
como estaba, en calzoncillos. Y en efecto, Dizi no estaba en el pasillo. Estaba en el
cuarto de baño. Y había dejado la puerta abierta. Mientras me colocaba el auricular en la
oreja y oía una voz de chica al otro lado de la línea, vi a Dizi a través de la puerta
abierta. Estaba de espaldas a mí con un fino camisón. El pelo suelto le caía por la espalda
y durante un instante seguí sus movimientos. Mi confusión fue total cuando ella se
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volvió, salió del cuarto de baño y nos encontramos frente a frente, ella con sus pechos
desnudos bajo el fino camisón y yo en calzoncillos, mientras oía una voz de chica al otro
lado de la línea sin comprender quién era y qué quería de mí. Dizi sonrió y trató de
cubrirse los senos. Dijo que toda la noche había estado sudando como en un baño turco
y que ahora quería darse un baño de verdad.

Al fin comprendí quién me hablaba desde el otro lado de la línea: era Roza. Yo solo
tenía en mente una cosa: desaparecer del pasillo. Mi presencia allí, ante los ojos de la
esposa de mi padre con tan indigna facha, era una vergüenza. Pero Roza no me lo
permitía. Insistía en que fuera a reunirme con ella sin falta, como mucho en una hora, al
bar Europa. Entretanto Dizi volvió a aparecer en el pasillo. Esta vez en lugar del camisón
se había puesto un albornoz color naranja. Sin más preámbulos le dije a Roza que me
esperara, que iba de inmediato. Eso fue cuando Dizi se metió en el cuarto de baño y
empujó la puerta tras de sí, pero tan despacio que no se cerró del todo y a través de la
estrecha ranura vi cómo se quitaba el albornoz y, por una décima de segundo, pude
contemplar su cuerpo completamente desnudo. Fue una décima de segundo y no sabría
decir si después su cuerpo quedó ocultó a mi vista o fui yo quien se metió como un rayo
en la habitación, me vestí a toda prisa tratando de no hacer el menor ruido y salí de casa
de puntillas, como un ladrón.

Roza no estaba sola. La encontré en las mesas de fuera en compañía de un chico del
que he olvidado su nombre y su cara porque fue la primera y la última vez que lo vi.
Llegué jadeante, empapado en sudor y, sobre todo, desconcertado aún. En aquellas
circunstancias, no cabía reparar en un detalle muy particular del comportamiento de
Roza: miraba con frecuencia su reloj. Mi cerebro estaba bloqueado por una imagen de la
que no conseguía desprenderme. Dizi se me aparecía a través de la estrecha ranura
totalmente desnuda y yo me sentía despreciable precisamente porque no conseguía
apartar aquella imagen de mi mente. Y aceptaba en silencio cuanto me proponía Roza.
Me dijo que tomara un capuchino y acepté. Me dijo que parecía distraído y también lo
acepté. Olvidé algo: preguntarle para qué me había llamado y adónde íbamos en aquel
coche.

En cuanto abandonó el centro, por la calle de Durrës, el coche tomó el anillo periférico.
Roza iba conmigo en el asiento trasero. Volví en mí al oler un perfume. Y empecé a darle
vueltas a la situación en la que me encontraba: ¿por qué razón estaba en aquel momento
con Roza?, ¿cuál era el objeto de aquel paseo en coche por calles en las que no había
puesto jamás los pies? Y, por fin: ¿qué tramaba Roza? Ella sació mi curiosidad.

–Hace tiempo hicimos una apuesta –dijo inclinándose hacia mí–. Hoy quiero ganártela.
Me lo dijo en voz muy baja, tan baja como para que el chico que iba al volante no

pudiera oírla. Yo trataba de recordar a qué apuesta se refería. Ignoraba que hubiéramos
hecho ninguna apuesta. Y también cuándo y acerca de qué. En ese instante el coche se
metió en una callejuela y salió a una plaza. Era una especie de aparcamiento con un
jardín circular en medio. Servía de patio a un edificio de dos plantas, con cubierta de
tejas rojas y buhardilla y todas las ventanas adornadas con pequeños tiestos de flores.
Sobre la entrada estaba escrito con grandes letras de vidrio: ELDORADO. Más abajo, sobre
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un tablero aparecía la letra H y junto a ella tres estrellas.
Roza le pidió al chico que aparcara en un lugar donde el coche pasara desapercibido.

Mis sospechas se manifestaron en forma de fiebre: me entró por dentro una quemazón
que no me dejaba respirar. La fiebre me subió cuando Roza extrajo de su bolso un billete
de mil leks y se lo puso en la mano al chico haciéndole saber que nos iríamos de allí
cuando ella lo ordenara. Sin responderle, el chaval cogió el billete y se lo guardó en el
bolsillo. Era evidente, habían hecho un trato. Enfadado, y sobre todo herido en mi amor
propio por aquella conspiración, quise preguntarle a Roza qué sentido tenía todo aquello.
No llegué a preguntárselo. Algo más allá, junto a las pequeñas escaleras que conducían a
la entrada del hotel vi un Toyota. Era el Toyota de mi padre. Y se me atragantó la
pregunta.

Comprendí el juego de Roza. Y Roza se dio cuenta de que había visto el coche de mi
padre. Si hubiera querido, habría podido insultar a Roza al oído, en voz muy baja, tan
baja como para que el chico que iba al volante no pudiera oírnos. Podría, por ejemplo,
haberla mandado al carajo o improvisar algo más hiriente que tuviera relación con los
preservativos. También podría haberme marchado con calma, a mi estilo, es decir, abrir
lentamente la puerta del coche y desaparecer. No hice ni lo uno ni lo otro. Me quedé
agarrotado en mi asiento, con los ojos fijos en la matrícula del Toyota, como si le
estuviera pidiendo alguna explicación. Pero ella me daba siempre la misma respuesta en
forma de cifras, y aquellas cifras formaban un número y ese número correspondía al del
vehículo de mi padre. Finalmente agarré a Roza de la mano. Fuerte. No sé por qué. Ella
no se quejó. Solo se retorció de dolor. Y mientras se retorcía me susurró al oído:

–¡Te dije que ganaría la apuesta, mira!
Todo pasó muy rápido. A la entrada del hotel vi a mi padre. Lanzó una ojeada

indiferente alrededor, bajó las escaleras, extrajo del bolsillo de su pantalón vaquero el
manojo de llaves y abrió la puerta del coche. Entretanto, en la puerta del hotel apareció
Anja. Cuando ella apareció, se me quedó la boca seca. «No debería haberlos visto», me
dije. Me sentía ruin. Me sentía mezquino. Cuando el Toyota se llevó a mi padre y a
Anja, tampoco le vi sentido estrangular a Roza. Yo había aceptado su juego con toda
intención.

Después no sucedió nada digno de mención. Me separé de Roza a mi estilo, sin
montarle una escena: abrí la puerta del coche y me marché. Tampoco ocurrió nada de
particular por la noche, cuando volví a casa algo más tarde de lo habitual. Dizi estaba
preparándole la maleta a mi padre, que seguía todos sus movimientos. Parecían
tranquilos: Dizi concentrada, como si su única preocupación fuera hacer la maleta. Mi
padre con aire apenado, como si su única preocupación fuera viajar solo. Mientras que
yo todo el día había estado vagando sin rumbo. Y todo el día tratando de borrar de mi
mente dos escenas: la visión del cuerpo de Dizi a través de la estrecha ranura de la puerta
y la de mi padre con Anja junto al Toyota a la entrada del hotel de tres estrellas
ELDORADO.

Hice el tremendo esfuerzo de presenciar durante unos interminables minutos la
preparación del equipaje, hasta que formulé un sofocado «buenas noches». Mi saludo se

74



quedó en el aire, no fue escuchado por ninguno de los dos. Y me pareció absurdo
repetirlo. Me fui y los dejé solos: a Dizi con su concentración y a mi padre con su pena.
Convencido de que ni ella estaba concentrada ni él sentía ningún pesar.

Toda la mañana siguiente se la pasó Dizi telefoneando. Se puso a ello una hora después
de marcharse mi padre. Desde mi cuarto oía el nervioso golpeteo del auricular, sus idas y
venidas del pasillo a la cocina-comedor, de allí al cuarto de baño, de allí a la habitación y
otra vez al teléfono. Marcaba un número, quién sabe cuál, buscaba a alguien con
insistencia y yo seguía metido en la cama, no me atrevía a salir, tenía miedo de
encontrarla como el día anterior, solo con el fino camisón. Finalmente alguien le
respondió. Dizi lanzó una exclamación.

–Hoy parece que os hubieseis muerto todos –se lamentó–. Hace una hora que estoy
llamando por teléfono a Anja y no me contesta nadie...

Al parecer la respuesta que le dieron desde el otro lado de la línea no la satisfizo. Dizi
colgó el teléfono y marcó otro número. Con la misma insistencia e idénticas idas y
venidas nerviosas. Y cada vez que alguien le contestaba, ella repetía el mismo lamento:
aquel día todos parecían haberse muerto puesto que llamaba insistentemente a Anja y
ella no daba señales de vida y nadie sabía decirle nada concreto al respecto.

Al final se cansó, dejó de telefonear y el pasillo se quedó en silencio. Me pareció
razonable salir, ir a alguna parte. No tenía ningún plan, quería simplemente irme a alguna
parte y salir sin toparme con Dizi en el pasillo, por temor a encontrarla de nuevo
únicamente con aquel fino camisón o puede que porque ahora todo estaba claro para mí,
me daba lástima y, de cruzarme con ella en el pasillo, quizá le dijera que no se cansara en
vano, que a Anja no la encontraría ni aquel día ni en bastantes días más.

Apenas salí de mi habitación, Dizi apareció en la puerta de la suya. Llevaba
únicamente el fino camisón. Fue hacia el teléfono, lo descolgó, marcó el número y
después levantó la cabeza. Me quedé paralizado, como si se hubiera cruzado en mi
camino una pantera y, de dar un paso más, el felino me despedazara. Esta vez Dizi ni
siquiera intentó alzar las manos para cubrirse los senos como había hecho el día anterior.
Solo se subió con lentitud uno de los tirantes del camisón que tenía bajado, pero su
movimiento fue tan moroso que el tirante se volvió a deslizar y ella lo dejó estar. En su
lugar, me clavó los ojos. Como si quisiera preguntarme por qué continuaba allí como un
idiota. No aparté mis ojos de los suyos. De haberlo hecho, mi mirada habría resbalado
forzosamente hacia abajo, hacia sus pechos, después más abajo, hacia su cuerpo y hacia
todo aquello que su fino camisón apenas envolvía con su turbadora transparencia. Ella
algo se barruntó, puede que mi miedo o quién sabe qué otra cosa, pues, sin quitarme ojo,
se rio suavemente. También yo me reí, por nada, como un idiota, y así seguí hasta que
Dizi pronunció ahogadamente unas palabras: alguien había respondido al otro lado de la
línea y yo salí de mi hipnosis, reaccioné. Ella repetía enojada el lamento según el cual
aquel día parecía que todos se hubiesen muerto, pero yo ya estaba fuera de casa sin
aliento.

No comprendía qué me pasaba. Puede que el mundo entero no se hubiese muerto,
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pero algo se había desmoronado en mi interior sin remedio. Me parecía estar vagando
por un lodazal sin límites que me engulliría de un momento a otro, en un espacio donde
ya no existía ningún punto de referencia, se habían borrado, y yo temía volver a casa, un
temor jamás experimentado, mezclado con algo mezquino: por primera vez me
inquietaba la ausencia de mi padre, por primera vez me asustaba de mí mismo, una
inseguridad producto del deseo de ver a Dizi en camisón.

Como la noche anterior, llegué tarde. Mientras subía a oscuras las escaleras del bloque
me hacía el propósito de abrir la puerta sin hacer ruido y tratar por todos los medios de
evitar a Dizi, al menos aquella noche, pues el calor hacía insoportable cubrirse hasta con
la propia camisa de dormir. En el último instante me di cuenta de que había olvidado la
llave en casa. Entonces cogí aire y apreté el timbre. Se oyeron pasos en el pasillo y tuve
que esperar un instante. Al parecer, por seguridad, Dizi atisbaba por la mirilla, hasta que
se abrió la puerta. Distinguí en sus ojos un brillo desacostumbrado y después me
reprendió en voz muy baja:

–No debes venir tan tarde –me dijo–. Todo el tiempo he estado sola y temblando de
miedo.

Pensé que tenía razón, sobre todo cuando vi que el desacostumbrado brillo de sus ojos
eran realmente dos gotitas que me parecieron lágrimas. Me invadió un fuerte sentimiento
de culpa. Tal vez si supiera de mis fantasías, del secreto deseo de verla no como la
esposa de mi padre sino simplemente como mujer, ella no volvería a dirigirme la palabra.
Aturdido, le pedí perdón. Incluso me pareció normal que su boca exhalara un leve olor a
alcohol. «Ella se siente abandonada, y yo no tengo derecho a comportarme de un modo
tan egoísta», pensé.

Después de darme una ducha fui a la cocina-comedor, donde Dizi me dijo que me
estaba esperando para que cenáramos juntos. Estaba sentada en el diván frente al
televisor con la cabeza entre las manos. Junto a ella, en la mesa baja redonda, había una
botella de Johnnie Walker. Mientras me servía, su mano temblaba y yo no conseguí dejar
de mirar sus piernas al aire bajo el corto vestido veraniego. Entretanto llenó su propio
vaso y me animó a beber. La obedecí de nuevo, y me tomé el whisky de un trago. Ella
no me reprendió. Volvió a servirme y de repente se tapó la cara con las dos manos. Tuve
la impresión de que sollozaba. Como estaba al tanto de su crisis, encontré natural ponerle
la mano sobre el hombro como si quisiera calmarla. Entonces ella se ladeó despacio, se
acercó y se apoyó completamente en mí.

Me quedé en suspenso. Ella me había comunicado su calor mezclado con los vapores
del perfume y del whisky. Instintivamente mi brazo rebasó el hombro, rodeó su cuello y
con un inocente movimiento mis dedos se deslizaron hasta sus pechos. Ella gimió y se
volvió hacia mí. Mientras sus labios succionaban mi lengua, sentí que introducía su mano
entre mis piernas y temblé. Ella se volvió atrás cuando yo, a mi vez, introduje mi mano
entre las suyas. Con un brusco movimiento se apartó, se levantó y sin decir palabra salió
de la cocina-comedor y se encerró en su habitación. Yo me quedé allí ante la botella de
whisky mientras las sienes me estallaban. Confuso, sin todavía ser consciente de lo que
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había pasado, me bebí el whisky que quedaba en el vaso, apagué la luz y me fui a mi
cuarto, donde me eché sobre la cama desnudo, en el calor de una noche que
suministraba por la ventana abierta un torturador bochorno.

No sabría decir durante cuánto tiempo estuve tumbado, en un estado entre el sueño y
la vigilia, cuando sentí el leve movimiento de la puerta de mi habitación. Y una sombra
que se colaba dentro. Sin duda no estaba soñando. La sombra se acercó a mí. Yo seguía
sin moverme, casi sin respirar, con el corazón desbocado, sintiendo su presencia en cada
una de las células de mi cuerpo, hasta que decidí abrir los ojos. Ella se quitó el camisón y
durante un momento permaneció de pie a la luz de la luna. Después de observarme en
silencio, se echó en la cama a mi lado. No me atrevía a hacer el menor movimiento.
Temía que si hacía cualquier movimiento, ella se asustara, diera un salto y desapareciera,
como había desaparecido poco antes. Finalmente se apoyó sobre un codo. Con la otra
mano me recorrió la cara y me tocó los labios. Después los ojos. Después introdujo su
rostro en la curva entre el cuello y el hombro. Yo seguía paralizado, aterrado por su
cuerpo y sus ardientes pechos, y ella, como si quisiera desperezarme, bajó su mano hacia
mis piernas y la introdujo, con enérgicas sacudidas, en la zona del vello púbico. Entonces
me desperecé. Ella lo notó de inmediato. Se puso de rodillas, me colocó en medio, se
abrió y yo la penetré, aunque más exacto sería decir que fue ella la que me penetró a mí,
la primera vez que era penetrado de esa forma por una mujer, y comencé a responder a
sus movimientos. De todas las células de mi cuerpo se desprendían torrentes de energía y
llegó el momento en que mi ser estalló bajo la forma de un chorro caliente, y ella como
en un delirio me suplicaba que continuara y la obedecí, continué con tesón hasta que ella
se puso a lanzar gemidos, breves al principio, que coronó con un grito como de profundo
sufrimiento antes de desplomarse sobre mí.

Nos quedamos un buen rato escuchándonos el uno al otro la entrecortada respiración y
los latidos del corazón. Olvidados, en completa sordera. En cierto momento ella comenzó
a acariciarme con la punta de la lengua. Me desesperecé de nuevo. Esta vez vi necesario
dominarla yo. Me puse encima, comencé a repetir todo lo que ella me había hecho a mí,
la besé en los labios, en los ojos, debajo de la barbilla, introduje mi cara entre sus senos y
ella me sujetó con ambas manos, me estrechó contra ella y, aturdiéndome con el aroma
de su carne y del whisky, me susurró algo tan impreciso que apenas entendí lo que me
pedía, me imploraba que le atara las manos a la cabecera de la cama.

El jarrón blanco de porcelana labrado con motivos dionisiacos y lleno de claveles
blancos y rojos estaba a la mañana siguiente sobre mi mesa de trabajo. Cuando abrí los
ojos, el sol inundaba mi habitación. Seguía en la cama agotado, mareado, sin atreverme a
levantarme, con la vana esperanza de que todo hubiera sido un sueño. No sé cuánto
tiempo permanecí así, sin atreverme a levantarme, porque si me levantaba y me cruzaba
con Dizi aquel sería un terrible momento para mí. Fue entonces cuando vi sobre la mesa
el jarrón con los claveles. Me levanté. En aquel estado de confusión, la presencia del
jarrón resultaba incomprensible. Tal vez en un arrebato de arrepentimiento por la
deslealtad mostrada hacia mi padre, podría haberlo roto. Pero no lo rompí. Junto al
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jarrón encontré una nota: «Te ruego que me perdones. Te ruego que olvides lo ocurrido.
Hasta que vuelva tu padre estaré en casa de los míos. Te he dejado dinero en la cocina.
Y estos claveles en señal de reconocimiento. Dizi... P. D. Por favor, rompe esta nota en
cuanto la leas».

Así lo hice, la rompí. Y estallé en sollozos.
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Me encontré a mí mismo sollozando de nuevo. Él me dijo que así no iría a ninguna
parte. Me habló con menosprecio y yo le di la razón. Esta vez su voz era
sorprendentemente ronca, como si le saliera de lo más hondo.

–Edipo no supone ningún peligro para ti –dijo–, no tienes nada de Edipo. ¡Solo te piden
una apología!

Con la mirada puesta en las flores del jarrón, no conseguía determinar si me
encontraba en nuestra vieja casa, sufriendo junto a la mesa de trabajo por haber pecado
de deslealtad, si tenía miedo de no encontrar jamás las tumbas en las que debía depositar
aquellas flores o si me sentía aterrado de que mi destrozada memoria no consiguiera
juntar sus partículas, viéndome así arrastrado hacia una espiral en la que se mezclaban el
tiempo y el espacio.

–La verdad es más sencilla –intervino–, me canso de repetírtelo: tú estás atrapado en la
telaraña virtual y yo en el museo con los fantasmas. O tú me sacas de allí y yo te libero
de las sombras, o te cuento mi historia hasta el final y tú te liberas de la telaraña, no hay
otro camino. Porque cuando yo existía tú no existías, y cuando tú llegaste yo desaparecí.
Nos excluimos el uno al otro. Exclusión que se produjo en un determinado momento y
en un determinado punto, cuando nuestras trayectorias se separaron bruscamente. Como
dos curvas del universo, la una ascendente, la otra descendente, y desde entonces nos
vamos alejando el uno del otro sin remedio, portando cada uno en lo más profundo de su
ser el instante de la separación. Para ti en ese punto empieza el mundo, la expansión del
espacio. Para mí significa lo contrario, la concentración del espacio en un punto. Me he
quedado como un agujero negro en el cosmos. Ignoraba que recorriendo mi trayectoria
hacia el punto de encuentro contigo corría hacia la muerte de mi madre. Y tú, ¿acaso
sabías que viniendo a mi encuentro te acercabas a la muerte de mamá?

»Al principio estaba pálida. Después adelgazó. Más tarde no tenía fuerzas para hacer
nada, hasta que la hospitalizaron en una habitación que olía muy mal con otras cuatro
mujeres... Papá me había exigido que mantuviera la fortaleza, pero un mes antes de
morir no me dejó verla, no me llevó consigo. Una mañana, cuando volvió del hospital,
me puso la mano en el hombro y me repitió su eterna canción: “¡Mantén la fortaleza!”.

»Salí de casa, comencé a bajar las escaleras despacio, aturdido, agotado de tratar de
mantener la fortaleza y, mientras me iba sin saber hacia dónde, choqué con alguien. Bajé
dos o tres escalones y volví la cabeza. Tú habías hecho lo mismo, volviste la cabeza. Y
murmuraste algo confuso relativo a las monstruosas injusticias de este mundo. Yo bajé al
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portal y salí a la calle, donde mis ojos se toparon con una multitud de personas que
lloraban y de mujeres que se arrancaban los cabellos. Fui absorbido entonces por una
nebulosa y fue ahí donde desaparecí, sin saber por qué lloraba toda aquella gente, por
qué se mesaban los cabellos las mujeres y qué quisiste decir cuando te referiste a las
monstruosas injusticias de este mundo.

–Es muy sencillo –le respondí, y por poco no le grito. No sé si a causa de su
ingenuidad o por algo más chocante, porque me hablaba con voz muy ronca, como un
anciano, y eso me molestaba, me crispaba los nervios, me recordaba algo en lo que no
conseguía caer. Pero estaba temblando y me dio pena–. Es muy sencillo –bajé la voz–.
Fue en abril de 1985. Tú te fuiste cuando se fue mamá y me dejó en un vacío. Aquel día
papá me dijo que ya no era un niño, era el decimoquinto año de mi existencia. Y en el
año decimoquinto hube de acompañar a mi madre, que murió de leucemia, hasta su
tumba.

»Aquella mañana papá regresó pronto del hospital afligido, me puso la mano en el
hombro y comprendí que mamá había muerto. En mi fuero interno se produjo un
desprendimiento, como si me arrancaran las entrañas. Eras tú, que me abandonabas. Sin
darme tiempo a recobrarme. Papá me pidió que le ayudara a preparar mi habitación,
donde se instalaría el féretro de mi madre y se reunirían las mujeres. Quitamos todos los
enseres y colocamos sillas alrededor. Nuestro vecino de enfrente vació una habitación
para que se reunieran los hombres.

»No vino mucha gente y esto tiene relación con las multitudes y los lloros histéricos.
Evidentemente no por mi madre. Entre las pocas personas que vinieron a acompañar a
mi madre aquel día, ningún hombre lloró y ninguna mujer se arrancó los cabellos. Como
le dirían más tarde a mi padre algunos conocidos, aquel día habrían actuado de manera
imprudente de no haber participado colectivamente en el cortejo que acompañaba al
Cíclope Grande hasta su última morada. Aquel día era su entierro. Con música fúnebre y
caravanas de coronas de flores, con una multitud sin fin detrás. Como esclavos
acompañando al temido amo. Confusos, sin saber qué habían de hacer ahora que él
había muerto y se quedaban sin los acostumbrados latigazos. Como si lloraran por los
latigazos perdidos... Nuestro cortejo cruzó las vacías calles de la ciudad y cuando dos
enterradores cubrieron de tierra la tumba de mi madre, pensé lo miserable, vil e hipócrita
que es la raza humana.

»Mi padre depositó una corona. Yo solo un ramo de flores. Un ramo de claveles
blancos y rojos. Como los del jarrón de porcelana labrado con motivos dionisiacos. ¿Lo
ves?

No obtuve respuesta, él había desaparecido. Y no lo volvería a ver.
El jarrón se encontraba ciertamente sobre la mesa, pero no contenía claveles, ni

blancos ni rojos. Contenía un gran ramo de rosas. Mientras en la habitación olía a
perfume, al perfume de Dizi. Pero ¿por qué había rosas en el jarrón? El ramo que me
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había dejado Dizi era de claveles blancos y rojos.
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Cuando ellos volvieron, hacía tiempo que yo había retirado de mi cuarto el jarrón y los
claveles. Aparecieron una tarde de improviso: los dos juntos. Oí abajo el motor del
Toyota, sus voces, el chirrido de la puerta metálica del garaje, y comprendí que en el
intervalo habían hablado entre ellos y que por eso mi padre había pasado a buscar a Dizi
a casa de los suyos. No abrieron la puerta con llave, llamaron al timbre. De modo que
tuve que salir a recibirlos.

Primero apareció mi padre con su maleta en la mano. Estuvo cariñoso, me abrazó,
sentí el agradable olor que desprendía su cuerpo y crucé una mirada con Dizi. Me
pareció que estaba más delgada. Y mi padre lo mismo. Quizá también yo había
adelgazado. Y en ese momento descubrí que podía fingir divinamente.

En esta ocasión sus regalos eran especiales. Dizi no pudo reprimir un tímido grito de
alegría cuando mi padre sacó de la maleta un vestido de verano negro que, a pesar de lo
contenido de la exclamación, evidenciaba su sorpresa. A Dizi no era fácil sorprenderla
con cosas como estas, lo que me hizo suponer que aquel vestido, como se oía decir cada
vez más a menudo en aquel tiempo, era de firma y muy caro. A mí me había comprado
unas zapatillas deportivas Fila y también manifesté una alegría contenida. Y me asusté al
comprobar hasta qué punto era yo capaz de fingir. Al comprobar hasta qué punto lo era
Dizi. Al comprobar, en fin, que mi padre, incluso sin saber lo peor, el deshonor infligido
por su hijo y su mujer, era capaz de fingir hasta ese punto, como si todos aquellos días
su única preocupación hubiera sido la adquisición de aquellos regalos, que probablemente
habría comprado en compañía de una mujer llamada Anja. Cuando Dizi comenzó a
preparar algo para la cena, vi llegado el momento de retirarme, «ya he cenado», les dije,
y me fui a mi cuarto. Supe entonces que mi permanencia en aquella casa sería difícil. Me
convencí poco más tarde, cuando se oyeron sus pasos en el pasillo, las puertas al abrirse,
las idas y venidas de la cocina-comedor al cuarto de baño y de allí a la habitación, hasta
que se hizo el silencio y comencé a dar vueltas en la cama sin encontrar reposo.

Y no debido al calor. No podía dejar de imaginarlos copulando, lo que me hacía sufrir
y me dejaba sin aliento. Por un instante, incluso, me pareció escuchar un grito sofocado
y pensé que Dizi le había pedido a mi padre que le atara las manos a la cabecera de la
cama, que él se las había atado y que ahora la atenazaba con toda su corpulencia y ella
gritaba, como había gritado conmigo, para acabar dándole un mordisco en el pecho como
me lo había dado a mí. Me levanté y me acerqué a la ventana. No se movía ni una sola
hoja de los árboles. Todo estaba envuelvo en un profundo silencio, conseguí calmarme y
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me acosté de nuevo. Pero en cuanto recosté la cabeza sobre la almohada me asaltaron
unos ruidos sordos y fui de nuevo presa de mi fantasía; aquel extravío me volvía loco.
No podría soportar durante mucho tiempo que cada noche, cuando se encerraran en su
habitación, hicieran o no hicieran el amor, le pidiera o no Dizi a mi padre que le atara las
manos a la cabecera de la cama, yo me pusiera a temblar cautivo de un sentimiento al
que no sabía dar nombre. Aquella tortura se prolongó durante varios días. Al fin se
marcharon a pasar dos semanas a Corfú. Pero dos semanas pasaban volando y, aunque
recuperé en parte el equilibrio, ignoraba el curso que tomaría mi tormento.

Uno de aquellos días me topé con Jon. Y a continuación con los demás.

A Jon lo menciono el primero. Por orden de aparición fue al primero que me encontré.
Aunque realmente fuese el último al que me habría esperado encontrar. Cuando le vi,
necesité algún tiempo para acordarme de él.

Yo no sabía que era barman del café-bar Pacífico. Nunca había entrado en aquel local,
que estaba considerado uno de los más caros de la capital. Estaba algo apartado del
centro, en un lugar casi oculto al otro lado de las callejuelas, como si lo hubiesen
construido a propósito en aquella zona para que estuviera a cubierto de las miradas de la
gente, lo que le confería cierto halo de misterio. Después de andar vagando sin rumbo,
mis pasos me habían conducido hasta allí. Mientras subía los escalones cubiertos con una
alfombra de terciopelo que llevaban, nada más entrar, a una sala muy fresca gracias al
aire acondicionado, ni sabía ni se me habría ocurrido pensar que llegaría a trabajar en
aquel local de camarero. Todo fue tan rápido que, cuando mi padre volvió de Corfú, le
puse ante el hecho consumado: había comenzado a trabajar precisamente ese mismo día.
Jon me había propuesto, si bien para burlarse de mí, que trabajara con ellos, me dijo que
necesitaban un camarero y que para encontrarlo habían puesto incluso un anuncio;
propuesta que, para su sorpresa, yo me tomé en serio.

Mi decisión de trabajar de camarero escandalizó a mi padre. Nos levantamos la voz,
casi nos enzarzamos delante de Dizi. Él me pidió que le diera una razón, un solo
argumento que sustentara mi decisión, pero ese era precisamente mi punto débil. No
estaba en situación de darle razón alguna. Entonces Dizi consideró necesario intervenir y
ponerse de mi lado.

–Ergys ya tiene edad para decidir por sí mismo –recalcó–. Si es capaz de estudiar y de
llevar una vida independiente, tanto mejor.

Mi padre cedió. Disgustado. Ofendido. Herido en su amor propio. Y los contactos
entre nosotros se hicieron cada vez más raros.

El café-bar Pacífico no era un local como los demás. En la jerga del cine sería
calificado de superestrella. Aunque no por su resplandeciente aspecto. Su fachada apenas
estaba iluminada y, de no ser por la presencia de vehículos día y noche a la entrada del
local, nadie habría supuesto que allí bullera algo. Pero delante del local siempre había
coches aparcados. De todas las gamas. Incluidos los flamantes y recién salidos de
fábrica. Esa era su singularidad y el local se atenía a la lógica de esas gamas.

Para nosotros los camareros el respeto de esa lógica era la primera regla del contrato:
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entrar y salir únicamente de tu sala, aquella donde se te había encargado trabajar.
Ninguna otra muestra de curiosidad; cualquier vulneración de la norma se castigaba. La
aplicación de esta regla no suponía un problema para mí, nunca había sido curioso en
demasía. A ello se vino a unir una feliz circunstancia: me encargaron de la sala de los
clientes más modestos del Pacífico, la llamada sala de los Intelectuales. Habría sido más
exacto llamarla sala de las Pinturas. De sus paredes colgaban numerosos cuadros y Jon
me explicó que una parte de ellos se los había comprado el dueño del establecimiento, es
decir, su tío, a los estudiantes de pintura de la Academia de las Artes. Normalmente esta
sala se llenaba de clientes de bajo rango que consumían poco, a los que se calificaba
genéricamente de «intelectuales». Sin pretender clasificar al resto de clientes por rango
de importancia, cabe mencionar a los políticos. Después a los hombres de Estado y a los
que ostentan el poder. A continuación a los hombres de negocios. Y habitualmente
alrededor, a los periodistas.

Tanto en invierno como en verano estaba obligado a vestir pantalón negro, lustrosos y
finos zapatos negros, chaleco negro, camisa blanca, de manga corta en verano y de
manga larga en invierno, y pajarita. Con aquel atuendo parecía un pingüino
pavoneándome en los hielos de la Antártida. Eso me dijo Linda. No recuerdo las
circunstancias en las que hizo la comparación. Pero estoy seguro de una cosa: entonces
estábamos todos. Incluido Spart.

A Spart no lo había olvidado. Aunque pasaran mil años sin verlo, no podría olvidarlo.
No nos veíamos desde hacía tiempo. Pero cuando nos encontramos me pareció que
había transcurrido un milenio.

Lo reconocí de inmediato, aunque ahora llevara el pelo largo. Tenía el pelo negro y
tupido. En otro tiempo, en el instituto, le caía sobre la frente. Ahora le caía sobre la
espalda. Y le tapaba la cara. Para que no le molestara, lo llevaba a menudo sujeto por
detrás en una coleta. Por eso le reconocí de inmediato, porque aquel día lo llevaba
sujeto. Era un día como otro cualquiera, por no mencionar que llovía. Por no mencionar
tampoco que, acabada la última clase, me había empapado en el trayecto desde la
facultad hasta el café intentando llegar a mi hora, es decir, cuando las agujas del reloj
digital de todas las salas marcaran las dos de la tarde y comenzara mi turno: siempre a las
dos.

Ocupaban la mesa junto al acuario. En la sala de las Pinturas, al entrar, a la derecha,
había un acuario. Spart no se mostró especialmente contento de verme y ello pudo
deberse a distintos motivos. Puede que porque hacía tiempo que no nos veíamos y lo
último que podía imaginarse era encontrarme en aquel local y con aquel uniforme. Otro
motivo podía ser la lluvia, él estaba calado hasta los huesos y no tenía, como había
tenido yo, posibilidad de cambiarse en ninguna parte. Aunque es probable que la frialdad
que mostró hacia mí tuviera que ver con otra cosa: él no estaba solo. Le acompañaba un
tipo, un joven alto y rubio, con pantalones vaqueros y cazadora de piel, que Spart me
presentó simplemente como James. No era inglés. Ni americano. Ninguno de nosotros
supo nunca con exactitud quién era James, de dónde procedía y a qué se dedicaba. Con
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Spart hablaba en inglés. A mí me parecía que su inglés era excelente. Con Roza hablaba
en italiano. Roza, sin querer pronunciarse, aseguraba que pese a su perfecto uso del
idioma veía difícil que fuera italiano. Con Linda trató de hablar en francés, porque ella
sabía algo de esa lengua. Y ella comentó algo curioso: James hablaba francés con el
mismo acento que los lugareños de Myzeqe. De cualquier modo, él tenía un resonante
nombre anglosajón y eso valía más que cualquier otra cosa. Llevaba algo colgado del
cuello que al principio tomé por una cruz. Era, de hecho, un medallón, pero con un
símbolo grabado tan enigmático como él mismo.

No es que llevara mil años sin ver a Spart. Como mucho serían unos cuantos. Pero él
había cambiado y aquella transformación me hizo pensar que no nos veíamos desde
hacía un milenio. Apareció ante mí pálido, delgado, algo encorvado, con las mejillas
chupadas y un profundo fastidio en la mirada. Aquel día no supe gran cosa de él, su
frialdad hacia mí hizo que me contuviera, no encontraba rastro del amigo de otro tiempo,
salvo una cierta ansia de beber. Se bebió varios vasos de whisky que pagó siempre
James. Conseguí enterarme de algo más a la semana siguiente, cuando se presentó de
nuevo en el local. Esta vez no solo con James. Ahora eran tres y la tercera era Roza.

En esta ocasión Spart se mostró afectuoso, parecía más en forma, me llamó como en
los viejos tiempos, por mi nombre. James no me prestó atención, es natural. Por el
contrario me extrañó la actitud de Roza. Se comportó de un modo sorprendente, como si
no me conociera, y un instante después, cuando nuestras miradas se cruzaron,
comprendí que me suplicaba que le siguiera el juego. Eran aquellos ojos tan azules,
aquellos labios carnosos tan sensuales, aquel rostro inteligente con algo de agresivo,
aquella seguridad en sí misma tanto en la manera de sostener el cigarrillo, darle caladas,
expeler el humo, como en la de cruzar las piernas cuando a todos a su alrededor les
resultaba imposible apartar la mirada de aquellas piernas al desnudo.

Fue Jon quien me habló de ellos. Según él, James había aparecido por el Pacífico
tiempo atrás, representaba a una sociedad extranjera y, por utilizar la expresión de Jon, se
ocupaba de investigaciones. De qué clase de investigaciones se trataba ni a qué se
dedicaba la sociedad nada podía decirme. A menudo se ausentaba, desaparecía, después
reaparecía de repente y siempre acompañado de caras nuevas, como en esta ocasión de
aquellos dos, el pálido de pelo largo y la belleza mordaz. Así fue como los calificó Jon, y
yo me enteré de que el pálido de pelo largo estudiaba pintura en la Academia de las Artes
y de que la belleza mordaz había acabado los estudios de Italiano y ahora posaba
desnuda ante futuros artistas en sesiones privadas. Tal vez Jon hubiera seguido
contándome más cosas de ambos. Pero adelantándome a las malévolas connotaciones de
sus comentarios, me apresuré a contarle que Spart era un viejo conocido mío. No le
hablé de nuestra fracasada aventura de las embajadas. Ni de cómo conocí
accidentalmente a Roza. En aquel momento Jon estaba sirviendo un café sobre la barra.
Alzó la cabeza y me miró dubitativo, como si estuviera pensando si debía decirme algo o
no. Al final lo hizo. «No te aconsejo que te acerques demasiado a esos tres», me dijo. Y
se acabó la conversación.

Tenía que haber seguido el consejo de Jon, no cabe duda. El inexplicable disimulo de
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Roza ya era una prueba convincente. Y aparte había otra circunstancia que me hacía más
fácil hacerle caso a Jon: mi viejo amigo ya no era el que fue. Pero si no seguí el consejo
de Jon se debe a Linda. Ocurrió poco después, al día siguiente de encontrarme al trío
poco recomendable.

Al día siguiente Spart se presentó en el local alrededor de las cinco de la tarde. No
venía ni con Roza ni con James. Yo estaba junto a la barra y cuando aparecieron en lo
alto de la escalera me fijé en que él llevaba un abrigo muy largo, desabrochado, y el pelo
suelto. Se echó ligeramente a un lado para dejar pasar a alguien y mis ojos solo fueron
capaces de vislumbrar una cosa: el rostro de ella. Puede que hubieran sido capaces de
captar otros detalles, como por ejemplo su abrigo, que era también muy largo, una
carpeta donde más adelante supe que llevaba los dibujos, su cabello rojo y ondulado, los
pantalones grises e incluso los zapatos. Pero tengo la impresión de que en aquella décima
de segundo no me fue posible vislumbrar ninguna otra cosa que no fuera su rostro ya
que, como si se estuvieran subiendo a un tren en marcha, se precipitaron hacia la sala de
las Pinturas.

Me quedé de piedra, en el amplio sentido de la palabra. Después, todo se puso en
movimiento en mi interior y hasta los rincones más aletargados de mi cerebro emitieron
señales. «Es Oriana», me dije al fin. Mi convicción quedó reforzada en cuanto entré en
la sala de las Pinturas con la bandeja de las consumiciones en la mano. Ocupaban la
mesa junto al acuario y desde lejos, al observar su perfil por encima del hombro de
Spart, me pareció de lo más natural acercarme a ellos y saludar en primer lugar a Oriana.
Más o menos fue así como sucedió, pero con un imprevisto. En cuanto serví las
consumiciones de la mesa de al lado, me volví y de repente me quedé atónito: ella me
sonreía. Más adelante Linda me dijo:

–Te sonreí porque cuando te vi me pareció que llevaba toda la vida deseando pintar tu
retrato y que tú venías hacia mí para decirme algo fascinante.

Pero lo que yo dije fue de lo más vulgar: les pregunté qué deseaban tomar. Ella pidió
un capuchino y él un whisky. Cuando volví con la consumición esperaba que Spart me la
presentara o que me invitara a sentarme al menos unos segundos. El tiempo necesario
para preguntarle a su amiga pelirroja de ojos claros si por un casual se llamaba Oriana.
Pero Spart no hizo nada de eso. Se limitó a saludarme e hizo lo mismo una hora después,
cuando estaban a punto de marcharse y Spart me hizo una seña con la mano a modo de
despedida. Me acerqué a ellos en un suspiro. Herido por su indiferencia, proclamé, en un
arrebato de estupidez, que aquel día el whisky y el capuchino corrían de mi cuenta. Al
parecer, mi estupidez no sonó tan mal. Se rieron ambos, e incluso Spart fue más lejos.
«Ergys es un viejo amigo mío», dijo. En aquel momento observé que del pecho de la
muchacha colgaba una cruz. Después ellos se fueron y yo lamenté no haber podido saber
su nombre.

Me lo dijo Jon. El superenterado, el oráculo Jon. Me volvió a advertir de nuevo: «¡La
mesa junto al acuario está maldita!».

–También la pelirroja es estudiante de Pintura, pero viene poco por aquí –dijo–. En
otro tiempo venía a menudo. Pero desde que se produjo un altercado solo aparece de
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vez en cuando acompañada de tu amigo del pelo largo. Es hija del antiguo y tristemente
célebre juez de instrucción Valmir D. ¿Sabes quién es Valmir D.? Se le recuerda como el
carnicero de los intelectuales. Ahora las cabronadas del padre las está pagando la hija. Un
día por poco la golpean, por eso viene rara vez. Se llama Linda.

Habría querido decirle que no le creía. Pero no en lo relativo a las cabronadas del
antiguo juez de instrucción llamando Valmir D. Lo que yo no me podía creer era la parte
de la humillación pública de aquella frágil criatura celeste. Ahora bien, a Jon podían
reprochársele muchas cosas, pero no la de ser mentiroso. Tomé una decisión: en cuanto
tuviera la posibilidad de volver a ver a la muchacha, tan parecida a la Oriana de mi niñez,
le diría que no se preocupara, que no tuviera miedo, que viniera al local cuando quisiera.
Y mi fantasía, como la del adolescente herido por un coup de foudre7, comenzó a
divagar, rogando incluso que se montase una escena. La escena la imaginaba poco más o
menos de este modo: ella se sentaba a la mesa junto al acuario, sola o acompañada, y
cuando ocurría el incidente, cuando algún monstruo se atrevía a insultarla o a tirarle del
pelo, sus acompañantes se asustaban y la abandonaban a su triste suerte. Entonces, yo
hacía mi aparición en la puerta de la sala de las Pinturas. Embutido en mi uniforme de
pingüino. Me lanzaba como una flecha y rescataba a aquella frágil criatura celeste. El
otro se volvía hacía mí y yo le hacía frente con valentía. En cualquier caso, el monstruo
me arreaba un puñetazo, a este respecto no me hacía ilusiones. Pero aun así ganaba
puntos. Una vez descargada su cólera y habiéndome zurrado ante la indiferencia de los
presentes, se marchaba dejándome noqueado en el suelo, con la nariz ensangrentada, un
labio partido y un ojo morado. Y aquel era mi momento de gloria. Linda se acercaba a
mí, me alzaba la cabeza, sacaba un pañuelo del bolsillo, me limpiaba la sangre y yo
permanecía inmóvil, sintiendo la caricia de sus manos y la límpida mirada de sus ojos. Y
le susurraba que no tuviera miedo, que viniera cuantas veces quisiera, que ningún
monstruo se atrevería a tocarle ni un pelo nunca más.

Más tarde Linda se reiría de aquella escena. «Lo lamento –dijo–, quién sabe lo que
habrás sufrido por mí enfrentándote como don Quijote a los molinos de viento». Ahora
bien, cuando volví a tener la oportunidad de verla de nuevo, lo que ocurrió una tarde casi
un mes después de reencontrar a Spart, mi fantasía estaba por los suelos. No lograba
ponerme en la piel de don Quijote, subirme a Rocinante, arrodillarme ante Linda y
narrarle mis valerosas hazañas. Aquí, en la hilera de los paréntesis, veo necesario abrir
uno más.

Todo comenzó con una inesperada invitación de Spart. Estaba convocando a sus
amigos a reunirse en alguna parte. Como sus amigos eran además mis clientes, me
conocían y los conocía. Por otra parte, Spart me ofrecía la posibilidad de retomar nuestra
vieja amistad y yo no podía negarme. Si le hubiera preguntado, habría sabido algún otro
detalle. Me refiero a que habría sabido que la reunión era en casa de James, en un piso
que este tenía alquilado. No me agradaba relacionarme con James y es de suponer que
en ello influían de algún modo los consejos de Jon. Me habría enterado también de otra
cosa, de la presencia de Roza. A las viejas razones para no aguantarla, se habían sumado
otras nuevas, sobre todo su inexplicable comportamiento. Y es posible, finalmente, que
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me enterara de un detalle ante el cual mi reticencia y los consejos de Jon se habrían
hecho añicos. Al aceptar la invitación de Spart no sabía que volvería a encontrarme con
Linda.

Era una vivienda amplia, del tipo de las que se construían en los últimos tiempos,
situada en el quinto piso de un edificio de doce plantas, recién edificado, con un salón
muy grande. Nos abrió la puerta James. Puede que Spart y yo llegáramos de los últimos,
porque en el salón, que apestaba a humo de tabaco y a vapores de alcohol, había mucha
animación. James nos invitó a entrar, y mientras nos dábamos un abrazo pude otear una
quincena de chicos y chicas esparcidos por el salón, sentados o recostados sobre la
alfombra o apoyados contra la pared, fumando y con un vaso en la mano. Nuestra
llegada fue acogida con total indiferencia. Pero sea porque Spart me dejó solo en cuanto
entramos para desaparecer con James, sea porque la iluminación del salón creaba la
ilusión de estar en penumbra, el caso es que me quedé allí plantado como una estaca.
Los jóvenes estaban hablando entre sí en pequeños grupos y, aunque me resultaban
caras conocidas, nada tenía que ver con ellos.

Pasaron unos diez minutos, yo seguía plantado allí como una estaca y poco faltó para
que me marchara. Pero no lo hice. Del grupo del rincón menos iluminado del salón se
levantó una chica. Parecía dirigirse hacia mí. Pero en realidad no venía hacía mí. Venía
hacia una mesa en la que se hallaba todo lo necesario para una ocasión semejante, que
yo no sabría decir qué ocasión era. Entre otras vituallas cabe mencionar el whisky y el
champán. La chica alargó la mano y cogió un plátano. Puesto que me encontraba al lado
me preguntó, seguramente por amabilidad, si me apetecía uno. Después Linda me diría
que no lo había hecho por amabilidad.

–Tú estabas solo, apartado de todo el mundo –dijo–. Y, lo principal, de nuevo me
pareció que llevaba toda la vida deseando pintar tu retrato.

Aquella tarde Linda no me dijo nada parecido. Tampoco yo me atreví a decirle algo
que se me venía a la boca pero que se me había quedado atragantado: su parecido con
Oriana. Ni a responderle, cuando ella me preguntara quién era Oriana, breve y
sencillamente que era mi novia. No encontré ningún motivo de euforia para ponerme en
la piel de don Quijote. Después, cuando Spart apareció en el salón con James y Roza,
decidí definitivamente quedarme en mi rincón. Y es que aunque quisiera marcharme no
podría hacerlo, estaba retenido por un potente imán. En compañía de tres chicas y dos
chicos. Estaban recostados unos junto a otros, fumaban, cascaban cacahuetes,
observaban en silencio el suelo, de vez en cuando intercambiaban alguna palabra. Reían,
y a mí me parecía que se reían por nada, sin motivo. A mi lado estaba Linda y eso me
bastaba. Sentía su respiración, un olor a perfume, un mareo. Y la calidez que me
comunicaba su cuerpo.

Uno de los chicos se levantó, fue a por una botella de whisky y dos vasos y llenó uno
para mí y otro para él. En esta ocasión fui yo quien le preguntó a Linda si quería beber
un poco de whisky y ella me respondió que no, que no quería. Aceptó otra de las chicas
y se bebió el vaso de whisky de un trago. Todo el grupo la aclamó. Uno de los chicos,
que estaba apoyado contra la pared y fumaba con los ojos cerrados, azuzado por nuestra
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aclamación, abrió los ojos y me preguntó si quería darle una calada a su cigarrillo. Le
respondí que no, que no fumaba. Él no insistió, se recostó de nuevo contra la pared con
los ojos cerrados. Linda se inclinó hacia mi oreja. Además del perfume, sentí la leve
caricia de sus labios. Apenas entendí lo que me susurró. El chico recostado contra la
pared fumaba un cigarrillo de marihuana. Me lo comunicó con toda naturalidad, como si
me estuviera diciendo, por ejemplo, que su amigo y compañero bebía agua mineral.

–No te aconsejo que la pruebes –añadió–. Yo la he probado una vez. Estaba muy
triste. Y eché los hígados. Les pasa a menudo a los novatos, eso dicen, que te mareas y
vomitas. Después se aprende. Sin embargo a mí me dejó un terrible regusto, por más
triste que me ponga no volveré a probarla. Y tú ¿la has probado alguna vez?

La estaba mirando a los ojos. Pensé que si se acercaba un poco más podría besarla. En
vez de eso le respondí que no, que nunca había fumado cigarrillos de marihuana. Linda
rio. También rio el que quería dármela a probar. Y el otro chico y las chicas. No entendí
por qué. En general se reían por nada. Me traspasó entonces un pensamiento fulminante.
Ellos eran diferentes. Tan diferentes que me hacían parecer un extraterrestre.

Spart se unió a nuestro grupo en el instante en que yo vivía mi embrollo extraterrestre.
Con su pelo largo y su pálido rostro parecía recién salido de un viejo icono de algún
santuario. Mi impresión no estaba errada en absoluto, las chicas y los chicos del grupo lo
miraban con adoración casi religiosa. En aquella época yo aún no sabía nada del talento
de Spart. Para mí él era simplemente un compañero de aventuras del instituto, que en
aquellos momentos me incitaba a beber whisky. Aceptada, pues, mi naturaleza en cierto
modo de extraterrestre, no estaba en mi mano devanarme los sesos para comprender la
naturaleza de las relaciones de Spart con el inquilino de la vivienda en la que nos
encontrábamos. Este último permanecía un poco más allá con Roza. Una y otra vez
James se reía a carcajadas y se reían también los que tenía a su alrededor. Seguramente
se reían sin motivo. Alguien como Roza era difícil de entender incluso estando alguno de
ellos habituado a la marihuana. Esa era la pregunta que quería hacerle a Spart cuando vi
la palidez de su rostro: ¿has probado a fumar alguna vez cigarrillos de marihuana?

Spart se levantó. Coincidió con el sonido de unos leves acordes musicales en el salón,
pero nadie hizo el esfuerzo de ponerse en pie para bailar. Todos siguieron como estaban,
recostados en la alfombra o apoyados contra la pared. Bebían whisky y pelaban
cacahuetes. Fumaban. Tal vez cigarrillos de marihuana. En la penumbra reinante no se
distinguía.

Es lo que recuerdo de aquella velada. A la que asistí invitado por Spart y en la que
permanecí todo el tiempo con Linda. Y al fin logré vestir el jubón de don Quijote. Le
susurré a Linda que podía pasarse por la sala de las Pinturas todas las veces que quisiera.
Y sentí que desde cualquier punto de vista yo no le llegaba a don Quijote ni a la uña del
pie.

Esperé en vano que viniera al día siguiente. Ella no vino. No vino en mucho tiempo.
No sabría decir cuánto. Y de aquí parte el mal, del ovillo del tiempo. Apenas doy con un
hilo y trato de tirar de él hasta el final, se engancha, se queda en punto muerto. Y yo,
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como se suele decir, pierdo el hilo. Trato de superar ese punto muerto, de encontrar una
vía. Para salir después a una senda donde los acontecimientos rueden de manera
diferente. Y yo no permanezca en el punto muerto donde me encuentro, encerrado en
una villa, rodeado de desvelos y silencio. Donde todo se mezcla con las campanadas de
una iglesia, con la grabación de la llamada a la oración de un almuédano y de noche con
las ráfagas de los kaláshnikov.

¡Imposible! Estoy obligado a seguir la senda de mi maldición. Y ella me conduce a un
tórrido día de verano, cuando yo acababa de finalizar los estudios.

Con ese motivo mi padre vio razonable recordarme su vieja advertencia de que, con la
rama que había elegido, me quedaría fuera de juego. Una profecía incontestable. Mi
tímido intento de buscar trabajo no dio resultado, pues renuncié al único que me salió en
la variante del periodismo cuando me pusieron como prueba redactar un artículo contra
un personaje público. Mejor quedarse fuera de juego. Según Jon, tipos como yo
pertenecíamos a una rara especie en peligro de extinción. En la época del Far West
albanés, cuando las turbas se jugaban la baza de su propia locura, mi especie era la
excepción. Yo no jugaba ninguna baza. Solo quería una cosa: que me dejaran en paz.
Pero acabo de decir que la senda de mi maldición me condujo en esta ocasión a un
tórrido día de verano. A la mañana de un domingo, que tiene que ver con otra invitación
de Spart, esta vez de parte de James. La llamaré, entonces, la segunda invitación de
Spart.

En esos días iba en contadas ocasiones a dormir a casa. Fue así desde que pude
instalarme en un cuartito del desván del Pacífico desde el que podía otear las torcidas
callejuelas del barrio, a las gentes bullendo entre el polvo en verano y entre el lodo en
invierno y, más de cerca, los coches aparcados en la plaza. Me encontraba junto al
ventanuco esperando la llegada de una furgoneta; cuando esta apareció y se detuvo en un
rincón, yo me levanté. Nos íbamos a la playa. James se marchaba y con ese motivo daba
una comida en algún lugar junto al mar. Solo acepté ir cuando Spart le asestó un
puñetazo a mis vacilaciones con un argumento convincente: Linda había sido invitada y
también acudiría.

Sin aquel puñetazo me habría resultado imposible unirme a su pandilla. A estas alturas
no podía soportar la presencia de James ni la de Roza. Pero James, al parecer, había
decidido marcharse y yo esperaba que así mi amigo pudiera recuperarse: Spart consumía
drogas. Los tres consumían drogas. Nunca había visto colocados ni a James ni a Roza.
Pero a Spart sí.

Según Jon, Roza estaba a la vez con Spart y con James. Los dos hombres lo sabían y
lo aceptaban en silencio. Cuando los veía con las cabezas juntas en la mesa próxima al
acuario trataba de imaginar de qué estarían hablando aquellos tres, Spart con su vaso de
whisky, James con su cerveza y Roza fumando y con un capuchino. Cuando nuestras
miradas se cruzaban, ella se comportaba siempre del mismo modo, se ponía seria y de
una idiotez sorprendente. Me apartaba y sentía cada vez mayor aversión hacia ella y
hacia James. No la soportaba cuando cruzaba las piernas, no soportaba a James con su
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medallón sobre el pecho pagando todas las consumiciones.
Mi rencor hacia ellos tenía nombre: Spart. Todo comenzó un día en que se presentó

solo en el establecimiento, pálido, desorientado y sin tomar nada, ni un café.
–Si quieres –le dije creyendo que no se decidía porque no tenía dinero–, puedo servirte

un whisky, yo invito.
Yo seguía allí plantado esperando su respuesta. Levantó la cabeza. Su mirada me

conmovió. Me cogió de la mano y me pidió dinero prestado.
–Por favor –dijo–, tengo una necesidad urgente...
Sin demora le di lo que me pedía, diez mil leks viejos. Los introdujo en el bolsillo, me

dio las gracias y se fue. Me quedé atónito. Pero aún más atónito me dejó Jon.
–Me apuesto lo que quieras a que te ha pedido dinero prestado, pero si se lo has dado

eres idiota.
Me crispaba los nervios. Su capacidad para adivinarlo todo me sacaba de quicio. Jon

añadió que cada vez que James desaparecía de la circulación, y aquellos días había
desaparecido, vete a saber dónde, con Roza, mi amigo se metía en la danza de
endeudarse. Y los que eran tan ingenuos como yo lo acabábamos pagando porque los
deudores tenían la peor costumbre del mundo, no devolvían nunca el dinero. Ni aunque
les zurraran.

Spart me devolvió el dinero pocos días después. Vinieron ellos dos al local, sin James.
A Roza se la veía fresca y cuando me acerqué a ellos animó a Spart a pedir lo que
quisiera. Él hizo una mueca. La mueca se convirtió en un nerviosismo que no podía
pasar desapercibido y Roza se contuvo: él la cortó con brusquedad y ásperamente, no
quería nada. Roza emitió una risa forzada. Por primera vez no eran capaces de
dominarse en mi presencia.

Hasta aquel día yo ignoraba muchas cosas. Me refiero a que su relación era delirante.
Eran esclavos el uno del otro, y cuando se esperaba que Roza dejara a Spart por sus
graves ofensas, sucedía lo contrario, ella dejaba de posar desnuda para los demás y solo
posaba para él. La vivienda de James les servía de estudio y en ella se guardaban
bastantes cuadros que nadie había visto, ni siquiera Linda. Por no añadir que tampoco
conocía con exactitud el talento de mi amigo. En el único detalle en el que me había
fijado era en sus finos y largos dedos siempre sucios. Cuando interrumpió a Roza
diciendo que no quería nada, le temblaron los dedos. Y algo dijo entre dientes. No
entendí lo que dijo, solo observé que a Roza se le llenaban los ojos de lágrimas. Entonces
Spart sacó del bolsillo los diez mil leks viejos, los dejó sobre la mesa, me dio las gracias,
se levantó y se fue. También Roza se levantó y se fue tras él.

Me estremeció la bocina de la furgoneta. Me esperaban en ella cinco o seis chicos y
chicas y una de las estudiantes que había tomado asiento al lado del conductor me hizo
saber que los demás se habían ido antes en el coche de James. Habría querido preguntar
si en aquel coche iba Linda, pero no me atreví. Puede que porque temiera que esa
pregunta les sonara un tanto chocante a mis compañeros o puede que porque me
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asustara una respuesta negativa, es decir, un no, que Linda no había venido, por lo que
desde ese mismo instante el día de descanso se convertiría para mí en un día de suplicio.

La furgoneta giró en algún lugar próximo al viejo campo de descanso de trabajadores,
se metió por un camino lleno de baches, atravesó un bosque de pinos y se detuvo ante
un hotel situado en el límite entre el bosque y la playa. Los demás nos esperaban en la
terraza. James se apartó de ellos y vino a nuestro encuentro. Yo me sentía noqueado por
un motivo estúpido: había olvidado mi bañador. Me di cuenta mientras le daba la mano a
James y volvía a la dura realidad: él estaba en traje de baño. Los demás también estaban
en traje de baño, incluidos los que venían conmigo, quienes, mientras yo seguía allí
plantado y absorto mirando a Linda, que estaba en la terraza con Spart y con Roza, se
habían cambiado y dejado la ropa en la furgoneta. Mi sobresalto fue total cuando advertí
que también Linda estaba en bañador. Y me sentí perdido.

Trataron en vano de solucionar lo de mi traje de baño, pero en los alrededores no
había ni rastro de vendedores ambulantes. Después renunciaron. También renunciaron a
convencerme de que bajara a la playa en calzoncillos o simplemente vestido como
estaba, bastaba con que pusiera fin al asunto y les dejara tranquilos. Nadie estaba allí
para llorar mis penas. Nadie. Salvo Linda.

Media hora más tarde ella se sentó en la silla que estaba a mi lado. No la vi venir. Me
di cuenta cuando tomó asiento en silencio y yo le hice sitio bajo la sombrilla para que no
le diera el sol en aquella terraza que sin Linda bien podría llamarse la terraza solitaria. Se
había cambiado, llevaba un vestido blanco de tirantas. Y la cruz colgando del cuello. No
llegué a precisar si estaba roja por el sol, si era ese su color natural o la ilusión creada por
su pelo. Vino un camarero a preguntarnos qué deseábamos. Aproveché entonces para
mirar a Linda a los ojos. Con ganas de decirle algo interesante, por ejemplo que estaba
muy guapa. Y si eso no tenía nada de interesante, decirle al menos que le agradecía que
hubiera venido a hacerme compañía en aquella terraza solitaria. Pero en vez de eso le
pregunté qué quería y ella respondió que nada. También yo respondí que nada y el
camarero nos dejó tranquilos. Así estuvimos un buen rato, sin hablar y contemplando la
orilla del mar. Hasta que se me ocurrió algo interesante. Pero no en relación con el mar y
el sol. Tampoco con la arena ni el bosque de pinos. Solo que había algo de relativo en la
idea de la existencia de este mundo, eso era lo que resultaba interesante. Mi hechizo solo
era posible en presencia de Linda. Si ella se iba, en torno a mí solo quedaba el vacío.

Consideré indispensable decirle algo. La relación entre la existencia de este mundo, ella
y el vacío. No lo conseguí. Hacia nosotros, caminando de puntillas sobre la arena
ardiente, venía Spart.

Tenía muy mal aspecto. Se sentó a nuestro lado y aunque Linda se movió para dejarle
sitio bajo la sombrilla, se quedó al sol. Le miré sin que se diera cuenta. Yo era capaz de
saber si se hallaba bajo el efecto de la droga. Y de saber poco más o menos qué clase de
droga había consumido, droga blanda o droga dura y, aún más, si la había tomado pocos
minutos antes o hacía horas. Perdía el color, los músculos de su cara se aflojaban, sus
labios parecían retorcerse y, sobre todo, lo traicionaban un par de cosas: una especie de
rara euforia que al menor motivo se transformaba en arrogancia. Y la sed. Necesitaba
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beber agua continuamente. En ciertos casos se transformaba por completo, la cabeza le
pendía sobre el pecho, los ojos se le cerraban, apenas podía articular palabra, hablaba
casi como en un delirio, lloraba. En una situación así le había visto pocas veces, pero en
cada una de ellas traté de que pasara desapercibido, me lo llevaba a mi cuartito del
desván donde, obediente, se quedaba encerrado varias horas.

De haberse dado cuenta de mi vigilante mirada, Spart se habría enfadado. Pero no se
dio cuenta de nada. Sus ojos reflejaban una negra desesperación y en esos momentos lo
mejor era dejarlo tranquilo. Pero poco después Roza abandonó la playa y se unió a
nosotros en la terraza. Acababa de salir del agua. Con su cuerpo mojado, el cabello
pegado a la cara y las manos cruzadas bajo los sobacos. A continuación llegó James,
mojado él también. Spart seguía con la cara vuelta hacia el sol, Roza con las manos bajo
los sobacos, James algo más allá, alto y enigmático. El comportamiento del trío era muy
poco natural. Como si me hubiera leído el pensamiento, Linda se encogió de hombros. Y
comprendí que en aquel momento nosotros no existíamos para ellos. Nada existía, ni la
playa, ni el mar, ni espacio alguno existía.

Al parecer, habían llegado a un acuerdo. Y al parecer ahora Spart ya lo sabía: dentro de
tres días Roza se embarcaría en el transbordador rumbo a Italia con James... Era difícil
que mi mente llegara a suponerlo. Ni siquiera lo supuse cuando el resto del grupo
abandonó la playa y vino a hacernos partícipes de su euforia, que se prolongó durante la
comida en la sala del restaurante que teníamos reservada. Incluso en el delirio eufórico
de la mayoría, sostenido por una conversación sin fin sobre los milagros de la fundación
Sude8, con la que la gente ganaba dinero a puñados sin que tuvieran que mover ni un
dedo, no podía dejar de advertir la completa ausencia del trío. Solo se reían alguna que
otra vez como maniquíes. Y a mí me pareció que, pese al optimismo que desataba la
fundación Sude, asistía a una comida de difuntos. Quizá por esa razón alargué la mano y
la coloqué sobre la de Linda. Como si quisiera escapar de la sensación de estar en un
entierro. Ella movió los dedos y los introdujo entre los míos.

Durante dos o tres semanas Spart no apareció por la sala de las Pinturas y la noticia de
que Roza se había ido la supe por Jon. De creer a Jon, James no era otra cosa que un
traficante de obras de arte, un cazador de iconos. Lo demostraba una investigación
abierta por los órganos competentes al hilo de su desaparición, por la que habían sido
llamados a declarar un grupo de estudiantes de la rama de Pintura, todos ellos clientes
nuestros, incluido Spart, o mi amigo del pelo largo, como él decía. La historia estaba
envuelta en misterio por la inesperada partida de Roza con el sospechoso extranjero.

No le di importancia a las palabras de Jon. En mi opinión en aquel asunto no había
misterio alguno, James no había desaparecido. Él solo se había marchado tras una
anunciada comida de despedida, por lo tanto no podía hablarse de desaparición, y si con
él también se había marchado Roza, él no la había raptado, no la había escondido en su
maleta. Mi ingenuidad habría de ponerla de manifiesto un tipo con el que, por primera y
última vez, me entrevisté en la mesa junto al acuario. Para emplear la expresión de Jon,
era representante de los órganos competentes. Fue así como también él se calificó a sí
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mismo, sin juzgar necesario darme su nombre ni enseñarme ninguna acreditación. Por mi
parte no insistí en comprobarlo, tanto me daba si era de los órganos competentes o no.

Quería que le dijera algo de James, después de Roza y finalmente de Spart, quería
saber de qué y desde cuándo los conocía y las relaciones que mantenía con ellos. Fui
breve, muy breve: los dos primeros eran clientes, el tercero era un amigo, habíamos
estudiado en el mismo instituto, y yo les atendía como a cualquier cliente cada vez que
venían al local y ocupaban el mismo lugar que ahora ocupábamos nosotros. En cuanto a
sus conversaciones, las escuchaba del mismo modo que cualquiera de los presentes
podría escuchar la conversación que ahora sosteníamos. El otro sonrió. No parecía estar
demasiado satisfecho de mis respuestas. Y tan poco satisfecho o más se quedó con las
explicaciones que le di sobre la comida de despedida de la playa, acerca de la cual, por lo
que pude entender, conocía los detalles menores, entre otros el ardiente debate sobre los
milagros de Sude. Después nuestra conversación concluyó de un modo inesperado. «Soy
amigo de tu padre», me dijo. Y yo, no sin asombro, lo traduje a mi manera: «Vamos a
dejarlo así por tu padre».

Hasta aquí no veía ningún motivo de inquietud, me pareció bastante natural vislumbrar
tras su aparición la sombra de mi padre. Me desconcertó otra cosa, el breve sermón
moral acerca de los sagrados valores de mi familia. Yo debía respetar aquellos valores y
no pisar sobre tablones podridos.

–Con lo blandengue que eres –dijo–, no sería extraño que pisaras sobre tablones
podridos. Lo que implica que te partirías el cuello.

Instintivamente me llevé la mano al cuello, tan fuerte fue mi impresión de que me
había partido alguna vértebra. Quise responderle algo, pero se me atragantaron las
palabras.

Spart apareció por el local al día siguiente. Ocupó la mesa junto al acuario, pidió solo
un café, lo que evidenciaba que tenía los bolsillos vacíos. Con el café le serví un whisky.
Él no se opuso. «He quedado con Linda –dijo–, vendrá dentro de poco.» Según lo dijo,
se bebió el whisky de un trago y se encerró en su mutismo. No se había afeitado en
varios días. Ojeroso y con las mejillas hundidas, daba la impresión de un hombre
acabado.

A aquella hora de la tarde ya había movimiento en la sala, al menos dos mesas estaban
esperando que las atendiera. Pero en aquellas circunstancias no podía dejarle solo. Me
senté junto a él.

–Lo malo –dijo como si hablara consigo mismo– es que tenemos escrúpulos, pensamos
demasiado en los demás. Después podemos arrepentirnos de una acción, pero el
arrepentimiento siempre llega tarde, cuando ya no hay remedio. Por ejemplo, si aquel día
de julio me hubiera mantenido en mis trece y no me hubiese dado un vuelco el corazón
cuando me dieron la noticia de que mi padre estaba en el hospital, mi vida tal vez habría
tomado otro rumbo. Pero fui débil, no pude enfrentarme a la idea de que mi padre
pudiera morir por mi culpa. Y abandoné la embajada. Y mi padre se curó. Nadie podrá
convencerme de que mi ruina no comenzó aquel día. Cuando huyeron todos y yo me
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quedé. Y ahora sufro, sufre también mi padre. Todos sufrimos. Se han perdido todos los
valores, nadie sabe a qué agarrarse, no hay modo de distinguir los santos de los
demonios, porque los demonios son proclamados santos y al revés. Quizá haya hecho
bien en irse... Roza... ¿Qué podía hacer aquí, conmigo?

Entonces apareció Linda en la puerta y su pregunta se quedó en el aire. Él movió muy
despacio la mano hacia delante, como si quisiera decirme que lo dejáramos, que no
merecía la pena. Instintivamente me levanté. Linda se dirigía hacia nosotros y sentí un
sobresalto: en mis oídos resonó la voz del enigmático personaje que me lanzaba una
advertencia sobre los tablones podridos.

Fue en aquella época cuando recibí la primera llamada telefónica de Silva.
Estaba cobrándoles la cuenta a los últimos clientes cuando Jon, desde la puerta de la

sala, me informó de que me llamaban por teléfono. «Es la hermana de tu amigo el
pintor», añadió, y a mí me chocó la nueva manera de hablar de Jon, por primera vez no
utilizaba el habitual calificativo de «tu amigo del pelo largo» para referirse a Spart. Yo
recordaba de forma muy vaga a su hermana, dos o tres años más pequeña que Spart. No
recordaba su nombre, pero recordaba otra cosa: al contrario que su hermano, que tenía el
pelo y los ojos oscuros, ella era rubia y de ojos claros. Al ponerme el auricular en la oreja
comprendí en parte por qué Jon, de repente, había sustituido el calificativo de «amigo del
pelo largo» por el más decoroso de «amigo pintor»: del otro lado me llegaba una voz
suave. Al oírla, Jon no pudo evitar sentir la tristeza que escondía tras su tono contenido,
la misma que sentí yo cuando me llamó por mi nombre y me dijo:

–Soy Silva, la hermana de Spart.
Esperaba que me contara su problema, pero ella, de repente, me pidió perdón y luego,

con precipitación y como si le diera vergüenza, me dio las gracias no sé por qué y yo solo
llegué a entender las palabras:

–Spart ha vuelto, acaba de llegar...
Me quedé pasmado mirando a Jon. Y él también me miraba con ojos de asombro.
–Al principio quiso saber si conocía a un estudiante de último curso de pintura llamado

Spart –se puso a contarme–. Después me preguntó si lo había visto hoy. Cuando le
respondí que no, que no lo había visto, me pidió hablar contigo. Comprendí su problema
y me dio pena. Tu amigo, desde que se largó esa puta, no está en sus cabales.

La misma escena se repitió una semana después. Cobraba a los últimos clientes y Jon
apareció en la puerta: «Te llaman por teléfono. Es Silva», me dijo, y a mí me pasmó su
metamorfosis, la familiaridad con la que pronunciaba el nombre de Silva, a la que, estaba
seguro, no le había visto nunca la cara.

En esta ocasión me pareció muy alterada. La noche antes Spart no había vuelto a casa,
tampoco había aparecido hoy durante todo el día y su familia estaba como loca. Intenté
tranquilizarla. «Spart tiene muchos amigos, está muy solicitado», le dije con falsa calma.
Pero ni yo mismo me creía lo que estaba diciendo, se me había contagiado su pánico. Le
pedí su número de teléfono para llamarla en cuanto me enterara de algo. Ella me lo dio.
Y me preguntó si podía venir a verme al día siguiente. Quería hablarme de algo muy
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importante, de cosas que no se pueden decir por teléfono. Yo tenía claro cuál sería el
tema de conversación. Quedamos en vernos en el café al día siguiente a las diez. Me di
cuenta entonces de que tampoco a mí, como le pasaba a Jon, me sería fácil reconocerla.

Subí a mi angosto cuartito del desván, construido con planchas de contrachapado, en el
que el tío de Jon me había permitido meter un catre de tijera, lo único que cabía allí. En
cuanto encendí la luz, me tropecé con la mirada de Spart.

–¿Dónde demonios te has metido?
No me respondió. Porque ¿acaso puede hablar un cuadro? No obstante, repetí la

pregunta: «¿Dónde demonios te has metido?». Él continuó mirándome fijamente desde el
autorretrato, concentrado, como si quisiera preguntarme qué es lo que quería de él, lo
mismo que quizá se había estado preguntando a sí mismo cuando trabajaba abismado en
sus propios ojos, cuya mirada ahora me traspasaba y en vez de darme una respuesta
exigía una respuesta mía.

–No te regalé alegremente mi autorretrato –contestó al fin–, siento una permanente
necesidad de hablar con alguien solo con la mirada.

–Lo sé –le respondí– me lo dijiste cuando me lo regalaste. Aquel día apareciste con el
cuadro bajo el brazo, estabas sereno, ya me entiendes, harto de dormir, y me pediste que
le buscara un sitio antes de que llegaran James y Roza. No querías dárselo a ninguno de
ellos. Tenías tus razones. Ahora déjame, no consigo concentrarme y mañana he quedado
con Silva. Ella está temblando, has alarmado a todo el mundo.

Silva no vino al día siguiente. A la hora que habíamos quedado me llamó por teléfono.
«Spart ha vuelto», me dijo con voz sofocada. Cuando colgué no sabía que la vería un
mes más tarde. En el entierro de Spart.

Pasó por el local horas antes de morir. Es posible que yo fuera la última persona con la
que estuvo. Eso pensaban también los órganos competentes. En esta ocasión no los
representaba el supuesto conocido de mi padre, el de la advertencia sobre los tablones
podridos. Eran otros dos. Me interrogaron y subieron a mi cuartito del desván a hacer un
registro la mañana que se supo la muerte de Spart. No encontraron más que mi colección
de pinturas: dos paisajes que me habían regalado dos estudiantes clientes míos, una
naturaleza muerta de Linda, el autorretrato de Spart y su última voluntad, el retrato de
Roza. Lo pusieron todo patas arriba, registraron cada rincón e incluso lugares
impensables como el hueco de las pilas de mi pequeño radiocasete, y comprendí que
buscaban droga.

Seguía sus movimientos agarrotado. Solo quería una cosa, que acabaran rápido su
trabajo y me dejaran en paz. E ir a buscar a Linda. Y después, llegarme con ella a casa
de Spart. Mas ellos no tenían ninguna prisa. Insistían en que repitiera con todo lujo de
detalles nuestro último encuentro y la conversación que tuvimos horas antes de morir. Y
yo se la repetí. Palabra por palabra, con idéntica monotonía.

–Eran las ocho de la tarde –comencé de nuevo–. Puedo asegurarlo con absoluta
certeza porque cuando Spart se sentó en su lugar de costumbre, es decir, en la mesa
junto al acuario, un cliente que estaba al lado me preguntó la hora que era y yo, después
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de mirar el reloj, le dije que eran las ocho en punto. A pesar de mi insistencia, Spart no
se quedó mucho tiempo, al menos no quería quedarse. Según me dijo, el objeto de
aquella visita era confiarme su última voluntad. Y su última voluntad es el retrato de esa
señorita de ahí, la que está junto a su autorretrato. Si alguien entiende de pintura, quizá le
pida que me explique algo en relación con el retrato. Y ¿por qué lo llamó última voluntad
cuando en realidad no me hizo ninguna petición? Porque, que yo sepa, última voluntad
quiere decir, poco más o menos, petición... De acuerdo, perdonen, no les interesa...
Tampoco a él le interesaba, por eso vino a dármelo, quizá para librarse de él. No les
puedo decir el motivo, él no me lo explicó. Se había hecho prostituta, murmuraban
algunos. Es posible, no tiene nada de sorprendente una prostituta albanesa más en las
calles del mundo. Al fin y al cabo, a falta de una mejor salida, parece una solución
lógica... Perdonen, tampoco esto les interesa. Ustedes solo quieren saber de qué
hablamos y, en realidad, de la señorita del retrato no hablamos en absoluto. Ellos se
habían conocido en Grecia, en algún lugar de Atenas, hace dos o tres años, en una plaza
con el sonoro nombre de Omonia, donde los albaneses, según se dice, son muy
conocidos como parias rojos. Él dibujaba retratos a los turistas y ella no sé qué hacía...
Desde allí subieron a la Acrópolis, él intentó dibujar su retrato con un fondo antiguo y
desde ese momento no pudo dejar de dibujarla ni ella de posar para él, hasta que
alcanzaron la maestría que tienen ante los ojos... Perdonen, tampoco esto les interesa.
Únicamente quieren saber de qué hablamos, es decir, encontrar los elementos necesarios
para descubrir los motivos de su muerte. Pero yo no tengo nada más que añadir, no
hablamos de nada, estuvimos todo el tiempo en silencio como momias, él a un lado de la
mesa, yo al otro; él con su negra desesperación, yo con el retrato en la mano. No le
gustaba que hurgara en su vida de estudiante tardío, por lo tanto era natural que
guardáramos silencio. He de añadir con toda exactitud que él se levantó para marcharse
cuando daban las nueve. Lo puedo asegurar también con total certeza porque otro de los
clientes me preguntó la hora, miré el reloj y le respondí que las nueve en punto,
sorprendido de que el tiempo hubiera pasado volando, sin sentir. Deben comprender,
señores, que no tenemos nada más que decirnos.

Al día siguiente uno de los periódicos publicaba en primera plana una fotografía
grande, muy grande, de Spart. Con los ojos cerrados. Con aspecto tranquilo como si
durmiera. El fotógrafo había llegado al lugar del suceso tras un telefonazo a la redacción
y antes de que lo hicieran los órganos competentes. Después de mirar el título: «La droga
mata», traté de concentrarme en la lectura del texto: «Según se ha informado, ayer por la
mañana temprano, al pie del puente del río Lana, cerca del hotel Dajti, en el centro de la
capital, se encontró el cuerpo sin vida de un hombre joven. Según los expertos, la muerte
se ha producido por una sobredosis de heroína. El joven, estudiante de...».

No pude seguir. Mis ojos se deslizaron hacia la cara dormida de Spart. «Pobre amigo
mío», dije. Y estallé en sollozos.
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Me convencí al fin: inmerso en mi apatía de caracol no llegaría a ninguna parte. Tenía
que espabilar. Para reconstruir los hechos debía volver al lugar donde todo aquello había
comenzado, al mercadillo de los Gitanos. Allí donde, un día huero y gris, había
comprado la pistola. El único artículo que se podía encontrar entonces y muy barato.

Me centré en no ser descubierto. Lo que significaba que debía actuar en el momento
adecuado. Y ese momento llegaría cuando pudiera salir de la villa sin ser visto, evitando
que pudieran impedírmelo mi padre o Dizi o, lo que es peor, que pudiera seguirme a
escondidas uno de ellos o algún individuo al que hubieran pagado. Con tal propósito hice
lo imposible para que bajaran la guardia controlando cada una de mis palabras, cada uno
de mis movimientos y mostrando un acatamiento ejemplar a cada una de sus demandas.
Comencé a meterme en el juego con tanta pasión que sentía casi un placer estético, un
sentimiento de superioridad. Hasta que llegó el ansiado momento.

Un día, después de salir mi padre, quien normalmente llegaba a las nueve a la sede de
su empresa, oí pasos en el piso de abajo, cerrarse despacio la puerta de entrada y el giro
de la llave en la cerradura. Escondido detrás de las cortinas de la ventana, vi a Dizi en la
puerta exterior del patio. Se detuvo un instante y miró hacia mi ventana. Retrocedí de
inmediato. En cuanto Dizi cerró la puerta exterior comencé a vestirme a toda velocidad.
Cuando se iba así, sin decirme nada, y sobre todo sin dejar a nadie en la villa durante su
ausencia, significaba que no podía andar muy lejos y que regresaría al poco rato. Bajé las
escaleras, me colé por la ventana del baño del piso de abajo y me encontré en el patio.
Salté la verja y salí a la calle. Alrededor no se veía ni un alma. Me subí el cuello de la
zamarra, me aseguré de que nadie me seguía y me marché a toda prisa.

Era un auténtico día huero y gris. Un revoltijo de coches como rabiosos escarabajos
bullían sobre el asfalto. Otro revoltijo de gente sobre las aceras, con hosco semblante, se
apresuraba en todas direcciones en un caos semejante al del movimiento browniano. En
medio de aquel caos yo seguía un itinerario preciso a lo largo del Lana. En vez de agua
de río, por su cauce fluían una mezcla de aguas negras, escombros de edificios en
construcción y, en ambos márgenes, botellas de plástico, trozos de tablas, trapos, toda
clase de porquerías e incluso, en un recodo a poca profundidad, el cuerpo descompuesto
de un perro muerto, varado allí quién sabe desde cuándo. Incapaz de soportar aquella
pestilencia me alejé con rapidez de la zona, pero algo más allá apareció otro perro
putrefacto y así sucesivamente hasta llegar al mercadillo de los Gitanos.

El mercadillo estaba casi tan vacío como el día que compré la pistola. Solo un reducido
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grupo de gitanos permanecía de pie en un rincón, vigilando sus mercancías extendidas en
el suelo: chaquetas y zapatos usados, pantalones, chándales, anoraks para hombres y
mujeres, para niños y mayores, de vez en cuando, por la fuerza de la costumbre,
anunciaban a gritos sus artículos pues, salvo ellos mismos, no había nadie más en la
plaza. Por eso se fijaron en mí en cuanto aparecí y volvieron a vocear su género.

Fui hacia ellos con la esperanza de encontrar al gitano al que le había comprado la
pistola: desde lejos me pareció que estaba allí, con su cara redonda e hinchada, el cabello
negro sobre la frente, los labios gruesos y sin un diente. Sentí una profunda emoción, se
diría que aquel gitano custodiaba el secreto de mi vida. Cuando me acerqué, todo se vino
abajo, el gitano en cuestión no estaba allí. Al principio me recibieron como a un posible
comprador. Cambiaron de actitud cuando comencé a describirles al gitano de la pistola.
Me cortaron de inmediato, no conocían a nadie con esas señas. Yo volví a insistir, les
hice un detallado retrato de él, me acordaba hasta de su calzado de tacón alto con
herrajes en la punta. Uno de ellos me dijo que me fuera a tomar por culo. Y con un
calculado movimiento se bajó la cremallera de su anorak para descubrir la pistola que
llevaba al cinto. Todos ellos rieron cuando le pregunté al tipo que me había mandado a
tomar por culo si me podía vender la pistola.

–Cincuenta dólares –me respondió–, regalada.
Me marché. Un viento seco levantaba polvo y trozos de papel. Eso me había costado

la pistola, cincuenta dólares con la munición. El precio seguía siendo el mismo. Después,
al observar el revoloteo de los trozos de papel, algo estalló en mi cerebro. Volví la cabeza
hacia los gitanos. Ellos seguían en un rincón del mercadillo. Desde allí desvié la mirada
hacia el rincón opuesto, donde se alzaba un enorme plátano. Mis pasos me condujeron
instintivamente hacia el plátano. Y me dije: «Por mi vida, no estoy soñando, aquel día,
en cuanto compré la pistola y su munición, me alejé de los gitanos y el primer alto en el
camino lo hice al pie del plátano». La primera fase de mi plan estaba ejecutada: en el
bolsillo interior de mi zamarra llevaba la pistola cargada. Comenzaba la segunda fase.

Me senté al pie del plátano con la espalda apoyada contra el tronco. Me apreté las
sienes en un intento de dar con el itinerario que debía seguir. En un espacio donde todas
las referencias habían desaparecido. Y hacia el que yo me había encaminado con un
determinado propósito, cometer un homicidio. No recordaba a quién quería matar, ni si
lo había matado o no. Atascado en ese punto muerto, mientras me apretaba las sienes,
mi cerebro se encendió. Una nueva chispa saltó en mi interior e iluminó por un segundo
aquel oscuro segmento de la memoria en el que yo no lograba penetrar. Fue un instante
brevísimo, un destello de flash, pero suficiente para volver a escuchar con claridad
aquella ronca voz masculina, como salida de las profundidades de unos pulmones
arcaicos. Pero la voz desapareció con rapidez y yo continuaba recostado contra el tronco
del plátano, convencido ahora de que aquella voz ocultaba algo demasiado importante,
que con ella comenzaba y terminaba lo que restaba de itinerario y comenzaban y
concluían mis imágenes alucinantes. Permanecí así largo rato, succionado por el vacío.
Con la vana esperanza de que de las profundidades de mi cerebro emergieran las
burbujas de la memoria contenidas en su segmento oscuro.

100



Al fin volví en mí. Los remolinos de polvo mezclado con trozos de papel que viraban
sin parar entre el cielo y la tierra se disiparon. Tañeron las campanas de una iglesia. No
sabría decir durante cuánto tiempo estuve allí, apoyado contra el tronco del plátano. No
estaba en condiciones de determinar si era por la mañana o por la tarde. Me puse
instintivamente en pie. Coincidió con la aparición a lo lejos de un ser vaporoso. «Si hoy
es domingo –me dije–, tiene que ser Linda. Y ahora vendrá a perdirme perdón, como
hace cada vez que se le hace tarde en la iglesia.»
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Ella se había metido en la iglesia. No miré el reloj cuando entró, pero tuve la impresión
de que tardaba demasiado. Normalmente la esperaba fuera, junto a la cola de mendigos.
Linda no me había pedido nunca que entrara con ella. Ni yo tenía ganas de acompañarla.
Y no porque tuviera prejuicios en ese sentido. Tampoco había puesto nunca los pies en la
mezquita, sencillamente porque mi celo religioso era nulo.

Ella me pidió que la acompañara a la iglesia en una circunstancia poco común. En una
circunstancia en la que yo le había asegurado que para mí no existía otra mujer y en la
que ella me había confirmado que tampoco para ella había más hombre que yo. Lo había
pensado todo con claridad y minuciosamente cuando se encontró en el periódico con la
foto de Spart con los ojos cerrados, como si durmiera. «Él estaba muerto –dijo Linda–, y
me pareció estar viendo tu retrato. Yo no sería capaz de soportar algo así, por eso debía
hacer algo enseguida, incluso si no aceptabas convertirme en tu mujer en el sentido que
le dan las religiones. Todavía no habíamos hecho el amor. Tenía que hacer el amor
contigo a toda costa. Sin más tardanza.»

Ocurrió el día del entierro de Spart. Fui a dar el pésame con Jon, pero nos perdimos de
vista entre el gentío y me quedé solo. Y solo me subí a uno de los autobuses y, cuando la
caravana del cortejo mortuorio comenzó a remontar la cuesta del cementerio de Shish
Tufina, me acordé de Linda.

Me esperaba a la entrada de aquel cementerio de la falda del monte. Me ofreció su
mejilla y se la besé. Entonces me agarró de la mano. Un gesto que me resultó natural.
Linda no me soltó la mano ni cuando nos mezclamos con la multitud de asistentes y
alguien, más allá, comenzó su discurso fúnebre. Solo me la soltó al final, cuando nos
acercamos a la hilera de familiares y me encontré con Silva. En un encuentro casual
quizá no la habría reconocido. La reconocí por la forma en que acogió a Linda, con un
repentino sollozo. Permanecí petrificado hasta que Linda se separó de ella y estuve ante
Silva. Sus ojos estaban apagados. «Soy Ergys», le dije con ahogada voz. Sin esperar a
que reaccionara, me adelanté arrastrando conmigo la mirada de sus apagados ojos. Y sus
palabras de agradecimiento.

Linda consideró oportuno ponerme a prueba en cuanto nos subimos al autobús y
ocupamos los asientos de atrás. De una forma muy sencilla. Me preguntó si estaba
preparado, desde aquel mismo instante, para satisfacer todas sus exigencias sin
condiciones. Le respondí que sí, que lo estaba. Linda se apoyó contra mí e hicimos todo
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el camino de vuelta en silencio.
El autobús hizo su primera parada en el centro, junto a la acera de la Biblioteca

Nacional. Linda se levantó y me atrajo hacia ella.
–Aquí detrás hay un local –me dijo–, el Berlusconi. Espérame allí. Si no vuelvo dentro

de una hora, no me esperes más.
Se fue sin darme tiempo a abrir la boca. Me quedé pasmado en la acera. Linda era

imprevisible. Hice lo que me pidió, rodeé el edificio de la biblioteca y me senté en la
terraza del Berlusconi.

Aunque tardara más de una hora, yo no me movería de allí. Y mientras permanecía
abismado hice un descubrimiento. Sin esta espera mi existencia no tendría sentido. En
este mundo yo no esperaba ninguna otra cosa que no fuera ella y allí seguiría aunque
Linda tardara más de una hora. La esperaría un siglo si fuera necesario. Un milenio.

Tardó menos de una hora. En vez de los pantalones vaqueros, ahora llevaba unos
pantalones de terciopelo verde en tono pastel, una fina blusa de cuello alto y una
chaqueta color miel. Traía consigo un objeto totalmente desconcertante, una bolsa de
viaje repleta. Quise contarle mi descubrimiento, es decir, que en este mundo yo no
esperaba ninguna otra cosa salvo a ella. No lo hice. Puede que porque me pareciera una
declaración rimbombante, puede que porque ella viniera hacia mí, se sentara en una silla,
me preguntara si me había sentido molesto durante su ausencia con tal naturalidad que lo
único que me quedaba era apresurarme a responderle que no, que no me había sentido
molesto. Ella me recordó nuestro pacto y me preguntó si estaba preparado para seguir
obedeciéndola. Le respondí que sí, que lo estaba. Entonces ordenó que nos fuéramos.

Una cosa estaba clara: la bolsa de viaje repleta esperaba que yo la cargara. Podía
llevarla de la mano o colgada del hombro. Elegí la segunda opción. Poco después
cogimos un taxi. Linda le indicó al taxista la dirección y en poco más de diez minutos nos
encontramos ante un edificio de nueve plantas. Seguía en construcción, las escaleras
estaban llenas de polvo y la caja del ascensor era todavía un pozo negro. Nos detuvimos
ante la puerta de una vivienda en el sexto piso. Linda sacó una llave, abrió la puerta y
entramos.

Se apoyó contra mí. El día declinaba y todo alrededor se sumía en la oscuridad. Linda
comenzó a sollozar. La dejé que sollozara. Después alzó la cabeza y su perfume me
impregnó. Me incliné, la besé, le cogí la cara con las manos. Ella me susurró al oído:
«Hoy eres mi invitado».

Linda se apartó de mí y encendió la luz. En medio del salón, alrededor de una mesa
baja, había unos pesados sillones de cuero. Me condujo a los sillones. Cuando nos
sentamos me lo aclaró todo. Sería su invitado en aquel piso hasta el día siguiente por la
mañana, cuando regresaran sus dueños, una amiga de Linda y su marido. No tuve
necesidad de más detalles. Aquel día era sábado. Los dueños de la casa debían de estar
de fin de semana en alguna parte, eso es lo que pensé. Y le dije a Linda que su amiga
parecía una mujer afortunada.

–Es muy hermosa –añadió.
Tuve la oportunidad de comprobarlo con mis propios ojos en una fotografía que había
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en el dormitorio. Allí descubrí el enigma de la bolsa de viaje. Entre otras cosas, Linda se
había traído consigo un par de sábanas y una funda de almohada. Formaban parte del
minucioso complot que había tramado.

Ha llegado el momento de abrir un nuevo paréntesis. Por algo relacionado con la
maldita palabra «complotador». Un término que dormía en mi interior desde tiempos ya
sepultados y que emergía súbitamente de una manera estúpida.

«En otras circunstancias –le dije–, habrías sido una complotadora de primera clase.»
Linda sonrió con amargura. Y de la manera más inocente me contestó:

–Cierto, es una característica hereditaria...
No sé cómo se me pudo venir a la mente aquella broma tan estúpida. Los dos

estábamos desconcertados y, aunque Linda trataba de aparentar tranquilidad, no
conseguía ocultar su turbación. Ambos nos sentíamos en cierto modo cómplices.
Acabábamos de llegar del entierro de nuestro amigo y ahora estábamos juntos. Solos. En
una lujosa vivienda. En la que nos esperaba por vez primera una larga noche. Para hacer
más llevadera nuestra sensación de complicidad me puse a fisgar en un aparador lleno de
botellas y cristalería que casi ocupaba una de las paredes del salón. Entre las botellas
encontré una de Ballantines. Llené un vaso, me lo bebí de un trago y poco después me
sentí mejor. Le recomendé a Linda que hiciera lo mismo. Y también ella, sin tardanza,
vació un vaso de Ballantines. Y poco después, como me ocurriera a mí, se sintió mejor.

Me preguntó si tenía hambre. Dijo que el frigorífico estaba a rebosar y que podíamos
disponer de lo que quisiéramos. Yo le respondí que no, que no tenía hambre. Y me bebí
otro vaso de whisky. Le dije que si quería podía comer algo, que yo la acompañaría
bebiendo un poco más de whisky. Pero tampoco ella tenía hambre. Tampoco bebió
whisky. Se levantó y esta vez su turbación fue manifiesta.

–Ven a la habitación dentro de quince minutos –murmuró–. Llama a la puerta. No la
abras sin mi permiso.

Esperé exactamente quince minutos. Los afronté bebiendo algo más de whisky a
pequeños sorbos. Finalmente me levanté con una especie de nudo en la garganta. No
conseguía librarme de la visión de Spart, lo que me hizo beberme el whisky que quedaba
en el vaso. Después llamé. Escuché un «¡Pasa!» como llegado de otro mundo. Y abrí la
puerta.

Linda estaba sentada al borde de la cama, vuelta hacia mí. En cuanto entré levantó la
cabeza. Una vaporosa gasa la envolvía por completo. Apenas conseguí adivinar qué
provocaba aquella ilusión. La habitación estaba sumida en el resplandor rojizo de las
lamparillas de noche y Linda permanecía paralizada en medio del resplandor con un
camisón blanco. Continuó inmóvil incluso cuando me acerqué a ella y le tomé la cara con
ambas manos, temeroso de que la vaporosa gasa se me pudiera escurrir entre los dedos.
Linda se levantó y se apoyó contra mí. Su cuerpo abrasaba y tenía los ojos cerrados. La
dejé así, de pie, con su cuerpo ardiente y los ojos cerrados. Empecé a desnudarme.
Cuando me desnudé del todo, observé que entre sus pechos colgaba la cruz. Comencé
por quitarle la cruz. Y mientras ella seguía de pie con los ojos cerrados, deslicé mis
manos hacia abajo, hacia los pliegues de su camisón, se lo alcé despacio, se lo quité igual
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de despacio y, al contacto con mi cuerpo, ella tembló. La tomé en brazos y la tendí sobre
la cama. Ella abrió los ojos y me susurró que la estrechara con fuerza. Y me pidió que
hiciéramos el amor en ese mismo instante. La obedecí, la estreché con fuerza. Y me puse
a hacer el amor con ella en ese instante. Ella gimió. Cuando mi ser fue engullido por el
suyo, gritó levemente, me peinó el cabello con los dedos, hasta que se relajó y abrió los
ojos. Y fue entonces cuando me hizo aquella inesperada pregunta. Me sujetó con ambas
manos y me susurró al oído:

–Quiero ser tu mujer –me dijo–. ¿Aceptas que yo sea tu mujer?
Le respondí inmediatamente: «Sí, acepto».
–Lo sabía –afirmó.
Pero volvamos al paréntesis. A la maldita palabra «complotador». Todo el mundo tiene

momentos de proverbial estupidez. En mi caso tales momentos se producen de modo
inconsciente y precisamente cuando no deben. Fue así como me vino a la mente la
maldita palabra «complotador», como un eco de años ya sepultados. Y disfrazada de
cumplido hacia Linda. Ella me había pedido que hiciéramos nuevamente el amor y
acabábamos de hacerlo. Seguía echada, con la cabeza sobre la almohada y la respiración
aún agitada. Volví su cara hacia mí y le solté aquella idiotez. Linda sonrió con amargura y
destacó su característica hereditaria, mientras que yo, pillado en falta por mi estupidez,
me quedé rígido. Ella se incorporó y me echó los brazos al cuello.

–Mañana –me dijo– quiero que me acompañes a la iglesia. Cada domingo quiero que
vengas conmigo.

La estreché contra mí. Y me entró miedo. El mismo temor que me asaltaba cada vez
que nos encontrábamos lejos el uno del otro y yo trataba de convencerme de que mi
miedo era absurdo. Como cuando la acompañaba a la iglesia y la esperaba fuera y me
parecía que nunca más saldría de allí. En fin, acabé estableciendo una relación entre mi
incomprensible temor y la maldita palabra «complotador». Linda iba a la iglesia para
liberarse de algo que tenía relación con esa palabra. Y ese algo en mi imaginación se
encarnaba en su padre, el antiguo juez de instrucción Valmir D. Ese nombre me
perseguía como un motivo funesto desde que había pronunciado la maldita palabra
«complotador». Quería rezar por Linda. Pero en lugar de hacerlo la esperaba fuera, a la
entrada de la iglesia, mezclado con la multitud de mendigos. Hasta que ella aparecía y yo
me liberaba de una angustia absurda.

Linda salió por fin. Si hubiera tardado un poco más no lo habría podido soportar,
hubiera entrado en la iglesia a buscarla. Y en el caso de que estuviera rezando, me
pondría yo también de rodillas junto a ella y rezaría con toda el alma a un dios en el que
no creía. Pero ella salió. Serena. Y vino hacia mí como si quisiera transmitirme su
serenidad. Aquel día Linda se había ido de casa. Más exactamente, la habían echado. Lo
mismo que me había ido o me habían echado también a mí hacía una semana. Nos
encontrábamos en el año 1996 después de Cristo según el calendario gregoriano, el 1416
de la hégira según el calendario musulmán. Pero en nuestra huida nada tenían que ver ni
Jesucristo ni Mahoma. Y en mi vida hace entonces su aparición Monaliza.
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A decir verdad, yo nunca llegué a verla. La llamamos Monaliza cuando cumplió el
séptimo u octavo mes en el vientre de Linda y, desde ese punto de vista, Linda me
llevaba ventaja. Ella, si bien no podía verla, como me pasaba a mí, podía sentirla. Me dio
a conocer su existencia cuando el feto llevaba un mes viniendo hacia nosotros. Fue a
finales de julio del año 1996 después de Cristo o del 1416 de la hégira. Y puesto que
había comenzado a venir, tenía todos los motivos para pensar que ni Jesucristo ni
Mahoma tenían nada contra su llegada. Lo mismo pensaba Linda.

Al principio no nos preocupamos del nombre. Cuando todavía no sabíamos si era
varón o hembra era lógico, claro está, que no nos calentáramos la cabeza con el nombre.
Lo lógico era que nos la calentáramos con otra cosa: ¿qué haríamos después?

Estábamos frente a frente en la mesa junto al acuario, en esta ocasión también yo era
cliente. Era una mañana tórrida y en la sala de las Pinturas te morías de calor porque no
funcionaba el aire acondicionado debido a un corte de la corriente eléctrica. Acordamos
irnos de allí. De continuar en el local no se nos ocurriría ninguna idea. Pero tampoco se
nos ocurrió ninguna cuando nos encontramos a las afueras de la ciudad, sentados en un
banco a la sombra sobre el anfiteatro del parque del lago. Algo más allá había un cartel
de grandes dimensiones anunciando una marca de preservativos. Puesto que no teníamos
dónde fijar la vista, observamos un buen rato el anuncio de los preservativos. Hasta que
Linda rompió el silencio la primera.

–Debemos casarnos –dijo.
–De acuerdo –respondí de inmediato–, nos casaremos.
Mi respuesta no produjo cambio alguno en nuestra actitud, seguíamos estando

paralizados. No sé lo que estaría cavilando Linda en aquel momento pero, puede que
debido al anuncio de los preservativos, mi fantasía se desmandó. «De haberse utilizado
los preservativos en la época de Shakespeare –pensé–, sus tragedias se habrían escrito de
otra forma. Romeo y Julieta, por ejemplo, habrían tenido otro fin si hubieran podido
hacer el amor utilizando anticonceptivos.»

Le pasé a Linda el brazo sobre los hombros y la acerqué a mí. Ella se apoyó contra mí
y levantó la cabeza. Yo me incliné, me perdí en su cabellera y fui absorbido de nuevo por
el remolino de una espiral absurda. Me dije a mí mismo que con independencia de los
preservativos, garantes de la actual higiene social, los clanes seguían siendo clanes y las
familias, familias. Las comunidades humanas eran las mismas, con la misma fiereza
clánica y el mismo odio de clase. «Por lo tanto –me contradije a mí mismo–, las
tragedias de Shakespeare seguirían siendo idénticas y Romeo y Julieta, con o sin
preservativos, tendrían el mismo fin.» Después, asustado de aquellas elucubraciones, le
pedí a Linda que nos fuésemos de allí. Mis elucubraciones eran peligrosas. Sumamente
peligrosas. Al anochecer volví a mi casa. Fue el principio del fin.

Encontré a mi padre en uno de esos días pésimos. Lo supe apenas abrí la puerta,
estaba de morros y ni siquiera respondió a mi ahogado saludo de «buenas noches». A
Dizi no la vi ni cuando entré ni tampoco después, cuando, tras encerrarme un momento
en mi habitación para armarme de valor, fui a la cocina-comedor. Mi padre estaba en el
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canapé frente al televisor. Solo. No llegué a saber si Dizi estaba acostada o no estaba en
casa. Fuera como fuese, estuviera o no, el humor de perros de mi padre me hizo
sospechar que tal vez hubiera estallado entre ellos una nueva crisis. Pero cabe también
que su humor de perros no tuviera nada que ver con Dizi. Podía deberse, por ejemplo, a
un fracaso en los negocios. En ambos casos yo había aparecido en el momento menos
oportuno. La prudencia aconsejaba que no iniciara ninguna clase de conversación aquella
noche, que lo dejara para otro día, para mañana o pasado mañana, para dentro de una
semana, cuando mi padre estuviera en forma o, al menos, no en el colmo de su
malhumor. Ahora bien, tampoco yo tenía un buen día, de modo que le abordé. Y con la
inseguridad que me entró en el último instante, le rogué que me escuchara.

Mi padre no hizo el menor movimiento. Continuó mirando fijamente el televisor y yo
temí haber hablado tan bajo que no me hubiese oído. Hasta que al fin respondió. Sin
mirarme.

–Te escucho –dijo.
Reaccionó cuando le rogué de nuevo que me escuchara con atención.
–Está bien –dijo–, te escucho con atención.
La primera parte de mi relato, que mantenía desde hacía tiempo relaciones con una

chica, no le extrañó. Pero la segunda parte, que esa chica ahora estaba embarazada, le
sorprendió un tanto.

–Qué mal –observó.
Guardó un momento de silencio y añadió:
–Sin embargo, no debes perder la cabeza, esos accidentes son comunes. Si has venido

a pedirme dinero para el aborto, de acuerdo, ¡dime lo que necesitas!
Me quedé atónito, no esperaba algo así. Mi padre dijo aquello con total desinterés, sin

apartar los ojos del televisor, como si lo que le estaba contando fuese la última de sus
preocupaciones.

–No he venido a por dinero –le respondí temblándome la voz–. No he venido a por
dinero –repetí.

Y, conteniendo un repentino nerviosismo, le hice saber que había decidido casarme con
aquella chica.

Él ni se inmutó. Es posible que hubiera advertido mi nerviosismo apenas encubierto,
pero continuó mostrándose desinteresado.

–Y bien –dijo con toda tranquilidad–, puesto que has decidido casarte, cásate. ¿Qué
quieres de mí?

Seguía en pie, paralizado. Era cierto, ¿qué quería de él? No estaba preparado para esa
pregunta y me encontraba, desde todos los puntos de vista, desarmado ante ella.
Entonces se volvió hacia mí y me miró a los ojos. Fui incapaz de sostener su mirada.
Continuó mirándome fijamente, figurándose tal vez mi desesperada situación, y de
repente sentí que su tono se suavizaba.

–De acuerdo –suspiró–. Desde hace tres años apareces por casa como si fueras un
huésped. Vienes cuando te apetece, te vas cuando te apetece, llevas una vida muy
dudosa. Y ahora que estás en un atolladero, de pronto te acuerdas de mí. Vamos a ver,
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mantienes relaciones con una chica, la has dejado embarazada y como caballero que eres
quieres casarte con ella. Por tanto, tengo derecho a preguntarte, sin tener en cuenta todo
lo demás, quién es la muchacha. Pienso que antes de tomar una decisión, que es por lo
que tú has venido, me corresponde, como mínimo, saber quién es esa chica. Entonces, te
pregunto: ¿quién es esa muchacha a la que has dejado embarazada, por la que has venido
en mitad de la noche a hacerme saber formalmente que la tomarás por esposa y por la
que debo abrirte las puertas de mi casa?

El modo en que formuló la pregunta me exasperó. «Es una criatura del sexo femenino
–habría querido decirle–, a la que le corresponde como pareja un varón y ella me ha
elegido a mí, lo mismo que yo la he elegido a ella.» Cierto que una respuesta semejante
carecería de sentido. Él me había hecho una pregunta y yo debía darle una respuesta. En
vez del juego de palabras, le solté:

–Acaba de terminar tercero en la Academia de las Artes, en la rama de Pintura –dije–.
Se llama Linda D. Es la hija del antiguo juez de instrucción Valmir D.

Mi padre no reaccionó durante unos instantes. Después se levantó y apagó el televisor.
Me preguntó de cuántos meses estaba y yo le respondí que de dos. Y añadí: «Entiendo
lo que quieres decir, pero es inútil...».

–Sí –murmuró–, es inútil. Su familia ha obligado a vestirse de luto a las mujeres de la
nuestra durante medio siglo. El abuelo de esa muchacha, con la que tú dices que quieres
casarte, le causó la muerte a tu abuelo, es decir, a mi padre. El padre de esa chica, por la
cual tú dices que es inútil que discutamos, le causó la muerte a tu tío, es decir, a mi
hermano. Y si no consiguieron quitarme la vida a mí y seguramente más tarde a ti, y así
sucesivamente generación tras generación, fue porque acabaron hechos pedazos. Y ahora
tú quieres que nuestra familia emparente con la suya. Para consentir algo así es preciso
preguntar a los muertos. Y los muertos, como tú sabes, no hablan. Solo su muerte habla.
Y su muerte habla por mi boca. No puedes casarte con esa chica.

Me sentía perdido. Había venido a casa para darme de cabeza contra la pared. Eso
creo que le respondí. Aunque puede ser que al principio le hubiera dicho otra cosa. Por
ejemplo que lamentaba mucho lo ocurrido, pero que la chica con la que yo quería
casarme no tenía nada que ver con todo aquello, y mucho menos Monaliza, si bien no
pude haber mencionado su nombre porque aún no sabíamos si era niño o niña. Y
después, al chocar con su oposición, la conversación comenzó a degenerar en bronca y
puede que fuera entonces cuando le dije que era la lógica de la pared contra la que te
rompes la crisma.

Él sonrió amargamente, lo que me hizo entender que estaba a punto de perder la
paciencia.

–No es la lógica de la pared –estalló en voz baja–, es la lógica de la sangre. Pero tú,
por lo que veo, estás perdido. Ahora escúchame y clávate en la mollera mis palabras.
Puesto que continúas insistiendo, me das asco, me avergüenzo de ti. Y de aquí en
adelante no pises más esta casa.

Era en verdad una prepotencia regia. Sombrío, me fui a mi cuarto. Después todos mis
movimientos fueron de robot. Comencé a introducir mi ropa en una maleta: pantalones,
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camisas y mudas. De la colección de pinturas solo me llevé el autorretrato de Spart, el
retrato de Roza y un paisaje de Linda. Cuando salí a la calle me sentía vacío, sin la
menor idea de lo que haría después. En una ilimitada e infinita oquedad.
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Un remolino de polvo y trozos de papel se agitaba en el aire, los gitanos y sus
mercancías habían desaparecido. Traté de reaccionar, de sacudirme el aturdimiento. «No
debo rendirme a este inmenso vacío –me dije–, debo seguir adelante. Y seguir adelante
significa reanudar el itinerario de aquel día. ¿O acaso de aquella noche?»

Me puse en movimiento. Salí a la calle que bordea el Lana y allí reparé en que no
estaba solo. En algún sitio alrededor debía esconderse Linda. Ella me dijo que me diera
prisa, que venía del río un terrible olor a carroña, y yo le di la razón, y mientras apretaba
el paso le expliqué que el olor procedía de un perro muerto arrojado en una charca a
poca profundidad. No me extrañó que Linda estuviera conmigo. Nunca había dejado de
estar conmigo, lo estaba cada vez que yo respiraba. Tampoco me extrañó que estuviera
rondando por allí, oculta en la oscuridad, como si quisiera volverse invisible. Todo el
mundo estaba ya al tanto de su embarazo y para acallar las malas lenguas, es un decir,
ella trataba de pasar desapercibida a los ojos del mundo. Eso es lo que iba pensando
cuando salí a una calle que seguí hasta dar con un gigantesco hoyo negro. Lo que me
hizo comprender que me encontraba en el centro mismo de la capital, junto al edificio de
mármol del teatro de la Ópera.

Me acerqué al borde del agujero y miré hacia el fondo. Sentí un mareo. Tuve la
impresión de que aquel hoyo me quería tragar. Reculé de inmediato y mientras me
alejaba de allí traté de recordar cómo se llamaba aquel agujero, tenía un nombre
humano. No me acordaba. Lo volví a intentar pero aquel juego me crispaba los nervios.
Me entraron ganas de volver sobre mis pasos, acercarme al borde y orinar. Al fondo del
agujero, mezcladas con orines, excrementos y basura, se encontraban en una gigantesca
tumba abierta las grandes esperanzas de las gentes. Bajo la forma de un rascacielos
virtual. Pero en vez del rascacielos se había abierto esta aterradora fosa real. Ahora,
cabreada, o más bien enloquecida, la gente orinaba, orinaba sin remedio hasta que llegara
el día en que aquel hoyo, de cuyo nombre no me acordaba, rebosara de orines y
excrementos. «Y vosotros, señores de las alturas –quería gritar–, vosotros que os
consagráis a las grandes esperanzas de las gentes, cuando esta fosa se llene por completo
de orines y excrementos, llegaos hasta aquí, competid entre vosotros para determinar
cuál es capaz de zambullirse hasta el fondo, extraer de él las grandes esperanzas y
devolvérselas a las gentes. ¡Qué zambullida tan fantástica sería esta! ¡Y qué montón de
aplausos podríais cosechar!»

–Te equivocas –me corrigió Linda–. La razón por la que me mantengo oculta detrás de
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ti nada tiene que ver con pasar desapercibida a los ojos del mundo. Tú sabes bien que no
me preocupa el qué dirán. Y a ti tampoco. De lo contrario habrías hecho las paces con tu
familia y yo con la mía. Pero...

Se calló. No sé por qué. Volví la cabeza para mirar alrededor. Entretanto había dejado
atrás el hoyo negro, me lo tapaba el edificio de mármol del teatro de la Ópera. Me
encontraba en un cruce, junto a un semáforo. Y advertí que era el único ser vivo en toda
aquella plaza desierta, no se veía bicho viviente por ninguna parte, las tiendas estaban
cerradas y pese a que los semáforos seguían intercambiando señales, no circulaba ningún
coche. Por un instante me entraron escalofríos. Estaba solo en un mundo muerto.
Aquella muerte universal se llamaba toque de queda. Según Dizi, cuando entraba en
vigor el toque de queda, no se atrevían a salir a la calle ni los gatos. Mientras que yo, a
causa de la oscuridad o quizá del aturdimiento, no conseguía orientarme. Después sentí
una completa flojera, las piernas no me sostenían y me senté un momento en la acera, al
pie del semáforo. Entonces, al otro lado del poste se sentó Linda.

No me moví. Si me movía, si le pasaba el brazo sobre los hombros, había peligro de
que desapareciera. Un deseo irrefrenable me incitaba, como poco, a hablarle, a decirle la
verdad: que la esperaba sentado en aquel cruce desde hacía tanto tiempo que ni
recordaba desde cuándo y que ahora, cuando finalmente había llegado, no era capaz ni
de establecer la fecha en la que me encontraba.

–Oh –dijo Linda–, hoy es el último domingo del mes de agosto del año 1996 después
de Cristo o del 1416 de la hégira de Mahoma.

La miré interrogante. En ese punto estaba en un error. En primer lugar porque aquel
día no era domingo. Y menos el último domingo de un mes de agosto. Estábamos en
marzo, y para demostrarlo se oyó una ráfaga de kaláshnikov. Una sola al principio, pero
suficiente para desbaratar la fecha mencionada por Linda. Estábamos a finales de un mes
de marzo. Un marzo con coraza del año de gracia 1997. Cuando los individuos salían por
la noche de sus agujeros como seres abyectos y escupían al cielo. Pero no la saqué de su
error. Si le hablaba, ella se asustaría. Y yo no quería que se asustara. Pese al juego al que
mi cerebro estaba sometiendo a mis extenuados sentidos, deseaba la equívoca presencia
de Linda. Atrapada, como yo, en una telaraña virtual. Escuchar su voz.

A Linda le asustó otra cosa. Cuando se asustó y desapareció, me estaba contando la
historia de su huida. En realidad yo ya conocía esa historia. Pero ella insistió en que la
escuchara. Entonces, un potente haz de luz me sobresaltó. Linda se desvaneció en la
oscuridad y yo volví la cabeza: algo más allá, sobre la desierta calzada, circulaba
despacio hacia mí un coche de policía.

Me alarmé y casi doy un salto y salgo corriendo. Ellos venían a por mí. Ellos, los de
siempre, los médicos y la policía. Para llevarme a alguna parte y encerrarme en un
hospital o en una comisaría. No me moví. Pese al terror y las ganas de salir corriendo,
estaba hecho polvo. Tan hecho polvo que ni siquiera me puse en pie. Solo conseguí alzar
la mano para protegerme los ojos de la potente luz que me cegaba.

El coche se detuvo ante mí. Sentí abrirse las puertas, los pasos que se acercaban y una
voz de mujer.
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–Oh, Dios –exclamó la voz femenina–, por fin...
Yo seguía apoyado contra el poste del semáforo y, por culpa del haz de luz cegador,

me había llevado las dos manos a la cara a la espera de la violenta acción de mis
captores. Pero ellos no ejercieron violencia alguna. Solo volví a escuchar la voz de
mujer.

–Ven –me dijo–, no tengas miedo.
Levanté la cabeza. Descubrí sobre mí la pálida cara de Silva. Y por encima de su

hombro, la cara de Jon. Traté de encontrarle una explicación a su repentina aparición,
pero eso era demasiado difícil para mí. Finalmente fue Linda la que me convenció y puso
fin a mis vacilaciones. «Ahora vete con Silva –dijo–, es por tu bien.»

Ellos dos me ayudaron a levantarme y nos introdujimos en la parte trasera del
vehículo. Primero Silva, después yo y luego Jon. Delante iban dos policías. Cuando
acabamos de acomodarnos, uno de ellos preguntó si ya podíamos irnos. Jon le respondió
que sí, que ya podíamos. Y el vehículo se deslizó con rapidez sobre la calzada desierta.
Ninguno de ellos me hizo pregunta alguna. Si lo hubieran hecho, yo no estaba en
condiciones de responderles. No sabía qué responderles. No quería responderles.
Únicamente el leve perfume de Silva me recordaba algo conocido. Como me lo había
recordado hacía unos días. Era el perfume de Linda. Puesto que consideré insensato
confesarle a Silva algo así, me dejé llevar por completo como una hoja sobre las aguas
del río que la corriente conduce donde le apetece. A mí me condujo a la villa. El coche
de policía se detuvo junto a la verja del patio y observé que todas las luces de la segunda
planta estaban encendidas. Mi padre estaba abajo, junto a la cancela, con tres o cuatro
personas. Silva y Jon me acompañaron arriba, a mi habitación. Les pedí que se quedaran
un rato conmigo. Ansiaba que se quedaran un rato conmigo. Me dijeron que volverían al
día siguiente. En cuanto se fueron, entró Dizi en la habitación. No sentí ninguna
animosidad hacia ella.

–Por favor –le dije, pues tenía un presentimiento–, ¡déjame tranquilo!
Cuando me quedé solo me desplomé sobre la cama. La cabeza me estallaba, dentro del

cráneo borboteaba una amalgama volcánica. De repente, mi presentimiento se hizo
realidad: como si se desprendiera del fondo de una caldera en ebullición, emergió la
burbuja de mi memoria perdida. Ascendió velozmente hacia la superficie, algo comenzó
a perfilarse en mi cerebro, a adquirir forma, hasta que en mi imaginación apareció un
hombre envuelto en una túnica, una túnica blanca, menudo de cuerpo, más bien canijo
por la edad, con los cabellos y la barba canosos y los ojos centelleantes.

–Aquí estoy –pronunció con aquella ahogada voz ronca que parecía salir de las
profundidades de unos pulmones arcaicos.

«Al fin», murmuré. Quería preguntarle: «Damocles ¿por qué me has hecho padecer
tanto, por qué me has hecho vagar por este lugar perdido?». No dije nada, no me atreví
a decir ni una sola palabra. Él era mi enigma. Y mientras el otro me miraba con aire de
infinita humildad, supe que a la primera ocasión volvería a repetir lo que ya había hecho
aquel día. Desaparecería. Huiría. Ni aunque me persiguieran todos los policías del mundo
y se juntaran todos médicos especialistas en locura humana, conseguirían obligarme a
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quedarme donde estaba. En esta villa, cárcel y manicomio a la vez. Para mí solo queda
un refugio. En un rincón olvidado. Solo allí encontrará reposo mi alma. En la casa de
Balzak. Donde se esconde Damocles, mi memoria perdida.
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15

Me tropecé con el nombre de Balzak –quien tenía como todo el mundo un nombre y
un apellido– una tarde de aquel domingo de finales de agosto, que el calendario
gregoriano databa como 1996 después de Cristo y el calendario islámico como el 1416 de
la hégira. Estuve a punto de creer que Dios existía y que, para salvación nuestra, nos
enviaba a uno de sus santos bajo la familiar apariencia del viejo amigo de mi padre.

Desde hacía tres o cuatro días, tras una discusión familiar con su padre y
representantes de su parentela, en la que a mí y a los míos nos habían puesto de vuelta y
media, Linda se alojaba con una compañera en la residencia de estudiantes. No sentí el
menor interés en conocer los despreciables calificativos de que fuimos objeto. Tampoco
Linda quiso extenderse demasiado en ello. Ni ella ni yo éramos tan ingenuos como para
no percatarnos de nuestra situación. «Pudríos los dos», era lo que le había dicho su
padre, el antiguo juez de instrucción Valmir D., antes de mandarla a hacer puñetas casi
con las mismas palabras con las que me había mandado a hacer puñetas a mí mi propio
padre.

El nombre de nuestro ángel salvador lo encontramos en un tablón de anuncios de la
calle de Kavaja, en el que aparecían direcciones de viviendas en alquiler. El anuncio de
Balzak, mecanografiado sobre papel blanco y firmado por él, especificaba que se
alquilaba una habitación en una vivienda de tres piezas y cocina, precisaba las
dimensiones de la habitación, la renta mensual, que el inquilino podía utilizar la cocina y
que para conocer cualquier otro detalle el interesado debía dirigirse a la dirección abajo -
indicada. Y concluía con una elocuente observación: la renta no era discutible.

Agarré a Linda de la mano y le dije que debíamos presentarnos cuanto antes en la
dirección en cuestión, y bajo un sol de justicia, después de media hora atravesando calles
y callejuelas, llegamos al lugar.

Era un edificio de tres plantas sin enfoscar, con tejado de tejas rojizas, rodeado de
otros del mismo estilo, una tipología estándar de la arquitectura rusa de la segunda mitad
del siglo XIX que, según Balzak, se podía encontrar en las ciudades rusas de provincias y
en esta parte de la periferia de nuestra capital, a la que había llegado en la segunda mitad
del siglo XX, hacía cuarenta años, construida a propósito por especialistas rusos, que en
aquel tiempo abundaban por estos lares. El paisaje de los espacios circundantes mantenía
el mismo estilo, árboles y pequeños jardines atravesados o cruzados por calles interiores,
concebidas en su origen como sendas peatonales o de paso de algún carruaje y que
ahora, por la invasión de coches, se llenaban de barro en invierno y en verano de nubes
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de polvo que alcanzaban las plantas superiores de los edificios. La vivienda de Balzak se
encontraba en la tercera planta de uno de los bloques, en el portal de en medio. A ambos
lados del portal, al borde de los jardines, habían plantado mimosas. Enfrente, en el cruce
de las sendas, estaban los cubos de basura. Nosotros nos detuvimos junto a los cubos, a
la sombra de un árbol. Allí conocimos al primero de la serie de personajes que
acompañarían a Linda en sus últimos meses de vida. Se llamaba Xhike.

Xhike era una mujer a la que era difícil calcularle la edad. De baja estatura, menuda,
algo encorvada, con la cara amoratada, casi negra, profundas arrugas y el pelo gris
siempre enmarañado, daba la impresión de ser una pobre vieja. Ciertamente era una
pobre criatura, pero no tan vieja como parecía. Vivía por allí cerca, en una barraca. Supe
también que en otro tiempo hasta tuvo una vivienda y una turbia historia. Pero yo ni
llegué a conocer su vivienda de antaño ni supe de su turbia historia. Procedía de una
familia de la ciudad, eso fue lo único que llegué a saber. Y que a causa de una especie de
locura hacía tiempo que había decidido apartarse y huir de la gente. Al igual que la gente
se apartaba y huía de ella. Hasta que hartos y de común acuerdo le construyeron la
famosa barraca y ella se marginó definitivamente. Por tanto, se podría hablar de un
abandono recíproco.

Xhike prefería la compañía de los animales a la de los humanos. En su chamizo
convivía con perros y gatos. Su número dependía de las épocas de reproducción, tras las
cuales repartía los cachorros. Sus fieles compañeros eran dos canes y dos gatos. Los
canes, hembras, la una tenía el pelo rojizo y un morro de zorra, y la otra era negra. Los
gatos, machos, el uno tenía el pelo blanco con motas grises y el otro negro oscuro.

Cuando llegamos, el gato negro, al que ella llamaba Tom, nombre copiado del gato
mundialmente famoso, estaba encaramado sobre los cubos. Ella misma estaba sentada
algo más allá, a la sombra. Al lado, las perras dormían al sol: Stela, la del morro de zorra,
y Xepa con las tetas colgando. Aparte del gato negro, que a Linda no le gustó nada –«Es
un mal augurio», dijo–, nuestra atención la atrajo otra cosa: sobre el hombro de Xhike
estaba amodorrado el gato blanco con motas grises y enorme cabeza, Tigri. En aquel
instante acertó a pasar veloz y ruidosamente un vehículo y nos vimos obligados a
apartarnos. El coche levantó una densa nube de polvo. Tigri se asustó y saltó a tierra,
Tom desapareció en el interior del cubo. Las perras se desperezaron y se metieron detrás
de un arbusto, mientras Xhike comenzó a quejarse. Puesto que nos encontrábamos cerca
de ella, vio natural dirigirse a nosotros como si fuéramos viejos conocidos. Se quejó de
los coches, maldijo a los golfos que conducían como locos y manifestó su descontento
con el Gobierno. El Gobierno era el responsable y el culpable de haber permitido que se
amontonaran en la capital toda clase de sujetos, que montaban todo este tiberio y se
arreaban mordiscos los unos a los otros.

Entonces le preguntamos por Balzak, utilizando su verdadero nombre, por supuesto.
Le preguntamos si conocía a una persona con ese nombre que, según la dirección, debía
de vivir por allí cerca. Xhike lo conocía. Al profesor –así fue como lo llamó–, lo conocía
todo el barrio, estábamos precisamente donde debíamos estar, frente a la entrada del

115



portal que conducía a su vivienda de la planta tercera, puerta derecha.
–Ahora –aclaró Xhike–, el profesor estará durmiendo o tomándose algo. Normalmente

se toma algo en una cantina que está aquí cerca, pero también se lo toma en casa si le
apetece. Si está en casa, llamad fuerte porque el profesor no tiene timbre. Si no os abre
la puerta es que el profesor está en la cantina o durmiendo. Yo me llamo Xhike, me
conocen todos los carniceros. Me dan huesos para los perros. A los gatos les echo pan. Si
no encontráis al profesor, llamad a la puerta de enfrente. Allí viven dos viejos. La mujer
se llama Frosina. No existe mujer más charlatana en la faz de la tierra. El marido se llama
Ilo. Es un hombre respetable. Un hijo que tienen se ha marchado a Grecia de emigrante.

Xhike fue la primera admiradora que tuvo Linda. Si se hubiese dado un baño para
eliminar en parte el pestilente olor de su cuerpo fruto de la convivencia con gatos y
perros, si se hubiese peinado y a ser posible vestido con ropas algo más dignas para la
ocasión, Linda le habría pedido, sin ninguna duda, que fuera su testigo en nuestra boda
civil a los diez días de mudarnos a casa de Balzak. Pero Xhike no sería Xhike si se
lavara, si eliminara de su cuerpo el olor a gatos y perros y se vistiera con ropa limpia. De
modo que Linda tampoco dudó en elegir a la enemiga de Xhike, a Frosina. Esta fue su
segunda admiradora. Y el tercero fue Balzak.

En verdad, el encuentro con Balzak tuvo un comienzo decepcionante. Es posible que
hubiera influido el momento tan inoportuno que elegimos para llamar a la puerta de su
casa. Apareció en el umbral adormilado, con los ojos hinchados, nada amigable, con el
aspecto de alguien que soporta una injusticia, y me lanzó una mirada de arriba abajo. Fui
directamente al grano, le expliqué el motivo de la visita y, por educación, le pedí
disculpas. «Si hemos llegado en el momento menos oportuno, podemos irnos y volver
más tarde.» Él nos invitó a entrar mascullando algo. Después Linda me dijo que lo que
mascullaba era: «¡Dios, lo que me faltaba...!».

Nos condujo por el estrecho y oscuro pasillo a la sala. En ella destacaba una de esas
recias librerías de viejo estilo con batientes y en medio de la sala una mesa rectangular de
madera de nogal; había un diván, sillones y pequeños pufs tapizados de terciopelo
carmesí, un televisor sobre un caballete y, más allá, junto a la cortina, a un lado, la puerta
del balcón. Había toda clase de objetos, por ejemplo los retratos de su mujer y de sus
hijas en la pared, y un par de paisajes que Linda calificó de trabajos maestros, pero,
abrumado por el malhumor del viejo amigo de mi padre, en vez de iniciar una
conversación que creara un cierto clima entre nosotros, como preguntarle qué tal se
encontraban las gemelas y descubrirle mi identidad, le expliqué otra vez más, como
podría hacerlo un oficinista, el motivo de la visita en relación con su anuncio.

–Sí –me respondió casi con aspereza–, ya me lo ha dicho. Señor, yo eché el anzuelo
para que picara un pez como es debido y no dos alevines como ustedes... No es
necesario que se alteren, solo escúchenme. Es preciso que me escuchen atentamente
antes de decidir quedarse aquí. Porque vivir aquí no es ni sencillo ni fácil.

Estaba en un rincón de la habitación, sentado en uno de los pequeños pufs. En cuanto
dijo aquello, se levantó.
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–Estarán pensando ahora que quién les mandaría venir y sin duda les pareceré un
chiflado, no me lo nieguen. Para demostrar lo contrario, que aún no estoy chiflado,
debería preguntarle, señor, a usted que tiene un nombre tan particular, lo recuerdo
porque su padre siempre trata de ser original en todo, debería preguntarle, pues, que
cómo le va a su padre. Pero no se lo pregunto. En primer lugar porque hace tiempo que
él no quiere saber nada de mí, si sigo vivo o estoy muerto. En segundo lugar, porque a
esta señorita y a usted se les nota a la legua el problema que tienen puesto que andan
buscando alojamiento. En tales circunstancias, pienso que me otorgarán el derecho a ver
satisfecha mi curiosidad contándome qué les induce a buscar alojamiento y por qué han
venido a buscarlo precisamente a mi casa. De lo contrario perderíamos el tiempo
inútilmente.

«Tiene razón», pensé. Y volví la cabeza hacia Linda. Ella había palidecido y me miró
desconcertada. Después se inclinó hacia mí y me susurró al oído:

–No hay más remedio –dijo–. No tenemos otra salida.
Sin más dilación se lo conté todo. De pe a pa. Seguía de pie en medio de la habitación

con los ojos clavados en mí y, mientras yo hablaba, me pareció que le daba vueltas a la
decisión que debía tomar. Esbozó una amarga sonrisa solo al final, cuando manifesté que
nos habíamos dirigido a su casa después de leer su anuncio porque nos pareció más
interesante que el resto.

Con gesto teatral alzó la mano y se rascó la coronilla de su cabeza calva.
–Sí, está claro –habló al fin–. Un clásico, tan viejo como el mundo. A su padre –se

dirigió a mí– lo conozco bien. Al suyo, señorita –se dirigió a Linda–, no he tenido la
ocasión de conocerlo, pero he oído hablar de él. Pero esto ahora no tiene importancia.
Lo que tiene importancia es otra cosa. Vivir en esta casa en la que buscáis refugio en
vuestra huida de un mundo que despreciáis y, por lo que veo, representando el papel de
héroes del momento al lanzar un desafío tan viejo como el mundo, no es ni sencillo ni
fácil. Pretendo ser muy claro. Esta es un casa muy vieja –subrayó–, de un momento a
otro puede venirse abajo y sepultarnos a todos. Lo más adecuado sería llamarla casa
maldita. La gente o la ha abandonado o la está abandonando o piensa abandonarla. En la
vivienda de al lado no vive nadie. Se han ido a buscarse la vida, dicen que están en
Norteamérica. Enfrente vive una pareja de ancianos. Su hija se encuentra en Alemania
con su marido, el hijo emigró a Grecia hace cuatro años. La anciana ha metido el dinero
del hijo en la fundación Sude. Diez millones de dracmas. Espera que se conviertan en
quince en el mes de noviembre de este año para poder abandonar también ella esta ruina
y construirse una villa. ¡Imaginad lo que está pasando! Todo el mundo enredado en los
juegos de azar. Los inteligentes se van, escapan a la carrera. Se quedan los tontos, los
locos y los viejos. Sin mentar a los timadores. Los impostores. Y toda clase de
criminales. Y ahora vosotros dos. Conmigo... Os hago saber que mi mujer y mis hijas me
han dejado y si ellas no han podido vivir en mi compañía, calculad cómo lo haréis
vosotros. Para decir las cosas como son, me siento obligado a haceros saber que hay
goteras en el tejado, ya lo veréis en cuanto comience a llover. Bienvenidos a mi Templo
Solitario.
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Aquel final me dejó pasmado. Y no entendí lo que había querido decir con lo del
templo solitario. Intenté hacer un cálculo. Resultó que no le había vuelto a ver el pelo
desde hacía seis años, desde aquella noche, tras la llegada de Dizi, en que apareció -
borracho y en un estado lamentable y había roto definitivamente con mi padre.

Nuestra habitación daba a la calle. Era más o menos del tamaño de la sala en la que
Balzak nos recibió el primer día que llegamos a su templo. Cuando nos dio la llave y
entré con Linda, sentí un nudo en la garganta: estaba amueblada al viejo estilo de los
dormitorios, como el que fuera de mis padres. La misma cama de matrimonio con
somier, el mismo armario en la misma pared, la misma cómoda, las mismas mesillas de
noche, el mismo espejo. Con la diferencia de que todo estaba desnudo, la cama sin
colchón, el armario sin ropa, los cajones de la cómoda y de las mesillas de noche vacíos,
un aposento abandonado, y puede ser que todo aquello nuestro ángel bienhechor lo
hubiera tenido en mente para llamarle a su casa «Templo Solitario». En cuanto
estuvimos solos, Linda se apoyó en mí y estalló en sollozos.

Como ya he dicho, nuestra habitación daba a la calle. Es decir, daba a los cubos de
basura. Durante toda la noche, hasta el amanecer, podías perder el juicio a causa del
calor, las moscas y los ladridos. En la temporada de canícula, te podías asfixiar si
dormías con la ventana cerrada. Puesto que nosotros la dejábamos abierta, te acribillaban
las moscas y, cuando rendido de agotamiento te entraba el sueño, aparecían las jaurías de
perros. Era esta una sempiterna causa de pelea entre los vecinos de los bloques y Xhike.
Por la noche soltaba a sus perras y ellas atraían a toda clase de chuchos y, en ocasiones,
a perros peligrosos de la aldea al otro lado de la línea divisoria. Apenas te adormecías, te
despertaban con sobresalto los feroces ladridos de los perros callejeros. Se enzarzaban en
peleas a muerte, se provocaban sangrientas heridas, sus aullidos clamaban al cielo cuando
se mordían entre sí y casi todas las noches las gentes se asomaban a las ventanas, les
tiraban piedras y todo lo que encontraban a mano, maldecían a Xhike, la loca que los
estaba volviendo a todos locos, hasta que al fin, cerca del amanecer, todo se aplacaba,
disminuía el calor, la acometida de las moscas y la furia de los perros.

Normalmente lo que me hacía desvelarme eran los pasos en la calle y el ruido que
alguien hacía rebuscando en los cubos de basura. Si se oían ladridos, significaba que el
que estaba rebuscando era algún vagabundo desconocido y de ahí que los perros de
Xhike gruñeran para expulsarle de su territorio. Si no se oían ladridos, significaba que la
que estaba rebuscando en la basura era la propia Xhike. La presencia de Xhike se hacía
notar por algo más: hablaba sola. O hablaba con los perros. Todo el tiempo hablaba sola
o con los perros.

A veces sucedía que, por una u otra razón, Xhike no se levantaba para rebuscar en los
cubos y que tampoco aparecía ningún vagabundo que provocara los ladridos. Entonces lo
que me hacía desvelarme era la llegada del camión de la basura. Y si el camión de la
basura se retrasaba, a los vecinos del portal y a mí con ellos nos despertaba con toda
seguridad la bomba del agua instalada en el bajo. La encendían los de la segunda planta o
Frosina, de la tercera. Tres veces al día, a horas fijas anunciadas en el portal, por la
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mañana, a mediodía y por la tarde. Y por fin, en cualquier caso, un pequeño radio
despertador sobre mi mesilla de noche emitía música cada día a las seis de la mañana.

Despierto de una manera u otra, me levantaba, me ponía el chándal y, tratando de no
hacer ruido, bajaba a hacer las compras mañaneras: pan y leche, siempre en la misma
tienda a pocos metros de nuestro bloque. Y como a Linda le gustaba mucho la crema
Nutella, la del bote con la etiqueta de un sonriente niño feliz con la cara colorada y los
dientes blancos como la nieve, me cuidaba siempre de comprobar si en el frigorífico
quedaba algún bote de Nutella –Balzak nos había permitido usar la nevera y el teléfono,
que se encontraban en el pasillo–. Si no quedaba, la compraba en el mismo sitio que el
pan y la leche, donde adquiría también normalmente el resto de alimentos. Cuando
regresaba, en cuanto ponía la leche a calentar en el hornillo de la cocina, despertaba a
Linda y me tendía de nuevo en la cama tratando de dormirme. Era inútil, no me entraba
el sueño. Entonces seguía los silenciosos movimientos de Linda.

Tratando también ella de no hacer ruido, se iba al cuarto de baño, pegado a nuestra
habitación. A través del tabique se oían amortiguados sus movimientos, se oía abrir los
grifos y cuando algo se caía al suelo. En el cuarto de baño había un calentador eléctrico
para la ducha con un gran depósito de agua. Todo lo demás estaba decrépito. Para
compensar la renta simbólica que nos había puesto Balzak, durante el mes de octubre,
cuando el dueño del Pacífico le compró a Linda tres paisajes por quince mil leks viejos
cada uno, pusimos nuevas baldosas al suelo, azulejamos las paredes y cambiamos el
inodoro a la turca.

Antes de salir para la Academia con su bolso y la carpeta de bocetos bajo el brazo,
Linda se acercaba a mí. Yo me alzaba sobre los codos, le daba un beso, me empapaba
del olor de su perfume y durante largo rato seguía echado en la cama. Me entraba la
somnolencia, me adormecía de nuevo o me ponía a soñar con los ojos abiertos.
Pongamos por caso, con nuestra propia casa, parecida a la de la hermosa amiga de Linda
en la que hicimos el amor por primera vez. Donde no te acribillaran las moscas y no
perdieras el juicio con el ladrido de los perros. Linda se dedicaría a pintar, a inaugurar
exposiciones, a vender sus cuadros, y le llegarían invitaciones del extranjero. Sobre todo
de los países nórdicos. El sueño de Linda eran los países nórdicos. En lo que a mí
respecta, dejaría de trabajar en el Pacífico. Y no porque no fuera del agrado de mi padre.
Tampoco porque tuviera yo ninguna clase de prejuicio. Sencillamente porque en esas
circunstancias no sería digno de Linda. No quedaría nada bien que una pintora como ella
se presentara en las selectas esferas culturales de un país nórdico, ni tampoco del cálido
Mediterráneo, del brazo de un marido cuya tarjeta de visita, al entregársela a destacados
personajes, pusiera bajo su nombre la profesión de «camarero» y como domicilio la
dirección del Pacífico. Quizá pudiera resultar algo más noble, en compensación, la
dirección de ahora, pero no estaba seguro. Y si ponía simplemente Templo Solitario todo
el mundo se encogería de hombros, nadie sabría a qué hacía alusión y menos aún sabrían
de su sacerdote, un hombre con el mote de Balzak. Como mucho podría haber alguien
que se acordase de que había sido mucho tiempo atrás un escritor fracasado.

Ahora bien, llegaba un momento en que se oía el teclear de una máquina de escribir.
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Lo que significaba que, sin haberme percatado yo, Balzak ya había terminado todos sus
quehaceres matutinos y se había encerrado en su habitación. Escribía un libro o vete a
saber qué. No le gustaba que le preguntaran qué hacía. Le tenía alergia a esa pregunta.
Entonces mis ensueños con los ojos abiertos concluían. Y concluía también mi
permanencia en la cama soñando con los ojos abiertos.

Damocles vino a mí en uno de aquellos momentos en los que soñaba con los ojos
abiertos. Puede que fuera de día. Puede que fuera de noche. Soñaba con los ojos
abiertos de día, por la mañana, antes de comenzar el doble turno, en cuanto Linda se iba
y me quedaba solo, pero también de noche, cuando ella dormía junto a mí y a mí, bien
sea de cansancio –había comenzado, entretanto, el doble turno– o por estar dándole
vueltas a la cabeza, no me entraba el sueño. A propósito, dada mi nueva situación, el
dueño del Pacífico, es decir, el tío de Jon, se mostró muy amable conmigo y me ofreció
la posibilidad de trabajar de camarero por la mañana en la sala de los Periodistas, donde
se reunían sobre todo los políticos, y por la tarde, como siempre, en la sala de las
Pinturas.

La primera aparición de Damocles en mi habitación es posible que tuviera relación con
la expresión que lo mentaba y que escuché de boca de un periodista; este le grababa una
entrevista en casete a un político mientras tomaban café y finalizó una de las preguntas
refiriéndose a la «espada de Damocles». Ni sé por qué razón ni en qué contexto utilizó el
periodista esa expresión, pero el nombre de Damocles lo retuvo mi mente.

Es posible también que la aparición de Damocles en mi habitación no tuviera relación
alguna con la expresión utilizada por el periodista. Quizá la tuviera, digamos, con Linda.
Un día, Linda observó riendo que nuestra vecina Frosina era para Xhike como la espada
de Damocles. Ella hacía campaña en favor de matar a los perros porque, de no acabar
con las perras, todo el barrio perdería el juicio. Xhike, por su parte, se lanzaba al
contraataque proclamando a voces y en pleno día que Frosina era una labe9 mala pécora
y, aún peor, una comunista sinvergüenza. Y que en lugar de meterse con sus perros
mejor haría en largarse, volverse por donde había venido, a aquellos pagos donde no
había más que piedras para dar de comer a las gallinas. Frosina no era labe, pero para
Xhike cualquiera que hablara el dialecto del sur era simultáneamente labe y comunista, y
todos los que hablasen el dialecto del norte, montañeses palurdos y, por lo tanto, también
debían volverse por donde habían venido. En fin, no tiene la menor importancia explicar
en qué circunstancias se me presentó por vez primera Damocles. Según él, yo
simplemente le necesitaba en mi completa soledad. Por curioso que resulte este
razonamiento, yo le di la razón.

Comencé a sentir mi soledad bajo la forma de la ausencia de Linda. Cada instante,
cada hora, cada día y continuamente, todos querían arrebatármela. Lo supe una mañana,
mientras estaba de servicio en la sala de los Periodistas del Pacífico, y puede que fuera
precisamente la mañana en la que escuché de la boca del periodista la expresión de
«espada de Damocles» y ella, en lugar de pender sobre la cabeza del político, voló hacia
mí y se me incrustó como un clavo en el cerebro. En ese momento sentí el incontenible
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deseo de tener a Linda cerca. De hablarle de aquel clavo que había salido disparado de la
boca del periodista y, en vez de clavarse en la cabeza del político, se había incrustado por
error en la mía. Pero Linda no se hallaba presente y yo hice un descubrimiento. Desde
hacía tiempo, desde hacía mucho tiempo, la mantenían alejada de mí.

Atónito por el descubrimiento, me quedé de piedra. «Por mi vida –me dije–, ellos
quieren quitármela.» Durante el día quién sabe dónde la escondían en la Academia, de lo
contrario ella habría encontrado la forma de escaparse para venir a tomarse un café
conmigo al Pacífico. Por la tarde, cuando podía volver a escaparse de nuevo y venir a
tomar un café a la sala de las Pinturas, la retenía Frosina. Aquella mujer rechoncha, con
las piernas hinchadas, que caminaba dando tumbos como una oca, no la dejaba sola ni
un minuto. La rechoncha no se separaba de ella ni cuando Linda salía a dar un paseo ni
en las tiendas, e incluso en el consultorio de las embarazadas se le pegaba con una
fidelidad mayor que la que mostraban los perros de Xhike hacia su dueña, y yo no podía
menos que sentirme celoso. Apenas podía contener mi enojo cuando Linda me hablaba
de ella con afecto. Y cada vez que nos cruzábamos en las escaleras o en la calle frente al
edificio, me entraban ganas de agarrarla y de tirarla a uno de los cubos de basura.
Después, de noche, cuando yo volvía a casa, encontraba normalmente a Linda en
compañía de Balzak viendo la televisión.

Aquellos eran los momentos más difíciles para mí, porque debía hacer lo imposible por
ocultar un sentimiento de otra naturaleza. Balzak no entraba en la categoría de las
personas que querían ocultarme a Linda y separarme de ella. Pero cuando regresaba
tarde a casa y los encontraba frente al televisor, me daba la impresión de que a los dos
les habría gustado que llegara más tarde todavía para poder continuar su conversación en
evidente intimidad. En cuanto llegaba yo, la intimidad desaparecía, ellos interrumpían la
conversación y yo sentía una punzante curiosidad por saber de qué estarían hablando.
Sin embargo, en cuanto yo llegaba, Linda buscaba el modo de levantarse, siempre estaba
cansada, se disculpaba y nunca me acompañaba durante la cena, de modo que tenía que
cenar casi siempre solo. Balzak, entretanto, se retiraba a su habitación. Se retiraba a su
cuarto y, rodeado de estanterías llenas de libros, era como si huyera a otra galaxia.

De piedra por mi inesperado descubrimiento, me alejé de la mesa del periodista, un
chico joven con bigote, barbita y apariencia de chivo, que entrevistaba con una casete a
un político, cuya foto salía a menudo en los periódicos y al que Jon, ávido lector de
diarios, llamaba el actor porque en el pasado había interpretado algunos papeles en
grupos de aficionados, por lo que ahora sus adversarios, cuando se querían burlar de él,
le recordaban sus miserables años de comediante. Era miércoles, en este punto no me
equivoco, pues al día siguiente, jueves, era mi día de descanso y, sintiéndome incapaz de
continuar trabajando, busqué al jefe de camareros y le pedí que me sustituyera, me
sentía mal.

De camino a casa hice todo lo posible por quitarme de la cabeza las palabras «espada
de Damocles». Hasta que al fin, derrotado, no pude contenerme. Comencé a musitar
esas palabras en voz baja, disgustado, irritado, furioso, como cuando se te clava en el
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cerebro una melodía y no puedes librarte de ella, la canturreas todo el día, mentalmente y
en voz alta, maldiciéndote a ti mismo y maldiciendo a su autor. A mí solo me quedaba
maldecir al periodista de la jeta de chivo y al fracasado actor y ahora político. Cuando
llegué al portal, encontré a Xhike junto a los cubos de basura con todo su clan: Tom
hurgando en la basura, Tigri amodorrado sobre su hombro, Stela y Xepa tumbadas al pie
del arbusto. Me saludó. Y me hizo una pregunta sorprendente. Xhike quería saber si yo
había colocado dinero a rédito. Después, en el caso de que sí, que dónde lo había
metido. Y por último, si era lo suficientemente listo para creer en sus palabras, debía salir
corriendo a retirarlo para meterlo en Xhaferr. Sude, según Xhike, no era más que una
gitana y de las gitanas no se podía esperar nada bueno. Xhaferr, el general, ese sí que era
un verdadero benefactor. Se calló y añadió: «Ella –se refería a Frosina– lo ha metido en
Sude».

No tenía tiempo para ocuparme de las profecías de Xhike. No me interesaban ni Sude,
ni Xhaferr, ni ningún otro general. Solo deseaba una cosa: librarme de la «espada de
Damocles». Hallar una manera de arrancarme de la cabeza aquel clavo que me hacía
hablar solo y sentirme como un eremita encerrado en una cueva, destrozado por la
ausencia de Linda. Y deseaba otra cosa más: no encontrarme con nadie. Subir las
escaleras, entrar en la habitación y, si Linda había vuelto ya, pedirle que me explicara lo
que me sucedía, el clavo en el cerebro, la sensación de ser un eremita en una cueva
donde sufría por su ausencia. No me encontré con nadie. A Frosina no se la veía por
ninguna parte quizá porque frente al portal, junto a los cubos de basura, estaba Xhike
con toda su colonia dispuesta a entrar en liza. Balzak o había huido a la galaxia de los
libros, y entonces yo debía entrar de puntillas y sin hacer ruido, o estaba tomándose una
copa en la cantina. Y, cuando llegué a la habitación y cerré la puerta detrás de mí, sufrí
una conmoción: Linda no había vuelto.

Era evidente, ellos continuaban escondiéndola para prolongar mi agonía. Eso decían
también Spart desde su autorretrato y Roza desde su retrato. Lógicamente, ellos no
podían hablar, el primero estaba muerto y la otra había desaparecido sin dejar rastro.
Dejé de mirar sus retratos y me apreté la cabeza con las manos. La disonancia melódica
de las palabras «espada de Damocles» me estaba volviendo loco. Y me habría vuelto
loco de verdad si, de repente, mientras seguía sentado al borde de la cama con la cabeza
entre las manos, no se hubiera disuelto todo, mi dolor cerebral, el clavo atravesado y
hasta las palabras torturadoras que hasta ese momento me habían estado martilleando la
cabeza con su pico y que habían alzado el vuelo como halcones asustados. Liberado,
miré alrededor y junto a la ventana vi a Damocles.

Al principio no le reconocí; no tenía cómo. No había tenido ocasión de encontrarme
nunca un dibujo suyo, ningún grabado, antiguo o moderno, de su figura, no sabía nada
de él salvo su nombre. Y aquel nombre siempre iba asociado a una espada; un nombre
que la gente utilizaba ignorando, como lo ignoraba yo, cuál era la verdadera historia de
aquel hombre ligado para siempre a una espada. Pero he dicho que al principio no le
reconocí, que no tenía cómo. Ante mí se hallaba un hombre ligeramente encorvado,
envuelto en una elegante túnica blanca, con una mata de pelo canoso y rizado y una
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barba igualmente canosa. La túnica dejaba adivinar un cuerpo que fue musculoso y aún
seguía bien conservado. Procedía de un país soleado, como mostraba la curtida piel de
su rostro, y por eso me pareció una estatua de bronce. En uno de los brazos de la estatua
descansaban dos halcones. Hasta un momento antes habían estado martilleando mi
cabeza con sus picos de hierro y ahora estaban listos para caer sobre mí apenas se lo
permitiera su amo. Él percibió mi miedo. Y se rio.

–No tema –dijo. Su voz era cavernosa, ronca, como si saliera de unos pulmones
arcaicos–. No son halcones y menos con picos de hierro. Eso es lo que le parecen y le
aseguro que su percepción es errada. Este aparente par de halcones representan las
palabras «espada de Damocles». Nadie puede saberlo mejor que yo. Porque yo soy el
mismo Damocles.

«Las gentes –continuó sin darme tiempo a recuperarme del sobresalto– se hace a
menudo una idea falsa de mí, al igual que le ha ocurrido al ver a estos dos halcones.
Desde las Latomías, la gruta-cárcel de las peñas, donde llevo tantos siglos encerrado,
siento con amargura cómo mi nombre asociado a la palabra “espada” se distancia cada
vez más de su verdadero contexto, cómo se olvida y se pierde su sentido cada vez más y,
en esas circunstancias, se pierde igualmente su mensaje. Señor, eso me hace daño, y en
su caso el daño es doble. Ahora bien, antes de explicarle por qué en su caso el mal es
doble, veo necesario contarle mi historia después de tanto y tanto tiempo, recordándole
de ese modo al mundo lo que sucedió conmigo. Sabed cuantos lo ignoráis, que no soy
más que el humilde cortesano de un poderoso tirano.

»Según la leyenda, mi dueño, Dionisio el Viejo de Siracusa, el que aplastó a los
cartagineses y los expulsó de Sicilia, durante un festín orgiástico en su palacio me obligó,
por simple capricho, a permanecer de pie en un rincón de la gran sala manteniendo todo
el tiempo suspendida sobre mi cabeza una pesada y afilada espada colgada de una crin de
caballo. Hasta aquí todo es cierto. Incluso ahora, después de tantos siglos, no he podido
olvidar el pavor que sentí aquella noche, se me abren las carnes con solo recordar que,
de un momento a otro, mientras alrededor los demás bebían y se desmandaban con las
hermosas cortesanas y esclavas junto a mesas rebosantes de manjares, yo esperaba ser
atravesado por la espada y que arrojaran mi cuerpo a las fieras. Según la leyenda, mi
dueño, Dionisio el Viejo, habría inventado ese suplicio sin parangón solo para divertirse.
Los cortesanos, al fin y al cabo, como humildes servidores, se sometían a las más
degradantes extravagancias de sus amos. No lo niego, los huéspedes se divertían, se reían
de mí y se burlaban a su antojo, hasta que se embriagaban y algunos se marchaban, otros
se retiraban a sus aposentos y otros yacían donde estaban, de bruces sobre sus vómitos.
Solo Dionisio permaneció allí. Y una cortesana. Y aquí comienza la parte de la leyenda
que se ha perdido, la que no llegó a difundirse porque nunca se supo. Ninguno de los
huéspedes de aquella noche sabía que el verdadero motivo del suplicio de la horrible
espada sobre mi cabeza no era uno de los acostumbrados caprichos del tirano, puesto
que los tiranos tienen centenares de caprichos así. Nadie sabía que el tirano tenía una
debilidad y que esa debilidad se llamaba Diana, la más hermosa cortesana de toda Sicilia.
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Yo había osado hollar los cautivadores territorios de Diana, ella me abrió todas las
puertas, y ello ocurrió en ausencia de Dionisio, ocupado en el asedio de una ciudad
griega. Sabía lo que me esperaba, en Siracusa las paredes además de oír, veían, estaba
preparado para lo peor, pero Dionisio no me dio muerte. Decidió castigarme con el
suplicio de la espada. Y eso no se produjo una sola noche. En cuanto volvió de la guerra
y supo de mi traición, se vengó disfrutando cada noche de orgía con el suplicio de la
espada, hasta que Diana no pudo aguantar más. Un día se fue a las Latomías, se subió a
una peña, se arrojó desde ella y se mató. Y aquel mismo día Dionisio me mandó encerrar
en la gruta-cárcel de las Latomías, donde me encuentro hasta el presente. En compañía
de estos dos halcones. Que se abaten raudos y se le clavan a la gente en la cabeza
mimetizados en la expresión “espada de Damocles”. Y así fue como mi nombre quedó
ligado por siempre a la palabra “espada”.

»A decir verdad, señor, yo nunca usé la espada. Sin embargo, la gente se empeña en
ligar mi nombre a la espada y ello significa que, queriendo o sin querer, continúan
sometiéndome al mismo suplicio que el tirano de Siracusa y, por lo que veo, lo seguirán
haciendo mientras el mundo sea mundo. Es esta una terrible injusticia. Me asisten todas
las razones para pensar que los individuos, sin excepción, son tiranos, grandes o
pequeños, disfrutan y gozan viendo a sus semejantes con una pesada espada suspendida
sobre la cabeza, atribuyéndome a mí su maldad congénita, aplacando de ese modo su
podrida conciencia al ocultarse detrás de mi nombre. Se diría que he sido yo mismo
quien ha colgado la pesada espada del suplicio sobre la cabeza. Y a pesar de todo, me da
pena de ellos. Por extraño que parezca, los siglos de continuo sufrimiento me han
enseñado una verdad. Todos los mortales, sean tiranos grandes o pequeños, cortesanos o
esclavos, podrían haberse llamado como yo, son mis semejantes, son mi imagen repetida
hasta el infinito en una infinidad de circunstancias, con una pesada espada suspendida
sobre la cabeza: la espada de sus pecados. Todos los hombres son pecadores y pende
sobre sus cabezas la espada de sus pecados. También usted, señor mío, es un pecador. Y
sobre la cabeza lleva suspendida la pesada espada del pecado. Piénselo bien y sabrá por
qué huye continuamente en busca, a toda costa, de un tranquilo oasis, alejado del
mundo, como le pasa ahora en el oasis llamado Templo Solitario. Y si mi pecado y mi
eterno sufrimiento comienza con la letra D., también su pecado y su sufrimiento
comienzan con la misma inicial D. También usted, señor mío, es una nueva
representación de mi vieja historia. Sois un Damocles.»

Al día siguiente Linda me pidió que la acompañara a la maternidad. Era un claro y
soleado día de enero, que el calendario gregoriano databa como 1997 después de Cristo y
el calendario islámico como 1417 de la hégira.

Cristo y Mahoma debían de saber adónde íbamos y quizá nos enviaran para la ocasión
aquella luz celeste desde los lugares paradisíacos donde moraban. Íbamos a conocer, por
medio de una ecografía, el sexo de aquel ser misterioso, del que Linda se quejaba
calificándolo de pequeño granuja. Le daba continuas pataditas, como si protestara por
llevar tanto tiempo en la oscuridad. De camino a la parada de taxis, mientras se apoyaba
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en mi brazo y envuelta en aquella luz celeste, me preguntó si ya se me había ocurrido
algún nombre. Si era niña, Linda quería llamarla Monaliza. Si era niño, el nombre debía
elegirlo yo. Linda llevaba tiempo pidiéndome que buscara un nombre de niño. Y por mi
parte llevaba tiempo devanándome los sesos para encontrarlo. Sin conseguirlo.
Seguramente porque a aquella criatura que había comenzado a venir hacia nosotros con
la complacencia de Cristo y de Mahoma, yo solo podía imaginármela como una niña y lo
de su nombre ya estaba resuelto, con una pequeña variación. Yo la habría llamado Eliza
y así vendría al mundo a los sones de Beethoven. No juzgué conveniente decírselo a
Linda. También como Monaliza vendría al mundo con esos mismos sones y mi cerebro
no estaba en condiciones de andar buscando un nombre de varón. Linda se quejaba
entretanto de lo que llamaba mi imperdonable negligencia para buscar un nombre de
varón. Y me exigió en forma de ultimátum: «Por la mañana, cuando salgamos para la
maternidad debes haber encontrado un nombre sin falta, aunque te quedes toda la noche
sin dormir». Yo le di mi palabra. Pero, aunque me quedé toda la noche en vela, no acabé
de decidirlo.

Tranquilizada por mi promesa, Linda se acostó y se durmió de inmediato. Yo estuve un
rato mirándola ausente: los dos pertenecíamos a un mundo al que ni el odio ni la maldad
humanas podían alcanzar. Lo mismo pensaba Balzak. No sabría decir la hora que era
cuando llamó a la puerta de nuestra habitación y me preguntó en voz muy baja si
dormía, le respondí que no, que no dormía, y me pidió que me levantara, que me vistiera
con mi mejor traje, el de novio, el que me había puesto para la ceremonia de casamiento,
por lo civil, con Linda, en la que ella llevó de testigo a Frosina y yo a Balzak. Era un
traje blanco y ligero. Un tanto asombrado por la extraña petición de nuestro benefactor,
me levanté, abrí con cuidado la puerta del armario ropero, un viejo armario fabricado
tiempo atrás en el taller de muebles de Pogradec, que lanzó un plañido en cuanto la
toqué, y extraje de él el traje en cuestión. Como aquel día, me puse también una camisa
azul claro, una corbata con los colores del otoño, regalo de Linda para la ocasión, y salí
de la habitación de puntillas.

Al salir me cegó un luminoso resplandor. Balzak me esperaba en el pasillo, en medio
del resplandor, vestido con traje oscuro, y a mí me sorprendió que su traje fuera
completamente nuevo, sin el menor rastro de manchas, sin ninguna arruga, que el cuello
de su camisa estuviera almidonado y que, tal vez debido a la pajarita negra, tuviera un
aire extremadamente ceremonioso. Con una sonrisa muy elocuente, que me hizo
comprender que tramaba algo, me hizo una señal con el dedo, me pidió que le siguiera y
yo le seguí hasta su habitación. Sobre la puerta me llamó la atención el rótulo «Templo
Solitario». Pero la sorpresa no era esa. La sorpresa me esperaba en cuanto entré y, en
medio de la habitación, junto a la mesa de trabajo sobre la que se hallaba la máquina de
escribir, estaba alguien que, a decir verdad, esperaba encontrarme allí: Damocles. Detrás
de él había un tercer personaje: Frosina. Estaba acurrucada en un rincón de la habitación,
aterrorizada, y con razón para estarlo: sobre su cabeza danzaban y se abatían la pareja de
halcones, la picoteaban con su pico de hierro, ella luchaba por defenderse, por alejarlos,
pedía auxilio, pero en vano, nadie iba en su auxilio, y yo traté de adivinar qué
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representaba, en el caso de Frosina, aquella pareja de mal agüero, cuál era el pecado que
pendía sobre su cabeza como una espada. Mientras le estaba dando vueltas, sentí que
algo me perforaba el cráneo, se me incrustó un clavo en el cerebro y aquellos tres –
Balzak, Damocles y Frosina– se pusieron a mirarme.

–Helo aquí –gritó en ese momento Damocles encolerizado y apuntándome con el
dedo–. Este es el cruel usurpador de mis cualidades, el culpable de que continúe siendo
torturado por la espada de mi amo, Dionisio de Siracusa. Os hago saber que cuanto se
dice de mí es falso. Cuando mi amo se embarcó para partir al asedio de la ciudad griega,
en cuanto desaparecieron por el horizonte las últimas velas, este individuo se introdujo
furtivamente en la casa del pecado. El nombre de ese pecado comienza con la letra D.,
no puedo decir nada más, pero todos comprendéis a qué me refiero. Y yo, el inocente,
eternamente fiel a mi dueño, como lo es un humilde cortesano, pagué la culpa por nada.
Y continúo siendo torturado por nada. El traidor es este, el suplicio de la espada le
corresponde a él. Por eso os he llamado, para que decidáis al fin mi liberación, para que
yo no siga eternamente ligado a la maldita espada y, como reza la sentencia, que este
señor se lleve su merecido. Haced, pues, justicia, ¡y que el señor se lleve su merecido!

Todos los ojos continuaban clavados en mí. Mientras tanto yo sentía cómo se
ahondaba la perforación de mi cerebro, que tal vez fueran los halcones. Ahora
sobrevolaban mi cabeza y asustado, pero sobre todo enfurecido de dolor y de rabia, le
lancé a Damocles una mirada hostil.

–Tramposo –le grité–. Mi pecado es uno y solo uno: hace tiempo que Linda me pide
que busque un nombre para nuestro bebé por si es niño y yo no lo encuentro.

–Ponedle mi nombre –dijo riendo–. ¡Ja, ja, ja! ¡Llamadle Damocles!

Cuando llegamos a la parada de taxis y Linda me preguntó de nuevo si ya había
encontrado el nombre de niño, en mi cráneo retumbó una voz ronca: «¡Llamadle
Damocles!». Estuve a punto de contestarle: «Sí, lo he encontrado, lo llamaremos
Damocles». Tuve que hacer un gran esfuerzo para no soltarlo. Seguía bajo el suplicio de
aquel sueño, que recordaba con todo detalle, lo que significaba que el Damocles de la
leyenda, además de en sueños, me perseguía también ahora, oculto en algún lugar
alrededor, pretendiendo quizá llenarle la cabeza a Linda con mis culpas, hablarle de la
traición, del pecado secreto, y yo tenía todos los motivos para pensar que, a la postre, mi
pecado se encarnaba en las formas de una antiquísima cortesana. No por casualidad sus
nombres comenzaban por la misma letra D.

Asustado de mí mismo miré a Linda a los ojos. Sus labios estaban hinchados, sus
facciones marcadas y la desacostumbrada palidez de su rostro me estremeció. «A fe mía
–pensé–, estoy loco.» Y lo estaría aún más si le hablaba de mi pecado. Y todavía más si
le contaba la alucinante aparición de Damocles. La cogí del brazo, le pedí perdón por no
haber encontrado un nombre todavía, no debía preocuparse por eso. Nuestro bebé sería
una niña, estaba seguro. Y se llamaría Monaliza.

Mi profecía se cumplió. A la puerta de la maternidad nos esperaba la doctora de Linda,
una mujer bien conservada, y entraron las dos juntas. La doctora me dijo que si quería
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podía acompañarlas. Yo preferí esperar fuera. Linda volvió a salir sola. Una hora
después. O un siglo después. «Es niña», dijo. Y se acarició ligeramente su vientre
abultado. Y yo me fijé de nuevo en la estremecedora palidez de su cara.
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En el piso de abajo no se sentía el menor movimiento. Se oían disparos a lo lejos y de
vez en cuando hendían la oscuridad los faros de algún coche de policía. Si en ese
momento uno de los dos, quiero decir, Dizi o mi padre, hubiera subido a mi cuarto, le
habría abierto mi corazón. Y de ese modo Dizi o mi padre habría sido el primero en
saber de mi crimen. A quién había querido matar. Por qué lo había querido matar.
Cuándo y dónde lo había matado.

Pero ellos dormían, habían sucumbido al sueño de la muerte. Yo, muy al contrario, no
quería sucumbir a ese sueño. Cuando los demás eran amnésicos en lo relativo a sus
pecados, yo penetraba milagrosamente en la franja del segmento oscuro de mi memoria,
las mortecinas lumbres de mi cerebro se reavivaban y ello me llenaba de gozo. En tales
condiciones, en situación de normalidad y con la mente despejada, veo necesario
redactar una crónica, inventariar las circunstancias que me llevaron a cometer un crimen.
Y asumir la culpa que me corresponda, por grave que esta sea, dispuesto a aceptar el
más severo de los castigos.

A fin de evitar cualquier clase de malentendido, y sobre todo una posible interpretación
errónea de esta crónica, debo resaltar que mi crimen no tuvo ninguna motivación política.
Las circunstancias en las que se produjo, en el súmmum de una horrible crisis, son solo
eso, circunstanciales, un trasfondo ajeno a mí, ajeno a mis motivaciones privadas, los
motivos de un individuo que se ha alejado de las vilezas y locuras de los hombres, en un
malogrado intento de hallar la paz de espíritu.

Antes de continuar con la exposición de los hechos, tal como se desarrollaron y me
indujeron al crimen, debo aclarar otro aspecto: ahora, en este momento de lucidez,
afirmo sin la menor duda que lamento lo que hice. Esta afirmación no significa que desee
presentar circunstancias atenuantes. Solo quiero poner de relieve que la víctima pudo no
serlo, no existía premeditación por mi parte, pero, como se suele decir, apareció en el
momento y en el lugar equivocados. Tal vez fuera un sustituto y muriera erróneamente,
por nada, en lugar de otra persona. En medio de aquella mortífera locura colectiva, yo
también quería matar a alguien, sin importarme quién. De ese modo mi culpa es aún
mayor. Pero esta es otra de las razones que me empujan a exponer los hechos con
precisión, sin temor a las consideraciones que en relación con mi estado puedan hacer
médicos y policías, es decir, si me incluyen en la categoría de las personas normales de
esta sociedad, o en la de aquellas a las que esta sociedad, para ocultar su propia
esquizofrenia, expulsa o encierra en hospitales o en manicomios.
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Todo comenzó el día en que fuimos a la maternidad para saber el sexo de nuestro
bebé, en el séptimo u octavo mes de embarazo de Linda. Debo añadir, para todos
cuantos le hayan echado una somera ojeada a la crónica precedente y tengan el temple y
la curiosidad suficientes para continuar esta lectura, que he de rescatar aquí un detalle ya
mencionado con anterioridad: todos los personajes que acompañaron en sus últimos
momentos a Linda, y, en consecuencia a Monaliza, en cierto modo y unos más que otros
están mezclados con su muerte, y yo debo hacer esta precisión.

Del día que fuimos a la maternidad recuerdo, ante todo, un hecho que extrañamente
pasé por alto. Digo «extrañamente» porque tanto a mí, por supuesto, como a Linda no
se nos pudo pasar por alto, y si se me ha pasado y no lo he mencionado hasta ahora ha
sido seguramente sin querer. Aquel día Damocles había decidido no despegarse de mí.
Hice lo imposible por ahuyentarlo, por mandarlo a paseo a su propio mundo, pero él no
se me despegaba. Al final, cuando Linda y yo ocupamos el asiento trasero del taxi,
apareció en el asiento delantero junto al taxista. Dispuesto a acusarme, de nuevo, de
apropiarme de su identidad y su leyenda, de falsificador de la historia, de verdadero
traidor a su dueño, Dionisio de Siracusa.

Al llegar a un cruce, una lluvia de piedras se estrelló, de improviso, ruidosamente
contra el taxi. El chófer lanzó un juramento y frenó en seco. Entonces me di cuenta del
hecho que, extrañamente, he pasado por alto y olvidé mencionar hasta ahora. Nuestro
taxi, con nosotros dentro, estaba en medio del cruce, atrapado como el ratón en la
ratonera. Ante nosotros la calle estaba cortada por un cerrado cordón de policías con
cascos y escudos de plástico. Por encima del taxi, en dirección a ellos, volaban piedras,
botellas, objetos contundentes lanzados por una vociferante muchedumbre. Era evidente,
la multitud trataba de abrirse camino hacia delante, hacia el centro, la policía la tenía
bloqueada y nosotros estábamos atrapados entre la multitud y la policía. Allí advertí por
primera vez la extrema palidez de Linda. Estaba aterrada. Según el taxista, la enfurecida
multitud la formaban los acreedores de Sude. Llevaban días y días durante todo ese mes
acudiendo a las puertas de la fundación a reclamar su dinero y nadie se lo restituía. Hasta
que los periódicos, con grandes fotos de Sude en primera plana, publicaron que el dinero
depositado había sido robado. Unos decían que por el Gobierno, otros que por un grupo
de mafiosos, en todo caso, a Sude no le quedaba ni un céntimo, le esperaba la cárcel, y
la gente perdía la cabeza sin llegar a creer lo que estaba ocurriendo.

Yo estaba a punto de perder los nervios. No me interesaba Sude, ni lo que escribían los
periódicos sobre el Gobierno y los mafiosos, ni aquella exasperada y absurda multitud.
Linda estaba pálida. Estaba embarazada, las gotas de sudor le empapaban la frente y
debíamos ir a la maternidad. Ahora bien, no pensaban lo mismo ni el cerrado cordón
policial ni la turba enfurecida. Ellos seguían frente a frente, hostiles, y nosotros habíamos
quedado atrapados en medio de su hostilidad como el ratón en la ratonera, yo loco de
rabia y Linda lívida. Por fin el taxista consiguió escapar de allí por una calle adyacente y
al menos nos libramos de las pedradas.

Ahora, con mente despejada y fría lógica, todo lo despejado y frío de lo que soy capaz
en tiempos tan apocalípticos como los actuales, llego a la conclusión de que el primero
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que tuvo que ver con el ulterior desarrollo de los acontecimientos –los que causaron la
muerte de Linda y con ella la de Monaliza y, en consecuencia, me empujaron al crimen–
fue el taxista. Si no hubiera elegido aquel maldito trayecto, que nos situó de repente entre
el imponente cordón policial y aquella exasperada y absurda multitud, Linda no habría
temblado ni palidecido tanto. Y su doctora no habría llamado mi atención acerca de cierta
complicación relativa a la posición del feto o la placenta. En una palabra, al conminarme
a cuidar más de Linda, no me habría inyectado en sangre, como si lo hubiera hecho con
una jeringuilla, aquel fuerte sentimiento de culpa, puesto que Linda estaba tan pálida, tan
débil y temblorosa.

Sin embargo, la lógica no admite del todo un argumento semejante, que mi crimen
pueda estar relacionado sencillamente con un taxista y el desafortunado itinerario elegido
por este. Para resultar creíble, la crónica debe completarse con otros hechos. Pero yo no
cuento con hechos reveladores. Para contar con ellos es preciso investigar, pagar,
corromper con dinero a funcionarios, altos y bajos, a todos los niveles, como se dice
ahora, comprar y vender secretos privados y de Estado, vigilar en secreto la vida de los
demás, en su casa, en la oficina, en los momentos eróticos, cuando practican sexo en
todas las posturas, espiarlos para pillarlos traficando con drogas, prostitutas, armas o lo
que sea menester, en una palabra, tener relaciones con el Estado y el poder, tener acceso
a los círculos donde se cocina y decide la suerte de los hombres, encontrarse en el
escenario y entre bastidores, y así sucesivamente. Todo esto, según dicen los periódicos,
es hoy lo más elemental, normal y típico de nuestra existencia. Pero como yo no soy ni
elemental, ni normal, ni típico, no estoy en condiciones de contar con hechos de ese
calibre, susceptibles de ser tomados en consideración como poco por la fiscalía o que
tengan valor para los jueces y, en general, para eso a lo que dan el huero nombre de
opinión pública. Los hechos con los que cuento no se pueden considerar en ese sentido
«hechos». El fiscal retirará su acusación, el juez me declarará inocente. Lo mismo que se
muestra clemente y declara inocentes a criminales de todas las categorías. Yo no
pertenezco a ninguna de esas categorías, mi crimen no es delito común ni delito político.
En ello reside la dificultad de encausarlo. Y a mí solo me resta seguir el itinerario de
vuelta de la maternidad a casa. Un itinerario que me conduce al mundo de aquellos que,
como yo, no son ni elementales, ni normales, ni típicos. El mundo de los excluidos.

El taxi se detuvo junto al portal, frente a los cubos de basura. El taxista arrancó en
cuanto nos bajamos, dejando tras de sí una gran nube de polvo y levantando,
simultáneamente, las protestas de Xhike, la única persona que encontramos en el desierto
espacio entre los bloques. Comenzó a insultar a voces a los golfos que le hacían la vida
imposible a todo el mundo: «Nadie sabe ya dónde meterse para respirar un poco de aire,
ni por dónde ir sin miedo a que, de un momento a otro, te embista por detrás un coche
atropellándote, ensangrentándote, matándote del todo, y por eso la humanidad
desaparece, se muere...». Iba a añadir, quizá, «igual que un perro», pero se calló, no lo
dijo, los perros eran mejores para ella que las personas. Xhike solo añadió que la
humanidad pasaba a mejor vida y que a nadie le importaba un comino. En cuanto
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descargó su rabia, le sonrió a Linda. «Eres bonita como un ángel –le dijo–, será un niño,
no se discute», pero se equivocaba, acabábamos de regresar de la maternidad y nuestro
bebé no era un niño, era una niña y ahora se llamaba Monaliza.

Linda no le contestó, solo le sonrió haciendo un penoso esfuerzo. Era de las pocas
personas que le prestaban atención a Xhike y ella lo sabía, por eso en cuanto veía a
Linda la saludaba y buscaba inmediatamente algún tema de conversación; en las raras
ocasiones en las que charlaba con los demás hacía valer, sobre todo, sus propios puntos
de vista, porque Xhike mantenía puntos de vista sobre cualquier cosa. Sobre los vecinos,
sobre los residentes en el barrio y, más allá, sobre la ciudad, el Estado y el Gobierno,
sobre la política y los partidos políticos y, más allá, sobre el mundo y los grandes de este
mundo, aunque nadie fuera capaz de decir con exactitud de qué lado estaba, si era de
izquierdas o de derechas, del centro izquierda o del centro derecha, de extrema izquierda
o de extrema derecha. Según ella, las personas cabales no manifestaban en público sus
creencias, porque era algo peligroso y como poco podías ganarte unos buenos palos.
Algo nos figurábamos, no obstante, basándonos en las declaraciones públicas que
realizaba una y otra vez en presencia de su colonia, largos monólogos en soledad junto a
los cubos de basura por la mañana temprano, antes de amanecer, o por la noche y,
basándose en tales declaraciones –cuyo objeto, aun contraviniendo el cabal principio de
no hacer públicas las creencias, eran los grandes de la política de cualquier tendencia–,
los de izquierdas la consideraban una chiflada bruja de derechas y los de derechas una
chiflada bruja de izquierdas.

Xhike pilló al vuelo la sonrisa de Linda. «Eres bonita como un ángel», repitió, y
sacudiendo el hombro se deshizo del amodorrado Tigri, que desapareció asustado tras el
arbusto. Me asusté yo también. La loca podía estar a punto de comenzar algún discurso.
Se le notaba en la mirada, que adquiría un brillo triunfal y le daba la apariencia de un
funesto oráculo.

–Ya lo había dicho yo –observó–, ya lo vaticiné. Pero la gente tiene menos cerebro que
mi gato Tom. De lo contrario no le confiarían su dinero a una gitana, y ahora vocean y
maldicen al Gobierno. Como si el Gobierno fuera el culpable de que esos codiciosos
insaciables metieran el dinero en Sude y no en el general Xhaferr. ¡Que voceen ahora,
que se deshagan en llanto y se tiren de los pelos! –dijo de pronto mirando hacia la tercera
planta donde vivía Frosina–. Eso es lo que pasa cuando la codicia te ciega y rompe el
saco, que por no perder un bocado se pierden cientos.

No entendí muy bien lo que quiso decir con aquella sentencia, pero advertí otra cosa:
Linda apenas se tenía en pie, el parloteo de la loca golpeaba su cabeza como una
cachiporra y, sin embargo, por una absurda cuestión de cortesía, no se decidía a librarse
de ella. Linda era, claro está, la víctima ideal de Xhike. Pero yo no. Me daban ganas de
agarrarla y de arrojarla a los cubos de basura. Pero en lugar de eso, cogí a Linda de la
mano y ella, obediente, me siguió en silencio mientras Xhike continuaba perorando ella
sola.

A Frosina nos la encontramos en el último escalón de la tercera planta. Estaba sentada,
acurrucada contra el pasamanos, y al principio me pareció un saco abandonado allí vete a
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saber por qué. Comprendí quién era al acercarnos y cuando Linda lanzó un grito
ahogado: «Oh, Dios –dijo–, es Frosina». La vecina, con los ojos cerrados, no reaccionó
en absoluto. Entonces Linda se inclinó, le cogió la cara con ambas manos, la instó a
levantarse, a entrar en casa, estaba congelada, pero la otra tampoco reaccionó. No pude
impedir que me irritara los nervios, no tenía derecho a cerrarnos el camino. Por eso me
entraron ganas de sacudirla para que volviera en sí. Y si no volvía en sí, de darle una
bofetada. Linda no era una criatura predestinada a aguantar a las majaras tipo Xhike o a
las majaras tipo Frosina. Ella llevaba en su seno un bebé, según la doctora yo debía
cuidarla más y lo descuidado que había sido hasta entonces no me lo perdonaba. Pero
tampoco Linda me habría perdonado la falta de tacto hacia Frosina. Se venía quejando
de mi falta de tacto sin comprender la verdadera causa: no soportaba a la gente que
trataba de arrebatármela, eran mis sempiternos torturadores y Frosina pertenecía a esa
categoría. En un momento dado, abrió los ojos.

–Oh, Dios –balbuceó–. ¡Que me parta un rayo!, y a todos los demás ¡que les consuma
la peste y se los trague la tierra con lo que tienen y lo que no tienen! –Y estalló en
sollozos en brazos de Linda.

Esta variante de lo sucedido tuvo lugar el día de enero que Linda y yo fuimos a la
maternidad a verificar el sexo del bebé llamado Monaliza. A este respecto, mi cerebro no
comete ninguna equivocación. La confusión se produce cuando reviso esa variante en
épocas distintas y bajo distintas formas, que solo tienen en común la presencia de Frosina
en lo alto de la escalera, con los ojos cerrados y maldiciéndose a sí misma y al mundo
entero. Tengo la impresión de que, a partir de entonces, al volver a casa cada día siempre
encontraba a Xhike junto a los cubos de basura y, cuando me libraba de ella, a Frosina
arriba y en idéntica postura.

Puede que sea igualmente cierta la variante de Xhike, aunque deba tomarse con cierta
reserva dada la enemistad existente entre las dos mujeres, una hostilidad derivada
simplemente, al principio, de la historia de los perros, pero que fue cargándose de
contenidos ideológicos, regionales y raciales. Según Xhike, el marido de Frosina, un
hombre mayor aunque bien conservado, que deambulaba mañana y tarde por las callejas
del barrio apoyado en un bastón, lo que le daba ocasión de intercambiar puntos de vista
con Xhike, en cuanto abría los ojos al comenzar el día apaleaba a Frosina. En cuanto le
propinaba una tunda, la echaba a la calle. No la quería en casa, que se largara con viento
fresco y solo regresase con el dinero del hijo. Ella había sido la causante de colocarlo con
insaciable codicia en Sude y, ahora, o reventaba o lo encontraba. Ahora bien, todo el
mundo lo sabía, el dinero había sido robado, por el Gobierno o los mafiosos, eso decían
los periódicos. En vano se echaba Frosina a la calle, gritaba, le tiraba piedras a la policía,
iba a los mítines, se inflamaba con los discursos de los oradores, maldecía al mundo
entero, porque cuando volvía se pasaba horas enteras sentada a la puerta de su casa, en
las escaleras, trastornada y aterrada. Su marido solo le abría la puerta de noche, nadie
sabía si le daba algo de comer, solo que le propinaba de nuevo otra tunda. Frosina, sin un
céntimo en el bolsillo, con la cabeza llena del griterío de las calles y las arengas, se
dormía agotada y al día siguiente todo comenzaba de nuevo. Mas, como he dicho, esta
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variante de Xhike debe ser tomada con cierta cautela, aunque creo que forma parte de la
verdad. La vida de Frosina, le pegara o no el marido, se había convertido ahora en un
infierno.

Lo mismo pensaba Balzak. Fue lo que dijo un día mientras él, Linda y yo estábamos
ante el televisor. Era por la tarde y yo estaba en casa, lo que significa que lo que dijo
Balzak corresponde al periodo en el que ya no trabajaba en el Pacífico a jornada
completa, pues de lo contrario no habría estado allí. Dejé de trabajar a jornada completa
en el Pacífico, más exactamente, trabajaba hasta las seis de la tarde, como sigo ahora,
cuando me puse a redactar la crónica de mi crimen, durante el periodo del toque de
queda.

Estábamos viendo las noticias, no recuerdo el canal, lo más probable es que fuera un
canal extranjero, en inglés o quizá en otra lengua, en italiano o en francés, no tiene
importancia, lo importante es que hablaba de Albania, todos los canales del mundo
hablaban de Albania, repetían de la mañana a la noche las mismas imágenes, turbas
enfurecidas, armadas, blandiendo amenazadoramente las armas, insultando al Gobierno
y, mientras las miraba, Balzak dijo algo que no tenía relación con las imágenes del
televisor: «Frosina está viviendo un infierno», dijo.

Aquel anochecer yo no sabía, ni me podía imaginar siquiera, que el infierno de Frosina
sería la antesala del paraíso hacia el que partiría Linda. Y con ella Monaliza. De haberlo
sabido, habría hecho algo. Me refiero a que un día o una noche, cuando ni ella ni el
apaleador de su marido se encontraran en casa, habría entrado furtivamente en ella y
habría realizado, como se dice en la jerga militar, un reconocimiento. Aquel
reconocimiento me habría dado la posibilidad de descubrir en el techo del pasillo un
gancho metálico del que colgaba una lámpara grande de cuatro brazos. Y comprender de
inmediato que en esa clase de garfio, subida a una silla, hasta una rechoncha como
Frosina podía pasar fácilmente una soga y aún más fácilmente colocarse el lazo de la
soga alrededor del cuello. El descubrimiento del garfio metálico y la posibilidad de hacer
pasar por él una soga con lazo me induciría a buscarla. Y yo lo sabía bien, en aquella
casa había una cuerda. Cuando Linda insistía en que la acompañara a visitar a Frosina –
lo que hacía con frecuencia, aunque yo rara vez la seguía–, nada más entrar al pasillo, de
un extremo a otro y casi siempre, pendía una cuerda en la que Frosina tendía la ropa.

En una palabra, si yo hubiera sabido que el infierno de Frosina sería la antesala del
paraíso hacia el que partiría Linda, y con ella Monaliza, habría hallado la ocasión de
hacer desaparecer el garfio y la cuerda, y de ese modo Frosina no habría tenido la
posibilidad de escapar del infierno en la tierra. Pero yo, como he dicho antes, ni me lo
podía imaginar.

Fue así como llegó la funesta noche en la que, mientras Linda dormía desde hacía rato
y yo seguía despierto, incapaz de conciliar el sueño por culpa del dolor de cabeza o
puede que por los ladridos de los perros, escuché que llamaban a la puerta y la voz de
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Balzak preguntándome si dormía o no. Le respondí que no, que no dormía, y él me
invitó a levantarme y a vestirme con mi mejor traje, el de novio, y yo hice lo que me
dijo. Me vestí, salí de puntillas al resplandeciente pasillo donde él me esperaba
ceremonioso, con su traje negro sin manchas, con el cuello de la camisa almidonado y
pajarita negra. Se diría que me estaba invitando a la presentación de alguna novela suya.
Todos nos esperaban allí, detrás de la puerta, en la que destacaban en grandes caracteres
las palabras: «Templo Solitario». Debajo de ese rótulo algún desconocido había añadido:
Sesión de Confesión de los Pecados.

En cuanto empujamos la puerta nos vimos asaltados por una salvaje trifulca y atroces
ladridos de perros y la escena que vieron mis ojos resultaba increíble. Una jauría de
chuchos invadía casi hasta la mitad el Templo y en medio de la jauría destacaban las
perras de Xhike, Stela y Xepa, que estaban siendo montadas, cada una de ellas, por un
espantoso macho. Los que se encontraban a su alrededor ladraban y mordían sobre todo
a los perros acoplados. Después de cubrir a las hembras estaban condenados a seguir
pegados en una postura vergonzosa, la jauría les rodeaba como si quisiera despedazarlos
y ellos no se podían librar ni de los ladridos, ni de los mordiscos, ni de las amenazas a
gritos de Damocles. La desenfrenada escena era seguida con indiferencia por Xhike y,
algo más allá, por Frosina y el apaleador de su marido.

–Este es el único pecado de toda mi vida –dijo Xhike en cuanto entramos nosotros, e
inmediatamente pararon los ladridos y desaparecieron los perros–. Soy la antigua
cortesana Diana, doblemente traicionada por mi amante Damocles, este rufián que no se
despega de mí desde hace siglos torturándome con los halcones del pecado. Traicionada
asimismo por Dionisio, el tirano de Siracusa, transformado más tarde en director de
empresa, del mismo modo que se ha metamorfoseado en millones de años el dinosaurio
en lagartija. La moderna lagartija Dionisio, el director canalla que abusa de las
trabajadoras, y Damocles, el bastardo jefe de brigada lacayo del director, me dejaron
embarazada. Tuve sexo con los dos, con el director por obligación, con el bastardo por
placer, por tanto no podría decir de quién de los dos era la criatura que aborté por orden
del canalla y en respuesta a las cariñosas súplicas del bastardo. No he cometido ningún
otro pecado en mi secular vida de cortesana, a menos que se considere como tal la
satisfacción que siento cuando mis perras, Stela y Xepa, sin verse obligadas a ser
cortesanas, practican sexo libre, cuando quieren y con quien quieren, y se vengan en mi
nombre desafiando públicamente la bajeza de los hombres. En esta ocasión proclamo mi
desprecio hacia ellos y me siento feliz de que en los tiempos que corren, cuando ha
estallado la locura, ellos se despedacen y se maten con saña y no dejen nada por destruir
o por quemar. Cuando el propio Dios tiembla en el cielo y ha renunciado a intervenir,
dejándolos por imposible porque ya no creen en él, yo, afirmo, me siento feliz de
sumergirme con serenidad en mis teorías filosóficas. La locura de los hombres es una
locura sexual. Su bajeza es una bajeza sexual. Su salvajismo es un salvajismo sexual. Le
vengo dando vueltas desde hace mil cuatrocientos años, hasta que hube de
transformarme de orgullosa cortesana de la realeza en una miserable de la que abusaron
sexualmente dos bellacos, uno de los cuales lo tenéis delante, camuflado bajo esa
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elegante túnica blanca, sandalias con hebillas de bronce y con los halcones del pecado. Y
ahora, con el permiso del profesor, el hombre que nos invita a acudir cada noche a este
lugar sagrado, el único en el que me siento bien y donde vuelvo a recuperar mi dignidad
pisoteada, quisiera irme. Siento curiosidad por escuchar los pecados de doña Frosina.
Pero debo irme, ha entrado en vigor el toque de queda. Si te despistas de noche, pueden
pegarte un tiro. Por ello, con su permiso, profesor, con su permiso...

–Protesto –gritó Frosina–. La loca debe quedarse y contarnos sus guarrerías hasta el
final. Debe escucharnos también a nosotros, cada cual tiene derecho a hablar, a contar
sus propias guarrerías. Todos estamos hasta el cuello de guarradas. Incluso podríamos
exponerlas en un periódico mural. Tiempo atrás hostigábamos a quien nos parecía con
periódicos murales, y la loca no puede negarnos ese derecho democrático.

–Sandeces –la interrumpió el marido lanzándole una mirada hostil–. Si no dejamos que
doña Xhike se marche, estaremos contraviniendo el Acta de Helsinki. Se trata de una
cuestión de principios. En este mundo, los desgraciados no saben a qué agarrarse,
cuenten o no sus pecados. Por eso, os pido que sometamos a votación si dejamos que se
marche doña Xhike o la retenemos a la fuerza porque así lo exige una pecadora como mi
mujer. Las malas lenguas murmuran que la muelo a palos. Pero entonces, decidme, ¿a
quién debo sacudir? Debo sacudirle a alguien, por supuesto. Ahora bien, mi brazo es
corto, no alcanza muy lejos. Si alcanzara, ay, Dios, ¿pensáis que perdería el tiempo con
Frosina? ¡No, señores, no! De darse el caso, os invito a romperos la mollera para
adivinar a quién le atizaría seis veces al día, en tres tandas, antes y después de cada
comida.

Estas palabras fueron vivamente acogidas. Tan vivamente que los perros de pusieron a
ladrar y la sesión se trastocó hasta que, de pronto, tronaron las armas. Entonces los
presentes fueron presa del pánico y Xhike aprovechó la ocasión para desaparecer entre
los disparos.

Los tiros sonaron muy cerca, como si alguien hubiera disparado junto a mi oreja. Me
desperté aturdido. Me levanté temblando de la cama y me acerqué a la ventana. Abajo vi
a Xhike junto a los cubos en una postura extraña, de rodillas y mirando hacia lo alto,
hacia el cielo. Cuando bajé a la tienda para las compras de la mañana, entendí lo que
pasaba: habían matado a las perras de Xhike.

Stela y Xepa yacían entre los cubos y el arbusto empapadas en sangre. Nunca habría
pensado que del cuerpo de un perro pudiera manar tanta sangre. Me entraron temblores.
Y después un mareo. De no haber visto con mis propios ojos aquellas dos perras muertas
esa mañana, no habría creído que desfallecería ante la sangre de un animal. Pero vi con
mis propios ojos a las dos perras muertas, con la boca abierta, los ojos desorbitados de
terror, los orificios sanguinolentos en la cabeza y en el cuerpo. Mientras, Xhike seguía
allí, petrificada en la misma posición, mirando al cielo. Y todo el tiempo rogando y
murmurando: «¡Oh, Dios mío, están rabiosos! ¡Sé misericorde con ellos, oh, Señor!».

No quería contarle a Linda lo de la muerte de las perras. Ella se conmovería y yo no
quería que se conmoviera. Linda debía estar tranquila, según los cálculos de su médica
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pronto empezarían los dolores del parto. Ahora bien, cuando subí, la encontré junto a la
ventana en camisón y solo con un jersey sobre los hombros. Lo había visto todo, las
perras muertas y a la loca mirando hacia el cielo, de modo que era inútil engañarla.

«Han matado a las perras de Xhike», le dije con voz temblorosa. No comprendí por
qué me temblaba la voz. Matar a los perros era algo habitual. Con regularidad, a
intervalos determinados, el municipio de la capital emprendía campañas de exterminio de
perros callejeros. Cuanto más crecían en los barrios las montañas de basura, y estas
crecían a diario, tanto mayor era la invasión de chuchos en todas partes, tanto en la
periferia como en el centro. Las crónicas informaban de mordeduras, algunos periódicos
alertaban con aspereza que escaseaban las vacunas contra la rabia, que no se
encontraban ni en los ambulatorios ni en los hospitales, cuando el riesgo de ser mordido
y, en consecuencia, de pillar la rabia era cada vez mayor. Los cazadores de perros,
contratados por el ayuntamiento, se paseaban durante la noche con rifles o alguna otra
arma de fuego y a los ciudadanos se les avisaba y se les pedía que no dejaran sueltos en
la calle a sus perros domésticos después de las once de la noche. Se barruntaba que tarde
o temprano las perras de Xhike lo pagarían. Pero el furor municipal anticanino no duraba
demasiado. Mientras duraba, Xhike no dejaba a sus perras sueltas de noche. Después,
una vez aplacado el furor municipal, Stela y Xepa vagaban libremente, sus ladridos se
propagaban en la oscuridad y llegaban lejos, hasta las orejas de los chuchos que seguían
vivos, y todo comenzaba de nuevo.

Normalmente no me habría afectado la muerte de unos perros. Pero aquella mañana
me pareció un acto monstruoso. Puede que por el dolor que emanaba de la propia Xhike,
en aquella petrificada postura mirando al cielo. Puede que porque Linda, pálida, se apartó
de la ventana y se apoyó contra mí sollozando. Traté de calmarla, al fin y al cabo solo
habían matado a dos perros. Fuimos a la cocina y ella se sentó pesadamente en una silla,
le pregunté qué quería que le preparara y ella respondió que lo de siempre, algo de leche
y un poco de Nutella. Entonces sonó el timbre del teléfono en el pasillo. Balzak salió de
su habitación, levantó el auricular y a través de la puerta abierta de la cocina me hizo una
señal con la cabeza. Tras la muerte de las perras de Xhike, esta llamada telefónica era el
segundo eslabón del juego que me estaba preparando el destino: al otro lado del hilo
estaba mi jefe. Algo excepcional, pues. Era la primera vez que me telefoneaba y yo le
escuchaba desconcertado. Me rogaba que fuera a trabajar, con los disparos que se habían
oído por toda la ciudad dos de los camareros se habían asustado y me pedía que
sustituyera a uno de ellos. Me quedé con el auricular en la mano mirando a Balzak. «No
me despiertes en plena noche –habría querido decirle –, déjate de sesiones de Confesión
de los Pecados.» Y el destino continuó jugando conmigo.

Linda me tranquilizó, dijo que se sentía bien. Podía irme a trabajar y, en caso
necesario, me avisaría. Más que convencerme sus palabras, me engañé a mí mismo, pero
en cuanto franqueé la puerta de casa me arrepentí de haberla dejado sola. En las
escaleras, apoyada contra el pasamanos como un saco abandonado, estaba Frosina.
Cuando pasé a su lado, ella no dijo nada ni se movió. Podía haberme detenido, decirle
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algo, manifestarle siquiera formalmente que lo sentía por ella. No me detuve. Todas mis
tentativas de ese género habían fracasado y la única persona con la que ella aceptaba
hablar era con Linda.

Abajo, mis ojos no se toparon ni con Xhike ni con las perras muertas, alguien las había
retirado de allí. Sobre el trozo de tierra entre los cubos de basura y el arbusto sólo se
distinguían las manchas de sangre, como las huellas de un crimen que nadie investigaría.
Desvié la mirada y me puse a caminar deprisa, cada vez más deprisa. Una sensación
parecida a la del hundimiento en el abismo me acompañó más adelante, en la calle
principal, donde los transeúntes que iban en mi dirección o en la contraria se
apresuraban, se dispersaban y desaparecían en un espacio gris, donde a causa de los
disparos parecía que el apocalipsis estaba cerca. Gentes que iban y venían aturdidas,
ningún coche, ningún autobús, ningún medio de transporte. Entonces me di cuenta de
que los que avanzaban por mi lado y los que lo hacían por el lado contrario llevaban en
las manos bolsas de formas, colores y tamaños diferentes llenas de alimentos; la gente
compraba en las tiendas lo que encontraba y se llevaba consigo lo que podía. Era
evidente, se preparaban para el apocalipsis.

Pero en un momento dado moderé el paso. «No tienes nada en común con esos
dementes», me dije, y este razonamiento me tranquilizó. Me paré, eché una mirada
alrededor, estaba a punto de pellizcarme para convencerme de si el panorama que tenía
ante mí era real o un engaño inconsciente que me sumía en visiones apocalípticas. Me
pellizqué la mano de verdad y me hice daño, por lo tanto no era presa de una
ensoñación. Me encontraba en medio de la calle y, para llevar el absurdo al extremo, en
el instante en el que Linda esperaba las últimas señales de Monaliza de un momento a
otro, yo debía presentarme en el Pacífico a sustituir a uno de los asustados camareros.
Yo, el salvador de situaciones abyectas.

La plaza que hay delante del local estaba llena de coches. Lo que significaba que los
clientes del Pacífico seguían su acostumbrado ritmo. Pude comprobarlo en cuanto me
puse mi uniforme de pingüino: traje y zapatos negros, camisa blanca y pajarita negra y,
con una resplandeciente bandeja en la mano, entré en la sala de los Periodistas. Les tomé
nota y después les serví a todos. Aquel día los clientes, presos de un ataque de histeria,
se inclinaban por las bebidas fuertes y en altas dosis, sobre todo por el whisky,
acompañado o no de café. El aderezo femenino de las mesas pidió casi lo mismo que el
masculino, con la sola excepción de una de las bellezas. Ella pidió tequila. Mientras me
alejaba en busca de la consumición, mis oídos captaron el comentario: «Hoy quiero
emborracharme, no me iré de aquí hasta emborracharme», y su caballero, un hombre
corpulento, de espeso bigote y pelo negro y rizado, le respondió que sí, que podía beber
cuanto quisiera, que todo le estaba permitido. Me dieron ganas de preguntarle a la belleza
si el ardiente deseo de emborracharse tenía algo que ver con la muerte, aquella misma
mañana, de las perras de Xhike. Y de preguntarles a los clientes de la sala, presos de un
ataque de histeria que aquel día solo pedían bebidas fuertes y en dosis altas, si también lo
suyo tenía algo que ver con la muerte de las perras de Xhike. Pero no se lo pregunté.
Ninguno de ellos conocía a Xhike la loca ni querían saber nada de ella y, en el mejor de
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los casos, si me hubieran pedido explicaciones y me hubiera explicado, acabarían
burlándose. Y existía el peligro de que yo agarrara una silla y se la estampara en la
cabeza. Todo el tiempo tuve deseos de agarrar una silla y estampársela en la cabeza.
Ahora bien, una cosa así habría complicado mi situación, yo esperaba la llamada de
Linda. No podía dejarme llevar por una distracción como la del deseo de estamparles una
silla en la cabeza a los histéricos clientes del Pacífico.

El ajetreo continuó casi hasta la hora de cierre del local, antes de la entrada en vigor del
toque de queda. Entonces, me acuerdo bien del detalle, aparecieron en la sala los
sempiternos, el periodista de la barbita que le daba aires de chivo y el antiguo actor del
teatro de aficionados. Cuando ellos llegaron, en la sala solo quedaban la belleza del
tequila y su acompañante.

No puedo consignar su aparición como un acontecimiento. No tenían nada de
particular, a no ser que a uno de ellos le confería cierta originalidad su jeta de chivo y que
la foto del otro salía a menudo en los periódicos, entre alabanzas de unos y despiadadas
burlas de otros, que le recordaban sus andanzas de antaño con putas de baja estofa. No
pidieron whisky, ni tequila, ni ninguna bebida fuerte o suave. Jetadechivo colocó su
casete ante el antiguo actor y este me hizo una seña con la mano. Todo comenzó cuando
les llevé los cafés. En cuanto me acerqué, el antiguo actor pronunció las palabras
«espada de Damocles». Chocaron contra la casete de jetadechivo y en lugar de ser
absorbidas por esta, rebotaron y vinieron volando a incrustarse en mi cabeza. Como un
clavo oxidado. En ese momento, el corpulento acompañante de la belleza del tequila,
completamente borracha, la convenció para que se fueran y la ayudó a caminar
agarrándola del brazo: a ella se le iban las piernas. A mí se me iba la cabeza. Y comencé
a repetir mentalmente aquellas torturadoras palabras: «espada de Damocles». Como una
melodía que se hubiese adueñado de mi cerebro y no se me despegara. Sin duda, el
arcaico cortesano, escondido por allí cerca, había lanzado hacia mí la pareja de halcones.

No se despegaron de mí ni cuando volví a casa, ya de noche, dándome prisa para que
no me pillara en la calle el toque de queda. Roto de dolor. Y con un mal presentimiento.
Resonó el eco de unos disparos, al principio lejanos. Los disparos se fueron acercando, el
aire vibró y en ese instante los halcones sobre mi cabeza se asustaron, volaron y se
perdieron en la oquedad del cielo. Aproveché que me había librado de ellos para echar a
correr y llegué a casa jadeante.

No entendí por qué Balzak y Linda, sentados frente al televisor, se rieron. Yo no
observé nada que pudiera ser cosa de risa. No me parecían cosa de risa las imágenes del
canal extranjero que llevaba tiempo ofreciendo la interminable crónica de la demencia de
mis compatriotas, posando ante las cámaras y blandiendo amenazadoramente sus armas.
Hasta que comprendí lo que pasaba. Seguía vestido de camarero, me había marchado del
Pacífico sin cambiarme de ropa. Como un pingüino huido de los hielos de la Antártida.
No pude menos que reírme yo también, les pedí disculpas y me fui a la habitación a
cambiarme.

Ahora, con mente despejada y fría lógica, todo lo despejado y frío de lo que soy capaz
en tiempos tan apocalípticos como los actuales, sé perfectamente que, aquella noche, a
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nadie le dio por reírse por grotesco que fuera mi aspecto. Sonaban disparos por los
cuatro costados y Balzak, de pie, en medio de la sala, se agarraba la cabeza con las
manos. En la pantalla aparecían escenas surrealistas: grupos de gente en un puerto,
hombres con niños en brazos, mujeres despavoridas que trataban de subirse a un barco.
Otros hombres bestiales, en su mayoría con pasamontañas negros, no las dejaban y las
empujaban con los cañones de sus armas. Después apareció la imagen de un convoy
militar, más tarde la de carros de combate y poco después la de un tanque volcado en un
canal con las orugas al aire.

–Es el fin –murmuró Balzak.
No tuve muy claro a qué se refería el viejo amigo de mi padre cuando decía que era el

fin. Ni quería saberlo. Mi única preocupación era Linda. Pero si a mí no me
impresionaban los patéticos gemidos de nuestro benefactor, a Linda la estremecían.
Como la estremecían las imágenes surrealistas de la pantalla del televisor. Las mismas
que a mis ojos pertenecían a un mundo virtual con el que yo no tenía la menor relación,
porque no entendía qué pretendía ese mundo, por qué se despedazaba a sí mismo con
tanta saña y generaba en los demás aquel absurdo estrés.

Cuando Linda me dijo que se iba a casa de Frosina, lo relacioné con el absurdo estrés
y no sospeché nada. Me refiero a que, razonando como ahora, con frialdad y mente
despejada, debí preguntarme qué podía querer ella de Frosina a aquellas horas de la
noche, máxime cuando Frosina vagaba por las calles trastornada y hablando sola. Nunca
entenderé por qué Linda, mientras seguíamos frente al televisor y afuera se oían
disparos, se levantó de la forma más natural, dijo que se iba unos minutos a casa de
Frosina y yo me quedé allí plantado, incapaz de impedírselo. De ese modo el destino
culminó su juego de aquel día.

Al principio se oyó un alarido. Después unos fuertes golpes en la puerta de entrada. Di
un salto con un horrible presentimiento y me precipité al pasillo. La primera cara que
apareció fue la de la vecina de abajo. Lívida. No llegué a establecer una relación entre el
grito, los fuertes golpes, la intensa palidez de la vecina y su aparición en la puerta con los
ojos llenos de pavor. Vi la puerta entreabierta de la casa de Frosina y comprendí
turbiamente que debía de existir una relación entre la vecina y la puerta entreabierta de la
casa de Frosina. Lo más normal, nada más entrar, habría sido ver a Linda tendida en el
suelo. Pero estaba oscuro y el desvanecimiento de Linda me pasó desapercibido. Mis
ojos se fijaron en otra cosa. Frosina, con los ojos desorbitados, pendía en el aire en
medio del pasillo. A sus pies había tirada una silla y tenía la cabeza ladeada. Por encima
de su cabeza, la cuerda del lazo estaba atada en alguna parte al techo.

Sobrecogido, mi mente tardó en establecer otra relación, esta vez entre Frosina la
ahorcada y Linda. No sabría decir si fui yo quien se percató de que Linda estaba en el
suelo sin conocimiento o si fue Balzak. Este, como si hubiera brotado de la tierra junto a
mí, me pidió que le ayudara. Traté de ayudarle. Llevamos a Linda al dormitorio, la
tendimos sobre la cama y de repente la habitación se llenó de mujeres. Todas las mujeres
y muchachas de nuestro edificio se juntaron allí. Oí a una decir: «Pobrecita, tiene una
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hemorragia», otra pedía que avisaran a los padres, que llamaran a su madre. Entonces
Balzak me sacó de la habitación. Y me ordenó que buscara un vehículo. Para llevar a
Linda al hospital.

Quería abalanzarme hacia la habitación, abrirme paso entre el grupo de mujeres,
echarlas. No la dejaban respirar, estaban asfixiando a Linda. En lugar de eso bajé las
escaleras y me encontré a oscuras en plena calle. No sabía qué hacer, no sabía por qué
me encontraba a oscuras en plena calle cuando Linda se había quedado sola, rodeada de
un montón de mujeres que me prohibían acercarme a ella. Después lo comprendí, debía
encontrar un vehículo, lo más rápidamente posible, y aquel vehículo cabe que estuviera
en la parada de taxis. Mis piernas se pusieron automáticamente en movimiento. Si
hubiera mantenido la calma, habría pensado que, a aquellas horas y bajo el toque de
queda, en la parada, en el mejor de los casos, solo encontraría taxis sin conductor. Pero
yo no estaba en mis cabales, actuaba como un autómata. Y en la parada no encontré ni
taxis ni taxistas. La plaza estaba vacía, como lo estaban las calles. Por todas partes se
abría, tragándote, un cavernoso agujero negro ante la indiferencia universal. Por los
cuatro costados, la furia de las descargas. No pude más, lancé un alarido. No podía hacer
otra cosa que gritar. Atrapado, en aquel universo vacío, en una pérfida trampa.
Impotente. Todo estaba en mi contra, me cerraba el paso, me saboteaba. El toque de
queda, los taxistas desaparecidos, aquellos seres abyectos que salían de sus agujeros
como topos y disparaban al aire. Y por fin, el cortesano arcaico. Por eso gritaba, de
dolor. Por los bárbaros picotazos de los halcones.

Deambulé por las calles y en cierto momento decidí volver a casa. Las luces del
edificio estaban apagadas, subí las escaleras envuelto en un silencio sepulcral. Solo oí
ruidos arriba, en la tercera planta. La puerta de la casa de Frosina estaba abierta. La luz
del pasillo, encendida. El cuerpo de la mujer ya no estaba colgado del techo. Desde el
interior llegaban ahogados susurros, lo que significaba que había gente, pero yo no sentía
curiosidad por saber quiénes eran. Fue al revés. Alguien desde el interior me oyó subir la
escalera. En la puerta abierta de la casa de Frosina apareció la vecina de la planta de
abajo. Con la fisonomía de quien acaba de alzarse de la tumba. Me explicó algo
inesperado. A Linda se la habían llevado al hospital en mi ausencia. Acentuó lo de mi
ausencia. Y yo, de nuevo, no sentí curiosidad por conocer los detalles. Ni las razones por
las que acentuó aquello de mi ausencia. Me lancé como un loco escaleras abajo.

Algo después aparece la parte oscura, contradictoria, de la crónica, que tiene que ver
con la compra de la pistola. Era una mañana fría y desapacible con un cielo gris. De eso
estoy seguro. Como estoy seguro de que, cuando se la compré al gitano, mi estado era
normal. Me refiero a que no tenía daños físicos como señales de golpes en el pecho, en
la cara o en la cabeza, de puñetazos, patadas o palanquetas. Naturalmente, compré la
pistola en cuanto me enteré de la muerte de Linda. Y eso ocurrió aquella misma noche, la
que bajé las escaleras como un loco y yendo de calleja en calleja sumido en la oscuridad,
mientras de los cuatro puntos cardinales brotaban los surtidores de fuego de las balas
trazadoras, y apartándome de las calles principales para no caer en la ratonera de las
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patrullas policiales –que en aquellas circunstancias me habrían tomado por un saqueador
de tiendas–, llegué por fin a la maternidad. El embrollo comienza precisamente aquí.
Aquella noche la recuerdo en dos variantes, excluyentes entre sí.

Las variantes se dividen en el instante en que, al salir de la oscuridad de una calleja, vi
a lo lejos el sombrío edificio de la maternidad y me deslicé como una sombra pegado a la
pared tratando de no ser visto. Las precauciones que tomé para no ser visto eran inútiles.
Nadie podía verme, el bulevar estaba desierto. Junto a la acera, en la entrada al patio,
había una furgoneta con las luces apagadas. Cuando pasé junto a ella no me fijé si había
alguien dentro y ese fue uno de mis errores. Estaba al borde del ataque de nervios y por
eso, en aquellas circunstancias, no me interesaban detalles como si había o no alguien
dentro de la furgoneta con las luces apagadas. Fui directamente a la portería y llamé
fuerte hasta que abrieron la ventanilla y en su recuadro apareció la cara adormilada de un
hombre. Puede que fuera un médico, pero no se lo pregunté. Poco me importaba lo que
pudiera ser aquel individuo de bata blanca que frunció el ceño en cuanto me vio. Lógico,
le había despertado. Pero yo me sentía capaz de despertar al mundo entero.

El ceñudo solo aceptó darme información sobre Linda cuando saqué del bolsillo un
billete de cinco mil leks y se los alcancé por la ventanilla. Según él, a la paciente en
cuestión la habían traído al hospital demasiado tarde, como mínimo dos o tres horas
después de producírsele una fuerte hemorragia, provocada por un repentino
desprendimiento de la placenta.

–Es un caso raro, muy raro –observó–. No sé en qué circunstancias se produjo, pero
esa fue la explicación que los médicos le dieron a sus allegados y, en condiciones
normales, quizá habría podido salvarse. Pero hoy era como si todo estuviera urdido
contra ella bajo mano –bajó la voz–. Incluso, cuando llegó, tampoco estaba el médico de
urgencias, que también se retrasó. Debe comprenderlo, señor –añadió en tono de
disculpa–, se retrasó muy poco, se enfrentó con la muerte viniendo hacia aquí, bajo una
lluvia de balas, para salvar a la pobre chica.

El ceñudo, con algo más de suavidad, rectificó ligeramente su relato cuando me vio
anegado en llanto.

–No me malinterprete –dijo–, todos los médicos están aquí, cumpliendo con su deber.
Pero se trataba de traer al mejor, al indispensable en estos casos, que estaba en su día de
descanso. Por lo tanto, el destino de la pobre chica estaba escrito, no había nada que
hacer, todo estaba urdido contra ella bajo mano.

La idea de matar nació en mi mente cuando el otro formuló la expresión «todo estaba
urdido bajo mano». Me imaginé una mano ensangrentada. Que llevaba urdiendo las
cosas desde hacía tiempo para que acabaran de este modo. Ahora, en vez de llorar, debía
dominarme y tratar de averiguar quién se ocultaba detrás de aquella mano. Puesto que
tenía al ceñudo ante mis narices, le clavé los ojos. Vete a saber cómo le miraría, porque
se azoró y reculó instintivamente. «No –me dije–. Este sinvergüenza no puede tener
mano en esto.» Incluso suponiendo una repentina reacción letal por mi parte contra aquel
individuo que, de manera tan bestial, fue el primero en comunicarme la muerte de Linda
y Monaliza, no habría podido ejecutar ningún crimen por una simple razón. Iba
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desarmado, la pistola la compré al día siguiente por la mañana.
Le di la espalda al ceñudo y me marché con una idea fija en mente, comprar un arma

de fuego. Después debí de pasar junto a la furgoneta con las luces apagadas. Digo que
debí de pasar porque me acuerdo de su color gris. Después no supe lo que pasó. Me
apresaron unas fuertes manos y me arrastraron hacia el interior de la furgoneta sin que
yo pudiera reaccionar ni lanzar al menos un grito de socorro. No veía nada en aquella
completa oscuridad. Oía el resuello de aquellos sujetos y sus ahogados insultos, una de
mis manos agarró sin querer algo que parecía un pasamontañas y me golpearon fuerte en
la cabeza, en el pecho y en todas partes. El vehículo arrancó y cuando comenzó a rodar
por la calzada, lo último que pensé fue que adónde me llevarían. Y me hundí en las
tinieblas de la inconsciencia.

De la autenticidad de esta cadena de sucesos me hace dudar un detalle. Cuando volví
en mí, deslicé la mano bajo la zamarra y toqué el frío metal de la pistola. Ahora bien, yo
aún no la había comprado, por lo tanto, mi secuestro no pudo producirse esa noche.
Debió ocurrir al día siguiente. Esta variante está más cerca de la verdad y parece mucho
más lógica: al día siguiente fue el entierro de Linda, y al tiempo el de Monaliza, y yo
asistí a él de principio a fin en un estado normal, quiero decir, sin señales de golpes de
puñetazos, patadas o palanquetas. No alcanzo a explicarme esa paradoja. Es el
impenetrable misterio de aquella noche.

Para establecer lógicamente en el tiempo y en el espacio este último fragmento, debo
aceptar que cuando le volví la espalda al individuo de la bata blanca pasé realmente junto
a la furgoneta, ciertamente de color gris, pero ni me agarró ni me secuestró nadie. Incluso
puede que ni siquiera viera ninguna furgoneta y que, de calleja en calleja, volviera a casa.

Subiría las escaleras del bloque como un ladrón, sin querer hacer el menor ruido. Del
mismo modo, giraría la llave en la cerradura y me encerraría en la fría habitación, solo.
Todo esto está dentro de la lógica. No tenía adónde ir salvo a casa. Para comprar el
arma, ya que indudablemente debía comprarla, necesitaba dinero, dólares a ser posible y
su adquisición sería más fácil. Aquellos pocos dólares que tenía y que guardaba en el
cajón de la mesilla de noche junto a la cama, en la que caí rendido con una sola idea en
mente: vengarme. Sin tener muy claro el objeto de mi venganza. En mi imaginación
adquiría la forma de una mano ensangrentada. Cierto, eso no era suficiente. Debía existir
un cúmulo de manos ensangrentadas en aquella sangrienta estación. Pero para empezar
debía adquirir el arma.

Para iluminar definitivamente mi crimen y sus motivaciones, creo que tiene interés otro
detalle. En el dormitorio, en la oscuridad y entre las heladas paredes, es cierto que caí de
bruces sobre la cama como un muerto, pero no podría asegurar que me durmiera. Muy
pronto, mientras estaba sobre la cama y el frío me penetraba hasta la médula de los
huesos, sentí la presencia de alguien. Esta vez se mostró entero, como una estatua de
bronce, envuelto en su túnica blanca. Habría querido abalanzarme sobre él, atenazarle,
tirarle por la ventana, pero no me dio tiempo.

–Te lo advertí –dijo–. Debió llamarse Damocles. Todos los seres del globo terrestre,
hombres y mujeres, incluso los de sexo indeterminado, los que se comportan a veces
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como mujeres y otras como hombres, deberían llevar mi nombre. Nadie se libra de la
espada. A todos les pende sobre la cabeza. Como pende sobre ti. Es inútil que trates de
encontrar la mano ensangrentada. Se recubre de un manto sagrado y si la tocas quedarás
en el sitio hendido por el rayo. Ella te sigue a todas partes y tú no lo ves. Ella tiene ojos y
tú eres ciego. Ella es poderosa, te puede aplastar como a un gusano. Tú no sabes bajo
qué forma puede aparecerse. Bajo la forma de una mujer hermosa o de alguien con
pasamontañas negro. Bajo la forma de un cuerdo o de un loco. Y en todos los casos el
colofón es el mismo: tu fin.

Vi la esquela mortuoria de Linda sobre una pared cerca del centro, en el cruce de la
calle de Durrës. Linda me miraba sonriente desde su fotografía y por primera vez sentí,
en el sentido literal de la palabra, lo que había pasado sin llegar a creérmelo: «Con
profundo dolor les comunicamos la prematura muerte de nuestra querida Linda D. a los
22 años...».

Leí y releí la esquela cientos de veces: «Con profundo dolor les comunicamos la
muerte de nuestra querida... de nuestra querida...».

Alcé los ojos al cielo. Por mi honor, me habría aplastado la cabeza contra la pared.
Pero habría resultado una insensatez. Fue por eso, porque me pareció desde cualquier
punto de vista una insensatez, por lo que toqué bajo mi zamarra la pistola que acababa
de comprar el mercadillo de los Gitanos. Fue en ese momento cuando me puse a darle
vueltas a lo que debía hacer a continuación, cuando los demás lloraban la muerte de
Linda y a mí no se me permitía. Me pareció natural poner las cosas en su sitio. De
manera metódica, con sangre fría. Antes de nada debía esperar al entierro de Linda, y al
tiempo de Monaliza, aunque la segunda no figurara en la esquela mortuoria. Después,
tomar una decisión. Según la esquela, el entierro sería aquel día a las cuatro y media en
el cementerio de Sharra. El sepelio saldría de su casa. En la parte de abajo aparecía la
dirección, es decir, el barrio, la calle, el número del bloque y del portal y el piso.

Imaginé una situación surrealista: ¿qué ocurriría si decidiera presentarme en la
dirección indicada donde, en vida de Linda, fui declarado persona non grata –por
emplear un término diplomático–, del mismo modo que lo había sido Linda en casa de mi
padre? «Cierto, cierto...», murmuré. Y me puse a vagar por las aceras.

–Admitamos que ahora estuviera yendo hacia tu casa –le dije a Linda– para verte en el
ataúd vestida con el traje de novia. Tú no tuviste la satisfacción de vestirte con un
verdadero traje de novia; nadie quiso que te viera vestida de novia, ni los míos ni los
tuyos. Pero solo lo imagino, porque no sé si finalmente los tuyos aceptarán vestirte de
novia en el ataúd... Una pregunta: ¿qué ocurriría si decidiera presentarme en tu casa?
Tengo clara la respuesta. Además voy armado, he comprado una pistola. Debajo de la
zamarra no se nota. Y te confieso la verdad, me invade una extraña sensación. Como si
llevara pantalones de vaquero, botas herradas, chaqueta india y sombrero con las alas
dobladas hacia arriba y fuese un vaquero de las películas del Oeste norteamericanas. En
tal caso, sería normal que me acercase a tu casa con la osadía y la arrogancia que
caracteriza a esos vaqueros, subiría las escaleras despacio hasta la cuarta planta donde,
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según me has dicho, está la vivienda de tu infancia. Si alguien tratara de impedírmelo, me
desharía de él de un tiro, después me desharía de los demás y así sucesivamente hasta
saltarles la tapa de los sesos a todos. Ahora bien, no estoy vestido de vaquero y en
general me faltan la osadía y la arrogancia necesarias, aunque lleve a la cintura una
pistola cargada. Quizá pudiera presentarme con otro aspecto. Vestido de novio. Yo solo
puedo ir a tu casa vestido de novio. En un ataúd. ¿Qué dices? ¿Me aceptarían como
yerno en un ataúd? Ahora estoy armado, existe la posibilidad de que me vuele la cabeza.
No creo que haya ninguna razón para que continúe en este mundo y, bien mirado, no
tengo claro si la pistola la compré para vengarme o para tener la posibilidad de reunirme
cuanto antes contigo. A eso le estoy dando vueltas, a qué hacer. Además surge un
problema de otra naturaleza. Es terriblemente larga la lista de aquellos que tienen las
manos manchadas con tu sangre. Vivos y muertos. Conocidos y desconocidos. Próximos
y lejanos. Torpes ignorantes y torpes filósofos. De todas las categorías. No sé si llegaría a
ejecutarlos a todos. Aunque quizá podría comenzar por nuestras familias y castigar en
primer lugar a dos personas. ¿Puedes imaginar quiénes serían los primeros en pagar por
tu muerte?

Me hizo volver en mí una lluvia fina y me di cuenta de que estaba en el centro de la
capital. De creer a las agujas de la esfera de la torre del Reloj, marcaban las cuatro de la
tarde. Lo que evidenciaba que durante todo el tiempo que estuve deambulando sin
rumbo, había estado siguiendo la senda de mis propios pasos. Lo demostraba el
cansancio, lo hecho polvo que estaba. Al seguir la senda de mis propios pasos, esta me
había llevado cada vez más lejos del domicilio infantil de Linda y ahora, de manera
natural, me conducía a la plaza de la parada de taxis. Debía tomar un taxi. Llegar al
cementerio antes que el cortejo mortuorio.

El taxi, un Mercedes de color naranja, comenzó a rodar despacio sobre el asfalto,
resbaladizo a causa de las gotas de lluvia. Al llegar al combinado textil, delante del
cementerio, la carretera estaba seca. Cuando el coche penetró en los caminos del recinto,
le pedí al taxista que se detuviera a un lado, junto a un búnker. Desde allí podía controlar
la llegada y los movimientos del cortejo mortuorio y calcular en qué parcela sería el
entierro. El taxista me recordó que cada minuto de espera contaba. Le tranquilicé, le dije
que no se preocupara y le pedí que se quedara hasta nueva orden. Él encendió un
cigarrillo. Y no lo había terminado cuando apareció el coche fúnebre de color negro. Me
pegué al asiento y me puse a mirar por la ventanilla.

El coche negro pasó ante mis ojos a cierta velocidad. Se diría que tenía prisa por soltar
su carga: dos ataúdes, uno grande y, sobre él, otro diminuto. Los dos cubiertos de tela
roja. Sin duda, el coche se daba prisa en descargar los ataúdes con los restos mortales de
Linda y Monaliza.

–No debes llorar –me dije–, ahora no.
Permanecí pegado al asiento mirando por la ventanilla mientras una larga caravana de

coches y autobuses seguía al coche fúnebre hasta perderse de vista. Después, los grupos
de personas cruzaron hacia la zona de las nuevas parcelas. Le dije al taxista que me
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esperara y me bajé del coche.
Comenzó a caer de nuevo la lluvia fina que había dejado atrás, en la ciudad. Me subí

el cuello de la zamarra. El día estaba oscuro por lo desapacible del tiempo y pensé que,
con el cuello de la zamarra levantado, y sobre todo con aquella oscuridad y en medio de
tantos paraguas negros, podría introducirme entre el gentío sin ser notado. En aquellas
circunstancias no quería llamar la atención. Y menos, acercarme a la tumba rodeada de
familiares que podían reconocerme. No tenía miedo. Lo único que quería era no
interrumpir el entierro. No tenía derecho a interrumpir el entierro de Linda y Monaliza.
Mientras me perdía entre la gente, me encontré de pronto en medio de un grupo de
estudiantes de la Academia. La lluvia arreciaba, la oscuridad era cada vez mayor.
Esperaba no haber sido reconocido.

Viene a continuación otro fragmento poco claro que corresponde al confuso final de
este episodio. Y tiene relación con la furgoneta gris. No soy capaz de precisar mis
acciones desde el instante en que me aparté del grupo de estudiantes de la Academia.
Pero pienso que debí alejarme y quedarme por allí, oculto, hasta que la ceremonia
mortuoria llegó a su fin. Tal vez me introduje en uno de los búnkeres de los alrededores,
mirando por la tronera a la espera de que la gente se marchara. Y a que se marcharan
caóticamente después los vehículos. Es posible que haya sido así. Porque cuando
abandoné el búnker, el cementerio estaba desierto y junto con la lluvia caía la noche.

Encontré con rapidez la tumba de Linda y Monaliza –las habían enterrado a las dos
juntas en la misma fosa–, cubierta por un montón de coronas de flores. Salté sobre ella y
sobre las coronas. Bajo la lluvia que seguía cayendo silenciosamente. Como una aflicción
celeste. Solo me fui de allí cuando Linda me susurró al oído. Me dijo que me fuera, que
no me mojara.

La obedecí. Y me acordé del taxi. Había venido en taxi pero no lo veía por ninguna
parte. Solo me quedaba ir a pie hasta el combinado textil, coger allí el autobús u otro taxi.

No logré llegar al combinado. Una furgoneta gris con las luces apagadas estaba
detenida a un lado de la carretera. Puesto que recuerdo que era gris, ello quiere decir que
no estaba oscuro del todo. Seguí caminando bajo la lluvia hasta que la tuve cerca. La
furgoneta me esperaba a mí, pero ni siquiera me lo imaginé. Cuando vi de lejos, bajo la
lluvia, aquella furgoneta gris yo no tenía ningún motivo para pensar que me estuviera
esperando a mí. Además, todo ocurrió a la velocidad del rayo. La puerta de la furgoneta
se abrió y sentí que me agarraba una potente mano. Mojada y manchada de sangre
caliente. «Este es el fin –me dije–, mi fin». Antes de caer en la más absoluta oscuridad,
estalló en mi cerebro un pensamiento reconfortante: partía al reencuentro de Linda.

No fue así. Abrí los ojos con enorme esfuerzo y no descubrí más que la oscuridad.
Una oscuridad acuosa, en la que estaba suspendido. Y puesto que Linda no se
encontraba allí, quería ir a buscarla por todas partes. Sin éxito, y volví atrás. Abrí los
ojos otra vez con enorme esfuerzo y lo único que descubrí de nuevo fue la oscuridad. En
esta ocasión no estaba suspendido. Esta vez lo tuve claro, estaba tirado en un charco de
agua o en una cuneta.
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Mi primer problema era saber dónde me encontraba y cómo y por qué. No me
acordaba de nada. Mi cerebro estaba vacío, como una esfera hueca, dentro de la cual
solo giraba un nombre: Linda. Yo debía encontrarme con Linda, de ello no cabía duda.
Salvo de eso, no me acordaba en absoluto de lo que había pasado, por qué me
encontraba allí, entre aquella oscuridad acuosa. Tratar de recordar algo se convertía en
un suplicio. Me rendí, renuncié.

En cuanto renuncié a saber qué era lo que me ocurría, surgió un segundo problema.
Debía moverme, levantarme del charco de agua o de la cuneta llena de agua. Imposible.
Mi cuerpo se había transformado en una masa pétrea, era incapaz de moverme.
Entonces deslicé la mano bajo la zamarra para asegurarme de que la pistola seguía donde
debía estar, sujeta al cinturón de los pantalones.

En cierto modo me estaba situando en el tiempo y el espacio. Ya era dueño de dos
elementos: la pistola y mi decisión de matar. Lo demás no presentaba interés. No quería
saber ni mi propio nombre. Ni de dónde venía ni adónde iba. Solo quería una cosa:
encontrar el tercer elemento, el objeto concreto de mi venganza.

Algo más despejado, conseguí moverme. Y en cuanto me moví, lancé un alarido de los
dolores que sentía. En la cabeza, en los brazos, en el vientre, en las pantorrillas. Sin
poder soportarlo, aullé. No pensé que en aquella oscuridad acuosa pudiera haber alguien
que oyera mi alarido, pero me equivoqué. El otro se apareció ante mí, al borde de la
cuneta, envuelto en su túnica blanca, con los halcones en el brazo, listos para caer sobre
mí a la menor señal. Conseguí levantarme, salir de la cuneta, hacerle frente.

Llovía. Me dolía todo. Él me aconsejó que gritara.
–Solo de ese modo escaparás al dolor –dijo–, pero no al peso de los pecados ni al

castigo de los halcones. Perteneces a una raza predestinada a acabar en el infierno. Que
desconoce la ternura y la piedad. Una reata de locos con los que da miedo estar,
acercarse a ellos, meterlos en casa. Te pagan los servicios prestados con ingratitud y si
los violentas se someten a ti como si fueras un dios. Están malditos y condenados por su
perfidia por los siglos de los siglos, pues no tienen Dios ni creen en Dios, se odian unos a
otros, se desean la muerte, lo mismo que quieres matar tú. Pero ¿a quién vas a matar tú,
cobarde pusilánime, acaparador de mi pecado eterno? Por lo tanto, suicídate. ¡Hazlo,
venga, no te arrastres como un gusano envalentonándote frente a las sombras de la
noche!

No le dejé continuar. Saqué la pistola y se la puse en la sien. No se movió, ni tembló.
Únicamente los halcones se precipitaron sobre mi cabeza y comenzaron a picotearla con
sus picos de hierro.

–Estamos los dos malditos, somos hermanos siameses destinados al infierno.
Escuché esas palabras y apreté el gatillo, murmurando simultáneamente:
–¡Muere, Damocles!
El cortesano de la antigüedad cayó a tierra, sobre el charco de agua, con el cráneo

hendido. Y en aquel instante fui absorbido de nuevo por las tinieblas de la inconsciencia.
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Epílogo

Dice el profeta Mahoma (que la paz sea con él): «No indaguéis en los secretos del
prójimo y contándolos los difundáis» (hadiz).

Con mi decisión de hacer público el contenido de la carpeta del difunto R.G. realizo
una acción que, a primera vista, vulneraría ese mandato divino. De ser así, si estuviera
realmente difundiendo el secreto de alguien y máxime el de un muerto, mi culpa sería
muy grave. En tal caso solo me quedaría un camino, pedir perdón. Un perdón legítimo,
basado en otra sentencia del Profeta: «Dios dividió en cien trozos Su Misericordia. Se
quedó con noventa y nueve y uno lo envió a la tierra. Es precisamente de ese trozo del
que las criaturas vivientes extraen el amor a los semejantes» (hadiz).

A decir verdad, no espero encontrar el perdón en el trozo de Misericordia reservado a
las criaturas vivientes. Solo espero que, el día del Juicio Final, Dios tome en
consideración mi súplica y me perdone. Ahora bien, el asunto no es ese. Yo no creo que
al hacer público el contenido de la carpeta del difunto R.G. divulgue sus secretos y, en
consecuencia, esté quebrantando el mandato divino. Por otra parte, de lo que estoy
seguro es de quebrantar la fe en las criaturas vivientes, de quienes, como he dicho, no
espero ningún perdón. Ese es el motivo de estas páginas a modo de epílogo que, de otro
modo y con razón, serían calificadas de innecesarias. Por lo tanto, debo abandonar los
espacios celestiales y bajar a la tierra precisamente en el punto de partida, tres años atrás.

R.G. volvió a mi casa hacia mediados de abril. Delgado y pálido. Esta vez barruntó mi
inquietud. Cuando abrí la puerta y lo tuve delante, habría querido decirle: «Muchacho, lo
hecho, hecho está, se acabó. Es el momento de encontrar otra solución y yo haré lo que
esté en mi mano para ayudarte...». Recuerdo que no se lo dije. Tal vez por su triste
aspecto y la amarga sonrisa de su rostro. Tal vez porque con aquella sonrisa amarga
pretendía decirme que había leído mis pensamientos y me suplicaba que no me
inquietara, que no se quedaría mucho tiempo. «Cada día de permanencia aquí –dijo
ahogadamente–, será para mí un suplicio.»

Salía poco, solo para dar algún paseo. No tenía ganas de conversar, la presencia de los
otros le molestaba, cuando salíamos juntos y yo encontraba algún conocido, él se
apartaba. Solo con dos personas hacía una excepción, un joven y una chica.
Normalmente venían a buscarlo los domingos por la mañana en un BMW, y lo devolvían
a casa por la tarde. Otras veces se encerraban en su cuarto durante horas. Me parece que
estaría de más añadir otras explicaciones sobre esas personas. Únicamente formularé una
hipótesis: aquellos dos sabían lo que hacía R.G. en sus meses de soledad y, si no leyeron
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todo el contenido de la carpeta, deben haber leído una parte. Me baso en un hecho
extraordinario, ocurrido unas dos semanas después de que el difunto R.G. se diera prisa
en abandonar este mundo: una visita tan sorprendente como imprevista.

Yo estaba otra vez en la cantina cuando el hijo del vecino del bajo llegó corriendo y me
dijo que junto al portal me esperaba una mujer. Muy guapa, acentuó significativamente.
Me entraron ganas de tirarle de las orejas, aunque no me mintió. La mujer que me estaba
esperando era en verdad muy hermosa. La reconocí de inmediato. Sin más preámbulos,
seguro de que las vecinas del portal me vigilaban detrás de las cortinas, la invité a subir.
No necesité romperme la mollera para adivinar el motivo de aquella visita porque la otra
fue directa al grano. Quería saber si el difunto R.G. había dejado algo por escrito, «algo
que tenga relación conmigo», dijo en voz baja, sonrojándose y con voz temblorosa, y yo
lo pasé mal, peor que ante el juez de instrucción: a aquel le engañé sin el menor
remordimiento de conciencia, mientras que ante esta mujer joven, esposa del que fuera
mi viejo amigo, me sentía como el ladrón pillado con las manos en la masa. Mi
imaginación voló hacia la pareja de jóvenes del BMW, uno de ellos se lo podía haber
dicho. Pero la inseguridad que mostraba la mujer me hizo comprender que no sabía nada
a ciencia cierta. Y, al final, no insistió demasiado. De haber insistido, hoy el contenido de
la carpeta podría darse por perdido. Porque, débil como soy ante el sufrimiento
femenino, no habría sido capaz de resistirme a las súplicas de una mujer hermosa y le
habría entregado la carpeta. Se tranquilizaría ella y me tranquilizaría yo. Sin saber que en
aquel momento atravesaba una crisis matrimonial y que su divorcio era cosa de meses.
Como era cosa de meses su partida hacia el Canadá.

Si hubiera insistido, pues, se habría llevado consigo esta carpeta como prueba de un
secreto que quizá ya no era un secreto. Pero ella no insistió, al parecer no sabía nada a
ciencia cierta. Solo sabía que se iría para siempre. Y sin duda algo más: el próximo
casamiento de su marido. Algunos meses más tarde supe casualmente de la tercera boda
del que fuera mi amigo con una mujer llamada Anja. Según las murmuraciones, aquel
matrimonio, que tanto dio que hablar porque aún se podían encontrar sobre las paredes
las esquelas mortuorias del hijo, en cierto modo era obligado. Su tercera mujer no se
atrevía a salir a la calle porque estaba a punto de dar a luz. Ella llevaba en su seno un
hijo suyo... Sería inútil decir que nada de todo esto podía pasárseme por la cabeza aquel
día. La inesperada visitante estaba como sobre ascuas, lívida, quizá arrepentida de
haberme venido a buscar, hasta que se levantó, me pidió disculpas por la molestia: «A
veces la gente hace extrañas locuras», dijo en un tono también extraño, se fue escaleras
abajo y jamás volví a verla.

En ese contexto me atrevo a lanzar la siguiente tesis: el acto de R.G. no puede
calificarse de clásico acto de suicidio en una grave situación psíquica. Se trata de un acto
premeditado y, como tal, me obliga a reconocer que entraña una serie de consecuencias
y, sobre todo, la principal: la carpeta dejada por él no puede ser considerada como un
simple asunto doméstico, y menos como un secreto doméstico. Es un espejo donde
todos los interesados, en absoluto interesados en su publicación, se verán reflejados
bastante fielmente a como verdaderamente son. Pero a la gente no le gusta la verdad.
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Les asusta, admiten solo la verdad que les conviene. Por eso es probable que el espejo
del difunto R.G. no les guste lo más mínimo y, en ese caso, descargarán su ira sobre mí.

Así sea. R.G. deseaba que le sometieran a un proceso en el que de acusado se
convirtiera en acusador. Ahora, en su ausencia y en su nombre, el reto estoy dispuesto a
afrontarlo yo. Convertirme en portavoz de todas sus acusaciones. Transformarme, como
él quería, de acusado en acusador. Para que su alma descanse en paz allá donde se
encuentre.
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Notas

1Monasterio de derviches de la orden bektashi. (N. de la T.)
2 En la ciudad de Vlora se produjeron en 1997 los primeros disturbios tras la masiva estafa de las sociedades

piramidales. (N. de la T.)
3 Son los retratos de Enver Hoxha, fallecido en abril de 1985, y de su entonces primer ministro Mehmet

Shehu, cuyo «suicidio» se produjo en 1981. (N. de la T.)
4 Artilugio de fabricación casera con el que en esa época captaban los albaneses las emisiones de las cadenas

extranjeras de televisión. (N. de la T.)
5 En la casa editora estatal Naim Frashëri, el redactor era simultáneamente corrector de estilo y editor de mesa.

Fatos Kongoli fue durante años redactor en la casa editora Naim Frashëri. (N. de la T.)
6 Empanada de hojaldre rellena de carne picada o de queso y también de verduras (espinacas, col, calabacín,

etc.). (N. de la T.)
7 En francés en el original, «flechazo». (N. de la T.)
8 Primera de las sociedades piramidales que operaron en Albania en los años noventa enmascarada como

fundación sin ánimo de lucro. (N. de la T.)
9 Natural de la región montañosa de Labëria, al sur de Albania. (N. de la T.)
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