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EL SUENO DE DAMOCLES



Prologo

Hace tres afios, en el otofio de 1997, R.G. se suicido. En el convulso clima que
imperaba entonces un hecho de esta naturaleza, se comprende, no tuvo nada de
extraordinario. Incluso hoy en dia para el lector —en el caso de que este libro llegue a
tener algiin lector— la muerte, sea cual sea su motivo —los boletines oficiales clasifican de
forma abrumadora los motivos en la categoria de «triviales»—, forma parte de los asuntos
cotidianos de la vida. Da igual el periddico o el canal de television que las gentes elijan,
porque en cualquiera de ellos se encontraran con la cronica de las muertes del dia. Si por
una u otra razébn no la encuentran, se inquietan, les entra un malestar parecido al que
sienten los que acostumbran a leer habitualmente el hordscopo cuando el periddico o el
canal en cuestion lo ha omitido. En tales circunstancias, un suicidio no sorprende a nadie.
Tampoco yo pretendo sorprender a nadie al rememorar el suicidio del sefior R.G.

Las razones que me empujan a atraer la atencion, por poca que sea, sobre este caso
tienen que ver con una obligacion, digamos, moral. El suicidio se produjo en mi casa, en
una de las habitaciones de la vivienda que habito, que tenia alquilada a la victima. Y a
proposito, ignoro si en el presente caso sera acertado o no hablar de victima. Los
desdichados que optan por el suicidio para solucionar las contradicciones que mantienen
consigo mismos o con el mundo, quizd con ambos, son propiamente victimas. Pero si no
viene a cuento o suscita controversia, lo retiro. Al fin y al cabo, los términos no tienen
para mi la menor importancia. De los términos se ocupan los especialistas y yo no lo soy.
Como he remarcado antes, solo soy el testigo de un suicidio. Y este se produjo cierto dia
en una de las habitaciones de mi casa. A esta circunstancia se afiadiran después otras
mucho mas esenciales.

Para mi, R.G. no era un inquilino normal y corriente. El no se presenté en mi casa solo
porque de entre un montén de anuncios escogiera el mio. En el caso que nos ocupa,
pues, la casualidad no intervino. Conocia a R.G. y él me conocia a mi. Para ¢l yo era un
viejo amigo de su padre y para mi ¢l era el hijo Uinico de un amigo de toda la vida. En
este aspecto me siento doblemente concernido, tanto en relacion con el padre como con
el hijo, y presa de un indeleble sentimiento de culpa que me pesa en el alma.

Cuando R.G. se suicidd6 yo me encontraba en un bar proximo a mi edificio tomando
una copa. Uno de los vecinos llegd a la carrera y me apremio para que lo dejara porque
en mi vivienda se habia oido un disparo de pistola y algo, pues, debia de haber ocurrido.
A decir verdad, al principio no le di importancia. No tenia por qué darsela. Los tiros se
olan dia y noche por doquier y bien podia ser que el vecino creyera que el disparo



procedia de mi casa. No me inquieté tampoco por otra razon de mayor calado: al salir de
mi casa cerca de una hora antes, habia dejado a R.G. en mi estudio. Llevaba encerrado
alli alrededor de diez dias, practicamente de la mafiana a la noche, escribiendo algo a
maquina. Pese a los problemas suscitados en ocasiones por su delicado estado mental,
nada en su comportamiento de aquellos dias me hacia vaticinar que lo que estaba
redactando era una especie de testamento, su ultima palabra antes de abandonar este
mundo.

Encontramos el cuerpo de R.G. en su habitacion. Se habia dado muerte sobre la cama
y yo cerré la puerta de inmediato, apenas lo vislumbré desde lejos tendido y anegado en
sangre. La policia llegd muy répido, a los diez minutos de telefonearle yo. Me quede¢ de
nuevo en el pasillo cuando cierto nimero de civiles y de azules uniformados, por tomar
prestado la jerga periodistica, entraron en la habitacion y se consagraron al suicida el
tiempo que consideraron necesario para obtener alguna prueba material, entre ellas una
pequeiia pistola modelo ruso TT de fabricacion china. Los expertos me hicieron saber,
no sin extrafieza, que no habian encontrado escrito alguno, ni siquiera una nota por breve
que fuera.

—Normalmente —se me quejo uno de ellos—, los suicidas dejan alguna clase de
explicacion, a modo de disculpa o de acusacion, sobre el acto que cometen, lo que nos
ayuda bastante a esclarecer el caso. Ahora bien, segiun parece, este chaval no ha querido
dejar nada, se lo ha llevado todo consigo.

Me encogi de hombros. Y por poco no cometo una estupidez.

—Estas en un error —estuve a punto de decirle—, es imposible que no encuentres
ninguna prueba por escrito. Desde hace diez dias, la victima escribia algo con mi
maquina que seguramente debe estar en alguna parte.

La intuicion me ayudo a no cometer esa estupidez. Solo me encogi de hombros, cerré
la boca y me mantuve mudo en el pasillo hasta que ellos acabaron su trabajo,
inspeccionaron y fotografiaron la escena y el cadaver. Al final, colocaron el cuerpo sobre
una camilla, los expertos sellaron la puerta de la habitacion y se marcharon todos. Pero el
asunto, como era de esperar, no se dio por zanjado. Tuve que hacer acto de presencia
cada vez que al juez instructor del caso se le ocurria interrogarme. Es esta una fastidiosa
historia en la que no merece la pena que me extienda. Después lleg6 el momento en que
los expertos juzgaron razonable cerrar el caso. Todo apuntaba a un puro y clasico
suicidio, fruto de un delicado estado mental, y me dejaron en paz.

Ahora, tres afios después, considero llegado el momento de relatarlo. Mis
declaraciones, en los cerca de dos meses que duraron las diligencias y hasta que se
archivo el caso, fueron honestas salvo en un punto, en el que menti de modo consciente.
Me refiero al testimonio escrito. Yo mantuve la patrafia de que la victima no habia
dejado nada escrito, informacion que acreditd mi vecino. Cuando abrimos la puerta de la
habitacion y vimos sobre la cama al suicida, ninguno de los dos entr6. Hasta aqui todo
era absolutamente cierto. Mi patraiia comenz6 en cuanto se fueron los expertos, me
quedé solo y me entraron las dudas. «No, amigo mio, no —me dije—. Tu no puedes
haberte i1do asi, no es tu estilo.» Y entré¢ en mi estudio. La méaquina de escribir estaba en



su sitio, tapada con su funda de tela contra el polvo. Sobre la mesa no habia ninguna
hoja en blanco o escrita. En la papelera ningin trozo de papel arrugado. Lo que buscaba
lo encontré en el armario, entre una hilera de carpetas. Estaba colocado de manera que
saltara a la vista. Era una vieja carpeta, de esas de carton grueso con gomas.

A continuacion le brindo al lector el contenido de esa carpeta. Considero innecesaria
una nota preliminar, cualquier tipo de aclaracibn o comentario estilistico. De hacerlo
denigraria la memoria del difunto. Pero quizd tenga interés una precision. En su
testimonio R.G. tuvo a bien no aparecer con su verdadero nombre. Lo que me induce a
una serie de hipotesis y, sobre todo, a la dolorosa sospecha de que la indecision y la falta
de resolucion para quitarse la vida asaltaron durante largo tiempo al difunto. En cuanto al
resto de actores, buena parte de los cuales son conocidos mios, aparecen con sus
nombres verdaderos.

La decision de ofrecer el contenido de la carpeta no la tomé enseguida. Necesité tres
afnos para decidirme. Hube de superar las dudas, los escrupulos morales cominmente
aceptados. Y considerar los peligros a afrontar. Pero ;jquién podria asegurar hoy, en
nuestra tierra albanesa, que no se siente expuesto a toda clase de peligros?



A las gentes ya nada les interesa. Tal vez haya sido siempre asi, en todo tiempo, por
los siglos de los siglos y, al hacer esta afirmacion, yo esté repitiendo algo archiconocido.
Lo siento, no es mi intencion aburrir a nadie. Solo quiero romper alguno de los cristales.
Sacar después la cabeza por la ventana y ponerme a gritar. Pero esto es terrible. Me hace
sentirme perdido desde el principio porque, sin pretenderlo, ofrezco desde el principio
una falsa idea de mi mismo. Yo sé cual es el mote que le pondrian a alguien que siente el
impulso de romper cosas y gritar, pero eso solo seria la mitad del mal. No me importa
que me llamen loco, no es ninguna vergiienza ni algo raro estar loco. Lo que pasa es que
tengo la cabeza embarullada, no estoy seguro de si lo que vivo es real o lo que me sucede
corresponde al pasado, de si me he quedado atrapado en ¢l y no soy capaz de liberarme.
Como se queda atrapada una mosca en la telarana.

Me rodean un par de cosas, los desvelos y el silencio. Cierto que, durante el dia, del
alba al anochecer, el silencio lo rompen de modo alternativo las campanas de una iglesia
y la salmodia del almuédano transmitida por los altavoces desde el minarete de una
mezquita y, por la noche, tras el toque de queda del estado de excepcion, las rafagas de
los kalashnikov. Pero yo me refiero a otra clase de silencio, el que aterra, el de los
hombres. Las actuales circunstancias me hacen dudar de la naturaleza de mi propio
estado, enmarcado en el estado de excepcion en que estd inmersa la sociedad. Me refiero
al estatus que se me otorga cuando se examinan los desechos de la moral, los cuales, tras
pasar por cierto numero de tamices ocultos, acaban bajo la lente de los médicos y la
policia. Estos, a su vez, proclaman qué miembros de la sociedad han de ser considerados
normales, a cudles se ha de marcar con el sello de la peligrosidad social, a cudles se acoge
y a cudles se excluye, a cuales han de mantener encerrados en las carceles o en los
manicomios. En mi caso, eso no tiene importancia. Desde hace tiempo he tenido que
vérmelas tanto con la policia como con los médicos, aunque nunca haya estado
encerrado ni en la carcel ni en el manicomio. Cuanto mas me caliento la cabeza y me
torturo para dar con una explicacion logica para mi estatus actual, tanto mejor
comprendo que todo apunta de modo irrefutable a que me encuentro simultaneamente en
la carcel y en el manicomio.

Hete aqui como he vuelto a caer en la trampa, como cae la mosca en la telarana. Pero
me parece que estoy siendo muy claro. Equivocaciones aparte, afirmo sin el menor
género de duda que, en la actualidad, la casa de mi padre es a un tiempo mi carcel y mi
manicomio. Para evitar una posible confusion temporal, he de decir: era y es la casa de
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mi padre.

Me refiero a la nueva casa, cuyas coordenadas deseo mantener ocultas.

Hace siete u ocho meses nos peleamos de mala manera, mi padre y yo, quiero decir.
Me fui de casa, aunque seria mas exacto afirmar que me echo ¢€l: «No vuelvas a pisar
nunca mas este umbral», me dijo, y anadié que yo le daba asco, que se avergonzaba de
mi, de modo que me marché resentido, sin la menor idea de adoénde ir; me bastaba con
alejarme de su regia prepotencia. Por entonces ain viviamos en un bloque por la zona
del cementerio de Bami y durante aquellos meses de absoluta incomunicacién no supe
nada de ¢l y puede que tampoco ¢l de mi.

Aunque esto ultimo es posible que no sea cierto. De lo contrario no se explica como
después de haberme desmayado, al abrir los ojos, la primera cara que se me apareciera
fuera la de mi madrastra, lo que me hizo comprender donde me encontraba. Pero solo
habia comprendido una parte de la verdad, puesto que esta no era la casa de la infancia,
era una villa con tres habitaciones y un bafio en la planta baja, y lo mismo en la primera
planta donde me encontraba rodeado de comodidades, de un profundo y permanente
silencio y casi todo el tiempo bajo los desvelos de mi madrastra.

En este punto veo necesario abrir el primero de los paréntesis. Tiene que ver con Dizi,
que es como se llama mi madrastra. El proposito de este paréntesis no busca
simplemente echar por tierra la tradicional y equivocada connotacion de la palabra
«madrastra». Dizi es una mujer joven y hermosa, unos veinte aflos mas joven que mi
padre, con la piel blanca aunque de rasgos triguefios, que habla siempre en voz baja
como si tuviera miedo de molestar. Cuando abri los ojos y la vi sobre mi, quise gritarle
(jotra vez gritar...!), decirle que se fuera, que me dejara en paz. Cuando abri los ojos y
observé que los suyos se humedecian, habria deseado preguntarle el porqué de aquellas
lagrimas. ;Lo lamentaba por Linda, lo lamentaba por mi o por ella misma y trataba asi de
librarse del remordimiento del pecado? Pero quizas en el momento de volver en mi ella
no se me apareciera para recordarme un pecado suyo. Se me aparecid para traerme a la
memoria mi propio pecado, las consecuencias de mi castigo.

Me sentia muy mal. Tuve la sensacién de que en el interior de mi craneo flotaba algo
parecido a una amalgama de lava volcanica. Mi dolor era testimonio de la realidad, es
decir, yo continuaba viviendo y la senda hacia Linda me habia sido cortada. Al principio,
por el olor a medicamentos y el soporte metalico del suero junto a mi, sospeché que me
encontraba en el hospital. Impresion que reforz6 el vendaje de mi cabeza.
Automaticamente alcé la mano y me la toqué sin llegar a comprender por qué me
encontraba alli y por qué razon tenia la cabeza vendada. Solo recordaba un destello entre
los dos puntos opuestos de un oscuro segmento, entre mi despertar y el instante previo al
desmayo. Después, en cuanto me percaté de la cama, de la habitacion, de los muebles
alrededor, de los cuadros colgados en la pared, que me resultaban muy familiares, de un
televisor algo mas alld, descarté la idea de una habitacion de hospital. Me encontraba en
algin otro lugar donde todo me resultaba extrafio, salvo los cuadros, por no mencionar la
cara de Dizi. Estaba destrozado, no tenia fuerzas ni siquiera para preguntar donde me
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encontraba, me sobrevino un nuevo desvanecimiento, una caida al agujero y me extrand
no oir esta vez el disparo. Puede que los hombres hubieran dejado ya de disparar y que
yo, ligero como una pluma de paloma arrastrada por el viento, sintiera con claridad que
me hundia en la inconsciencia para, de ese modo, dar tal vez con la senda que conducia
a Linda.

No fue asi y volvi a abrir los ojos. Segun Dizi, esto ocurrid tras un nuevo episodio de
delirio, que se prolongd durante veinticuatro horas. Otra vez tuve la impresion de que
flotaba en el interior de mi craneo una amalgama de lava volcanica, mi cuerpo estaba
molido y el vendaje me presionaba la cabeza como un grillete. Y me inquietaban dos
cosas: un interrogatorio por parte de los médicos o un interrogatorio en alguna otra parte,
en alguna comisaria de policia. Recordaba con nitidez que habia querido causar una
muerte. Sin ninguna duda... Pero puede que mis deseos homicidas se quedaran solo en
eso, en simples deseos, y que pese a mi determinacion no hubiera conseguido matar a
nadie. De algo me acordaba con certeza, de la pistola modelo ruso TT de fabricacion
china. Se la habia comprado a un gitano en un recodo del mercadillo de segunda mano,
que en aquellos dias de marzo se encontraba vacio. Nadie se atrevia a salir de casa a
vender o a comprar mercancias. Yo sali, y no en busca de zapatos usados ni de
calzoncillos de personas ahora difuntas. Sali en busca de otro utensilio que se podia
encontrar alli al por mayor y a un precio razonable, y lo adquiri barato en un recodo del
mercadillo de los Gitanos. Eso lo recuerdo perfectamente, como recuerdo que deambulé
por las calles armado y con el cargador lleno, pero después ya no sé lo que hice, no sé si
utilicé o no la pistola, si la perdi o me la robaron, o si simplemente la escondi en alguna
parte y ahora se me ha olvidado donde.

Lo que més me urge es precisar si he matado a alguien o no. Si lo he matado, habria
que proclamarlo a los cuatro vientos, no acepto ser un homicida comin y corriente, un
salteador de caminos, un terrorista con pasamontafias negro, es decir, exijo un juicio en
regla. En ese caso me volveré de acusado en acusador. He planeado al detalle la
estrategia de mi propia defensa sin necesidad de abogado defensor. No necesito defensa.
Quiero decir mi verdad. Solo eso.
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Mi padre vino a verme en cuanto me recobré del segundo de los delirios. Aparecid en
la puerta con su enorme cuerpo y, en la décima de segundo en que le eché la vista
encima, percibi su encorvamiento, su cara descompuesta, sus rasgos afilados en los que
no quedaba nada de aquella perenne determinacion del hombre seguro de sus propios
actos. Fue eso lo que detect¢ en aquel brevisimo instante, después cerré los o0jos,
decidido a no volver a abrirlos. No sé si €l se dio cuenta de mi proceder. Se acercod
despacio a la cabecera de la cama, se aproximo a la silla que normalmente ocupaba Dizi,
pero no se sentd. Se produjo un profundo silencio a lo largo del cual yo permaneci como
muerto sintiendo los latidos de mi corazon y su respiracion. Finalmente, ¢l rompio el
silencio.

—Lo sé —dijo—. Sé que no estds dormido, no te empeiies...

Siguid otro largo silencio, que mi padre volvid a romper con ahogada voz.

—Lo lamento sinceramente por ti —dijo—, debes creerme, yo jamas deseé lo ocurrido.
Debiste haberme avisado y todo habria sido diferente... Te ruego que me creas, lo siento,
lo siento mucho, mucho... Lo sucedido es realmente terrible y todos estamos
consternados...

A mi me estallaban las sienes. En alguna parte del pecho o del inconsciente salté una
chispa. Se liberd, se agrandd, se puso a girar como una esfera dentro del pecho y, dentro
del craneo, trataba de salir, de estallar, y ello significaba que me pondria a gritarle a mi
padre. Pero ¢l no aguant6 demasiado, se fue y yo abri los 0jos. No me estaba permitido
dejarme llevar. Dadas las circunstancias, debia dar respuesta a miles de preguntas, la
primera y mas elemental: ;donde me encontraba?

Me lo aclar6 Dizi. Ella entr6 en la habitacion inmediatamente después de salir mi padre
con una visible palidez en el rostro, y yo decidi aprovechar su extremo desconcierto.
Apenas ocupd la silla que estaba a mi lado me giré, me incorporé a medias en la cama, le
cogi una mano y, con la voz queda del que exige complicidad, le pedi que me explicara
qué hacia alli, quién me habia traido y por qué me mantenian aislado.

Cogida de improviso, Dizi mird hacia el balcén, como si por él, en mitad del dia,
hubieran penetrado en la habitacion y hubieran colisionado contra sus timpanos las
rafagas de los kalashnikov. Pero aiin era demasiado temprano para los kaldshnikov. Al
acecho, las armas esperaban a que anocheciera. En cuanto oscurecia hacian acto de
presencia, respondiéndose unas a otras como perros en la noche, no se sabia si cantaban
o lloraban, solo vomitaban fuego, las gentes se encogian con el miedo a morir en el
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estobmago. Dizi me lanzé una mirada asustada como si también ella sintiera el miedo a
morir en el estbmago.

Solté su mano y me tendi de nuevo. Tal vez porque en ese instante me traspasd un
escalofrio: era la voz de Linda. Me susurraba al oido, me pedia que me durmiera, la
unica forma de encontrarnos ambos. No podia dejar de obedecerla. Tampoco podia
deshacer el nudo que tenia en la garganta. Entretanto Dizi, siempre en la silla a mi lado,
mientras yo intentaba dejarme llevar por el suefio para alcanzar a Linda, me hizo saber
que aqui no debia temer nada, que me encontraba en un lugar seguro, en mi propia casa,
que estaba a mi entera disposicion, una villa con jardin y garaje, adquirida por mi padre
cuatro meses atras jsolo para mi!

La noticia debié de asustar a Linda. Ya no oia su voz, ni su incitacion a que me
durmiera, lo que significaba que no podria encontrarme con ella. Un renovado furor me
invadid, esta vez contra Dizi. Acababa de ser invitado por Linda a encontrarme con ella y
la mujer de mi padre me informaba de que jera beneficiario de una villa adquirida
expresamente para mi! Linda no se hallaba presente para enterarse de la noticia. De
haber estado, se habria puesto a dar saltos de alegria sin parar; también yo queria darlos
pero por un arrebato bien distinto, por la rabia de no poder retorcerle el pescuezo a
nadie.

Entonces se produjo el estallido. Un fuerte trueno hizo retemblar las paredes de la
habitacion y toda la casa se mecio. Dizi se mantuvo junto a mi, palida. Durante aquellos
meses habia engordado; parecia no preocuparle ya mantener la linea. Asaltado por la
fragancia de su cuerpo pensé que solo me quedaban dos caminos: decirle que
desapareciera, que no pisara nunca mas la habitacion donde yo me encontraba, o hacer
lo contrario. Dadas las circunstancias, cuando lo tinico que me unia a este mundo era el
proposito de venganza, ella era la tnica criatura cercana a mi. La miré fijjamente a los
0jos, como si quisiera convencerme a mi mismo de que podia confiarle mis secretos. Ella
enrojecio, parecia desconcertada o quizds habia malinterpretado mi mirada, pues se
levant6 y salié de la habitacion.

La decision de confiarme a Dizi la aceler6 una circunstancia inesperada. Hacia el
anochecer me senti despejado y por primera vez me levanté¢ de la cama. El deterioro
corporal no me impidi6 dar vueltas por la habitacién, contemplar distraido los cuadros de
la pared y, después, atreverme incluso a echarme el abrigo sobre el pjjama y salir al
balcon. El aire frio de marzo me obligd a encogerme. Senti un hondo pesar al ver que
una bandada de gorriones abandonaba la barandilla del balcén con un sonoro revoloteo
en cuanto sali yo. Me entraron ganas de llorar, quiza por los asustados gorriones o quiza
por la quietud de aquel cielo tras un dia entero de lluvia, en el que alguna estrella apenas
comenzaba a brillar, en la frontera entre el dia y la noche, cuando todavia no es ni de dia
ni de noche y en un momento asi el alma espontdneamente te duele. Mientras
permanecia apoyado en la pared pensaba que no era digno de aquel instante milagroso:
Linda no estaba junto a mi. Por eso quiso que me taladrara el cerebro la salmodia
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grabada del almuecin, procedente del minarete de la mezquita proxima, tembloroso y
enigmatico, con un mensaje indescifrable a mis oidos.

En cuanto acab¢ la llamada a la oracion, mis ojos se posaron, en la calle delantera de la
villa, en tres chicos jovenes. Permanecian en un rincoén junto al edificio de enfrente.
Hablaban en voz baja, pero aunque hubieran alzado la voz yo no habria podido oirles, y
eso que alrededor reinaba un silencio fatidico, no se veia ni un alma, lo que me hizo
comprender que habia llegado la hora del toque de queda. Finalmente se apartaron del
rincon. Ahora habia oscurecido del todo, yo solo distinguia sus sombras. Después no
supe qué paso. Senti dos disparos de pistola, vi el cuerpo de uno de los jovenes caido de
bruces sobre un charco y a los otros dos salir corriendo y desaparecer. Yo seguia en el
balcén, apoyado en la pared. El cuerpo del muerto sobre el charco estaba débilmente
iluminado por el reflejo de las luces de los pisos del edificio. No sabria decir cuanto durd
aquel ensordecimiento, durante cudnto tiempo permanecioé solo el muerto con el cuerpo
en el agua y la cabeza empapada en sangre un poco mas alla.

Era absurdo pensarlo, pero me daba la impresion de que yo era el asesino. Pas6 mucho
tiempo, tal vez un siglo, hasta que de algin lugar sali6 alguien y comenz6 a acercarse al
cadaver. Su andar era vacilante, le asustaba que el muerto pudiera dar un salto y lo
agarrara del cuello. Pero el caddver no tenia la menor intencion de ponerse a dar saltos.
Seguia mmovil, con el cuerpo en el agua y la cabeza empapada en sangre un poco mas
alla, sin preocuparse de si entretanto alrededor del charco aumentaban los curiosos; uno
de ellos le ilumind incluso la cara con una linterna. Un siglo mas tarde se oyd una sirena,
al principio a lo lejos, después cada vez mas cerca, lo que evidenciaba que alguien del
vecindario habia avisado por teléfono a la policia o a la ambulancia del servicio de
urgencias. Era un coche policial. Consideré razonable no seguir contemplando el
espectaculo y volvi dentro.

Sin encender la luz me puse a recorrer la habitacion de un lado a otro. Senti en las
profundidades del craneo el destello de un flash. Algo similar a un nebuloso ser se me
aparecio durante una décima de segundo, después desaparecid a la velocidad del rayo
junto al destello del flash. Continué a oscuras y aturdido me acerqué a la cama. Me
senté, no conseguia librarme de la impresién de que el asesino de aquel hombre, al que
habian dado muerte poco antes, habia sido yo.

Asi fue como me encontrdé Dizi, sentado al borde de la cama, con la cabeza entre las
manos. Cuando ella entré en la habitacidon, sin atreverse a hablar ni a encender la luz,
estaba ensimismado en una escena alucinante proyectada en la pantalla del cerebro,
como una secuencia filmica. Sentia un disparo, alguien se desplomaba en un charco,
después la secuencia corria hacia atras, las gotas de agua se condensaban, la sangre con
los trozos esparcidos de sesos eran absorbidos por un agujero abierto en la cabeza, el
cuerpo se alzaba del suelo y volvia a su primitiva posicion cuando el candn de una pistola
se apoyaba en la sien y me parecia que la mano que sostenia la pistola era la mia.

Aterrorizado cai en la cuenta de que me encontraba en la habitacion, sentado al borde
de la cama, con la cabeza oprimida entre las manos y que Dizi, después de encender la
luz, me rogaba que me acostara. La obedeci, pensé que lo mas razonable por mi parte
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seria echarme en la cama. Entonces Dizi comenzo6 a explicarme, siempre en voz baja,
casi susurrando, el terror que le producia el insaciable deseo de las gentes de ajustarse las
cuentas entre si.

—Pobre de aquel que tenga cuentas que ajustar —dijo—; pero si quieren matarse, que se
maten, de lo contrario sus almas no encontraran sosiego ni en la tumba.

En otras circunstancias el tema me habria interesado. Una discusién con Dizi sobre el
reposo en la sepultura tal vez habria resultado oportuna tanto para ella como para mi.
Ahora bien, a mi me torturaba un problema muy concreto, sin esclarecer el cual, como
habia dicho ella, yo no encontraria sosiego ni en la tumba. Mi plan era otro, lo habia
estado madurando secretamente en mi interior; era un plan peligroso, lleno de
interrogantes, toda vez que aceptando haber cometido un crimen me hallaria indefenso,
expuesto a las sospechas, las acusaciones y las calumnias acerca de mi estado, pero una
perspectiva asi no me inquietaba.

Para estar seguro tramé una maquinacion, hice jurar a Dizi. La obligué a ir en busca
del Coran, que mi padre tenia en casa aunque no fuera creyente. Dizi era menos
creyente aun, lo que no me impidi6é hacerla jurar con la mano sobre el Coran. Ella acept6
al instante y repitio palabra por palabra la formula dictada por mi, es decir: que no me
traicionaria, lo juraba solemnemente ante Dios y ante mi, de lo contrario caerian sobre
ella los rayos del cielo.

A Dizi le temblaban los labios, se le debilité la voz. Entonces fui al grano, le confesé mi
crimen. Ejecutado poco mas o menos de la misma forma en la que dos desconocidos
habian dado muerte a una persona pocos minutos antes, y esta continuaba con el cuerpo
en el charco de agua y la cabeza empapada en sangre un poco maés alla. Le pedi a Dizi
que mantuviera en secreto esta confesion, sobre todo que no se la contara a mi padre.

A ella se le cay6 el Coran de las manos y se agachd para recogerlo. Aprovechando su
turbacion, le arranqué una segunda promesa: que al dia siguiente fuera lo antes posible al
café-bar Pacifico. Alli debia preguntar por un barman llamado Jon. Tenia que decirle que
viniera a verme por una cuestion de la madxima importancia. Las ultimas palabras las
pronuncié¢ en un tono algo especial y Dizi, en sefial de conformidad, mecio la cabeza.
Estaba estupefacta, pero no le di importancia a su estupor, tampoco a la curiosa forma en
que me miraba. Mi cerebro se habia encendido, se habia puesto en marcha, mi Unico
objetivo consistia en el descubrimiento del crimen. Y por medio de su publica
proclamacion llegar lejos, muy lejos, tanto que los cerebros de Dizi, de mi padre y de
todos cuantos me rodeaban, cerebros de funcionarios estatales y politicos, jamas fueran
capaces de llegar.

Durante toda aquella noche no pegu¢ ojo. Me habia vuelto ultrasensible, percibia hasta
el mas minimo ruido. Aquella noche las armas disparaban con creciente sana Yy,
desoyendo la recomendacion de Dizi, segin la cual podia alcanzarme una bala perdida,
sali al balcon. Contemplaba las serpentinas de fuego de las balas trazadoras en el éxtasis
de su demencial algazara y un perverso regocijo me exaltaba. Habia momentos en que,
como s1 obedecieran una orden, las armas callaban. Pero eso duraba poco. En alguna
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parte, en un rincon del cielo aparecia un surtidor. A mis oidos llegaba el estampido de los
disparos, contestados por otros en oleadas, seguidos del estruendo de alguna granada; los
cristales retemblaban, el espacio oscilaba, también el cielo. Solo su azulada negrura se
mantenia impasible, indiferente a los rasgufios infligidos por aquellos seres abyectos que
se valian de la noche para salir de sus agujeros, caer en el desenfreno, maldecir,
alborotar, hasta que, finalmente, aburridos y cansados, vislumbrando tal vez la
inconsistencia de su locura, cuando ya no les quedaba mas bilis que vomitar, retornaban
exhaustos a sus escondrijos, a la espera de un nuevo anochecer para que, tras un dia
lleno de angustia existencial, sus almas nuevamente cargadas de hiel se liberaran
escupiendo al cielo.

Al dia siguiente amaneci6 lloviendo. Antes de levantarme de la cama observé a través
de los cristales un fragmento gris. «El cielo —pensé— haria bien en devolverles a los seres
abyectos escupitajo tras escupitajo. Pero es tan entrafiable que les envia la lluvia, es
decir, el agua. Y el agua, quiza, aparte de la porqueria corporal, podria limpiar también
los pecados de sus almas.» Mientras, remitia mi exaltacion cerebral... Tras una noche
casi en vela, estaba impaciente por hablar con Dizi y asegurarme de que se acercaria al
café-bar Pacifico. Pero Dizi estaba tardando mas que de costumbre en subir a mi cuarto,
como hacia a diario, cuando entraba en mi habitacion y junto con el saludo del nuevo dia
me traia, en una bandeja, el desayuno.

Mi exaltado cerebro y la tardanza de Dizi fueron la causa de que saliera al balcon. Con
el abrigo sobre los hombros, volvi la cara hacia el cielo. Mientras sentia las gotas frias
sobre la frente, me eché a temblar: dos policias envueltos en impermeables negros
permanecian junto a la entrada del edificio del otro lado de la calle. Por supuesto, podian
encontrarse alli dos, cuatro, catorce policias y yo no tendria razones para inquietarme.
Ahora bien, que miraran hacia el balcén donde yo permanecia agarrotado bajo las gotas
de lluvia, no podia dejarme indiferente. Un policia comun y corriente, quiero decir, sin
ningun objetivo diabolico en mente, sigue su camino, no se guarece en los edificios y
mucho menos decide exhibir abiertamente su sospechosa presencia, como hacian ahora
los dos policias con impermeables negros del otro lado de la calle. Por mas que lo
intentaran, ellos no podian evitar que yo les observara; los ojos no me engafiaban,
miraban hacia mi con evidente interés, algo se decian el uno al otro en voz baja y yo no
podia sino suponer que estaban hablando precisamente de mi. No me movi del sitio,
cualquier movimiento mio fuera de control podia volverse en mi contra, sobre todo tras
la muerte de anoche, la de un poco mas alld junto al charco de agua. Seguia con la cara
vuelta hacia el cielo y no la bajé ni siquiera cuando la lluvia se hizo mas intensa, tampoco
lo hice porque, entretanto, los policias, que no intentaban ocultarse a mis 0jos, mantenian
su mirada clavada en mi abiertamente, conversaban con viveza, como si ya todo
estuviera claro y el autor de la muerte de anoche se encontrara alli, ante ellos. No cabe
duda de que se equivocaban por completo. Tras una inicial inquietud, fruto de la
sorpresa, aquella certeza me proporciono la necesaria tranquilidad, incluso un punto de
satisfaccion por haber atraido su atencion con mi negligencia. Que siguieran pensando
que yo era el homicida; la verdad se encontraba a mil kilometros. Yo no era el autor de la
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muerte de anoche. Eso no solo no podrian probarlo aquellos dos papanatas, sino que
tampoco lo conseguirian ni un millar de ejemplares de su calaiia.

El panico me entré poco después. Al principio, absorto en el juego con los policias,
senti una sirena lejana. También ellos la sintieron porque volvieron la cabeza hacia la
entrada de la calle, hacia donde giré¢ yo también los ojos. Entonces, a través de la lluvia
que ahora caia a cantaros, distingui el morro de una ambulancia. Llegd a toda velocidad,
con la sirena lanzando pavorosos aullidos. Mi mirada choc6é con la de los policias;
fruncieron el cefio, pronunciaron mi nombre y esta vez se me puso la carne de gallina.
Revivi algo conocido, muy lejano, una angustia y un miedo olvidados. Ya no tuve
ninguna duda, los policias estaban alli por mi, la ambulancia venia a por mi, habian
venido a apresarme, a llevarme quién sabe adonde.

Abandoné el balcon y volvi a la habitacion. Por unos instantes traté de recuperarme, de
explicarme ciertas cosas, de razonar, pero era imposible. Finalmente oi pasos en la
escalera y fui presa del panico. Lancé el abrigo a un lado y me meti en la cama, me tapé
de pies a cabeza con el edredon. Me temblaba todo el cuerpo, la cabeza me zumbaba, el
corazén no me cabia en el pecho.

«Me han delatado —pensé—. Me han delatado. A mi me han delatado!»
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«Nos han delatado, los muy cabrones... nuestros vecinos, no puede haber sido nadie
mas. Y ahora vendran a por éL..»

Eso fue lo que dijo papa, lo oi con claridad. Estaban los dos juntos, ¢l y mi madre, al
lado de la ventana, ocultos tras las cortinas mirando hacia abajo, hacia nuestra calle.
Papé se puso a declinar rabioso la palabra «soplon» en cada uno de sus casos, tanto en
singular como en plural, lanzando duros juramentos. Rara vez le habia oido yo utilizar
mnsultos tan groseros, lo que me hizo calibrar la intensidad de su cdlera.

«También a mi me han delatado —me dije—, y ahora vienen a por mi...»

Me apreté las sienes con los dedos. Una terrible confusion me poseia. Durante una
semana me mantuvieron encerrado en casa. Permanecia en la cama, no me dejaban ni
atravesar la puerta de la habitacion, las Uinicas personas que podian entrar en mi cuarto
eran mis padres. Segin me explicO mi madre, sufria una enfermedad conocida
vulgarmente como tiricia, hepatitis viral en términos cientificos. Mi madre me dijo que
era una enfermedad mala, que por eso debia estar encerrado y, como supe después, en
absoluto sigilo. La enfermedad no solo era mala sino bastante contagiosa, es decir,
peligrosa; salvo algin familiar muy cercano nadie debia saberlo, y menos los vecinos. De
lo contrario, de enterarse estos y llegar a oidos de quien no debia, es decir, de algin
activista del barrio, mis padres serian multados por vulnerar las leyes y a mi me
apresarian, me mandarian de inmediato al hospital de infecciosos, en completo
aislamiento, y alli quién sabe qué nuevos suplicios me esperaban.

Fuera seguia lloviendo. Yo debia salir lo menos posible al balcon y tener cuidado de no
resfriarme porque mi debilitado organismo podia ser pasto de alguna grave enfermedad.
Eso dijo mi madre.

—T1 apenas acabas de pasar la tiricia —observo—. Te la ha pegado Linda, aunque sus
padres se empefien en decir lo contrario y estén enojados, mucho mas que eso, furiosos.
Segtin ellos la verdad es otra, a Linda le habrias pegado la tiricia ti y por eso de ahora en
adelante le prohibiran juntarse contigo.

Las explicaciones de mi madre me conmovieron por su indudable desatino y el primero
tenia que ver con Linda. Era evidente que en su mente se estaba produciendo una
confusion de fechas y de nombres. Porque cuando yo conoci a Linda, mi madre ya no
existia. Ella confundia a Linda con Oriana, lo que me pareciéo normal. Cuando yo conoci
a Linda tuve también la impresion de reencontrarme con Oriana, tanto era el parecido
entre ellas, y quizas fuera eso lo que me llevd a no darle importancia al desatino de mi
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madre.

Después no s¢ como, igual que en las peliculas de dibujos animados donde las figuras
se desvanecen, mis padres se borraron de mi vista. Papa ya no estaba en la ventana
mirando a través de las cortinas y lanzando juramentos. Ni mi madre. En su lugar se
encontraba un niflo. Estaba de brazos cruzados, algo inclinado, con la cara palida y
temblando como si el frio le calara hasta la médula de los huesos.

—No me mires asi —dijo sin dejar de temblar—. Ambos estamos atrapados en una
telarafia virtual, como en aquel viejo juego de palabras. ;Te acuerdas? Tu eres yo, yo
soy tl, quién se bebe el pis, yo o t1...

Profundamente exasperado, le clavé los ojos con desconfianza, incapaz de descubrir
qué queria decir con la expresion «tu eres yo, yo soy ti», y sobre todo con aquella
pregunta final. Habia algo de familiar en las sandeces de aquel canijo, en la lividez de su
rostro tembloroso y amedrentado. Se apartd de la ventana y fue a sentarse al sillon del
rincon de la habitacién donde estaba encendido un enorme radiador, y estir6 las manos
para calentarselas.

—Esctchame al menos —comenzo6 a decir sin dejar de temblar—. Pero antes olvida aquel
juego de palabras, no cabe duda de que yo soy tu, ti eres yo, y asi sucesivamente, y
aquello lo he bebido yo, no tu. Sin embargo, yo soy tua, ti eres yo, por tanto de haberlo
bebido yo...

—jOh, Sefior -murmuré—, me vuelves loco!

Me daban ganas de saltar de la cama, cogerle de la oreja y darle un sopapo. Pero él,
como si me hubiera leido el pensamiento, rio sarcastico.

—No puedes maltratarme —dijo—, no seria justo. jSoy yo quien tiene motivos para
tenerte mania! Tu no sabes lo terrible que es para mi hacerme a la idea de que
permaneceré para siempre donde estoy ahora, sin ninguna posibilidad de salvacion.
Deambulo, desorientado, entre las cuatro paredes de un museo de los horrores y sé
perfectamente que jamas podré salir de alli. De eso hay un culpable, y sin duda eres tu.
Cuando yo existia, tu no existias, cuando tu llegaste, me echaste. Aunque yo soy ti, t
eres yo, y no tiene la menor importancia quién se bebid aquello. Hemos bebido cosas
mas amargas, con la diferencia de que yo no puedo beber nada ya, mientras ti contintas
con la vieja cantinela, tragandote aquella amarga porqueria, limitdndote a agarrarte la
cabeza con las manos y a observarme, como si nunca hubiera existido y nada tuvieras
que ver conmigo, en este museo donde estoy encerrado con los fantasmas de antafio.

—Oh, Sefior -murmuré de nuevo, al borde de un ataque de nervios, sin poder
reaccionar ni escapar de su influjo. Hasta que por fin tuve una inspiracién y comprendi
algo que me paralizo: jme encontraba frente a mi mismo!

Me incorporé en la cama. Por un momento hasta el espasmddico sonido de la sirena de
la ambulancia y el miedo a un registro de la policia se aplacaron. El otro del mas alla lo
intuy6. Una sonrisa triste se dibujo en su rostro, sacudid la mano con cansado gesto y
echd un vistazo por la ventana.

—No tengas miedo —dijo—, soy tu nifiez... Es evidente que desde un punto de vista
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fisico pertenezco a un mundo extinguido, a un mundo del pasado. Ahora bien, las
personas son con frecuencia demasiado ingenuas al pensar que lo que ocurrid ya no
existe. Que es ilusidn, mentira, y quieren creérselo. Pero dejémonos de filosofias. Lo
lamento por ti y ello, en cualquier caso, resulta doloroso también para mi. Yo soy tu, t
eres yo; por tanto, si t te sientes victima, igual de victima me siento yo. Ahora se te ha
metido en la cabeza encontrar al verdugo. jBravo! Pero ;acaso sabes tu quién es?

»Para empezar, debe metérsete en la mollera que la ambulancia que esta abajo junto al
edificio de enfrente y los policias de la acera no vienen a por ti. Vienen a por mi. Asi
comienza la historia, si puede llamarse historia a lo que voy a contarte. Y empiezo por el
final, no hay mas remedio, y el final es la maldita enfermedad, esa que le da al rostro del
hombre el color de la muerte. Hubo muchas habladurias, por no llamarlas idioteces. La
estupidez culmind con la pelea entre mi padre y los padres de Oriana sobre si habia sido
yo quien le pego la tiricia a Oriana o al revés, si habia sido ella quien me la habia pegado
a mi. Pero los dos enfermamos a la vez por un motivo muy simple. Una noche, sin
querer, pisamos la sombra de un genio junto a las ruinas de la fege!, los inicos restos del
viejo barrio proximo al cementerio de Bami, donde se encontraba nuestra casa o, mas
exactamente, el bloque donde viviamos. Eso significa que ni yo le contagi¢ la tiricia a
Oriana ni ella a mi, aunque las habladurias consiguieron que nuestros padres nos
prohibieran estar juntos; nos separaron en clases distintas y después a Oriana la obligaron
a cambiar de escuela, hasta que un dia su familia se mud6 y no volvimos a vernos.
Ahora, encerrado en el museo con los fantasmas de antafio, busco a Oriana en vano. Por
las noches me llego hasta las ruinas del monasterio con la esperanza de que ella aparezca,
de que por fin nos volveremos a ver, extremando el cuidado para no volver a pisar la
sombra de un genio. Pero Oriana no aparece. Y yo permanezco solo, con el peso de un
secreto que nunca le confiamos a nadie: aquella noche fatidica en la que pisamos un
genio, Oriana y yo decidimos hacernos novios...

»No te rias, te digo la verdad. Aquella noche de luna, junto a las ruinas de la tege,
Oriana y yo nos prometimos en una ceremonia sin testigos, salvo las estrellas del cielo y
los malos espiritus. Ellos salen en forma de aparecidos, y pobre del que pise su sombra,
lo pagara en el acto, como lo pagamos Oriana y yo, que enfermamos de tiricia y yo sufri
toda suerte de suplicios. Pero esa es una larga historia, ti no tienes por qué inquietarte, la
ambulancia y la policia no vienen a por ti. Tt no tienes la tiricia, esa la tuvimos Oriana y
yo y ellos han venido a por los dos. Y yo debo esconderme, guardarme también de papa,
de lo contrario ¢l me obligara a beber una taza entera de anticuerpos o, dicho en plata, de
mis pises... No te puedes imaginar qué clase de suplicio es tragarse una taza de eso... La
cuestion para mi es como librarme de los anticuerpos... Inutilmente espero a Oriana en
las ruinas de la tege, a la luz de la luna, como aquella noche en que la besé en la cara y
ella me besd en los labios, y contintio temblando con las palabras atragantadas. Apenas
acabo de contarte la historia de una noche de luna desde el final y todo se me confunde,
me estalla la cabeza del estruendo, una la tempestad de estruendos como las
respiraciones de los aparecidos.

»¢Los oyes? Ya estan aqui, vienen a por mi, ellos, los de siempre, los médicos y la
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policia... Me llevaran de nuevo al hospital con los fantasmas. Vienen... Vienen...
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En el marco de la puerta no aparecieron ni batas blancas ni la policia. Aparecio la cara
de Dizi. Detras de ella, la de mi padre. Y detrés otras caras.

Permanecia con los codos apoyados sobre almohada y su llegada me cogio de
improviso, no pude disimular, es decir, no pude tenderme como si durmiera. Entretanto,
el friolero que estaba junto al radiador encendido en un rincon de la habitacion habia
desaparecido.

No tenia el menor deseo de soportar la presencia de tanta gente. Ellos habian roto con
brusquedad uno de mis intentos de recomponer mi memoria hecha afiicos. Mi plan no
podria llegar a ejecutarse asi, como si los trozos perdidos de mi recuerdo estuvieran
esparcidos sin orden ni concierto en el espacio. Debia hacer lo imposible por recogerlos,
por juntarlos los unos con los otros como las teselas de un mosaico destruido por un
terremoto. Tenia la sensacidn de que yo mismo era un mosaico sepultado bajo una
gruesa capa de tierra. Era eso lo que queria decirles a los recién llegados, llevaran o no
batas blancas o uniformes de policia: soy un mosaico enterrado, dejadme en paz. Pero
opté por la indiferencia y el mutismo frente a cualquier hipotética pregunta.

Al principio no me hicieron ninguna. Todos permanecieron en la puerta de la
habitacion; sus caras reflejaban turbacion y una solemne seriedad las convertia en
mascaras perplejas. Mis ojos se cruzaron con los de mi padre y, aunque solo fue un
instante, me bastd para advertir de nuevo su cara de agotamiento, su cuerpo encorvado.
En otras circunstancias, algo asi me habria dado pena, sinceramente, habria tratado de
descubrir lo que afligia el alma de aquel hombre fuerte. Porque mi padre siempre habia
sido un hombre fuerte. Y habia tratado de comportarse en todo momento como tal.

No he salido a ¢l. Jamas he sido fuerte en el sentido que mi padre le daba a esa
palabra. Toda su vida hizo lo imposible para modelarme a su antojo, para que me gustara
lo mismo que a ¢l, para que odiara todo lo que €l odiaba, una regla esta a la que no debia
faltar, como no faltaba ¢l y jamas lo haria en la vida. Pero yo he resultado ser el mas
grande desengafio de mi padre, no me hice fuerte. En ello residia la paradoja. En aquel
momento no podia sentir pena al verlo encorvado y con los rasgos marcados porque ante
mi tenia a un hombre totalmente distinto del que realmente era. Los roles habian
cambiado. En el instante en que se cruzaron nuestras miradas, comprendi que €l ya no
era un hombre fuerte. El fuerte, paraddjicamente, ahora lo era yo.

El me ley6 el pensamiento, permanecid a la entrada de la habitacion sin atreverse a
acercarse a mi. Se atrevido Dizi. Ella no sabia leer los pensamientos mudos de los demas,
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de lo contrario no se habria apresurado a acercarse a mi en un momento en que,
acometido por una rabia sorda, estaba pensando que ella habia cometido un pecado. Lo
demostraba la incomprensible presencia de tanta gente en mi habitacion. Estaban alli por
mi, me daba cuenta. Sus caras reflejaban una inquietud grotesca y le clavé los ojos a Dizi
en un intento de aclarar el significado de aquella mascarada. «Por mi vida —me dije casi
seguro—, anoche, cuando se fue a la cama con mi padre, me traiciono.»

La idea de que mi secreto pudiera haber dejado de serlo me ofusc6d. Apenas pude
contener en mi interior el deseo de echar de alli a los presentes, de decirles que yo no era
ningin mono de feria, ni un conejillo de Indias. Dizi debi6 de darse cuenta. Se me acerco
prudente y con forzada sonrisa. Los presentes estuvieron en mi cuarto unos minutos,
mientras me cambiaban el vendaje, me examinaban la cabeza y se llevaban el soporte
metalico del suero. Mi estado habia mejorado, ya no tenia necesidad de suero, eso fue lo
que ella me dijo sin abandonar la prudencia y en tono conciliador.

—T1 me has traicionado —le dije cuando los desconocidos, de los que sospechaba que la
mitad eran médicos y la otra mitad policias vestidos de paisano, se fueron con mi padre.

Dizi habia abierto la puerta del balcén para que la habitacion se ventilara. Se oia la
sirena de un vehiculo y pensé que seria la ambulancia, pero yo continuaba, para mi
sorpresa, en la cama, de modo que no me habian llevado consigo, vete a saber por qué,
y volvi a acusar a Dizi de haberme traicionado.

Ella me aconsejo que me tapara, afuera llovia y hacia viento... Pero yo tenia motivos
para insistir en su traicion. Las preguntas con doble sentido que me habian dirigido dos
de los visitantes, mientras una joven con pantalones vaqueros me cambiaba el vendaje de
la cabeza, delataban la verdadera naturaleza de las personas a mi alrededor y la doblez
que regia su comportamiento. Los que me investigaban querian saber, por ejemplo, quién
era la persona o la Ultima cara que recordaba, lo que sentia en el estricto sentido de la
palabra, como se explicaba mi presencia en aquel barrio periférico de Tirana, donde unos
ocasionales transeuntes me habian encontrado sin sentido en una cuneta. La retahila de
preguntas se habria prolongado si yo, alarmado por la evidente segunda intencion de las
mismas, no hubiera tomado medidas precautorias, y la mejor era ignorarlos en silencio.

Cuando le repeti la acusacion por segunda vez, Dizi palidecid. Quiza de miedo. Yo no
queria meterle miedo en absoluto. Solo queria resaltar el asco que me daban acciones tan
mezquinas. Asi se lo dije: «Has actuado con mezquindad traicionando mi confianza y
ahora debo enfrentarme a unos imbéciles que mi padre trac a mi habitacion para
determinar mi estado, para confirmar que, puesto que soy un tarado, lo mejor serd que
me encierren en un manicomio, en el de Vlora, pongamos por caso». Y afadi:

—He oido decir que en Vlora hay un manicomio altamente cualificado; cuentan que si
te encierran en €l solo sales de alli con los pies por delante, pero a mi me da igual que me
encierren en Vlora o en cualquier otra parte, toda Albania es lo mismo, un asilo de locos
donde nadie se entiende?, y a esos mi padre me los trae para que atestiglien mi estado
porque ta has faltado a tu palabra. No trates de negarlo, seria peor para ti. Persistir en el
pecado es mas grave, y la condena también... Ahora explicame, ;por qué ninguno de mis
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amigos ha dado senales de vida viniendo a verme? Eso solo tiene una explicacion: a
alguien le interesa mantenerme encerrado, alguien quiere que yo no esté en condiciones
de poner en practica mi plan de venganza. Y de ese complot también ti formas parte...

Dizi permanecio livida en medio de la habitacion sin decidir si debia contradecirme o
marcharse sin mas. Su perpleja indecision me produjo un perverso gozo. «Asi debid de
sentirse Hamlet tras darle muerte a Polonio», pensé, y me puse en pie sorprendido yo
mismo de aquella comparacion. Un profundo rugido resond en mi cabeza. Cogi a Dizi de
la mano y la aplasté contra la pared. El bramido de las profundidades ascendia a oleadas,
como un huracdn comprimido por el recio revestimiento de una caldera. Dizi abrié los
ojos como platos, sus labios se entreabrieron, apenas podia respirar. «Ella no oye los
rugidos —pensé—, y no es mi madre. Es demasiado joven para ser mi madre... Puedo
iniciar ahora mismo la venganza, en este instante, arrebatandole a mi padre para siempre
esta mujer de hermoso rostro. No seria nada extrafio, seria mas bien propio de la moral
del momento, ahora que la gente se mata a diario y en los canales de television triunfan
series como Beautiful.»

—iPiensa —continué el razonamiento en voz alta—, imaginate qué escandalo! Sin
embargo, como drama seria miserable, con personajes mezquinos y ain mas miserables.
Mi madre ha muerto, ti no eres mi madre. Y yo no he dado muerte por error a ningiin
Polonio en lugar de a mi tio. Mi tio también ha muerto, hace afios, en la carcel. Mi tio no
intentd arrebatarle la mujer a mi padre, ni matarle, ni quitarle el trono, tal vez porque mi
padre, con toda su regia prepotencia, nunca ha sido rey. El se siente rey ahora y la reina
eres ti. Como ves, todo es trivial, una farsa deslustrada, mediocre, y yo trato mutilmente
de obtener la satisfaccion vengativa de Hamlet. Ahora vete y dile a mi padre que te he
violado... Tu sabes muy bien que no es verdad. Pero tienes derecho a inventarte una
historia entre nosotros si te apetece. Tal vez asi asistiéramos a un drama...

En aquel mstante el bramido del huracan ces6. Mi cerebro sufrid6 un embotamiento y
en mi oido senti una voz dulce. Era Linda. «Dé¢jala —me susurro—. Es inocente.»
Después la voz se desvanecio a través de la puerta abierta del balcon por donde entraba
un aire humedo. Temblé cuando adverti que estaba solo. No alcanzaba a comprender
como habia escapado Dizi de mi, dejdndome con la evocacion de su calido cuerpo, el
olor de su perfume y el pavor reflejado en sus 0jos.

Al dia siguiente tuve la primera visita. No era Jon, mi colega del café-bar Pacifico,
como esperaba, ni ninguno de los parroquianos del café. Yo esperaba que alguno de
ellos, y no de la innumerable y entrometida especie de los indeseables, viniera a verme.
Pero a ella no la esperaba. Sencillamente ni se me pasaba por la cabeza recibir una visita
suya. Y cuando llego, apenas recordaba quién era.

Mis ojos se clavaron primero en la cara de Dizi, después, expulsados por su frio
desprecio, se deslizaron hacia la recién llegada. Ella simul6 una sonrisa. Junto con la
sonrisa se le saltd una lagrima. Dizi creyd razonable dejarnos solos. Fue en el instante en
el que yo, espoleado por la lagrima de la visitante de negro, recordé quién era.

—Soy Silva —me dijo—, la hermana de Spart.
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Mi mirada se dirigi6 inconscientemente hacia las paredes de la habitacion de las que
colgaban los cuadros. Todos ellos regalos de mis amigos. Las telas que tras la pelea con
mi padre se quedaron alli, en la habitacion de mi vieja casa, y que ahora, casi en el
mismo orden, se encontraban en esta. La mayoria las habia pintado Linda. Spart me
habia regalado dos lienzos y, cuando rompi con mi padre, no pude por menos que
llevarmelos...

—Me los llevé —murmuré, y esta me pareci6 la forma mas adecuada de iniciar una
conversacion con la recién llegada—. Eran los lienzos més hermosos de Spart. No estan
aqui, lo siento. Se encuentran en un lugar seguro y espero que tengas ocasion de verlos.

Ella se habia sentado en la silla que habitualmente ocupaba Dizi. También en mis ojos,
entretanto, aparecieron algunas lagrimas por culpa de los cuadros de la pared, por los que
estaban y por los que no estaban. Puede que por la palidez del rostro de Silva. La
recordaba siempre asi, palida y silenciosa, con una pena encubierta, como si el destino
hubiera determinado que suftriera el dolor de los demas. Como sufria ahora el mio.

Se lo agradeci. Sin pronunciar palabra. «Te estoy reconocido —me dije—.Tu sabes que
nosotros esperabamos una nifia. Todos lo sabian, incluso cual seria su nombre. Linda
deseaba llamarla Monaliza, quiza porque nadie de la familia, de los conocidos o las
amistades se llamaba de ese modo. La llamamos Monaliza cuando cumplio el séptimo u
octavo mes en el seno de Linda antes de venir a este mundo, al que llegd sin vagidos,
como llegan los nifios normales. Ella vino sin lanzar ni un grito. Habria sido justo que
lanzara al menos un grito de protesta antes de que la introdujeran en el pequefio ataud
que yace bajo tierra junto al féretro de Linda. Al menos estan las dos juntas.»

Silva no reacciono y es natural. Yo habia estado hablando conmigo mismo. Reaccion6
cuando senti la necesidad de repetir lo anterior y, en esta ocasion, no diciéndomelo a mi
mismo. Silva me cogié la mano y la mantuvo entre las suyas. En contraste con la frialdad
de su rostro, las manos las tenia calientes. Una corriente de ternura me traspasd y con
ella el deseo de hablar. Me parecid que la providencia me habia enviado a la unica
persona en la cual podia apoyarme sin miedo. Tanto ella como yo compartiamos un
mismo halito de muerte capaz de abrir tumbas no solo en el cementerio. Después, Dizi
entrd en la habitacion.

Lamenté que Silva dejara de cogerme la mano. Dizi habia traido una taza de café y
Silva, como si musitara algo entre dientes, comenzd a sorber en silencio el café y a
responder a las preguntas de Dizi. Preguntas tontas sobre cosas mas tontas todavia.
Hasta que la mujer de mi padre decidid6 marcharse y dejarnos solos otra vez. Pero yo
ahora me sentia vacio. Si Dizi no hubiera interrumpido aquel instante magico de
transmision de la calidez de Silva de su cuerpo al mio por medio del contacto de nuestras
manos, yo seguramente no estaria hablando conmigo mismo. Hablaria con Silva. Y ella
me habria escuchado. Mientras que ahora yo, transformado en una masa pétrea,
comencé a hablar de nuevo conmigo mismo. Ella no reacciond, como es natural.
Finalmente, antes de irse, me beso en la cara y me dejé una nota.

La lei cuando cerr6 la puerta tras de si. Cinco cifras atesoradas en mi interior como si
de la antigua inscripcion de la lapida de una tumba se tratara. Entonces senti una
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sacudida, pensé que debia hacer algo, librarme de los grilletes que oprimian mi cerebro y
me convertian en una masa pétrea. Queria creer que si formulaba en algin lugar las
cinco cifras, al otro lado me responderia la voz de Spart. A falta de ¢l podia ponerse
Silva para informarme de que Spart atin no habia vuelto a casa, como ocurria a menudo,
cada vez mas a menudo, sin dejar ninguna clase de sefias, cuando yo sabia por qué
desaparecia y no estaba en condiciones de hacer nada. E inesperadamente salté de la
cama. En un instante de lucidez mi cerebro se liber6 del entumecimiento, fui consciente
de que era una locura perder la ocasion de hablar con Silva. Sali al balcon electrizado,
pero ya era demasiado tarde. Vi a Dizi en la verja del patio y mas alla, en la calle, un
coche. Acababa de arrancar y enseguida lo perdi de vista al volver la esquina. Mientras
permanecia alli temblando, mis ojos se enfrentaron a los de Dizi.
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Mis ojos se enfrentaron a los suyos apenas penetré en el saléon grande del restaurante
del hotel Tirana. En un dia normal, habria necesitado cierto tiempo para encontrar su
mesa, situada lejos de la entrada, a la derecha. Pero aquella noche el restaurante estaba
vacio. Y puesto que mi padre se sentaba de espaldas a la entrada, la bailarina Dizi, con
su conocida estampa de vedette, resultaba un estruendoso sefiuelo.

Empapado en sudor me dirigi hacia ellos tratando de dominarme. Mi padre tenia
montones de razones para estar enfadado conmigo. Y yo no habia aparecido por casa en
todo el dia, ni a la hora de comer ni después, como minimo para cambiarme, ponerme
ropa limpia y no presentarme asi, con la camisa pegada al cuerpo. Ademas, podia
montarme alguna escena si se enteraba de donde habia estado y con qué objeto. Eso no
se lo conté ni aquella noche ni nunca.

Durante todo el dia Spart habia estado tratando de convencerme de que nos
largdiramos. Nos habiamos encontrado a primera hora de la mafiana en una parada de
autobus de la linea del combinado textil y cuando llegamos a la iglesia catolica, frente a la
calle de las embajadas, nos topamos con una multitud. Hacia afios que la iglesia habia
dejado de ser un templo; a veces servia de teatro de marionetas y otras de teatro de
aficionados, pero el gentio concentrado no estaba alli ni por las marionetas ni por los
actores aficionados. Algunos permanecian en las escaleras fumando, otros diseminados
por los alrededores a la sombra y otros en un local proximo bebiendo cofiac. Con
aparente desinterés, pero sin bajar la guardia, los ojos de todos ellos escrutaban la calle
de las embajadas. También alli desde primera hora de la mafiana se habia apostado un
apretado corddn policial provisto de cascos, escudos transparentes de plastico y porras de
goma.

Ambos bandos se vigilaban y se maldecian entre si. Los policias, con el pesado equipo
encima, estaban empapados de sudor bajo el ardiente sol de julio. Se apretujaban sin
entusiasmo, y de buena gana habrian arrojado en su mayoria los cascos, los escudos y
las porras si en su rabia no les frenara el hecho de tener que enfrentarse a la
muchedumbre sin proteccion. La multitud, por su parte, se mantenia al acecho para
lanzarse en avalancha apenas se divisara una brecha en el cordon de uniformados.

Hacia la hora de comer se produjo la brecha. No supe como ocurri6. Nosotros
estabamos en el local donde un grupo de chicos bebia cofiac para infundirse valor. Spart
también bebia; tenia la cara roja. Y me incitaba a mi. Si hubiera seguido su consejo,
puede que mi padre me hubiese esperado en vano aquella tarde. Pero yo no queria

28



infundirme valor con el alcohol. Si al tercer dia de ataque a las embajadas Spart atin no
habia penetrado en ninguna de ellas, fue debido solo y tnicamente a mi indecision. Un
fuerte sentimiento de culpa me atenazaba como una piedra atada al cuello. Cinco afios
después de la muerte de mi madre, mi padre habia decidido volver a casarse aquel
verano. Me parecia desleal abandonarle. Bajo el peso de aquel dilema vacilaba en el
instante en que, a través de la cristalera del local, adverti el movimiento de la multitud en
la acera y la avalancha de los que se encontraban en la escalera de la iglesia.

El local se vacio. Nos encontramos en medio del tumulto, alguien por un megafono
difundia la feroz advertencia de que retrocediéramos. Nadie la oy6, la corriente continud
llevandonos consigo hasta que se formd una contracorriente. La policia habia empezado
a golpear a la multitud y esta se disperso. Después comenzoé a retirarse con rapidez. Me
fijé en las personas ensangrentadas, en los civiles que, pistola en mano, maldecian y
aullaban, y nosotros nos encontramos de vuelta en el mismo local, alrededor de las
mismas mesas, junto a las mismas copas dejadas a medias.

El juego de nervios continud hasta bien entrada la tarde. Entonces alguien anunci6é que
la policia se habia retirado. La gente abandond el local incrédula, noticias similares
corrian a menudo, pero en esta ocasion resulto ser cierta. A la entrada de la calle de las
embajadas no quedaba ni rastro de policia y la gente se apresuraba a penetrar a
empellones, en grupos, parejas jovenes, familias portando equipaje y con los nifios a
hombros, toda clase de individuos sucios, cansados y hechos polvo. Me separé de Spart
delante de la embajada alemana. Eran las ocho de la tarde. A las ocho y media, segin lo
acordado, mi padre me esperaba para presentarme formalmente a su futura esposa en el
restaurante del hotel Tirana. Yo no le dije a Spart por qué lo dejaba solo. El cansado de
mis vacilaciones, no se entretuvo. Permaneci alli hasta que paso al otro lado.

Mi padre o no se dio cuenta de mi estado, al borde de la extenuacion nerviosa, o hizo
como sino se enterara. Lo mas probable es lo segundo. Traté de esbozar una sonrisa que
mi padre me estaba rogando tacitamente que mostrara. Un ruego inusual, contrario a su
naturaleza. Lo que queria no lo conseguia con suplicas, lo imponia, como se imponia a
todo el mundo con la légica de su poderoso fisico. A los cuarenta y tres afos, sin haber
perdido ni un mechoén de pelo, seguia siendo bastante atractivo a ojos de las mujeres. Asi
lo habia afirmado una de mis compaifieras del Gltimo curso en la ceremonia de entrega de
los diplomas de bachillerato. Mi padre hizo acto de presencia, pisaba por primera vez mi
colegio; durante los afios de mstituto jamas le habia dado problemas y en aquella velada
de las despedidas mi compafiera me repiti6 que mi padre le habia parecido un hombre
guapo y que le recordaba a un actor de cine. Menciond incluso el nombre del actor.
Afadi6é que si yo me pareciera a mi padre, ella habria aceptado que saliéramos juntos,
aunque yo ni siquiera se lo hubiera pedido. Sin embargo, dijo una verdad: yo no me
parecia a mi padre. Y no precisamente porque ¢l fuera moreno y yo rubio, ¢l muy alto y
yo apenas le llegara al hombro, o mis ojos fueran claros como los de mi madre y los
Suyos negros.

Seguramente pensaba lo mismo la bailarina Dizi cuando consegui esbozar una sonrisa y
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me senté obediente en el lugar que me indicé mi padre, en la silla vacia a su derecha. En
aquel instante queria salir huyendo, esconderme en alguna parte, a ser posible estallar en
llanto, deshacer el nudo que atenazaba mi garganta, tranquilizarme a continuacion, poner
orden en mi fuero interno, sopesar las acciones de aquel dia, no arrepentirme de no
haber salvado el muro para pasar al otro lado, al lugar donde ahora se encontraba Spart y
yo no le hacia compaiiia porque debia estar aqui, al costado derecho de mi padre, frente
a la vedette Dizi, que no me debia nada y mi deplorable estado nada tenia que ver con
ella.

Mi padre me llené un vaso de vino. Yo nunca habia bebido vino, pero aquella noche
todo era extraordinario, se me permitian cosas prohibidas, del mismo modo que se me
permitia sentarme frente a una bella mujer o, mas exactamente, frente a una hermosa
hembra. Yo no era capaz de llamarla mujer, la connotacion de esa palabra tenia un
especial significado para mi, tenia relacidon con mi madre, con alguien ante la que te
sientes un niio, y ella era demasiado joven para ser mi madre.

Ella adivind mi confusion y se apresurd a coger el vaso, lo entrechocd con el mio,
después con el de mi padre y, como si se lo pensara un instante, me felicité por mi grado
de bachiller. Bebi6 un sorbo de vino y yo no pude evitar deslizar mi mirada hacia su
blusa abierta que dejaba entrever sus senos, y tratar de suponer como juzgaria mi padre
aquel desliz. Mi cerebro cay6 de repente en un juego peligroso, vergonzoso, indigno: me
la imaginé en una escena erdtica, puede que porque un dia en el instituto, uno de los
chicos, en un arranque de sinceridad, habia afirmado que se masturbaba imaginandose a
la bailarina Dizi. Para escapar de aquellos juegos mentales me puse a beber vino, aquella
noche me dejaba, me incitaba a ello mi propio padre, también Dizi, y esto continu6 hasta
que no sé cudl de ellos dijo algo relacionado con la avalancha sobre las embajadas.
Entonces tuve la sensacion de caida al vacio. Cierto que mi accion podia ser corregida al
dia siguiente. Al dia siguiente podia coger la misma linea de autobus, bajar en la parada
de la iglesia catolica. Alli todo volveria a empezar desde el principio, una angustia bajo el
ardiente sol de julio y una huida en el desierto hacia lo desconocido, hacia lo que pendia
del horizonte como un espejismo.

—Este es el principio de la debacle —profetizd mi padre—, esos pronto se hardn pedazos.

No estoy seguro de si esas palabras las dijo en el restaurante, cuando nuestra cena
tocaba a su fin, o fuera, en la desierta plaza de Skanderbeg. Pero de lo que estoy seguro
es de que Dizi lo cogio del brazo y se apoyd contra ¢l cuando salimos, y de que yo pensé
que era un gesto razonable. «Ella teme hacerse pedazos —me dije—. Necesita aferrarse a
algo, de lo contrario no estaria hoy con nosotros, estaria aferrandose a cualquier otra
cosa y ahora la mejor para asirse son las embajadas.» Mientras tanto, a mi se me hacia
imposible decidir si debia actuar como Dizi, coger del otro brazo a mi padre, o mafana,
apenas amaneciera, tratar de reunirme con Spart. Mi propia debacle mi padre no podia ni
imaginarsela. El ignoraba hasta qué punto me sentia herido y no podia ni sospechar una
hipotética debacle mia. Que no tenia ninguna relaciéon con la debacle de la que ¢l
hablaba. La mia era mi propia soledad. En aquel ardiente verano, tras acabar el
bachillerato, en espera de que me otorgaran el derecho a seguir estudiando, me
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encontraba abandonado, en una pavorosa encrucijada, como un andrajo frente al mortal
desprecio de todo el mundo, incluido mi padre.

La idea de unirme a Spart al dia siguiente en la embajada alemana me surgid de
camino, antes de llegar a casa. A aquellas horas de la noche las lineas de autobus no
funcionaban.

—No podemos dejar a Dizi en mitad de la calle —dijo mi padre—, y para acompanarla a
casa echariamos dos horas en ir y ventr...

Lo mismo pensaba yo al ver su brazo alrededor de la cintura de la bailarina; era una
solucion logica. Puesto que las dos manos de mi padre estaban ahora ocupadas con Dizi,
me parecio natural hallar, al fin, una salida para mi mismo. Lo decidi mientras subiamos
las escaleras del edificio casi a oscuras, donde Dizi, quiza por efecto del vino, se habia
echado en brazos de mi padre. Al dia siguiente en cuanto amaneciera iria a sentarme a
las escaleras de la iglesia catolica.

Algo inesperado hundi6é mis planes y los de Spart.

Lo inesperado llegdb a través del timbre del teléfono. Estaba donde habia estado
siempre, en el pasillo. No podria decir la hora que era ni durante cuanto tiempo llevaba
dando vueltas en la cama, hacia un lado, hacia el otro, sin conseguir pegar ojo. Las
paredes, atiborradas del calor de todo el dia, lo liberaban ahora lentamente en forma de
asfixiante bochorno. Mientras, por la ventana abierta penetraba otra clase de bochorno
provisto de una agitada respiracion que enardecia el deseo sexual. Tal vez mucho mas
que el calor de aquella noche fuera eso lo que me impedia conciliar el suefio. Sentia la
necesidad de acariciar un cuerpo femenino, como acariciaba ahora mi padre, en la
habitacion de al lado y en la misma cama donde habia dormido con mi madre, el cuerpo
de una mujer joven. Y la culpa la tenia precisamente aquella mujer joven. Yo no estaba
con Spart sino aqui, dando vueltas, con la cabeza sobre la almohada empapada en sudor,
por su culpa. También de mis espasmos sexuales tenia ella la culpa. Si no hubiera llevado
desabrochada la blusa, mis ojos no habrian ido a parar a sus senos y mi fantasia no se
habria desbocado desde que nos separamos en el pasillo y me encerré en mi cuarto y
ellos en la habitacion contigua. Entre nosotros solo se alzaba una pared, y esa pared no
era capaz de impedirme traspasar con el pensamiento al otro lado para ver cdmo mi
padre comenzaba a desnudarla en medio de la habitacion, le quitaba la blusa, el sostén, le
acariciaba lascivamente el cuerpo entero, la cogia en brazos, la echaba sobre la cama,
introducia la cara entre sus pechos, y ella lanzaba un gemido de sufrimiento, después un
grito, a continuacion otro gemido y un grito mas.

Esta evocacidbn me martiriz6. Llegd un momento en que no distinguia si estaba
dormido o despierto, me sentia atormentado por un deseo sexual que no lograba
satisfacer. Aquello se prolongd hasta que me vi en la ceremonia de entrega de los
diplomas de bachillerato, en el salon de actos del instituto, sentado junto a mi compafiera.
Se llamaba Gerta y sentia como ella se apretaba contra mi, frotaba su pierna contra la
mia y me pegaba sus pechos; introduje la mano por debajo del asiento, a través de su
minifalda vaquera, entre sus muslos, y adverti que en realidad no nos encontrdbamos en
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el salon de actos, no supe donde estabamos, pero estabamos solos y entonces me
apresuré¢. Comencé a bajarle las bragas y ella se tumb6. Me susurré que me lo permitiria
si me dejaba bigote como mi padre. «T1 no te pareces a tu padre —dijo— no eres sexy», y
al final, tras improbos esfuerzos, consegui penetrarla.

El sonido del teléfono en el pasillo debi de oirlo en ese instante. Pensé que continuaba
en mi delirio erdtico, pero enseguida me convenci de lo contrario. En el silencio de la
noche el teléfono aullaba. No me movi. No esperaba que nadie telefoneara y menos a
una hora semejante, cuando todo parece estar sumido en el suefio de la muerte. También
yo queria sumirme en el suefio de la muerte, muy lejos, en un lugar donde los delirios no
pudieran alcanzarme.

Imposible. El otro insistia y era de locos. Mejor tirarme por la ventana que someterme
a aquella locura, mis nervios aun eran fuertes. Al parecer no lo soportaron en la
habitacion de mi padre. Su puerta se abrid, salio al pasillo, oi como alzaba el auricular, su
gruitido de adormilado y, finalmente, la llamada a la puerta de mi cuarto.

—Es para ti —dijo mi padre—, te buscan.

Me puse los pantalones a oscuras y sali al pasillo. Mi padre se habia vuelto a la cama.
Cuando me llevé el auricular a la oreja y pronunci¢ un sofocado «diga», comprendi por
qué no habia esperado a pedirme explicaciones por aquella extrafia llamada telefonica, a
una hora atin mds extrafia si cabe: eran las dos de la madrugada. Del otro lado me lleg6 la
lejana voz de una chica y, aunque me dijo su nombre, apenas cai en que era Silva, la
hermana de Spart.

Lloraba, lo percibi de inmediato. Y me quedé cortado. No podia dejar de relacionar sus
sollozos con nuestra aventura de la iglesia catdlica.

—Ahora —me decia—, estan todos en el hospital, papa ha sufrido un infarto por culpa de
Spart. El sabe muy bien que papa esta mal del corazon, hace afios que lo esta y, como
poco, por ¢l no deberia haber hecho lo que ha hecho. Si tu aun no lo sabes —anadio—, te
ruego que me perdones y también por molestar a esta hora intempestiva, pero Spart nos
telefoned, se ha metido en la embajada alemana, y a pesar de todas las stplicas de mami
no acepta volver a casa, ha dicho que de alli solo saldrd muerto, que no quiere respirar
mas este aire putrido, y a papa, del disgusto, le ha dado un infarto.

Se me atragantaron las palabras. Mi aturdimiento fue completo cuando se abri6 la
puerta de la habitacion de enfrente y de ella salid Dizi envuelta en una bata de mi padre.
Ella me sonrio, después entrd en el bano. No estaba a mi alcance dejar de imagmar que
ella estaba completamente desnuda bajo la bata que le quedaba grande. «La futura
esposa de mi padre estd orinando», pensé. Después me dije a mi mismo que me estaba
volviendo un cinico. «Al fin y al cabo, no es nada malo —me disculpé—, el mundo entero
es cinico.» Lo digo porque en aquel momento de debacle, como habia profetizado mi
padre, ¢l compartia el lecho con una vedette, Spart no queria respirar mas este aire
putrido, a su padre lo habian llevado al hospital con un infarto y yo, con la asquerosa
sensacion que me producian los sedimentos huimedos del delirio erotico, escuchaba
abrumado la voz de Silva.

Entretanto, la puerta del bafio se abrid, de ella sali6 Dizi, me sonri6 de nuevo y yo
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pensé otra vez que estaba completamente desnuda bajo la bata que le quedaba grande.
Entr6 en la habitacion, me la imaginé arrojando la bata y mostrandole a mi padre aquel
cuerpo sofiado por mis compaferos masturbadores, y después, para exasperacion de
aquellos, como se tendia junto a ¢l para evitar hacerse pedazos; mientras, Silva me
rogaba que la ayudara.

Trataba de captar la esencia de su suplica. Significaba que renunciara a mis propios
planes, que cuando amaneciera no tratara, con la multitud, de abrir una brecha en el
cordon policial de la calle de las embajadas, que no escalara ningin muro, a pesar de que
también a mi, como a Spart, el aire que respiraba me pareciera putrido y que a mi padre,
con toda seguridad, no le daria ningin infarto en el caso de que me comportara
responsablemente, es decir, que le telefoneara para informarle de mi huida. Le di mi
palabra a Silva sin pensarlo demasiado, resultaba insoportable escuchar sus suplicas por
un favor tan insignificante. Ella me rogaba que fuera a la embajada alemana pero no para
refugiarme yo también en ella; mi mision era encontrar a Spart, hablar con €I, hacerle
sabedor del infarto de su padre, hacer todo lo posible para convencerlo de que renunciara
a la huida, y que todos se lo suplicaban, le imploraban que no debia comportarse como
un descastado.

Mantuve mi palabra, a las diez de la mafiana sali para penetrar en la embajada
alemana. Aguanté bajo un sol de justicia tres horas. A las tres horas alguien al otro lado
del muro me informdé de que la persona que buscaba no estaba alli, que se habia
marchado por la mafana temprano.

Al parecer, otro mensajero habia llegado antes que yo. Y me di la vuelta.
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Me reanim¢ el estruendo de una rafaga de metralleta. Dizi temblo, rehuyd mi mirada y
abandon¢ la verja a la carrera. El estruendo se repiti6 por segunda vez y después reind el
silencio.

Volvi a la habitacién enfebrecido y eché la llave a la puerta. No podia soportar la
presencia de nadie. Me cuidé de cerrar igualmente la puerta del balcon, los ruidos me
sobresaltaban lo mismo que las rafagas de los kaldshnikov, esos alaridos de espiritus
malditos. Comprendia la necesidad que tenian de aullar aquellos espiritus. También yo
queria aullar. El juicio seria otra forma de alarido. Con independencia de que,
paraddjicamente, el acusado seria yo mientras que los verdaderos reos, los que debian
sentarse en el banquillo de la vergiienza, representarian el papel de acusadores y
juzgarian mi crimen.

No me resultaba dificil concebir la parte de la acusacion. Igual de facil seria la
conformacion del tribunal de justicia. Los diputados, los ministros, los viceministros e
incluso los primeros ministros podian amoldarse a esos papeles. Servirian también las
jerarquias partidistas, dada su propension a regular la sociedad. Desde su posicion, ellos
me condenarian sin vacilar a la pena capital si no tuvieran las manos atadas por una ley
que la prohibe, aunque ello no le impida matar con sus propias manos a ningiin criminal.
Después la lista de personas idoneas para las indicadas funciones podia aumentar con
individuos de rango mas modesto, por ejemplo con los representantes de la prensa.

Resultaria todavia mas facil la composicion del jurado. Si en relacion con la parte de la
acusacion y el tribunal de justicia tenia las ideas claras hasta el nivel de las categorias
sociales, al jurado me lo imaginaba con todo detalle. Lo formarian representantes de los
dos clanes familiares, del mio y del de Linda. El mio, encabezado por mi padre, ocuparia
la parte derecha de la tribuna, esa era la posicion que le correspondia como vastago de
antiguos propietarios. Los del clan de Linda debian ocupar la parte de la izquierda,
aunque rechazaran ser calificados de perseguidores, puesto que todo aquello lo daban por
olvidado. Lo importante ahora era mi crimen, y para castigarlo se pondrian de acuerdo
todos, la acusacion, el tribunal de justicia y el jurado, sobre todo el jurado. A pesar de la
constitucion de las partes, en mi caso ambas se mostrarian unanimes, como siempre lo
habian estado contra mi.

Pero aqui surgia la complicacion y el armazon judicial se venia abajo como un castillo
de arena. Debia determinar cudl era mi crimen. De no ser asi no estaria en condiciones
de provocar un juicio en el que de acusado me convirtiera en acusador. Solo contra
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todos, cautivo de una oscura memoria fragmentada, atado de pies y manos, seguro de
mis mortiferos deseos, pero inseguro acerca de si habia matado o no, a quién habia
matado y por qué motivo. Solo recordaba la pistola modelo ruso TT de fabricacion
china. La habia comprado aquel dia de marzo en un recodo del vacio mercadillo de los
Gitanos; era la Uinica mercancia que se vendia y muy barata, pero después... era para
volverse loco, a fe mia, mi cerebro se bloqueaba y yo trataba en vano de no hundirme
para no ser absorbido por las tinieblas de la inconsciencia.

—Ya te lo expliqué una vez —oi una voz—. jEstas atrapado en una telarafia virtual!

En un rincon de la habitacion, sentado en el sillon junto al radiador encendido estaba el
pequetio friolero filosofando.

—Oh, Dios -murmuré—, otra vez este...

—Ya veo —observo—, no tienes confianza en mi. Estas hasta las narices de este espiritu
y estds a punto de mandarme al cuerno. No te lo aconsejo, quizd encontremos una
solucion. Tu te libras de mi y yo me libro de ti.

Enfadado, seguro de que el otro no se despegaria de mi, le djje:

—De acuerdo, proponme una solucion.

El friolero guardo silencio un instante y me ofrecio la solucion: continuar el relato de su
historia.

Me dieron ganas de decirle que desapareciera, que no tenia tiempo que perder. Pero en
lugar de eso, seguro como estaba de que no se despegaria de mi, le repeti «de acuerdoy.
Y le escuché a la fuerza, con un continuo deseo de interrumpirle, pero sin hacerlo.

«Fue a finales de noviembre o a principios de diciembre —asi comenz6 la narracion—,
puedo determinar con precision el afio, 1981. Yo tenia diez afios y Oriana doce, aunque
iba a mi misma clase.

»Todos lo tenian claro: Oriana era mi novia. Las informaciones de esa naturaleza
aparecia en las paredes de los vateres de los chicos. En ellas se podian encontrar
inscripciones desde lo mas inocente a lo mas guarro, insultos a madres y hermanas,
dibujos de los o6rganos sexuales o de muchachas desnudas, obra normalmente de los
alumnos de los ultimos cursos. Los demas las leiamos y nos regocijdbamos mientras
haciamos nuestras necesidades, las mayores o las menores, y nos regocijabamos mucho
mas cuando en lugar de las iniciales aparecia el nombre completo, por ejemplo: “Ayer
Gjerg le ha alzado las piernas a Vasilika”. Todos sabiamos de qué Gjergy y de qué
Vasilika se trataban, y mirdbamos el mensaje con curiosidad tratando de adivinar en qué
consistiria aquello de alzar de piernas. Pero cuando lei lo que habian escrito sobre Oriana
y sobre mi en la pared de uno de los vateres de los chicos, no me hizo ninguna gracia.

»La razon de que no me hiciera gracia tiene que ver con otro asunto: acababa de morir
mi tio, el hermano mayor de mi padre. Y no en casa ni en el hospital, como acostumbra
a morirse la gente. Mi tio habia muerto en la carcel, y debo resaltar en este punto la
primera de las fatalidades de mi vida. No recuerdo que mi cumpleanos se haya celebrado
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nunca en la fecha exacta, es decir, el dia 15 de diciembre de cada afio. Siempre se
celebraba una semana después y algunas veces, como caia antes del Afio Nuevo, para
evitar gastos superfluos, se dejaba para la Nochevieja. Siempre fue este un motivo de
pelea entre mi madre y mi padre. Porque, como supe mas tarde, el dia que yo naci, el 15
de diciembre de 1971, el hermano mayor de mi padre fue detenido.

»Con el tiempo comencé a sentirme culpable cada vez que se acercaba mi cumpleafios.
Papa nunca estaba en casa ese dia. Se iba a un lugar muy lejano, a un lugar llamado
Spa¢ donde estaba encerrado mi tio y de donde, segun contaban los adultos, se entraba
vivo y se salia en un atatd. De ese modo sali6 mi tio, en un ataud, y a pesar de que
faltaban dos meses para mi décimo aniversario no podia menos que sentirme culpable,
esta vez no por su encarcelamiento sino por su muerte. Idea que le solté¢ a mis padres en
cuanto volvieron del entierro. Mi madre me dijo que decia tonterias.

»Aquella noche vi a mi padre borracho por primera y ultima vez. El no bebia.
Despreciaba a los que bebian. También es posible que aquella noche, después del
entierro del tio, papa no estuviera borracho. Mas ¢l pronuncid6 dos nombres. En mi
mente aquellos dos nombres representaban algo sagrado, eso nos ensefiaban en la
escuela. Sus retratos estaban colgados en mi aula el uno junto al otro3. Oia por primera
vez cOomo alguien los insultaba con injuriosas palabras, y ese alguien era mi padre.
Cuando se percat6 ya era demasiado tarde y se vio obligado a darme una explicacion. Me
pidi6 que me quitara de la cabeza la idea de que tenia en cierto modo la culpa de la
muerte de mi tio.

—Los culpables de la muerte del tio —aclaré— son otros. Ha llegado el momento de que
lo sepas y te lo claves bien en la mollera. Son los que, cuando yo tenia aproximadamente
tu edad, encerraron en la cércel a tu abuelo, es decir, a mi padre. Los que le robaron los
bienes y lo torturaron hasta la muerte. Después lo sacaron de alli en un ataud.

»Mi madre le rogd que parara. Su suplica reflejaba cierto espanto. Cuanto mas hablaba
mi padre, mas aterrada parecia ella. Yo me sentia mal, no comprendia por qué papa
insistia en contarme todo aquello. Después algo acabé por entender cuando concluyé su
alegato con algunos consejos en forma de o6rdenes; pensé que estaba leyendo parrafos de
algin libro sagrado:

—No debes olvidar esto mientras vivas. Cuando llegue el momento se lo contaras a tus
hijos, después a los hijos de tus hijos y asi sucesivamente... Y todo lo que acabas de oir
de mi, mantenlo en secreto. Si no lo haces, terminaré donde han terminado tu abuelo y
tu tio, y tu sabes que de alli solo se sale en atad. Tt no querrds que yo salga de alli en
un ataad.»

«Al dia siguiente, en el recreo, vi la inscripcion sobre Oriana y sobre mi en la pared de
uno de los vateres de los chicos: “Oriana y Ergys besdndose”. Encima de ¢l un
pintarrajo. Saqué el pafiuelo del bolsillo, lo borré y volvi a clase.

»Nuestro pupitre se encontraba al final de la fila de la izquierda, junto a la ventana. Era
un dia claro y soleado, un caluroso dia de octubre. Atontado por el sol o por la voz
apagada de la maestra, me estaba entrando suefio. Habria sucumbido a la modorra si no
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fuera por la inquietud que me embargaba. Durante todo el tiempo me atenazaban sin
dejarme tranquilo los dos retratos de la pared de enfrente, el uno junto al otro.

»Solo uno de ellos me miraba. El otro, con gafas graduadas, miraba a lo lejos a través
de la ventana. La mirada del primero me traspasaba con una dulzura divina, como si me
estuviera preguntando si acaso él, el dios, tenia realmente aspecto de canibal. Al otro le
traia sin cuidado lo que yo pensara de ¢él, si era un verdugo o un carnicero, un apostol o
un lobo. Le importaba un comino, puesto que ni me miraba. Ello me indujo a mostrarme
cauteloso. No debia pronunciar ni siquiera mentalmente sus nombres de dioses
consagrados. Lo habia jurado en mi fuero interno, no queria que mi padre saliera de
ninguna parte en un ataid. Se lo dije a los retratos, al que me miraba y al que no.

»Los retratos ni se inmutaron. Entonces se me ocurriod la idea de inventar una forma de
comunicacion con ellos y la mejor manera era dandoles un nombre adecuado. Un
nombre que no fuera ni de dioses ni de hombres comunes y corrientes. Y, puesto que
segun mi padre ellos pertenecian a la especie de los antropofagos, al primero le llamé
Ciclope Grande. Y al segundo Ciclope Chico. Cuando se lo comuniqué, siguieron sin
inmutarse. El uno continué mirdndome con dulzura divina y el otro ni me miro.

»En mi comunicacion con los retratos resultaba imposible profetizar que uno de ellos
tenia los dias contados. Como adivinar que el Ciclope Grande de porte divino se
zamparia la cabeza del Ciclope Chico, aunque en la pared del aula se mantuvieran todo
el rato apaciblemente juntos. Hasta entonces no habia oido ni leido en ninguna parte la
expresion “le zampd la cabeza”. jImagina el espectaculo! No se trataba de un gato
zampandose la cabeza de un raton, ni de un lobo la cabeza de un conejo, sino de jun
ciclope zampandose la cabeza de otro! La horrorosa vision me aterrorizod una noche
mientras permaneciamos ante el televisor y en la pantalla aparecio la foto del Ciclope
Chico. El presentador dijo que ya no existia, que se habia suicidado. Mi madre lanzé un
grito. M1 padre dio un salto con el aspecto de alguien que no se cree lo que ven sus 0jos
ni lo que oyen sus oidos. Y formul6 la expresion canibalesca de la cabeza devorada.

—No creo que se haya suicidado —dijo—. No es del tipo de los que se suicidan. jLe han
zampado la cabeza!

Después, como si lanzara una maldicion, anadio:

—Ahora al mas grande solo le resta zamparse su propia cabeza, ya no le queda ninguna
otra que comerse, ha acabado con todas...

»Aquella noche vi en suefios al Ciclope Grande zampandose la cabeza del Ciclope
Chico.»

«También Oriana habia tenido el mismo suefio. Como de costumbre, la esperaba en el
portal; bajoé después que yo e hicimos el camino hasta la escuela en silencio. Tenia los
ojos rojos. Los ojos de Oriana enrojecian de ese modo cuando se ganaba algin cachete,
lo que sucedia cuando su padre la pillaba con los deberes sin hacer. Yo estaba hecho
trizas. Me sentia como si me hubieran tronchado las piernas y los brazos y me estaba
entrando el suefo.

»N1 que decir tiene que aquel fue uno de los dias mas desgraciados de mi vida. Y fue
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precisamente aquel infausto dia cuando Oriana me propuso que nos fuéramos juntos al
anochecer hasta las ruinas de la tege. Relacioné su proposicion con sus 0jos rojos. Se le
ponian asi cada vez que se ganaba un cachete, y aquel dia no me cabia la menor duda.
Oriana me invitaba a vivir una aventura. Y una de las mas excitantes era la visita a las
ruinas de la fege. Al caer la noche se acercaban por alli las parejas. Permaneciamos
escondidos hasta que empezaban a besarse y, cuando lo hacian, nos burldbamos de ellos
y después saliamos corriendo para que no nos atizaran. En realidad nos atizaban, pero
mas tarde, al regresar a casa.

»La proposicion de Oriana de que fuéramos hasta las ruinas del monasterio me recordd
los inevitables palos que nos ibamos a llevar. Pero sus ojos estaban rojos, ella queria
vengarse de una injusta reprimenda y estaba dispuesta a pagarlo con un nuevo castigo;
bastaba con alarmar a los padres y que ellos la buscaran arriba y abajo, como me
buscarian también a mi. Me pareci6 indigno no aceptar su proposicion. Al fin y al cabo,
un estacazo de la pareja de novios o de los padres no era nada comparado con zamparse
una cabeza. Y aqui vienen las fatidicas palabras de Oriana, segiin la cual, después de que
se hubieran zampado la cabeza, el Ciclope Chico se habia convertido en un aparecido
que deambulaba de noche por el cementerio.

»Estas palabras puede que me las hubiera dicho aquel dia en clase. La maestra le hacia
preguntas a un compaiero que permanecia de pie junto a la tarima con el aspecto de
quien no entiende lo que le piden, y pensé que, como me habia pasado a mi, quiza ¢l
también hubiera visto en suefios al Ciclope Chico en el momento en que le zampaban la
cabeza. Todos habian tenido el mismo suefio, incluida la maestra, y ahora, llenos de
panico, hacian como si no echaran en falta su retrato en la pared de enfrente, en la que
seguia el Ciclope Grande con su mirada divina. Ahora bien, el cuadrado vacio de la
pared estaba lanzando alaridos que era imposible no oir. Quizd porque los oy0, Oriana se
inclin6 hacia mi y me susurré al oido:

—El Ciclope Chico se ha transformado en aparecido y anda de noche por el cementerio.

»La escuché atontado. Me estaba entrando el suefio, puede que por el sol o por algo
impreciso. Cuando al acercase a mi oreja ella se apoyd en mi brazo, senti una masa
blanda. El torso de Oriana siempre habia sido plano y duro, cada vez que le daba un
pufietazo en el pecho ni se enteraba. Turbiamente imaginé lo que habia ocurrido. Llegaba
el dia en que a las chicas les crecian las tetas. Cuanto mayores se hacian, mas les
crecian. Una vez, viajando en tren con mi madre, le habia visto el seno a una mujer
mientras le daba de mamar a su bebé. Un seno grande, como una pelota de futbol. El
pecho de Oriana debia de ser pequeiio, como una pelota de ping-pong. “Del seno de
Oriana, pensé, podria mamar un bebé del tamafio de una mufieca”. Y me ruboricé, mi
turbacion fue total. Ella cierto que me susurraba algo al oido, pero puede que no fueran
las palabras sobre la transformacion del Ciclope Chico en aparecido. Puede que me las
hubiera dicho mas tarde, al anochecer, cuando nos encontrabamos cerca de las ruinas de
la tege a la espera de fastidiar a alguna pareja.»

«Desaparecimos del patio de atras del bloque antes de que cayera la noche. Ella tenia
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la cara redonda y colorada y hoyuelos en las mejillas, era mas grande que yo y mas alta.
Si hubiera sabido lo derrengado que estaba, quiza no hubiéramos ido hasta las ruinas de
la tege. Pero Oriana no sabia lo derrengado que estaba yo. Ella queria a toda costa que
fuéramos hasta las ruinas. Y cuando finalmente llegamos alli, después de dar un monton
de vueltas arriba y abajo para hacer tiempo, yo apenas me tenia en pie.

»A la luz de la luna Oriana observé la palidez de mi rostro. Estdbamos acurrucados
detras de un matorral, alrededor reinaba un profundo silencio y, sea porque hacia fresco
debido a la humedad, sea por el miedo a la oscuridad, nos apretujdbamos el uno contra el
otro. Ignoro si ella podia oir mi respiracion y los latidos de mi corazon. Los suyos yo si
que los sentia. Y miraba la luna. Y de lo agotado que estaba solo deseaba una cosa:
marcharme, irme a casa, meterme en la cama, dormir. Oriana me dijo, mientras, que
estaba muy palido y me pregunto si tenia frio. Le respondi que no, sin llegar a decirle lo
mas importante, que no me tenia en pie. Porque en aquel momento oimos pasos y voces
en la oscuridad. A la luz de la luna, que a veces se ocultaba entre las nubes y otras
aparecia con un brillo cegador, un ojo vigilante podria distinguirnos con facilidad. Por
suerte para nosotros, la luna estaba oculta y los ojos de los recién llegados poco atentos.
Pasaron tan cerca de nosotros que podrian habernos pisado. Se fueron mas alld, junto a
un muro medio caido. Y comenzaron a besarse.

»Pensé¢ que aquel era el momento justo de lanzar nuestros acostumbrados chillidos.
Chilldbamos siempre que las parejas se besaban, asi las pillabamos por sorpresa y
mientras se recobraban, nosotros ya nos habiamos puesto a cubierto. Como de
costumbre, esperaba que Oriana chillara la primera. Ella solia arrojar un terréon en
direccion a la pareja y lanzdbamos el chillido casi a la vez. Ahora bien, la pareja ya
llevaba abrazdndose un buen rato y a mi se me hizo raro que Oriana no pareciera tener
intencién ni de lanzarles un terrén ni de gritar. Ella se pegd aun mas a mi, me cogi6 la
mano y mi brazo choco con la masa blanda de su torso.

»Me asusté, ella estaba ardiendo, como si estuviera enferma de gripe. Nunca la habia
visto en un estado asi. Sin entender nada, pensé que debia quedarme callado y no
moverme. De pronto la luna sali6 de entre las nubes y no pude precisar si aquellos
gemidos llegaban de mas alla o eran los jadeos de Oriana en mi oreja. Vi una chica mayor
que nosotros con los o0jos cerrados; un chico, que me daba la espalda, la tenia en brazos
y ambos se mecian. Como en una pelicula. Una noche, que no estaban ni mi padre ni mi
madre, en un canal extranjero captado con el 4, algo que me habia sido taxativamente
prohibido, habia visto una escena mas o menos parecida, con la diferencia de que la
pareja estaba en la cama y ambos desnudos. Tuve la impresion de que la chica mayor
que nosotros con los ojos cerrados imitaba la escena de aquella pelicula. Después todo
me parecid un tanto asqueroso... Hasta que finalmente se marcharon sin que nosotros
llegaramos a emitir ningiin chillido.

»Por un instante ni me senti cansado ni tuve ganas de dormir. Y besé a Oriana en la
cara. Quizas para probar vagamente algo, para completar también yo una escena
cinematografica. Oriana me beso en los labios. Y me dijo que de ese modo podiamos
considerarnos novios. Sus labios ardian, su cara estaba roja como la brasa. Ella afiadi6
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que mi cara y mis labios estaban muy frios. “T10 cara estd muy palida”, observo. Tras
estas palabras me senti desfallecer de nuevo, me entré un mareo. “Estoy mal, creo que
estoy enfermo”, le dije. La luna refulgia, te cegaba los o0jos. Entonces Oriana explico la
causa de mi desfallecimiento con una convincente razon. El Ciclope Chico, segin sus
padres, se habia transformado en un aparecido que andaba como una sombra por el
cementerio. El peligro estaba en pisar sin querer la sombra del fantasma. “Pisar la
sombra de los fantasmas es peligroso —me explico Oriana—, puedes enfermar
gravemente.” Y salimos corriendo de alli sin saber lo que nos esperaba.»

El friolero agit6 la mano en el aire.

«Como ves —se quejo—, por culpa de aquella aventura contintio sufriendo la maldita
enfermedad que le da a la cara del hombre el color de la muerte. Corro sin parar con la
enfermedad dentro de mi, y ello culmina en un dia smiestro con la llegada de la
ambulancia, y con ella los médicos, y con ellos la policia. Me sacan de la cama, papa
insulta a los vecinos soplones, mama me da animos, me dice que en el hospital me curare
pronto, y aqui comienza otra pesadilla, no s¢ donde estoy, solo una cosa es cierta: a
Oriana la pierdo para siempre. En vano trato de descifrar el enigma de la sombra del
aparecido; ellos me la esconden, me la hacen desaparecer, y aqui se mezclan todos, sus
padres y mis padres, los médicos y la policia. Remueven cielo y tierra para separarnos,
con la tozudez de los alquimistas, como si fuéramos los primeros pecadores del universo,
yo Adén y ella Eva, un Adan de diez afios y una Eva de doce.

»{Los oyes? Ya vienen. Ellos no se separan de mi, no me dejan acabar mi historia.
Porque son culpables. Respecto a ti y respecto a mi... Todos son culpables y participan
en el crimen. jTodos! Helos aqui, ya vienen...»
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Jon apareci6 al fin. No sabria decir si lo hizo al dia siguiente, al mes o un afio mas
tarde. Mdas exacto seria decir que continuaba siendo el mes de marzo. Un marzo
cualquiera, no importa de qué afio, de qué siglo, de qué milenio, de nuestra era después
de Cristo o de una era ya sepultada. El tiempo ya no significaba nada para mi, seguia
cautivo de un mes de marzo. Todos los meses eran una variante de marzo, armado hasta
los dientes, con pesada coraza de bronce y la feroz apariencia del dios de la guerra. Lo
que la gente no sabia, ni tampoco queria saber, es que Marte también es el dios de la
agricultura. Por tanto era natural que mi memoria fuera cautiva de una imagen broncinea
prisionera en el mes de marzo y que la aparicion de Jon la relacionara sin solucién de
continuidad con la misma €poca, independientemente de que hubiera pasado un afio, un
siglo o un milenio.

Cuando Jon llegd, yo estaba encerrado en la habitacién, inmerso en una de aquellas
conversaciones con el friolero amarillento. Abulico me levanté y abri la puerta cerrada
con llave. Con un largo abrigo negro y un fular blanco, entr6é Jon. Tras ¢€l, también con
abrigo largo y negro, penetrd Silva. Dizi venia detrds y me lanzo la acostumbrada mirada
despectiva, como si quisiera decirme: «Lo ves, te traje a Jon». Este me rode6 con sus
brazos sin decir ni una palabra; cualquier comentario habria estado de mas.

Mientras Jon me abrazaba, mi cerebro se puso en movimiento: tenia que encontrar la
forma de echar a Dizi de la habitacion, pero no tuve necesidad de darle demasiadas
vueltas. Dizi se retiro ella sola. Yo me cuidé de cerrar la puerta tras ella e invité a los
amigos a quitarse los abrigos y a sentarse en los sillones. Entonces Jon me hizo saber
algo que no esperaba: habian venido para llevarme a dar una vuelta en coche. Segun Jon,
el encierro entre las cuatro paredes de la habitacion no era aconsejable, aquel dia hacia
un tiempo maravilloso y podiamos llegarnos a Durrés, a la orilla del mar y, si me
apetecia, incluso podiamos comer por ahi.

Me zumbaban los oidos con sus ultimas palabras: jcomer por ahi! No podia existir para
mi una proposicion mas absurda. Levanté la cabeza y clavé los ojos en su agraciado
rostro, en el que se dibujaba la alegre expresion de una fingida euforia. Después me fijé
en los apagados ojos de Silva. «Ellos vienen de otro mundo», me dije. Y algo turbio me
incitd a renunciar al propdsito de hacer participe a Jon de mis planes: en su
comportamiento, en su forma de hablar, capté un sesgo artificial. Después, sin poder
oponerme a la insistencia de Silva, me puse la zamarra, bajé con ellos y ocupé el asiento
trasero del coche. Percibi la familiar fragancia de un perfume.
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Jon mantenia siempre el coche inmaculado, un BMW azul oscuro, flamante, propiedad
del duefio del café-bar Pacifico, hermano menor de su padre. Los amigos intimos
sabiamos que habia sido adquirido en el mercado negro con documentacion falsa, es
decir, que era un coche robado en Alemania o Italia y que el duefio no viajaba jamas con
¢l al extranjero, pero en el interior del pais y para atender las diversas necesidades del
local, el que mas lo usaba era mi amigo. Y, por supuesto, sus conocidas. En nuestro
circulo, las amistades femeninas de Jon eran proverbiales. A falta de habitacion, esa
funcion la desempenaba el BMW del tio. Lo utilizaba como una especie de picadero
movil y el coche desprendia un continuo olor a perfume. Cualquier camarero, solo con
oler la fragancia del coche, era capaz de adivinar cudl de las amiguitas habia sido la
protagonista de su ultima escapada al apacible y rastico monte Dajti, en el mejor de los
casos, 0, de forma habitual, a las colinas de la iglesia de San Procopio.

Me acurruqué en uno de los asientos traseros envuelto en la fragancia y con un nudo
en la garganta: me parecié estar oliendo el perfume de Linda. Entonces el coche se puso
en marcha y nos encontramos en el anillo periférico entre un barullo de automoviles.

La idea de pasar por el cementerio se me incrusto en el cerebro de improviso. Mientras
circulabamos despacio, me fijé en que en la acera habia una mujer sentada en una silla
ante una mesa. Sobre la mesa no habia cigarrillos ni botellas de Coca-Cola. Vendia flores.
«Claro, vende flores para llevarselas a los muertos», pensé. Y le pedi a Jon que buscara
la forma de parar un momento porque queria comprar flores. Ambos se quedaron
boquiabiertos. Su asombro se transformo en desconcierto cuando, después de comprar
tres ramos de flores, les rogué que me llevaran al cementerio. Con evidente
preocupacion, Jon tratd de convencerme de que hariamos mejor yendo hacia nuestro
destino inicial, a la orilla del mar.

Era evidente, insistia en vano. Pero lo que yo no sabia es que acabaria teniendo que
dar la vuelta con los tres ramos, sin hallar ninguna tumba donde depositarlos.

Mi desorden mental comenz6 cuando Jon aparcéd el coche junto a la primera de las
parcelas y yo le dije que en primer lugar queria llevar un ramo a la tumba de Spart. Se
miraron el uno al otro. Palida, Silva me explico6 que eso era imposible. Spart no estaba
enterrado alli, en el cementerio de Sharra; yacia en el de Shish Tufina. Capté con
dificultad el significado de esas palabras, me sonaban sin sentido. Queria colocar un ramo
de flores en la tumba de Spart se encontrase donde se encontrase, en Sharra o en Shish
Tufina. Y me poseyd un fuerte sentimiento de culpa no solo con respecto a Silva, quien
no oculto el desconcierto que le producia mi error, sino sobre todo en relacion con Spart,
aunque este se encontrara bajo un manto de tierra y no estuviera presente para ver mis
locuras.

Después ocurrio lo mas terrible. Ninguno de los tres sabiamos donde estaba la tumba
de Linda y Monaliza. Ellos porque no habian estado en el entierro. Yo porque no
recordaba si habia estado o no. Ese momento se correspondia con un segmento oscuro
de mi memoria, en el que todo habia desaparecido, y por eso ahora yo trataba
inutilmente de rellenar aquel hueco. Jon intentd buscar una solucion, fue a pedir
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informacion a una edificacion que se hallaba en la primera de las parcelas del cementerio.
Volvi6 contrariado. Salvo algunos trabajadores, no habia encontrado a nadie. La oficina
donde figuraban las coordenadas de las tumbas estaba cerrada.

Les pedi perdon a Silva y a Jon. Y les rogué que me llevaran a casa. Queria volver
cuanto antes a casa. Alli trataria de hallar una salida. Sopesar los hechos, la realidad de
ese mundo herméticamente cerrado que ni siquiera me permitia encontrar la tumba de
Linda. «Porque —razoné— si no estoy en condiciones de encontrar su tumba, tampoco lo
estaré de vengarme . Y si no me vengo, ;por qué habria de vegetar en un medio en el
que mi existencia no tiene justificacion alguna?»

El coche gir6 hacia un camino lleno de baches, dejando atras, a ambos lados, las
parcelas del cementerio. En un vano intento, Jon se puso a contar algo gracioso, pero
enseguida interrumpid la narracion. A la vuelta, en el cruce de la carretera nacional,
aparecié un coche flinebre negro, con un atatd rojo, lo que hacia suponer la juventud del
difunto. Era seguido por una alargada hilera de coches y otra algo mas corta de
autobuses. Fue precisamente el instante en el que mi razonamiento alcanz6 un punto
muerto y repentinamente algo estalld. El corazén me latié fuerte. Por vez primera se
esboz6 en mi cerebro una figura, una forma. Venia de alguna parte, de las zonas ciegas,
con una especie de mensaje. Pero en uno de los botes del coche perdi el equilibrio, la
figura esbozada desaparecio y en su lugar permanecié en mi oido el zumbido de una voz
masculina. Ronca, temblona, como si saliera de las profundidades de unos pulmones
arcaicos. Volvi a estar en punto muerto. Queria determinar qué era aquella voz. Tuve la
impresion de que si el coche no hubiera dado botes en el camino lleno de baches y yo no
hubiera perdido el equilibrio, habria captado un mensaje suyo. Pero en mi cerebro todo
se apago, si es que estaba encendido, y me quedé en un mudo agujero.

Exhausto, apoyé¢ la cabeza contra la ventanilla y clavé los ojos en el cortejo finebre.
Me entr6 la duda de si estaba ante una verdadera ceremonia mortuoria o era mi mente la
que me enganaba haciéndome contemplar escenas alucinantes bajo la fuerte sensacion de
haberlas vivido ya. Ignoraba donde, ignoraba cudndo, si hacia un dia o un afio, pero ya
vividas, casi de la misma forma, oculto como entonces, tras la ventanilla de un coche o
tras la tronera de un bunker. Con dificultad para respirar introduje la mano en el bolsillo,
seguro de que en el cinto tocaria la pistola. Fue un movimiento involuntario. Existia una
relacion entre la voz, la pistola y el movimiento involuntario de mi mano. Pero los dedos
no tocaron nada metalico. La pistola habia desaparecido y se habia llevado consigo una
parte de mi memoria.

Me apreté fuertemente la cabeza con la esperanza de que se produjera un milagro. Si
mi cerebro se desbloqueaba, podria penetrar una gruesa cortina de niebla, al otro lado de
la cual se encontraba la respuesta a mis preguntas, y podria establecer una relacion logica
entre los hechos. Pero la cortina seguia siendo impenetrable. Y los hechos mudos. Y yo
cautivo de ellos, como lo era en aquel momento de mis amigos, quienes, como todos los
demas, me rodeaban con su silencio.

Me bajé delante de la villa con los ramos de flores en las manos. Jon lament6 que el
dia no hubiera salido como habia previsto y Silva, siempre palida, me abraz6 y me beso
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en ambas mejillas. Permaneci agarrotado, sin poder reaccionar, hasta que Linda llegod en
mi ayuda. Quizé no reaccioné porque, cuando Silva me abrazo, me invadio su fragancia,
y todas las células de mi ser guardaban memoria de aquel aroma perteneciente a Linda:
ella utilizaba el mismo perfume. Me reprendiod, debia mostrarme amable y devolverle el
abrazo a Silva.

Eso hice. Y la besé también en ambas mejillas. Después subi a mi cuarto, acompanado
de su perfume. Linda me susurraba al oido, me rogaba que fuera a encontrarme con ella.

—Voy —le dije—, queria poneros un ramo de flores a ti y a Monaliza. Y a Spart. Pero no
pude encontraros ni a ti, ni a Monaliza, ni a Spart.

Linda no dijo nada y me quedé¢ en medio de la habitacion con los ramos de flores. En
aquel momento tafieron las campanas de la iglesia.

jDin, din, don! jDin, din, don! jDin, don! jDin, don! ;Din, din, don!

Mi cerebro hizo de caja de resonancia al ritmo de las campanas y grité:

—iJesucristo! jJesucristo! jJesus! jJesus! jJesucristo!

Tras el grito senti un mareo y me quedé sumido en la inconsciencia bajo el eco de las
campanadas. Transformadas en nimeros, me martilleaban los timpanos, mientras yo iba
precipitdindome hacia lo méas hondo acompanado de un batir de palmas.

iUn, dos, tres! jUn, dos, tres! jUn, dos! jUn, dos! jUn, dos, tres!

Aturdido miraba hacia el presidente del tribunal. Su mazo golped largo rato sobre la
bandeja de bronce al ritmo de los gritos: jCrucifixion! jCrucifixion! jCruz! ;Cruz!
i Crucifixion!

Los presentes en la sala, de los que hasta el momento una parte gritaban y otros daban
palmadas, se calmaron y yo apenas pude sostener sus feroces miradas. Los miembros del
jurado me lanzaron idénticas miradas desde una tribuna situada junto al elevado estrado
del juez. Los jurados no estaban sentados segin la clasica division, es decir, mi clan
familiar a la derecha, el clan familiar de Linda a la izquierda. Estaban mezclados los unos
con los otros, ambas partes mostraban idéntica cdlera y reclamaban que me castigaran
con la misma safia. A través de la puerta abierta distingui una multitud que, blandiendo
una gran cruz, esperaba que la sesion concluyera.

«Estais equivocados —habria querido decirles—. Yo no soy Jesucristo, no merezco tal
honor.»

Como respuesta recibi un grito histérico, pero no me impresiond. Conocia desde hacia
mucho la histeria de las multitudes. Gritaban por cualquier cosa, les gustaba gritar, buscar
victimas, y si no las encontraban, crearlas. Yo no podia estar incluido en la categoria de
victima predestinada a ser elegida por la multitud, no era una persona relevante. Las
multitudes no se ocupan de los don nadie. Este hecho, es decir, que yo era un don nadie,
lo subray6 en primer lugar el presidente del tribunal de justicia, un hombre hosco, con
una cara bastante conocida de la television, que no sabria decir si era politico, hombre de
negocios, presidente de alguna organizacion no gubernamental, cronista de sucesos o, lo
que era mas probable, todo a un tiempo. Esta fue la presentacion que hizo de mi:

—Este hombre —dijo— no representa nada, no esta metido en politica, no se dedica al
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contrabando, ni a la droga ni a la prostitucion, pero curiosamente afirma haber cometido
un crimen sin estar en condiciones de probar a quién ha matado, en qué circunstancias y
con qué objeto. No se ha encontrado ni siquiera el cuerpo de su victima, a pesar de que
los muertos en estos tiempos se cuenten por docenas, no es nada raro matar o que te
maten; imaginen, por tanto, la paradoja que representa este don nadie y ténganlo en
cuenta ustedes, sefioras y sefiores del jurado, si deciden cargarlo con el peso de la cruz,
porque las consecuencias de su conducta escandalosa, contraria a la moral publica, han
recaido sobre ustedes, sobre el pundonor de vuestro clan, sobre vuestra memoria de
clase, que ¢l arrastro por el fango con desprecio. Lo que implica minar los cimientos de
nuestra existencia.

Yo no entendia nada. La espiral de su razonamiento me agotd, me catapultd hacia una
direccion sin salida, me hizo poner en duda si realmente me encontraba en el Juicio Final,
donde de acusado me transformaria en acusador. Ahora bien, aparte de la televisiva cara
del presidente del tribunal y de las caras archiconocidas del jurado, mis ojos chocaban
unicamente con seres anonimos. Se encontraban alli atraidos por la curiosidad, tal vez
para comprobar de qué modo gritaria si me clavaban en la cruz. Y cuando la cara
televisiva termind su exposicion, me cogié de improviso: me pidid que hiciera ptblica mi
propia apologia. Eso fue lo que djjo, la gente quiere de ti una apologia publica.

No conseguia ni tragar saliva. En aquel momento no recordaba ni mi nombre.
Aturdido, eché de nuevo una mirada hacia la sala; méas que aturdido, aterrado, pues no
podia esperar ninguna clase de ayuda de los seres andnimos, eran mascaras acartonadas
como momias en sus sarcofagos, hasta que, al fin, en el umbral de la desesperacion, mis
ojos divisaron una cara conocida. Empapado en sudor, el otro ensayo desde lejos una
sonrisa. Senti una sacudida. El otro agit6 la mano como si quisiera decirme: «No tengas
miedo, estoy aqui, todo el tiempo he estado aqui. No te sorprendas de lo que pase
contigo, te lo he explicado, es el absurdo de nuestra existencia y ahora, si no te acuerdas
de tu nombre, trata al menos de recordar quién soy yo».

Lo reconoci de inmediato. «Tu eres Balzak», musité. Y me parecido que tal como
estaba, empapado en sudor, con la cara colorada y los ojos empafiados por la bebida,
acababa de salir de la cena que sellaba la union oficial de mi padre con la vedette Dizi.
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Dizi se instald definitivamente en nuestra casa a principios del mes de septiembre. Con
ese motivo mi padre organizdé lo que podria llamarse la ceremonia de sus segundas
nupcias, una cena en la intimidad en la que participaron muy pocos invitados. Era una
noche calida, los presentes hablaban en voz baja, nadie parecia estar de boda, ni siquiera
Dizi, ataviada con un sencillo vestido de verano de color azul. Mi padre se habia vestido
con mayor sencillez alin, vio razonable presentarse ante los invitados del brazo de su
nueva esposa vistiendo de manera deportiva, con unos vaqueros y un ligero polo también
de color azul, que le hacia parecer realmente joven pese a lucir unas cuantas canas en su
cabello. Yo, entretanto, sentado al otro lado de Dizi, hacia lo imposible por aparentar que
tenia puesta el alma en aquel acontecimiento de la vida de mi padre.

Mis tentativas no tuvieron demasiado éxito. Aquella tarde se habia hecho publico, si
bien con retraso, el listado de alumnos de la capital que habian obtenido el derecho a
continuar los estudios y mi nombre no se encontraba en €l. En vano lei y relei la lista
varias veces, incluso las de las ramas que no me interesaban, pero mi nombre no figuraba
en ellas. Cuando le comuniqué la noticia a mi padre, €l la encajo sin la menor sorpresa.
Me aconsejo que no padeciera, debido a nuestra manchada biografia familiar seguiamos
perteneciendo a la categoria de las personas con mala pata. «No es nada facil librarse de
la mala pata», rio ddndome una palmada en la espalda, como si quisiera animarme. Y me
recordd su profecia de la debacle: «No te preocupes —dijo—, €sos sarnosos pronto se
haran pedazos».

Pero yo me encontraba perdido. La perspectiva de la debacle no me consold. No podia
hacerme a la idea de que la espera iba para largo, un afio al menos, hasta que pudiera
probar suerte otra vez. Mi tinico consuelo en aquella velada era la presencia de Balzak.

Era un hombre de mediana estatura de lo mas corriente. Aunque mi padre le llamara
por el nombre del gran escritor, desde ningin punto de vista, tampoco ni de lejos en su
aspecto exterior, tenia nada que ver con el retrato del auténtico, es decir, del gran Balzac,
que yo habia visto en alguna parte, en un libro o en una revista. El Balzak de mi padre —
su amigo mas original y sorprendente— era gordo y barrigudo, completamente calvo, tenia
los ojos castafios y redondos, una boca grande de abultados labios sensuales, los cuales,
debido a sus dientes algo salidos, mantenia siempre entreabiertos. A aquel hombre
siempre lo recordaba igual, vestido de traje, camisa y corbata. Y casi siempre borracho.
Se presentaba normalmente en nuestra casa a una hora tardia de la noche. Mi madre
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habia convertido en un acto reflejo, al oir el timbre de la entrada a aquellas horas, la
exclamacion: «Es Balzak», que soltaba de inmediato. Mi padre se levantaba, abria la
puerta y en el vano aparecia un hombre con una cartera bajo el brazo, que permanecia
un momento apoyado contra la pared hasta que mi padre decidia ivitarle a pasar. Se
metian en la cocina-comedor, mi padre sin demasiado entusiasmo, mientras el otro, en su
euforia de beodo, no le ahorraba ninguna clase de cumplidos a mi madre, la cual sabia
perfectamente lo que tenia que hacer: se daba prisa en prepararle un café y le llenaba, sin
la menor vacilacién, un gran vaso de raki. Después mi madre y yo nos ibamos y ellos se
quedaban solos, hablaban en confianza durante toda la noche y a menudo su
conversacion se prolongaba hasta la hora del desayuno, cuando yo oia de nuevo el ruido
de la puerta, a nuestro amigo bajando las escaleras y a mi padre en el pasillo.

Pero también podia ocurrir que mi padre no estuviera en absoluto de humor y recibiera
de morros al recién llegado. Aun borracho, Balzak comprendia que no era bienvenido.
Con el vaso de raki en la mano miraba alrededor, como si tratara de pedirle ayuda a mi
madre, y a mi me daba pena de ¢l, me disgustaba que mi padre lo maltratara, que le
dijera tan hirientes palabras; en una ocasion, incluso, llegd a decirle: «Pedazo de burro,
acabards en la carcel, seras la ruina de tu familia». En esas ocasiones pensaba que Balzak
se ofenderia, que no probaria el raki y que se iria para no volver jamas. Pero no era asi.
Y yo me devanaba los sesos para comprender como era posible que mi padre, hombre de
rectos principios, enemigo del alcohol y de todos los borrachines, aguantara de ese modo
a aquel tipo. Por otra parte, tampoco llegaba a entender por qué razéon Balzak se tragaba
las humillaciones de mi padre, y tras un largo intervalo sin aparecer, cuando yo creia que
nunca volveria a pisar nuestra casa, se presentaba una noche, el timbre de la entrada
sonaba a aquella hora tardia, mi madre decia «es Balzak» y, efectivamente, ¢l aparecia
en la puerta, tembloroso, como si quisiera disculparse con antelacion por la molestia que
pudiera ocasionarnos con su presencia.

El Balzak de mi padre era en realidad una especie de escritor, o quiso serlo, pero habia
fracasado. No sabria decir por boca de quién ni en qué momento oi por vez primera
calificarlo de escritor fracasado. En cualquier caso, no fue por boca de mis padres. Yo no
sabia ni que era escritor y menos fracasado. Balzak era un amigo de infancia de mi
padre, habian sido compafieros de instituto y trabajaba en alguna parte, en una imprenta,
de corrector de pruebas. Segiin mi madre, un corrector de pruebas se ocupaba de que los
libros salieran sin erratas. Eso era todo lo que sabia de Balzak, nada mas, hasta que me
enteré de otra cosa: tenia una esposa y dos hijas gemelas de mi edad.

Conoci a la esposa y a las hijas de Balzak al dia siguiente de una noche que habia
venido a casa borracho, se habia peleado con mi padre, se habia marchado y, como le
dijo su mujer a mi madre, no habia vuelto a su casa y no sabian donde buscarlo. La
asustada cara de aquella mujer se me ha quedado grabada en la memoria. Era flaca,
palida, de pelo lacio. Para poder hablar con mi madre un rato, nos ordenaron a las
gemelas y a mi que saliéramos a jugar al patio trasero del bloque. Ellas obedecieron y me
siguieron, pero no quisieron jugar. Se sentaron en un escalon y se quedaron calladas
mirando a los niflos que jugaban algo mas alla, al sol, y yo, por cortesia, me senti
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obligado a hacerles compaiiia hasta que oi en las escaleras la voz de mi madre. Siguid
charlando un rato mas con la visita en el portal, antes de despedirse, y en la cara de la
mujer volvi a observar el mismo sufrimiento. Sin salir de su aturdimiento, la mujer llamo
a sus hijas. Las nifias se colocaron a ambos lados de la madre, la agarraron de la mano vy,
cuando se perdieron a la vuelta de la esquina, yo lamenté no haberles preguntado sus
nombres.

Desde aquel dia Balzak no aparecié por nuestra casa en una larga temporada. Estaba
en una edad en la que no podia conocer al detalle la naturaleza de las relaciones de mis
padres con el noctambulo. En general, tampoco supe més tarde demasiadas cosas acerca
de aquellas relaciones, incluso el propio Balzak, afios después, en sus conversaciones
conmigo no deseaba remover el asunto, como tampoco queria que le tocara otro tema
tabu: la literatura. Si yo llevaba la conversacion hacia la literatura, se encrespaba.
Después se arrepentia, me rogaba que le perdonara y me rogaba, asimismo, que no le
provocara. Y yo no podia sino relacionar este extraiio comportamiento con su famoso
apodo de antafio de escritor fracasado. Apodo relativo al tnico libro publicado por €1, una
novela titulada La estacion verde.

Encontré la novela un buen dia mientras revolvia en la biblioteca de mi padre. Me
atrajo su cubierta algo diferente a las del resto de libros: en el centro habia una joven
flanqueada por dos muchachos que le habian dado la espalda. En la primera de las
guardas en blanco eché un vistazo a la dedicatoria a mis padres, bajo la cual estaban el
verdadero nombre y el apellido de Balzak. Nunca lei aquel libro. En un principio, cuando
lo descubri, porque todavia era un nifio y no era un libro para nifios. Mas adelante, por la
sencilla razon de que se perdid y, pese a que lo busqué en todas partes, en la biblioteca,
en los estantes y cajones, no lo encontré por ninguna parte.

Pero, hete aqui que ahora tenia al autor ante mi. Mientras mi padre abria la ceremonia
con un brindis a la salud de los invitados, yo calculé que hacia cinco afios que no le veia.
A pesar del enorme calor que hacia, se habia vestido como requeria la ocasion, con traje
y corbata, y yo tuve la impresion de que era el mismo traje oscuro que llevaba el dia del
entierro de mi madre, hacia cinco afios, un dia de abril de 1985, cuando el pais entero
estaba de luto, aunque no fuera por mi madre, y toda la ciudad se habia desplazado al
bulevar de los Martires de la Nacion donde tenian lugar las pompas funebres del dios
consagrado.

«Sin embargo ti —me dije mirando la apacible cara de Balzak— aquel dia no estabas
mezclado con la multitud, formabas parte del pequefio cortejo que enterraba a mi madre.
Vestias ese mismo traje oscuro. Me parece como si toda tu vida hubieras usado el mismo
traje oscuro, tanto en los entierros como en las bodas, con tu cartera de corrector de
pruebas bajo el brazo. Tu cara estaba empapada en sudor, pero no debido al calor como
ahora. Te habias tomado quién sabe cuantas copas, se te trababa la lengua, tenias
nublada la vista, apenas te sostenian las piernas, y no obstante te quedaste hasta el final,
hasta que se depositaron las coronas sobre la tumba de mi madre y yo me alineé al lado
de mi padre para recibir el pésame de los presentes. T al principio abrazaste a mi padre,
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le susurraste algo al oido, y €I, por su parte, con los ojos rojos por la vigilia o quizé
mucho mas por su enojo contigo, te musitd unas palabras. Nunca supe cuales fueron
aquellas palabras. Es probable que por culpa de aquellas palabras ti sonrieras
amargamente y yo no te volviera a ver ni en la comida de difuntos ni nunca mas, no
volviste a tocar el timbre de la entrada de noche, pero era logico: mi madre ya no estaba
para pronunciar “es Balzak”, y para mi padre ya no eras bienvenido, ¢l se habia
enfadado contigo y sus enfados se prolongaban una enormidad, afios y a veces
eternamente...»

Me encontré con un vaso de vino en la mano, sonriendo a Balzak. El alzé el vaso de
raki. Estaba sobrio; yo no lo recordaba sereno. Eché un trago de vino y ¢l echd un trago
de raki. «Balzak —quise preguntarle—, ;qué fue lo que te dijo aquel dia mi padre en el
entierro de mi madre?»

«Nada de particular —me contesto—. “Desaparece —me dijo—, no quiero volver a verte
la jeta jamas”. Me lanzo a la cara los acostumbrados epitetos, como cada vez que se
sulfuraba conmigo, y tu debes saberlo; yo nunca le he guardado rencor a tu padre, si bien
existian con frecuencia razones para guardarselo, aunque solo sea por el mote de Balzak.
Resulta vergonzoso malgastar asi el nombre de un gran escritor, sobre todo dado el
contexto; era de ese modo como se burlaba de mi, su amigo de la infancia, y sin
embargo, como te dije, nunca le he guardado rencor. En lo mas profundo de mi ser, una
vez se me pasaban mis desenfrenadas borracheras, cuando estaba sobrio, yo les daba la
razon tanto a ¢l como a mi esposa, a todas las personas que sentian lastima de mi. Ahora
bien, las personas no estan cortadas por el mismo patrén. Tu padre es un hombre de
caracter y voluntad de hierro, cualidad indispensable en nuestro entorno, donde la
palabra sentimiento esta de mads, es sindnimo de debilidad y al débil nadie lo quiere, lo
pisotean, lo aplastan, y no le queda mas remedio que buscar su salvacion en alguna otra
parte, en un universo donde se encuentra milagrosamente fuerte, dispuesto a enfrentarse
a los imbéciles, como me sentia yo bajo los efluvios del alcohol, envalentonado fisica y
también espiritualmente, en un mundo nebuloso donde me desembarazaba del mote de
escritor fracasado, fracasado y cero a la izquierda como me llamaban los otros, la ralea
de los escritorzuelos oficiales agrupados en un tabor de hormigas inquisitoriales. Sin
embargo, aquello no era mas que una ilusiéon. En cuanto mi cerebro se desembarazaba de
la bebida, mi ser era presa del terror, la realidad era distinta, me volvia a sentir débil,
incapaz, despreciado y expulsado de todas partes, obligado a corregir pruebas de decenas
y centenares de libros, sin fin, toneladas de hojas negras, sin pizca de belleza, sin el
menor dolor humano, y yo no podia afrontar aquella victoria de la barbarie, una absoluta
necesidad me empujaba a toda prisa hacia el local mas proximo para ingerir las
imprescindibles dosis de alcohol y verme libre de la opresion; y eso se repetia a diario,
casi de la misma forma, y en mis oidos resonaba la misma cancion, las mismas
sentencias antialcohodlicas, las crisis de nervios de mi mujer, los ojos suplicantes de mis
hijas, los reproches de tu padre junto con la advertencia de que un dia acabaria en la
carcel.
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»No fue asi. Ni cuando publiqué la mentada novela con el ecologico titulo de La
estacion verde, fruto de un pacto con mi redactor®, una especie de media aritmética entre
el titulo original, La estacion lluviosa, y el que proponia él, La estacion optimista. Pasé
entonces un periodo terrible. El titulo ecologico no salvdé mi novela. A pesar del clasico
happy end, a los criticos no les gusto la desazén animica de mis personajes, uno de ellos
incluso llegd a escribir que yo debia de pensar que el lector era ain mas idiota que yo
mismo, es decir, que le daba gato por liebre, oscureciendo con todo aquel desasosiego la
feliz realidad de la vida de las gentes. En una palabra, me eché a temblar; en casos
parecidos, otros antes que yo lo habian pagado caro. Los conocidos, en vez que
consolarme, me comian la moral con reproches, me decian: “Animal, teniendo mujer e
hijos que mantener, qué se te ha perdido a ti en un trabajo tan mnutil como el de la
escritura”, y cuando las criticas arreciaron, algunos comenzaron a alejarse de mi. El
unico que no me abandond fue tu padre. Pero esta es una larga historia, para queé
recordarla. Y asi, después de ser condenado a dos afios de reeducacion en el trabajo
manual de la produccion de hormigon, acabé de corrector de pruebas, lo que, en todo
caso, fue una suerte para mi, aunque nunca me libré del miedo a acabar un buen dia en
la carcel.

»Ese mismo miedo lo tenia tu padre, el de que acabara un buen dia en la carcel. Por
eso no le guardaba rencor. Si interrumpia con frecuencia las visitas a vuestra casa solo
era por la vergiienza que sentia, me pesaba mi conducta, me percataba de mi incesante
degradacion, pero era incapaz de hacerle frente. Le daba siempre la razén a tu padre,
para mi, ¢l ha sido una especie de templo en el que confesarse como un pecador
adolescente, seguro de que cuanto le contara quedaria sepultado en lo mas hondo de
nuestra intimidad. Pero aquel dia, cuando acompafidbamos a su ultima morada a tu
pobre madre, ¢l fue injusto conmigo. Entenddmonos, a simple vista tenia toda la razon
para mandarme a paseo, para echarme en cara lo que hice. A simple vista seguramente
resultaba escandalosa mi aparicion en el entierro de aquella mujer maravillosa, a la cual
respetaba profundamente, parecia una verglienza, si, una ofensa a la memoria de la
difunta y otra al sufrimiento de los vivos. Estaria dispuesto a aceptarlo todo, a que me
consideraran un infame por haber ofendido la memoria de tu madre con mi negligencia
de borrachin. Pero no fue asi. Y puesto que tu padre nunca ha querido oir una
explicacion por mi parte, te ruego que me escuches.

»Aquel dia fui presa de la exaltacion de la manera mdas mesperada. Me encontraba en
la oficina de los correctores, una pieza grande en la planta sétano del edificio, fria y
htimeda por sus paredes de hormigon. Corregia las pruebas de un libro, no recuerdo cudl,
un libro como cualquier otro. Sin embargo, me acuerdo de que estaba solo y de que
cuando uno de mis colegas entr6 en la oficina me impresiond la palidez de su rostro. Se
me acercO, comenzOo a murmurar algo en voz baja y con aspecto asustado, como si
temiera que nos oyera alguien; eran frases inconexas, confusas. Hasta que al final
consiguio soltar:

—El ser supremo ha muerto —dijo—. jOh, Dios mio, que sea cierto! Han dado la noticia,
pero todos callan, hacen como si no supieran nada y se la repiten unos a otros a
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escondidas.

»Yo no manifesté sorpresa ni ningiin otro sentimiento. Mi cuerpo se paralizd, una
corriente fria me recorrio la espalda. Mi silencié colocd a mi colega en una posicion
dificil, pues quizéds esperara una reaccién por mi parte y, como poco, que le dijera algo.
Cuando advirti6 que yo no estaba dispuesto a hacer el menor comentario, cuando
comprendio que de un gallina no se podia esperar nada, se marchd. Y yo me quedé solo.
Los ojos se me fueron involuntariamente hacia el retrato oficial colgado en la pared de
enfrente. Y le pregunté: “Zeus, ;serd verdad?”. Zeus no me respondio. Desde aquel
instante no pude estarme quieto. De manera urgente debia confirmar, en primer lugar, si
la noticia era cierta. ;Y como hacerlo? En todas las secciones de la imprenta el trabajo
continuaba como si tal cosa y yo no me atrevia a entablar conversacion con nadie, habria
sido una accion imprudente, si la noticia era un embuste podia ser calificado de
provocador, aunque no existiera criatura humana con el valor de inventarse una noticia
semejante.

»T0, como perteneces a la joven generacion, no puedes comprender lo que senti
cuando la noticia se confirmd. Es cinico alegrarse de la muerte de alguien. Pero en mi
caso, decir que me alegraba es poco. No era alegria. Fue un instante en el que vi la
inutilidad de mi vapuleada existencia. Y algo mas terrible: la sombra de aquel individuo
sobre mi cabeza como una maldicion. Sali a escondidas de la imprenta. Me detuve en el
local mas cercano, me tomé de un trago un cofiac doble y, a pesar de mi descomunal
deseo de continuar bebiendo, no pedi otro por una increible pero auténtica razon: tuve
miedo de que me vieran bebiendo y de que, si me veian, descubrieran lo que sentia, un
desenfrenado regocijo jamas probado. La siguiente copa la bebi en otro local un poco
mas alld, siempre de un trago, y asi segui en cada uno de los locales que me salieron al
paso hasta llegar a casa, en la que penetré en un delirio. Alli encontré a mi esposa. Ella
acababa de salir de la escuela, es maestra, y con lagrimas en los 0jos me rogd que no
saliera a la calle, que si queria seguir bebiendo estaba dispuesta a ir a comprarme lo que
quisiera, pero que permaneciera encerrado unos dias, que haria correr la voz de que
estaba enfermo, ella me podia conseguir la baja de una compafiera suya médica. Le di la
razon, me quedaria encerrado. Era la mejor solucién para un tipo como yo, puesto que
no estaba en condiciones de controlar mis reacciones bajo los efluvios del alcohol.
Después llegd la noticia de la muerte de tu pobre madre. Mi esposa me pidid que no
fuera al entierro por miedo a que montara alguna escena, ella podia representarme y
disculparme. Y yo le prometi que no saldria de casa. Promesa que no mantuve en
absoluto. Aquel dia se celebraban dos entierros y yo no podia dejar de acompafiar a tu
madre a su ultima morada. Mi esposa no me rid, no tenia ningiin motivo para refirrme.
Estuve contenido, no abri la boca, no hablé con nadie. Solo tu padre, cuando le abracé,
me hizo saber que si me veia en la comida de difuntos me echaria a la calle. Yo estaba
borracho, ¢l estaba enloquecido. Dicen que el loco le abre paso al borracho. Pero aquel
dia yo le abri paso al loco.»

Balzak toma un trago de raki. Yo tomo un poco de vino. Esta sobrio. Permanece en
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silencio, sin mezclarse en las conversaciones de los demas, como mucho suelta alguna
palabra. Por lo tanto, lo anterior no me lo puede haber dicho en la cena de las segundas
nupcias de mi padre, cuando fue invitado a volver a nuestra casa, con su mujer, tras una
ausencia de cinco afios, €l con su traje oscuro y ella con su eterna cara livida. Aquella
noche, segin parece, habia comenzado un nuevo deshielo en sus relaciones, quiero decir
entre Balzak y mi padre. El segundo se comportaba como si no hubiera sucedido nada, el
otro como un aplicado alumno tras un merecido castigo: durante toda la velada bebid
poco, se mantuvo sobrio todo el tiempo y, como me dijo mas tarde, ese habia sido el
precio de su renacida amistad, la renuncia a la bebida, el retorno a la compania de las
personas normales. En tales condiciones no pudo haberme dado explicaciones sobre sus
relaciones con mi padre. Lo que se produjo en mi interior, sin duda, fue un salto en el
tiempo.

Lo vi por ultima vez dos meses después de aquella noche. Era diciembre, la capital
corria a celebrar el Afio Nuevo. En la fachada del Palacio de Cultura una pancarta rezaba
«Feliz 1991». Pero el tema del dia no era la llegada del Afio Nuevo. Era la debacle
profetizada por mi padre.

El timbre de la entrada son6 de repente muy tarde, tanto que nos habiamos ido todos a
dormir. «Balzak», me dije. Al principio ninguno nos movimos. En la habitacion de al
lado, mi padre, como yo, seguro que se habia imaginado quién era. El otro msistia, hasta
que oi los pasos de mi padre en el pasillo. Entretanto, yo me levanté, y también lo hizo
Dizi. Con la duda entre mandarle a paseo o invitarle a pasar, mi padre, enervado,
encamind al recién llegado hacia la cocina-comedor aun caliente, donde se derrumbd
sobre una silla: estaba completamente borracho. Su aspecto aquella noche era
verdaderamente lamentable. Llevaba un gaban negro, todo lleno de manchas de cofiac, el
nudo de la corbata deshecho y desprendia un fuerte olor a alcohol. Dizi no aguanto
demasiado, esbozo6 una falsa sonrisa y fue a encerrarse en su habitacion.

A diferencia de otras veces, no pidid6 de beber. Si lo hubiera hecho, tampoco se lo
habria servido mi padre, que estaba fuera de si. Y como si quisiera descargar su enojo en
alguien, me ordend, en un tono que no admitia réplica, que los dejara solos. Me
acompafid la mirada de perro apaleado de Balzak. Eso fue lo que pensé cuando me
tropecé con sus ojos: «Este hombre parece un perro apaleado». Me dio vergilienza
pensarlo y senti pena de ¢él. Volvi a mi habitacién, me tiré sobre la cama y me acometio
un incomprensible sollozo. Tal vez porque también yo en aquella época me sentia como
un perro apaleado y la implorante mirada de Balzak me comunicé algo a la vez sincero y
doloroso, un estado en el que sientes deseos de huir, de desaparecer, de suicidarte, tan
injusto es el mundo. Mientras sollozaba senti como refiian. Su pelea no duré mucho, lo
que probaba que quizd hubieran roto. Salieron al pasillo, se abrio la puerta de la calle, mi
padre la cerr6 de un portazo y, resoplando su ira, maldijjo con un -calificativo
desacostumbrado.

—ijPayaso de feria! —grit6.
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Balzak no pudo oir aquel insulto.

«De haberlo oido —me dijo afios después al recordar con una amarga sonrisa la pelea
de aquella noche—, me habria reido a carcajadas. jImaginate, horas antes de llegar a tu
casa, el mismo insulto me lo habia soltado en mi propia jeta un policia! Aquella noche,
paradojicamente, acabé por vez primera en el calabozo de una comisaria de policia. Pero
tu padre no se enfado por eso. Se enfadd por otra cosa, tan escandalosa, como dijo €l,
que si hubiera estado presente habria actuado del mismo modo, incluso peor, me habria
dado tales palos que no los olvidaria en la vida.

»El suceso, es cierto, tiene todos los ingredientes para ser calificado de bufonada y, en
cierto sentido, el epiteto “payaso de feria” de tu padre viene a cuento. En retrospectiva,
acepto la calificacion de payaso de feria. Asi, al menos, puedes hacer reir a la gente, y
hacer reir a la gente cuando esta hasta las narices ya es algo. Pero aquel dia mi proposito
no era hacer reir a nadie. Por la mafiana temprano me presenté en la oficina con una
fuerte emocion. Mi hija mayor —me refiero a la gemela que naci6 dos minutos antes que
la otra, entonces estudiante de segundo de literatura— me informd de que por la tarde,
hacia las cuatro o las cinco, en la Ciudad de los Estudiantes se celebraria un mitin. Algo
se cocia en aquellos primeros dias de diciembre, pero mi humor se encontraba en su
punto mas bajo. Nada me apetecia desde hacia tiempo y no creia que existiera algo que
suscitara mi interés. El mundo entero me parecia estéril y solo tenia un objetivo en la
vida: seguir trabajando para sacar adelante a mis hias. Frente a ellas tenia un
inconsolable sentimiento de culpa. Con un padre como yo, ellas habian sufrido, se habian
sentido inferiores, y eso era lo que mas repugnancia me producia. En una palabra, queria
darle una alegria a la gemela mayor, que se sintiera orgullosa de mi: su padre se ponia de
parte de los estudiantes y no del Gobierno.

»Esta clase, digamos, de impulso heroico me producia un exacerbado entusiasmo. En
la oficina no podia parar, no me centraba en la lectura de las pruebas y abandoné el
trabajo cuando llegd el autor de libros para ninos K.T. En aquel momento tenia entre
manos la correccion de uno de sus libros y ¢l venia a menudo a ver como iba, me metia
prisa y de vez en cuando me invitaba a un coflac. Ahora bien, el objeto de su aparicion
aquel dia era otro. Sin preguntar en absoluto por las pruebas, me ordend que me colocara
la cartera bajo el brazo.

—Hoy —dijo bajando la voz— nadie trabaja. Hoy —bajé atin méas la voz— solo trabajan los
lacayos del Gobierno.

»Le obedeci. Salimos a escondidas por el vacio patio de la imprenta y tomamos aliento
en la cantina de Dyrr. Este local habia abierto en los ultimos tiempos, se encontraba en
una estrecha calleja, oculto a los ojos de la gente, y reunia una clientela heterogénea;
entre los asiduos habia no pocos funcionarios de las instituciones de alrededor, los cuales,
en compania de su copa, pasaban alli buena parte del horario laboral. Para las personas
distinguidas, de mayor rango que los funcionarios del monton, habia otra entrada que
conducia al interior, a un cuarto donde servia el propio duefio. Ni el autor de libros para
nifios K. T. ni yo perteneciamos al rango de las personas distinguidas. El local era muy
estrecho, una pequefia estancia acondicionada de una casa de planta baja en la que no
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cabian ni mesas ni sillas, donde una sola mesa habria reducido demasiado el espacio
destinado a los clientes. A pesar de lo cual, a la clientela le gustaba congregarse alli,
hombro con hombro, envuelta en el humo de los gofte a la parrilla y, en el mejor de los
casos, de los bistecs.

»Tras la primera copa me acordé de mi hija. Me subi6 la temperatura y me invadio por
entero el desasosiego. Decidi dejar de beber, irme a casa, descansar y después acercarme
con mi hija a la Ciudad de los Estudiantes. No sé como decirlo. Fui a la Ciudad de los
Estudiantes, pero no con mi hija. Fui con el autor de libros para nifios K.T. Y aqui
comienza el episodio mas tragicomico de mi toda mi vida.

»No puedo asegurar a cual de los dos, si al autor de libros para nifios K.T. o a mi, se le
ocurrié la demencial idea de subirnos a la tribuna para saludar, también nosotros, a los
asistentes al mitin. Eramos presas de una divina euforia, miles de estudiantes gritaban; las
palabras magicas “Democracia y Libertad”, como llegadas de otra galaxia, nos mantenian
suspendidos en el aire como alas de paloma. Volamos sobre la multitud, solo de ese modo
logro explicarme como fuimos capaces de acercarnos por detrds a la tribuna, apenas
faltaba un palmo para vernos frente a aquel milagro. Créeme, en mi vida olvidaré el
espectaculo que llegué a contemplar. Y de pronto, cuando algunas personas de entre la
fila de oradores volvieron la cabeza, senti que me agarraban unas robustas manos. No
comprendi lo que sucedia, me vi brutalmente apresado, metido en un cuarto, empujado
contra la pared, con la cartera bajo el brazo, observado con severidad por rostros
desconocidos. Sin entender nada, traté de librarme de las manos que me apresaban, les
pedi a las caras que me dejaran, que aquel era un dia de libertad, que nadie podia
impedirme hacer lo que quisiera; pero sucedid todo lo contrario. Alguien me agarro del
cuello de la camisa y otro de la garganta y yo comencé a verlo claro; un antiguo panico
se despertd dentro de mi. Empujado e msultado, a través de un pasillo me sacaron
afuera; los oidos me zumbaban con la consigna “Democracia y Libertad”, me parecia
estar sonando, pero me estaba ocurriendo algo increible. Ya me encontraba sobrio
cuando pasé de manos de los civiles a manos de la policia. En presencia de centenares de
0jos curiosos, me apalearon en un Gaz. Como si quisiera evitar las miradas de la gente,
me acurruqué, me cubri la cabeza con los brazos y comencé a sollozar.

»El autor de libros para nifios K.T. habia acabado en comisaria antes que yo. Lo
encontré en el calabozo cuando me metieron también a mi, y en aquel momento le gritd
al policia que me acompanaba:

—Protesto enérgicamente, no tienen derecho a retenernos aqui. Exijo nuestra inmediata
liberacion...

»Estaba colorado por efecto de la bebida y el policia no se lo pens6 mucho, le cerr6 la
puerta en las narices. Esto enfurecié aiin mas al autor de libros para ninos K.T. Continu6
hablando en voz alta, dirigiéndose a las paredes, con la esperanza de que las paredes del
calabozo oyeran. Y ciertamente oian. Cuando K.T. amenaz6 con que informaria de todo
aquello a las embajadas e hizo saber a las paredes que, ahora que triunfaba la
democracia, ya no tendria miedo nunca mads, se abri6 la puerta, un corpulento policia
introdujo la cabeza, fruncio el cefo y djjo:
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—La democracia, so granuja, no tiene necesidad de payasos de feria como vosotros...

»Nos soltaron un par de horas después. K.T. continuaba borracho y el hecho de que
nos soltaran sin ninguna formalidad, sobre todo sin atizarnos, lo calificé de victoria de la
democracia.

—Esos puercos tienen miedo —dijo riendo—. De lo contrario no habriamos salido de ahi
tan facilmente.

»Era tarde, por las calles desiertas apenas circulaban coches. Ya fuese por la oscuridad
o por la ausencia de sefiales conocidas, el caso es que no sabia en qué zona de la capital
nos encontrdbamos. Me sentia vacio, apenas podia sostenerme en pie, sobre todo me
perturbaba la euforia del autor K.T. Y no se me iba de la cabeza la escena contemplada
en el tltimo instante, cuando estaba a un paso de asomarme al espacio del que procedian
los gritos “Democracia y Libertad”, cuando a mi me agarraron, los tribunos volvieron las
cabezas y yo pude advertir sus caras demasiado serias en un jubiloso dia como aquel,
mientras trataba inttilmente de librarme de las manos que me oprimian la garganta.

»Soy idiota —me dije—, por mi vida, como habré podido llegar a ser tan idiota de
creerme el cuento de la igualdad y la fraternidad, que podria llegar el dia en que a un ser
humano le permitieran hacer lo que desee, incluso subirse borracho de contento a una
tribuna a decir dos palabras. jIdiota —repeti—, mil veces idiota! jLas tribunas son las
tribunas!

»Ese fue mi terrible descubrimiento de aquella tarde, el cardcter inmutable de las
tribunas, su funcion. Y, sin duda, aun mas terrible era la celosa seriedad de los tribunos.
Las células de mi ser se pusieron en alerta, un angustia atdvica me poseyo. Y, frente a un
local, no lo pensé mucho y acepté de inmediato la propuesta del autor K.T. de que
entraramos. El ain estaba ebrio, yo ya estaba sobrio. El queria celebrarlo bebiendo, los
policias no nos habian llegado a pegar, luego el régimen la espichaba. Yo, sin embargo,
trataba de embriagarme para no estallar de nuevo en sollozos. Un asfixiante desengafio
me atenazaba la garganta.

»Fue debido a mi desengaiio por lo que tu padre me echd. El alcoholismo me lo ha
perdonado toda la vida, ha sido generoso y paciente conmigo. Pero el desengaiio no me
lo perdond. Le enfurecid mi teoria sobre las tribunas y los tribunos.

—Estas, pedazo de animal, son otras tribunas —me dijo—. Pero ti te mereces una tanda
de palos, jborrachin!

»Lo comprendi, nuestra ruptura era definitiva. La rabia de tu padre era, en aquella
ocasion, de otra naturaleza, algo parecido a la celosa y terrible seriedad de los tribunos.

»Al dia siguiente, con remordimientos de conciencia agravados por la bebida, pasé,
como se suele decir, de la lluvia al granizo, pues idéntica postura adoptd también mi hija;
ella se sentia afrentada. Le he dado siempre la razén, no podia soportar la afrenta publica
que significaba mi conducta. Porque ;qué iban pensar los demés cuando tienes un padre
tan escandaloso que acaba con grilletes precisamente el dia en que todo el mundo vive la
ilusion de deshacerse de las cadenas? No volvid a hablarme durante mucho tiempo, hasta
que se marcho, después de algunos meses, en los barcos de refugiados que salieron de
Durrés rumbo a Italia. Fue en marzo de 1991. Se fueron las tres, mi mujer y las gemelas.

55



Yo no me fui con ellas, seguramente porque me pasaba todo el tiempo en la cantina de
Dyrr, envuelto en el humo del tabaco y en los vapores del alcohol, en compafiia de una
pandilla de chalados que discutian con ardor y apostaban. Pero no por el resultado de un
partido de ftbol. Apostaban sobre los resultados de las futuras elecciones pluralistas, las
primeras de la historia de este santo pais nuestro canibal, y a mi me parecia que en
ningun otro rincon del mundo encontraria un ambiente tan atrayente ni a personas tan
chifladas como en la cantina de Dyrr. Ahora me llaman por teléfono. La gemela mayor,
cada vez que me telefonea, me pide perdon, me pregunta con insistencia y llorando si he
perdonado su comportamiento de entonces, cuando dejo de hablarme, en el amanecer de
las grandes esperanzas.

»jOh, Sefor, ten misericordia de mi, incorregible pecador borrachin, que nunca se
crey6 el cuento de las grandes esperanzas!

» jProtégenos, oh, Sefior, de los locos!

»jAmén!»
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«Amén», murmuré automaticamente yo también mirando hacia las flores que habia
dejado sobre la mesa. Y fui absorbido por la negra pantalla del televisor, como si fuera
una boca que acabara de engullir las alucinantes visiones de mi cerebro y con ellas a
Balzak. Queria creer que podia obligar a aquella boca a vomitar todo lo que se habia
engullido, bastaba con presionar el mando que estaba al lado, sobre la mesilla de noche.
En cuanto reapareciera Balzak, le diria: « Amén. Pero yo, al contrario que td, tengo una
gran esperanza: hallar las tumbas en las que depositar los ramos de flores».

No presioné el mando, Dizi entr6 en la habitacion con un jarron de porcelana en la
mano. Su aparicion vino acompanada de la propagacion de su perfume. Cogido de
improviso, me pegué a la cabecera de la cama, mirando fijjamente a Dizi como si la viera
por primera vez. Ella ensay6 una inesperada sonrisa y yo pensé que aquel dia, en el que
me era imposible hallar ninguna de las tumbas, bien podia ser proclamado el dia de los
perfumes. Con la diferencia de que ahora el aroma de Dizi no me recordaba al de Linda,
como me lo habia recordado la fragancia de Silva.

Cerré los 0jos. Lo que no me libro de su perfume ni del terror que me producia la
presencia de la esposa de mi padre. La gallardia de su cuerpo encendia en mi el ascua de
un atormentador deseo, apenas podia contenerme para no saltar de la cama, agarrarla de
la mano y aplastarla contra la pared, pero en esta ocasion para hacerle entender de una
vez por todas que entre nosotros no cabia ya ningin entendimiento. Esta situacion se
prolongd hasta que Dizi sali6 de nuevo de mi cuarto y yo abri los ojos, y en cuanto los
abri pude contemplar el jarron blanco de porcelana labrado con motivos dionisiacos. De
su cuello sobresalian los tres ramos de flores.

Me estremeci. «Mi propia apologia —me dije— podria comenzar aqui, con este jarron.»
Y me estrujé la mollera para tratar de entender la razon por la que Dizi, en aquellas
circunstancias, habia visto oportuno depositar en mi habitacion aquel utensilio. ;Addnde
queria llegar y cudl era en esta ocasion su mensaje, de paz o de guerra?

En otro tiempo aquel jarrobn me habia transmitido un mensaje de paz, una paz que
nunca volvi a recuperar. En otro tiempo contuvo un ramo de claveles blancos y rojos que
no estaba destinado a la tumba de ningin muerto. Aquellas flores Dizi me las habia
puesto a mi. Tendria que aceptar si no fuera asi que estoy muerto desde hace tiempo y
que en este mundo me he limitado a hacer esfuerzos de caracol para escapar del
remordimiento del pecado.

Con ese razonamiento me puse en pie y miré fijjamente el jarrén. Recordé que todo
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habia comenzado poco mas o menos cuando se supo que Dizi no podia tener hijos, es
decir, que no podia darle a mi padre un segundo heredero. Y fue en la €poca de sus
grandes esperanzas.

Es el momento de anotar aqui que mi padre, con inigualable energia, habia conseguido
recuperar una parte de los antiguos bienes de la familia, y que nuestra vieja vivienda, en
la que ninguna mujer habia puesto la mano desde la muerte de mi madre, se preparaba
para un gran acontecimiento: la llegada del segundo heredero o heredera. Esta alegria, lo
digo con pena, nunca llegd mi padre a gozarla. Tal vez si hubiera sido distinto, si a Dizi
no le hubiese fallado el mecanismo de reproduccion, yo ahora no tendria necesidad de
devanarme los sesos para encontrar una explicacion que no hallo en ninguna parte. En
cualquier caso, con la llegada de Dizi todo entré en movimiento.

Mi padre cambi6 enseguida y de manera sorprendente sus habitos. Fue asi como
descubri la relatividad de su caracter autoritario. Mientras vivido mi madre, ¢l era a mis
ojos el hombre metddico por excelencia. Se levantaba muy temprano, a las seis de la
mafiana, tanto en verano como en invierno, y en cuanto se colocaba bajo el brazo,
envuelto en papel de perioddico, el paquete del bocadillo que mi madre le habia preparado
la noche anterior, bajaba a la calle. En el portal, en un hueco debajo de la escalera, habia
habilitado sin permiso un escondrijo cerrado con una puerta de madera, en el que
guardaba la bicicleta con la que recorria la larga distancia que separaba nuestra casa del
combinado «Josif Pashko». Trabajaba en el departamento de contabilidad de una de sus
empresas. En su juventud habia estudiado en la Facultad de Econdémicas, en aquel
tiempo la menos importante y la menos solicitada. Cuando hablaba de ello y estaba de
buen humor, se burlaba de los que ¢l llamaba «animales de la antieconomia». Gracias a
su estupidez, ¢él, vastago de una familia represaliada, habia podido seguir estudios
superiores, y en este sentido les estaba agradecido, pues no podia haberse encontrado
mejor solucion para €l, y eso que el personaje mas despreciable, el mas negativo de su
literatura, la de los animales de la antieconomia, habia sido desde siempre un individuo
economista de profesion. En este punto veo necesario abrir un nuevo paréntesis.

Mi padre era un devorador de libros. Una parte de la biblioteca la tenia en su
habitacion, donde guardaba el fondo reservado. Y puesto que se encontraba en su cuarto,
nadie podia entrar en ¢l salvo mi madre y yo. Yo entraba rara vez y por eso aquella parte
de la biblioteca, oculta a los ojos de la gente, no tenia para mi el menor interés. La
mayoria de los libros, obras sobre doctrinas filosoficas 0 econdmicas, estaban en aleman
o en italiano. Llenaban los anaqueles sujetos a una de las paredes, bajo los cuales se
hallaba un precioso escritorio de nogal con muchos cajones siempre cerrados con llave.
Nunca llegué a ver abierto ninguno de aquellos cajones en los que, segin mi madre,
guardaba mi padre la documentacion de los bienes familiares. La mayor parte de esas
posesiones se encontraban en M., ciudad natal de mi padre, y consistian en unas ochenta
hectareas de tierras de labor distribuidas por tres aldeas, plantaciones de olivos en las
colinas circundantes, terrenos de establecimientos comerciales en ruinas en el centro de la
ciudad, terrenos asimismo en la capital, los edificios en pie de dos hoteles, todo ello
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nacionalizado, las tierras, los olivares y los hoteles. Yo conoci estos detalles en la época
de las grandes esperanzas de mi padre, cuando Dizi se instald en nuestra casa. Con
anterioridad, en las raras ocasiones en las que entraba en el dormitorio de mis padres, no
eran aquellos voluminosos libros de tapa gruesa los que atraian mi atencion. La atraia
bastante mas un portarretratos grande que estaba sobre el escritorio con la fotografia de
un hombre atractivo, el primer propietario de aquellos libros, mi abuelo, diplomado en
Finanzas en la Alemania de la altima década de preguerra, y muerto en la cércel en los
afios cincuenta de posguerra. Era aqui donde mi padre pasaba su tiempo libre, junto al
escritorio, con el portarretratos del abuelo y los libros, pues leia tanto en aleman como en
italiano.

La otra parte de la biblioteca ocupaba una de las paredes del pasillo. Alli estaban los
libros en albanés, adquiridos durante décadas, sin la menor seleccion o preferencia, de
toda clase de autores, escritores conocidos y escritorzuelos, que leia sin hacer
comentarios, salvo en las ocasiones en las que su estado de animo era positivo y se
quejaba de que, en la literatura de los animales de la antieconomia, solo se reconocia
bajo la forma caricaturesca del contable provinciano. Por fin, habia otra estanteria en la
parte de arriba de una de las paredes de la cocina-comedor donde conservaba los libros
que mas le gustaban, las obras de autores extranjeros traducidas al albanés; esta era la
parte mas interesante de la biblioteca, se encontraban alli los grandes escritores, la
mayoria de los clasicos e incluso las ediciones de lujo de sus obras escogidas. En una
ocasion, de nifno, revolviendo en la estanteria subido en una silla, descubri entre los libros
la tnica novela publicada por Balzak. Que la encontrara alli, junto a los volumenes de los
grandes autores, significa que mi padre estimaba al amigo al que apodaban «escritor
fracasadoy.

La llegada de Dizi, como he dicho, modifico los habitos de mi padre. En los primeros
afios tras la muerte de mi madre nada cambid en nuestra casa, salvo que mi padre, al
vender la bicicleta, consiguié reunir cierta cantidad de dmnero y ello le permitié adquirir
una pequefia motocicleta, que seguia guardando en el escondrijo habilitado sin permiso
debajo de la escalera. Con la llegada de Dizi, al principio cambi6 su forma de vestir. Mi
padre era un hombre de gustos clasicos. También en lo relativo a la vestimenta. Cuando
iba con mi madre de visita o salia para ir al teatro se vestia con sobriedad, es decir, con
traje, camisa y corbata. Le gustaban el pafio de tonos apagados y los trajes se los hacia el
mismo sastre, un viejo amigo de la familia. Los colores dominantes de su atuendo eran
los oscuros, las camisas blancas o azules y las corbatas poco vivas. Pero esta forma de
vestir no era del agrado de Dizi. Comenz6 a utilizar pantalones vaqueros y polos
deportivos de colores claros para estrechar la brecha de la diferencia de edad. Las visitas
a los allegados se espaciaron, también las idas al teatro, y yo jamas habria creido que mi
padre llegaria a frecuentar con regularidad las discotecas.

Cambi6 también la apariencia de nuestra casa. Al principio Dizi la emprendié con los
volimenes de la biblioteca que se encontraban en el dormitorio de mis padres y en el
pasillo. Después de vender o regalar los viejos muebles del dormitorio, quiero decir, la
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cama de matrimonio, el armario ropero, la comoda y las mesillas de noche, y
reemplazarlos por muebles nuevos italianos, surgid el problema del escritorio de nogal y,
sobre todo, de los libros. Al parecer hubo un debate sobre el asunto. El escritorio, con
sus cajones siempre cerrados con llave, no se movié del cuarto, solo fue desplazado por
mor de la reorganizacion del dormitorio, pero permanecido donde estaba, mi padre no
podia separarse de ¢l de ninguna manera, lo que acab6 por llegar a entender Dizi puesto
que consintid. Las consecuencias las pagaron los libros. Una noche mi padre me informo
de que todos los libros de su dormitorio y una parte de los del pasillo pasarian a mi
habitacion. Ellos acababan de llegar de una discoteca, rojos y pletoricos de energia, y no
expresé ninguna opinion; cualquiera que fuera mi opinion, la decision ya estaba tomada.
Al dia siguiente los carpinteros comenzaron a trabajar, y en una semana dos de las
paredes de mi habitacion estaban llenas de estantes de madera sujetos por escuadras de
metal niquelado, sobre los cuales se colocaron los libros. En su traslado participamos los
tres, papa, Dizi y yo, un domingo que mi padre estaba de descanso y podiamos llevarnos
los libros de su dormitorio desde por la mafiana hasta la hora de comer. Al atardecer ellos
salieron y yo me quedé solo, en un cuarto donde todo parecia haber encogido. Y olia a
libros. Y me di cuenta de un detalle: el portarretratos grande de mi abuelo estaba ahora
en mi habitacion. A su lado, otra fotografia igual de grande que Dizi seguramente no
queria tener en su propio dormitorio. Era la foto de boda de mis padres.

Estaba claro, se establecian nuevas fronteras. Puede que me inventara y levantara yo
mismo esas fronteras: el lugar que ocupaba mi padre en mi vida se hacia cada vez mas
reducido, yo me alejaba cada vez mas de ¢él. Apenas coincidiamos, solo de noche,
cuando ¢l volvia tarde, pero no teniamos ganas de estar juntos, en mi caso porque amaba
la soledad y en el suyo, se entiende, porque Dizi se interponia entre los dos. Después
intervendria otro factor, pero antes se produjeron algunos otros cambios. Entre ellos
debo mencionar el automévil.

Era un Fiat blanco, de fabricacion polaca, de esos que normalmente hasta entonces el
Estado ponia a disposicion de funcionarios con rango de viceministro o de directores de
grandes empresas. No mostré curiosidad por saber de qué modo logré mi padre ser
propietario de aquel coche. Sin prestar oidos a las protestas de los vecinos, consiguidé que
le construyeran en un dia un garaje con puertas metalicas en un rincon de la plaza a la
que daba nuestro bloque. Le ayudaron un buen niimero de personas con materiales de
construccion procedentes del combinado «Josif Pashko», donde seguia trabajando, y al
atardecer el garaje ya estaba listo. A la tarde siguiente guardd en €l el Fiat blanco con
matricula de color negro, sefial de que el coche era privado. Las protestas de los vecinos
continuaron, remitieron una denuncia por escrito a las alturas, pero no pasdé nada, no
vino nadie a tirar el garaje. Lo tnico que paséd fue que mi padre le vendid la motocicleta a
un vecino, puso a su disposicion ademas el escondrijo bajo la escalera y entonces los
rumores se apagaron, sin mencionar que no habia pasado ni un afio cuando junto al
garaje de mi padre se alzaron otros, aunque esta vez nadie se tomo6 la molestia de
presentar denuncia alguna.
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El ultimo de los cambios que merece la pena anotar es el de la reforma del cuarto de
bafo. Toda la vida habiamos hecho nuestras necesidades en un retrete al viejo estilo, un
inodoro a la turca. Cuando lleg6 Dizi, nuestro cuarto de bafno se encontraba en un estado
lamentable. Pese a que mi padre se habia cuidado de hacer algunas reparaciones —
sustituy6 la caldera de gas de la ducha por una caldera eléctrica que permitia tener agua
corriente todo el dia, y sobre todo hizo pintar las habitaciones con colores del gusto de
Dizi—, a ella nuestro cuarto de bafio le daba asco. Por falta de fondos, su arreglo se
retrasd y el cuarto de bafio fue reformado al verano siguiente. Entretanto, mi padre se
habia despedido de su modesto puesto de asalariado en la empresa estatal, de la que se
decia que estaba en las ultimas. Ahora, desde hacia varios meses, habia montado su
propio negocio y dirigia una firma con el curioso nombre de «Pirueta», denominacion
propuesta por Dizi y aceptada sin la menor oposicion por €l e incluso con cierta
satisfaccion por el asombro que causaba. Me devané los sesos tratando de encontrar el
motivo por el que mi padre aceptd aquella extravagante razon social. Pero fue Dizi la que
explico que era fruto de un pacto entre ellos: ella se retiraria de la escena, tenaz
reclamacion esta de mi padre, y ¢l le llamaria a su sociedad «Pirueta». Y asi fue, Dizi
dejo6 para siempre la escena y la firma se llamo como ella queria. En lo que a mi
respecta, despues de un afio entero de ociosidad, aquel verano preparaba el acceso a la
universidad en la rama de Lengua y Literatura.

Aqui quiero sefalar de pasada que no esperaba que mi padre se opusiera a mi eleccion,
y menos que lo hiciera con una inesperada reaccion en contra. Sucedié una noche en la
que ellos llegaron tarde y desde la ventana abierta de mi cuarto senti el ruido del motor
del Fiat, el topetazo de las puertas metalicas del garaje y después sus voces. Yo habia
comenzado a preparar discretamente el concurso de acceso. No habiamos hablado entre
nosotros del asunto y a ambos nos cogié desprevenidos: a mi cuando €l me explicd que
podia continuar mis estudios eligiendo una de las facultades mas solicitadas, la de
Econdmicas o la de Derecho, y a ¢l cuando le respondi que ninguna de las dos me
convencia. Estdbamos en la cocina-comedor, Dizi le habia servido un whisky con hielo y
¢l se quedd con el vaso en la mano cuando rehusé, dejandole claro ademas que
concurriria en Lengua y Literatura.

No intentdé hacerme cambiar de parecer. Solo me dijo que habia hecho la mas
equivocada de las elecciones. Y afiadio:

—iEstaras toda tu vida fuera de juego, tal vez te arrepientas!

Nunca me arrepenti. No me arrepiento ni siquiera ahora, mientras trato de construir
este relato en vez de una apologia sin pies ni cabeza. Y fuera de juego, como predijo mi
padre. Como me senti a partir del dia siguiente de aquella noche, cuando ellos se fueron
a pasar dos semanas a la playa y yo les acompafié hasta el garaje con una enorme maleta
llena de ropa de Dizi.

Al dia siguiente conoci a Jon. He de decir aqui dos palabras, que no considero que
estén de mas, sobre las circunstancias en las que le conoci. Tiene que ver con la mas
moderna de las reformas habidas en nuestra casa, la del cuarto de bano.
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Los obreros, encabezados por un ingeniero, llamaron al timbre de nuestra vivienda
alrededor de una hora despué¢s de que el Fiat blanco de mi padre, con ¢l al volante, se
hubiera marchado. Mi humor estaba en su nivel mas bajo. Y no porque ellos se hubieran
ido como dos adolescentes enamorados mientras yo me quedaba solo. Mi inquietud tenia
relaciéon con otra cosa. Durante su ausencia y bajo mi supervision se procederia a la
reforma del cuarto de bafio, mi padre fue tajante al respecto. Ello significaba que durante
dos semanas no podria dedicar el tiempo necesario a preparar el concurso de acceso, y
su desinterés me hirio.

—Cuando me eché a la cara tu jeta insolente, me entraron ganas de cogerte del
pescuezo y hundirte la cabeza en el retrete —me dijo mas tarde Jon—. Pero necesitaba el
dinero de tu padre. Por eso, me dije, aguantaré esta bendita jeta, pues el Sefior le ha
concedido la suerte de levantarse y acostarse junto a una hembra merecedora de que
nosotros acabemos rendidos y dejemos cada centimetro cuadrado de este cuarto de bafio
empapado en sudor para que, de ese modo, repose en la bafera su cuerpo esplendoroso.

Ciertamente, en cuanto oi el timbre de la puerta interrumpi lo que estaba haciendo y
traté de ser amable con los recién llegados, como me habia recomendado mi padre. Los
conduje a la cocina-comedor, les puse a todos un vaso de whisky y a uno de ellos
incluso, que vacio el suyo en un suspiro, se lo volvi a llenar como me pidio, se trataba de
Jon, el menos cualificado de los obreros que se ocupaban del cuarto de bafio, pues
trabajaba de pedn y le encargaban todo tipo de faenas. La obra se prolongé durante dos
semanas, de la mafana a la tarde, mientras Jon subia y bajaba las cuatro plantas del
bloque portando un cubo de goma. El estruendo resonaba en todo el edificio y yo crei
volverme loco, ellos no arrancaban las baldosas del suelo ni picaban el mortero de las
paredes, me golpeaban a mi, sin compasion, directo a la cabeza, con las piquetas y las
mazas... Y el caradura de Jon pidiéndome que le sirviera whisky cuando le apetecia.

Dos semanas después habian terminado. Al fin una mafana pude levantarme algo mas
tarde, nadie vendria a importunarme, ni siquiera aquel individuo llamado Jon, y de pronto
senti una especie de pesar. Cuando nos separamos y le servi un vaso de whisky, él,
como de costumbre, lo vacié en un suspiro. Esperaba que me pidiera que se lo volviera a
llenar, pero no lo hizo. Y yo tampoco se lo llené. En cuanto nos separamos me peso,
quizd porque habia comenzado a caerme bien. Precisamente cuando empezabamos a
conocernos, los obreros acabaron su trabajo, ya no volverian mas y yo no conseguia
librarme de un insustancial reproche interior por una razén mas insustancial atn.

Hacia el mediodia, senti el familiar ruido del motor del Fiat. Después el topetazo de la
puerta del garaje.

Nada me hacia suponer que hubiera ocurrido algo entre ellos durante las dos semanas
de vacaciones. Mi padre parecia estar en forma, de comedido buen humor y como
siempre muy atento con Dizi. En cuanto llegaron y echaron un vistazo al cuarto de bafio,
ella lanzé una exclamacion. Ldgico, cualquier otra persona habria hecho lo mismo. Y,
como Dizi, también habria abrazado a mi padre en sefal de agradecimiento, aunque es
probable que no le hubiera besado en los labios delante de mi como hizo ella, pero, no
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obstante, el arrebato de admiracion era comprensible en aquel caso: el cuarto de bafo
podia ser considerado una obra de arte. Lo mesperado para mi de su comportamiento
fueron una especie de arrumacos de gata mimosa. Me cercioré de ello por la tarde,
cuando para «mojar» el cuarto de bafio, Dizi prepard una cena; estuve con ellos en la
cocina-comedor hasta medianoche y a medida que el tiempo pasaba mas extrafio me
sentia. Me encontraba en el papel de un espectador que presencia sin querer un
espectaculo del que forma y no forma parte.
La pareja de los Hana vino a nuestra casa por primera vez dos semanas mas tarde.

Llegaron al anochecer en un Jeep oscuro. Por seguridad, mi padre saco su Fiat del
garaje y encerrd dentro el Jeep. Dizi dijo que se alegraria si alguien nos llegaba a robar
aquel Fiat, porque asi nos comprariamos un coche como es debido. Mi padre le
respondié que no se preocupara, que nadie nos lo robaria, y que si llegaban a hacerlo ¢l
lo sentiria porque era el Fiat de la suerte.

Este tipo de réplicas no estaban en su naturaleza. Tampoco un recibimiento tan
ceremonioso. Habiamos bajado los tres a la plaza que daba a nuestro edificio y era
excesivo, jamas se habia comportado asi con nadie. Me uni a ellos en el tultimo
momento, cuando mi padre me dijo que habian decidido esperar a los invitados en la
plaza; en una palabra, que esperaba lo mismo de mi.

El primero en bajarse del Jeep fue el conductor. Era un hombre guapo, de no mas de
treinta y cinco afios, alto y con gafas de sol negras. Abrazd a mi padre y después beso a
Dizi en ambas mejillas. A mi me saludé con amabilidad, me estrechd la mano con fuerza
y, mientras me la estrechaba, pronuncidé su nombre: Sigfrid. Automaticamente pronuncié¢
el mio mientras mi mirada se detenia en la recién llegada. En aquel momento Dizi y ella
se abrazaban.

A ojos de un desconocido podrian parecer dos viejas amigas que se reencontraban tras
una prolongada separacion, cuando en realidad se conocian desde hacia muy poco y
llevaban sin verse solo dos semanas, desde que habian vuelto de la playa. En cuanto se
separd de Dizi, alargd la cara hacia mi padre, quien, en un gesto de intimidad, la beso
suavemente junto a la comisura de los labios, quiza mas cerca de lo que resultaba natural
en un beso entre amigos. Pero fue muy rapido, es posible que no lo advirtieran ninguno
de los otros dos, quiero decir, Dizi y el guapo de las gafas negras, Sigfrid, su marido. Es
posible también que la discutible proximidad del beso a la comisura de los labios fuera
una impresion mia, puesto que pas6 inadvertido, y que yo estuviera viendo visiones. Por
fin, ella vino hacia mi. Me sonri6 y me lanzé una mirada turbadora. Llevaba un vestido
corto de color negro, uno de esos vestidos elegantes con tirantes y abierto por detras,
muy escotado, que hacia resaltar sus piernas y las formas de su cuerpo, su busto y sus
pechos. Su pelo también era negro y llevaba un corte redondeado que dejaba al
descubierto su hermoso cuello. Me sentia como un ladrén pillado con las manos en la
masa. Mi cerebro acababa de evocar una escena. Después, durante la cena, hice lo
imposible por apartar aquella escena de mi mente, sobre todo la posible relacion entre el
inesperado comportamiento de gata mimosa de Dizi y la proximidad, tan poco natural, a
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la comisura de los labios de un beso entre amigos.

No sabria decir si tras la cena, cuando los acompafiaron abajo, en la puerta del garaje
mi padre repitié el mismo movimiento de ligera inclinacién de la cabeza y le volvid a dar
otro beso junto a la comisura de los labios. Pese a mi curiosidad, no esperé a ese
momento, crei conveniente abandonar antes la cena. Pedi permiso para levantarme de la
mesa y mi padre me lo concedidé de inmediato. Supe que el llamado Sigfrid se dedicaba a
la importacion de café, dirigia una compaiiia con sede en Tirana, y que su hermosa
mujer se llamaba Anja.

Desde aquella noche, sus idas y venidas con la pareja de los Hana fueron frecuentes.
Pasaban juntos los fines de semana fuera de la ciudad. No volvian ni siquiera para
dormir en casa, puesto que, como me explicd una vez Dizi, habia un hotel en la zona de
la playa de Durrés, cuyo propietario era amigo intimo de Sigfrid, y pasaban alli noches
maravillosas. Después de tales noches ella solo queria dormir. Salia poco y venia a verla
Anja, la amiga de las noches maravillosas. Entonces se encerraban las dos en la
habitacion de Dizi y alli permanecian horas enteras. A menudo, Dizi me rogaba que fuera
a comprarle cigarrillos, en una ocasion quisieron cacahuetes e incluso otra vez me
mandaron a comprarles whisky, a Anja le habia apetecido un vaso de whisky y en la
cocina-comedor no quedaba ninguna botella.

A partir de octubre comencé los estudios. En el vacio de mi existencia era como un
salvavidas. Salia de casa liberado, al menos escapaba de una soledad que rompian de
cuando en cuando mis obligaciones de paje de dos mujeres hermosas. Ahora coincidia
poco con Anja. Venia a visitar a Dizi por la mafiana, cuando yo estaba en la facultad. Si
Anja no venia por la mafana, era Dizi quien iba a verla por la tarde y la pasaban juntas.
Dizi estaba cada vez menos tiempo en casa, pues odiaba las faenas de la cocina. Ella
ignoraba que su primer encontronazo con mi padre seria precisamente a causa de la
cocina. Pero ocurri6 mas tarde, en imprevistas circunstancias, y la cocina sirvido de
pretexto para el estallido de la crisis entre ellos la noche en la que mi padre, sin poder
contener su crispacion, le recordd a Dizi aquello de que el camino hacia el corazon pasa
por el estbmago. Yo sabia muy bien que ¢l mentia. Y ¢l también lo sabia muy bien. La
crisis entre ellos habia comenzado tiempo atrds, quizd cuando la pareja de los Hana
vinieron por vez primera a nuestra casa y a mi me extraiid la proximidad del beso de mi
padre a la comisura de los labios de Anja.

No cabe duda, mi padre habia cambiado mucho.

En aquel entonces, inmediatamente después de Jon, entr6 en mi vida otra persona:
conoci por casualidad a Roza. Dos palabras sobre Roza tampoco estaran de mas.

Era estudiante de segundo afio de Italiano. Engreida. Caprichosa. La veia por las
mananas camino de la facultad y a veces en el club que esta enfrente de la facultad con
la misma bulliciosa compafiia. Se cambiaba de atuendo a diario, como se cambiaria mas
adelante el color y el corte de pelo y otros detalles de su look, por tomar de prestado una
palabra que ella usaba con frecuencia. Pero a mi se me ha quedado grabado cémo iba
entonces, mucho antes de salir con Spart: con pantalones cortos vaqueros, camiseta de
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tirantes y zapatillas deportivas. Y siempre con un pequefio bolso a la espalda.

Nos conocimos precisamente por el bolso. Quiero decir que nos conocimos
concretamente por €él. Encontré su bolso un dia en uno de los locales que acababan de
abrir en el parque de la Juventud. Més exacto seria decir que lo encontramos, porque
éramos tres, dos compafieros de curso y yo. Uno de ellos se agacho, se top6d con algo
bajo el asiento y lo puso sobre la mesa: era el bolso en cuestion. Mi propuesta de
entregarlo en la barra no fue aceptada; era una de esas raras ocasiones en que habia
caido en sus manos un bolso de chica y, encantados, se pusieron inmediatamente a hacer
el inventario de su contenido. Entre los utiles que contenia cabe mencionar un par de
ellos: cuatro fotografias a color tamafio pasaporte y una caja de preservativos. Mis
compafieros estallaron en carcajadas y después echamos a suertes cual de nosotros
tendria el placer de devolverle el bolso perdido a su dueiia.

Al dia siguiente le dije a Roza que la habia reconocido gracias a las fotos. Anadi que
era de esas chicas que cuando las ves una vez, ya no puedes olvidarlas facilmente. Roza
enrojecio. Es dificil saber si enrojecid por mi cumplido o por la suposicion de que aparte
de las fotos yo habia visto los preservativos. Pronuncié en un ahogo algo parecido a
«gracias», me arranco el bolso de las manos y me dio la espalda. Su inesperada reaccion
me desorientd. Pensé que mi maniobra de devolverle el bolso haciendo el papel de
bienhechor habia sido una estupidez. Mas tarde, cuando Spart me la presentd como
amiga suya, ella me pidid6 que ni mentara el episodio del bolso perdido. No lo hice, claro
estd. Por culpa de aquel episodio pasé un dia horrible. Y una noche atin peor. En esta
ocasion por culpa de mi padre. Desde aquella noche la comunicacion entre nosotros se
volvid casi imposible.

He de decir que mi padre nunca entraba en mi habitacién. Este modo de comportarse
formaba parte de sus principios éticos: ¢l no se entrometia en mi intimidad, y mi
habitacion era parte de ella. Tras la llegada de Dizi, cuando queria hablar conmigo
enviaba a la bailarina, ella llamaba a la puerta, introducia la cabeza y yo adivinaba, antes
de que abriera la boca, que mi padre me aguardaba en la cocina-comedor. Ahora bien,
aquella noche no envid a Dizi. No recuerdo muy bien qué estaba haciendo yo, si
preparaba un seminario o simplemente leia. Fuera lo que fuese, mi mente no estaba en
ello. Tenia ante mi la cara de Roza, la forma brusca en la que me habia arrebatado el
bolso de las manos, y no me consolaban lo mas minimo mis intentos de tomarme lo
ocurrido con humor.

Cuando se abrid la puerta de mi cuarto vi aparecer en el vano el imponente cuerpo de
mi padre. Yo permanecia con la cabeza entre las manos a la luz de la lamparilla de noche
y con la habitacion en penumbra. El no encendi6 la luz. Cerré la puerta tras de si, agarro
una silla y se sentd junto a mi. Todo su ser desprendia energia. Y un aroma agradable.
Sin pronunciar palabra cogi6 mi libro, lo miro, lo hojed; después, siempre en silencio, lo
dej6 sobre la mesa y se levanto. Yo seguia desconcertado, atento a sus movimientos por
la habitacion, hasta que se detuvo ante las dos fotografias colocadas en uno de los
estantes de la biblioteca de la pared: la foto grande de mi abuelo y la de mi madre y ¢l el
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dia de su boda. Tal vez se detuviera muy poco tiempo alli, apenas un instante. Pero a mi
me parecid una enormidad. Tanto, que senti pena por él, una pena inexplicable. Y
extrafia, porque mientras mi padre miraba las fotografias del estante de la biblioteca
pensé algo insolito. «Hace tiempo que no lee ningiin libro», me dije. Como si quisiera
desmentir el motivo de mi pena, mi padre sonrid. Y con su natural seguridad me
comunicé una noticia. Aquel dia habia ganado el proceso judicial sobre el reparto de los
bienes del abuelo entre los herederos. Por fin, aquel dia el proceso habia concluido.
«Ahora podemos considerarnos ricos», dijo. «Ahora tu debes convencerte de que eres
ricoy», acentud. Y después de un corto silencio, con inusual vacilacion y sin tratar de
ocultar una ligera turbacion, murmuro:

—Por lo visto, seras mi unico heredero...

Necesité cierto tiempo para captar la esencia de sus palabras. Debid de herirle mi
silencio. Porque no dije ni una palabra, mi cara no expresé sentimiento alguno, como si
cuanto me habia dicho no me interesara, como si estuviera impaciente por poner fin a su
visita y deseara que abandonara la habitacion y me dejara en paz. Reaccioné cuando por
fin sali6 de mi cuarto. Y retuve un buen rato en mi cabeza la expresion segun la cual, por
lo visto, yo seria su unico heredero. «Entonces —razoné—, Dizi pertenece a la categoria
de mujeres vulgarmente llamadas estériles...». Se me llenaron los ojos de lagrimas.
Puede que por la abortada idea de mi padre de arrancarme de la soledad dandome una
hermana o un hermano, puede que por el pesar de Dizi, quien por lo visto no estaba en
condiciones de hacerme el regalo de una hermana o un hermano, o puede que por la
noticia, pronunciada de un modo casi patético por mi padre, de que, al fin, tras improbos
esfuerzos y una guerra de nervios, €l habia ganado el proceso judicial, yo debia meterme
bien en la mollera que ahora era rico y, por lo visto, debido a la posible esterilidad de
Dizi, el tnico heredero. Aunque quiza se me llenaron los ojos de lagrimas por un motivo
bien diferente: por culpa de Roza tenia la impresion de ser un granuja. Después, mientras
sollozaba, me entraron ganas de levantarme, ir a la cocina donde estaria seguramente mi
padre viendo en la television el ultimo de los noticiarios, pedirle perdon por mi actitud,
decirle que me alegraba por el resultado del proceso judicial y que lo sentia por todo lo
demas, por Dizi, por los nonatos e imposibles hermana o hermano, y por el incidente de
los preservativos de Roza... Me entraron sinceras ganas, pero no me movi. No habria
servido de nada. Fui hasta la cocina cuando me recuperé, cuando estuve seguro de que
ellos no podrian advertir nada sospechoso en mi cara. La cocina-comedor estaba vacia.
La mesa limpia. El televisor apagado. Una colilla en el cenicero, mal apagada, continuaba
humeando. Y de nuevo se me hizo un nudo en la garganta.

A principios de agosto del aflo siguiente mi padre se compro un Toyota. Acababan de
pasar diez dias en la playa y, como el afio anterior, habian coincidido con la pareja de los
Hana. Pero no vendi6 el Fiat polaco. Anja convencié a Dizi de que debian utilizarlo ellas
hasta que ambas aprendieran a conducir. Fue asi como el Fiat perdio su privilegiada plaza
en nuestro garaje, donde ahora se guardaba el Toyota, y qued6 depositado en el patio de
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una casa cercana que hacia las veces de garaje privado. Hubo otro cambio: la puerta de
madera de nuestra vivienda fue sustituida por una puerta mas pesada, blindada.

La pareja de los Hana vino por tltima vez a casa tras la instalacion de la puerta
blindada. Coincidi6 con la obtencion del carné de conducir por ambas mujeres. Pero ni la
puerta blindada ni el carné fueron argumentos suficientes para poner a Dizi de buen
humor e impedir que expresara abiertamente su desagrado por aquella visita. Dijo que
estaba cansada y que no tenia tiempo que perder con ellos. Mi padre, por supuesto, la
hizo cambiar de idea respecto a su cansancio y a la pérdida de tiempo. Pero Dizi
considerd excesivo bajar con €l a esperarlos a la plaza que daba a nuestro bloque y era
logico. La pareja de los Hana ya eran como de casa. Mi padre justifico que ¢l debia bajar
para buscarle un aparcamiento seguro al Jeep: «Nuestro garaje estd ocupado». No sé si
encontraron un lugar seguro para el Jeep. Tampoco si mi padre le dio a Anja un beso
cerca de la comisura de los labios cuando llegaron. Solo s¢ una cosa: el derrumbe
comenz6 precisamente aquella noche.

Ellos parecian estar en forma. Particularmente los dos varones. El guapo marido de
Anja, que nunca se quitaba las gafas de sol negras, aquella noche habia decidido batir el
récord de la ingesta de alcohol. Era un comportamiento desacostumbrado en un hombre
contenido y callado como era él. Sin embargo, aquella noche no solo bebia sin medida
sino que hablaba por los codos, contaba anécdotas divertidas y los demads, quiero decir
Anja y mi padre, se reian de un modo sorprendente, puesto que a mi no me hacian
ninguna gracia. Y tampoco a Dizi. Se notaba a la legua, ella estaba como sobre ascuas.
No dejo de notarlo tampoco Sigfrid que, totalmente borracho, llegoé a decirle a Dizi que
no le diera mas vueltas al asunto. Que si no podia tener hijos, los orfanatos estaban a
rebosar, que podia escoger en ellos el bebé que quisiera, y que si no le gustaba esta
solucién porque no queria un bebé de dudosa procedencia genética, ¢l y Anja estaban
dispuestos a hacer cualquier cosa por ella y que, aunque todavia no querian tener hijos,
no les importaria ponerse a la faena con tal de que ella no siguiera de morros y les
fastidiara aquella hermosa velada.

Esta declaracion cayd como una bomba. Lo mas razonable por mi parte habria sido
levantarme y no presenciar escenas como esta. Lo mejor habria sido, pues, encerrarme
en mi cuarto incluso sin pedirle permiso a mi padre. Pero no me movi. Una curiosidad
incontenible me mantuvo clavado al asiento. Sin darles tiempo a los demas a reaccionar,
Sigfrid se bebid de un trago un vaso de raki y tratdé de argumentar su propuesta.

—Tanto Anja como yo somos genéticamente puros —dijo— , ni en su circulo familiar ni
en el mio hay cojos, ciegos ni jorobados, tampoco hay tontos de nacimiento ni
esquizofrénicos, ademas procedemos del honorable estrato de la clase media, no nos
metemos con nadie, no tenemos esa costumbre, la virtud es nuestra mas elevada cualidad
genética. Ahora bien, para ser sincero, la vida te obliga en ocasiones a cometer algin
pecado, pero ello no tiene relacion alguna con los genes, se trata de una especie de juego
llamado lucha por la existencia, por medio del cual aseguras las vacaciones en el pais o
en el extranjero, lujosos vestidos, villas, coches, perfumes de Paris, la continuidad de la
especie; en una palabra, toda clase de cosas de esa naturaleza, muy tentadoras y muy
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deseables, pero cuando te metes en ese juego debes saber jugarlo, a ser posible con
ambas piernas, es decir, debes saber usar perfectamente tanto la derecha como la
izquierda, la cuestion es meter gol, de lo contario vas listo. Anja ha estado indagando
sobre todo esto en las siete ultimas generaciones de mi familia y yo en las siete ltimas de
la suya, y no solo creo sino que estoy seguro de que Anja estaria dispuesta a hacer un
sacrificio por ti, me refiero a concebir un hijo conmigo para ti, y si no quisiera concebirlo
conmigo, hoy la ciencia hace milagros y existen otros métodos, no s¢ donde lo he leido,
perdonad, pero se coge esperma del hombre y se inyecta en la mujer que se queda
prefiada sin tener que recurrir al viejo método, ese que Dios nos dio, supongo que
entendéis lo que quiero decir; por lo tanto, no te preocupes, en este mundo solo la barba
del barbilampino no tiene remedio, si es que no se lo han encontrado ya.

Dizi se habia puesto blanca. Anja le pidi6 a su marido que cerrara la boca. Llevaba el
mismo vestido negro y corto que le habia visto el afio anterior. Se mantenia sujeto a los
hombros mediante dos finos tirantes y permitia que ensefiara por completo sus hermosas
piernas y, sobre todo, el busto, la espalda, los senos y su piel bronceada y muy oscura
fruto de la larga exposicion al sol. En cuanto le dijo a su marido que cerrara la boca, se
aproxim6 a Dizi. Le tomd las manos entre las suyas y le susurrd algo al oido. Entonces
mi padre repar6 en mi y me hizo una sefia con la cabeza. Parecia tranquilo, sin la menor
turbacion. Sigfrid protestd por el hecho de que yo me fuera. Pero nadie se hizo eco de
esa protesta. No pas6d demasiado tiempo y también la pareja de los Hana se marcho.
Pero yo permanecia en la oscuridad, echado en la cama, con un mal presentimiento,
como si de un momento a otro algo fuera a suceder. No pasé nada. Solo que, al contrario
de otras veces, su partida fue silenciosa. Mi padre bajo una vez mas con ellos a la plaza
que daba a nuestro edificio y en la quietud de la noche me llegaron sus voces. El instante
de su separacion abajo, en ausencia de Dizi, fue menos ruidoso. Y yo, sin poder librarme
el mal presentimiento, de nuevo habria querido saber si cuando se separaron mi padre le
dio a Anja aquel beso tan cerca de la comisura de los labios.

A Sigfrid lo mataron dos meses después. Estabamos en diciembre y en Tirana caian las
heladas nvernales. Supimos la noticia por teléfono en mitad de la noche, exactamente a
la una de la madrugada. Senti los pasos de mi padre en el pasillo, como alzaba el
auricular y después una ahogada exclamacion. Mi padre no acostumbraba a lanzar
semejantes exclamaciones. Eso también lo sabia Dizi, quien se levanté de inmediato y
salio al pasillo. Un mstante después oi su grito y sus sollozos. Me levanté, me eché la
zamarra sobre los hombros y me fui con ellos a la cocina. Estaban el uno frente al otro.
Dizi anegada en lagrimas, y mi padre palido.

—Han matado a Sigfrid —dijo.

Segun los periodicos a Sigfrid lo habia matado un killer —era asi como llamaban al
ejecutor—, un profesional. Todos los diarios daban poco mas o menos la misma version.
El hombre de negocios volvia a casa cerca de la medianoche tras una cena de trabajo en
un hotel recién abierto de la capital. Un corte de energia eléctrica, destacaban los diarios,
facilito el trabajo del killer, que pudo esconderse de ese modo en la oscuridad sin ser
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visto por nadie. El asesinato fue a sangre fria y se cometid cuando la victima, una vez
habia guardado en el garaje su Jeep de color azul, se dirigia al portal. Alli le pegaron dos
tiros, ambos mortales. Los vecinos del edificio atestiguaron que entre el primer y el
segundo disparo hubo un intervalo, lo que demuestra la sangre fria con la que se cometio
el asesinato. Tras el primer disparo, el asesino debid de acercarse a la victima y, para
mayor seguridad, le dispard por segunda vez. Después se alejo en direccion desconocida
y la policia, que lleg6 al lugar del suceso tras ser informada telefonicamente, encontr6 alli
a la victima anegada en sangre. El empresario no logro llegar con vida al hospital.

A Sigfrid lo enterraron a los dos dias, cuando en la prensa su muerte era noticia de
primera plana. Fue un dia frio y lluvioso. Mi padre me pidi6 que fuera con ellos al
entierro. Pese a mi embotamiento, no podia negarme, ¢l parecia muy abatido. No lo
habia visto tan abatido ni en el entierro de mi madre. Dizi se visti6 de negro, con
sombrero y gaban. Envuelta en el silencio de la afliccion y sin maquillar, parecia una
estatua de hielo. Cuando mi padre saco el Toyota del garaje, ella no quiso sentarse
delante, de modo que ocupé yo su asiento, y el automovil, bajo una densa lluvia, dando
botes sobre los baches encharcados, sali6 a la carretera principal. Veinte minutos después
estabamos en casa de Anja.

Pude ver como el monton de tierra sobre la tumba quedaba cubierto por incontables
coronas de flores, como incontables eran igualmente los coches y autobuses que
acompafiaron al coche finebre y, haciendo honor a la costumbre, los familiares en fila
para recibir el pésame de los asistentes. La lluvia persistente continuaba empapando el
decorado del cementerio. En tales circunstancias era normal que la gente mantuviera los
paraguas abiertos incluso cuando le tocaba ofrecer sus condolencias a los familiares. Dizi
cerrd el suyo. Y mi padre también. Detras de ellos, lo cerré yo. La cara se me mojo, la
mirada se me nublo. A través de la cortina de niebla, mis ojos se cruzaron con los de
Anja. Aun asi, apagados, eran turbadores. Le di la mano y repeti el gesto que habia
hecho mi padre antes que yo: la besé en la mejilla. Entonces, oh, Dios, cuando mis labios
rozaron su mejilla habria dado algo por saber si para darle el pésame mi padre la habia
besado muy cerca de la comisura de los labios. Caminaba detras de mi padre, alargando
instintivamente la mano hacia el resto de los familiares. Aturdido, sentia algo impuro en
mi interior. La evocacion de aquel beso era una especie de maldicion, me asaltaba cada
vez que veia a mi padre junto a Anja. Arrastrandome bajo el peso de la vergiienza, mis
ojos vislumbraron una cara conocida. Livida, como todos los rostros femeninos de
aquella fila. Pas¢ ante ella acompanado del apagado brillo de aquellos ojos. Y recordé.

—Es Roza —me dije—. Roza la de los preservativos.

Utilizo esta expresion, Roza la de los preservativos, sin la menor connotacion negativa.
Me vino a la cabeza como resultado de una asociacion de ideas entre su rostro, el
pequetio bolso a la espalda y la caja de preservativos. Mas tarde Roza me dijo que, pese
a no haber dormido y a la maldita lluvia, también ella me reconoci6. Su cerebro habia
hecho mas o menos la misma asociacién de ideas entre mi cara y el bolso perdido. Por
tanto, ella debia de relacionar, en cierto modo, mi fisonomia con los preservativos. Quiza
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fuera esta la razon, es decir, la asociacion «preservativesca», la que hizo que nuestra
relacion tuviera el tono de la complicidad. Yo mantenia a buen recaudo, se sobrentiende,
sus secretos y ella, se sobrentiende, los mios.

Me la encontré dos semanas mas tarde o, mas exactamente, me encontro ella a mi. Yo
estaba en uno de los puestos de byrek® de la calle que conduce a la facultad cuando ¢lla
entré en el local y, sin la menor vacilacion, se coloco ante mi. Me imaginé que me habia
visto desde fuera a través del ventanal.

—Soy prima del difunto Sigfrid —dijo—. Nuestras madres son hermanas...

No capté de inmediato el significado de sus palabras, no sé si por la sorpresa o porque
por un momento me parecid que no se dirigia a mi, sino a alguien que estaba a mi
espalda. Pero detras de mi solo estaba la pared. Dejé de comer y me limpié la boca. Ella
continuaba mirdndome a los 0jos con cierto descaro.

—A los asesinos de Sigfrid —dijo— no los han cogido atn. jUn hombre desaparece como
si nunca hubiera existido, y nadie quiere saber nada!

Inesperadamente, como una sondmbula que volviera en si, se disculpé y se marcho.
Me quedé¢ de piedra. Pensé que debia seguirla. Ella, era evidente, no se habia desviado
de su camino para hacerme saber que era prima de Sigfrid ni para decirme aquellas
palabras. Cuanto mas rumiaba aquella escena a la vez que masticaba el trozo que me
quedaba de byrek, mayor era mi convencimiento de que ella pretendia decirme algo.

Volvi a verla a principios de abril, esta vez en el club que esta enfrente de la facultad.
Yo estaba dentro, en un rincon. Se acerco a mi mesa con la seguridad de quien ejerce
influjo sobre los demas y en aquel ambiente habia algo de cierto. Ella ejercia una suerte
de influjo sobre mi tal vez porque era una muchacha hermosa. Tal vez también porque,
de manera imperceptible, se habia colado en mis pensamientos. Cuando pensaba en ella
se me aparecia Sigfrid. Cuando se me aparecia Sigfrid, surgia Anja. Con Anja evocaba
obligatoriamente el beso de mi padre muy cerca de la comisura de sus labios. Y el circulo
se cerraba con el estado depresivo de Dizi que, segin creia yo, tenia relacion, aparte de
con su incapacidad para tener hijos, con mi imagen de la escena del beso de mi padre
muy cerca de la comisura de los labios de Anja.

Sin pedirme permiso, Roza se sentd a mi mesa, se desprendid del pequefio bolso a su
espalda y lo dejo en la silla de al lado. Mis ojos se detuvieron en el bolso. Pensé que
contendria una caja de preservativos. Ella rio. Parecia querer decirme que no me
preocupara, que esta vez no olvidaria su bolso, y que de ese modo no me proporcionaria
el placer de tener que hacerle el inventario.

Su risa era peligrosa. Todo su ser contenia algo de peligroso. Era facil enamorarse de
ella. De no ser asi, su rostro no me asaltaria con tanta frecuencia, no sentiria deseos de
atraerla hacia mi, de tocar sus labios, de preguntarle si el azul profundo de sus ojos era
real o efecto de las lentillas. Pero si logré que no me cautivara, como le pasé mas tarde a
Spart, fue por un sencillo motivo: la idea de que en el pequeiio bolso a su espalda llevaba
una caja de preservativos no se correspondia con lo que yo imaginaba. Y puesto que la
prejuzgaba, hacia lo imposible por no capitular, es decir, por no rendirme al deseo de
atraerla hacia mi, tocar sus labios, preguntarle si el azul profundo de sus ojos era real o
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efecto de las lentillas. Pero puede que resulte mas convincente lo contrario. Si no me
cautivo puede ser porque a Roza ni se le paso por la imaginacion cautivarme. Hacia mi
mostraba un desinterés capaz de desarmarte. Tenia la virtud de anular cualquier
magnetismo sexual que no fuera de su agrado. Y yo ignoraba lo que queria de mi.

Igual que aquel dia, en el club que esta enfrente de la facultad. Sus movimientos
seguian un calculado automatismo: se sent6 en la silla, se desprendié con descuido de su
pequetio bolso a la espalda y ensay6 una sonrisa, cuyo efecto conocia. Después formuld
una frase inesperada:

—Sigfrid era como un hermano para mi, nada en el mundo podra llenar el vacio dejado
por su pérdida.

Pronuncié esas palabras con la naturalidad de quien continia una conversacion
interrumpida poco antes. Por educacion debi preguntarle qué queria tomar, si un café
normal o un capuchino, pero no me dio tiempo. No habia venido a tomar ni un café ni
un capuchino. Y me explicd por qué habia venido.

—Puedes pensar, con razén, por qué motivo te digo estas cosas —continud—. Yo también
me lo pregunto, ;por qué me acerco a ti si apenas te conozco? Mi pobre primo creia
conocer a la gente con la que se relacionaba. Y lo ha matado precisamente esa misma
gente. No me refiero al ejecutor. He oido que si quieres matar a alguien, hoy son
suficientes cinco millones... No sé cuanto le habran pagado al asesino de Sigfrid. Puede
que cinco, puede que mas, puesto que en este caso no se trataba de matar a un pobreton
de cualquier manera. En consecuencia, los verdaderos asesinos deben de estar entre los
adinerados conocidos de Sigfrid, entre esos a los que €l creia conocer. ;Y sabes qué? A la
persona que menos conocia era a su propia esposa, Anja la bella.

Incomodo, no me atrevi a interrumpirla para preguntarle si queria café normal o
capuchino. Su conversacion entraba en un terreno desagradable, por utilizar una palabra
muy suave comparada con mi grado de aturdimiento. Ella lo barrunto, su conversacion
habia avivado mi curiosidad. Y continu6 avivandola.

—Anja no me gustd desde el principio —dijo—, cuando Sigfrid me la presentd. Era casi
tan hermosa y atrayente como insaciable y perversa. Y, perdona, casi tan puta. No
deberia hablar asi de una mujer, sobre todo cuando fue la esposa y ahora es la viuda de
mi primo. ;Y qué viuda! Créeme, se viste de negro no porque est¢ de luto. Ella es
incapaz de guardar luto. Se viste de negro porque es el color que la hace mas sexy.

Yo mantenia los ojos fijos en la taza de café. «Se enfria», pensé. Después, una débil
voluta de vapor me hizo comprender que todavia podia beberlo. «O lo bebes —me dije—,
o si no lo bebes, debes levantarte y marcharte.» Pero no lo bebi. Ni me marché. Roza,
con su voz y sus calculados gestos, me tenia agarrado del cuello. A mi me habria bastado
un solo gesto para poner fin a la situacion, decirle que no me fastidiara, que se buscara a
algin otro para desahogarse. Pero no le dije nada. Puede que porque en aquel momento
todo su ser ejerciera sobre mi, como pocas veces, un fuerte magnetismo, de modo que,
aunque quisiera, no podia desprenderme, o puede que porque su conversacidon me
excitara y avivara mis secretas sospechas. Ahora bien, como si se hubiese olido lo que yo
estaba rumiando, cerr6 el capitulo de Anja. Y se rio.
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—Lo s¢ _murmurd—, no apruebas nada de todo esto. Y por una sencilla razon. También
tu, como el resto, puede que te hayas enamorado de Anja. Pregintale si quieres a tu
padre... El tiene esa fantastica mujer que es Dizi, ahora bien, si le hablaras de este modo
de Anja, me figuro que te estrangularia. Dime, ;te estrangularia o no? Yo digo que si...
Como lo harian todos. Incluido tu...

Antes de marcharse tan inesperadamente como habia llegado, me pidid el nimero de
teléfono. «No has venido a verme por el nimero de teléfono», me dije en cuanto la perdi
de vista y me quedé solo frente a la taza de café frio. «Entonces, ¢a qué has venido?»

Lo supe algunos meses después.

Acababa de pasar los exdmenes de segundo curso. Me sentia agotado, en permanente
estado de nervios, no sabia qué hacer para llenar el tiempo. Y el tiempo no pasaba, de la
mafana a la noche la misma monotonia, el mismo aburrimiento y un calor sofocante. A
ello vino a juntarse una nueva crisis entre mi padre y Dizi. Segin lo previsto, se irian de
vacaciones a Corfu la segunda quincena de julio y Dizi llevaba tiempo preparando el
viaje. Serian sus primeras vacaciones fuera del pais, y cuando una noche mi padre le
hizo saber que debian retrasarlas, Dizi cambié de color. Yo me encontraba en la cocina-
comedor frente al televisor. Mi padre debia de estar distraido, de lo contrario no habria
tratado semejante tema en mi presencia. Dejar las vacaciones para algo mas tarde no era
el fin del mundo. Eso fue lo que le dijo mi padre a Dizi, que no seria apocaliptico
aplazarlas hasta el mes siguiente. «En esas fechas tengo que estar en Skopie, mis amigos
me han telefoneado, debo partir pasado manana, desgraciadamente solo, pues se ha
decidido que en este encuentro no participen las esposas y t, comprende, habrias podido
venir, ya has estado otras veces, pero en esta ocasion es diferente, nadie tendrd tiempo
para atenderte.»

Dizi lo escucho en silencio. Era evidente que las razones de mi padre no la convencian.
Yo esperaba que ella insistiera en irse con €l. Si €l iba a estar todo el tiempo ocupado, ella
podia quedarse en Ohrid con unas amigas, como ya habia ocurrido en otra ocasion,
cuando ¢l se habia ido a Skopie y ella le habia esperado en Ohrid. Dizi no insisti6. No
expreso la menor queja. Solo palidecio.

Al dia siguiente por la mafiana Roza me telefone6. Mi padre habia salido muy
temprano de casa y yo aun estaba acostado cuando son6 el teléfono. No me movi, yo
recibia pocas llamadas. Por eso Dizi no tardd en acudir, la puerta de su habitacion se
abri6 y alzé el auricular. Poco después senti unos golpes en mi puerta y su llamada en
voz baja. De no haber estado despierto no la habria oido, y de no oirla no habria vuelto
a encontrarme ese dia con Roza. Pero yo estaba despierto y escuché su llamada en voz
baja, casi como un susurro. Creyendo que Dizi no se encontraria en el pasillo, sali tal
como estaba, en calzoncillos. Y en efecto, Dizi no estaba en el pasillo. Estaba en el
cuarto de bafio. Y habia dejado la puerta abierta. Mientras me colocaba el auricular en la
oreja y oia una voz de chica al otro lado de la linea, vi a Dizi a través de la puerta
abierta. Estaba de espaldas a mi con un fino camison. El pelo suelto le caia por la espalda
y durante un instante segui sus movimientos. Mi confusion fue total cuando ella se
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volvid, salid del cuarto de bafio y nos encontramos frente a frente, ella con sus pechos
desnudos bajo el fino camisén y yo en calzoncillos, mientras oia una voz de chica al otro
lado de la linea sin comprender quién era y qué queria de mi. Dizi sonrid y tratdo de
cubrirse los senos. Dijo que toda la noche habia estado sudando como en un bafio turco
y que ahora queria darse un bafio de verdad.

Al fin comprendi quién me hablaba desde el otro lado de la linea: era Roza. Yo solo
tenia en mente una cosa: desaparecer del pasillo. Mi presencia alli, ante los ojos de la
esposa de mi padre con tan indigna facha, era una vergiienza. Pero Roza no me lo
permitia. Insistia en que fuera a reunirme con ella sin falta, como mucho en una hora, al
bar Europa. Entretanto Dizi volvid a aparecer en el pasillo. Esta vez en lugar del camison
se habia puesto un albornoz color naranja. Sin mas preambulos le dije a Roza que me
esperara, que iba de inmediato. Eso fue cuando Dizi se metid6 en el cuarto de bafio y
empujo la puerta tras de si, pero tan despacio que no se cerrd del todo y a través de la
estrecha ranura vi como se quitaba el albornoz y, por una décima de segundo, pude
contemplar su cuerpo completamente desnudo. Fue una décima de segundo y no sabria
decir si después su cuerpo quedd oculté a mi vista o fui yo quien se metid como un rayo
en la habitacion, me vesti a toda prisa tratando de no hacer el menor ruido y sali de casa
de puntillas, como un ladron.

Roza no estaba sola. La encontré en las mesas de fuera en compaifiia de un chico del
que he olvidado su nombre y su cara porque fue la primera y la ultima vez que lo vi.
Llegué jadeante, empapado en sudor y, sobre todo, desconcertado aun. En aquellas
circunstancias, no cabia reparar en un detalle muy particular del comportamiento de
Roza: miraba con frecuencia su reloj. Mi cerebro estaba bloqueado por una imagen de la
que no conseguia desprenderme. Dizi se me aparecia a través de la estrecha ranura
totalmente desnuda y yo me sentia despreciable precisamente porque no conseguia
apartar aquella imagen de mi mente. Y aceptaba en silencio cuanto me proponia Roza.
Me dijo que tomara un capuchino y acepté. Me dijo que parecia distraido y también lo
acepté. Olvidé algo: preguntarle para qué me habia llamado y adonde ibamos en aquel
coche.

En cuanto abandono el centro, por la calle de Durrés, el coche tomé el anillo periférico.
Roza iba conmigo en el asiento trasero. Volvi en mi al oler un perfume. Y empece a darle
vueltas a la situacion en la que me encontraba: ;por qué razén estaba en aquel momento
con Roza?, ;cual era el objeto de aquel paseo en coche por calles en las que no habia
puesto jamas los pies? Y, por fin: ;qué tramaba Roza? Ella saci6 mi curiosidad.

—Hace tiempo hicimos una apuesta —dijo inclinandose hacia mi—. Hoy quiero ganartela.

Me lo dijo en voz muy baja, tan baja como para que el chico que iba al volante no
pudiera oirla. Yo trataba de recordar a qué apuesta se referia. Ignoraba que hubiéramos
hecho ninguna apuesta. Y también cudndo y acerca de qué. En ese instante el coche se
metio en una callejuela y salid a una plaza. Era una especie de aparcamiento con un
jardin circular en medio. Servia de patio a un edificio de dos plantas, con cubierta de
tejas rojas y buhardilla y todas las ventanas adornadas con pequeios tiestos de flores.
Sobre la entrada estaba escrito con grandes letras de vidrio: ELDORADO. Mas abajo, sobre
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un tablero aparecia la letra H y junto a ella tres estrellas.

Roza le pidi6 al chico que aparcara en un lugar donde el coche pasara desapercibido.
Mis sospechas se manifestaron en forma de fiebre: me entr6 por dentro una quemazon
que no me dejaba respirar. La fiebre me subié cuando Roza extrajo de su bolso un billete
de mil leks y se lo puso en la mano al chico haciéndole saber que nos iriamos de alli
cuando ella lo ordenara. Sin responderle, el chaval cogi6 el billete y se lo guard6 en el
bolsillo. Era evidente, habian hecho un trato. Enfadado, y sobre todo herido en mi amor
propio por aquella conspiracion, quise preguntarle a Roza qué sentido tenia todo aquello.
No llegué a preguntarselo. Algo mas alld, junto a las pequeiias escaleras que conducian a
la entrada del hotel vi un Toyota. Era el Toyota de mi padre. Y se me atragantd la
pregunta.

Comprendi el juego de Roza. Y Roza se dio cuenta de que habia visto el coche de mi
padre. Si hubiera querido, habria podido insultar a Roza al oido, en voz muy baja, tan
baja como para que el chico que iba al volante no pudiera oirnos. Podria, por ejemplo,
haberla mandado al carajo o improvisar algo mas hiriente que tuviera relacion con los
preservativos. También podria haberme marchado con calma, a mi estilo, es decir, abrir
lentamente la puerta del coche y desaparecer. No hice ni lo uno ni lo otro. Me quedé
agarrotado en mi asiento, con los ojos fijos en la matricula del Toyota, como si le
estuviera pidiendo alguna explicacion. Pero ella me daba siempre la misma respuesta en
forma de cifras, y aquellas cifras formaban un nimero y ese nimero correspondia al del
vehiculo de mi padre. Finalmente agarré a Roza de la mano. Fuerte. No s¢ por qué. Ella
no se quejo. Solo se retorcid de dolor. Y mientras se retorcia me susurr6 al oido:

—iTe dije que ganaria la apuesta, mira!

Todo pasé muy rapido. A la entrada del hotel vi a mi padre. Lanzé una ojeada
indiferente alrededor, bajo las escaleras, extrajo del bolsillo de su pantalén vaquero el
manojo de llaves y abri6 la puerta del coche. Entretanto, en la puerta del hotel aparecid
Anja. Cuando ella aparecio, se me quedod la boca seca. «No deberia haberlos visto», me
dije. Me sentia ruin. Me sentia mezquino. Cuando el Toyota se llevdo a mi padre y a
Anja, tampoco le vi sentido estrangular a Roza. Yo habia aceptado su juego con toda
intencion.

Después no sucedid nada digno de mencion. Me separé de Roza a mi estilo, sin
montarle una escena: abri la puerta del coche y me marché. Tampoco ocurri6 nada de
particular por la noche, cuando volvi a casa algo mas tarde de lo habitual. Dizi estaba
preparandole la maleta a mi padre, que seguia todos sus movimientos. Parecian
tranquilos: Dizi concentrada, como si su unica preocupacion fuera hacer la maleta. Mi
padre con aire apenado, como si su Unica preocupacion fuera viajar solo. Mientras que
yo todo el dia habia estado vagando sin rumbo. Y todo el dia tratando de borrar de mi
mente dos escenas: la vision del cuerpo de Dizi a través de la estrecha ranura de la puerta

y la de mi padre con Anja junto al Toyota a la entrada del hotel de tres estrellas
ELDORADO.
Hice el tremendo esfuerzo de presenciar durante unos interminables minutos la

preparacion del equipaje, hasta que formulé un sofocado «buenas noches». Mi saludo se
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quedo en el aire, no fue escuchado por ninguno de los dos. Y me pareci6 absurdo
repetirlo. Me fui y los dejé€ solos: a Dizi con su concentracion y a mi padre con su pena.
Convencido de que ni ella estaba concentrada ni €l sentia ninglin pesar.

Toda la mafiana siguiente se la pas6 Dizi telefoneando. Se puso a ello una hora después
de marcharse mi padre. Desde mi cuarto oia el nervioso golpeteo del auricular, sus idas y
venidas del pasillo a la cocina-comedor, de alli al cuarto de bafio, de alli a la habitacion y
otra vez al teléfono. Marcaba un nimero, quién sabe cudl, buscaba a alguien con
insistencia y yo seguia metido en la cama, no me atrevia a salir, tenia miedo de
encontrarla como el dia anterior, solo con el fino camison. Finalmente alguien le
respondid. Dizi lanzé una exclamacion.

—Hoy parece que os hubieseis muerto todos —se lament6—. Hace una hora que estoy
llamando por teléfono a Anja y no me contesta nadie...

Al parecer la respuesta que le dieron desde el otro lado de la linea no la satisfizo. Dizi
colgo el teléfono y marcd otro numero. Con la misma insistencia e idénticas idas y
venidas nerviosas. Y cada vez que alguien le contestaba, ella repetia el mismo lamento:
aquel dia todos parecian haberse muerto puesto que llamaba msistentemente a Anja y
ella no daba senales de vida y nadie sabia decirle nada concreto al respecto.

Al final se cansd, dejo de telefonear y el pasillo se quedd en silencio. Me parecid
razonable salir, ir a alguna parte. No tenia ningun plan, queria simplemente irme a alguna
parte y salir sin toparme con Dizi en el pasillo, por temor a encontrarla de nuevo
unicamente con aquel fino camiséon o puede que porque ahora todo estaba claro para mi,
me daba lastima y, de cruzarme con ella en el pasillo, quiza le dijera que no se cansara en
vano, que a Anja no la encontraria ni aquel dia ni en bastantes dias mas.

Apenas sali de mi habitacion, Dizi apareci6 en la puerta de la suya. Llevaba
unicamente el fino camison. Fue hacia el teléfono, lo descolgd, marcd el nimero y
después levantd la cabeza. Me quedé paralizado, como si se hubiera cruzado en mi
camino una pantera y, de dar un paso mas, el felimo me despedazara. Esta vez Dizi ni
siquiera intentd alzar las manos para cubrirse los senos como habia hecho el dia anterior.
Solo se subid con lentitud uno de los tirantes del camison que tenia bajado, pero su
movimiento fue tan moroso que el tirante se volvid a deslizar y ella lo dejo estar. En su
lugar, me clavo los ojos. Como si quisiera preguntarme por qué continuaba alli como un
idiota. No aparté mis ojos de los suyos. De haberlo hecho, mi mirada habria resbalado
forzosamente hacia abajo, hacia sus pechos, después mas abajo, hacia su cuerpo y hacia
todo aquello que su fino camisdn apenas envolvia con su turbadora transparencia. Ella
algo se barruntd, puede que mi miedo o quién sabe qué otra cosa, pues, sin quitarme 0jo,
se rio suavemente. También yo me rei, por nada, como un idiota, y asi segui hasta que
Dizi pronuncié ahogadamente unas palabras: alguien habia respondido al otro lado de la
linea y yo sali de mi hipnosis, reaccioné. Ella repetia enojada el lamento seglin el cual
aquel dia parecia que todos se hubiesen muerto, pero yo ya estaba fuera de casa sin
aliento.

No comprendia qué me pasaba. Puede que el mundo entero no se hubiese muerto,
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pero algo se habia desmoronado en mi interior sin remedio. Me parecia estar vagando
por un lodazal sin limites que me engulliria de un momento a otro, en un espacio donde
ya no existia ningiin punto de referencia, se habian borrado, y yo temia volver a casa, un
temor jamas experimentado, mezclado con algo mezquino: por primera vez me
inquietaba la ausencia de mi padre, por primera vez me asustaba de mi mismo, una
inseguridad producto del deseo de ver a Dizi en camison.

Como la noche anterior, llegué tarde. Mientras subia a oscuras las escaleras del bloque
me hacia el propdsito de abrir la puerta sin hacer ruido y tratar por todos los medios de
evitar a Dizi, al menos aquella noche, pues el calor hacia insoportable cubrirse hasta con
la propia camisa de dormir. En el ultimo instante me di cuenta de que habia olvidado la
llave en casa. Entonces cogi aire y apreté el timbre. Se oyeron pasos en el pasillo y tuve
que esperar un instante. Al parecer, por seguridad, Dizi atisbaba por la mirilla, hasta que
se abrid la puerta. Distingui en sus ojos un brillo desacostumbrado y después me
reprendid en voz muy baja:

—No debes venir tan tarde —me dijo—. Todo el tiempo he estado sola y temblando de
miedo.

Pensé que tenia razon, sobre todo cuando vi que el desacostumbrado brillo de sus ojos
eran realmente dos gotitas que me parecieron lagrimas. Me invadi6 un fuerte sentimiento
de culpa. Tal vez si supiera de mis fantasias, del secreto deseo de verla no como la
esposa de mi padre sino simplemente como mujer, ella no volveria a dirigirme la palabra.
Aturdido, le pedi perdon. Incluso me parecié normal que su boca exhalara un leve olor a
alcohol. «Flla se siente abandonada, y yo no tengo derecho a comportarme de un modo
tan egoista», pense.

Después de darme una ducha fui a la cocina-comedor, donde Dizi me dijo que me
estaba esperando para que cendramos juntos. Estaba sentada en el divan frente al
televisor con la cabeza entre las manos. Junto a ella, en la mesa baja redonda, habia una
botella de Johnnie Walker. Mientras me servia, su mano temblaba y yo no consegui dejar
de mirar sus piernas al aire bajo el corto vestido veraniego. Entretanto llend su propio
vaso y me animo a beber. La obedeci de nuevo, y me tomé el whisky de un trago. Ella
no me reprendid. Wlvid a servirme y de repente se tapd la cara con las dos manos. Tuve
la impresion de que sollozaba. Como estaba al tanto de su crisis, encontré natural ponerle
la mano sobre el hombro como si quisiera calmarla. Entonces ella se laded despacio, se
acercO y se apoy6 completamente en mi.

Me quedé en suspenso. Ella me habia comunicado su calor mezclado con los vapores
del perfume y del whisky. Instintivamente mi brazo rebas6 el hombro, rode6 su cuello y
con un inocente movimiento mis dedos se deslizaron hasta sus pechos. Ella gimi6 y se
volvié hacia mi. Mientras sus labios succionaban mi lengua, senti que introducia su mano
entre mis piernas y temblé. Ella se volvid atrds cuando yo, a mi vez, introduje mi mano
entre las suyas. Con un brusco movimiento se apartd, se levanto y sin decir palabra sali6
de la cocina-comedor y se encerrd en su habitacion. Yo me quedé¢ alli ante la botella de
whisky mientras las sienes me estallaban. Confuso, sin todavia ser consciente de lo que

76



habia pasado, me bebi el whisky que quedaba en el vaso, apagué la luz y me fui a mi
cuarto, donde me eché¢ sobre la cama desnudo, en el calor de una noche que
suministraba por la ventana abierta un torturador bochorno.

No sabria decir durante cudnto tiempo estuve tumbado, en un estado entre el suefio y
la vigilia, cuando senti el leve movimiento de la puerta de mi habitacion. Y una sombra
que se colaba dentro. Sin duda no estaba sofiando. La sombra se acerco a mi. Yo seguia
sin moverme, casi sin respirar, con el corazon desbocado, sintiendo su presencia en cada
una de las células de mi cuerpo, hasta que decidi abrir los ojos. Ella se quit6 el camison y
durante un momento permanecié de pie a la luz de la luna. Después de observarme en
silencio, se echo en la cama a mi lado. No me atrevia a hacer el menor movimiento.
Temia que si hacia cualquier movimiento, ella se asustara, diera un salto y desapareciera,
como habia desaparecido poco antes. Finalmente se apoyd sobre un codo. Con la otra
mano me recorrio la cara y me toco los labios. Después los ojos. Después introdujo su
rostro en la curva entre el cuello y el hombro. Yo seguia paralizado, aterrado por su
cuerpo y sus ardientes pechos, y ella, como si quisiera desperezarme, bajo su mano hacia
mis piernas y la introdujo, con enérgicas sacudidas, en la zona del vello pubico. Entonces
me desperecé. Ella lo notdé de inmediato. Se puso de rodillas, me coloc6 en medio, se
abri0 y yo la penetré, aunque mas exacto seria decir que fue ella la que me penetrd a mi,
la primera vez que era penetrado de esa forma por una mujer, y comencé a responder a
sus movimientos. De todas las células de mi cuerpo se desprendian torrentes de energia y
llegd el momento en que mi ser estalld bajo la forma de un chorro caliente, y ella como
en un delirio me suplicaba que continuara y la obedeci, continué¢ con teson hasta que ella
se puso a lanzar gemidos, breves al principio, que coron6 con un grito como de profundo
sufrimiento antes de desplomarse sobre mi.

Nos quedamos un buen rato escuchandonos el uno al otro la entrecortada respiracion y
los latidos del corazon. Olvidados, en completa sordera. En cierto momento ella comenz6
a acariciarme con la punta de la lengua. Me desesperecé de nuevo. Esta vez vi necesario
dominarla yo. Me puse encima, comencé a repetir todo lo que ella me habia hecho a mi,
la besé en los labios, en los ojos, debajo de la barbilla, introduje mi cara entre sus senos y
ella me sujetd con ambas manos, me estrechd contra ella y, aturdiéndome con el aroma
de su carne y del whisky, me susurr6 algo tan impreciso que apenas entendi lo que me
pedia, me imploraba que le atara las manos a la cabecera de la cama.

El jarron blanco de porcelana labrado con motivos dionisiacos y lleno de claveles
blancos y rojos estaba a la mafiana siguiente sobre mi mesa de trabajo. Cuando abri los
ojos, el sol inundaba mi habitacion. Seguia en la cama agotado, mareado, sin atreverme a
levantarme, con la vana esperanza de que todo hubiera sido un suefio. No s¢ cuanto
tiempo permaneci asi, sin atreverme a levantarme, porque si me levantaba y me cruzaba
con Dizi aquel seria un terrible momento para mi. Fue entonces cuando vi sobre la mesa
el jarron con los claveles. Me levanté. En aquel estado de confusion, la presencia del
jarron resultaba incomprensible. Tal vez en un arrebato de arrepentimiento por la
deslealtad mostrada hacia mi padre, podria haberlo roto. Pero no lo rompi. Junto al
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jarron encontré una nota: « Te ruego que me perdones. Te ruego que olvides lo ocurrido.
Hasta que vuelva tu padre estaré en casa de los mios. Te he dejado dinero en la cocina.

Y estos claveles en sefial de reconocimiento. Dizi... P. D. Por favor, rompe esta nota en
cuanto la leas».

Asi lo hice, la rompi. Y estallé en sollozos.
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Me encontré a mi mismo sollozando de nuevo. El me dijo que asi no iria a ninguna
parte. Me habld con menosprecio y yo le di la razéon. Esta vez su voz era
sorprendentemente ronca, como si le saliera de lo mas hondo.

—Edipo no supone ningin peligro para ti —dijo—, no tienes nada de Edipo. jSolo te piden
una apologia!

Con la mirada puesta en las flores del jarron, no conseguia determinar si me
encontraba en nuestra vieja casa, sufriendo junto a la mesa de trabajo por haber pecado
de deslealtad, si tenia miedo de no encontrar jamas las tumbas en las que debia depositar
aquellas flores o si me sentia aterrado de que mi destrozada memoria no consiguiera
juntar sus particulas, viéndome asi arrastrado hacia una espiral en la que se mezclaban el
tiempo y el espacio.

—La verdad es mas sencilla —intervino—, me canso de repetirtelo: ti estas atrapado en la
telarafia virtual y yo en el museo con los fantasmas. O ti me sacas de alli y yo te libero
de las sombras, o te cuento mi historia hasta el final y t0 te liberas de la telarafia, no hay
otro camino. Porque cuando yo existia ti no existias, y cuando tu llegaste yo desapareci.
Nos excluimos el uno al otro. Exclusion que se produjo en un determinado momento y
en un determinado punto, cuando nuestras trayectorias se separaron bruscamente. Como
dos curvas del universo, la una ascendente, la otra descendente, y desde entonces nos
vamos alejando el uno del otro sin remedio, portando cada uno en lo mas profundo de su
ser el instante de la separacion. Para ti en ese punto empieza el mundo, la expansion del
espacio. Para mi significa lo contrario, la concentracion del espacio en un punto. Me he
quedado como un agujero negro en el cosmos. Ignoraba que recorriendo mi trayectoria
hacia el punto de encuentro contigo corria hacia la muerte de mi madre. Y t0, ;acaso
sabias que viniendo a mi encuentro te acercabas a la muerte de mama?

»Al principio estaba palida. Después adelgazo. Mas tarde no tenia fuerzas para hacer
nada, hasta que la hospitalizaron en una habitacion que olia muy mal con otras cuatro
mujeres... Papa me habia exigido que mantuviera la fortaleza, pero un mes antes de
morir no me dejo verla, no me llevd consigo. Una manana, cuando volvio del hospital,
me puso la mano en el hombro y me repitid su eterna cancion: “;Mantén la fortaleza!”.

»Sali de casa, comencé a bajar las escaleras despacio, aturdido, agotado de tratar de
mantener la fortaleza y, mientras me iba sin saber hacia donde, choqué con alguien. Bajé
dos o tres escalones y volvi la cabeza. T habias hecho lo mismo, volviste la cabeza. Y
murmuraste algo confuso relativo a las monstruosas injusticias de este mundo. Yo bajé al
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portal y sali a la calle, donde mis ojos se toparon con una multitud de personas que
lloraban y de mujeres que se arrancaban los cabellos. Fui absorbido entonces por una
nebulosa y fue ahi donde desapareci, sin saber por qué lloraba toda aquella gente, por
qué se mesaban los cabellos las mujeres y qué quisiste decir cuando te referiste a las
monstruosas injusticias de este mundo.

—Es muy sencillo —le respondi, y por poco no le grito. No sé si a causa de su
ingenuidad o por algo mas chocante, porque me hablaba con voz muy ronca, como un
anciano, y eso me molestaba, me crispaba los nervios, me recordaba algo en lo que no
conseguia caer. Pero estaba temblando y me dio pena—. Es muy sencillo —bajé la voz—.
Fue en abril de 1985. T te fuiste cuando se fue mama y me dejé en un vacio. Aquel dia
papa me dijo que ya no era un nino, era el decimoquinto afio de mi existencia. Y en el
afo decimoquinto hube de acompafiar a mi madre, que muri6 de leucemia, hasta su
tumba.

»Aquella mafiana papa regres6 pronto del hospital afligido, me puso la mano en el
hombro y comprendi que mama habia muerto. En mi fuero interno se produjo un
desprendimiento, como si me arrancaran las entrafas. Eras t, que me abandonabas. Sin
darme tiempo a recobrarme. Papd me pidid que le ayudara a preparar mi habitacion,
donde se instalaria el féretro de mi madre y se reunirian las mujeres. Quitamos todos los
enseres y colocamos sillas alrededor. Nuestro vecino de enfrente vacido una habitacion
para que se reunieran los hombres.

»No vino mucha gente y esto tiene relacion con las multitudes y los lloros histéricos.
Evidentemente no por mi madre. Entre las pocas personas que vinieron a acompaiar a
mi madre aquel dia, ningin hombre lloré y ninguna mujer se arranc6 los cabellos. Como
le dirlan mas tarde a mi padre algunos conocidos, aquel dia habrian actuado de manera
imprudente de no haber participado colectivamente en el cortejo que acompaifiaba al
Ciclope Grande hasta su ultima morada. Aquel dia era su entierro. Con musica finebre y
caravanas de coronas de flores, con una multitud sin fin detras. Como esclavos
acompafiando al temido amo. Confusos, sin saber qué habian de hacer ahora que él
habia muerto y se quedaban sin los acostumbrados latigazos. Como si lloraran por los
latigazos perdidos... Nuestro cortejo cruzd las vacias calles de la ciudad y cuando dos
enterradores cubrieron de tierra la tumba de mi madre, pensé lo miserable, vil e hipdcrita
que es la raza humana.

»Mi padre depositd una corona. Yo solo un ramo de flores. Un ramo de claveles
blancos y rojos. Como los del jarron de porcelana labrado con motivos dionisiacos. ¢Lo
ves?

No obtuve respuesta, ¢l habia desaparecido. Y no lo volveria a ver.

El jarrén se encontraba ciertamente sobre la mesa, pero no contenia claveles, ni
blancos ni rojos. Contenia un gran ramo de rosas. Mientras en la habitacion olia a
perfume, al perfume de Dizi. Pero ;por qué habia rosas en el jarrén? El ramo que me
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habia dejado Dizi era de claveles blancos y rojos.
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Cuando ellos volvieron, hacia tiempo que yo habia retirado de mi cuarto el jarron y los
claveles. Aparecieron una tarde de improviso: los dos juntos. Oi abajo el motor del
Toyota, sus voces, el chirrido de la puerta metalica del garaje, y comprendi que en el
intervalo habian hablado entre ellos y que por eso mi padre habia pasado a buscar a Dizi
a casa de los suyos. No abrieron la puerta con llave, llamaron al timbre. De modo que
tuve que salir a recibirlos.

Primero apareci®6 mi padre con su maleta en la mano. Estuvo carifioso, me abrazo,
senti el agradable olor que desprendia su cuerpo y crucé una mirada con Dizi. Me
parecid que estaba mas delgada. Y mi padre lo mismo. Quiza también yo habia
adelgazado. Y en ese momento descubri que podia fingir divinamente.

En esta ocasion sus regalos eran especiales. Dizi no pudo reprimir un timido grito de
alegria cuando mi padre sacé de la maleta un vestido de verano negro que, a pesar de lo
contenido de la exclamacion, evidenciaba su sorpresa. A Dizi no era fécil sorprenderla
con cosas como estas, lo que me hizo suponer que aquel vestido, como se oia decir cada
vez mas a menudo en aquel tiempo, era de firma y muy caro. A mi me habia comprado
unas zapatillas deportivas Fila y también manifesté una alegria contenida. Y me asust¢ al
comprobar hasta qué punto era yo capaz de fingir. Al comprobar hasta qué punto lo era
Dizi. Al comprobar, en fin, que mi padre, incluso sin saber lo peor, el deshonor infligido
por su hijo y su mujer, era capaz de fingir hasta ese punto, como si todos aquellos dias
su unica preocupacion hubiera sido la adquisicion de aquellos regalos, que probablemente
habria comprado en compafiia de una mujer llamada Anja. Cuando Dizi comenz6 a
preparar algo para la cena, vi llegado el momento de retirarme, «ya he cenado», les dije,
y me fui a mi cuarto. Supe entonces que mi permanencia en aquella casa seria dificil. Me
convenci poco mas tarde, cuando se oyeron sus pasos en el pasillo, las puertas al abrirse,
las idas y venidas de la cocina-comedor al cuarto de bafio y de alli a la habitacion, hasta
que se hizo el silencio y comenceé a dar vueltas en la cama sin encontrar reposo.

Y no debido al calor. No podia dejar de imaginarlos copulando, lo que me hacia suftir
y me dejaba sin aliento. Por un instante, incluso, me parecid escuchar un grito sofocado
y pens€ que Dizi le habia pedido a mi padre que le atara las manos a la cabecera de la
cama, que ¢l se las habia atado y que ahora la atenazaba con toda su corpulencia y ella
gritaba, como habia gritado conmigo, para acabar dandole un mordisco en el pecho como
me lo habia dado a mi. Me levanté y me acerqué a la ventana. No se movia ni una sola
hoja de los arboles. Todo estaba envuelvo en un profundo silencio, consegui calmarme y
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me acosté de nuevo. Pero en cuanto recosté la cabeza sobre la almohada me asaltaron
unos ruidos sordos y fui de nuevo presa de mi fantasia; aquel extravio me volvia loco.
No podria soportar durante mucho tiempo que cada noche, cuando se encerraran en su
habitacion, hicieran o no hicieran el amor, le pidiera o no Dizi a mi padre que le atara las
manos a la cabecera de la cama, yo me pusiera a temblar cautivo de un sentimiento al
que no sabia dar nombre. Aquella tortura se prolongd durante varios dias. Al fin se
marcharon a pasar dos semanas a Corfi. Pero dos semanas pasaban volando y, aunque
recuperé en parte el equilibrio, ignoraba el curso que tomaria mi tormento.

Uno de aquellos dias me topé con Jon. Y a continuacion con los demas.

A Jon lo menciono el primero. Por orden de aparicion fue al primero que me encontré.
Aunque realmente fuese el ultimo al que me habria esperado encontrar. Cuando le vi,
necesité algin tiempo para acordarme de ¢l

Yo no sabia que era barman del café-bar Pacifico. Nunca habia entrado en aquel local,
que estaba considerado uno de los mas caros de la capital. Estaba algo apartado del
centro, en un lugar casi oculto al otro lado de las callejuelas, como si lo hubiesen
construido a propdsito en aquella zona para que estuviera a cubierto de las miradas de la
gente, lo que le conferia cierto halo de misterio. Después de andar vagando sin rumbo,
mis pasos me habian conducido hasta alli. Mientras subia los escalones cubiertos con una
alfombra de terciopelo que llevaban, nada mas entrar, a una sala muy fresca gracias al
aire acondicionado, ni sabia ni se me habria ocurrido pensar que llegaria a trabajar en
aquel local de camarero. Todo fue tan rapido que, cuando mi padre volvidé de Corfu, le
puse ante el hecho consumado: habia comenzado a trabajar precisamente ese mismo dia.
Jon me habia propuesto, si bien para burlarse de mi, que trabajara con ellos, me dijo que
necesitaban un camarero y que para encontrarlo habian puesto incluso un anuncio;
propuesta que, para su sorpresa, yo me tomé en serio.

Mi decision de trabajar de camarero escandaliz6 a mi padre. Nos levantamos la voz,
casi nos enzarzamos delante de Dizi. El me pidi6 que le diera una razén, un solo
argumento que sustentara mi decision, pero ese era precisamente mi punto débil. No
estaba en situacion de darle razén alguna. Entonces Dizi considerd necesario intervenir y
ponerse de mi lado.

—Ergys ya tiene edad para decidir por si mismo —recalc6—. Si es capaz de estudiar y de
llevar una vida independiente, tanto mejor.

Mi padre cedi6. Disgustado. Ofendido. Herido en su amor propio. Y los contactos
entre nosotros se hicieron cada vez mas raros.

El café-bar Pacifico no era un local como los demés. En la jerga del cine seria
calificado de superestrella. Aunque no por su resplandeciente aspecto. Su fachada apenas
estaba iluminada y, de no ser por la presencia de vehiculos dia y noche a la entrada del
local, nadie habria supuesto que alli bullera algo. Pero delante del local siempre habia
coches aparcados. De todas las gamas. Incluidos los flamantes y recién salidos de
fabrica. Esa era su singularidad y el local se atenia a la l6gica de esas gamas.

Para nosotros los camareros el respeto de esa logica era la primera regla del contrato:
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entrar y salir Unicamente de tu sala, aquella donde se te habia encargado trabajar.
Ninguna otra muestra de curiosidad; cualquier vulneracion de la norma se castigaba. La
aplicacion de esta regla no suponia un problema para mi, nunca habia sido curioso en
demasia. A ello se vino a unir una feliz circunstancia: me encargaron de la sala de los
clientes mas modestos del Pacifico, la llamada sala de los Intelectuales. Habria sido mas
exacto llamarla sala de las Pinturas. De sus paredes colgaban numerosos cuadros y Jon
me explicé que una parte de ellos se los habia comprado el duefio del establecimiento, es
decir, su tio, a los estudiantes de pintura de la Academia de las Artes. Normalmente esta
sala se llenaba de clientes de bajo rango que consumian poco, a los que se calificaba
genéricamente de «intelectuales». Sin pretender clasificar al resto de clientes por rango
de importancia, cabe mencionar a los politicos. Después a los hombres de Estado y a los
que ostentan el poder. A continuacién a los hombres de negocios. Y habitualmente
alrededor, a los periodistas.

Tanto en invierno como en verano estaba obligado a vestir pantalon negro, lustrosos y
finos zapatos negros, chaleco negro, camisa blanca, de manga corta en verano y de
manga larga en invierno, y pajarita. Con aquel atuendo parecia un pingiiino
pavoneandome en los hielos de la Antartida. Eso me dijo Linda. No recuerdo las
circunstancias en las que hizo la comparacion. Pero estoy seguro de una cosa: entonces
estabamos todos. Incluido Spart.

A Spart no lo habia olvidado. Aunque pasaran mil afios sin verlo, no podria olvidarlo.
No nos veiamos desde hacia tiempo. Pero cuando nos encontramos me parecido que
habia transcurrido un milenio.

Lo reconoci de inmediato, aunque ahora llevara el pelo largo. Tenia el pelo negro y
tupido. En otro tiempo, en el instituto, le caia sobre la frente. Ahora le caia sobre la
espalda. Y le tapaba la cara. Para que no le molestara, lo llevaba a menudo sujeto por
detras en una coleta. Por eso le reconoci de inmediato, porque aquel dia lo llevaba
sujeto. Era un dia como otro cualquiera, por no mencionar que llovia. Por no mencionar
tampoco que, acabada la ultima clase, me habia empapado en el trayecto desde la
facultad hasta el café¢ intentando llegar a mi hora, es decir, cuando las agujas del reloj
digital de todas las salas marcaran las dos de la tarde y comenzara mi turno: siempre a las
dos.

Ocupaban la mesa junto al acuario. En la sala de las Pinturas, al entrar, a la derecha,
habia un acuario. Spart no se mostr6 especialmente contento de verme y ello pudo
deberse a distintos motivos. Puede que porque hacia tiempo que no nos veiamos y lo
ultimo que podia imaginarse era encontrarme en aquel local y con aquel uniforme. Otro
motivo podia ser la lluvia, ¢l estaba calado hasta los huesos y no tenia, como habia
tenido yo, posibilidad de cambiarse en ninguna parte. Aunque es probable que la frialdad
que mostrd hacia mi tuviera que ver con otra cosa: €l no estaba solo. Le acompafaba un
tipo, un joven alto y rubio, con pantalones vaqueros y cazadora de piel, que Spart me
presentd simplemente como James. No era inglés. Ni americano. Ninguno de nosotros
supo nunca con exactitud quién era James, de donde procedia y a qué se dedicaba. Con
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Spart hablaba en inglés. A mi me parecia que su inglés era excelente. Con Roza hablaba
en italiano. Roza, sin querer pronunciarse, aseguraba que pese a su perfecto uso del
idioma veia dificil que fuera italiano. Con Linda traté de hablar en francés, porque ella
sabia algo de esa lengua. Y ella coment6 algo curioso: James hablaba francés con el
mismo acento que los lugarefios de Myzeqe. De cualquier modo, ¢l tenia un resonante
nombre anglosajon y eso valia mas que cualquier otra cosa. Llevaba algo colgado del
cuello que al principio tomé por una cruz. Era, de hecho, un medallon, pero con un
simbolo grabado tan enigmatico como ¢l mismo.

No es que llevara mil afios sin ver a Spart. Como mucho serian unos cuantos. Pero ¢l
habia cambiado y aquella transformacion me hizo pensar que no nos veiamos desde
hacia un milenio. Aparecid6 ante mi palido, delgado, algo encorvado, con las mejillas
chupadas y un profundo fastidio en la mirada. Aquel dia no supe gran cosa de ¢€l, su
frialdad hacia mi hizo que me contuviera, no encontraba rastro del amigo de otro tiempo,
salvo una cierta ansia de beber. Se bebid varios vasos de whisky que pagd siempre
James. Consegui enterarme de algo mas a la semana siguiente, cuando se presentd de
nuevo en el local. Esta vez no solo con James. Ahora eran tres y la tercera era Roza.

En esta ocasion Spart se mostrd afectuoso, parecia mas en forma, me llamé como en
los viejos tiempos, por mi nombre. James no me prestd atencion, es natural. Por el
contrario me extrafio la actitud de Roza. Se comporté de un modo sorprendente, como si
no me conociera, y un instante después, cuando nuestras miradas se cruzaron,
comprendi que me suplicaba que le siguiera el juego. Eran aquellos ojos tan azules,
aquellos labios carnosos tan sensuales, aquel rostro inteligente con algo de agresivo,
aquella seguridad en si misma tanto en la manera de sostener el cigarrillo, darle caladas,
expeler el humo, como en la de cruzar las piernas cuando a todos a su alrededor les
resultaba imposible apartar la mirada de aquellas piernas al desnudo.

Fue Jon quien me habld de ellos. Segin ¢€l, James habia aparecido por el Pacifico
tiempo atras, representaba a una sociedad extranjera y, por utilizar la expresion de Jon, se
ocupaba de investigaciones. De qué clase de investigaciones se trataba ni a qué se
dedicaba la sociedad nada podia decirme. A menudo se ausentaba, desaparecia, después
reaparecia de repente y siempre acompafniado de caras nuevas, como en esta ocasion de
aquellos dos, el palido de pelo largo y la belleza mordaz. Asi fue como los califico Jon, y
yo me enteré de que el palido de pelo largo estudiaba pintura en la Academia de las Artes
y de que la belleza mordaz habia acabado los estudios de Italiano y ahora posaba
desnuda ante futuros artistas en sesiones privadas. Tal vez Jon hubiera seguido
contdndome mads cosas de ambos. Pero adelantandome a las malévolas connotaciones de
sus comentarios, me apresuré¢ a contarle que Spart era un viejo conocido mio. No le
habl¢é de nuestra fracasada aventura de las embajadas. Ni de como conoci
accidentalmente a Roza. En aquel momento Jon estaba sirviendo un café sobre la barra.
Alz6 la cabeza y me mir6 dubitativo, como si estuviera pensando si debia decirme algo o
no. Al final lo hizo. «No te aconsejo que te acerques demasiado a esos tres», me dijo. Y
se acabd la conversacion.

Tenia que haber seguido el consejo de Jon, no cabe duda. El inexplicable disimulo de
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Roza ya era una prueba convincente. Y aparte habia otra circunstancia que me hacia mas
facil hacerle caso a Jon: mi viejo amigo ya no era el que fue. Pero sino segui el consejo
de Jon se debe a Linda. Ocurrido poco después, al dia siguiente de encontrarme al trio
poco recomendable.

Al dia siguiente Spart se presentd en el local alrededor de las cinco de la tarde. No
venia ni con Roza ni con James. Yo estaba junto a la barra y cuando aparecieron en lo
alto de la escalera me fij¢ en que ¢l llevaba un abrigo muy largo, desabrochado, y el pelo
suelto. Se echo ligeramente a un lado para dejar pasar a alguien y mis ojos solo fueron
capaces de vislumbrar una cosa: el rostro de ella. Puede que hubieran sido capaces de
captar otros detalles, como por ejemplo su abrigo, que era también muy largo, una
carpeta donde mas adelante supe que llevaba los dibujos, su cabello rojo y ondulado, los
pantalones grises e incluso los zapatos. Pero tengo la impresion de que en aquella décima
de segundo no me fue posible vislumbrar ninguna otra cosa que no fuera su rostro ya
que, como si se estuvieran subiendo a un tren en marcha, se precipitaron hacia la sala de
las Pinturas.

Me quedé de piedra, en el amplio sentido de la palabra. Después, todo se puso en
movimiento en mi interior y hasta los rincones mas aletargados de mi cerebro emitieron
sefiales. «Es Oriana», me dije al fin. Mi conviccion quedo reforzada en cuanto entré en
la sala de las Pinturas con la bandeja de las consumiciones en la mano. Ocupaban la
mesa junto al acuario y desde lejos, al observar su perfil por encima del hombro de
Spart, me parecié de lo mas natural acercarme a ellos y saludar en primer lugar a Oriana.
Miés o menos fue asi como sucedid, pero con un imprevisto. En cuanto servi las
consumiciones de la mesa de al lado, me volvi y de repente me quedé atonito: ella me
sonreia. Més adelante Linda me dijo:

—Te sonrei porque cuando te vi me parecid que llevaba toda la vida deseando pintar tu
retrato y que ti venias hacia mi para decirme algo fascinante.

Pero lo que yo dije fue de lo mas vulgar: les pregunté qué deseaban tomar. Ella pidio
un capuchino y ¢l un whisky. Cuando volvi con la consumicion esperaba que Spart me la
presentara o que me invitara a sentarme al menos unos segundos. El tiempo necesario
para preguntarle a su amiga pelirroja de ojos claros si por un casual se llamaba Oriana.
Pero Spart no hizo nada de eso. Se limitd a saludarme e hizo lo mismo una hora después,
cuando estaban a punto de marcharse y Spart me hizo una sefia con la mano a modo de
despedida. Me acerqué a ellos en un suspiro. Herido por su indiferencia, proclamé, en un
arrebato de estupidez, que aquel dia el whisky y el capuchino corrian de mi cuenta. Al
parecer, mi estupidez no son6 tan mal. Se rieron ambos, e incluso Spart fue mas lejos.
«Ergys es un viejo amigo mio», dijo. En aquel momento observé que del pecho de la
muchacha colgaba una cruz. Después ellos se fueron y yo lamenté no haber podido saber
su nombre.

Me lo dijo Jon. El superenterado, el oraculo Jon. Me volvio a advertir de nuevo: «jLa
mesa junto al acuario estd maldita!».

—También la pelirroja es estudiante de Pintura, pero viene poco por aqui —dijo— En
otro tiempo venia a menudo. Pero desde que se produjo un altercado solo aparece de
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vez en cuando acompafiada de tu amigo del pelo largo. Es hija del antiguo y tristemente
célebre juez de instruccion Valmir D. ;Sabes quién es Valmir D.? Se le recuerda como el
carnicero de los intelectuales. Ahora las cabronadas del padre las esta pagando la hija. Un
dia por poco la golpean, por eso viene rara vez. Se llama Linda.

Habria querido decirle que no le creia. Pero no en lo relativo a las cabronadas del
antiguo juez de instruccion llamando Valmir D. Lo que yo no me podia creer era la parte
de la humillacion publica de aquella fragil criatura celeste. Ahora bien, a Jon podian
reprocharsele muchas cosas, pero no la de ser mentiroso. Tomé una decision: en cuanto
tuviera la posibilidad de volver a ver a la muchacha, tan parecida a la Oriana de mi nifiez,
le diria que no se preocupara, que no tuviera miedo, que viniera al local cuando quisiera.
Y mi fantasia, como la del adolescente herido por un coup de foudre’, comenzo a
divagar, rogando incluso que se montase una escena. La escena la imaginaba poco mas o
menos de este modo: ella se sentaba a la mesa junto al acuario, sola o acompaiiada, y
cuando ocurria el incidente, cuando algin monstruo se atrevia a insultarla o a tirarle del
pelo, sus acompafiantes se asustaban y la abandonaban a su triste suerte. Entonces, yo
hacia mi aparicién en la puerta de la sala de las Pinturas. Embutido en mi uniforme de
pingiilno. Me lanzaba como una flecha y rescataba a aquella fragil criatura celeste. El
otro se volvia hacia mi y yo le hacia frente con valentia. En cualquier caso, el monstruo
me arreaba un pufletazo, a este respecto no me hacia ilusiones. Pero aun asi ganaba
puntos. Una vez descargada su colera y habiéndome zurrado ante la indiferencia de los
presentes, se marchaba dejandome noqueado en el suelo, con la nariz ensangrentada, un
labio partido y un ojo morado. Y aquel era mi momento de gloria. Linda se acercaba a
mi, me alzaba la cabeza, sacaba un pafiuelo del bolsillo, me limpiaba la sangre y yo
permanecia inmovil, sintiendo la caricia de sus manos y la limpida mirada de sus ojos. Y
le susurraba que no tuviera miedo, que viniera cuantas veces quisiera, que ningin
monstruo se atreveria a tocarle ni un pelo nunca mas.

Mas tarde Linda se reiria de aquella escena. «Lo lamento —dijo—, quién sabe lo que
habras sufrido por mi enfrentdndote como don Quijote a los molinos de viento». Ahora
bien, cuando volvi a tener la oportunidad de verla de nuevo, lo que ocurri6 una tarde casi
un mes después de reencontrar a Spart, mi fantasia estaba por los suelos. No lograba
ponerme en la piel de don Quijote, subirme a Rocinante, arrodillarme ante Linda y
narrarle mis valerosas hazafias. Aqui, en la hilera de los paréntesis, veo necesario abrir
uno mas.

Todo comenzd con una inesperada invitacion de Spart. Estaba convocando a sus
amigos a reunirse en alguna parte. Como sus amigos eran ademas mis clientes, me
conocian y los conocia. Por otra parte, Spart me ofrecia la posibilidad de retomar nuestra
vieja amistad y yo no podia negarme. Si le hubiera preguntado, habria sabido algiin otro
detalle. Me refiero a que habria sabido que la reunion era en casa de James, en un piso
que este tenia alquilado. No me agradaba relacionarme con James y es de suponer que
en ello influian de algin modo los consejos de Jon. Me habria enterado también de otra
cosa, de la presencia de Roza. A las viejas razones para no aguantarla, se habian sumado
otras nuevas, sobre todo su inexplicable comportamiento. Y es posible, finalmente, que

87



me enterara de un detalle ante el cual mi reticencia y los consejos de Jon se habrian
hecho afiicos. Al aceptar la invitacion de Spart no sabia que volveria a encontrarme con
Linda.

Era una vivienda amplia, del tipo de las que se construian en los ultimos tiempos,
situada en el quinto piso de un edificio de doce plantas, recién edificado, con un salon
muy grande. Nos abri6 la puerta James. Puede que Spart y yo llegaramos de los ultimos,
porque en el salon, que apestaba a humo de tabaco y a vapores de alcohol, habia mucha
animacion. James nos invitd a entrar, y mientras nos ddbamos un abrazo pude otear una
quincena de chicos y chicas esparcidos por el salon, sentados o recostados sobre la
alfombra o apoyados contra la pared, fumando y con un vaso en la mano. Nuestra
llegada fue acogida con total indiferencia. Pero sea porque Spart me dejo solo en cuanto
entramos para desaparecer con James, sea porque la iluminacion del salén creaba la
ilusion de estar en penumbra, el caso es que me quedé alli plantado como una estaca.
Los jovenes estaban hablando entre si en pequefios grupos y, aunque me resultaban
caras conocidas, nada tenia que ver con ellos.

Pasaron unos diez minutos, yo seguia plantado alli como una estaca y poco falté para
que me marchara. Pero no lo hice. Del grupo del rincén menos iluminado del salon se
levant6 una chica. Parecia dirigirse hacia mi. Pero en realidad no venia hacia mi. Venia
hacia una mesa en la que se hallaba todo lo necesario para una ocasion semejante, que
yo no sabria decir qué ocasion era. Entre otras vituallas cabe mencionar el whisky y el
champan. La chica alarg6 la mano y cogié un platano. Puesto que me encontraba al lado
me preguntd, seguramente por amabilidad, si me apetecia uno. Después Linda me diria
que no lo habia hecho por amabilidad.

—Tu estabas solo, apartado de todo el mundo —dijo—. Y, lo principal, de nuevo me
parecid que llevaba toda la vida deseando pintar tu retrato.

Aquella tarde Linda no me dijo nada parecido. Tampoco yo me atrevi a decirle algo
que se me venia a la boca pero que se me habia quedado atragantado: su parecido con
Oriana. Ni a responderle, cuando ella me preguntara quién era Oriana, breve y
sencillamente que era mi novia. No encontré ningin motivo de euforia para ponerme en
la piel de don Quijote. Después, cuando Spart aparecid en el salon con James y Roza,
decidi definitivamente quedarme en mi rincon. Y es que aunque quisiera marcharme no
podria hacerlo, estaba retenido por un potente iman. En compaiia de tres chicas y dos
chicos. Estaban recostados unos junto a otros, fumaban, cascaban cacahuetes,
observaban en silencio el suelo, de vez en cuando intercambiaban alguna palabra. Reian,
y a mi me parecia que se reian por nada, sin motivo. A mi lado estaba Linda y eso me
bastaba. Sentia su respiracion, un olor a perfume, un mareo. Y la calidez que me
comunicaba su cuerpo.

Uno de los chicos se levanto, fue a por una botella de whisky y dos vasos y llené uno
para mi y otro para €l. En esta ocasion fui yo quien le pregunt6 a Linda si queria beber
un poco de whisky y ella me respondidé que no, que no queria. Aceptd otra de las chicas
y se bebid el vaso de whisky de un trago. Todo el grupo la aclam6. Uno de los chicos,
que estaba apoyado contra la pared y fumaba con los ojos cerrados, azuzado por nuestra
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aclamacion, abrid los ojos y me preguntd si queria darle una calada a su cigarrillo. Le
respondi que no, que no fumaba. El no insistid, se recostd de nuevo contra la pared con
los ojos cerrados. Linda se inclind hacia mi oreja. Ademas del perfume, senti la leve
caricia de sus labios. Apenas entendi lo que me susurrd. El chico recostado contra la
pared fumaba un cigarrillo de marihuana. Me lo comunicé con toda naturalidad, como si
me estuviera diciendo, por ejemplo, que su amigo y compafiero bebia agua mineral.

—No te aconsejo que la pruebes —afiadido— Yo la he probado una vez. Estaba muy
triste. Y eché los higados. Les pasa a menudo a los novatos, eso dicen, que te mareas y
vomitas. Después se aprende. Sin embargo a mi me dejo un terrible regusto, por mas
triste que me ponga no volveré a probarla. Y tu ;la has probado alguna vez?

La estaba mirando a los 0jos. Pensé que si se acercaba un poco mas podria besarla. En
vez de eso le respondi que no, que nunca habia fumado cigarrillos de marihuana. Linda
rio. También rio el que queria darmela a probar. Y el otro chico y las chicas. No entendi
por qué. En general se reian por nada. Me traspas6 entonces un pensamiento fulminante.
Ellos eran diferentes. Tan diferentes que me hacian parecer un extraterrestre.

Spart se uni6 a nuestro grupo en el instante en que yo vivia mi embrollo extraterrestre.
Con su pelo largo y su palido rostro parecia recién salido de un viejo icono de algin
santuario. Mi impresion no estaba errada en absoluto, las chicas y los chicos del grupo lo
miraban con adoracion casi religiosa. En aquella época yo aun no sabia nada del talento
de Spart. Para mi ¢l era simplemente un compafero de aventuras del mstituto, que en
aquellos momentos me incitaba a beber whisky. Aceptada, pues, mi naturaleza en cierto
modo de extraterrestre, no estaba en mi mano devanarme los sesos para comprender la
naturaleza de las relaciones de Spart con el mquilino de la vivienda en la que nos
encontrabamos. Este ultimo permanecia un poco més alla con Roza. Una y otra vez
James se reia a carcajadas y se reian también los que tenia a su alrededor. Seguramente
se reian sin motivo. Alguien como Roza era dificil de entender incluso estando alguno de
ellos habituado a la marihuana. Esa era la pregunta que queria hacerle a Spart cuando vi
la palidez de su rostro: jhas probado a fumar alguna vez cigarrillos de marithuana?

Spart se levanto. Coincidio con el sonido de unos leves acordes musicales en el salon,
pero nadie hizo el esfuerzo de ponerse en pie para bailar. Todos siguieron como estaban,
recostados en la alfombra o apoyados contra la pared. Bebian whisky y pelaban
cacahuetes. Fumaban. Tal vez cigarrillos de marihuana. En la penumbra reinante no se
distinguia.

Es lo que recuerdo de aquella velada. A la que asisti invitado por Spart y en la que
permaneci todo el tiempo con Linda. Y al fin logré vestir el jubon de don Quijote. Le
susurré a Linda que podia pasarse por la sala de las Pinturas todas las veces que quisiera.
Y senti que desde cualquier punto de vista yo no le llegaba a don Quijote ni a la ufia del

pie.

Esperé en vano que viniera al dia siguiente. Ella no vino. No vino en mucho tiempo.
No sabria decir cuanto. Y de aqui parte el mal, del ovillo del tiempo. Apenas doy con un
hilo y trato de tirar de ¢l hasta el final, se engancha, se queda en punto muerto. Y yo,
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como se suele decir, pierdo el hilo. Trato de superar ese punto muerto, de encontrar una
via. Para salir después a una senda donde los acontecimientos rueden de manera
diferente. Y yo no permanezca en el punto muerto donde me encuentro, encerrado en
una villa, rodeado de desvelos y silencio. Donde todo se mezcla con las campanadas de
una iglesia, con la grabacion de la llamada a la oracién de un almuédano y de noche con
las rafagas de los kalashnikov.

iImposible! Estoy obligado a seguir la senda de mi maldicion. Y ella me conduce a un
torrido dia de verano, cuando yo acababa de finalizar los estudios.

Con ese motivo mi padre vio razonable recordarme su vieja advertencia de que, con la
rama que habia elegido, me quedaria fuera de juego. Una profecia incontestable. Mi
timido intento de buscar trabajo no dio resultado, pues renuncié al tnico que me salié en
la variante del periodismo cuando me pusieron como prueba redactar un articulo contra
un personaje publico. Mejor quedarse fuera de juego. Segin Jon, tipos como yo
perteneciamos a una rara especie en peligro de extincion. En la época del Far West
albanés, cuando las turbas se jugaban la baza de su propia locura, mi especie era la
excepcion. Yo no jugaba ninguna baza. Solo queria una cosa: que me dejaran en paz.
Pero acabo de decir que la senda de mi maldicion me condujo en esta ocasion a un
torrido dia de verano. A la mafiana de un domingo, que tiene que ver con otra invitacion
de Spart, esta vez de parte de James. La llamaré, entonces, la segunda invitacion de
Spart.

En esos dias iba en contadas ocasiones a dormir a casa. Fue asi desde que pude
instalarme en un cuartito del desvan del Pacifico desde el que podia otear las torcidas
callejuelas del barrio, a las gentes bullendo entre el polvo en verano y entre el lodo en
invierno y, mas de cerca, los coches aparcados en la plaza. Me encontraba junto al
ventanuco esperando la llegada de una furgoneta; cuando esta aparecio y se detuvo en un
rincon, yo me levanté. Nos ibamos a la playa. James se marchaba y con ese motivo daba
una comida en algin lugar junto al mar. Solo acepté ir cuando Spart le asesté un
pufietazo a mis vacilaciones con un argumento convincente: Linda habia sido invitada y
también acudiria.

Sin aquel pufietazo me habria resultado imposible unirme a su pandilla. A estas alturas
no podia soportar la presencia de James ni la de Roza. Pero James, al parecer, habia
decidido marcharse y yo esperaba que asi mi amigo pudiera recuperarse: Spart consumia
drogas. Los tres consumian drogas. Nunca habia visto colocados ni a James ni a Roza.
Pero a Spart si.

Segun Jon, Roza estaba a la vez con Spart y con James. Los dos hombres lo sabian y
lo aceptaban en silencio. Cuando los veia con las cabezas juntas en la mesa proxima al
acuario trataba de imaginar de qué estarian hablando aquellos tres, Spart con su vaso de
whisky, James con su cerveza y Roza fumando y con un capuchino. Cuando nuestras
miradas se cruzaban, ella se comportaba siempre del mismo modo, se ponia seria y de
una idiotez sorprendente. Me apartaba y sentia cada vez mayor aversion hacia ella y
hacia James. No la soportaba cuando cruzaba las piernas, no soportaba a James con su
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medallon sobre el pecho pagando todas las consumiciones.

Mi rencor hacia ellos tenia nombre: Spart. Todo comenz6 un dia en que se presentod
solo en el establecimiento, palido, desorientado y sin tomar nada, ni un café.

—S1 quieres —le dije creyendo que no se decidia porque no tenia dinero—, puedo servirte
un whisky, yo invito.

Yo seguia alli plantado esperando su respuesta. Levantd la cabeza. Su mirada me
conmovio. Me cogio de la mano y me pidi6 dinero prestado.

—Por favor —dijo—, tengo una necesidad urgente...

Sin demora le di lo que me pedia, diez mil leks viejos. Los introdujo en el bolsillo, me
dio las gracias y se fue. Me quedé atonito. Pero atin mas atonito me dejo Jon.

—Me apuesto lo que quieras a que te ha pedido dinero prestado, pero si se lo has dado
eres idiota.

Me crispaba los nervios. Su capacidad para adivinarlo todo me sacaba de quicio. Jon
anadid6 que cada vez que James desaparecia de la circulacion, y aquellos dias habia
desaparecido, vete a saber donde, con Roza, mi amigo se metia en la danza de
endeudarse. Y los que eran tan ingenuos como yo lo acabdbamos pagando porque los
deudores tenian la peor costumbre del mundo, no devolvian nunca el dinero. Ni aunque
les zurraran.

Spart me devolvio el dinero pocos dias después. Vinieron ellos dos al local, sin James.
A Roza se la veia fresca y cuando me acerqué a ellos animé a Spart a pedir lo que
quisiera. El hizo una mueca. La mueca se convirtio6 en un nerviosismo que no podia
pasar desapercibido y Roza se contuvo: €l la cortd6 con brusquedad y asperamente, no
queria nada. Roza emitid0 una risa forzada. Por primera vez no eran capaces de
dominarse en mi presencia.

Hasta aquel dia yo ignoraba muchas cosas. Me refiero a que su relacion era delirante.
Eran esclavos el uno del otro, y cuando se esperaba que Roza dejara a Spart por sus
graves ofensas, sucedia lo contrario, ella dejaba de posar desnuda para los demas y solo
posaba para ¢l. La vivienda de James les servia de estudio y en ella se guardaban
bastantes cuadros que nadie habia visto, ni siquiera Linda. Por no afiadir que tampoco
conocia con exactitud el talento de mi amigo. En el tnico detalle en el que me habia
fijado era en sus finos y largos dedos siempre sucios. Cuando interrumpi6 a Roza
diciendo que no queria nada, le temblaron los dedos. Y algo dijo entre dientes. No
entendi lo que djjo, solo observé que a Roza se le llenaban los ojos de lagrimas. Entonces
Spart saco del bolsillo los diez mil leks viejos, los dejo sobre la mesa, me dio las gracias,
se levanto y se fue. También Roza se levantd y se fue tras ¢l

Me estremecioé la bocina de la furgoneta. Me esperaban en ella cinco o seis chicos y
chicas y una de las estudiantes que habia tomado asiento al lado del conductor me hizo
saber que los demas se habian ido antes en el coche de James. Habria querido preguntar
si en aquel coche iba Linda, pero no me atrevi. Puede que porque temiera que esa
pregunta les sonara un tanto chocante a mis compafieros o puede que porque me
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asustara una respuesta negativa, es decir, un no, que Linda no habia venido, por lo que
desde ese mismo instante el dia de descanso se convertiria para mi en un dia de suplicio.

La furgoneta gir6 en algun lugar proximo al viejo campo de descanso de trabajadores,
se metid por un camino lleno de baches, atraves6 un bosque de pinos y se detuvo ante
un hotel situado en el limite entre el bosque y la playa. Los demds nos esperaban en la
terraza. James se apartd de ellos y vino a nuestro encuentro. Yo me sentia noqueado por
un motivo estipido: habia olvidado mi bafiador. Me di cuenta mientras le daba la mano a
James y volvia a la dura realidad: ¢l estaba en traje de bafio. Los demds también estaban
en traje de bafio, incluidos los que venian conmigo, quienes, mientras yo seguia alli
plantado y absorto mirando a Linda, que estaba en la terraza con Spart y con Roza, se
habian cambiado y dejado la ropa en la furgoneta. Mi sobresalto fue total cuando adverti
que también Linda estaba en baiiador. Y me senti perdido.

Trataron en vano de solucionar lo de mi traje de bafio, pero en los alrededores no
habia ni rastro de vendedores ambulantes. Después renunciaron. También renunciaron a
convencerme de que bajara a la playa en calzoncillos o simplemente vestido como
estaba, bastaba con que pusiera fin al asunto y les dejara tranquilos. Nadie estaba alli
para llorar mis penas. Nadie. Salvo Linda.

Media hora mas tarde ella se sentd en la silla que estaba a mi lado. No la vi venir. Me
di cuenta cuando tom¢ asiento en silencio y yo le hice sitio bajo la sombrilla para que no
le diera el sol en aquella terraza que sin Linda bien podria llamarse la terraza solitaria. Se
habia cambiado, llevaba un vestido blanco de tirantas. Y la cruz colgando del cuello. No
llegué a precisar si estaba roja por el sol, si era ese su color natural o la ilusion creada por
su pelo. Vino un camarero a preguntarnos qué desedbamos. Aproveché entonces para
mirar a Linda a los ojos. Con ganas de decirle algo interesante, por ejemplo que estaba
muy guapa. Y si eso no tenia nada de interesante, decirle al menos que le agradecia que
hubiera venido a hacerme compafiia en aquella terraza solitaria. Pero en vez de eso le
pregunté qué queria y ella respondid que nada. También yo respondi que nada y el
camarero nos dejo tranquilos. Asi estuvimos un buen rato, sin hablar y contemplando la
orilla del mar. Hasta que se me ocurri6 algo interesante. Pero no en relacion con el mar y
el sol. Tampoco con la arena ni el bosque de pinos. Solo que habia algo de relativo en la
idea de la existencia de este mundo, eso era lo que resultaba interesante. Mi hechizo solo
era posible en presencia de Linda. Si ella se iba, en torno a mi solo quedaba el vacio.

Consider¢ indispensable decirle algo. La relacion entre la existencia de este mundo, ella
y el vacio. No lo consegui. Hacia nosotros, caminando de puntillas sobre la arena
ardiente, venia Spart.

Tenia muy mal aspecto. Se sentd a nuestro lado y aunque Linda se movio para dejarle
sitio bajo la sombrilla, se quedo al sol. Le miré sin que se diera cuenta. Yo era capaz de
saber si se hallaba bajo el efecto de la droga. Y de saber poco méas o menos qué clase de
droga habia consumido, droga blanda o droga dura y, alin més, si la habia tomado pocos
minutos antes o hacia horas. Perdia el color, los musculos de su cara se aflojaban, sus
labios parecian retorcerse y, sobre todo, lo traicionaban un par de cosas: una especie de
rara euforia que al menor motivo se transformaba en arrogancia. Y la sed. Necesitaba
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beber agua continuamente. En ciertos casos se transformaba por completo, la cabeza le
pendia sobre el pecho, los ojos se le cerraban, apenas podia articular palabra, hablaba
casi como en un delirio, lloraba. En una situacion asi le habia visto pocas veces, pero en
cada una de ellas trat¢ de que pasara desapercibido, me lo llevaba a mi cuartito del
desvan donde, obediente, se quedaba encerrado varias horas.

De haberse dado cuenta de mi vigilante mirada, Spart se habria enfadado. Pero no se
dio cuenta de nada. Sus ojos reflejaban una negra desesperacion y en esos momentos lo
mejor era dejarlo tranquilo. Pero poco después Roza abandond la playa y se uni6 a
nosotros en la terraza. Acababa de salir del agua. Con su cuerpo mojado, el cabello
pegado a la cara y las manos cruzadas bajo los sobacos. A continuacion llegd James,
mojado ¢l también. Spart seguia con la cara vuelta hacia el sol, Roza con las manos bajo
los sobacos, James algo mas alla, alto y enigméatico. El comportamiento del trio era muy
poco natural. Como si me hubiera leido el pensamiento, Linda se encogié de hombros. Y
comprendi que en aquel momento nosotros no existiamos para ellos. Nada existia, ni la
playa, ni el mar, ni espacio alguno existia.

Al parecer, habian llegado a un acuerdo. Y al parecer ahora Spart ya lo sabia: dentro de
tres dias Roza se embarcaria en el transbordador rumbo a Italia con James... Era dificil
que mi mente llegara a suponerlo. Ni siquiera lo supuse cuando el resto del grupo
abandon¢ la playa y vino a hacernos participes de su euforia, que se prolongd durante la
comida en la sala del restaurante que teniamos reservada. Incluso en el delirio euforico
de la mayoria, sostenido por una conversacion sin fin sobre los milagros de la fundacion
Sude?, con la que la gente ganaba dinero a pufiados sin que tuvieran que mover ni un
dedo, no podia dejar de advertir la completa ausencia del trio. Solo se reian alguna que
otra vez como maniquies. Y a mi me parecid6 que, pese al optimismo que desataba la
fundacion Sude, asistia a una comida de difuntos. Quiza por esa razon alargué la mano y
la coloqué sobre la de Linda. Como si quisiera escapar de la sensacion de estar en un
entierro. Ella movi6 los dedos y los introdujo entre los mios.

Durante dos o tres semanas Spart no aparecid por la sala de las Pinturas y la noticia de
que Roza se habia ido la supe por Jon. De creer a Jon, James no era otra cosa que un
traficante de obras de arte, un cazador de iconos. Lo demostraba una investigacion
abierta por los organos competentes al hilo de su desaparicion, por la que habian sido
llamados a declarar un grupo de estudiantes de la rama de Pintura, todos ellos clientes
nuestros, incluido Spart, o mi amigo del pelo largo, como ¢l decia. La historia estaba
envuelta en misterio por la inesperada partida de Roza con el sospechoso extranjero.

No le di immportancia a las palabras de Jon. En mi opinién en aquel asunto no habia
misterio alguno, James no habia desaparecido. El solo se habia marchado tras una
anunciada comida de despedida, por lo tanto no podia hablarse de desaparicion, y si con
¢l también se habia marchado Roza, €l no la habia raptado, no la habia escondido en su
maleta. Mi ingenuidad habria de ponerla de manifiesto un tipo con el que, por primera y
ultima vez, me entrevisté en la mesa junto al acuario. Para emplear la expresion de Jon,
era representante de los drganos competentes. Fue asi como también ¢l se califico a si
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mismo, sin juzgar necesario darme su nombre ni ensefiarme ninguna acreditacion. Por mi
parte no insisti en comprobarlo, tanto me daba si era de los érganos competentes o no.

Queria que le dijera algo de James, después de Roza y finalmente de Spart, queria
saber de qué y desde cuando los conocia y las relaciones que mantenia con ellos. Fui
breve, muy breve: los dos primeros eran clientes, el tercero era un amigo, habiamos
estudiado en el mismo instituto, y yo les atendia como a cualquier cliente cada vez que
venian al local y ocupaban el mismo lugar que ahora ocupabamos nosotros. En cuanto a
sus conversaciones, las escuchaba del mismo modo que cualquiera de los presentes
podria escuchar la conversacion que ahora sosteniamos. El otro sonrid. No parecia estar
demasiado satisfecho de mis respuestas. Y tan poco satisfecho o mas se quedd con las
explicaciones que le di sobre la comida de despedida de la playa, acerca de la cual, por lo
que pude entender, conocia los detalles menores, entre otros el ardiente debate sobre los
milagros de Sude. Después nuestra conversacion concluyd de un modo inesperado. «Soy
amigo de tu padre», me dijo. Y yo, no sin asombro, lo traduje a mi manera: « Vamos a
dejarlo asi por tu padre».

Hasta aqui no veia ningin motivo de inquietud, me pareci6 bastante natural vislumbrar
tras su aparicion la sombra de mi padre. Me desconcertd otra cosa, el breve sermén
moral acerca de los sagrados valores de mi familia. Yo debia respetar aquellos valores y
no pisar sobre tablones podridos.

—Con lo blandengue que eres —dijo—, no seria extrafio que pisaras sobre tablones
podridos. Lo que implica que te partirias el cuello.

Instintivamente me llevé la mano al cuello, tan fuerte fue mi impresion de que me
habia partido alguna vértebra. Quise responderle algo, pero se me atragantaron las
palabras.

Spart aparecio por el local al dia siguiente. Ocup6 la mesa junto al acuario, pidi6 solo
un café, lo que evidenciaba que tenia los bolsillos vacios. Con el café le servi un whisky.
El no se opuso. «He quedado con Linda —dijo—, vendra dentro de poco.» Segun lo dijo,
se bebid el whisky de un trago y se encerrd en su mutismo. No se habia afeitado en
varios dias. Ojeroso y con las mejillas hundidas, daba la impresiéon de un hombre
acabado.

A aquella hora de la tarde ya habia movimiento en la sala, al menos dos mesas estaban
esperando que las atendiera. Pero en aquellas circunstancias no podia dejarle solo. Me
senté junto a ¢l

—Lo malo —dijo como si hablara consigo mismo— es que tenemos escripulos, pensamos
demasiado en los demds. Después podemos arrepentirnos de una accion, pero el
arrepentimiento siempre llega tarde, cuando ya no hay remedio. Por ejemplo, si aquel dia
de julio me hubiera mantenido en mis trece y no me hubiese dado un vuelco el corazon
cuando me dieron la noticia de que mi padre estaba en el hospital, mi vida tal vez habria
tomado otro rumbo. Pero fui débil, no pude enfrentarme a la idea de que mi padre
pudiera morir por mi culpa. Y abandoné la embajada. Y mi padre se cur6. Nadie podra
convencerme de que mi ruina no comenzo aquel dia. Cuando huyeron todos y yo me
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quedé. Y ahora sufro, sufre también mi padre. Todos sufrimos. Se han perdido todos los
valores, nadie sabe a qué agarrarse, no hay modo de distinguir los santos de los
demonios, porque los demonios son proclamados santos y al revés. Quizd haya hecho
bien en irse... Roza... ;Qué podia hacer aqui, conmigo?

Entonces aparecio Linda en la puerta y su pregunta se quedé en el aire. El movié muy
despacio la mano hacia delante, como si quisiera decirme que lo dejaramos, que no
merecia la pena. Instintivamente me levanté. Linda se dirigia hacia nosotros y senti un
sobresalto: en mis oidos reson6 la voz del enigmatico personaje que me lanzaba una
advertencia sobre los tablones podridos.

Fue en aquella época cuando recibi la primera llamada telefonica de Silva.

Estaba cobrandoles la cuenta a los ultimos clientes cuando Jon, desde la puerta de la
sala, me informo6 de que me llamaban por teléfono. «Es la hermana de tu amigo el
pintor», afiadid, y a mi me chocé la nueva manera de hablar de Jon, por primera vez no
utilizaba el habitual calificativo de «tu amigo del pelo largo» para referirse a Spart. Yo
recordaba de forma muy vaga a su hermana, dos o tres aflos mas pequeia que Spart. No
recordaba su nombre, pero recordaba otra cosa: al contrario que su hermano, que tenia el
pelo y los ojos oscuros, ella era rubia y de ojos claros. Al ponerme el auricular en la oreja
comprendi en parte por qué Jon, de repente, habia sustituido el calificativo de «amigo del
pelo largo» por el mas decoroso de «amigo pintor»: del otro lado me llegaba una voz
suave. Al oirla, Jon no pudo evitar sentir la tristeza que escondia tras su tono contenido,
la misma que senti yo cuando me llamo6 por mi nombre y me dijo:

—Soy Silva, la hermana de Spart.

Esperaba que me contara su problema, pero ella, de repente, me pidid perdon y luego,
con precipitacion y como si le diera vergiienza, me dio las gracias no sé por qué y yo solo
llegué a entender las palabras:

—Spart ha vuelto, acaba de llegar...

Me quedé¢ pasmado mirando a Jon. Y €l también me miraba con ojos de asombro.

—Al principio quiso saber si conocia a un estudiante de ultimo curso de pintura llamado
Spart —se puso a contarme—. Después me preguntd si lo habia visto hoy. Cuando le
respondi que no, que no lo habia visto, me pidié hablar contigo. Comprendi su problema
y me dio pena. Tu amigo, desde que se largd esa puta, no esta en sus cabales.

La misma escena se repitio una semana después. Cobraba a los ultimos clientes y Jon
aparecio en la puerta: «Te llaman por teléfono. Es Silva», me dijo, y a mi me pasmo su
metamorfosis, la familiaridad con la que pronunciaba el nombre de Silva, a la que, estaba
seguro, no le habia visto nunca la cara.

En esta ocasion me parecio muy alterada. La noche antes Spart no habia vuelto a casa,
tampoco habia aparecido hoy durante todo el dia y su familia estaba como loca. Intenté
tranquilizarla. «Spart tiene muchos amigos, estd muy solicitado», le dije con falsa calma.
Pero ni yo mismo me creia lo que estaba diciendo, se me habia contagiado su panico. Le
pedi su numero de teléfono para llamarla en cuanto me enterara de algo. Ella me lo dio.
Y me pregunt6 si podia venir a verme al dia siguiente. Queria hablarme de algo muy

95



importante, de cosas que no se pueden decir por teléfono. Yo tenia claro cudl seria el
tema de conversacion. Quedamos en vernos en el café al dia siguiente a las diez. Me di
cuenta entonces de que tampoco a mi, como le pasaba a Jon, me seria facil reconocerla.

Subi a mi angosto cuartito del desvan, construido con planchas de contrachapado, en el
que el tio de Jon me habia permitido meter un catre de tijera, lo inico que cabia alli. En
cuanto encendi la luz, me tropecé con la mirada de Spart.

—;Donde demonios te has metido?

No me respondio. Porque ;acaso puede hablar un cuadro? No obstante, repeti la
pregunta: «;Donde demonios te has metido?». El continué mirandome fijamente desde el
autorretrato, concentrado, como si quisiera preguntarme qué es lo que queria de ¢€l, lo
mismo que quiza se habia estado preguntando a si mismo cuando trabajaba abismado en
sus propios ojos, cuya mirada ahora me traspasaba y en vez de darme una respuesta
exigia una respuesta mia.

—No te regalé alegremente mi autorretrato —contestd al fin—, siento una permanente
necesidad de hablar con alguien solo con la mirada.

—Lo sé —le respondi— me lo dijiste cuando me lo regalaste. Aquel dia apareciste con el
cuadro bajo el brazo, estabas sereno, ya me entiendes, harto de dormir, y me pediste que
le buscara un sitio antes de que llegaran James y Roza. No querias darselo a ninguno de
ellos. Tenias tus razones. Ahora déjame, no consigo concentrarme y mafana he quedado
con Silva. Ella estd temblando, has alarmado a todo el mundo.

Silva no vino al dia siguiente. A la hora que habiamos quedado me llamo por teléfono.
«Spart ha vuelto», me dijo con voz sofocada. Cuando colgué no sabia que la veria un
mes mas tarde. En el entierro de Spart.

Pasé por el local horas antes de morir. Es posible que yo fuera la ultima persona con la
que estuvo. Eso pensaban también los 6rganos competentes. En esta ocasion no los
representaba el supuesto conocido de mi padre, el de la advertencia sobre los tablones
podridos. Eran otros dos. Me interrogaron y subieron a mi cuartito del desvan a hacer un
registro la mafiana que se supo la muerte de Spart. No encontraron mas que mi coleccion
de pinturas: dos paisajes que me habian regalado dos estudiantes clientes mios, una
naturaleza muerta de Linda, el autorretrato de Spart y su ultima voluntad, el retrato de
Roza. Lo pusieron todo patas arriba, registraron cada rincén e incluso lugares
impensables como el hueco de las pilas de mi pequeiio radiocasete, y comprendi que
buscaban droga.

Seguia sus movimientos agarrotado. Solo queria una cosa, que acabaran rapido su
trabajo y me dejaran en paz. E ir a buscar a Linda. Y después, llegarme con ella a casa
de Spart. Mas ellos no tenian ninguna prisa. Insistian en que repitiera con todo lujo de
detalles nuestro ultimo encuentro y la conversacion que tuvimos horas antes de morir. Y
yo se la repeti. Palabra por palabra, con idéntica monotonia.

—Eran las ocho de la tarde —comencé de nuevo—. Puedo asegurarlo con absoluta
certeza porque cuando Spart se sentd en su lugar de costumbre, es decir, en la mesa
junto al acuario, un cliente que estaba al lado me pregunt6 la hora que era y yo, después

96



de mirar el reloj, le dije que eran las ocho en punto. A pesar de mi msistencia, Spart no
se quedd mucho tiempo, al menos no queria quedarse. Segin me dijo, el objeto de
aquella visita era confiarme su ultima voluntad. Y su ultima voluntad es el retrato de esa
sefiorita de ahi, la que estd junto a su autorretrato. Si alguien entiende de pintura, quiza le
pida que me explique algo en relacion con el retrato. Y ;por qué lo llam¢ ultima voluntad
cuando en realidad no me hizo ninguna peticion? Porque, que yo sepa, ultima voluntad
quiere decir, poco mas o menos, peticion... De acuerdo, perdonen, no les interesa...
Tampoco a ¢l le interesaba, por eso vino a darmelo, quizd para librarse de ¢él. No les
puedo decir el motivo, ¢l no me lo explicd. Se habia hecho prostituta, murmuraban
algunos. Es posible, no tiene nada de sorprendente una prostituta albanesa mas en las
calles del mundo. Al fin y al cabo, a falta de una mejor salida, parece una solucion
logica... Perdonen, tampoco esto les interesa. Ustedes solo quieren saber de queé
hablamos y, en realidad, de la sefiorita del retrato no hablamos en absoluto. Ellos se
habian conocido en Grecia, en algin lugar de Atenas, hace dos o tres afios, en una plaza
con el sonoro nombre de Omonia, donde los albaneses, segin se dice, son muy
conocidos como parias rojos. El dibujaba retratos a los turistas y ella no sé qué hacia...
Desde alli subieron a la Acrdpolis, €l intentd dibujar su retrato con un fondo antiguo y
desde ese momento no pudo dejar de dibujarla ni ella de posar para €l, hasta que
alcanzaron la maestria que tienen ante los 0jos... Perdonen, tampoco esto les interesa.
Unicamente quieren saber de qué hablamos, es decir, encontrar los elementos necesarios
para descubrir los motivos de su muerte. Pero yo no tengo nada més que afiadir, no
hablamos de nada, estuvimos todo el tiempo en silencio como momias, €l a un lado de la
mesa, yo al otro; €l con su negra desesperacion, yo con el retrato en la mano. No le
gustaba que hurgara en su vida de estudiante tardio, por lo tanto era natural que
guardaramos silencio. He de anadir con toda exactitud que €l se levantd para marcharse
cuando daban las nueve. Lo puedo asegurar también con total certeza porque otro de los
clientes me preguntd la hora, miré el reloj y le respondi que las nueve en punto,
sorprendido de que el tiempo hubiera pasado volando, sin sentir. Deben comprender,
seflores, que no tenemos nada mas que decirnos.

Al dia siguiente uno de los periddicos publicaba en primera plana una fotografia
grande, muy grande, de Spart. Con los ojos cerrados. Con aspecto tranquilo como si
durmiera. El fotografo habia llegado al lugar del suceso tras un telefonazo a la redaccion
y antes de que lo hicieran los 6rganos competentes. Después de mirar el titulo: «La droga
matay, traté de concentrarme en la lectura del texto: «Seglin se ha informado, ayer por la
mafiana temprano, al pie del puente del rio Lana, cerca del hotel Dajti, en el centro de la
capital, se encontro el cuerpo sin vida de un hombre joven. Segln los expertos, la muerte
se ha producido por una sobredosis de heroina. El joven, estudiante de...».

No pude seguir. Mis ojos se deslizaron hacia la cara dormida de Spart. «Pobre amigo
mioy, dije. Y estallé en sollozos.
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Me convenci al fin: inmerso en mi apatia de caracol no llegaria a ninguna parte. Tenia
que espabilar. Para reconstruir los hechos debia volver al lugar donde todo aquello habia
comenzado, al mercadillo de los Gitanos. Alli donde, un dia huero y gris, habia
comprado la pistola. El tinico articulo que se podia encontrar entonces y muy barato.

Me centré en no ser descubierto. Lo que significaba que debia actuar en el momento
adecuado. Y ese momento llegaria cuando pudiera salir de la villa sin ser visto, evitando
que pudieran impedirmelo mi padre o Dizi o, lo que es peor, que pudiera seguirme a
escondidas uno de ellos o algin individuo al que hubieran pagado. Con tal propodsito hice
lo imposible para que bajaran la guardia controlando cada una de mis palabras, cada uno
de mis movimientos y mostrando un acatamiento ejemplar a cada una de sus demandas.
Comencé a meterme en el juego con tanta pasion que sentia casi un placer estético, un
sentimiento de superioridad. Hasta que llegd el ansiado momento.

Un dia, después de salir mi padre, quien normalmente llegaba a las nueve a la sede de
su empresa, oi pasos en el piso de abajo, cerrarse despacio la puerta de entrada y el giro
de la llave en la cerradura. Escondido detras de las cortinas de la ventana, vi a Dizi en la
puerta exterior del patio. Se detuvo un instante y mird hacia mi ventana. Retrocedi de
inmediato. En cuanto Dizi cerr6 la puerta exterior comencé a vestirme a toda velocidad.
Cuando se iba asi, sin decirme nada, y sobre todo sin dejar a nadie en la villa durante su
ausencia, significaba que no podia andar muy lejos y que regresaria al poco rato. Bajé las
escaleras, me colé por la ventana del bafio del piso de abajo y me encontré en el patio.
Salté la verja y sali a la calle. Alrededor no se veia ni un alma. Me subi el cuello de la
zamarra, me aseguré de que nadie me seguia y me marché a toda prisa.

Era un auténtico dia huero y gris. Un revoltijo de coches como rabiosos escarabajos
bullian sobre el asfalto. Otro revoltijo de gente sobre las aceras, con hosco semblante, se
apresuraba en todas direcciones en un caos semejante al del movimiento browniano. En
medio de aquel caos yo seguia un itinerario preciso a lo largo del Lana. En vez de agua
de rio, por su cauce fluian una mezcla de aguas negras, escombros de edificios en
construccion y, en ambos margenes, botellas de plastico, trozos de tablas, trapos, toda
clase de porquerias e incluso, en un recodo a poca profundidad, el cuerpo descompuesto
de un perro muerto, varado alli quién sabe desde cudndo. Incapaz de soportar aquella
pestilencia me alejé con rapidez de la zona, pero algo méas alla aparecid otro perro
putrefacto y asi sucesivamente hasta llegar al mercadillo de los Gitanos.

El mercadillo estaba casi tan vacio como el dia que compré la pistola. Solo un reducido
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grupo de gitanos permanecia de pie en un rincon, vigilando sus mercancias extendidas en
el suelo: chaquetas y zapatos usados, pantalones, chandales, anoraks para hombres y
mujeres, para niios y mayores, de vez en cuando, por la fuerza de la costumbre,
anunciaban a gritos sus articulos pues, salvo ellos mismos, no habia nadie més en la
plaza. Por eso se fijaron en mi en cuanto apareci y volvieron a vocear su género.

Fui hacia ellos con la esperanza de encontrar al gitano al que le habia comprado la
pistola: desde lejos me parecio que estaba alli, con su cara redonda e hinchada, el cabello
negro sobre la frente, los labios gruesos y sin un diente. Senti una profunda emocion, se
diria que aquel gitano custodiaba el secreto de mi vida. Cuando me acerqué, todo se vino
abajo, el gitano en cuestion no estaba alli. Al principio me recibieron como a un posible
comprador. Cambiaron de actitud cuando comencé a describirles al gitano de la pistola.
Me cortaron de inmediato, no conocian a nadie con esas sefias. Yo volvi a insistir, les
hice un detallado retrato de él, me acordaba hasta de su calzado de tacén alto con
herrajes en la punta. Uno de ellos me dijo que me fuera a tomar por culo. Y con un
calculado movimiento se bajo la cremallera de su anorak para descubrir la pistola que
llevaba al cinto. Todos ellos rieron cuando le pregunté al tipo que me habia mandado a
tomar por culo si me podia vender la pistola.

—Cincuenta dolares —me respondid—, regalada.

Me marché. Un viento seco levantaba polvo y trozos de papel. Eso me habia costado
la pistola, cincuenta dolares con la municion. El precio seguia siendo el mismo. Después,
al observar el revoloteo de los trozos de papel, algo estallé6 en mi cerebro. Volvi la cabeza
hacia los gitanos. Ellos seguian en un rincén del mercadillo. Desde alli desvi¢ la mirada
hacia el rincén opuesto, donde se alzaba un enorme platano. Mis pasos me condujeron
instintivamente hacia el platano. Y me dije: «Por mi vida, no estoy sofiando, aquel dia,
en cuanto compré la pistola y su municion, me alejé de los gitanos y el primer alto en el
camino lo hice al pie del platano». La primera fase de mi plan estaba ejecutada: en el
bolsillo interior de mi zamarra llevaba la pistola cargada. Comenzaba la segunda fase.

Me senté al pie del platano con la espalda apoyada contra el tronco. Me apreté las
sienes en un intento de dar con el itinerario que debia seguir. En un espacio donde todas
las referencias habian desaparecido. Y hacia el que yo me habia encaminado con un
determinado proposito, cometer un homicidio. No recordaba a quién queria matar, ni si
lo habia matado o no. Atascado en ese punto muerto, mientras me apretaba las sienes,
mi cerebro se encendid. Una nueva chispa salté en mi interior e ilumind por un segundo
aquel oscuro segmento de la memoria en el que yo no lograba penetrar. Fue un instante
brevisimo, un destello de flash, pero suficiente para volver a escuchar con claridad
aquella ronca voz masculina, como salida de las profundidades de unos pulmones
arcaicos. Pero la voz desaparecio con rapidez y yo continuaba recostado contra el tronco
del platano, convencido ahora de que aquella voz ocultaba algo demasiado importante,
que con ella comenzaba y terminaba lo que restaba de itinerario y comenzaban y
concluian mis imagenes alucinantes. Permaneci asi largo rato, succionado por el vacio.
Con la vana esperanza de que de las profundidades de mi cerebro emergieran las
burbujas de la memoria contenidas en su segmento oscuro.
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Al fin volvi en mi. Los remolinos de polvo mezclado con trozos de papel que viraban
sin parar entre el cielo y la tierra se disiparon. Tafieron las campanas de una iglesia. No
sabria decir durante cuanto tiempo estuve alli, apoyado contra el tronco del platano. No
estaba en condiciones de determinar si era por la mafiana o por la tarde. Me puse
instintivamente en pie. Coincidié con la aparicion a lo lejos de un ser vaporoso. «Si hoy
es domingo —me dije—, tiene que ser Linda. Y ahora vendrd a perdirme perdon, como
hace cada vez que se le hace tarde en la iglesia.»
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Ella se habia metido en la iglesia. No miré el reloj cuando entrd, pero tuve la impresion
de que tardaba demasiado. Normalmente la esperaba fuera, junto a la cola de mendigos.
Linda no me habia pedido nunca que entrara con ella. Ni yo tenia ganas de acompafiarla.
Y no porque tuviera prejuicios en ese sentido. Tampoco habia puesto nunca los pies en la
mezquita, sencillamente porque mi celo religioso era nulo.

Ella me pidi6 que la acompanara a la iglesia en una circunstancia poco comun. En una
circunstancia en la que yo le habia asegurado que para mi no existia otra mujer y en la
que ella me habia confirmado que tampoco para ella habia méas hombre que yo. Lo habia
pensado todo con claridad y minuciosamente cuando se encontrd en el periddico con la
foto de Spart con los ojos cerrados, como si durmiera. «El estaba muerto —dijo Linda—, y
me pareci6 estar viendo tu retrato. Yo no seria capaz de soportar algo asi, por eso debia
hacer algo enseguida, incluso si no aceptabas convertirme en tu mujer en el sentido que
le dan las religiones. Todavia no habiamos hecho el amor. Tenia que hacer el amor
contigo a toda costa. Sin mas tardanza.»

Ocurri6 el dia del entierro de Spart. Fui a dar el pésame con Jon, pero nos perdimos de
vista entre el gentio y me quedé solo. Y solo me subi a uno de los autobuses y, cuando la
caravana del cortejo mortuorio comenzd a remontar la cuesta del cementerio de Shish
Tufina, me acordé de Linda.

Me esperaba a la entrada de aquel cementerio de la falda del monte. Me ofrecio su
mejilla y se la besé. Entonces me agarré de la mano. Un gesto que me resultd natural.
Linda no me solté la mano ni cuando nos mezclamos con la multitud de asistentes y
alguien, mas alld, comenzd su discurso funebre. Solo me la solt6 al final, cuando nos
acercamos a la hilera de familiares y me encontré con Silva. En un encuentro casual
quiza no la habria reconocido. La reconoci por la forma en que acogié a Linda, con un
repentino sollozo. Permaneci petrificado hasta que Linda se separd de ella y estuve ante
Silva. Sus ojos estaban apagados. «Soy Ergys», le dije con ahogada voz. Sin esperar a
que reaccionara, me adelanté arrastrando conmigo la mirada de sus apagados 0jos. Y sus
palabras de agradecimiento.

Linda consideré oportuno ponerme a prueba en cuanto nos subimos al autobus y
ocupamos los asientos de atras. De una forma muy sencilla. Me preguntd si estaba
preparado, desde aquel mismo instante, para satisfacer todas sus exigencias sin
condiciones. Le respondi que si, que lo estaba. Linda se apoyd contra mi e hicimos todo
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el camino de vuelta en silencio.

El autobus hizo su primera parada en el centro, junto a la acera de la Biblioteca
Nacional. Linda se levant6 y me atrajo hacia ella.

—Aqui detras hay un local —me dijo—, el Berlusconi. Espérame alli. Si no vuelvo dentro
de una hora, no me esperes mas.

Se fue sin darme tiempo a abrir la boca. Me quedé pasmado en la acera. Linda era
imprevisible. Hice lo que me pidid, rode¢ el edificio de la biblioteca y me senté en la
terraza del Berlusconi.

Aunque tardara més de una hora, yo no me moveria de alli. Y mientras permanecia
abismado hice un descubrimiento. Sin esta espera mi existencia no tendria sentido. En
este mundo yo no esperaba ninguna otra cosa que no fuera ella y alli seguiria aunque
Linda tardara mas de una hora. La esperaria un siglo si fuera necesario. Un milenio.

Tardé6 menos de una hora. En vez de los pantalones vaqueros, ahora llevaba unos
pantalones de terciopelo verde en tono pastel, una fina blusa de cuello alto y una
chaqueta color miel. Traia consigo un objeto totalmente desconcertante, una bolsa de
viaje repleta. Quise contarle mi descubrimiento, es decir, que en este mundo yo no
esperaba ninguna otra cosa salvo a ella. No lo hice. Puede que porque me pareciera una
declaracion rimbombante, puede que porque ella viniera hacia mi, se sentara en una silla,
me preguntara si me habia sentido molesto durante su ausencia con tal naturalidad que lo
unico que me quedaba era apresurarme a responderle que no, que no me habia sentido
molesto. Ella me recordd nuestro pacto y me preguntd si estaba preparado para seguir
obedeciéndola. Le respondi que si, que lo estaba. Entonces ordend que nos fuéramos.

Una cosa estaba clara: la bolsa de viaje repleta esperaba que yo la cargara. Podia
llevarla de la mano o colgada del hombro. Elegi la segunda opcion. Poco después
cogimos un taxi. Linda le indicé al taxista la direccion y en poco mas de diez minutos nos
encontramos ante un edificio de nueve plantas. Seguia en construccion, las escaleras
estaban llenas de polvo y la caja del ascensor era todavia un pozo negro. Nos detuvimos
ante la puerta de una vivienda en el sexto piso. Linda sac6 una llave, abri6 la puerta y
entramos.

Se apoy6 contra mi. El dia declinaba y todo alrededor se sumia en la oscuridad. Linda
comenz6 a sollozar. La dejé que sollozara. Después alzd la cabeza y su perfume me
impregno. Me incliné, la besé, le cogi la cara con las manos. Ella me susurré al oido:
«Hoy eres mi nvitado».

Linda se apart6 de mi y encendi6 la luz. En medio del salon, alrededor de una mesa
baja, habia unos pesados sillones de cuero. Me condujo a los sillones. Cuando nos
sentamos me lo aclar6 todo. Seria su invitado en aquel piso hasta el dia siguiente por la
mafiana, cuando regresaran sus duefios, una amiga de Linda y su marido. No tuve
necesidad de mas detalles. Aquel dia era sabado. Los duefios de la casa debian de estar
de fin de semana en alguna parte, eso es lo que pensé. Y le dije a Linda que su amiga
parecia una mujer afortunada.

—Es muy hermosa —afiadio.

Tuve la oportunidad de comprobarlo con mis propios ojos en una fotografia que habia
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en el dormitorio. Alli descubri el enigma de la bolsa de viaje. Entre otras cosas, Linda se
habia traido consigo un par de sdbanas y una funda de almohada. Formaban parte del
minucioso complot que habia tramado.

Ha llegado el momento de abrir un nuevo paréntesis. Por algo relacionado con la
maldita palabra «complotador». Un término que dormia en mi interior desde tiempos ya
sepultados y que emergia stibitamente de una manera estupida.

«En otras circunstancias —le dije—, habrias sido una complotadora de primera clase.»
Linda sonri6 con amargura. Y de la manera mas inocente me contesto:

—Cierto, es una caracteristica hereditaria. ..

No s¢ como se me pudo venir a la mente aquella broma tan estupida. Los dos
estabamos desconcertados y, aunque Linda trataba de aparentar tranquilidad, no
conseguia ocultar su turbacidn. Ambos nos sentiamos en cierto modo complices.
Acabdbamos de llegar del entierro de nuestro amigo y ahora estabamos juntos. Solos. En
una lujosa vivienda. En la que nos esperaba por vez primera una larga noche. Para hacer
mas llevadera nuestra sensacion de complicidad me puse a fisgar en un aparador lleno de
botellas y cristaleria que casi ocupaba una de las paredes del salon. Entre las botellas
encontré una de Ballantines. Llené un vaso, me lo bebi de un trago y poco después me
senti mejor. Le recomendé a Linda que hiciera lo mismo. Y también ella, sin tardanza,
vacié un vaso de Ballantines. Y poco después, como me ocurriera a mi, se sintid mejor.

Me pregunto si tenia hambre. Dijo que el frigorifico estaba a rebosar y que podiamos
disponer de lo que quisiéramos. Yo le respondi que no, que no tenia hambre. Y me bebi
otro vaso de whisky. Le dije que si queria podia comer algo, que yo la acompafaria
bebiendo un poco mas de whisky. Pero tampoco ella tenia hambre. Tampoco bebid
whisky. Se levantd y esta vez su turbacion fue manifiesta.

—Ven a la habitacion dentro de quince minutos —murmuré—. Llama a la puerta. No la
abras sin mi permiso.

Esperé exactamente quince minutos. Los afronté¢ bebiendo algo mas de whisky a
pequetios sorbos. Finalmente me levanté con una especie de nudo en la garganta. No
conseguia librarme de la vision de Spart, lo que me hizo beberme el whisky que quedaba
en el vaso. Después llamé. Escuché un «jPasa!» como llegado de otro mundo. Y abri la
puerta.

Linda estaba sentada al borde de la cama, vuelta hacia mi. En cuanto entré levanto la
cabeza. Una vaporosa gasa la envolvia por completo. Apenas consegui adivinar qué
provocaba aquella ilusion. La habitacion estaba sumida en el resplandor rojizo de las
lamparillas de noche y Linda permanecia paralizada en medio del resplandor con un
camison blanco. Continu6é inmoévil incluso cuando me acerqué a ella y le tomé la cara con
ambas manos, temeroso de que la vaporosa gasa se me pudiera escurrir entre los dedos.
Linda se levant6 y se apoyd contra mi. Su cuerpo abrasaba y tenia los ojos cerrados. La
dejé asi, de pie, con su cuerpo ardiente y los ojos cerrados. Empecé a desnudarme.
Cuando me desnudé del todo, observé que entre sus pechos colgaba la cruz. Comenceé
por quitarle la cruz. Y mientras ella seguia de pie con los ojos cerrados, deslicé mis
manos hacia abajo, hacia los pliegues de su camison, se lo alcé despacio, se lo quité igual
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de despacio y, al contacto con mi cuerpo, ella tembld. La tomé en brazos y la tendi sobre
la cama. Ella abrio los ojos y me susurrd que la estrechara con fuerza. Y me pidi6 que
hiciéramos el amor en ese mismo instante. La obedeci, la estreché con fuerza. Y me puse
a hacer el amor con ella en ese instante. Ella gimi6. Cuando mi ser fue engullido por el
suyo, gritd levemente, me peino el cabello con los dedos, hasta que se relajo y abrid los
ojos. Y fue entonces cuando me hizo aquella inesperada pregunta. Me sujeté con ambas
manos y me susurro6 al oido:

—Quiero ser tu mujer —me dijo—. ;Aceptas que yo sea tu mujer?

Le respondi inmediatamente: «Si, acepto.

—Lo sabia —afirmo.

Pero volvamos al paréntesis. A la maldita palabra «complotador». Todo el mundo tiene
momentos de proverbial estupidez. En mi caso tales momentos se producen de modo
inconsciente y precisamente cuando no deben. Fue asi como me vino a la mente la
maldita palabra «complotador», como un eco de afos ya sepultados. Y disfrazada de
cumplido hacia Linda. Ella me habia pedido que hiciéramos nuevamente el amor y
acababamos de hacerlo. Seguia echada, con la cabeza sobre la almohada y la respiracion
aun agitada. Volvi su cara hacia mi y le solté aquella idiotez. Linda sonrié con amargura y
destacod su caracteristica hereditaria, mientras que yo, pillado en falta por mi estupidez,
me quedé rigido. Ella se incorpord y me echd los brazos al cuello.

—Mafiana —me dijo— quiero que me acompaiies a la iglesia. Cada domingo quiero que
vengas conmigo.

La estreché contra mi. Y me entré miedo. El mismo temor que me asaltaba cada vez
que nos encontrabamos lejos el uno del otro y yo trataba de convencerme de que mi
miedo era absurdo. Como cuando la acompanaba a la iglesia y la esperaba fuera y me
parecia que nunca mas saldria de alli. En fin, acabé estableciendo una relacion entre mi
incomprensible temor y la maldita palabra «complotador». Linda iba a la iglesia para
liberarse de algo que tenia relacion con esa palabra. Y ese algo en mi imaginacion se
encarnaba en su padre, el antiguo juez de struccion Valmir D. Ese nombre me
perseguia como un motivo funesto desde que habia pronunciado la maldita palabra
«complotador». Queria rezar por Linda. Pero en lugar de hacerlo la esperaba fuera, a la
entrada de la iglesia, mezclado con la multitud de mendigos. Hasta que ella aparecia y yo
me liberaba de una angustia absurda.

Linda sali6 por fin. Si hubiera tardado un poco mas no lo habria podido soportar,
hubiera entrado en la iglesia a buscarla. Y en el caso de que estuviera rezando, me
pondria yo también de rodillas junto a ella y rezaria con toda el alma a un dios en el que
no creia. Pero ella sali. Serena. Y vino hacia mi como si quisiera transmitirme su
serenidad. Aquel dia Linda se habia ido de casa. Mas exactamente, la habian echado. Lo
mismo que me habia ido o me habian echado también a mi hacia una semana. Nos
encontrabamos en el afio 1996 después de Cristo segin el calendario gregoriano, el 1416
de la hégira seglin el calendario musulmén. Pero en nuestra huida nada tenian que ver ni
Jesucristo ni Mahoma. Y en mi vida hace entonces su aparicion Monaliza.
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A decir verdad, yo nunca llegué¢ a verla. La llamamos Monaliza cuando cumplié el
séptimo u octavo mes en el vientre de Linda y, desde ese punto de vista, Linda me
llevaba ventaja. Ella, si bien no podia verla, como me pasaba a mi, podia sentirla. Me dio
a conocer su existencia cuando el feto llevaba un mes viniendo hacia nosotros. Fue a
finales de julio del afio 1996 después de Cristo o del 1416 de la hégira. Y puesto que
habia comenzado a venir, tenia todos los motivos para pensar que ni Jesucristo ni
Mahoma tenian nada contra su llegada. Lo mismo pensaba Linda.

Al principio no nos preocupamos del nombre. Cuando todavia no sabiamos si era
vardn o hembra era logico, claro esta, que no nos calentaramos la cabeza con el nombre.
Lo légico era que nos la calentdramos con otra cosa: ;qué hariamos después?

Estdbamos frente a frente en la mesa junto al acuario, en esta ocasion también yo era
cliente. Era una mafiana torrida y en la sala de las Pinturas te morias de calor porque no
funcionaba el aire acondicionado debido a un corte de la corriente eléctrica. Acordamos
irnos de alli. De continuar en el local no se nos ocurriria ninguna idea. Pero tampoco se
nos ocurri6 ninguna cuando nos encontramos a las afueras de la ciudad, sentados en un
banco a la sombra sobre el anfiteatro del parque del lago. Algo mas alld habia un cartel
de grandes dimensiones anunciando una marca de preservativos. Puesto que no teniamos
donde fijar la vista, observamos un buen rato el anuncio de los preservativos. Hasta que
Linda rompi6 el silencio la primera.

—Debemos casarnos —djijo.

—De acuerdo —respondi de inmediato—, nos casaremos.

Mi respuesta no produjo cambio alguno en nuestra actitud, seguiamos estando
paralizados. No sé lo que estaria cavilando Linda en aquel momento pero, puede que
debido al anuncio de los preservativos, mi fantasia se desmandd. «De haberse utilizado
los preservativos en la época de Shakespeare —pensé—, sus tragedias se habrian escrito de
otra forma. Romeo y Julieta, por ejemplo, habrian tenido otro fin si hubieran podido
hacer el amor utilizando anticonceptivos.»

Le pasé a Linda el brazo sobre los hombros y la acerqué a mi. Ella se apoy6 contra mi
y levant6 la cabeza. Yo me incliné, me perdi en su cabellera y fui absorbido de nuevo por
el remolino de una espiral absurda. Me dije a mi mismo que con independencia de los
preservativos, garantes de la actual higiene social, los clanes seguian siendo clanes y las
familias, familias. Las comunidades humanas eran las mismas, con la misma ficreza
clanica y el mismo odio de clase. «Por lo tanto —me contradije a mi mismo—, las
tragedias de Shakespeare seguirian siendo idénticas y Romeo y Julieta, con o sin
preservativos, tendrian el mismo fin.» Después, asustado de aquellas elucubraciones, le
pedi a Linda que nos fuésemos de alli. Mis elucubraciones eran peligrosas. Sumamente
peligrosas. Al anochecer volvi a mi casa. Fue el principio del fin.

Encontré a mi padre en uno de esos dias pésimos. Lo supe apenas abri la puerta,
estaba de morros y ni siquiera respondié a mi ahogado saludo de «buenas noches». A
Dizi no la vi ni cuando entré ni tampoco después, cuando, tras encerrarme un momento
en mi habitacion para armarme de valor, fui a la cocina-comedor. Mi padre estaba en el
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canapé frente al televisor. Solo. No llegué¢ a saber si Dizi estaba acostada o no estaba en
casa. Fuera como fuese, estuviera o no, el humor de perros de mi padre me hizo
sospechar que tal vez hubiera estallado entre ellos una nueva crisis. Pero cabe también
que su humor de perros no tuviera nada que ver con Dizi. Podia deberse, por ejemplo, a
un fracaso en los negocios. En ambos casos yo habia aparecido en el momento menos
oportuno. La prudencia aconsejaba que no iniciara ninguna clase de conversacion aquella
noche, que lo dejara para otro dia, para mafnana o pasado mafiana, para dentro de una
semana, cuando mi padre estuviera en forma o, al menos, no en el colmo de su
malhumor. Ahora bien, tampoco yo tenia un buen dia, de modo que le abordé. Y con la
inseguridad que me entr6 en el Gltimo instante, le rogué que me escuchara.

Mi padre no hizo el menor movimiento. Continudé mirando fijamente el televisor y yo
temi haber hablado tan bajo que no me hubiese oido. Hasta que al fin respondi6. Sin
mirarme.

—Te escucho —djjo.

Reaccion6 cuando le rogué de nuevo que me escuchara con atencion.

—Esté bien —dijo—, te escucho con atencion.

La primera parte de mi relato, que mantenia desde hacia tiempo relaciones con una
chica, no le extrafio. Pero la segunda parte, que esa chica ahora estaba embarazada, le
sorprendi6 un tanto.

—Qué mal —observo.

Guard6 un momento de silencio y afiadio:

—Sin embargo, no debes perder la cabeza, esos accidentes son comunes. Si has venido
a pedirme dinero para el aborto, de acuerdo, jdime lo que necesitas!

Me quedé atonito, no esperaba algo asi. Mi padre dijo aquello con total desinterés, sin
apartar los ojos del televisor, como si lo que le estaba contando fuese la ultima de sus
preocupaciones.

—No he venido a por dinero —le respondi temblandome la voz—. No he venido a por
dinero —repeti.

Y, conteniendo un repentino nerviosismo, le hice saber que habia decidido casarme con
aquella chica.

El ni se inmuté. Es posible que hubiera advertido mi nerviosismo apenas encubierto,
pero continud mostrandose desinteresado.

—Y bien —dijo con toda tranquilidad—, puesto que has decidido casarte, casate. ;Qué
quieres de mi?

Seguia en pie, paralizado. Era cierto, ;qué queria de ¢I? No estaba preparado para esa
pregunta y me encontraba, desde todos los puntos de vista, desarmado ante ella.
Entonces se volvio hacia mi y me mir6 a los ojos. Fui incapaz de sostener su mirada.
Continu6 mirandome fijamente, figurdndose tal vez mi desesperada situacion, y de
repente senti que su tono se suavizaba.

—De acuerdo —suspir6—. Desde hace tres afios apareces por casa como si fueras un
huésped. Vienes cuando te apetece, te vas cuando te apetece, llevas una vida muy
dudosa. Y ahora que estas en un atolladero, de pronto te acuerdas de mi. Vamos a ver,
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mantienes relaciones con una chica, la has dejado embarazada y como caballero que eres
quieres casarte con ella. Por tanto, tengo derecho a preguntarte, sin tener en cuenta todo
lo demads, quién es la muchacha. Pienso que antes de tomar una decision, que es por lo
que ta has venido, me corresponde, como minimo, saber quién es esa chica. Entonces, te
pregunto: ;quién es esa muchacha a la que has dejado embarazada, por la que has venido
en mitad de la noche a hacerme saber formalmente que la tomaras por esposa y por la
que debo abrirte las puertas de mi casa?

El modo en que formulo la pregunta me exasperd. «Es una criatura del sexo femenino
—habria querido decirle—, a la que le corresponde como pareja un varéon y ella me ha
elegido a mi, lo mismo que yo la he elegido a ella.» Cierto que una respuesta semejante
careceria de sentido. El me habia hecho una pregunta y yo debia darle una respuesta. En
vez del juego de palabras, le solté:

—Acaba de terminar tercero en la Academia de las Artes, en la rama de Pintura —dije—.
Se llama Linda D. Es la hija del antiguo juez de instruccién Valmir D.

Mi padre no reaccion6 durante unos instantes. Después se levantd y apago el televisor.
Me pregunté de cudntos meses estaba y yo le respondi que de dos. Y afadi: «Entiendo
lo que quieres decir, pero es mutil...».

—Si —murmur6—, es mnutil. Su familia ha obligado a vestirse de luto a las mujeres de la
nuestra durante medio siglo. El abuelo de esa muchacha, con la que ta dices que quieres
casarte, le causo la muerte a tu abuelo, es decir, a mi padre. El padre de esa chica, por la
cual ti dices que es inutil que discutamos, le caus6 la muerte a tu tio, es decir, a mi
hermano. Y si no consiguieron quitarme la vida a mi y seguramente mas tarde a ti, y asi
sucesivamente generacion tras generacion, fue porque acabaron hechos pedazos. Y ahora
tu quieres que nuestra familia emparente con la suya. Para consentir algo asi es preciso
preguntar a los muertos. Y los muertos, como ti sabes, no hablan. Solo su muerte habla.
Y su muerte habla por mi boca. No puedes casarte con esa chica.

Me sentia perdido. Habia venido a casa para darme de cabeza contra la pared. Eso
creo que le respondi. Aunque puede ser que al principio le hubiera dicho otra cosa. Por
ejemplo que lamentaba mucho lo ocurrido, pero que la chica con la que yo queria
casarme no tenia nada que ver con todo aquello, y mucho menos Monaliza, si bien no
pude haber mencionado su nombre porque ain no sabiamos si era nifio o nifia. Y
después, al chocar con su oposicion, la conversacion comenzd a degenerar en bronca y
puede que fuera entonces cuando le dije que era la logica de la pared contra la que te
rompes la crisma.

El sonri6 amargamente, lo que me hizo entender que estaba a punto de perder la
paciencia.

—No es la logica de la pared —estallo en voz baja—, es la logica de la sangre. Pero tu,
por lo que veo, estds perdido. Ahora escichame y clavate en la mollera mis palabras.
Puesto que contintas insistiendo, me das asco, me avergienzo de ti. Y de aqui en
adelante no pises mas esta casa.

Era en verdad una prepotencia regia. Sombrio, me fui a mi cuarto. Después todos mis
movimientos fueron de robot. Comencé a introducir mi ropa en una maleta: pantalones,
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camisas y mudas. De la coleccion de pinturas solo me llevé el autorretrato de Spart, el
retrato de Roza y un paisaje de Linda. Cuando sali a la calle me sentia vacio, sin la
menor idea de lo que haria después. En una ilimitada ¢ infinita oquedad.
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Un remolino de polvo y trozos de papel se agitaba en el aire, los gitanos y sus
mercancias habian desaparecido. Traté de reaccionar, de sacudirme el aturdimiento. «No
debo rendirme a este inmenso vacio —me dije—, debo seguir adelante. Y seguir adelante
significa reanudar el itinerario de aquel dia. ;O acaso de aquella noche?»

Me puse en movimiento. Sali a la calle que bordea el Lana y alli reparé en que no
estaba solo. En algln sitio alrededor debia esconderse Linda. Ella me dijo que me diera
prisa, que venia del rio un terrible olor a carrofa, y yo le di la razon, y mientras apretaba
el paso le expliqué que el olor procedia de un perro muerto arrojado en una charca a
poca profundidad. No me extrafié que Linda estuviera conmigo. Nunca habia dejado de
estar conmigo, lo estaba cada vez que yo respiraba. Tampoco me extraid que estuviera
rondando por alli, oculta en la oscuridad, como si quisiera volverse invisible. Todo el
mundo estaba ya al tanto de su embarazo y para acallar las malas lenguas, es un decir,
ella trataba de pasar desapercibida a los ojos del mundo. Eso es lo que iba pensando
cuando sali a una calle que segui hasta dar con un gigantesco hoyo negro. Lo que me
hizo comprender que me encontraba en el centro mismo de la capital, junto al edificio de
marmol del teatro de la Opera.

Me acerqué al borde del agujero y miré hacia el fondo. Senti un mareo. Tuve la
impresion de que aquel hoyo me queria tragar. Reculé de inmediato y mientras me
alejaba de alli trat¢ de recordar como se llamaba aquel agujero, tenia un nombre
humano. No me acordaba. Lo volvi a intentar pero aquel juego me crispaba los nervios.
Me entraron ganas de volver sobre mis pasos, acercarme al borde y orinar. Al fondo del
agujero, mezcladas con orines, excrementos y basura, se encontraban en una gigantesca
tumba abierta las grandes esperanzas de las gentes. Bajo la forma de un rascacielos
virtual. Pero en vez del rascacielos se habia abierto esta aterradora fosa real. Ahora,
cabreada, o mas bien enloquecida, la gente orinaba, orinaba sin remedio hasta que llegara
el dia en que aquel hoyo, de cuyo nombre no me acordaba, rebosara de orines y
excrementos. «Y vosotros, sefiores de las alturas —queria gritar—, vosotros que os
consagrais a las grandes esperanzas de las gentes, cuando esta fosa se llene por completo
de orines y excrementos, llegaos hasta aqui, competid entre vosotros para determinar
cudl es capaz de zambullirse hasta el fondo, extraer de ¢l las grandes esperanzas y
devolvérselas a las gentes. jQué zambullida tan fantastica seria esta! ;Y qué montén de
aplausos podriais cosechar!»

—Te equivocas —me corrigid Linda—. La razon por la que me mantengo oculta detras de
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ti nada tiene que ver con pasar desapercibida a los ojos del mundo. T sabes bien que no
me preocupa el qué diran. Y a ti tampoco. De lo contrario habrias hecho las paces con tu
familia y yo con la mia. Pero...

Se callo. No sé por qué. Wlvi la cabeza para mirar alrededor. Entretanto habia dejado
atras el hoyo negro, me lo tapaba el edificio de marmol del teatro de la Opera. Me
encontraba en un cruce, junto a un semaforo. Y adverti que era el inico ser vivo en toda
aquella plaza desierta, no se veia bicho viviente por ninguna parte, las tiendas estaban
cerradas y pese a que los semaforos seguian intercambiando sefiales, no circulaba ningiin
coche. Por un instante me entraron escalofrios. Estaba solo en un mundo muerto.
Aquella muerte universal se llamaba toque de queda. Segun Dizi, cuando entraba en
vigor el toque de queda, no se atrevian a salir a la calle ni los gatos. Mientras que yo, a
causa de la oscuridad o quizé del aturdimiento, no conseguia orientarme. Después senti
una completa flojera, las piernas no me sostenian y me senté¢ un momento en la acera, al
pie del semaforo. Entonces, al otro lado del poste se sentd Linda.

No me movi. Si me movia, si le pasaba el brazo sobre los hombros, habia peligro de
que desapareciera. Un deseo irrefrenable me incitaba, como poco, a hablarle, a decirle la
verdad: que la esperaba sentado en aquel cruce desde hacia tanto tiempo que ni
recordaba desde cuando y que ahora, cuando finalmente habia llegado, no era capaz ni
de establecer la fecha en la que me encontraba.

—Oh —dijo Linda—, hoy es el ultimo domingo del mes de agosto del afio 1996 después
de Cristo o del 1416 de la hégira de Mahoma.

La miré interrogante. En ese punto estaba en un error. En primer lugar porque aquel
dia no era domingo. Y menos el ultimo domingo de un mes de agosto. Estdbamos en
marzo, y para demostrarlo se oy6 una rafaga de kalashnikov. Una sola al principio, pero
suficiente para desbaratar la fecha mencionada por Linda. Estdbamos a finales de un mes
de marzo. Un marzo con coraza del afio de gracia 1997. Cuando los individuos salian por
la noche de sus agujeros como seres abyectos y escupian al cielo. Pero no la saqué de su
error. Sile hablaba, ella se asustaria. Y yo no queria que se asustara. Pese al juego al que
mi cerebro estaba sometiendo a mis extenuados sentidos, deseaba la equivoca presencia
de Linda. Atrapada, como yo, en una telarafia virtual. Escuchar su voz.

A Linda le asust6d otra cosa. Cuando se asustd y desaparecio, me estaba contando la
historia de su huida. En realidad yo ya conocia esa historia. Pero ella insisti6 en que la
escuchara. Entonces, un potente haz de luz me sobresaltd. Linda se desvanecid en la
oscuridad y yo volvi la cabeza: algo mas alla, sobre la desierta calzada, circulaba
despacio hacia mi un coche de policia.

Me alarmé y casi doy un salto y salgo corriendo. Ellos venian a por mi. Ellos, los de
siempre, los médicos y la policia. Para llevarme a alguna parte y encerrarme en un
hospital o en una comisaria. No me movi. Pese al terror y las ganas de salir corriendo,
estaba hecho polvo. Tan hecho polvo que ni siquiera me puse en pie. Solo consegui alzar
la mano para protegerme los ojos de la potente luz que me cegaba.

El coche se detuvo ante mi. Senti abrirse las puertas, los pasos que se acercaban y una
voz de mujer.
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—Oh, Dios —exclamo la voz femenina—, por fin...

Yo seguia apoyado contra el poste del semaforo y, por culpa del haz de luz cegador,
me habia llevado las dos manos a la cara a la espera de la violenta accion de mis
captores. Pero ellos no ejercieron violencia alguna. Solo volvi a escuchar la voz de
mujer.

—Ven —me dijo—, no tengas miedo.

Levanté la cabeza. Descubri sobre mi la palida cara de Silva. Y por encima de su
hombro, la cara de Jon. Traté de encontrarle una explicacién a su repentina aparicion,
pero eso era demasiado dificil para mi. Finalmente fue Linda la que me convencid y puso
fin a mis vacilaciones. «Ahora vete con Silva —dijo—, es por tu bien.»

Ellos dos me ayudaron a levantarme y nos introdujimos en la parte trasera del
vehiculo. Primero Silva, después yo y luego Jon. Delante iban dos policias. Cuando
acabamos de acomodarnos, uno de ellos pregunto si ya podiamos irnos. Jon le respondié
que si, que ya podiamos. Y el vehiculo se desliz6 con rapidez sobre la calzada desierta.
Ninguno de ellos me hizo pregunta alguna. Si lo hubieran hecho, yo no estaba en
condiciones de responderles. No sabia qué responderles. No queria responderles.
Unicamente el leve perfume de Silva me recordaba algo conocido. Como me lo habia
recordado hacia unos dias. Era el perfume de Linda. Puesto que consideré insensato
confesarle a Silva algo asi, me dejé llevar por completo como una hoja sobre las aguas
del rio que la corriente conduce donde le apetece. A mi me condujo a la villa. El coche
de policia se detuvo junto a la verja del patio y observé que todas las luces de la segunda
planta estaban encendidas. Mi padre estaba abajo, junto a la cancela, con tres o cuatro
personas. Silva y Jon me acompafiaron arriba, a mi habitacion. Les pedi que se quedaran
un rato conmigo. Ansiaba que se quedaran un rato conmigo. Me dijeron que volverian al
dia siguiente. En cuanto se fueron, entr6 Dizi en la habitacibn. No senti ninguna
animosidad hacia ella.

—Por favor —le djje, pues tenia un presentimiento—, jdéjame tranquilo!

Cuando me quedé¢ solo me desplomé sobre la cama. La cabeza me estallaba, dentro del
craneo borboteaba una amalgama volcénica. De repente, mi presentimiento se hizo
realidad: como si se desprendiera del fondo de una caldera en ebullicion, emergid la
burbuja de mi memoria perdida. Ascendid velozmente hacia la superficie, algo comenzo
a perfilarse en mi cerebro, a adquirir forma, hasta que en mi imaginacion aparecié un
hombre envuelto en una tinica, una tunica blanca, menudo de cuerpo, mas bien canijo
por la edad, con los cabellos y la barba canosos y los ojos centelleantes.

—Aqui estoy —pronuncidé con aquella ahogada voz ronca que parecia salir de las
profundidades de unos pulmones arcaicos.

«Al finy, murmuré. Queria preguntarle: «Damocles ;por qué me has hecho padecer
tanto, por qué me has hecho vagar por este lugar perdido?». No dije nada, no me atrevi
a decir ni una sola palabra. El era mi enigma. Y mientras el otro me miraba con aire de
infinita humildad, supe que a la primera ocasioén volveria a repetir lo que ya habia hecho
aquel dia. Desapareceria. Huiria. Ni aunque me persiguieran todos los policias del mundo
y se juntaran todos médicos especialistas en locura humana, conseguirian obligarme a
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quedarme donde estaba. En esta villa, carcel y manicomio a la vez. Para mi solo queda
un refugio. En un rincén olvidado. Solo alli encontrard reposo mi alma. En la casa de
Balzak. Donde se esconde Damocles, mi memoria perdida.
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15

Me tropecé con el nombre de Balzak —quien tenia como todo el mundo un nombre y
un apellido— una tarde de aquel domingo de finales de agosto, que el calendario
gregoriano databa como 1996 después de Cristo y el calendario islamico como el 1416 de
la hégira. Estuve a punto de creer que Dios existia y que, para salvacidn nuestra, nos
enviaba a uno de sus santos bajo la familiar apariencia del viejo amigo de mi padre.

Desde hacia tres o cuatro dias, tras una discusion familiar con su padre y
representantes de su parentela, en la que a mi y a los mios nos habian puesto de vuelta y
media, Linda se alojaba con una compafiera en la residencia de estudiantes. No senti el
menor interés en conocer los despreciables calificativos de que fuimos objeto. Tampoco
Linda quiso extenderse demasiado en ello. Ni ella ni yo éramos tan ingenuos como para
no percatarnos de nuestra situacion. «Pudrios los dos», era lo que le habia dicho su
padre, el antiguo juez de instruccion Valmir D., antes de mandarla a hacer pufietas casi
con las mismas palabras con las que me habia mandado a hacer pufietas a mi mi propio
padre.

El nombre de nuestro angel salvador lo encontramos en un tablon de anuncios de la
calle de Kavaja, en el que aparecian direcciones de viviendas en alquiler. El anuncio de
Balzak, mecanografiado sobre papel blanco y firmado por él, especificaba que se
alquilaba una habitacion en una vivienda de tres piezas y cocina, precisaba las
dimensiones de la habitacion, la renta mensual, que el inquilino podia utilizar la cocina y
que para conocer cualquier otro detalle el interesado debia dirigirse a la direccion abajo -
indicada. Y concluia con una elocuente observacion: la renta no era discutible.

Agarré a Linda de la mano y le dije que debiamos presentarnos cuanto antes en la
direccidén en cuestion, y bajo un sol de justicia, después de media hora atravesando calles
y callejuelas, llegamos al lugar.

Era un edificio de tres plantas sin enfoscar, con tejado de tejas rojizas, rodeado de
otros del mismo estilo, una tipologia estandar de la arquitectura rusa de la segunda mitad
del siglo XX que, segun Balzak, se podia encontrar en las ciudades rusas de provincias y
en esta parte de la periferia de nuestra capital, a la que habia llegado en la segunda mitad
del siglo XX, hacia cuarenta afios, construida a propodsito por especialistas rusos, que en
aquel tiempo abundaban por estos lares. El paisaje de los espacios circundantes mantenia
el mismo estilo, arboles y pequefios jardines atravesados o cruzados por calles interiores,
concebidas en su origen como sendas peatonales o de paso de algin carruaje y que
ahora, por la invasion de coches, se llenaban de barro en invierno y en verano de nubes
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de polvo que alcanzaban las plantas superiores de los edificios. La vivienda de Balzak se
encontraba en la tercera planta de uno de los bloques, en el portal de en medio. A ambos
lados del portal, al borde de los jardines, habian plantado mimosas. Enfrente, en el cruce
de las sendas, estaban los cubos de basura. Nosotros nos detuvimos junto a los cubos, a
la sombra de un arbol. Alli conocimos al primero de la serie de personajes que
acompafiarian a Linda en sus ultimos meses de vida. Se llamaba Xhike.

Xhike era una mujer a la que era dificil calcularle la edad. De baja estatura, menuda,
algo encorvada, con la cara amoratada, casi negra, profundas arrugas y el pelo gris
siempre enmarafiado, daba la impresion de ser una pobre vieja. Ciertamente era una
pobre criatura, pero no tan vieja como parecia. Vivia por alli cerca, en una barraca. Supe
también que en otro tiempo hasta tuvo una vivienda y una turbia historia. Pero yo ni
llegué a conocer su vivienda de antafio ni supe de su turbia historia. Procedia de una
familia de la ciudad, eso fue lo unico que llegué a saber. Y que a causa de una especie de
locura hacia tiempo que habia decidido apartarse y huir de la gente. Al igual que la gente
se apartaba y huia de ella. Hasta que hartos y de comun acuerdo le construyeron la
famosa barraca y ella se margind definitivamente. Por tanto, se podria hablar de un
abandono reciproco.

Xhike preferia la compaiiia de los animales a la de los humanos. En su chamizo
convivia con perros y gatos. Su numero dependia de las épocas de reproduccion, tras las
cuales repartia los cachorros. Sus fieles compaferos eran dos canes y dos gatos. Los
canes, hembras, la una tenia el pelo rojizo y un morro de zorra, y la otra era negra. Los
gatos, machos, el uno tenia el pelo blanco con motas grises y el otro negro oscuro.

Cuando llegamos, el gato negro, al que ella llamaba Tom, nombre copiado del gato
mundialmente famoso, estaba encaramado sobre los cubos. Ella misma estaba sentada
algo mas alla, a la sombra. Al lado, las perras dormian al sol: Stela, la del morro de zorra,
y Xepa con las tetas colgando. Aparte del gato negro, que a Linda no le gustd nada —«Es
un mal augurio», dijo—, nuestra atencion la atrajo otra cosa: sobre el hombro de Xhike
estaba amodorrado el gato blanco con motas grises y enorme cabeza, Tigri. En aquel
instante acertd a pasar veloz y ruidosamente un vehiculo y nos vimos obligados a
apartarnos. El coche levantd una densa nube de polvo. Tigri se asustd y saltd a tierra,
Tom desaparecio en el interior del cubo. Las perras se desperezaron y se metieron detras
de un arbusto, mientras Xhike comenzé a quejarse. Puesto que nos encontradbamos cerca
de ella, vio natural dirigirse a nosotros como si fuéramos viejos conocidos. Se quejé de
los coches, maldijo a los golfos que conducian como locos y manifesté su descontento
con el Gobierno. El Gobierno era el responsable y el culpable de haber permitido que se
amontonaran en la capital toda clase de sujetos, que montaban todo este tiberio y se
arreaban mordiscos los unos a los otros.

Entonces le preguntamos por Balzak, utilizando su verdadero nombre, por supuesto.
Le preguntamos si conocia a una persona con ese nombre que, segun la direccion, debia
de vivir por alli cerca. Xhike lo conocia. Al profesor —asi fue como lo llamo—, lo conocia
todo el barrio, estabamos precisamente donde debiamos estar, frente a la entrada del
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portal que conducia a su vivienda de la planta tercera, puerta derecha.

—Ahora —aclar6 Xhike—, el profesor estard durmiendo o tomandose algo. Normalmente
se toma algo en una cantina que esta aqui cerca, pero también se lo toma en casa si le
apetece. Si esta en casa, llamad fuerte porque el profesor no tiene timbre. Si no os abre
la puerta es que el profesor estd en la cantina o durmiendo. Yo me llamo Xhike, me
conocen todos los carniceros. Me dan huesos para los perros. A los gatos les echo pan. Si
no encontrais al profesor, llamad a la puerta de enfrente. Alli viven dos viejos. La mujer
se llama Frosina. No existe mujer mas charlatana en la faz de la tierra. El marido se llama
Ilo. Es un hombre respetable. Un hijo que tienen se ha marchado a Grecia de emigrante.

Xhike fue la primera admiradora que tuvo Linda. Si se hubiese dado un bafio para
eliminar en parte el pestilente olor de su cuerpo fruto de la convivencia con gatos y
perros, si se hubiese peinado y a ser posible vestido con ropas algo mas dignas para la
ocasion, Linda le habria pedido, sin ninguna duda, que fuera su testigo en nuestra boda
civil a los diez dias de mudarnos a casa de Balzak. Pero Xhike no seria Xhike si se
lavara, si eliminara de su cuerpo el olor a gatos y perros y se vistiera con ropa limpia. De
modo que Linda tampoco dudo en elegir a la enemiga de Xhike, a Frosina. Esta fue su
segunda admiradora. Y el tercero fue Balzak.

En verdad, el encuentro con Balzak tuvo un comienzo decepcionante. Es posible que
hubiera influido el momento tan inoportuno que elegimos para llamar a la puerta de su
casa. Aparecio en el umbral adormilado, con los ojos hinchados, nada amigable, con el
aspecto de alguien que soporta una injusticia, y me lanzo una mirada de arriba abajo. Fui
directamente al grano, le expliqué el motivo de la visita y, por educacion, le pedi
disculpas. «Si hemos llegado en el momento menos oportuno, podemos irnos y volver
mas tarde.» El nos invité a entrar mascullando algo. Después Linda me dijo que lo que
mascullaba era: «jDios, lo que me faltaba...!».

Nos condujo por el estrecho y oscuro pasillo a la sala. En ella destacaba una de esas
recias librerias de viejo estilo con batientes y en medio de la sala una mesa rectangular de
madera de nogal; habia un divan, sillones y pequefios pufs tapizados de terciopelo
carmesi, un televisor sobre un caballete y, mas alld, junto a la cortina, a un lado, la puerta
del balcon. Habia toda clase de objetos, por ejemplo los retratos de su mujer y de sus
hijas en la pared, y un par de paisajes que Linda calificé de trabajos maestros, pero,
abrumado por el malhumor del viejo amigo de mi padre, en vez de iniciar una
conversacion que creara un cierto clima entre nosotros, como preguntarle qué tal se
encontraban las gemelas y descubrirle mi identidad, le expliqué otra vez mas, como
podria hacerlo un oficinista, el motivo de la visita en relacién con su anuncio.

—Si —me respondid casi con aspereza—, ya me lo ha dicho. Sefior, yo eché el anzuelo
para que picara un pez como es debido y no dos alevines como ustedes... No es
necesario que se alteren, solo escuchenme. Es preciso que me escuchen atentamente
antes de decidir quedarse aqui. Porque vivir aqui no es ni sencillo ni facil.

Estaba en un rincén de la habitacion, sentado en uno de los pequefios pufs. En cuanto
dijo aquello, se levanto.
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—Estaran pensando ahora que quién les mandaria venir y sin duda les pareceré un
chiflado, no me lo nieguen. Para demostrar lo contrario, que ain no estoy chiflado,
deberia preguntarle, sefior, a usted que tiene un nombre tan particular, lo recuerdo
porque su padre siempre trata de ser original en todo, deberia preguntarle, pues, que
como le va a su padre. Pero no se lo pregunto. En primer lugar porque hace tiempo que
¢l no quiere saber nada de mi, si sigo vivo o estoy muerto. En segundo lugar, porque a
esta sefiorita y a usted se les nota a la legua el problema que tienen puesto que andan
buscando alojamiento. En tales circunstancias, pienso que me otorgaran el derecho a ver
satisfecha mi curiosidad contindome qué les induce a buscar alojamiento y por qué han
venido a buscarlo precisamente a mi casa. De lo contrario perderiamos el tiempo
inttilmente.

«Tiene razon», pensé€. Y volvi la cabeza hacia Linda. Ella habia palidecido y me mir6
desconcertada. Después se inclind hacia mi y me susurro al oido:

—No hay mas remedio —dijo—. No tenemos otra salida.

Sin més dilacion se lo conté todo. De pe a pa. Seguia de pie en medio de la habitacion
con los ojos clavados en mi y, mientras yo hablaba, me pareci6 que le daba vueltas a la
decision que debia tomar. Esbozd una amarga sonrisa solo al final, cuando manifesté que
nos habiamos dirigido a su casa después de leer su anuncio porque nos parecid mas
interesante que el resto.

Con gesto teatral alz6 la mano y se rascé la coronilla de su cabeza calva.

—Si, esta claro —habld al fin—. Un clasico, tan viejo como el mundo. A su padre —se
dirigi6 a mi— lo conozco bien. Al suyo, sefiorita —se dirigi6 a Linda—, no he tenido la
ocasion de conocerlo, pero he oido hablar de ¢él. Pero esto ahora no tiene importancia.
Lo que tiene importancia es otra cosa. Vivir en esta casa en la que buscdis refugio en
vuestra huida de un mundo que despreciais y, por lo que veo, representando el papel de
héroes del momento al lanzar un desafio tan viejo como el mundo, no es ni sencillo ni
facil. Pretendo ser muy claro. Esta es un casa muy vieja —subrayé—, de un momento a
otro puede venirse abajo y sepultarnos a todos. Lo mas adecuado seria llamarla casa
maldita. La gente o la ha abandonado o la estd abandonando o piensa abandonarla. En la
vivienda de al lado no vive nadie. Se han ido a buscarse la vida, dicen que estan en
Norteamérica. Enfrente vive una pareja de ancianos. Su hija se encuentra en Alemania
con su marido, el hijo emigré a Grecia hace cuatro afios. La anciana ha metido el dinero
del hijo en la fundacion Sude. Diez millones de dracmas. Espera que se conviertan en
quince en el mes de noviembre de este afio para poder abandonar también ella esta ruina
y construirse una villa. jImaginad lo que estd pasando! Todo el mundo enredado en los
juegos de azar. Los inteligentes se van, escapan a la carrera. Se quedan los tontos, los
locos y los viejos. Sin mentar a los timadores. Los impostores. Y toda clase de
criminales. Y ahora vosotros dos. Conmigo... Os hago saber que mi mujer y mis hijas me
han dejado y si ellas no han podido vivir en mi compaiiia, calculad como lo haréis
vosotros. Para decir las cosas como son, me siento obligado a haceros saber que hay
goteras en el tejado, ya lo veréis en cuanto comience a llover. Bienvenidos a mi Templo
Solitario.
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Aquel final me dejé pasmado. Y no entendi lo que habia querido decir con lo del
templo solitario. Intenté hacer un célculo. Resultd6 que no le habia vuelto a ver el pelo
desde hacia seis afnos, desde aquella noche, tras la llegada de Dizi, en que aparecio -
borracho y en un estado lamentable y habia roto definitivamente con mi padre.

Nuestra habitacion daba a la calle. Era mas o menos del tamano de la sala en la que
Balzak nos recibi¢ el primer dia que llegamos a su templo. Cuando nos dio la llave y
entré con Linda, senti un nudo en la garganta: estaba amueblada al viejo estilo de los
dormitorios, como el que fuera de mis padres. La misma cama de matrimonio con
somier, el mismo armario en la misma pared, la misma comoda, las mismas mesillas de
noche, el mismo espejo. Con la diferencia de que todo estaba desnudo, la cama sin
colchon, el armario sin ropa, los cajones de la cdmoda y de las mesillas de noche vacios,
un aposento abandonado, y puede ser que todo aquello nuestro angel bienhechor lo
hubiera tenido en mente para llamarle a su casa «Templo Solitario». En cuanto
estuvimos solos, Linda se apoyo6 en mi y estalld en sollozos.

Como ya he dicho, nuestra habitacion daba a la calle. Es decir, daba a los cubos de
basura. Durante toda la noche, hasta el amanecer, podias perder el juicio a causa del
calor, las moscas y los ladridos. En la temporada de canicula, te podias asfixiar si
dormias con la ventana cerrada. Puesto que nosotros la dejabamos abierta, te acribillaban
las moscas y, cuando rendido de agotamiento te entraba el suefio, aparecian las jaurias de
perros. Era esta una sempiterna causa de pelea entre los vecinos de los bloques y Xhike.
Por la noche soltaba a sus perras y ellas atraian a toda clase de chuchos y, en ocasiones,
a perros peligrosos de la aldea al otro lado de la linea divisoria. Apenas te adormecias, te
despertaban con sobresalto los feroces ladridos de los perros callejeros. Se enzarzaban en
peleas a muerte, se provocaban sangrientas heridas, sus aullidos clamaban al cielo cuando
se mordian entre si y casi todas las noches las gentes se asomaban a las ventanas, les
tiraban piedras y todo lo que encontraban a mano, maldecian a Xhike, la loca que los
estaba volviendo a todos locos, hasta que al fin, cerca del amanecer, todo se aplacaba,
disminuia el calor, la acometida de las moscas y la furia de los perros.

Normalmente lo que me hacia desvelarme eran los pasos en la calle y el ruido que
alguien hacia rebuscando en los cubos de basura. Si se oian ladridos, significaba que el
que estaba rebuscando era algin vagabundo desconocido y de ahi que los perros de
Xhike grufieran para expulsarle de su territorio. Sino se oian ladridos, significaba que la
que estaba rebuscando en la basura era la propia Xhike. La presencia de Xhike se hacia
notar por algo mas: hablaba sola. O hablaba con los perros. Todo el tiempo hablaba sola
o con los perros.

A veces sucedia que, por una u otra razén, Xhike no se levantaba para rebuscar en los
cubos y que tampoco aparecia ningun vagabundo que provocara los ladridos. Entonces lo
que me hacia desvelarme era la llegada del camion de la basura. Y si el camion de la
basura se retrasaba, a los vecinos del portal y a mi con ellos nos despertaba con toda
seguridad la bomba del agua instalada en el bajo. La encendian los de la segunda planta o
Frosina, de la tercera. Tres veces al dia, a horas fijas anunciadas en el portal, por la
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mafiana, a mediodia y por la tarde. Y por fin, en cualquier caso, un pequeio radio
despertador sobre mi mesilla de noche emitia musica cada dia a las seis de la manana.

Despierto de una manera u otra, me levantaba, me ponia el chandal y, tratando de no
hacer ruido, bajaba a hacer las compras mafnaneras: pan y leche, siempre en la misma
tienda a pocos metros de nuestro bloque. Y como a Linda le gustaba mucho la crema
Nutella, la del bote con la etiqueta de un sonriente nifio feliz con la cara colorada y los
dientes blancos como la nieve, me cuidaba siempre de comprobar si en el frigorifico
quedaba algin bote de Nutella —Balzak nos habia permitido usar la nevera y el teléfono,
que se encontraban en el pasillo-. Si no quedaba, la compraba en el mismo sitio que el
pan y la leche, donde adquiria también normalmente el resto de alimentos. Cuando
regresaba, en cuanto ponia la leche a calentar en el hornillo de la cocina, despertaba a
Linda y me tendia de nuevo en la cama tratando de dormirme. Era inutil, no me entraba
el suefio. Entonces seguia los silenciosos movimientos de Linda.

Tratando también ella de no hacer ruido, se iba al cuarto de bafio, pegado a nuestra
habitacion. A través del tabique se oian amortiguados sus movimientos, se oia abrir los
grifos y cuando algo se caia al suelo. En el cuarto de bafio habia un calentador eléctrico
para la ducha con un gran deposito de agua. Todo lo demds estaba decrépito. Para
compensar la renta simbolica que nos habia puesto Balzak, durante el mes de octubre,
cuando el dueno del Pacifico le compro a Linda tres paisajes por quince mil leks viejos
cada uno, pusimos nuevas baldosas al suelo, azulejamos las paredes y cambiamos el
inodoro a la turca.

Antes de salir para la Academia con su bolso y la carpeta de bocetos bajo el brazo,
Linda se acercaba a mi. Yo me alzaba sobre los codos, le daba un beso, me empapaba
del olor de su perfume y durante largo rato seguia echado en la cama. Me entraba la
somnolencia, me adormecia de nuevo o me ponia a sofiar con los ojos abiertos.
Pongamos por caso, con nuestra propia casa, parecida a la de la hermosa amiga de Linda
en la que hicimos el amor por primera vez. Donde no te acribillaran las moscas y no
perdieras el juicio con el ladrido de los perros. Linda se dedicaria a pintar, a maugurar
exposiciones, a vender sus cuadros, y le llegarian invitaciones del extranjero. Sobre todo
de los paises nordicos. El suefio de Linda eran los paises noérdicos. En lo que a mi
respecta, dejaria de trabajar en el Pacifico. Y no porque no fuera del agrado de mi padre.
Tampoco porque tuviera yo ninguna clase de prejuicio. Sencillamente porque en esas
circunstancias no seria digno de Linda. No quedaria nada bien que una pintora como ella
se presentara en las selectas esferas culturales de un pais nérdico, ni tampoco del calido
Mediterraneo, del brazo de un marido cuya tarjeta de visita, al entregarsela a destacados
personajes, pusiera bajo su nombre la profesion de «camarero» y como domicilio la
direccion del Pacifico. Quizd pudiera resultar algo més noble, en compensacion, la
direccién de ahora, pero no estaba seguro. Y si ponia simplemente Templo Solitario todo
el mundo se encogeria de hombros, nadie sabria a qué hacia alusion y menos atn sabrian
de su sacerdote, un hombre con el mote de Balzak. Como mucho podria haber alguien
que se acordase de que habia sido mucho tiempo atras un escritor fracasado.

Ahora bien, llegaba un momento en que se oia el teclear de una maquina de escribir.
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Lo que significaba que, sin haberme percatado yo, Balzak ya habia terminado todos sus
quehaceres matutinos y se habia encerrado en su habitacion. Escribia un libro o vete a
saber qué. No le gustaba que le preguntaran qué hacia. Le tenia alergia a esa pregunta.
Entonces mis ensuefios con los ojos abiertos concluian. Y concluia también mi
permanencia en la cama sofiando con los ojos abiertos.

Damocles vino a mi en uno de aquellos momentos en los que sofiaba con los ojos
abiertos. Puede que fuera de dia. Puede que fuera de noche. Sofiaba con los ojos
abiertos de dia, por la mafiana, antes de comenzar el doble turno, en cuanto Linda se iba
y me quedaba solo, pero también de noche, cuando ella dormia junto a mi y a mi, bien
sea de cansancio —habia comenzado, entretanto, el doble turno— o por estar dandole
vueltas a la cabeza, no me entraba el suefio. A propdsito, dada mi nueva situacion, el
duefo del Pacifico, es decir, el tio de Jon, se mostré6 muy amable conmigo y me ofrecid
la posibilidad de trabajar de camarero por la mafiana en la sala de los Periodistas, donde
se reunian sobre todo los politicos, y por la tarde, como siempre, en la sala de las
Pinturas.

La primera aparicion de Damocles en mi habitacion es posible que tuviera relacion con
la expresion que lo mentaba y que escuché de boca de un periodista; este le grababa una
entrevista en casete a un politico mientras tomaban café y finalizo una de las preguntas
refiriéndose a la «espada de Damocles». Ni sé por qué razon ni en qué contexto utilizo el
periodista esa expresion, pero el nombre de Damocles lo retuvo mi mente.

Es posible también que la aparicion de Damocles en mi habitacién no tuviera relacion
alguna con la expresion utilizada por el periodista. Quiz4 la tuviera, digamos, con Linda.
Un dia, Linda observé riendo que nuestra vecina Frosina era para Xhike como la espada
de Damocles. Ella hacia campafia en favor de matar a los perros porque, de no acabar
con las perras, todo el barrio perderia el juicio. Xhike, por su parte, se lanzaba al
contraataque proclamando a voces y en pleno dia que Frosina era una labe® mala pécora
y, ain peor, una comunista sinvergiienza. Y que en lugar de meterse con sus perros
mejor haria en largarse, volverse por donde habia venido, a aquellos pagos donde no
habia mas que piedras para dar de comer a las gallinas. Frosina no era labe, pero para
Xhike cualquiera que hablara el dialecto del sur era simultaneamente /abe y comunista, y
todos los que hablasen el dialecto del norte, montafieses palurdos y, por lo tanto, también
debian volverse por donde habian venido. En fin, no tiene la menor importancia explicar
en qué circunstancias se me presentd por vez primera Damocles. Segin ¢€l, yo
simplemente le necesitaba en mi completa soledad. Por curioso que resulte este
razonamiento, yo le di la razén.

Comencé a sentir mi soledad bajo la forma de la ausencia de Linda. Cada instante,
cada hora, cada dia y continuamente, todos querian arrebatarmela. Lo supe una manana,
mientras estaba de servicio en la sala de los Periodistas del Pacifico, y puede que fuera
precisamente la mafiana en la que escuché de la boca del periodista la expresion de
«espada de Damocles» y ella, en lugar de pender sobre la cabeza del politico, vold hacia
mi y se me incrusté como un clavo en el cerebro. En ese momento senti el incontenible
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deseo de tener a Linda cerca. De hablarle de aquel clavo que habia salido disparado de la
boca del periodista y, en vez de clavarse en la cabeza del politico, se habia incrustado por
error en la mia. Pero Linda no se hallaba presente y yo hice un descubrimiento. Desde
hacia tiempo, desde hacia mucho tiempo, la mantenian alejada de mi.

Atonito por el descubrimiento, me quedé de piedra. «Por mi vida —me dije—, ellos
quieren quitdrmela.» Durante el dia quién sabe donde la escondian en la Academia, de lo
contrario ella habria encontrado la forma de escaparse para venir a tomarse un cafe
conmigo al Pacifico. Por la tarde, cuando podia volver a escaparse de nuevo y venir a
tomar un café a la sala de las Pinturas, la retenia Frosina. Aquella mujer rechoncha, con
las piernas hinchadas, que caminaba dando tumbos como una oca, no la dejaba sola ni
un minuto. La rechoncha no se separaba de ella ni cuando Linda salia a dar un paseo ni
en las tiendas, e incluso en el consultorio de las embarazadas se le pegaba con una
fidelidad mayor que la que mostraban los perros de Xhike hacia su duefia, y yo no podia
menos que sentirme celoso. Apenas podia contener mi enojo cuando Linda me hablaba
de ella con afecto. Y cada vez que nos cruzabamos en las escaleras o en la calle frente al
edificio, me entraban ganas de agarrarla y de tirarla a uno de los cubos de basura.
Después, de noche, cuando yo volvia a casa, encontraba normalmente a Linda en
compafiia de Balzak viendo la television.

Aquellos eran los momentos mas dificiles para mi, porque debia hacer lo imposible por
ocultar un sentimiento de otra naturaleza. Balzak no entraba en la categoria de las
personas que querian ocultarme a Linda y separarme de ella. Pero cuando regresaba
tarde a casa y los encontraba frente al televisor, me daba la impresion de que a los dos
les habria gustado que llegara més tarde todavia para poder continuar su conversacion en
evidente intimidad. En cuanto llegaba yo, la intimidad desaparecia, ellos interrumpian la
conversacion y yo sentia una punzante curiosidad por saber de qué estarian hablando.
Sin embargo, en cuanto yo llegaba, Linda buscaba el modo de levantarse, siempre estaba
cansada, se disculpaba y nunca me acompaiaba durante la cena, de modo que tenia que
cenar casi siempre solo. Balzak, entretanto, se retiraba a su habitacion. Se retiraba a su
cuarto y, rodeado de estanterias llenas de libros, era como si huyera a otra galaxia.

De piedra por mi inesperado descubrimiento, me alejé de la mesa del periodista, un
chico joven con bigote, barbita y apariencia de chivo, que entrevistaba con una casete a
un politico, cuya foto salia a menudo en los peridodicos y al que Jon, avido lector de
diarios, llamaba el actor porque en el pasado habia interpretado algunos papeles en
grupos de aficionados, por lo que ahora sus adversarios, cuando se querian burlar de él,
le recordaban sus miserables afios de comediante. Era miércoles, en este punto no me
equivoco, pues al dia siguiente, jueves, era mi dia de descanso y, sintiéndome incapaz de
continuar trabajando, busqué al jefe de camareros y le pedi que me sustituyera, me
sentia mal.

De camino a casa hice todo lo posible por quitarme de la cabeza las palabras «espada
de Damocles». Hasta que al fin, derrotado, no pude contenerme. Comencé a musitar
esas palabras en voz baja, disgustado, irritado, furioso, como cuando se te clava en el
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cerebro una melodia y no puedes librarte de ella, la canturreas todo el dia, mentalmente y
en voz alta, maldiciéndote a ti mismo y maldiciendo a su autor. A mi solo me quedaba
maldecir al periodista de la jeta de chivo y al fracasado actor y ahora politico. Cuando
llegué al portal, encontré a Xhike junto a los cubos de basura con todo su clan: Tom
hurgando en la basura, Tigri amodorrado sobre su hombro, Stela y Xepa tumbadas al pie
del arbusto. Me salud6. Y me hizo una pregunta sorprendente. Xhike queria saber si yo
habia colocado dinero a rédito. Después, en el caso de que si, que donde lo habia
metido. Y por ultimo, si era lo suficientemente listo para creer en sus palabras, debia salir
corriendo a retirarlo para meterlo en Xhaferr. Sude, segin Xhike, no era mas que una
gitana y de las gitanas no se podia esperar nada bueno. Xhaferr, el general, ese si que era
un verdadero benefactor. Se call6 y afiadio: «Ella —se referia a Frosina— lo ha metido en
Sudey.

No tenia tiempo para ocuparme de las profecias de Xhike. No me interesaban ni Sude,
ni Xhaferr, ni ningin otro general. Solo deseaba una cosa: librarme de la «espada de
Damocles». Hallar una manera de arrancarme de la cabeza aquel clavo que me hacia
hablar solo y sentirme como un eremita encerrado en una cueva, destrozado por la
ausencia de Linda. Y deseaba otra cosa mds: no encontrarme con nadie. Subir las
escaleras, entrar en la habitacion y, si Linda habia vuelto ya, pedirle que me explicara lo
que me sucedia, el clavo en el cerebro, la sensacion de ser un eremita en una cueva
donde sufria por su ausencia. No me encontré con nadie. A Frosina no se la veia por
ninguna parte quizd porque frente al portal, junto a los cubos de basura, estaba Xhike
con toda su colonia dispuesta a entrar en liza. Balzak o habia huido a la galaxia de los
libros, y entonces yo debia entrar de puntillas y sin hacer ruido, o estaba tomandose una
copa en la cantina. Y, cuando llegué a la habitacion y cerré la puerta detras de mi, sufri
una conmocion: Linda no habia vuelto.

Era evidente, ellos continuaban escondiéndola para prolongar mi agonia. Eso decian
también Spart desde su autorretrato y Roza desde su retrato. Logicamente, ellos no
podian hablar, el primero estaba muerto y la otra habia desaparecido sin dejar rastro.
Dejé de mirar sus retratos y me apreté la cabeza con las manos. La disonancia melodica
de las palabras «espada de Damocles» me estaba volviendo loco. Y me habria vuelto
loco de verdad si, de repente, mientras seguia sentado al borde de la cama con la cabeza
entre las manos, no se hubiera disuelto todo, mi dolor cerebral, el clavo atravesado y
hasta las palabras torturadoras que hasta ese momento me habian estado martilleando la
cabeza con su pico y que habian alzado el vuelo como halcones asustados. Liberado,
miré alrededor y junto a la ventana vi a Damocles.

Al principio no le reconoci; no tenia cdmo. No habia tenido ocasion de encontrarme
nunca un dibujo suyo, ningin grabado, antiguo o moderno, de su figura, no sabia nada
de ¢l salvo su nombre. Y aquel nombre siempre iba asociado a una espada; un nombre
que la gente utilizaba ignorando, como lo ignoraba yo, cudl era la verdadera historia de
aquel hombre ligado para siempre a una espada. Pero he dicho que al principio no le
reconoci, que no tenia como. Ante mi se hallaba un hombre ligeramente encorvado,
envuelto en una elegante tunica blanca, con una mata de pelo canoso y rizado y una
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barba igualmente canosa. La tinica dejaba adivinar un cuerpo que fue musculoso y aun
seguia bien conservado. Procedia de un pais soleado, como mostraba la curtida piel de
su rostro, y por eso me parecid una estatua de bronce. En uno de los brazos de la estatua
descansaban dos halcones. Hasta un momento antes habian estado martilleando mi
cabeza con sus picos de hierro y ahora estaban listos para caer sobre mi apenas se lo
permitiera su amo. El percibié mi miedo. Y se rio.

—No tema —dijo. Su voz era cavernosa, ronca, como si saliera de unos pulmones
arcaicos— No son halcones y menos con picos de hierro. Eso es lo que le parecen y le
aseguro que su percepcion es errada. Este aparente par de halcones representan las
palabras «espada de Damocles». Nadie puede saberlo mejor que yo. Porque yo soy el
mismo Damocles.

«Las gentes —continu6 sin darme tiempo a recuperarme del sobresalto— se hace a
menudo una idea falsa de mi, al igual que le ha ocurrido al ver a estos dos halcones.
Desde las Latomias, la gruta-carcel de las pefias, donde llevo tantos siglos encerrado,
siento con amargura como mi nombre asociado a la palabra “espada” se distancia cada
vez mas de su verdadero contexto, como se olvida y se pierde su sentido cada vez mas y,
en esas circunstancias, se pierde igualmente su mensaje. Sefior, eso me hace dafio, y en
su caso el dafio es doble. Ahora bien, antes de explicarle por qué en su caso el mal es
doble, veo necesario contarle mi historia después de tanto y tanto tiempo, recorddndole
de ese modo al mundo lo que sucedid conmigo. Sabed cuantos lo ignorais, que no soy
mas que el humilde cortesano de un poderoso tirano.

»Segin la leyenda, mi duefio, Dionisio el Viejo de Siracusa, el que aplastdé a los
cartagineses y los expulso de Sicilia, durante un festin orgidstico en su palacio me obligd,
por simple capricho, a permanecer de pie en un rincon de la gran sala manteniendo todo
el tiempo suspendida sobre mi cabeza una pesada y afilada espada colgada de una crin de
caballo. Hasta aqui todo es cierto. Incluso ahora, después de tantos siglos, no he podido
olvidar el pavor que senti aquella noche, se me abren las carnes con solo recordar que,
de un momento a otro, mientras alrededor los demds bebian y se desmandaban con las
hermosas cortesanas y esclavas junto a mesas rebosantes de manjares, yo esperaba ser
atravesado por la espada y que arrojaran mi cuerpo a las fieras. Segun la leyenda, mi
duefo, Dionisio el Viejo, habria inventado ese suplicio sin parangon solo para divertirse.
Los cortesanos, al fin y al cabo, como humildes servidores, se sometian a las mas
degradantes extravagancias de sus amos. No lo niego, los huéspedes se divertian, se reian
de mi y se burlaban a su antojo, hasta que se embriagaban y algunos se marchaban, otros
se retiraban a sus aposentos y otros yacian donde estaban, de bruces sobre sus vomitos.
Solo Dionisio permaneci6 alli. Y una cortesana. Y aqui comienza la parte de la leyenda
que se ha perdido, la que no llegd a difundirse porque nunca se supo. Ninguno de los
huéspedes de aquella noche sabia que el verdadero motivo del suplicio de la horrible
espada sobre mi cabeza no era uno de los acostumbrados caprichos del tirano, puesto
que los tiranos tienen centenares de caprichos asi. Nadie sabia que el tirano tenia una
debilidad y que esa debilidad se llamaba Diana, la mas hermosa cortesana de toda Sicilia.
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Yo habia osado hollar los cautivadores territorios de Diana, ella me abrido todas las
puertas, y ello ocurrid6 en ausencia de Dionisio, ocupado en el asedio de una ciudad
griega. Sabia lo que me esperaba, en Siracusa las paredes ademas de oir, veian, estaba
preparado para lo peor, pero Dionisio no me dio muerte. Decidid castigarme con el
suplicio de la espada. Y eso no se produjo una sola noche. En cuanto volvio de la guerra
y supo de mi traicién, se vengd disfrutando cada noche de orgia con el suplicio de la
espada, hasta que Diana no pudo aguantar mas. Un dia se fue a las Latomias, se subi6 a
una pefia, se arrojo desde ella y se mato6. Y aquel mismo dia Dionisio me mand6 encerrar
en la gruta-carcel de las Latomias, donde me encuentro hasta el presente. En compaiiia
de estos dos halcones. Que se abaten raudos y se le clavan a la gente en la cabeza
mimetizados en la expresion “espada de Damocles”. Y asi fue como mi nombre quedd
ligado por siempre a la palabra “espada”.

»A decir verdad, sefior, yo nunca usé la espada. Sin embargo, la gente se empena en
ligar mi nombre a la espada y ello significa que, queriendo o sin querer, contintian
sometiéndome al mismo suplicio que el tirano de Siracusa y, por lo que veo, lo seguiran
haciendo mientras el mundo sea mundo. Es esta una terrible injusticia. Me asisten todas
las razones para pensar que los individuos, sin excepcidon, son tiranos, grandes o
pequeiios, disfrutan y gozan viendo a sus semejantes con una pesada espada suspendida
sobre la cabeza, atribuyéndome a mi su maldad congénita, aplacando de ese modo su
podrida conciencia al ocultarse detras de mi nombre. Se diria que he sido yo mismo
quien ha colgado la pesada espada del suplicio sobre la cabeza. Y a pesar de todo, me da
pena de ellos. Por extrano que parezca, los siglos de continuo sufrimiento me han
ensefiado una verdad. Todos los mortales, sean tiranos grandes o pequefios, cortesanos o
esclavos, podrian haberse llamado como yo, son mis semejantes, son mi imagen repetida
hasta el infinito en una infinidad de circunstancias, con una pesada espada suspendida
sobre la cabeza: la espada de sus pecados. Todos los hombres son pecadores y pende
sobre sus cabezas la espada de sus pecados. También usted, sefior mio, es un pecador. Y
sobre la cabeza lleva suspendida la pesada espada del pecado. Piénselo bien y sabra por
qué huye continuamente en busca, a toda costa, de un tranquilo oasis, alejado del
mundo, como le pasa ahora en el oasis llamado Templo Solitario. Y si mi pecado y mi
eterno sufrimiento comienza con la letra D., también su pecado y su sufrimiento
comienzan con la misma inicial D. También usted, sefor mio, es una nueva
representacion de mi vieja historia. Sois un Damocles.»

Al dia siguiente Linda me pidi6 que la acompanara a la maternidad. Era un claro y
soleado dia de enero, que el calendario gregoriano databa como 1997 después de Cristo y
el calendario islamico como 1417 de la hégira.

Cristo y Mahoma debian de saber adonde ibamos y quiza nos enviaran para la ocasion
aquella luz celeste desde los lugares paradisiacos donde moraban. Ibamos a conocer, por
medio de una ecografia, el sexo de aquel ser misterioso, del que Linda se quejaba
calificandolo de pequefio granuja. Le daba continuas pataditas, como si protestara por
llevar tanto tiempo en la oscuridad. De camino a la parada de taxis, mientras se apoyaba
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en mi brazo y envuelta en aquella luz celeste, me preguntd si ya se me habia ocurrido
algin nombre. Si era nifia, Linda queria llamarla Monaliza. Si era nifio, el nombre debia
elegirlo yo. Linda llevaba tiempo pidiéndome que buscara un nombre de nifo. Y por mi
parte llevaba tiempo devandndome los sesos para encontrarlo. Sin conseguirlo.
Seguramente porque a aquella criatura que habia comenzado a venir hacia nosotros con
la complacencia de Cristo y de Mahoma, yo solo podia imagindrmela como una nina y lo
de su nombre ya estaba resuelto, con una pequeia variacion. Yo la habria llamado Eliza
y asi vendria al mundo a los sones de Beethoven. No juzgué conveniente decirselo a
Linda. También como Monaliza vendria al mundo con esos mismos sones y mi cerebro
no estaba en condiciones de andar buscando un nombre de varon. Linda se quejaba
entretanto de lo que llamaba mi imperdonable negligencia para buscar un nombre de
varon. Y me exigid en forma de ultimatum: «Por la mafiana, cuando salgamos para la
maternidad debes haber encontrado un nombre sin falta, aunque te quedes toda la noche
sin dormir». Yo le di mi palabra. Pero, aunque me quedé toda la noche en vela, no acabé
de decidirlo.

Tranquilizada por mi promesa, Linda se acost6 y se durmi6 de inmediato. Yo estuve un
rato mirandola ausente: los dos perteneciamos a un mundo al que ni el odio ni la maldad
humanas podian alcanzar. Lo mismo pensaba Balzak. No sabria decir la hora que era
cuando llamé a la puerta de nuestra habitacion y me preguntd en voz muy baja si
dormia, le respondi que no, que no dormia, y me pidid6 que me levantara, que me vistiera
con mi mejor traje, el de novio, el que me habia puesto para la ceremonia de casamiento,
por lo civil, con Linda, en la que ella llevd de testigo a Frosina y yo a Balzak. Era un
traje blanco y ligero. Un tanto asombrado por la extrafia peticion de nuestro benefactor,
me levanté, abri con cuidado la puerta del armario ropero, un viejo armario fabricado
tiempo atras en el taller de muebles de Pogradec, que lanz6 un plafiido en cuanto la
toqué, y extraje de €l el traje en cuestion. Como aquel dia, me puse también una camisa
azul claro, una corbata con los colores del otofio, regalo de Linda para la ocasion, y sali
de la habitacion de puntillas.

Al salir me cegd un luminoso resplandor. Balzak me esperaba en el pasillo, en medio
del resplandor, vestido con traje oscuro, y a mi me sorprendid que su traje fuera
completamente nuevo, sin el menor rastro de manchas, sin ninguna arruga, que el cuello
de su camisa estuviera almidonado y que, tal vez debido a la pajarita negra, tuviera un
aire extremadamente ceremonioso. Con una sonrisa muy elocuente, que me hizo
comprender que tramaba algo, me hizo una sefial con el dedo, me pidid que le siguiera y
yo le segui hasta su habitacion. Sobre la puerta me llamo la atencion el rétulo « Templo
Solitario». Pero la sorpresa no era esa. La sorpresa me esperaba en cuanto entré y, en
medio de la habitacion, junto a la mesa de trabajo sobre la que se hallaba la maquina de
escribir, estaba alguien que, a decir verdad, esperaba encontrarme alli: Damocles. Detras
de ¢l habia un tercer personaje: Frosina. Estaba acurrucada en un rincon de la habitacion,
aterrorizada, y con razon para estarlo: sobre su cabeza danzaban y se abatian la pareja de
halcones, la picoteaban con su pico de hierro, ella luchaba por defenderse, por alejarlos,
pedia auxilio, pero en vano, nadie iba en su auxilio, y yo trat¢ de adivinar qué
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representaba, en el caso de Frosina, aquella pareja de mal agiiero, cual era el pecado que
pendia sobre su cabeza como una espada. Mientras le estaba dando vueltas, senti que
algo me perforaba el craneo, se me incrustd un clavo en el cerebro y aquellos tres —
Balzak, Damocles y Frosina— se pusieron a mirarme.

—Helo aqui —grit6 en ese momento Damocles encolerizado y apuntindome con el
dedo—. Este es el cruel usurpador de mis cualidades, el culpable de que contintie siendo
torturado por la espada de mi amo, Dionisio de Siracusa. Os hago saber que cuanto se
dice de mi es falso. Cuando mi amo se embarc6 para partir al asedio de la ciudad griega,
en cuanto desaparecieron por el horizonte las ultimas velas, este individuo se introdujo
furtivamente en la casa del pecado. El nombre de ese pecado comienza con la letra D.,
no puedo decir nada mas, pero todos comprendéis a qué me refiero. Y yo, el inocente,
eternamente fiel a mi duefio, como lo es un humilde cortesano, pagué la culpa por nada.
Y continto siendo torturado por nada. El traidor es este, el suplicio de la espada le
corresponde a ¢él. Por eso os he llamado, para que decidais al fin mi liberacion, para que
yo no siga eternamente ligado a la maldita espada y, como reza la sentencia, que este
seflor se lleve su merecido. Haced, pues, justicia, jy que el sefor se lleve su merecido!

Todos los ojos continuaban clavados en mi. Mientras tanto yo sentia como se
ahondaba la perforacion de mi cerebro, que tal vez fueran los halcones. Ahora
sobrevolaban mi cabeza y asustado, pero sobre todo enfurecido de dolor y de rabia, le
lancé a Damocles una mirada hostil.

—Tramposo —le grité—. Mi pecado es uno y solo uno: hace tiempo que Linda me pide
que busque un nombre para nuestro bebé por si es nino y yo no lo encuentro.

—Ponedle mi nombre —djjo riendo—. {Ja, ja, ja! jLlamadle Damocles!

Cuando llegamos a la parada de taxis y Linda me preguntd de nuevo si ya habia
encontrado el nombre de nifio, en mi craneo retumbd una voz ronca: «jLlamadle
Damocles!». Estuve a punto de contestarle: «Si, lo he encontrado, lo llamaremos
Damocles». Tuve que hacer un gran esfuerzo para no soltarlo. Seguia bajo el suplicio de
aquel suefio, que recordaba con todo detalle, lo que significaba que el Damocles de la
leyenda, ademas de en suefios, me perseguia también ahora, oculto en algin lugar
alrededor, pretendiendo quizé llenarle la cabeza a Linda con mis culpas, hablarle de la
traicion, del pecado secreto, y yo tenia todos los motivos para pensar que, a la postre, mi
pecado se encarnaba en las formas de una antiquisima cortesana. No por casualidad sus
nombres comenzaban por la misma letra D.

Asustado de mi mismo miré a Linda a los ojos. Sus labios estaban hinchados, sus
facciones marcadas y la desacostumbrada palidez de su rostro me estremecid. «A fe mia
—pensé—, estoy loco.» Y lo estaria aiin mas si le hablaba de mi pecado. Y todavia mas si
le contaba la alucinante aparicion de Damocles. La cogi del brazo, le pedi perdon por no
haber encontrado un nombre todavia, no debia preocuparse por eso. Nuestro bebé seria
una nifia, estaba seguro. Y se llamaria Monaliza.

Mi profecia se cumplio. A la puerta de la maternidad nos esperaba la doctora de Linda,
una mujer bien conservada, y entraron las dos juntas. La doctora me dijo que si queria
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podia acompafiarlas. Yo preferi esperar fuera. Linda volvio a salir sola. Una hora
después. O un siglo después. «Es nifia», dijo. Y se acaricid0 ligeramente su vientre
abultado. Y yo me fijé de nuevo en la estremecedora palidez de su cara.
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En el piso de abajo no se sentia el menor movimiento. Se oian disparos a lo lejos y de
vez en cuando hendian la oscuridad los faros de algin coche de policia. Si en ese
momento uno de los dos, quiero decir, Dizi o mi padre, hubiera subido a mi cuarto, le
habria abierto mi corazén. Y de ese modo Dizi o mi padre habria sido el primero en
saber de mi crimen. A quién habia querido matar. Por qué lo habia querido matar.
Cuando y donde lo habia matado.

Pero ellos dormian, habian sucumbido al suefio de la muerte. Yo, muy al contrario, no
queria sucumbir a ese suefio. Cuando los demds eran amnésicos en lo relativo a sus
pecados, yo penetraba milagrosamente en la franja del segmento oscuro de mi memoria,
las mortecinas lumbres de mi cerebro se reavivaban y ello me llenaba de gozo. En tales
condiciones, en situacion de normalidad y con la mente despejada, veo necesario
redactar una cronica, inventariar las circunstancias que me llevaron a cometer un crimen.
Y asumir la culpa que me corresponda, por grave que esta sea, dispuesto a aceptar el
mas severo de los castigos.

A fin de evitar cualquier clase de malentendido, y sobre todo una posible interpretacion
erronea de esta cronica, debo resaltar que mi crimen no tuvo ninguna motivacion politica.
Las circunstancias en las que se produjo, en el sitmmum de una horrible crisis, son solo
eso, circunstanciales, un trasfondo ajeno a mi, ajeno a mis motivaciones privadas, los
motivos de un individuo que se ha alejado de las vilezas y locuras de los hombres, en un
malogrado intento de hallar la paz de espiritu.

Antes de continuar con la exposicion de los hechos, tal como se desarrollaron y me
indujeron al crimen, debo aclarar otro aspecto: ahora, en este momento de lucidez,
afirmo sin la menor duda que lamento lo que hice. Esta afirmacion no significa que desee
presentar circunstancias atenuantes. Solo quiero poner de relieve que la victima pudo no
serlo, no existia premeditacion por mi parte, pero, como se suele decir, aparecidé en el
momento y en el lugar equivocados. Tal vez fuera un sustituto y muriera erroneamente,
por nada, en lugar de otra persona. En medio de aquella mortifera locura colectiva, yo
también queria matar a alguien, sin importarme quién. De ese modo mi culpa es aun
mayor. Pero esta es otra de las razones que me empujan a exponer los hechos con
precision, sin temor a las consideraciones que en relacion con mi estado puedan hacer
médicos y policias, es decir, si me incluyen en la categoria de las personas normales de
esta sociedad, o en la de aquellas a las que esta sociedad, para ocultar su propia
esquizofrenia, expulsa o encierra en hospitales o en manicomios.
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Todo comenzd el dia en que fuimos a la maternidad para saber el sexo de nuestro
bebé, en el séptimo u octavo mes de embarazo de Linda. Debo afiadir, para todos
cuantos le hayan echado una somera ojeada a la cronica precedente y tengan el temple y
la curiosidad suficientes para continuar esta lectura, que he de rescatar aqui un detalle ya
mencionado con anterioridad: todos los personajes que acompafiaron en sus ultimos
momentos a Linda, y, en consecuencia a Monaliza, en cierto modo y unos mas que otros
estan mezclados con su muerte, y yo debo hacer esta precision.

Del dia que fuimos a la maternidad recuerdo, ante todo, un hecho que extrafiamente
pasé por alto. Digo «extrafiamente» porque tanto a mi, por supuesto, como a Linda no
se nos pudo pasar por alto, y si se me ha pasado y no lo he mencionado hasta ahora ha
sido seguramente sin querer. Aquel dia Damocles habia decidido no despegarse de mi.
Hice lo imposible por ahuyentarlo, por mandarlo a paseo a su propio mundo, pero ¢l no
se me despegaba. Al final, cuando Linda y yo ocupamos el asiento trasero del taxi,
aparecio en el asiento delantero junto al taxista. Dispuesto a acusarme, de nuevo, de
apropiarme de su identidad y su leyenda, de falsificador de la historia, de verdadero
traidor a su dueno, Dionisio de Siracusa.

Al llegar a un cruce, una lluvia de piedras se estrelldo, de improviso, ruidosamente
contra el taxi. El chéfer lanzo un juramento y frend en seco. Entonces me di cuenta del
hecho que, extrafiamente, he pasado por alto y olvidé mencionar hasta ahora. Nuestro
taxi, con nosotros dentro, estaba en medio del cruce, atrapado como el raton en la
ratonera. Ante nosotros la calle estaba cortada por un cerrado cordéon de policias con
cascos y escudos de plastico. Por encima del taxi, en direccion a ellos, volaban piedras,
botellas, objetos contundentes lanzados por una vociferante muchedumbre. Era evidente,
la multitud trataba de abrirse camino hacia delante, hacia el centro, la policia la tenia
bloqueada y nosotros estdbamos atrapados entre la multitud y la policia. Alli adverti por
primera vez la extrema palidez de Linda. Estaba aterrada. Segln el taxista, la enfurecida
multitud la formaban los acreedores de Sude. Llevaban dias y dias durante todo ese mes
acudiendo a las puertas de la fundacion a reclamar su dinero y nadie se lo restituia. Hasta
que los periodicos, con grandes fotos de Sude en primera plana, publicaron que el dinero
depositado habia sido robado. Unos decian que por el Gobierno, otros que por un grupo
de mafiosos, en todo caso, a Sude no le quedaba ni un céntimo, le esperaba la carcel, y
la gente perdia la cabeza sin llegar a creer lo que estaba ocurriendo.

Yo estaba a punto de perder los nervios. No me interesaba Sude, ni lo que escribian los
periodicos sobre el Gobierno y los mafiosos, ni aquella exasperada y absurda multitud.
Linda estaba palida. Estaba embarazada, las gotas de sudor le empapaban la frente y
debiamos ir a la maternidad. Ahora bien, no pensaban lo mismo ni el cerrado cordon
policial ni la turba enfurecida. Ellos seguian frente a frente, hostiles, y nosotros habiamos
quedado atrapados en medio de su hostilidad como el raton en la ratonera, yo loco de
rabia y Linda livida. Por fin el taxista consigui6 escapar de alli por una calle adyacente y
al menos nos libramos de las pedradas.

Ahora, con mente despejada y fria logica, todo lo despejado y frio de lo que soy capaz
en tiempos tan apocalipticos como los actuales, llego a la conclusion de que el primero
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que tuvo que ver con el ulterior desarrollo de los acontecimientos —los que causaron la
muerte de Linda y con ella la de Monaliza y, en consecuencia, me empujaron al crimen—
fue el taxista. Sino hubiera elegido aquel maldito trayecto, que nos situé de repente entre
el imponente cordon policial y aquella exasperada y absurda multitud, Linda no habria
temblado ni palidecido tanto. Y su doctora no habria llamado mi atencion acerca de cierta
complicacion relativa a la posicion del feto o la placenta. En una palabra, al conminarme
a cuidar mas de Linda, no me habria inyectado en sangre, como si lo hubiera hecho con
una jeringuilla, aquel fuerte sentimiento de culpa, puesto que Linda estaba tan palida, tan
débil y temblorosa.

Sin embargo, la logica no admite del todo un argumento semejante, que mi crimen
pueda estar relacionado sencillamente con un taxista y el desafortunado itinerario elegido
por este. Para resultar creible, la cronica debe completarse con otros hechos. Pero yo no
cuento con hechos reveladores. Para contar con ellos es preciso investigar, pagar,
corromper con dinero a funcionarios, altos y bajos, a todos los niveles, como se dice
ahora, comprar y vender secretos privados y de Estado, vigilar en secreto la vida de los
demas, en su casa, en la oficina, en los momentos erdticos, cuando practican sexo en
todas las posturas, espiarlos para pillarlos traficando con drogas, prostitutas, armas o lo
que sea menester, en una palabra, tener relaciones con el Estado y el poder, tener acceso
a los circulos donde se cocina y decide la suerte de los hombres, encontrarse en el
escenario y entre bastidores, y asi sucesivamente. Todo esto, segin dicen los periddicos,
es hoy lo més elemental, normal y tipico de nuestra existencia. Pero como yo no soy ni
elemental, ni normal, ni tipico, no estoy en condiciones de contar con hechos de ese
calibre, susceptibles de ser tomados en consideracidn como poco por la fiscalia o que
tengan valor para los jueces y, en general, para eso a lo que dan el huero nombre de
opinidén publica. Los hechos con los que cuento no se pueden considerar en ese sentido
«hechosy. El fiscal retirara su acusacion, el juez me declarara inocente. Lo mismo que se
muestra clemente y declara inocentes a criminales de todas las categorias. Yo no
pertenezco a ninguna de esas categorias, mi crimen no es delito comun ni delito politico.
En ello reside la dificultad de encausarlo. Y a mi solo me resta seguir el itinerario de
vuelta de la maternidad a casa. Un itinerario que me conduce al mundo de aquellos que,
como yo, no son ni elementales, ni normales, ni tipicos. El mundo de los excluidos.

El taxi se detuvo junto al portal, frente a los cubos de basura. El taxista arranco en
cuanto nos bajamos, dejando tras de si una gran nube de polvo y levantando,
simultineamente, las protestas de Xhike, la tinica persona que encontramos en el desierto
espacio entre los bloques. Comenz6 a insultar a voces a los golfos que le hacian la vida
imposible a todo el mundo: «Nadie sabe ya donde meterse para respirar un poco de aire,
ni por donde ir sin miedo a que, de un momento a otro, te embista por detras un coche
atropellandote, ensangrentandote, matandote del todo, y por eso la humanidad
desaparece, se muere...». Iba a afiadir, quizd, «igual que un perro», pero se calld, no lo
dijo, los perros eran mejores para ella que las personas. Xhike solo afiadid que la
humanidad pasaba a mejor vida y que a nadie le importaba un commo. En cuanto
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descargo su rabia, le sonri6 a Linda. «Eres bonita como un angel —le dijo—, sera un nifio,
no se discute», pero se equivocaba, acababamos de regresar de la maternidad y nuestro
bebé no era un nifio, era una nifia y ahora se llamaba Monaliza.

Linda no le contestd, solo le sonrié haciendo un penoso esfuerzo. Era de las pocas
personas que le prestaban atencion a Xhike y ella lo sabia, por eso en cuanto veia a
Linda la saludaba y buscaba inmediatamente algin tema de conversacion; en las raras
ocasiones en las que charlaba con los demas hacia valer, sobre todo, sus propios puntos
de vista, porque Xhike mantenia puntos de vista sobre cualquier cosa. Sobre los vecinos,
sobre los residentes en el barrio y, mas alla, sobre la ciudad, el Estado y el Gobierno,
sobre la politica y los partidos politicos y, mas alld, sobre el mundo y los grandes de este
mundo, aunque nadie fuera capaz de decir con exactitud de qué lado estaba, si era de
izquierdas o de derechas, del centro izquierda o del centro derecha, de extrema izquierda
o de extrema derecha. Segin ella, las personas cabales no manifestaban en publico sus
creencias, porque era algo peligroso y como poco podias ganarte unos buenos palos.
Algo nos figurabamos, no obstante, basindonos en las declaraciones publicas que
realizaba una y otra vez en presencia de su colonia, largos monologos en soledad junto a
los cubos de basura por la mafiana temprano, antes de amanecer, o por la noche Yy,
basandose en tales declaraciones —cuyo objeto, aun contraviniendo el cabal principio de
no hacer publicas las creencias, eran los grandes de la politica de cualquier tendencia—,
los de izquierdas la consideraban una chiflada bruja de derechas y los de derechas una
chiflada bruja de izquierdas.

Xhike pill6 al vuelo la sonrisa de Linda. «Eres bonita como un angel», repitio, y
sacudiendo el hombro se deshizo del amodorrado Tigri, que desaparecio asustado tras el
arbusto. Me asusté yo también. La loca podia estar a punto de comenzar algin discurso.
Se le notaba en la mirada, que adquiria un brillo triunfal y le daba la apariencia de un
funesto oraculo.

—Ya lo habia dicho yo —observé—, ya lo vaticiné. Pero la gente tiene menos cerebro que
mi gato Tom. De lo contrario no le confiarian su dinero a una gitana, y ahora vocean y
maldicen al Gobierno. Como si el Gobierno fuera el culpable de que esos codiciosos
insaciables metieran el dinero en Sude y no en el general Xhaferr. jQue voceen ahora,
que se deshagan en llanto y se tiren de los pelos! —dijo de pronto mirando hacia la tercera
planta donde vivia Frosina—. Eso es lo que pasa cuando la codicia te ciega y rompe el
saco, que por no perder un bocado se pierden cientos.

No entendi muy bien lo que quiso decir con aquella sentencia, pero adverti otra cosa:
Linda apenas se tenia en pie, el parloteo de la loca golpeaba su cabeza como una
cachiporra y, sin embargo, por una absurda cuestion de cortesia, no se decidia a librarse
de ella. Linda era, claro esta, la victima ideal de Xhike. Pero yo no. Me daban ganas de
agarrarla y de arrojarla a los cubos de basura. Pero en lugar de eso, cogi a Linda de la
mano y ella, obediente, me siguié en silencio mientras Xhike continuaba perorando ella
sola.

A Frosina nos la encontramos en el ultimo escalon de la tercera planta. Estaba sentada,
acurrucada contra el pasamanos, y al principio me parecioé un saco abandonado alli vete a
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saber por qué. Comprendi quién era al acercarnos y cuando Linda lanz6 un grito
ahogado: «Oh, Dios —dijo—, es Frosina». La vecina, con los ojos cerrados, no reaccion6
en absoluto. Entonces Linda se inclind, le cogio la cara con ambas manos, la instd a
levantarse, a entrar en casa, estaba congelada, pero la otra tampoco reacciond. No pude
impedir que me irritara los nervios, no tenia derecho a cerrarnos el camino. Por eso me
entraron ganas de sacudirla para que volviera en si. Y si no volvia en si, de darle una
bofetada. Linda no era una criatura predestinada a aguantar a las majaras tipo Xhike o a
las majaras tipo Frosina. Ella llevaba en su seno un bebé, segin la doctora yo debia
cuidarla mas y lo descuidado que habia sido hasta entonces no me lo perdonaba. Pero
tampoco Linda me habria perdonado la falta de tacto hacia Frosina. Se venia quejando
de mi falta de tacto sin comprender la verdadera causa: no soportaba a la gente que
trataba de arrebatarmela, eran mis sempiternos torturadores y Frosina pertenecia a esa
categoria. En un momento dado, abrio los ojos.

—Oh, Dios —balbucedé—. jQue me parta un rayo!, y a todos los demas jque les consuma
la peste y se los trague la tierra con lo que tienen y lo que no tienen! —Y estallo en
sollozos en brazos de Linda.

Esta variante de lo sucedido tuvo lugar el dia de enero que Linda y yo fuimos a la
maternidad a verificar el sexo del bebé llamado Monaliza. A este respecto, mi cerebro no
comete ninguna equivocacion. La confusion se produce cuando reviso esa variante en
épocas distintas y bajo distintas formas, que solo tienen en comun la presencia de Frosina
en lo alto de la escalera, con los ojos cerrados y maldiciéndose a si misma y al mundo
entero. Tengo la impresion de que, a partir de entonces, al volver a casa cada dia siempre
encontraba a Xhike junto a los cubos de basura y, cuando me libraba de ella, a Frosina
arriba y en idéntica postura.

Puede que sea igualmente cierta la variante de Xhike, aunque deba tomarse con cierta
reserva dada la enemistad existente entre las dos mujeres, una hostilidad derivada
simplemente, al principio, de la historia de los perros, pero que fue cargandose de
contenidos ideologicos, regionales y raciales. Segin Xhike, el marido de Frosina, un
hombre mayor aunque bien conservado, que deambulaba manana y tarde por las callejas
del barrio apoyado en un bastén, lo que le daba ocasion de intercambiar puntos de vista
con Xhike, en cuanto abria los ojos al comenzar el dia apaleaba a Frosina. En cuanto le
propinaba una tunda, la echaba a la calle. No la queria en casa, que se largara con viento
fresco y solo regresase con el dinero del hijo. Ella habia sido la causante de colocarlo con
insaciable codicia en Sude y, ahora, o reventaba o lo encontraba. Ahora bien, todo el
mundo lo sabia, el dinero habia sido robado, por el Gobierno o los mafiosos, eso decian
los periddicos. En vano se echaba Frosina a la calle, gritaba, le tiraba piedras a la policia,
iba a los mitines, se inflamaba con los discursos de los oradores, maldecia al mundo
entero, porque cuando volvia se pasaba horas enteras sentada a la puerta de su casa, en
las escaleras, trastornada y aterrada. Su marido solo le abria la puerta de noche, nadie
sabia si le daba algo de comer, solo que le propinaba de nuevo otra tunda. Frosina, sin un
céntimo en el bolsillo, con la cabeza llena del griterio de las calles y las arengas, se
dormia agotada y al dia siguiente todo comenzaba de nuevo. Mas, como he dicho, esta
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variante de Xhike debe ser tomada con cierta cautela, aunque creo que forma parte de la
verdad. La vida de Frosina, le pegara o no el marido, se habia convertido ahora en un
infierno.

Lo mismo pensaba Balzak. Fue lo que dijo un dia mientras ¢l, Linda y yo estdbamos
ante el televisor. Era por la tarde y yo estaba en casa, lo que significa que lo que dijo
Balzak corresponde al periodo en el que ya no trabajaba en el Pacifico a jornada
completa, pues de lo contrario no habria estado alli. Dejé de trabajar a jornada completa
en el Pacifico, mas exactamente, trabajaba hasta las seis de la tarde, como sigo ahora,
cuando me puse a redactar la cronica de mi crimen, durante el periodo del toque de
queda.

Estabamos viendo las noticias, no recuerdo el canal, lo mas probable es que fuera un
canal extranjero, en inglés o quizd en otra lengua, en italiano o en francés, no tiene
importancia, lo importante es que hablaba de Albania, todos los canales del mundo
hablaban de Albania, repetian de la mafana a la noche las mismas imagenes, turbas
enfurecidas, armadas, blandiendo amenazadoramente las armas, insultando al Gobierno
y, mientras las miraba, Balzak dijo algo que no tenia relacion con las imagenes del
televisor: «Frosina esta viviendo un infiernoy», dijo.

Aquel anochecer yo no sabia, ni me podia imaginar siquiera, que el infierno de Frosina
seria la antesala del paraiso hacia el que partiria Linda. Y con ella Monaliza. De haberlo
sabido, habria hecho algo. Me refiero a que un dia o una noche, cuando ni ella ni el
apaleador de su marido se encontraran en casa, habria entrado furtivamente en ella y
habria realizado, como se dice en la jerga militar, un reconocimiento. Aquel
reconocimiento me habria dado la posibilidad de descubrir en el techo del pasillo un
gancho metalico del que colgaba una lampara grande de cuatro brazos. Y comprender de
inmediato que en esa clase de garfio, subida a una silla, hasta una rechoncha como
Frosina podia pasar facilmente una soga y ain mas facilmente colocarse el lazo de la
soga alrededor del cuello. El descubrimiento del garfio metalico y la posibilidad de hacer
pasar por ¢l una soga con lazo me induciria a buscarla. Y yo lo sabia bien, en aquella
casa habia una cuerda. Cuando Linda insistia en que la acompafara a visitar a Frosina —
lo que hacia con frecuencia, aunque yo rara vez la seguia—, nada mas entrar al pasillo, de
un extremo a otro y casi siempre, pendia una cuerda en la que Frosina tendia la ropa.

En una palabra, si yo hubiera sabido que el infierno de Frosina seria la antesala del
paraiso hacia el que partiria Linda, y con ella Monaliza, habria hallado la ocasion de
hacer desaparecer el garfio y la cuerda, y de ese modo Frosina no habria tenido la
posibilidad de escapar del infierno en la tierra. Pero yo, como he dicho antes, ni me lo
podia imaginar.

Fue asi como llegd la funesta noche en la que, mientras Linda dormia desde hacia rato
y yo seguia despierto, incapaz de conciliar el suefio por culpa del dolor de cabeza o
puede que por los ladridos de los perros, escuché que llamaban a la puerta y la voz de

133



Balzak preguntandome si dormia o no. Le respondi que no, que no dormia, y ¢l me
invitd a levantarme y a vestirme con mi mejor traje, el de novio, y yo hice lo que me
dijo. Me vesti, sali de puntillas al resplandeciente pasillo donde ¢l me esperaba
ceremonioso, con su traje negro sin manchas, con el cuello de la camisa almidonado y
pajarita negra. Se diria que me estaba invitando a la presentacion de alguna novela suya.
Todos nos esperaban alli, detrds de la puerta, en la que destacaban en grandes caracteres
las palabras: «Templo Solitario». Debajo de ese rétulo algin desconocido habia afadido:
Sesion de Confesion de los Pecados.

En cuanto empujamos la puerta nos vimos asaltados por una salvaje trifulca y atroces
ladridos de perros y la escena que vieron mis ojos resultaba increible. Una jauria de
chuchos invadia casi hasta la mitad el Templo y en medio de la jauria destacaban las
perras de Xhike, Stela y Xepa, que estaban siendo montadas, cada una de ellas, por un
espantoso macho. Los que se encontraban a su alrededor ladraban y mordian sobre todo
a los perros acoplados. Después de cubrir a las hembras estaban condenados a seguir
pegados en una postura vergonzosa, la jauria les rodeaba como si quisiera despedazarlos
y ellos no se podian librar ni de los ladridos, ni de los mordiscos, ni de las amenazas a
gritos de Damocles. La desenfrenada escena era seguida con indiferencia por Xhike vy,
algo mas alla, por Frosina y el apaleador de su marido.

—Este es el unico pecado de toda mi vida —dijo Xhike en cuanto entramos nosotros, €
inmediatamente pararon los ladridos y desaparecieron los perros— Soy la antigua
cortesana Diana, doblemente traicionada por mi amante Damocles, este rufian que no se
despega de mi desde hace siglos torturandome con los halcones del pecado. Traicionada
asimismo por Dionisio, el tirano de Siracusa, transformado mas tarde en director de
empresa, del mismo modo que se ha metamorfoseado en millones de afios el dinosaurio
en lagartja. La moderna lagartija Dionisio, el director canalla que abusa de las
trabajadoras, y Damocles, el bastardo jefe de brigada lacayo del director, me dejaron
embarazada. Tuve sexo con los dos, con el director por obligacion, con el bastardo por
placer, por tanto no podria decir de quién de los dos era la criatura que aborté por orden
del canalla y en respuesta a las carifiosas suplicas del bastardo. No he cometido ningun
otro pecado en mi secular vida de cortesana, a menos que se considere como tal la
satisfaccion que siento cuando mis perras, Stela y Xepa, sin verse obligadas a ser
cortesanas, practican sexo libre, cuando quieren y con quien quieren, y se vengan en mi
nombre desafiando publicamente la bajeza de los hombres. En esta ocasion proclamo mi
desprecio hacia ellos y me siento feliz de que en los tiempos que corren, cuando ha
estallado la locura, ellos se despedacen y se maten con sana y no dejen nada por destruir
o por quemar. Cuando el propio Dios tiembla en el cielo y ha renunciado a intervenir,
dejandolos por imposible porque ya no creen en é€l, yo, afirmo, me siento feliz de
sumergirme con serenidad en mis teorias filosoficas. La locura de los hombres es una
locura sexual. Su bajeza es una bajeza sexual. Su salvajismo es un salvajismo sexual. Le
vengo dando vueltas desde hace mil cuatrocientos afios, hasta que hube de
transformarme de orgullosa cortesana de la realeza en una miserable de la que abusaron
sexualmente dos bellacos, uno de los cuales lo tenéis delante, camuflado bajo esa
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elegante tunica blanca, sandalias con hebillas de bronce y con los halcones del pecado. Y
ahora, con el permiso del profesor, el hombre que nos invita a acudir cada noche a este
lugar sagrado, el tinico en el que me siento bien y donde vuelvo a recuperar mi dignidad
pisoteada, quisiera irme. Siento curiosidad por escuchar los pecados de dofa Frosina.
Pero debo irme, ha entrado en vigor el toque de queda. Si te despistas de noche, pueden
pegarte un tiro. Por ello, con su permiso, profesor, con su permiso...

—Protesto —gritd6 Frosina—. La loca debe quedarse y contarnos sus guarrerias hasta el
final. Debe escucharnos también a nosotros, cada cual tiene derecho a hablar, a contar
sus propias guarrerias. Todos estamos hasta el cuello de guarradas. Incluso podriamos
exponerlas en un periddico mural. Tiempo atras hostigdbamos a quien nos parecia con
periddicos murales, y la loca no puede negarnos ese derecho democratico.

—Sandeces —la interrumpi6 el marido lanzandole una mirada hostil-. Si no dejamos que
dona Xhike se marche, estaremos contraviniendo el Acta de Helsinki. Se trata de una
cuestion de principios. En este mundo, los desgraciados no saben a qué agarrarse,
cuenten o no sus pecados. Por eso, os pido que sometamos a votacion si dejamos que se
marche dofia Xhike o la retenemos a la fuerza porque asi lo exige una pecadora como mi
mujer. Las malas lenguas murmuran que la muelo a palos. Pero entonces, decidme, ;a
quién debo sacudir? Debo sacudirle a alguien, por supuesto. Ahora bien, mi brazo es
corto, no alcanza muy lejos. Si alcanzara, ay, Dios, ;pensais que perderia el tiempo con
Frosina? jNo, sefiores, no! De darse el caso, os invito a romperos la mollera para
adivinar a quién le atizaria seis veces al dia, en tres tandas, antes y después de cada
comida.

Estas palabras fueron vivamente acogidas. Tan vivamente que los perros de pusieron a
ladrar y la sesion se trastocod hasta que, de pronto, tronaron las armas. Entonces los
presentes fueron presa del panico y Xhike aproveché la ocasion para desaparecer entre
los disparos.

Los tiros sonaron muy cerca, como si alguien hubiera disparado junto a mi oreja. Me
desperté aturdido. Me levanté temblando de la cama y me acerqué a la ventana. Abajo vi
a Xhike junto a los cubos en una postura extrafia, de rodillas y mirando hacia lo alto,
hacia el cielo. Cuando bajé a la tienda para las compras de la mafiana, entendi lo que
pasaba: habian matado a las perras de Xhike.

Stela y Xepa yacian entre los cubos y el arbusto empapadas en sangre. Nunca habria
pensado que del cuerpo de un perro pudiera manar tanta sangre. Me entraron temblores.
Y después un mareo. De no haber visto con mis propios ojos aquellas dos perras muertas
esa mafiana, no habria creido que desfalleceria ante la sangre de un animal. Pero vi con
mis propios ojos a las dos perras muertas, con la boca abierta, los ojos desorbitados de
terror, los orificios sanguinolentos en la cabeza y en el cuerpo. Mientras, Xhike seguia
alli, petrificada en la misma posicion, mirando al cielo. Y todo el tiempo rogando y
murmurando: «;Oh, Dios mio, estan rabiosos! jS¢ misericorde con ellos, oh, Sefior!».

No queria contarle a Linda lo de la muerte de las perras. Ella se conmoveria y yo no
queria que se conmoviera. Linda debia estar tranquila, segin los calculos de su médica
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pronto empezarian los dolores del parto. Ahora bien, cuando subi, la encontré junto a la
ventana en camison y solo con un jersey sobre los hombros. Lo habia visto todo, las
perras muertas y a la loca mirando hacia el cielo, de modo que era inutil engafiarla.

«Han matado a las perras de Xhike», le dije con voz temblorosa. No comprendi por
qué me temblaba la voz. Matar a los perros era algo habitual. Con regularidad, a
intervalos determinados, el municipio de la capital emprendia campafias de exterminio de
perros callejeros. Cuanto mdas crecian en los barrios las montafas de basura, y estas
crecian a diario, tanto mayor era la invasion de chuchos en todas partes, tanto en la
periferia como en el centro. Las cronicas informaban de mordeduras, algunos peridédicos
alertaban con aspereza que escaseaban las vacunas contra la rabia, que no se
encontraban ni en los ambulatorios ni en los hospitales, cuando el riesgo de ser mordido
y, en consecuencia, de pillar la rabia era cada vez mayor. Los cazadores de perros,
contratados por el ayuntamiento, se paseaban durante la noche con rifles o alguna otra
arma de fuego y a los ciudadanos se les avisaba y se les pedia que no dejaran sueltos en
la calle a sus perros domésticos después de las once de la noche. Se barruntaba que tarde
o temprano las perras de Xhike lo pagarian. Pero el furor municipal anticanino no duraba
demasiado. Mientras duraba, Xhike no dejaba a sus perras sueltas de noche. Después,
una vez aplacado el furor municipal, Stela y Xepa vagaban libremente, sus ladridos se
propagaban en la oscuridad y llegaban lejos, hasta las orejas de los chuchos que seguian
vivos, y todo comenzaba de nuevo.

Normalmente no me habria afectado la muerte de unos perros. Pero aquella mafiana
me parecid un acto monstruoso. Puede que por el dolor que emanaba de la propia Xhike,
en aquella petrificada postura mirando al cielo. Puede que porque Linda, palida, se apart6
de la ventana y se apoy6 contra mi sollozando. Traté de calmarla, al fin y al cabo solo
habian matado a dos perros. Fuimos a la cocina y ella se sentdé pesadamente en una silla,
le pregunté qué queria que le preparara y ella respondi6é que lo de siempre, algo de leche
y un poco de Nutella. Entonces sond el timbre del teléfono en el pasillo. Balzak sali6 de
su habitacion, levant6 el auricular y a través de la puerta abierta de la cocina me hizo una
sefial con la cabeza. Tras la muerte de las perras de Xhike, esta llamada telefonica era el
segundo eslabon del juego que me estaba preparando el destino: al otro lado del hilo
estaba mi jefe. Algo excepcional, pues. Era la primera vez que me telefoneaba y yo le
escuchaba desconcertado. Me rogaba que fuera a trabajar, con los disparos que se habian
oido por toda la ciudad dos de los camareros se habian asustado y me pedia que
sustituyera a uno de ellos. Me quedé con el auricular en la mano mirando a Balzak. «No
me despiertes en plena noche —habria querido decirle —, déjate de sesiones de Confesion
de los Pecados.» Y el destino continu6 jugando conmigo.

Linda me tranquiliz6, dijo que se sentia bien. Podia irme a trabajar y, en caso
necesario, me avisaria. Mas que convencerme sus palabras, me engafi¢ a mi mismo, pero
en cuanto franqueé la puerta de casa me arrepenti de haberla dejado sola. En las
escaleras, apoyada contra el pasamanos como un saco abandonado, estaba Frosina.
Cuando pasé a su lado, ella no dijo nada ni se movio. Podia haberme detenido, decirle
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algo, manifestarle siquiera formalmente que lo sentia por ella. No me detuve. Todas mis
tentativas de ese género habian fracasado y la unica persona con la que ella aceptaba
hablar era con Linda.

Abajo, mis 0jos no se toparon ni con Xhike ni con las perras muertas, alguien las habia
retirado de alli. Sobre el trozo de tierra entre los cubos de basura y el arbusto solo se
distinguian las manchas de sangre, como las huellas de un crimen que nadie investigaria.
Desvi¢ la mirada y me puse a caminar deprisa, cada vez mas deprisa. Una sensacion
parecida a la del hundimiento en el abismo me acompafi6 mas adelante, en la calle
principal, donde los transeuntes que iban en mi direccibon o en la contraria se
apresuraban, se dispersaban y desaparecian en un espacio gris, donde a causa de los
disparos parecia que el apocalipsis estaba cerca. Gentes que iban y venian aturdidas,
ningiin coche, ningiin autobus, ningdn medio de transporte. Entonces me di cuenta de
que los que avanzaban por mi lado y los que lo hacian por el lado contrario llevaban en
las manos bolsas de formas, colores y tamafios diferentes llenas de alimentos; la gente
compraba en las tiendas lo que encontraba y se llevaba consigo lo que podia. Era
evidente, se preparaban para el apocalipsis.

Pero en un momento dado moderé el paso. «No tienes nada en comun con esos
dementes», me dije, y este razonamiento me tranquiliz6. Me paré, eché¢ una mirada
alrededor, estaba a punto de pellizcarme para convencerme de si el panorama que tenia
ante mi era real o un engafo inconsciente que me sumia en visiones apocalipticas. Me
pellizqué la mano de verdad y me hice dafo, por lo tanto no era presa de una
ensofacion. Me encontraba en medio de la calle y, para llevar el absurdo al extremo, en
el instante en el que Linda esperaba las tltimas senales de Monaliza de un momento a
otro, yo debia presentarme en el Pacifico a sustituir a uno de los asustados camareros.
Yo, el salvador de situaciones abyectas.

La plaza que hay delante del local estaba llena de coches. Lo que significaba que los
clientes del Pacifico seguian su acostumbrado ritmo. Pude comprobarlo en cuanto me
puse mi uniforme de pingiliino: traje y zapatos negros, camisa blanca y pajarita negra y,
con una resplandeciente bandeja en la mano, entré en la sala de los Periodistas. Les tomé
nota y después les servi a todos. Aquel dia los clientes, presos de un ataque de histeria,
se inclinaban por las bebidas fuertes y en altas dosis, sobre todo por el whisky,
acompafiado o no de café. El aderezo femenino de las mesas pidio casi lo mismo que el
masculino, con la sola excepcion de una de las bellezas. Ella pidi6 tequila. Mientras me
alejaba en busca de la consumicion, mis oidos captaron el comentario: «Hoy quiero
emborracharme, no me iré de aqui hasta emborracharme», y su caballero, un hombre
corpulento, de espeso bigote y pelo negro y rizado, le respondid que si, que podia beber
cuanto quisiera, que todo le estaba permitido. Me dieron ganas de preguntarle a la belleza
si el ardiente deseo de emborracharse tenia algo que ver con la muerte, aquella misma
mafiana, de las perras de Xhike. Y de preguntarles a los clientes de la sala, presos de un
ataque de histeria que aquel dia solo pedian bebidas fuertes y en dosis altas, si también lo
suyo tenia algo que ver con la muerte de las perras de Xhike. Pero no se lo pregunté.
Ninguno de ellos conocia a Xhike la loca ni querian saber nada de ella y, en el mejor de
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los casos, si me hubieran pedido explicaciones y me hubiera explicado, acabarian
burlandose. Y existia el peligro de que yo agarrara una silla y se la estampara en la
cabeza. Todo el tiempo tuve deseos de agarrar una silla y estamparsela en la cabeza.
Ahora bien, una cosa asi habria complicado mi situacion, yo esperaba la llamada de
Linda. No podia dejarme llevar por una distraccion como la del deseo de estamparles una
silla en la cabeza a los histéricos clientes del Pacifico.

El ajetreo continuo casi hasta la hora de cierre del local, antes de la entrada en vigor del
toque de queda. Entonces, me acuerdo bien del detalle, aparecieron en la sala los
sempiternos, el periodista de la barbita que le daba aires de chivo y el antiguo actor del
teatro de aficionados. Cuando ellos llegaron, en la sala solo quedaban la belleza del
tequila y su acompanante.

No puedo consignar su aparicion como un acontecimiento. No tenian nada de
particular, a no ser que a uno de ellos le conferia cierta originalidad su jeta de chivo y que
la foto del otro salia a menudo en los periddicos, entre alabanzas de unos y despiadadas
burlas de otros, que le recordaban sus andanzas de antafio con putas de baja estofa. No
pidieron whisky, ni tequila, ni ninguna bebida fuerte o suave. Jetadechivo coloco su
casete ante el antiguo actor y este me hizo una sefia con la mano. Todo comenzo6 cuando
les llevé los cafés. En cuanto me acerqué, el antiguo actor pronuncid las palabras
«espada de Damocles». Chocaron contra la casete de jetadechivo y en lugar de ser
absorbidas por esta, rebotaron y vinieron volando a incrustarse en mi cabeza. Como un
clavo oxidado. En ese momento, el corpulento acompafiante de la belleza del tequila,
completamente borracha, la convencid para que se fueran y la ayudd a caminar
agarrandola del brazo: a ella se le iban las piernas. A mi se me iba la cabeza. Y comence
a repetir mentalmente aquellas torturadoras palabras: «espada de Damocles». Como una
melodia que se hubiese aduefiado de mi cerebro y no se me despegara. Sin duda, el
arcaico cortesano, escondido por alli cerca, habia lanzado hacia mi la pareja de halcones.

No se despegaron de mi ni cuando volvi a casa, ya de noche, dandome prisa para que
no me pillara en la calle el toque de queda. Roto de dolor. Y con un mal presentimiento.
Resono el eco de unos disparos, al principio lejanos. Los disparos se fueron acercando, el
aire vibrd y en ese instante los halcones sobre mi cabeza se asustaron, volaron y se
perdieron en la oquedad del cielo. Aproveché que me habia librado de ellos para echar a
correr y llegué a casa jadeante.

No entendi por qué Balzak y Linda, sentados frente al televisor, se rieron. Yo no
observé nada que pudiera ser cosa de risa. No me parecian cosa de risa las imagenes del
canal extranjero que llevaba tiempo ofreciendo la interminable cronica de la demencia de
mis compatriotas, posando ante las cdmaras y blandiendo amenazadoramente sus armas.
Hasta que comprendi lo que pasaba. Seguia vestido de camarero, me habia marchado del
Pacifico sin cambiarme de ropa. Como un pingiiino huido de los hieclos de la Antartida.
No pude menos que reirme yo también, les pedi disculpas y me fui a la habitacion a
cambiarme.

Ahora, con mente despejada y fria logica, todo lo despejado y frio de lo que soy capaz
en tiempos tan apocalipticos como los actuales, s¢ perfectamente que, aquella noche, a
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nadie le dio por reirse por grotesco que fuera mi aspecto. Sonaban disparos por los
cuatro costados y Balzak, de pie, en medio de la sala, se agarraba la cabeza con las
manos. En la pantalla aparecian escenas surrealistas: grupos de gente en un puerto,
hombres con nifios en brazos, mujeres despavoridas que trataban de subirse a un barco.
Otros hombres bestiales, en su mayoria con pasamontaiias negros, no las dejaban y las
empujaban con los cafones de sus armas. Después aparecio la imagen de un convoy
militar, mas tarde la de carros de combate y poco después la de un tanque volcado en un
canal con las orugas al aire.

—Es el fin —-murmuro6 Balzak.

No tuve muy claro a qué se referia el viejo amigo de mi padre cuando decia que era el
fin. Ni queria saberlo. Mi unica preocupacion era Linda. Pero si a mi no me
impresionaban los patéticos gemidos de nuestro benefactor, a Linda la estremecian.
Como la estremecian las imagenes surrealistas de la pantalla del televisor. Las mismas
que a mis ojos pertenecian a un mundo virtual con el que yo no tenia la menor relacion,
porque no entendia qué pretendia ese mundo, por qué se despedazaba a si mismo con
tanta safia y generaba en los demas aquel absurdo estrés.

Cuando Linda me dijo que se iba a casa de Frosina, lo relacioné con el absurdo estrés
y no sospeché nada. Me refiero a que, razonando como ahora, con frialdad y mente
despejada, debi preguntarme qué podia querer ella de Frosina a aquellas horas de la
noche, maxime cuando Frosina vagaba por las calles trastornada y hablando sola. Nunca
entenderé por qué Linda, mientras seguiamos frente al televisor y afuera se oian
disparos, se levantd de la forma mas natural, dijo que se iba unos minutos a casa de
Frosina y yo me quedé alli plantado, incapaz de impedirselo. De ese modo el destino
culmino su juego de aquel dia.

Al principio se oy6 un alarido. Después unos fuertes golpes en la puerta de entrada. Di
un salto con un horrible presentimiento y me precipité al pasillo. La primera cara que
aparecio fue la de la vecina de abajo. Livida. No llegué a establecer una relacion entre el
grito, los fuertes golpes, la intensa palidez de la vecina y su aparicion en la puerta con los
ojos llenos de pavor. Vi la puerta entreabierta de la casa de Frosina y comprendi
turbiamente que debia de existir una relacion entre la vecina y la puerta entreabierta de la
casa de Frosina. Lo mas normal, nada mas entrar, habria sido ver a Linda tendida en el
suelo. Pero estaba oscuro y el desvanecimiento de Linda me pasod desapercibido. Mis
ojos se fijaron en otra cosa. Frosina, con los ojos desorbitados, pendia en el aire en
medio del pasillo. A sus pies habia tirada una silla y tenia la cabeza ladeada. Por encima
de su cabeza, la cuerda del lazo estaba atada en alguna parte al techo.

Sobrecogido, mi mente tardd en establecer otra relacion, esta vez entre Frosina la
ahorcada y Linda. No sabria decir si fui yo quien se percaté de que Linda estaba en el
suelo sin conocimiento o si fue Balzak. Este, como si hubiera brotado de la tierra junto a
mi, me pidid que le ayudara. Trat¢é de ayudarle. Llevamos a Linda al dormitorio, la
tendimos sobre la cama y de repente la habitacion se llené de mujeres. Todas las mujeres
y muchachas de nuestro edificio se juntaron alli. Oi a una decir: «Pobrecita, tiene una
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hemorragia», otra pedia que avisaran a los padres, que llamaran a su madre. Entonces
Balzak me sacd de la habitacion. Y me ordend que buscara un vehiculo. Para llevar a
Linda al hospital.

Queria abalanzarme hacia la habitacion, abrirme paso entre el grupo de mujeres,
echarlas. No la dejaban respirar, estaban asfixiando a Linda. En lugar de eso bajé las
escaleras y me encontré a oscuras en plena calle. No sabia qué hacer, no sabia por qué
me encontraba a oscuras en plena calle cuando Linda se habia quedado sola, rodeada de
un monton de mujeres que me prohibian acercarme a ella. Después lo comprendi, debia
encontrar un vehiculo, lo mas rapidamente posible, y aquel vehiculo cabe que estuviera
en la parada de taxis. Mis piernas se pusieron automaticamente en movimiento. Si
hubiera mantenido la calma, habria pensado que, a aquellas horas y bajo el toque de
queda, en la parada, en el mejor de los casos, solo encontraria taxis sin conductor. Pero
yo no estaba en mis cabales, actuaba como un automata. Y en la parada no encontré ni
taxis ni taxistas. La plaza estaba vacia, como lo estaban las calles. Por todas partes se
abria, tragandote, un cavernoso agujero negro ante la indiferencia universal. Por los
cuatro costados, la furia de las descargas. No pude mas, lancé un alarido. No podia hacer
otra cosa que gritar. Atrapado, en aquel universo vacio, en una pérfida trampa.
Impotente. Todo estaba en mi contra, me cerraba el paso, me saboteaba. El toque de
queda, los taxistas desaparecidos, aquellos seres abyectos que salian de sus agujeros
como topos y disparaban al aire. Y por fin, el cortesano arcaico. Por eso gritaba, de
dolor. Por los barbaros picotazos de los halcones.

Deambulé por las calles y en cierto momento decidi volver a casa. Las luces del
edificio estaban apagadas, subi las escaleras envuelto en un silencio sepulcral. Solo oi
ruidos arriba, en la tercera planta. La puerta de la casa de Frosina estaba abierta. La luz
del pasillo, encendida. El cuerpo de la mujer ya no estaba colgado del techo. Desde el
interior llegaban ahogados susurros, lo que significaba que habia gente, pero yo no sentia
curiosidad por saber quiénes eran. Fue al revés. Alguien desde el interior me oy6 subir la
escalera. En la puerta abierta de la casa de Frosina aparecio la vecina de la planta de
abajo. Con la fisonomia de quien acaba de alzarse de la tumba. Me explico algo
inesperado. A Linda se la habian llevado al hospital en mi ausencia. Acentud lo de mi
ausencia. Y yo, de nuevo, no senti curiosidad por conocer los detalles. Ni las razones por
las que acentud aquello de mi ausencia. Me lancé como un loco escaleras abajo.

Algo después aparece la parte oscura, contradictoria, de la cronica, que tiene que ver
con la compra de la pistola. Era una manana fria y desapacible con un cielo gris. De eso
estoy seguro. Como estoy seguro de que, cuando se la compré al gitano, mi estado era
normal. Me refiero a que no tenia dafios fisicos como sefiales de golpes en el pecho, en
la cara o en la cabeza, de pufietazos, patadas o palanquetas. Naturalmente, compré la
pistola en cuanto me enteré de la muerte de Linda. Y eso ocurri6 aquella misma noche, la
que bajé las escaleras como un loco y yendo de calleja en calleja sumido en la oscuridad,
mientras de los cuatro puntos cardinales brotaban los surtidores de fuego de las balas
trazadoras, y apartdndome de las calles principales para no caer en la ratonera de las
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patrullas policiales —que en aquellas circunstancias me habrian tomado por un saqueador
de tiendas—, llegu¢ por fin a la maternidad. El embrollo comienza precisamente aqui.
Aquella noche la recuerdo en dos variantes, excluyentes entre si.

Las variantes se dividen en el instante en que, al salir de la oscuridad de una calleja, vi
a lo lejos el sombrio edificio de la maternidad y me deslicé como una sombra pegado a la
pared tratando de no ser visto. Las precauciones que tomé para no ser visto eran inutiles.
Nadie podia verme, el bulevar estaba desierto. Junto a la acera, en la entrada al patio,
habia una furgoneta con las luces apagadas. Cuando pasé junto a ella no me fijé si habia
alguien dentro y ese fue uno de mis errores. Estaba al borde del ataque de nervios y por
eso, en aquellas circunstancias, no me interesaban detalles como si habia o no alguien
dentro de la furgoneta con las luces apagadas. Fui directamente a la porteria y llamé
fuerte hasta que abrieron la ventanilla y en su recuadro aparecio la cara adormilada de un
hombre. Puede que fuera un médico, pero no se lo pregunté. Poco me importaba lo que
pudiera ser aquel individuo de bata blanca que fruncio el cefio en cuanto me vio. Ldgico,
le habia despertado. Pero yo me sentia capaz de despertar al mundo entero.

El cefiudo solo aceptd darme informacion sobre Linda cuando saqué del bolsillo un
billete de cinco mil leks y se los alcancé por la ventanilla. Segin €I, a la paciente en
cuestion la habian traido al hospital demasiado tarde, como minimo dos o tres horas
después de producirsele una fuerte hemorragia, provocada por un repentino
desprendimiento de la placenta.

—Es un caso raro, muy raro —observo—. No sé en qué circunstancias se produjo, pero
esa fue la explicacion que los médicos le dieron a sus allegados y, en condiciones
normales, quizd habria podido salvarse. Pero hoy era como si todo estuviera urdido
contra ella bajo mano —bajo6 la voz—. Incluso, cuando llegd, tampoco estaba el médico de
urgencias, que también se retrasd. Debe comprenderlo, sefior —afiadi6 en tono de
disculpa—, se retras6 muy poco, se enfrentd con la muerte viniendo hacia aqui, bajo una
lluvia de balas, para salvar a la pobre chica.

El cefiudo, con algo mas de suavidad, rectifico ligeramente su relato cuando me vio
anegado en llanto.

—No me malinterprete —dijo—, todos los médicos estan aqui, cumpliendo con su deber.
Pero se trataba de traer al mejor, al indispensable en estos casos, que estaba en su dia de
descanso. Por lo tanto, el destino de la pobre chica estaba escrito, no habia nada que
hacer, todo estaba urdido contra ella bajo mano.

La idea de matar naci6 en mi mente cuando el otro formulo la expresion «todo estaba
urdido bajo mano». Me imaginé una mano ensangrentada. Que llevaba urdiendo las
cosas desde hacia tiempo para que acabaran de este modo. Ahora, en vez de llorar, debia
dominarme y tratar de averiguar quién se ocultaba detrds de aquella mano. Puesto que
tenia al cefiudo ante mis narices, le clavé los ojos. Vete a saber como le miraria, porque
se azor0d y reculd instintivamente. «No —me dije—. Este sinvergiienza no puede tener
mano en esto.» Incluso suponiendo una repentina reaccion letal por mi parte contra aquel
individuo que, de manera tan bestial, fue el primero en comunicarme la muerte de Linda
y Monaliza, no habria podido ejecutar ningiin crimen por una simple razoén. Iba
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desarmado, la pistola la compré al dia siguiente por la mafiana.

Le di la espalda al cefiudo y me marché con una idea fija en mente, comprar un arma
de fuego. Después debi de pasar junto a la furgoneta con las luces apagadas. Digo que
debi de pasar porque me acuerdo de su color gris. Después no supe lo que pasd. Me
apresaron unas fuertes manos y me arrastraron hacia el interior de la furgoneta sin que
yo pudiera reaccionar ni lanzar al menos un grito de socorro. No veia nada en aquella
completa oscuridad. Oia el resuello de aquellos sujetos y sus ahogados msultos, una de
mis manos agarr6 sin querer algo que parecia un pasamontafias y me golpearon fuerte en
la cabeza, en el pecho y en todas partes. El vehiculo arranco y cuando comenzo a rodar
por la calzada, lo Gltimo que pensé fue que adénde me llevarian. Y me hundi en las
tinieblas de la inconsciencia.

De la autenticidad de esta cadena de sucesos me hace dudar un detalle. Cuando volvi
en mi, deslicé la mano bajo la zamarra y toqué el frio metal de la pistola. Ahora bien, yo
aun no la habia comprado, por lo tanto, mi secuestro no pudo producirse esa noche.
Debi6 ocurrir al dia siguiente. Esta variante esta mas cerca de la verdad y parece mucho
mas logica: al dia siguiente fue el entierro de Linda, y al tiempo el de Monaliza, y yo
asisti a ¢l de principio a fin en un estado normal, quiero decir, sin sefiales de golpes de
pufietazos, patadas o palanquetas. No alcanzo a explicarme esa paradoja. Es el
impenetrable misterio de aquella noche.

Para establecer logicamente en el tiempo y en el espacio este ultimo fragmento, debo
aceptar que cuando le volvi la espalda al individuo de la bata blanca pasé realmente junto
a la furgoneta, ciertamente de color gris, pero ni me agarrd ni me secuestro nadie. Incluso
puede que ni siquiera viera ninguna furgoneta y que, de calleja en calleja, volviera a casa.

Subiria las escaleras del bloque como un ladréon, sin querer hacer el menor ruido. Del
mismo modo, giraria la llave en la cerradura y me encerraria en la fria habitacion, solo.
Todo esto esta dentro de la logica. No tenia adonde ir salvo a casa. Para comprar el
arma, ya que indudablemente debia comprarla, necesitaba dinero, ddlares a ser posible y
su adquisicion seria mas facil. Aquellos pocos dolares que tenia y que guardaba en el
cajon de la mesilla de noche junto a la cama, en la que cai rendido con una sola idea en
mente: vengarme. Sin tener muy claro el objeto de mi venganza. En mi imaginacion
adquiria la forma de una mano ensangrentada. Cierto, eso no era suficiente. Debia existir
un cumulo de manos ensangrentadas en aquella sangrienta estacion. Pero para empezar
debia adquirir el arma.

Para iluminar definitivamente mi crimen y sus motivaciones, creo que tiene interés otro
detalle. En el dormitorio, en la oscuridad y entre las heladas paredes, es cierto que cai de
bruces sobre la cama como un muerto, pero no podria asegurar que me durmiera. Muy
pronto, mientras estaba sobre la cama y el frio me penetraba hasta la médula de los
huesos, senti la presencia de alguien. Esta vez se mostrd entero, como una estatua de
bronce, envuelto en su tinica blanca. Habria querido abalanzarme sobre €1, atenazarle,
tirarle por la ventana, pero no me dio tiempo.

—Te lo adverti —dijo—. Debio llamarse Damocles. Todos los seres del globo terrestre,
hombres y mujeres, incluso los de sexo indeterminado, los que se comportan a veces
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como mujeres y otras como hombres, deberian llevar mi nombre. Nadie se libra de la
espada. A todos les pende sobre la cabeza. Como pende sobre ti. Es mutil que trates de
encontrar la mano ensangrentada. Se recubre de un manto sagrado y si la tocas quedaras
en el sitio hendido por el rayo. Ella te sigue a todas partes y tu no lo ves. Ella tiene ojos y
tu eres ciego. Ella es poderosa, te puede aplastar como a un gusano. Tt no sabes bajo
qué forma puede aparecerse. Bajo la forma de una mujer hermosa o de alguien con
pasamontafias negro. Bajo la forma de un cuerdo o de un loco. Y en todos los casos el
colofon es el mismo: tu fin.

Vi la esquela mortuoria de Linda sobre una pared cerca del centro, en el cruce de la
calle de Durrés. Linda me miraba sonriente desde su fotografia y por primera vez senti,
en el sentido literal de la palabra, lo que habia pasado sin llegar a creérmelo: «Con
profundo dolor les comunicamos la prematura muerte de nuestra querida Linda D. a los
22 afios...».

Lei y relei la esquela cientos de veces: «Con profundo dolor les comunicamos la
muerte de nuestra querida... de nuestra querida...».

Alcé los ojos al cielo. Por mi honor, me habria aplastado la cabeza contra la pared.
Pero habria resultado una insensatez. Fue por eso, porque me parecio desde cualquier
punto de vista una insensatez, por lo que toqué bajo mi zamarra la pistola que acababa
de comprar el mercadillo de los Gitanos. Fue en ese momento cuando me puse a darle
vueltas a lo que debia hacer a continuacion, cuando los demas lloraban la muerte de
Linda y a mi no se me permitia. Me parecid natural poner las cosas en su sitio. De
manera metddica, con sangre fria. Antes de nada debia esperar al entierro de Linda, y al
tiempo de Monaliza, aunque la segunda no figurara en la esquela mortuoria. Después,
tomar una decision. Segun la esquela, el entierro seria aquel dia a las cuatro y media en
el cementerio de Sharra. El sepelio saldria de su casa. En la parte de abajo aparecia la
direccion, es decir, el barrio, la calle, el nimero del bloque y del portal y el piso.

Imaginé una situacion surrealista: ;qué ocurriria si decidiera presentarme en la
direcciéon indicada donde, en vida de Linda, fui declarado persona non grata —por
emplear un término diplomadtico—, del mismo modo que lo habia sido Linda en casa de mi
padre? «Cierto, cierto...», murmuré. Y me puse a vagar por las aceras.

—Admitamos que ahora estuviera yendo hacia tu casa —le dije a Linda— para verte en el
ataud vestida con el traje de novia. Tu no tuviste la satisfaccion de vestirte con un
verdadero traje de novia; nadie quiso que te viera vestida de novia, ni los mios ni los
tuyos. Pero solo lo imagino, porque no sé si finalmente los tuyos aceptaran vestirte de
novia en el atatd... Una pregunta: ;qué ocurriria si decidiera presentarme en tu casa?
Tengo clara la respuesta. Ademds voy armado, he comprado una pistola. Debajo de la
zamarra no se nota. Y te confieso la verdad, me invade una extrana sensacion. Como si
llevara pantalones de vaquero, botas herradas, chaqueta india y sombrero con las alas
dobladas hacia arriba y fuese un vaquero de las peliculas del Oeste norteamericanas. En
tal caso, seria normal que me acercase a tu casa con la osadia y la arrogancia que
caracteriza a esos vaqueros, subiria las escaleras despacio hasta la cuarta planta donde,
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segiin me has dicho, esta la vivienda de tu infancia. Si alguien tratara de impedirmelo, me
desharia de ¢l de un tiro, despué¢s me desharia de los demés y asi sucesivamente hasta
saltarles la tapa de los sesos a todos. Ahora bien, no estoy vestido de vaquero y en
general me faltan la osadia y la arrogancia necesarias, aunque lleve a la cintura una
pistola cargada. Quiza pudiera presentarme con otro aspecto. Vestido de novio. Yo solo
puedo ir a tu casa vestido de novio. En un ataud. ;Qué dices? ;Me aceptarian como
yerno en un ataud? Ahora estoy armado, existe la posibilidad de que me vuele la cabeza.
No creo que haya ninguna razén para que continiie en este mundo y, bien mirado, no
tengo claro si la pistola la compré para vengarme o para tener la posibilidad de reunirme
cuanto antes contigo. A eso le estoy dando vueltas, a qué hacer. Ademas surge un
problema de otra naturaleza. Es terriblemente larga la lista de aquellos que tienen las
manos manchadas con tu sangre. Vivos y muertos. Conocidos y desconocidos. Proximos
y lejanos. Torpes ignorantes y torpes filésofos. De todas las categorias. No s¢ si llegaria a
ejecutarlos a todos. Aunque quiza podria comenzar por nuestras familias y castigar en
primer lugar a dos personas. jPuedes imagmar quiénes serian los primeros en pagar por
tu muerte?

Me hizo volver en mi una lluvia fina y me di cuenta de que estaba en el centro de la
capital. De creer a las agujas de la esfera de la torre del Reloj, marcaban las cuatro de la
tarde. Lo que evidenciaba que durante todo el tiempo que estuve deambulando sin
rumbo, habia estado siguiendo la senda de mis propios pasos. Lo demostraba el
cansancio, lo hecho polvo que estaba. Al seguir la senda de mis propios pasos, esta me
habia llevado cada vez mads lejos del domicilio infantil de Linda y ahora, de manera
natural, me conducia a la plaza de la parada de taxis. Debia tomar un taxi. Llegar al
cementerio antes que el cortejo mortuorio.

El taxi, un Mercedes de color naranja, comenzd a rodar despacio sobre el asfalto,
resbaladizo a causa de las gotas de lluvia. Al llegar al combinado textil, delante del
cementerio, la carretera estaba seca. Cuando el coche penetr6 en los caminos del recinto,
le pedi al taxista que se detuviera a un lado, junto a un bunker. Desde alli podia controlar
la llegada y los movimientos del cortejo mortuorio y calcular en qué parcela seria el
entierro. El taxista me recordd que cada minuto de espera contaba. Le tranquilicé, le dije
que no se preocupara y le pedi que se quedara hasta nueva orden. El encendi6 un
cigarrillo. Y no lo habia terminado cuando aparecio el coche funebre de color negro. Me
pegué al asiento y me puse a mirar por la ventanilla.

El coche negro pasé ante mis ojos a cierta velocidad. Se diria que tenia prisa por soltar
su carga: dos ataudes, uno grande y, sobre €I, otro diminuto. Los dos cubiertos de tela
roja. Sin duda, el coche se daba prisa en descargar los atatides con los restos mortales de
Linda y Monaliza.

—No debes llorar —-me dije—, ahora no.

Permaneci pegado al asiento mirando por la ventanilla mientras una larga caravana de
coches y autobuses seguia al coche finebre hasta perderse de vista. Después, los grupos
de personas cruzaron hacia la zona de las nuevas parcelas. Le dije al taxista que me
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esperara y me bajé del coche.

Comenzo a caer de nuevo la lluvia fina que habia dejado atras, en la ciudad. Me subi
el cuello de la zamarra. El dia estaba oscuro por lo desapacible del tiempo y pensé que,
con el cuello de la zamarra levantado, y sobre todo con aquella oscuridad y en medio de
tantos paraguas negros, podria introducirme entre el gentio sin ser notado. En aquellas
circunstancias no queria llamar la atencion. Y menos, acercarme a la tumba rodeada de
familiares que podian reconocerme. No tenia miedo. Lo tUnico que queria era no
interrumpir el entierro. No tenia derecho a interrumpir el entierro de Linda y Monaliza.
Mientras me perdia entre la gente, me encontré de pronto en medio de un grupo de
estudiantes de la Academia. La lluvia arreciaba, la oscuridad era cada vez mayor.
Esperaba no haber sido reconocido.

Viene a continuacion otro fragmento poco claro que corresponde al confuso final de
este episodio. Y tiene relacion con la furgoneta gris. No soy capaz de precisar mis
acciones desde el instante en que me aparté del grupo de estudiantes de la Academia.
Pero pienso que debi alejarme y quedarme por alli, oculto, hasta que la ceremonia
mortuoria llegd a su fin. Tal vez me introduje en uno de los bunkeres de los alrededores,
mirando por la tronera a la espera de que la gente se marchara. Y a que se marcharan
caoticamente después los vehiculos. Es posible que haya sido asi. Porque cuando
abandoné el bunker, el cementerio estaba desierto y junto con la lluvia caia la noche.

Encontré con rapidez la tumba de Linda y Monaliza —las habian enterrado a las dos
juntas en la misma fosa—, cubierta por un montén de coronas de flores. Salté sobre ella y
sobre las coronas. Bajo la lluvia que seguia cayendo silenciosamente. Como una afliccion
celeste. Solo me fui de alli cuando Linda me susurr6 al oido. Me dijo que me fuera, que
no me mojara.

La obedeci. Y me acordé del taxi. Habia venido en taxi pero no lo veia por ninguna
parte. Solo me quedaba ir a pie hasta el combinado textil, coger alli el autobus u otro taxi.

No logré llegar al combinado. Una furgoneta gris con las luces apagadas estaba
detenida a un lado de la carretera. Puesto que recuerdo que era gris, ello quiere decir que
no estaba oscuro del todo. Segui caminando bajo la lluvia hasta que la tuve cerca. La
furgoneta me esperaba a mi, pero ni siquiera me lo imaginé. Cuando vi de lejos, bajo la
lluvia, aquella furgoneta gris yo no tenia ninglin motivo para pensar que me estuviera
esperando a mi. Ademas, todo ocurri6 a la velocidad del rayo. La puerta de la furgoneta
se abrid y senti que me agarraba una potente mano. Mojada y manchada de sangre
caliente. «Este es el fin —me dije—, mi fin». Antes de caer en la mas absoluta oscuridad,
estallé6 en mi cerebro un pensamiento reconfortante: partia al reencuentro de Linda.

No fue asi. Abri los 0jos con enorme esfuerzo y no descubri més que la oscuridad.
Una oscuridad acuosa, en la que estaba suspendido. Y puesto que Linda no se
encontraba alli, queria ir a buscarla por todas partes. Sin éxito, y volvi atras. Abri los
ojos otra vez con enorme esfuerzo y lo tnico que descubri de nuevo fue la oscuridad. En
esta ocasion no estaba suspendido. Esta vez lo tuve claro, estaba tirado en un charco de
agua o en una cuneta.
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Mi primer problema era saber donde me encontraba y como y por qué. No me
acordaba de nada. Mi cerebro estaba vacio, como una esfera hueca, dentro de la cual
solo giraba un nombre: Linda. Yo debia encontrarme con Linda, de ello no cabia duda.
Salvo de eso, no me acordaba en absoluto de lo que habia pasado, por qué me
encontraba alli, entre aquella oscuridad acuosa. Tratar de recordar algo se convertia en
un suplicio. Me rendi, renuncié.

En cuanto renunci¢ a saber qué era lo que me ocurria, surgid un segundo problema.
Debia moverme, levantarme del charco de agua o de la cuneta llena de agua. Imposible.
Mi cuerpo se habia transformado en una masa pétrea, era incapaz de moverme.
Entonces deslicé la mano bajo la zamarra para asegurarme de que la pistola seguia donde
debia estar, sujeta al cinturén de los pantalones.

En cierto modo me estaba situando en el tiempo y el espacio. Ya era duefio de dos
elementos: la pistola y mi decision de matar. Lo demds no presentaba interés. No queria
saber ni mi propio nombre. Ni de donde venia ni adéonde iba. Solo queria una cosa:
encontrar el tercer elemento, el objeto concreto de mi venganza.

Algo mas despejado, consegui moverme. Y en cuanto me movi, lancé un alarido de los
dolores que sentia. En la cabeza, en los brazos, en el vientre, en las pantorrillas. Sin
poder soportarlo, aulle. No pensé que en aquella oscuridad acuosa pudiera haber alguien
que oyera mi alarido, pero me equivoqué. El otro se aparecio ante mi, al borde de la
cuneta, envuelto en su tunica blanca, con los halcones en el brazo, listos para caer sobre
mi a la menor sefal. Consegui levantarme, salir de la cuneta, hacerle frente.

Llovia. Me dolia todo. El me aconsej6 que gritara.

—Solo de ese modo escaparas al dolor —dijo—, pero no al peso de los pecados ni al
castigo de los halcones. Perteneces a una raza predestinada a acabar en el infierno. Que
desconoce la ternura y la piedad. Una reata de locos con los que da miedo estar,
acercarse a ellos, meterlos en casa. Te pagan los servicios prestados con ingratitud y si
los violentas se someten a ti como si fueras un dios. Estdn malditos y condenados por su
perfidia por los siglos de los siglos, pues no tienen Dios ni creen en Dios, se odian unos a
otros, se desean la muerte, lo mismo que quieres matar ti. Pero ja quién vas a matar tq,
cobarde pusildnime, acaparador de mi pecado eterno? Por lo tanto, suicidate. jHazlo,
venga, no te arrastres como un gusano envalentonandote frente a las sombras de la
noche!

No le dejé continuar. Saqué la pistola y se la puse en la sien. No se movid, ni temblo.
Unicamente los halcones se precipitaron sobre mi cabeza y comenzaron a picotearla con
sus picos de hierro.

—Estamos los dos malditos, somos hermanos siameses destinados al infierno.

Escuché esas palabras y apreté el gatillo, murmurando simultdneamente:

—iMuere, Damocles!

El cortesano de la antigliedad cayo a tierra, sobre el charco de agua, con el craneo
hendido. Y en aquel instante fui absorbido de nuevo por las tinieblas de la inconsciencia.
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Epilogo

Dice el profeta Mahoma (que la paz sea con él): «No indaguéis en los secretos del
projimo y contandolos los difundéis» (hadiz).

Con mi decision de hacer publico el contenido de la carpeta del difunto R.G. realizo
una accion que, a primera vista, vulneraria ese mandato divino. De ser asi, si estuviera
realmente difundiendo el secreto de alguien y maxime el de un muerto, mi culpa seria
muy grave. En tal caso solo me quedaria un camino, pedir perdon. Un perdon legitimo,
basado en otra sentencia del Profeta: «Dios dividid en cien trozos Su Misericordia. Se
quedo6 con noventa y nueve y uno lo envi6 a la tierra. Es precisamente de ese trozo del
que las criaturas vivientes extraen el amor a los semejantes» (hadiz).

A decir verdad, no espero encontrar el perdon en el trozo de Misericordia reservado a
las criaturas vivientes. Solo espero que, el dia del Juicio Final, Dios tome en
consideracién mi suplica y me perdone. Ahora bien, el asunto no es ese. Yo no creo que
al hacer publico el contenido de la carpeta del difunto R.G. divulgue sus secretos y, en
consecuencia, esté quebrantando el mandato divino. Por otra parte, de lo que estoy
seguro es de quebrantar la fe en las criaturas vivientes, de quienes, como he dicho, no
espero ningun perdon. Ese es el motivo de estas paginas a modo de epilogo que, de otro
modo y con razén, serian calificadas de innecesarias. Por lo tanto, debo abandonar los
espacios celestiales y bajar a la tierra precisamente en el punto de partida, tres afios atras.

R.G. volvié a mi casa hacia mediados de abril. Delgado y palido. Esta vez barrunté mi
inquietud. Cuando abri la puerta y lo tuve delante, habria querido decirle: «Muchacho, lo
hecho, hecho esta, se acabd. Es el momento de encontrar otra solucion y yo haré¢ lo que
esté en mi mano para ayudarte...». Recuerdo que no se lo dije. Tal vez por su triste
aspecto y la amarga sonrisa de su rostro. Tal vez porque con aquella sonrisa amarga
pretendia decirme que habia leido mis pensamientos y me suplicaba que no me
inquietara, que no se quedaria mucho tiempo. «Cada dia de permanencia aqui —dijo
ahogadamente—, serd para mi un suplicio.»

Salia poco, solo para dar algiin paseo. No tenia ganas de conversar, la presencia de los
otros le molestaba, cuando saliamos juntos y yo encontraba algin conocido, ¢l se
apartaba. Solo con dos personas hacia una excepcidbn, un joven y una chica.
Normalmente venian a buscarlo los domingos por la mafiana en un BMW, y lo devolvian
a casa por la tarde. Otras veces se encerraban en su cuarto durante horas. Me parece que
estaria de mas afiadir otras explicaciones sobre esas personas. Unicamente formularé una
hipotesis: aquellos dos sabian lo que hacia R.G. en sus meses de soledad y, si no leyeron
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todo el contenido de la carpeta, deben haber leido una parte. Me baso en un hecho
extraordinario, ocurrido unas dos semanas después de que el difunto R.G. se diera prisa
en abandonar este mundo: una visita tan sorprendente como imprevista.

Yo estaba otra vez en la cantina cuando el hijo del vecino del bajo llegd corriendo y me
dijo que junto al portal me esperaba una mujer. Muy guapa, acentu6 significativamente.
Me entraron ganas de tirarle de las orejas, aunque no me mintidé. La mujer que me estaba
esperando era en verdad muy hermosa. La reconoci de inmediato. Sin mas preambulos,
seguro de que las vecinas del portal me vigilaban detrds de las cortinas, la invité a subir.
No necesité romperme la mollera para adivinar el motivo de aquella visita porque la otra
fue directa al grano. Queria saber si el difunto R.G. habia dejado algo por escrito, «algo
que tenga relacion conmigo», dijo en voz baja, sonrojandose y con voz temblorosa, y yo
lo pas¢ mal, peor que ante el juez de instruccion: a aquel le engaii¢ sin el menor
remordimiento de conciencia, mientras que ante esta mujer joven, esposa del que fuera
mi viejo amigo, me sentia como el ladron pillado con las manos en la masa. Mi
imaginacion volo hacia la pareja de jovenes del BMW, uno de ellos se lo podia haber
dicho. Pero la inseguridad que mostraba la mujer me hizo comprender que no sabia nada
a ciencia cierta. Y, al final, no insisti6 demasiado. De haber insistido, hoy el contenido de
la carpeta podria darse por perdido. Porque, débil como soy ante el sufrimiento
femenino, no habria sido capaz de resistirme a las suplicas de una mujer hermosa y le
habria entregado la carpeta. Se tranquilizaria ella y me tranquilizaria yo. Sin saber que en
aquel momento atravesaba una crisis matrimonial y que su divorcio era cosa de meses.
Como era cosa de meses su partida hacia el Canada.

Si hubiera msistido, pues, se habria llevado consigo esta carpeta como prueba de un
secreto que quizd ya no era un secreto. Pero ella no insistio, al parecer no sabia nada a
ciencia cierta. Solo sabia que se iria para siempre. Y sin duda algo mas: el proximo
casamiento de su marido. Algunos meses mas tarde supe casualmente de la tercera boda
del que fuera mi amigo con una mujer llamada Anja. Segun las murmuraciones, aquel
matrimonio, que tanto dio que hablar porque ain se podian encontrar sobre las paredes
las esquelas mortuorias del hijo, en cierto modo era obligado. Su tercera mujer no se
atrevia a salir a la calle porque estaba a punto de dar a luz. Ella llevaba en su seno un
hijo suyo... Seria mutil decir que nada de todo esto podia pasarseme por la cabeza aquel
dia. La inesperada visitante estaba como sobre ascuas, livida, quizd arrepentida de
haberme venido a buscar, hasta que se levantd, me pidi6 disculpas por la molestia: «A
veces la gente hace extrafias locuras», dijo en un tono también extrafio, se fue escaleras
abajo y jamas volvi a verla.

En ese contexto me atrevo a lanzar la siguiente tesis: el acto de R.G. no puede
calificarse de clsico acto de suicidio en una grave situacion psiquica. Se trata de un acto
premeditado y, como tal, me obliga a reconocer que entrafia una serie de consecuencias
y, sobre todo, la principal: la carpeta dejada por €l no puede ser considerada como un
simple asunto doméstico, y menos como un secreto doméstico. Es un espejo donde
todos los interesados, en absoluto interesados en su publicacién, se veran reflejados
bastante fielmente a como verdaderamente son. Pero a la gente no le gusta la verdad.
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Les asusta, admiten solo la verdad que les conviene. Por eso es probable que el espejo
del difunto R.G. no les guste lo mas minimo y, en ese caso, descargaran su ira sobre mi.

Asi sea. R.G. deseaba que le sometieran a un proceso en el que de acusado se
convirtiera en acusador. Ahora, en su ausencia y en su nombre, el reto estoy dispuesto a
afrontarlo yo. Convertirme en portavoz de todas sus acusaciones. Transformarme, como
¢l queria, de acusado en acusador. Para que su alma descanse en paz alld donde se
encuentre.
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Notas

Monasterio de derviches de la orden bektashi. (N. de la T.)

2 En la ciudad de Vlora se produjeron en 1997 los primeros disturbios tras la masiva estafa de las sociedades
piramidales. (N. de la T)

3 Son los retratos de Enver Hoxha, fallecido en abril de 1985, y de su entonces primer ministro Mehmet
Shehu, cuyo «suicidio» se produjo en 1981. (N. de la T.)

4 Artilugio de fabricacién casera con el que en esa época captaban los albaneses las emisiones de las cadenas
extranjeras de television. (N. de la T.)

> En la casa editora estatal Naim Frashéri, el redactor era simultaneamente corrector de estilo y editor de mesa.
Fatos Kongoli fue durante afios redactor en la casa editora Naim Frashéri. (N. de la T.)

6 Empanada de hojaldre rellena de carne picada o de queso y también de verduras (espinacas, col, calabacin,
etc.). (N.delaT)

7 En francés en el original, «flechazo». (N. de la T.)

8 Primera de las sociedades piramidales que operaron en Albania en los afios noventa enmascarada como
fundacién sin animo de lucro. (N. de la T.)

9 Natural de la regién montafiosa de Labéria, al sur de Albania. (N. de la T.)
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