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CHRISTINE JEAN-STROCHLIC

Más allá del sueño: el objetivo de este libro es reflexionar, juntos, sobre el destino
de los relatos de sueños en la sesión, teniendo en cuenta las transformaciones
inducidas por la presencia o la ausencia de ellos, intentando siempre mantenerse en el
interior de la unidad fundamental de nuestra práctica, representada por la sesión.

Si para Sigmund Freud (1932), el sueño es «la tentativa de una realización de un
deseo», esta obra se propone profundizar en el objetivo de los relatos de sueños en
sesión. Este relato pretende extender el egoísmo del sueño a la situación analítica al
mismo tiempo que lo rompe, transformando así la sesión en lugar de cumplimiento de
la función onírica y, por lo mismo, en lugar del olvido del sueño.

Para empezar, Jean Guillaumin nos conduce del «relato del sueño» a la dinámica
plural del discurso sobre el sueño, prefiriendo mencionar la dinámica del sueño en el
discurso psicoanalítico como un sueño cuyo «recuerdo» se encuentra sólo en el a
posteriori que representa la sesión. En el encuentro, todo se desarrolla en un discurso
a dos del psicoanalista, portador del tercero organizador del lenguaje con la palabra
del analizante. La brecha entre el relato y lo que no ha podido ser dicho en las
palabras del paciente se convierte en la fuente de las transformaciones del discurso
analítico sobre el sueño. Para él, la posición de la figuración onírica en los mismos
límites de la identidad desempeña un papel entre el adentro y el afuera del aparato
psíquico, a modo de «una ventana a la vez abierta y cerrada entre el interior y el
exterior». La fuerza sensorial atractiva de las imágenes del sueño saca la investidura,
que capta y fija en las figuras que forma. Jean Guillaumin insiste particularmente en
la imagen del objeto transferencial durante el discurso sobre el sueño en tanto que eje
mismo de la transferencia y de su vinculación con la contratransferencia. Considera el
sueño como el producto de un proceso de duelo de los «objetos del día» que se opera
en la duermevela onirógena, a los que se ha dado muerte en la regresión incestuosa
del reposo profundo. Por último, el onirismo se convierte en el paradigma de la
estructura edípica innata a la especie humana, manifiesta u oculta en el desarrollo del
discurso analítico, considerada como un proceso de transformación.

Fran~ois Coblence se cuestiona el lugar del afecto, entre reposo y sueño, a través
de un momento del análisis de Mathilde en el que se intercala un tiempo de reposo
del analista retomado por la paciente y elaborado en la emergencia de sueños que dan
lugar a relatos afectados en la sesión.

Germaine de Bissy habla de la posición materna de espera del analista que acepta
la no figurabilidad y se convierte en una «madre de acogida» para contenidos
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esparcidos e inconciliables que acabarán así por figurarse en los sueños.

Por su parte, Emmanuelle Chervet nos invita a reflexionar sobre los relatos de
sueños emparejados, recordando el lazo de causalidad o de temporalidad que
Sigmund Freud había hecho evidente. Siguiendo los trabajos de Didier Anzieu,
desarrolla la idea de una sucesión que sigue un movimiento regrediente en la
articulación y la condensación de «capas» históricas diferentes, y continúa con el
pensamiento de Christian David y de Michel Fain, que definen, dentro de un sueño, la
articulación de la división entre los precursores de los procesos primarios y
secundarios.

Marina Papageorgiou propone la interpenetración de dos relatos en movimiento,
uno de los cuales lo cuenta el analizante y el otro lo produce el analista, que se
abandona al sueño. Apoyándose en el relato de los dos sueños que inauguran el
trabajo analítico, ella los supone conjuntamente ligados a través del tema del blanco,
donde el primero contiene al segundo, que remite al contenido latente del primero.
Este mismo tema se vuelve a encontrar a lo largo de toda la cura, condensando la
figurabilidad de la escena primitiva y los fantasmas de los orígenes, borrando al
mismo tiempo los contenidos y los afectos que se relacionan para no dejar más que
una pantalla blanca que remite al deseo del que duerme de encontrar un reposo sin
sueños. En su comentario, Laurent Danon-Boileau insistirá en la expresión de los
afectos que el sujeto no reconoce como suyos. La investidura del relato de los sueños
permite la transformación económica de su proceso de representación en una
interpretación que engendra la subjetivación del afecto: «De la interpretación
consensual a la interpretación conflictiva».

En «El destino de las sombras», Manuela Utrilla Robles se pregunta sobre la
especificidad del relato del sueño en sesión en relación con otros relatos. Entre
sombras y sueños, sus destinos parecen ilimitados en una búsqueda de la eternidad
del sueño y del soñante o de la creación de una nueva producción que permita que se
cumpla el trabajo del duelo. Retomando los trabajos de Benno Rosenberg sobre el
sadismo y el masoquismo primario, propone la contribución del relato del sueño en
sesión a este equilibrio económico que mantiene la vida en la realización de la
intrincación pulsional y se pregunta sobre el contenido manifiesto del sueño.
Después, nos lleva hasta el que escucha en la sesión y plantea así la cuestión de la
identificación, explorando el objeto que se oculta detrás de la sombra en el duelo de
las investiduras narcisistas, de esos lazos en exceso.

«El tren de pensamientos» tomado por Claude Janin atraviesa los afectos que
habitan el relato del sueño del paciente y alcanzan al psicoanalista permitiéndole
pasar del relato a la interpretación, después, de la interpretación a un nuevo relato,
etc., hasta la existencia de una co-construcción, resultado del trabajo del sueño del
paciente, del trabajo asociativo de ese mismo paciente, del trabajo asociativo del
analista y del trabajo de la interpretación. Esta construcción está ligada a un equilibrio
dinámico que hay que encontrar, que sería la resultante de varias fuerzas: «El soñante
troca su sueño por una interpretación.» En este espacio intermedio es importante la
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dimensión de juego.

Bianca Lechevalier evoca la dimensión de lucha contra la muerte en el trabajo del
sueño a través del estudio de la supervivencia de lo femenino en el sueño. Este
trabajo de lo femenino, evocado en relatos de cuentos como Scherezade o Cuentos
orientales de Marguerite Yourcenar, da fe «de la elaboración que domina los tiempos,
hila y teje el tejido de la identidad, que se transforma». Entabla una lucha contra las
pulsiones mortíferas. Relato del sueño y narración de cuento necesitan de la voz para
transmitirse, y Bianca Lechevalier evoca el trabajo de narración del que cuenta y el
trabajo del sueño a la búsqueda del sentido que lucha contra lo inhumano.

Augustin Jeanneau muestra la importancia de la manera de establecer el sueño
como un «producto terminado» que da testimonio de la existencia de una solución en
el lugar privilegiado que adquiere este relato. «El sueño deja el recuerdo de haber
pasado con un ligero aire de victoria, desapareciendo sin haberlo dicho todo.» Este
relato que habla del movimiento transferencial se presenta como el acontecimiento
pasado de un cumplimiento fuera del tiempo y viene en ayuda del compañero en
peligro. Narcisismo a dos.

Fran~ois Kamel vuelve a abordar este tema en el niño, tema que articula con la
dinámica de la sesión. A partir del recuerdo, en el analista, de una pesadilla propia en
su infancia, rememorada durante la sesión, aparecerá en el niño el relato de una
pesadilla. Fran~ois Kamel trabaja el relato de esta pesadilla contada por el niño,
después escrita por el psicoanalista al dictado del niño. Después, el niño piensa en
otra pesadilla y empieza a dibujarla. Cuando vuelve su madre, el niño opta por hacer
el relato de las dos pesadillas de manera ininterrumpida a su madre, después, como en
un juego, los escenifica con mímica. En total, se sucederán seis declinaciones de la
misma pesadilla, dando testimonio del trabajo de mentalización-simbolización-
figurabilidad ligado a la sesión analítica con el niño. Relato/ palabra
(incomprensible). Relato/escritura. Relato/dibujo. Relato/ palabra (comprensible).
Relato/juego. Relato/puesta en escena.

En los comentarios a este texto, Sara Botella desarrolla la pesadilla del niño y la
del analista. De entrada, son posibles diferentes destinos potenciales de la pesadilla
del niño y actuarán incluso antes de la formación de un relato. Insiste en el interés del
estudio de la dinámica de dos psiquismos trabajando.

Proponiendo una interpretación globalizante que busca la inteligibilidad del sueño,
menciona los dos psiquismos (paciente y analista) que convergen «hacia el mismo
nivel basal de representancia del acontecimiento en curso» y aborda la reactualización
de una experiencia infantil rememorable en el analista como susceptible de asumir la
inteligibilidad de una experiencia actual del niño. Se trataría, entonces, del «destino
de la pesadilla del niño» y «el déiá vu de la pesadilla sería un verdadero acto de juicio
de existencia».

Por último, terminaremos esta presentación con Jacques Angelergues, que nos
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propone el dibujo de los niños «como un relato del sueño», en continuidad con el
trabajo de René Diatkine.
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BERNARD CHERVET

El relato de los sueños está en el origen del psicoanálisis tal como lo define Freud
en 1922, según tres apartados: una técnica de investigación, un método de tratamiento
y un corpus teórico, la metapsicología.

Así pues, seguir el destino del relato de los sueños en la sesión debería
lógicamente llevarnos a recorrer toda la evolución del psicoanálisis a partir de Freud,
hasta tal punto está implicada la vida onírica, por medio del relato y de la
interpretación del sueño, en toda su evolución. Esta última está determinada,
efectivamente, por el trabajo del sueño en cuanto que éste no puede conseguir
establecer y mantener un sistema narcisista más que muy temporalmente, pero que
intenta imponerlo activamente modificando la vida de vigilia, instaurando un sistema
narcisista diurno. Sin embargo, una exigencia de vuelta a la realidad y a la percepción
externa, exigencia que está latente, sigue siendo eficiente incluso durante la noche. Se
la interpela cada vez que el trabajo del sueño está en grave fracaso, en peligro, como
en el caso de la pesadilla, de los terrores nocturnos y de los equivalentes sensoriales.
De hecho, equilibra la otra tendencia con la que entra en conflicto, la necesidad de
dormir. Un juego oscilatorio de vergüenza y de culpabilidad inconscien tes organiza
de este modo la inversión de los funcionamientos diurnos y nocturnos'.

Los propios avances de la metapsicología oscilarán entre teorizaciones que
continúan el trabajo del sueño al servicio de éste y otras que le harán sufrir una
rectificación al tener en cuenta sus funciones y fines, sus ocultaciones y
deformaciones referidas tanto a las mociones pulsionales y las experiencias
vinculadas al trabajo de la psique como a las percepciones sensoriales y a las huellas
resultado de la realidad externa. Toda teorización de las leyes de la psique contiene
este doble aspecto, teoría infantil y teoría del duelo, favorables, la primera,
únicamente al funcionamiento psíquico, la segunda también al conocimiento.

En las líneas que vienen a continuación, en primer lugar, se enfrentarán unas a
otras, las modalidades del trabajo psíquico nocturno y diurno, después volveremos a
las leyes del trabajo del sueño, sus fines y sus funciones, por último, nos centraremos
en los modos de pensamiento específicos de la sesión, en particular en la palabra de
incidencia. Por supuesto, a lo largo del texto se irán desgranando reflexiones sobre las
psicologías colectivas de sesión, las modalidades de contratransferencia, los procesos
de interpretación, en tanto que prolongaciones posibles de los relatos de sueños.

Similitudes, diferencias y transposiciones anímicas
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La producción de un sueño, de un síntoma, el desarrollo de una sesión, el de una
cura y la elaboración de la metapsicología se han enfocado a menudo ligadas por una
lógica de analogía e incluso según un principio de equivalencia que podía llegar hasta
la aplicación del modelo fractal. La razón de ello es la sobredeterminación, al está
activa en todas los operaciones (Vorgang) de estos diferentes procesos (procefi); a la
que hay que añadir el préstamo común de la vía regrediente y la promoción
compartida, en la vía progrediente, de una producción regresiva infantil.

1 También por medio de estos aspectos procesuales comunes es cómo estas diversas
actividades consiguen diferenciarse. Sin duda, el producto final, sensorialidad,
acción, imagen, verbo, teoría, lógica, no carece de importancia. La capacidad variable
de estas diferentes escenas para llevar oculto un material regresivo ayuda también a
separarlos, a separar en particular el sueño de su relato. Existe, en efecto, un
distanciamiento claro entre el sueño, el recuerdo del sueño en tanto que imagen y la
palabra que produce con ella un relato, incluso la escritura que lo convierte en texto.
Muy pronto, Freud pudo observar que la captación del sueño por medio de su relato
oral o escrito se veía acompañado también de diferencias, las que conciernen a la
subsiguiente asociatividad. A algunos relatos les sigue una intensa asociatividad, a
otros rupturas de ésta, a otros, también, falta de asociatividad, lo más a menudo
localizada en determinados materiales, a veces casi total (los «sueños típicos»).

Por otra parte, la palabra, en sesión, forzada por la regla fundamental, limita la
regresión formal, que se traduce, entonces, no en imágenes como en el sueño, sino en
un discurso asociativo particular, un lenguaje polisémico de doble sentido.

Por supuesto, también son inmediatamente accesibles similitudes entre la
situación analítica y el trabajo del sueño: la posición tumbada, la inhibición de la
motricidad, el recurso a la mentalización regresiva, el animismo, la protección frente
a las percepciones externas, particularmente las que fuerzan la consideración de la
realidad de la castración, el relajamiento del juicio, de las operaciones secundarias, de
la atención, etc. Todos estos puntos son comunes a las dos configuraciones, aunque
estén activos de diferente forma.

Por otra parte, como recuerda Freud, todos los seres humanos son iguales respecto
a la necesidad, a la regresividad extintiva, y también todos comparten el «factor
fisiológico» (1931) de los procesos psíquicos, pero el resultado de esta doble
determinación, lo que la psique está en condiciones de producir, ofrece grandes
diferencias de un escenario al otro, de un sujeto al otro. La imprevisibilidad del
resultado que se produce, unido tanto a lo aleatorio de los contenidos percibidos, a la
pluralidad de las transposiciones anímicas, a la infinita capacidad de encontrar
representantes simbólicos, como también a la historia infantil de acontecimientos e
identificaciones, a las particularidades, sensibilidades y caracteres de cada uno, a las
capacidades intelectuales y a las diferentes dotes sublimatorias, procede del conflicto
singularidad-género, individualidad-especie y contribuye a hacer único cada sueño,
cada sesión, cada cura y cada destino postanálisis.
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Otro aspecto se refiere también, de forma compartida, a los tres escenarios típicos,
que son, el sueño, la cura, la teoría: la determinación de la ordenación de sus
desarrollos.

En 1922, Freud hace una observación en este sentido2. Explica así la no
exploración, hasta entonces, de determinados aspectos de la psique, que, sin embargo,
había observado desde hacía tiempo; e insiste en el hecho de que no se trata de una
falta de interés ni de un defecto de observación empírica, sino de una determinación
del camino de elaboración. Los progresos del análisis están determinados del mismo
modo que la producción de los sueños a la largo de una cura. Los aspectos regresivos
de la psique no pueden dar lugar a una elaboración más que después de que otros,
más accesibles, hayan sido objeto de ella y hayan marcado el camino. Hay, en efecto,
que disponer de los medios apropiados para tal exploración y elaboración de lo
regresivo para poder aventurarse a ello. Las contrainvestiduras se construyen según
un determinado orden, el que durante mucho tiempo fue abordado desde el punto de
vista de los estadios de la implantación de la erogenidad, de las zonas erógenas.

Esto proporciona a las aportaciones metapsicológicas de Freud un orden de
sucesión no aleatorio. La teorización, del mismo modo que el sueño, sigue
determinadas etapas que se van imponiendo, lo que permite evitar la producción
prematura de conceptos basados en algún a priori o en alguna preferencia que, en ese
caso, tienen para el autor el valor de teorías sexuales infantiles, de teorías de espera y
de control. Freud supo aceptarlo, renunciando a toda síntesis, abandonando
progresivamente toda búsqueda de coherencia forzada, que él consideraba como un
acto de prematuridad y de cierre. En realidad, ninguna teorización escapa a estas
adiciones y a estas alteraciones, teorías de espera regresivas, más o menos
disimuladas en el proceso de teorización explícito.

En resumen, la evolución freudiana, tanto si se considera en su conjunto como
puntualmente, se revela compuesta por la articulación de tres factores, los tres
tomados en una determinación elaboradora: un recorrido regresivo hacia atrás, la
producción de un trabajo regresivo y una elaboración de aposterioris progredientes
más o menos acabados, más o menos regresivos.

Uno de los ejemplos que mejor prueban esta evolución es la digresión que hace
Freud cuando aborda la histeria y los síntomas neuróticos, por la elaboración de la
doctrina del sueño. Otro ejemplo se refiere al análisis de su olvido del nombre propio,
Signorelli. Éste va a permitirnos algunos comentarios suplementarios respecto al
tercer factor señalado anteriormente, la dinámica del aposteriori. La elaboración de lo
regresivo, bajo la influencia de la atracción regresiva que había entrado en resonancia
con un material que fue el objeto de un vínculo traumático desagradable, y que por
ello se había dejado en latencia, va a acompañarse de una represión que activa una
teoría sexual infantil de la castración asociada a este material. Signorelli se revela
como portador de un determinado peligro, de una angustia. Hasta un segundo
momento no se podrá construir una nueva teorización, que retoma, sin saberlo, la
elaboración regresiva, rectificándola o incluyéndola de manera disimulada en un

15



conjunto más amplio. La elaboración en dos tiempos por la que Freud va a examinar
y analizar con mucha sutileza y pertinencia su propio olvido del nombre Signorelli,
ilustra perfectamente esta dinámica. En este caso concreto, los dos tiempos van a dar
lugar a dos artículos diferentes, uno redactado en 1898, el otro en 1901. El primer
artículo se centra en la elaboración del recorrido regresivo formal que va a seguir el
término Signorelli dejado en latencia y asociado, por una teoría sexual, a la
castración. Este recorrido conjuga el olvido del nombre propio con la producción de
sustitutoscomprometidos que le vendrán a Freud a la memoria consciente cuando
intente recordar, encontrar el nombre que se le escapa. Freud, pues, nos invita a
seguir en primer lugar su elaboración de la concatenación regresiva que lleva del
pensamiento dejado en latencia a los diversos sustitutos-representantes pulsionales
regresivos. Nos muestra cómo éstos tienen valor de rebus, considerando el
pensamiento latente; rebus que pueden mezclar fragmentos de imágenes y de
palabras. Después, en su segundo artículo, nos invita a recontextualizar con él su
olvido. Entonces nos da una información especialmente vinculada a la dimensión
traumática, la del suicidio de un antiguo paciente. Esta información es la que, por su
poder traumático, por su vinculación a la regresión extintiva, se revela como
iniciadora de la puesta en latencia y después del recorrido regresivo realizado bajo el
impacto de la atrayente regresividad. Una contrarrespuesta a esta llamada regresiva
participará en la producción de los sustitutos formales, de los compromisos
regresivos. Las teorías del sueño y del síntoma pueden hasta este punto parecer
idénticas. Sin embargo, el síntoma tiene lugar durante el intercambio con el
compañero de viaje, mientras que el sueño tiene lugar en el seno del reposo. El
despertar, la reinvestidura de las representaciones preconscientes dejadas en latencia
y de la percepción son también diferentes. Para el nombre de Signorelli, Freud busca
ayuda para restablecer la palabra que falta, para reprimir la moción captadora. Para el
sueño, sólo el relato recurre a otro y la técnica de intervención de ese otro no es la
misma. Para el olvido, la inhibición se restablece subsanando directamente la laguna
de la memoria. Para el recuerdo del sueño y su relato, la tradición proporciona la
clave, una interpretación progrediente que viene a reforzar el trabajo del sueño, la
sobreinvestidura continúa el trabajo de deformación. En cuanto a la interpretación
psicoanalítica, actuará de dos formas. Apunta también al trabajo del sueño, pero por
una vía diferente. Busca la elaboración del material regresivo inconsciente, la de las
mociones pulsionales de la atracción negativa. La sobreinvestidura se instalará en el
centro de lo más regresivo, lo que tiene como consecuencia la ampliación del campo
representativo disponible para el trabajo del sueño y la libración de esta atracción de
los mecanismos del sueño. Por otra parte, la interpretación psicoanalítica apuntará
también al otro polo, el de los deseos progredientes, que ella liberará de su puesta en
latencia al sostener su verbalización, por tanto, reforzando también la
sobreinvestidura en su nivel.

Vemos claramente la distancia entre el sueño y el síntoma, y la proximidad, sin
embargo, entre el relato del sueño y el síntoma. Los procesos diurnos y nocturnos se
amalgaman en su nivel, pero cada uno queda marcado por el contexto diferente en el
que se ha originado.
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Éstos movimientos de digresión, de inhibición y de teorización sustitutivos existen
en el nivel grupal de todos los medios científicos. De este modo, tras un trabajo
importante de Freud sobre el sueño, sobre su trabajo y su interpretación, la
recontextualización del relato del sueño en el seno de la sesión y de la propia cura
provocó un desplazamiento del interés de los analistas, que, entonces, dieron
privilegio a la transferencia. La teoría de la transferencia se convierte, considerando
la inhibición de la doctrina del sueño, en un sustituto. El comentario-amonestación de
Freud de 1932 va en este sentido3. Esta inhibición se hace particularmente
perceptible cuando la explicación que se da, para justificar ese privilegio acordado a
la interpretación de la transferencia, es que la teoría del sueño es estrictamente
solipsista y no toma en cuenta la presencia y la realidad concreta y tangible del
analista. De hecho, la doctrina del sueño no puede abordarse sin una vida diurna que
asocie el proceso secundario, la percepción, la investidura de los objetos y la puesta
en latencia. Hay que pensarla en una dinámica oscilatoria objetualidad-narcisismo
apoyada ella misma en la dimensión traumática. Únicamente la consideración de esta
oscilación puede permitir que se elabore una concepción del sueño, de la sesión y de
las modalidades del pensar diurno que mantenga sus diferencias, sus articulaciones,
sus implicaciones respectivas y mutuas, sus superposiciones e influencias recíprocas.

Por supuesto, este desplazamiento del interés, del sueño a la transferencia, se
ocasionó por la esperanza legítima de captar mejor el reto y la realidad de la situación
analítica con el fin de perfeccionar sus objetivos terapéuticos. También debe ser
regularmente recuestionado el lugar del sueño, por medio de su relato, pero también
de su no-relato, en esta configuración de conjunto que es la situación analítica-
situación analizante. Este ha sido el caso en varias ocasiones. Así, entre otras, en
1959, un coloquio de la SPP reflexionaba sobre «La utilización del material onírico
en terapéutica psicoanalítica en el adulto»4. Los dos polos señalados
precedentemente, el del trabajo del sueño y el de la transferencia sobre el objeto
analista, ya eran perceptibles, ilustrando y prolongando el mencionado comentario de
Freud de 1932-1933 de que el análisis de la transferencia tendía a suplantar al del
sueño, entonces abandonado y relegado al olvido. Según el privilegio que se acuerde
a cada uno de estos polos, la literatura psicoanalítica se ha distribuido desde hace
largo tiempo en dos tipos de trabajos, los que se centran en la doctrina del sueño y las
modalidades del trabajo psíquico', los que se centran en la situación analítica, la
transferencia, el objeto analista y la relación analítica'.

Así pues, se dibujan dos líneas, una, a semejanza de los trabajos de 1959, basada
en la aportación de los relatos de sueños8, la otra centrada en la relación analítica,
como por ejemplo el artículo de Masud Khan titulado La psychoologie du réve et
l'évolution de la situation analytique [La psicología del sueño y la evolución de la
situación analítica]'.

Entre estos dos polos ha habido numerosos cruces. La mayoría de los autores han
intentado tomar en cuenta el valor del sueño en las sesiones en tanto que
rememoración, en tanto que camino directo a la interpretación del inconsciente, en
tanto que material que ofrece una apreciación particular de los procesos psíquicos
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inconscientes, e integrar estos aspectos en una concepción del sueño como objeto de
transacción en el seno de la relación de objeto analítico. El propio Freud abrió esta
dirección al calificar algunos sueños que se habían producido durante el análisis de
sueños de complacencia. Todas las teorías de la contratransferencia tienen también
aquí su origen, en este doble movimiento que consiste en situar el sueño en la
relación de objeto o en plantearse cómo el sueño la utiliza para sus propios fines. La
consideración de la imposición del inconsciente en la contratransferencia depende de
esta orientación.

Más recientemente, esta dinámica bipolar se ha revisitado de nuevo durante otro
coloquio de la SPP cuyo tema fue «Interpretar la transferencia?»10

De hecho, la mayoría de estos trabajos se preguntan sobre la interacción entre el
sueño y la sesión, el lugar del sueño en la sesión, la utilización del material onírico en
sesión, la relación de analogía que existe entre el trabajo del sueño y el trabajo de la
sesión, incluso entre la tópica específica del sistema reposo-sueño y la de un eventual
sistema de sesión, el sistema libre asociaciónatención parejamente flotante. Con esta
perspectiva, Michel Fain abordó un sistema de sesión que definió con el doblete
relato de sueño proceso de pensamiento. El modelo de trabajo del sueño pudo, de este
modo, aplicado al trabajo de la sesión, servir a estos pensadores del psicoanálisis para
elaborar una metapsicología de la transferencia abordada desde el punto de vista más
estrictamente procesual11, con la relación de objeto al servicio de la mencionada
procesualidad. En estos trabajos, lo que se ha reconocido es la transferencia de la
tópica del sistema reposo-sueño sobre la situación analítica.

Paralelamente, los partidarios de la relación analítica consideraron que, con este
enfoque, sueño y sesión corrían el riesgo de confundirse. Desarrollaron trabajos sobre
la transferencia centrados estrictamente en las investiduras de objeto.

Una tercera línea, que se apoya en la importancia, recordada por Lacan, del
lenguaje en la sesión, se centró en este hecho y en la palabra exigida en la sesión para
mantener una diferenciación, fundada en el factor lenguaje, entre la doctrina del
sueño y la de la sesión. Se derivó un modelo específico de la sesión, ciertamente en
relación con el modelo del trabajo del sueño, pero incluyendo también el lenguaje, la
palabra y el recurso a lo preceptivo mantenido en la sesión (A.Creen, M.Fain,
S.Vidermann, J.-L. Donet, etcétera). Basándose en estas diferenciaciones, estos
autores insistieron en el hecho de que en sesión el sueño sólo era accesible en tanto
que relato y que el analista no tenía como objeto el sueño como tal sino el relato de
éste. Sin duda, el fenómeno del sueño escapa totalmente al psicoanalista. Freud lo
recuerda claramente en 192212. Resituado en la situación analítica, este relato puede
parecer que pasa a ser un objeto de transacciones varias. Pero el lugar que tendrá en el
seno de la sesión hay que considerarlo sobre todo como un material del propio sueño
a tener en cuenta para la interpretación. Si el sueño puede ser utilizado en la dinámica
transferencial, ésta también está presente en tanto que material del sueño, en tanto
que pensamientos diurnos puestos en latencia y en tanto que restos diurnos. La
relación de objeto, por tanto, está acompañada por una relación procesual que utiliza
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y domina toda la relación analítica. La fuerza del narcisismo primario prevalece, de
hecho, sobre el narcisismo secundario, nacido, éste, de la desexualización de las
investiduras sexuales de objeto (1914), y puede ser utilizado como cobertura pantalla
frente a los trastornos propios del narcisismo primario, procedente, éste, de la
desexualización de las investiduras sexuales del cuerpo.

Por supuesto que los trabajos sobre las patologías del narcisismo, los estados
límites y las patologías límites han ayudado a mostrar hasta qué punto el analista era
mucho más que un objeto, incluso infantil, y que la investidura de objeto de la que es
destintario conlleva habitualmente otras modalidades de investidura diferentes a la
objetal, concediendo, entonces, al analista ya no sólo una identidad objetal infantil y
edípica, sino más bien una identidad de objeto narcisista, incluso de objeto
antitraumático. La dimensión objetal desparece en beneficio de las protestas
narcisistas y de los imperativos antitraumáticos; sin descuidar, por supuesto, la
capacidad de la psique de disimular los aspectos objetales edípicos bajo el aspecto de
un discurso que antepone las incapacidades, las inferioridades, las angustias y los
terrores. Las funciones de sustitución dan seguramente el primer paso.

Este desdibujamiento de la dimensión objetal no deja de participar en la
importancia que los psicoanalistas han acordado a la contratransferencia, por el hecho
de que, según este punto de vista, tales patologías los solicitan de manera más
apremiante. En efecto, al desdibujamiento objetal lo acompaña, en el analista, una
reivindicación, basada en una reminiscencia del mismo orden, a ser tenido en cuenta
en tanto que sujeto y no sólo como sustitutivo procesual. Esta vivencia de exclusión
que se siente en la sesión es, de hecho, la prolongación del «egoísmo» del sueño. El
interés que reivindicaciones múltiples han prestado a la contratransferencia, ha
permitido de nuevo una evolución de la técnica.

Así,la lo largo de los años se han ido planteando cada vez más claramente
cuestiones relativas a la aportación de los sueños a los fines terapéuticos, al lugar de
los sueños en el discurso de la sesión. Progresivamente se ha ido precisando la
discriminación que con mayor o menor claridad se dibujaba desde el principio del
psicoanálisis, en primer lugar entre sueño y relato de sueño, después entre este último
y la libre asociación. Si estos dos regímenes de funcionamiento, relato-asociatividad,
parece que mantienen una fuerte relación, se confirma, sin embargo, que tienen
funciones opuestas. Por tanto, está totalmente justificado mantener sus diferencias. El
relato parece que se refiere mucho más a una escena pasada, relato que tiene entonces
el valor de contra-investir en la actual la escena anterior a la que se refiere. Por el
contrario, la libre asociación puede, desde luego, evocar también escenas pasadas,
pero se presenta en primer lugar y ante todo como una escena actual, una
actualización. Su papel de contrainvestidura se revela mucho más lábil y el impacto
de la regresividad sobre su dinámica mucho más claro. Así pues, se perfila una
discriminación entre el fenómeno del sueño en sí, el relato del sueño, la asociatividad
a partir del sueño, el relato de las realidades diurnas y sociales, la libertad narrativa de
fantasía, de imaginación y de construcción, la rememoración de la historia infantil, la
repetición del impacto de los funcionamentos parentales, la construcción por las
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representaciones de mundos que protegen la percepción directa de la castración.
Señalemos además, que, en esta discriminación, el lugar y el impacto del cuerpo, de
las sensaciones y de los afectos, por tanto, del conjunto de lo sentido y
experimentado, se manifiestan también variables y pueden beneficiarse de una
discriminación similar.

Los relatos de sueños durante la sesión tienen, pues, a la vez un estatus particular
en el discurso asociativo y, al mismo tiempo, pertenecen a este último. Ya hemos
señalado que en tanto que relatos se diferencian de la palabra generada en statu
nascendi y se asemejan a todas las escenas narrativas que se refieren a escenas
ausentes. El relato de sueño se distingue, pues, por el hecho de que es relato de otra
escena, de la otra escena disimulada.

Una vez precisadas todas estas diferenciaciones, debemos abordar el
desplazamiento, por su relato de los materiales del sueño en el seno de la sesión, pero
también la influencia sobre la sesión de la dinámica desobjetalizante propia del
sistema reposo-sueño. De manera, desde luego, lapidaria, podemos decir que el sueño
puede aportar un complemento de transferencia en el seno mismo de la relación
analítica al mismo tiempo que pretende reducir ésta a un sistema del tipo reposo-
sueño.

Esta discriminación de los diferentes elementos de la libre asociación, de su
origen, de su referencia a realidades diversas y no forzosamente presentes, de la
mayor o menor imposición de la actualización aquí y ahora, traduce perfectamente
que estos elemen tos mismos son realidades diferentes, que están en una relación con
procesos primarios y secundarios distintos. Esta discriminación da cuenta, de hecho,
de las diversas relaciones con lo traumático. Este último punto explica que tales
diferencias puedan ser objeto de una renegación por parte del analista. En efecto, la
regla fundamental se prolonga en él por un modo particular de organización regresiva
de su pensamiento, exige poner en latencia momentánea una parte de la
sobreinvestidura y la deja, de este modo, en contacto, por medio de su inconsciente
infantil, con la regresividad traumática más allá del principio del placer. Resulta fácil
deducir de esto que todos los elementos de la palabra asociativa no son tampoco
equivalentes cualitativamente para el analista. Su pensamiento, por estar regido según
el modelo de la atención parejamente flotante, necesita, pues, una acción por su parte.
No es ni espontáneo ni se debe confundir con una ensoñación de evitamiento. La
atención llamada flotante del analista se supone que le permite la libre circulación de
sus contenidos de pensamiento, un uso flexible de sus funciones psíquicas, un
reconocimiento de las llamadas a la inversión del imperativo tercero, del cambio de
valor de la procesualidad. La atención parejamente flotante del analista se caracteriza,
pues, por un libre desplazamiento de su sobreinvestidura, por una mínima puesta en
latencia, pero, sobre todo, por una sutil percepción de que esta puesta en latencia es
buscada, intenta realizarse, intenta incluso dominar el conjunto de su funcionamiento
psíquico.

Todo esto nos permite comprender mejor por qué el relato del sueño en sesión y
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sus destinos requieren una reflexión sobre lo que es la libre asociación, ese tipo de
palabra específica del analizante en sesión, y sobre la atención parejamente flotante,
propia del analista, dos modalidades de funcionamiento inducidos y exigidos por la
regla fundamental, hechos posible gracias al protocolo divánsillón.

Este protocolo es el punto de intersección, de entrelazamiento, el quiasmo de
distintos sistemas y lógicas que hemos señalado a lo largo de las palabras anteriores.
La intersubjetividad, la objetalidad secundarizada, el principio del placer del
animismo infantil polisémico, el sistema narcisista reposo-seuño desobjetalizante, la
repetición que reactualiza la desexualización instauradora del narcisismo, las
compulsiones de fijación, de repetición, de construcción y de reducción, todo se
proyecta sobre su superficie. De este quiasmo es de donde emergerá la tendencia a
fundar otro sistema, el sistema libre asociación-atención parejamente flotante, sistema
que puede descomponerse, en cada uno de los polos encarnados por cada uno de los
dos protagonistas, en un doble conflicto, en relato-asociatividad regresiva y en
atención rigurosa-escucha en equivalencia. El deseo de escribir durante la sesión
encuentra también aquí su razón de ser, una reserva incierta, una vacilación. Los
elementos de la libre asociación están, de hecho, idealmente investidos por el analista
de igual forma, pero en realidad son el objeto de un conflicto entre una atención
distribuida y mantenida por igual, y una ensoñación autoerótica surgida de una puesta
en latencia continua.

Así pues, el sistema ideal relato de sueño libre asociación escucha en equivalencia
atención delinea una situación tópica particular. Hay que comprenderla, situada en un
juego de dobles límites conflictivos, entre la tópica específica del sueño y la tópica de
la relación monosémica con el mundo de los objetos.

Recordemos también que la situación de la sesión, incluso antes de que estuviera
claramente establecida, ha sido, sin embargo, determinante en cuanto punto de partida
a partir del cual ha podido inferirse y deducirse la concepción del trabajo del sueño, y
conceptualizarse y teorizarse la situación tópica del sistema sueñoreposo. El relato del
sueño y la libre asociación han prolongado la atracción regresiva activada ya por el
recuerdo del sueño y por el propio objeto sueño. La metapsicología también es un
contra efecto de esta misma atracción.

Por supuesto que Freud se basó al mismo tiempo que en la elaboración de su
doctrina del sueño, en los actos fallidos y en los síntomas, así como en los cuadros de
la psicopatología, pero inmediatamente se dio cuenta de cual de estos escenarios era
prototípico y ofrecía un camino directo.

Veremos más adelante que el sueño, por sí mismo, no produce ningún recuerdo de
sueños, que no tiene razones intrínsecas para convertirse en relato. El recitador es una
identidad determinada por lo que ha fracasado en el trabajo del sueño, lo que no ha
conseguido en tanto que fin y función del sueño, mantener el reposo por medio de
una realización alucinatoria de deseo bajo la condición de una renegación de las
percepciones. El destino del sueño no es convertirse en un objeto de transacción
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relacional; por el contrario, es en sí un compromiso, que puede prolongarse por
medio de esta transacción. Así, la tendencia a «relacionalizar», a objetalizar el sueño
por medio de esta transacción, participa de una frecuente resistencia a la toma en
consideración del propio proceso intrapsíquico. Esta tendencia a relacionalizar se ve
acompañada, generalmente, de una acusación más o menos implícita que se le hace a
Freud de haber creado, a partir del sueño, una concepción del funcionamiento
psíquico solipsista. Esta condena quiere situar al sueño fuera de un sistema reposo-
sueño surgido de una desobjetalización que él ayuda a mantener. No se reconoce,
entonces, que el fracaso del sueño utiliza precisamente la sesión y ayuda a fundar
situaciones ritualizadas específicas para acoger recuerdos y relatos del sueño. La
oniromancia y las claves del sueño nacieron de esta inflexión. El fracaso de este
trabajo se prolonga, pues, tanto en la sesión como en la realidad diurna,
transformando esta última, instaurando realidades de recurso y de sustitución, a
imagen de la defensa que se hace necesaria por el fracaso del sueño.

La parte de realidad así encontrada-creada tenderá, entonces, a perder su identidad
de realidad independiente del sujeto, de alteridad. Conviene recordar, nos dice Freud,
que desde la noche de los tiempos, desde que los hombres sueñan, contar su sueño al
despertarse es una situación de grupo socializado, organizado, ritualizado. A partir de
esta propensión al relato, se ha institucionalizado una identidad, la del que escucha-
interpreta los sueños. Y cuando la ciudadanía especializa las funciones así llamadas,
responde al sentimiento íntimo de una necesidad de recurrir a una persona caritativa.
Y al hacer esto, esa persona no se interesa por el fracaso del trabajo del sueño, sino
por que por lo contrario, lo rechaza, incluso para hacer esto lo invierte en
idealización. El sueño se declara, entonces, portador de un mensaje divino. La
llamada al padre reproduciendo el peligro en el que se encuentra el imperativo
procesual durante el fracaso del trabajo del sueño se reconoce allí, en esa llamada a lo
divino, llamada que Freud sabrá retomar y utilizar al servicio de una interpretación
que tiene, ésta, un objetivo terapéutico, la mejora del trabajo del sueño y la
reinstauración de un imperativo procesual individual, a través de la elaboración de
aquello que tiende a invertir a esto último.

Este imperativo procesual retomado por el psicoanálisis tendrá la función de
forzar la elaboración lo que le falta al ser, más que mantener colectivamente las
represiones. El psicoanálisis intenta aprovechar este fracaso para apropiarse de los
elementos inconscientes, permitiendo al funcionamiento mental llevar mejor a cabo
sus funciones, liberarse de las hipotecas que pesan sobre sus operaciones, arrancarlo
de los ineludibles impedimentos de su funcionamiento que lo mantienen eyectado y
producir una acentuación de deseo libre de la objetalidad diurna.

Esta llamada a encontrar-crear un mundo a imagen de las necesidades defensivas,
necesidades alucinatorias, narcisistas y antitraumáticas, llamada inherente al trabajo
del sueño, va a influir de manera radical en la realidad de la sesión. La relación
analítica tendrá a partir de entonces una función muy alejada de la de promover una
situación analizante. Intenta instalarse una psicología colectiva de la sesión,
conjugando identificación histérica, identificación narcisista e identificación de

22



renegación. De este modo, las psicologías colectivas no se fundan sólo en el asesinato
del padre, en la culpabilidad inconsciente que trabaja en una inversión frente a la cual
se agrupan los hijos. Encuentra sus recursos principales en los tropiezos, las
vacilaciones, en los avatares de ese agrupamiento, todos ellos ligados al narcisismo
primario y, por tanto, al sistema reposo-sueño. Aquí, de nuevo, se trata de responder a
los fracasos del trabajo de la vida mental, fracasos que dejan a los sujetos efrentados a
los retornos de lo reprimido, de lo desexualizado, de lo hiriente y, por ellos, a la
regresividad traumática.

Esta investigación de las diferencias y similitudes entres los diversos escenarios
psíquicos y, en particular, entre el del sueño y el de la sesión, nos han llevado a
insistir repetidamente sobre el fenómeno de la inscripción del sueño en un recuerdo
de la vida despierta, en un relato de sesión, en un escrito con diversos destinos.
Tenemos, pues, que examinar más minuciosamente esta insistencia, esta compulsión
a la inscripción.

La inscripción del sueño, su recuerdo, su relato

El relato del sueño lo utilizó en un primer momento Freud bajo su forma escrita.
Incluso sistematizó ese tiempo de escritura en su propio autoanálisis. Así, cuando
expone su método de interpretación del sueño a partir del célebre sueño La inyección
de Irma, escribió: «tuve el sueño siguiente, que se fijó inmediatamente después de
despertar»13. El tiempo de inscripción, la necesidad y la decisión corolaria del fijar
parece que se imponen al despertar.

Pero el sueño no tiene más por destino convertirse en recuerdo que ser
comprendido, como él mismo afirmará. De hecho, las investigaciones de inscripción
y de sentido que acompañan desde el momento de despertarse a su eventual recuerdo
son las prolongaciones de un trastorno que ya ha tenido lugar durante el trabajo del
sueño. Idealmente, el proceso del sueño no deja más huella al despertar que la
sensación de haber dormido bien y la de una disponibilidad de la libido recuperada,
regenerada. Su recuerdo sigue, pues, una primera necesidad de inscripción, de
retención que no responde a una amnesia conservadora por cumplimiento del trabajo
del sueño, sino a una tendencia negativa al borrado que se refiere a los materiales del
sueño, las huellas y representaciones de cosa, pero, sobre todo, a las operaciones
constitutivas de su proceso, a los procesos implicados en la realización de este modo
particular de pensar que es el sueño. La propensión a inscribir el sueño por medio de
un relato prolonga la que hace de él un recuerdo de despertar. Esta inscripción de
retención puede ser una llamada, lo hemos mencionado anteriormente, a algún oído
neutro, a cualquier escucha complaciente. Puede también buscar más adelante a
alguien que refuerce la retención por medio de una aportación de transformación, por
una interpretación que pretenda y aumente la deformación que ya se realizó en parte
por el trabajo de sueño, al servicio, pues, de esta deformación-disimulo. Se trata
entonces, en sentido estricto, de una interpretación de transferencia, que sostiene esta
última. La oniromancia hace tiempo que tiene ese papel. La crearon, por supuesto, los
avatares del trabajo de sueño. Es un destino posible, que también hereda el
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psicoanálisis, destino que cumple la ingeniosa ocurrencia: «para guardar bien un
secreto conviene confiárselo a varias personas»

Desde el momento en que el recuerdo del sueño se presenta a la conciencia en
vigilia, tendrá lugar un conflicto entre el desarrollo del proceso de trazado y la
represión de este recuerdo. De hecho, este proceso de trazado se revela como un
rodeo hacia esta represión. Así, en la sesión, muchos sueños que se han relatado
caerán en la amnesia tanto por parte del analizante como por la del analista. El relato
participa entonces en la represión. La fijación mnésica a largo plazo de algunos
sueños suscita, por lo demás, la cuestión de la función de esta fabricación de
sueñopantalla, de sueño-encubridor de sesión. Así, el relato y el apuntalamiento sobre
la escucha de otro van a participar en mantener la amnesia que debía haber tenido
lugar durante la noche. El sueño culmina en la sesión. Esta es una de las
consecuencias de que se realice en sesión un reparto distributivo de las funciones
psíquicas, al corresponder por delegación a la atención del analista la función
represora. El fracaso del trabajo procesual nocturno encontrará en la vida de vigilia
una compensación, un paliativo ante otra persona, la cual se convierte en sustituto de
procesos del sueño. Aquí encuentran su oriien las relaciones de objeto procesuales14.
r

Volvamos a la Traumdeutunk. Después de que Freud fijara el contenido del sueño,
por medio de la escritura solitaria o por la vía epistolar dirigida a la conciencia atenta
de Fliess, su correspondiente transferencial, se hacen reconocibles otros varios
tiempos sucesivos. En primer lugar, un tiempo preliminar de contextualización del
sueño, después el tiempo del relato, después el de las asociaciones, por último el de la
interpretación. La existencia de un tiempo suplementario se manifiesta en el momento
en que se sitúa este trabajo de interpretación en el seno de una sesión y, por tanto, de
una cura. Esta interpretación tendrá que volver a confrontarse con la
contextualización primera, la que designa el conjunto de las condiciones en las que se
desarrolla el análisis, o sea, tanto el marco muy privado del análisis, los
acontecimientos que tienen incidencias sobre ese marco (incluyendo la vida del
analista), los azares de la vida del paciente, como el marco más amplio de la situación
coyuntural social general. La interpretación de un sueño, incluso sólo desde el punto
de vista de un deseo inconsciente, se ve también acompañada de una interpretación
que remite a los pensamientos diurnos puestos en latencia y la combinación de ambas
se resuelve en un deseo progrediente. Todo sueño debe ser objeto de esta doble
interpretación, una sola de ellas dos puede utilizarse para mantener al margen a la
otra. Así, una interpretación de un pensamiento latente puede servir para reprimir una
moción pulsional regresiva, del mismo modo que la interpretación de una de estas
últimas puede participar en la renegación de un hecho diurno traumático en el origen
de la puesta en latencia de determinados pensamientos. Volveremos sobre estos
aspectos cuando abordemos el trabajo en vigilia de la sesión y el análisis de Freud de
uno de sus síntomas, su olvido del nombre Signorelli.

Freud concede, pues, un lugar inaugural al relato del sueño, y éste precede e
induce la asociatividad, el recorrido asociativo de descondensación y de
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desplazamiento invertido. De esto se derivará una primera técnica, la consistente en
fijar sistemáticamente el recuerdo del sueño al despertarse y en abrir el tiempo y el
campo asociativos a partir del relato de esta inscripción. El método del Sueño
despierto dirigido, RED en francés, nació de esta primera práctica freudiana.
Después, Freud integrará este relato en el transcurso del tratamiento de sus pacientes.
Progresivamente, flexibilizará su método dirigido en provecho de la libre asociación.
El relato del sueño encuentra a partir de entonces un lugar variable en el seno de la
libre asociación misma, se convierte en parte constituyente del discurso específico de
la sesión. Relatos de sueño y discursos de sesión se encuentran a partir de entonces
engastados y adosados el uno al otro, en complementariedad y prolongación mutuas.
La libre asociación propondrá en adelante una retención por su uso del proceso
secundario, la palabra del lenguaje, del mismo modo que el relato lingüístico del
sueño luchaba ya contra la tendencia a la amnesia. Pero la libre asociación reabre
también las desligazones con las que la resistencia a la ligazón había tenido que
vérselas durante el transcurso del trabajo del sueño. El libre de la expresión «libre
asociación» crea una brecha en la tendencia a la ligazón de la asociatividad. Este libre
entra en resonancia con la mencionada energía libre, no ligada, del proceso primario.
Una palabra desligada emana de él. Este conflicto, inscrito en la expresión libre
asociación, está también presente, de hecho, en la regla fundamental por el todo que
ésta reclama, ese todo que encuentra una limitación en el decir, un rechazo puesto en
práctica en el corazón de la vida psíquica.

Sin embargo, a pesar de estas repercusiones recíprocas, estas similitudes y puntos
en común entre el relato del sueño y la libre asociación, el relato del sueño ha
mantenido y sigue manteniendo con justo título, tanto para Freud como para los
psicoanalistas que le han sucedido, un estatus particular; de ahí su doble identidad. Es
un contenido asociativo por su integración en la libre asociación y tiene un valor
específico en cuanto ventana del alma, en cuanto a apertura al inconsciente, camino
directo para cualquier concepción de la vida psíquica. Por ello, no se lo puede
considerar totalmente como una asociación equivalente a las otras, y el momento en
el que se presenta en la sesión es siempre testimonio de una modificación y de una
puesta en acto de la relación con el inconsciente. Todos los analistas conocen el caso
particular en que el relato del sueño aparece en la sesión después de un largo desa
rrollo asociativo, volviéndose éste inteligible sólo después de que el relato del sueño
haya tenido lugar, adquiriendo, de hecho, otra inteligibilidad desde el punto de vista
del doblete pensamiento latente-deseo inconsciente. Entonces tiene que operarse una
inversión en el pensamiento del analista, que debe tener en cuenta esta planificación
como material asociativo del sueño, material temporal en acción, y las asociaciones
que han precedido al relato del sueño en tanto que asociaciones de dicho sueño. De
hecho, todo discurso de sesión remite más o menos explícitamente a la vida onírica, a
un sueño potencialmente narrable en sesión, y, del mismo modo, a un sueño que se
está preparando, al sueño de la noche siguiente, así como a su eventual relato durante
la sesión del día siguiente.

De nuevo es a partir de este acto narrativo y del de la palabra asociativa que lo
prorroga como se ha podido diferenciar, en tanto que consecuencia y repetición, una
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concepción de la técnica que se apoya en la regla fundamental. Hemos visto
anteriormente que estos actos estaban animados por una doble dinámica, de
retención, de inscripción vinculante, y de abandono, de fluctuación desligada. En
efecto, la atracción regresiva negativa por el «núcleo traumático» señalado por Freud
en 1895 se ve acompañada por un contra efecto, una resistencia a la asociatividad que
en un primer momento se le escaparía a Freud, identificado como está, por su método
de forzamiento, con un imperativo de asociación y de rememoración. Cuando,
después de la reivindicación «arisca» de la señora Emmy ven N15, consentirá en
dejar hablar a sus pacientes, podrá concebir la existencia de una «resistencia a la
asociación» (Estudios sobre la histeria, pág. 53) y después la de una resistencia a
crear ligaduras (IR, pág. 244). En un segundo tiempo retomará, en nombre del
método, esta resistencia haciendo de ella no ya una imposición personal sino un
imperativo impersonal al prinicipio del tratamiento. La regla fundamental podrá a
partir de entonces ser formulada (Melle Elisabeth V. R.)16 y encontrará su lugar en el
umbral de la cura, su plaza inaugural e inauguradora. Sin duda, este segundo tiempo
fue posible gracias a la observación de cómo la atracción por el núcleo traumático se
acompaña de resistencias, de disimulos, de silencios, de atrincheramientos, de
deformaciones, todo ello reflejos de la existencia de un trabajo de libre asociación
que prolonga el trabajo del sueño. Freud supo, pues, despersonalizar y después hacer
impersonal la exigencia de palabra que en un principio había encarnado en nombre de
la autoridad médica. Supo apropiarse de la resistencia a asociar y de la resistencia
procesual, perceptible en sesión tanto en el discurso como en los relatos de sueños,
para extraer de ello una regla enunciable, exterior, tangible y continua, regla que
venía así a apoyar aquella otra interna, más insegura y fluctuante, que se oponía a las
tendencias negativizantes, activa en el mejor de los casos en la producción de una
represión. La regla se hace, pues, portadora de mensajes hacia la regresividad
extintiva y el imperativo procesual. Bajo su impacto, la sesión se verá caracterizada
por el doblete funcional específico de la libre asociación y de la atención parejamente
flotante. El soporte del método adquiere a partir de entonces su contenido conceptual.
Seguirá una reflexión sobre la cura y podrá llevar progresivamente a una concepción
de los tratamientos analíticos como toma de conciencia, como porvenir consciente,
como mutación económica del ello en yo, como reconstitución del puzzle de la
historia y de la amnesia infantil, pero sobre todo, como construcción de un modelo
procesual que hasta entonces no alcanzaba su completa emergencia. Se perfila así una
concepción de la cura en tanto que dinámica estructural del a posteriori, que se
materializa a partir de actualizaciones que tienen, desde luego, también valor de
inicio de mutaciones, pero parciales, así pues, de a posteriori puntuales más o menos
elaborativos, más o menos regresivos.

''La metapsicología y su cuerpo teórico, apto para dar cuenta de los diversos
funcionamientos psíquicos deducibles a partir de las producciones humanas, nacieron
también de este rodeo por el sueño y sus relatos. Son a posteriori de la atracción
regresiva implicada en el sueño y de la llamada del imperativo tercero. Así, el rodeo
regresivo que constituyó, teniendo en cuenta el estudio de las neurosis, tanto el acto
del relato del sueño como el de la implantación del método de interpretación del
sueño y el de la elaboración de la metapsicología del trabajo del sueño, ha permitido
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aclarar según una lógica de reverberación retroactiva el conjunto de la psicopatología
y ha permitido que evolucionaran los medios que hay que poner en práctica para
conseguir obtener el levantamiento de las distorsiones observables y la instauración
de un funcionamiento psíquico en relación tanto con el mundo exterior como con sus
fuentes, sus necesidades y sus exigencias endógenas.

Este rodeo regresivo que generó La interpretación del sueño ha dado lugar
también a diversas tendencias en la teorización de la sesión, dos de ellas
esquemáticamente opuestas. La primera consiste en aplicar la metapsicología del
trabajo del sueño al trabajo de la sesión, incluso al trabajo psíquico en general. Los
distintos escenarios psíquicos considerados según la hegemonía de este modelo
corrían el riesgo, por consiguiente, de perder sus particularidades en favor de
concepciones en este caso todas narcisistas, por tanto, autárquicas y solipsistas. La
otra vía se refiere a un distanciamiento, que pretende radical, entre los
funcionamientos nocturnos y diurnos. La preocupación legítima es, entonces,
diferenciar los distintos escenarios. Pero la consideración, por parte de los partidarios
de esta estricta distinción, de la presencia de la realidad de los objetos externos como
fuentes de excitaciones perceptivas les lleva a considerar el impacto de las mismas
como fuente directa o indirecta de lo psíquico. La primicia se le acuerda a los efectos,
por la percepción y sus implantaciones, de los objetos externos y a las diversas
cualidades perceptivas de éstos.

Las dos concepciones sitúan la noción de fuente bien del lado de la pulsión y del
soma - el concepto límite-, bien del lado del objeto y de la relación, otro concepto
límite. La represión originaria y la percepción se convierten en los dos límites. Es
cierto que el propio Freud favoreció esta concepción de una doble fuente al afirmar
de forma concisamente una casi equivalencia simétrica entre el impacto de las
mociones pulsionales sobre el ello y de la realidad externa sobre el yo". Al hacer esto,
lo que en ambos casos está distanciada es la complejidad de las articulaciones de las
supuestas fuentes. Este aspecto desatendido volverá a la teoría psicoanalítica a través
de lo que llamamos con frecuencia de manera un poco apresurada lo transitorio. Esta
articulación necesita de hecho que se tomen en cuenta las dos dinámicas, opuestas en
cuanto a su dirección (centrífuga, centrípeta), que son el uso anímico de lo percibido
y la instauración por identificación de la psique. Transposición, animismo,
identificación e instauración constituyen juntas la complejidad de las relaciones
interior-exterior presentes en cada uno de los dos aspectos del psiquismo. Pero no se
trata de dos límites independientes o simétricamente influyentes, equivalentes. Los
efectos de la realidad exterior se producen por medio de una resonancia pulsional; del
mismo modo que la apropiación y la gestión de las mociones pulsionales, no puede
prescindir de soportes concretos, de materiales para investir, de investiduras inscritas
en huellas relacionadas con la percepción18. Esta es la doble dinámica que compone
la coexcitación sexual. Volvemos también a encontrar aquí el modelo del doble límite
tal como lo propuso A. Creen, abordado aquí de acuerdo con los juegos inconscientes
de la transposición y de la identificación.

Para comprender estas articulaciones interno-externo, conviene, en efecto, tener
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en consideración varios hechos. Las mociones pulsionales, para ser elaboradas y
apropiarse de ellas, necesitan su transposición a objetos exteriores, pues las huellas
mnésicas y las representaciones de palabras forman parte de este exterior. Hay que
tener igualmente en cuenta los efectos de resonancia, de concordancia, de elección y
de identificación implicados y constitutivos del animismo y de la coexcitación de la
libido; pero también la existencia de modos de relación de objeto no objetales,
regresivas desde el punto de vista procesual, de elecciones de objeto infantiles,
narcisistas, perceptivas, antitraumáticas, etc., y la utilización del objeto en tanto que
sustituto de operaciones procesuales. Sin duda, las respuestas de los objetos, es decir
de sus propias procesualidades, tienen desde luego un impacto importante y pueden
provocar e inducir trabas y facilitaciones en cuanto a la emergencia del
funcionamiento psíquico. La psicopatología está aquí para probarnos que los orígenes
de la morbosidad surgieron del encuentro de las fuentes pulsionales y de procesos,
desde luego internos, pero en un primer momento virtuales y que debían apuntalarse
en otros, buscados y encontrados en el exterior y con los que tienen que identificarse
para resultar eficientes. La procesualidad del infans no puede instalarse sin el pasaje
por una identificación con la procesualidad más elaborada de otro. Los juegos de
transferencia repetirán esta necesidad que ya se manifestó, participando en la
constitución de una historia, y que ha hecho indispensable el recurso a diversas
soluciones y avatares. La transferencia sostiene esta necesidad y esta historicidad, y
también esta búsqueda en el exterior de una procesualidad más acabada. La
transferencia inaugural de todos los tratamientos psíquicos es la delegación del
imperativo procesual al terapeuta, delegación transformada por una aspiración a
perfeccionar el crecimiento que ha permanecido potencial. Las entrevistas
preliminares tienen esta función. El uso que el profesional hace de esta delegación es
lo que diferencia todas las psicoterapias de influencia de los tratamientos analíticos.

Las sesiones serán, por tanto, el lugar privilegiado del despliegue, de la
actualización de las necesidades psíquicas internas, pero también de las condiciones
históricas que participaron tanto en la emergencia funcional de los procesos psíquicos
como en las soluciones paliativas diversas que la psique ha podido utilizar y hacer
reales y continúa haciéndolo para atenuar los peligros a los que puede verse sometida,
para asegurar su mantenimiento y para conseguir satisfacciones sustitutiva; lo que, en
1931, Freud llamó los factores «psicológico», «histórico» y «fantasmático»1'. La
repercusión de esta transferencia de despliegue y de reactualización se hará sobre el
conjunto de la situación analítica, por tanto, sobre el analista, el lenguaje, el protocolo
de la cura. Llegará incluso a ampararse del conjunto del mundo, haciendo de este
último un mundo de sesión, un mundo regresivo al servicio de las funciones psíquicas
regresivas, oníricas en el mejor de los casos. Las transferencias llamadas laterales se
inscriben fácilmente en esto. Dan testimonio particularmente de este juego de
modificación de la relación con el mundo. Si, en tanto que analistas, no siempre
sabemos por quién se nos toma, sabemos que continuamente somos
contratransferencialmente solicitados tomándosenos por otro20. Entonces dominarán
las relaciones de objeto regresivas. En sesión serán reconocibles las prototípicas
relaciones de objeto infantiles, de valor edípico, pero también esas otras formas, esas
otras distorsiones más o menos importantes que son las relaciones de objeto
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narcisista, perceptiva, antitraumática, neoconstructiva. Todas las psicologías
colectivas, las psicopatologías de masas, se actualizarán de esta manera, actuarán en
sesión pero también se construirán en ella. A partir de entonces habrá que
considerarlas en tanto que parte constitutiva de la relación analítica, es decir, de la
dinámica transfero-contratransferencial. Ésta está dominada por las distintas
modalidades de transposición, de elección, de cooptación, de identificación y de
construcción. Se encuentran las clásicas identificaciones histéricas, favorables a un
funcionamiento anímico en doble sentido y a las satisfacciones sustitutivas, infantiles
y alucinatorias; las identificaciones en una mutualidad narcisista que instalan apoyos
y refuerzos defensivos, seguridades recíprocas; las identificaciones en la renegación
que buscan neutralizar las resonancias traumáticas entre la regresividad pulsional y la
percepción, en particular, por supuesto, la de la castración.

Pueden, además, instaurarse en sesión otras psicologías colectivas basadas en un
mecanismo diferente; no ya en compartir soluciones similares por medio de algún
tipo de identificación directa con el funcionamiento del otro, sino en la búsqueda de
una complementariedad que lleve a una identificación con lo que le falta al otro. El
analista se ve identificado con los procesos faltantes de su paciente. Su
contratransferencia, en este caso, la mueve el deseo de ser el que proporciona eso que
le falta al otro.

Si el primer tipo de colectivo se organiza en torno a una respuesta común hacia lo
que falta, en torno a una forma similar de tratar la relación con lo que falta, el
segundo se construye sobre un reparto distributivo de la pareja faltante-proveedor. La
relación analítica tiene entonces como objetivo construir entre dos, un solo ser sin
carencias. Las primeras psicologías colectivas vislumbradas anteriormente se apoyan
en la similitud, las segundas en la complementariedad. Ambas mantienen una
renegación de la resolución individual como teleología de la vida mental, por tanto,
como objetivo de la cura y como ética de la vida humana.

Hasta ahora, mis palabras se han dirigido a señalar las tendencias extensivas de las
leyes regresivas del sueño, en la propia sesión, y también hacia partes más o menos
importantes del mundo, más allá del de la sesión. Nos ilustran muy particularmente
respecto a las reperscuriones de las leyes del sueño en la realidad de la sesión. Pero
precisemos también que esta extensión del escenario del inconsciente no se hace ni
por invasión y desbordamiento directo de las leyes del inconsciente sobre el mundo
exterior ni por una reverberación indirecta sobre este último, sino más bien bajo la
influencia de la atracción regresiva negativa ya señalada anteriormente. Esta última
tiende a fijarse en todos los materiales psíquicos y en los objetos de la percepción. De
ello resulta una captación regresiva. Ésta es, de hecho, un compromiso entre la
atracción negativa con propensión al borrado y una retención que implica otra
tendencia, un imperativo de investidura y de inscripción. La regresividad extintiva
participa así en la modificación, distorsión, incluso más o menos en la eliminación,
del polo de la secundariedad, el papel de este último en la prueba de realidad, en la
prueba de juicio. La modificación del valor de las percepciones y de los materiales
psíquicos se hace a partir de esta doble operación, tanto de erradicación más o menos
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extensiva del proceso secundario, de los juicios de pertenencia, de existencia, de
valor y de sentido, como de atracción y de captación regresiva de las huellas y de las
inscripciones a favor, primeramente, de las lógicas primarias, después de las
primitivas y traumáticas. La dinámica que hace posible el sueño, dinámica activa
durante la vida diurna y que se siente por el deseo de irse a dormir, ya no está
dominada por la puesta en espera y lo diferido, sino que utiliza inmediatamente el
mundo de las percepciones diurnas, en el hic et nunc, en lugar de reservar su trabajo
al mundo de las representaciones, del que puede disponer después de que haya tenido
lugar una regresión tópica y que la censura nocturna haya tomado el relevo. Una vez
realizadas la regresión formal y la figurabilidad, pueden tener lugar la mutación
económica y el consiguiente avituallamiento de la libido con, en el mejor de los
casos, esa prima de deseo disponible al despertarse, que se siente también durante
algunas sesiones, incluso si los mecanismos en cuestión se revelan plurales. Así, la
luz, siempre presente en los sueños, encuentra un eco en los efectos de «resplandor»,
de iluminación, de «insight», de fiat lux, frecuentemente sentidos en la sesión.

La transformación funcional diurna se refiere, pues, a la capacidad de
contrainvestir el proceso primario, a mantener esta contrainvestidura por medio de lo
que supone un sacrificio temporal, la puesta en latencia, el abandono en la latencia de
contenidos de pensamiento. Este papel de contra le corresponde al proceso secundario
y a la investidura que le es específica, la sobreinvestidura. Es, pues, esta última quien
es objeto de un acto de «asesinato» y quien, menoscabada de este modo, libera la
atracción regrediente, la que obliga a la instauración de funcionamientos regresivos
con valor de compromiso entre la retención y la extinción. En el caso del sueño, este
funcionamiento regresivo desemboca en un autoerotismo alucinatorio sito en el seno
de un sistema narcisista. En el caso de la sesión, la percepción, incluso temperada y
limitada por una repetición inscrita en la estabilidad del protocolo, participará con el
lenguaje en esta reorganización de un modo de pensar y de relación regresivas
específicos, el pensar de incidencia y la relación de objeto procesual infantil.
Desarrollaremos estos aspectos más adelante. Antes nos espera otra tarea.

El modelo del sueño, su función, sus fines

En efecto, la comprensión de lo que pasa en la sesión, en la relación analítica,
exige conocer bien las lógicas del inconsciente y muy particularmente las leyes del
trabajo del sueño para poder discernir estos fenómenos de extensión regresiva y
extintiva, estos efectos llamados de contagio, de contaminación, de alianza, de
acuerdo mutuo, de complicidad, etc.

La línea de las obras de Freud que se refiere a los fenómenos grupales recorre toda
su obra desde la Traumdeutung hasta Moisés y la religión monoteísta. Recordemos:
Tótem y tabú, Para introducir el narcisismo, Psicología de las masas y análisis del yo,
El futuro de una ilusión, Malestar en la civilización, Sobre una Weltanschauung
(Conferencia núm. 35). Pero esta línea tiene ya sus premisas en La interpretación del
sueño. El imponente capítulo VI ha sido, efectivamente, objeto de numerosas
adiciones, en particular las 58 páginas consagradas a lo simbólico, a los símbolos.
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Estos se le presentan a Freud como una auténtica «lengua fundamental», un
inconsciente colectivo formado por arquetipos (Jung). De hecho, se trata de los
medios que los grupos comparten desde siempre para responder anticipadamente a las
necesidades que sustentan el trabajo del sueño, a la dimensión traumática que en todo
momento amenaza con poner en peligro a este último. El consenso sirve de listo para
utilizar.

Después, Freud no cesa de vincular la transferencia a los fenómenos de influencia
y a las soluciones colectivas que los humanos fomentan contra el imperativo
superyoico, imperativo de llevar la responsabilidad «culpable» de su trabajo psíquico,
de ser los autores de sus crímenes y de sus realizaciones21, ambos comportando la
operación de homicidio y segregando cada uno respectivamente un modo específico
de culpabilidad inconsciente`. La vida onírica, por medio del relato del sueño, nos
revelará algunas operaciones psíquicas implicadas, determinantes y retomadas por las
psicologías colectivas. Los fenómenos «de masa» se encuentran, en efecto, en las
actividades psíquicas más singulares desde el momento en que la contrainvestidura de
lo traumático está en dificultades. Con «La cabeza de Medusa» (1922), Freud podrá
proporcionar una figuración que traduce la analogía que existe entre las respuestas
masivas de las investiduras narcisistas frente a la regresividad traumática y las
reacciones colectivas de las masas para apoyar sus renegaciones. A la multiplicación
individual responde el reagrupamiento de masa.

Tenemos, pues, que recordar los caracteres que definen el sueño tal como Freud
los reconoció sucesivamente en tres etapas, y volver sobre ello, así como la función
principal del trabajo del sueño, su función antitraumática y de regeneración libidinal
en la que participan los mencionados tres fines del sueño. Después de esto podremos
volver a la sesión y examinar las especificidades de las modalidades del pensamiento
de sesión, la pareja impacto de la palabra-proceso de interpretación.

1 En 1900, Freud escribió la famosa expresión «el sueño es una realización de
deseos», y la emplea como título del capítulo 111 de su Traumdeutung, La
interpretación del sueño. Después, a lo largo de esta misma obra princeps, precisa que
el sueño es también el guardián del reposo, y que la realización alucinatoria del deseo
participa en este segundo objetivo que se refiere al reposo. Así pues, diferencia ya el
objetivo y la función del trabajo del sueño, el primero informándonos por medio de
su éxito del de la segunda.

En esta época, abordará también la cuestión de la-identidad de percepción como
producción específica del trabajo del sueño, opuesta a la identidad de pensamiento
realizada por el proceso secundario en vigilia. Afirmará que el sueño no es creador,
sino que transforma materiales que ya están allí a su disposición, que los gestiona
dependiendo de las necesidades del trabajo del sueño. Por ejemplo, hablará del mal
uso de los nombres, de la confección de imágenes compuestas, de la neoformación de
palabras a partir de palabras correctas y oídas, etc.

Pero se quedará en la pareja identidad de percepción-identidad de pensamiento, la
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primera realizada gracias al régimen alucinatorio aplicado a una representación de
cosa, la cual perderá entonces su cualidad de representación a favor de la de
alucinación. La cualidad de representación se revela, pues, garantizada por la
contrainvestidura secundaria, cuyo levantamiento permite la mutación regresiva hacia
lo alucinatorio.

Haría falta tiempo para que Freud percibiera plenamente el alcance de este aspecto
del trabajo del sueño. Después de 1920, vuelve en diversas ocasiones sobre esta
tercera particularidad del sueño, su producción de un contenido manifiesto que
disimula las desligazones, las fisuras, los cismas, las fracturas, los vacíos, las
carencias representativas, las parcelaciones, las dispersiones. Se requiere la
elaboración secundaria, y por medio de ella los procesos discursivos e intelectuales
diurnos, para alcanzar este objetivo. El producto manifiesto final revela entonces, por
parte del trabajo del sueño, una neo-constructividad, ya señalada por Freud en tanto
que coerción para unificar, para elaborar en una unidad (IS, página 266) los
elementos dispersos del sueño; no duda en comparar esta búsqueda de coherencia
aparente «con los trucos de los prestidigitadores (que) nos engañan apoyándose en
nuestra costumbre intelectual» (IS, pág. 550). Ya aparecen los términos de
falsificaciones, de errores extraños, que anuncian los futuros trabajos sobre el
fetichismo y la ilusión. Este esfuerzo de composición, de neoconstrucción, tiene por
finalidad, incluso utilizando paradójicamente representaciones de destrucción y de
carencia, mantener dormida una parte de los procesos psíquicos, pero sobre todo
colmar, recubrir lugares de no pensamiento, remediar la neutralización de
determinadas operaciones psíquicas, las específicamente interpeladas por la
percepción de la castración y cuyo secuestro exige una llamada a la renegación. La
castración existe, en efecto, no es sólo una amenaza ni un complejo, es aquello por lo
que se reconoce una tendencia interna sentida.

El sueño puede asemejarse al delirio diurno por medio de esta función común en
la que ambos están implicados y que consiste en tapar las brechas del trabajo
psíquico, pero sobre todo, en responder a esta regresividad extintiva que aprovecha
esta brecha y tiende a borrar de manera extensiva los materiales que componen el
aparato psíquico. Sin embargo, entre sueño y delirio hay una diferencia importante.
Este último intenta recubrir una brecha que existe en donde debería haber existido un
tejido psíquico. Es una tentativa de autocuración por medio de la añadidura de una
pieza, mientras que el sueño intenta responder por medio del trabajo que lo produce a
la regresividad traumática común, la cual incluye y utiliza al servicio de su función
antitraumática y de la regeneración libidinal del aparato psíquico que tiene a su cargo.
En 1983, Freud está en posición de afirmar: «el sueño es una psicosis». La tercera
definición del sueño se muestra entonces claramente, consiste en construir lo
perceptivo.

A partir de un cuestionamiento sobre la producción de los sueños y de los
síntomas en análisis, de hecho, sobre la existencia de los retornos de lo reprimido,
existencia extraña puesto que desagradable, aunque generalmente intensificada a lo
largo del análisis; y sobre la tendencia concomitante de los sueños a convertirse en
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recuerdo y relato de sesión, Freud considerará que existe una coacción para producir
estos materiales, que esta producción no es espontánea, ni movida sólo por el deseo
de curación, sino que cumple una función, distinta a la de coponer el puzzle de la
amnesia infantil, de hecho la de remediar y responder a la mencionada dimensión
traumática más allá del principio del placer y garantizar así la reinstauración del
principio del placer. Esta coacción se revela especialmente sensible en el sueño, pero
también en la sesión. Participa en la productividad asociativa que puede, sin duda,
parecer en un primer momento movida sólo por la regla fundamental. Pero la
presencia de esta coacción en el trabajo del sueño prueba que tiene un origen mucho
más endógeno, del cual, precisamente, surgió la regla fundamental. Estas
producciones de la sesión y del sueño, además de su valor de reminiscencia, de
extracción en el almacen de los accesorios y de las huellas históricas, cumplen una
función, la que consiste en saturar la percepción del interior, en proyectar, sobre la
pantalla interna de la conciencia durante el reposo, sobre la pantalla de doble cara de
la conciencia del analizante y del analista durante la sesión, una producción
alucinatoria en identidad de percepción. Se imponen otros desarrollos. La
mencionada identidad de percepción no es pues equivalente a la percepción. Se
perfila una nueva categoría: lo perceptivo. Esto último se realiza gracias a lo
alucinatorio y tiene la función de mantener la exclusión de otras percepciones, tanto
internas como externas. Así, esta saturación por medio de lo perceptivo, es el tercer
carácter del trabajo del sueño por medio del cual cumple su función antitraumática y
regeneradora. En la sesión, la intensidad del discurso asociativo intenta desempeñar
el mismo papel. Lo perceptivo encuentra aquí su extensión. Se define como realizado
gracias a lo alucinatorio y como teniendo por función la de mantener una renegación
de otra realidad perceptible, realidad interna designada en psicoanálisis con el
término castración. Psicoanalíticamente hablando, esta última puede considerarse en
tanto que realidad perceptible externa que entra específicamente en resonancia con
una cualidad pulsional, la de la regresividad extintiva, la del retorno a un estado
anterior hasta lo inorgánico. El tratamiento por el trabajo del sueño de esta
regresividad extintiva traumática exige que sea mantenida temporalmente la
renegación de la percepción diurna de la castración. La producción de un neo-mundo
perceptible, enteramente hecho realidad por medio de las representaciones y capaz
por medio de lo alucinatorio de saturar desde el interior la conciencia nocturna,
participa de este modo en mantener esta renegación temporal y reversible. Esta
función tendrá más fácilmente buenos resultados en el sueño y en sesión cuanto
mayor semejanza tenga el producto elaborado con el mundo perceptible. Este neo-
mundo tiene que poseer, por tanto, la cualidad de la verosimilitud, cuya consecuencia
es que fácilmente puede ser tomado y considerado como «verdadero»23, incluso
como la única verdad concerniente a la realidad. La ilusión y el delirio se construyen
allí. Estos neo-mundos perceptivos prolongan así la renegación nocturna gracias al
grado de convicción que heredan de lo alucinatorio. La renegación se mantiene en la
vida diurna y puede, de temporal, reversible y propicia a las actividades psíquicas de
la pasividad, convertirse en crónica, estable y nefasta para la vida psíquica y para la
relación con el mundo objetal.

De este modo, el trabajo del sueño realiza un deseo inconsciente, sostiene la
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inactividad de las actividades diferenciadoras del yo y proporciona desde el interior
una percepción de un neomundo, un perceptivo construido a partir de
representaciones y de la renegación de determinadas cualidades perceptibles pero no
representables, renegación realizada gracias a la saturación de la percepción.

Estos tres objetivos del trabajo del sueño colaboran concertadamente en el
tratamiento de la dimensión traumática, de la regresividad pulsional y en la
regeneración libidinal. Para ello, hemos visto que era necesario un tiempo de
desobjetalización reversible. Esta última puede explicarse mejor. Está constituida por
una renegación de la percepción con desinvestidura de los objetos e inactividad del
proceso secundario. Pero incluso instalado un sistema narcisista como éste, la
regresividad tiende a proseguir sus atracciones negativas, a desorganizar el principio
del placer y a reducir lo psíquico hasta una extinción que puede llegar incluso a lo
inorgánico. La desobjetalización se extiende en una desnarcisización. Los
funcionamientos operatorios, los de la neutralización de la excitación, se presentarán
como etapas y niveles regresivos en este fluir de la desmentalización. Para ello,
hemos visto anteriormente que, sin embargo, tiene que tener lugar otra operación, un
homicidio del imperativo elaborativo y resolutivo, un asesinato de la eficiencia de
este imperativo procesual, asesinato que, en el mejor de los casos, se vale de una
puesta en latencia temporal y reversible, pero que puede llegar a ser estable y crónica,
transformando la puesta en latencia en renegación.

El apego del analista a esta concepción del trabajo psíquico, a sus particularidades,
a sus fines y funciones es lo que le permitirá, en su trabajo diario, afrontar el conflicto
con las tendencias negativizantes a las que será sometido más o menos
disimuladamente a lo largo de su trabajo y de las que nacerán muchas de sus
tentaciones de compromiso, de acomodaciones y de renuncia, incluso de demisiones,
de defecciones frente al análisis y sus objetivos.

La libre asociación, esa palabra de incidencia

Tras esta digresión por los fines y las funciones del trabajo del sueño, podemos
volver al trabajo analítico y, por tanto, a los modelos de pensamiento específicos de la
sesión y de la cura, a la libre asociación y a la atención parejamente flotante. El
estudio de la libre asociación como modo de pensamiento por medio del cual el
trabajo del sueño puede continuar nos reinstala en el corazón del manifiesto de la
sesión. Así pues, se imponen algunos comentarios que nos permitirán desarrollar
determinados aspectos, algunos ya mencionados anteriormente.

La libre asociación es el objeto cotidiano del psicoanalista. Para éste, ella es el
lenguaje y el referente. Es lo que, a partir del paciente, viene a marcar, trazar,
«bombardear» podría decir Francis Pasche, es decir, mortificar su superficie
perceptiva; aquello a partir de lo cual escoge, desecha, deforma, fabrica sus
construcciones y concepciones; el mantillo indispensable para sus fertilidades,
también el que esteriliza sin cesar, sobre el que sus propios elementos psíquicos no
dejarán de transponerse, de transferirse; lo que utilizará, por cooptación, al servicio de

34



su propio trabajo psíquico; por tanto, lo que colocará en una serie de doble sentido, el
de lo infantil y de lo maduro, de la polisemia y de la monosemia, el de lo
desexualizado y de lo sexual, de lo desexsualizado y de lo resexualizado, el del
progrediente y del regrediente, de lo inscrito y de lo borrado, de lo existente y de lo
forcluido, dobles sentidos todos subsumidos por la pareja fundamental de la dualidad
pulsional, entensividad-extintividad. La libre asociación, en tanto que objeto de
percepción del analista, se encontrará por tanto atrapada en los movimientos
bivalentes de su psique. En tanto que objeto de percepción y de atención, será acogida
en un contexto conflictivo, ambivalente; un conflicto entre un proceso ideal, exigido
por la regla fundamental, el de la atención parejamente investida y otro designado por
la libre asociación como objeto a evitar a causa de sus resonancias con el doblete
objeto perdido - objeto de la pulsión, por tanto, como objeto fobógeno-. En tanto que
portadora de las dinámicas regresivas del paciente, la libre asociación misma es un
pensamiento bivalente, regrediente-progrediente a la vez. Es escuchada en sesión en
sus dobles sentidos y colocada por el analista en la bivalencia de su propio
funcionamiento psíquico.

La libre asociación se revela como aquello por lo que la transferencia se realizará,
su vector, aquello por lo que ésta podrá ser percibida y deducida. Es un potencial a
posteriori. Entre sueño y síntoma, ella es otra expresión del pensar, una de las
modalidades producidas por la ideal configuración porcesual del pensamiento. Por
consiguiente, parece que ella misma puede ser definida como una reminiscencia de
contenidos inconsciente, por supuesto, pero sobre todo, de actos psíquicos portadores
de su historicidad.

Es el referente del analista, hemos escrito también; por tanto, lo que le permite
percibir a través de ella tanto las modificaciones del funcionamiento psíquico de su
paciente como su propia contratransferencia enriquecida por los efectos de a
posteriori personales. Ya hemos mencionado antes cómo este efecto de a posteriori
necesita un tiempo de renegación de las percepciones traumáticas, una toma en
consideración de la dimensión traumática por medio del abandono sacrificatorio en
latencia de pensamientos diurnos y una oscilación de las actividades psíquicas
regresivas y de las pro gredientes. Esta dimensión regresiva traumática endógena,
enmascarada por las realidades de transposición declaradas traumáticas es inferible a
partir del afecto trágico que nos habita, ese sentimiento de nuestra propia
desaparición activo en nosotros mismos y en la que participamos muchas veces sin
saberlo. Por este afecto es por lo que podemos experimentar lo mejor posible esta
regresividad, es él quien la representa en la psique, es él el objeto de una frecuente
renegación.

La libre asociación es, pues, aquello a partir de lo cual se perciben todos los
elementos psíquicos subyacentes, los fácilmente deducibles, los inferidos, los
especulados, por tanto, también toda la metapsicología.

La libre asociación, esa superficie manifiesta del analizado, perceptible al analista,
presentará su diversidad semiológica, sus más sutiles variaciones, de un momento al
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otro, pero también sus numerosos cambios dominados por las fijaciones, las
repeticiones, las compulsiones de repetición, las restricciones, las producciones y
autoproducciones de neo-percepciones, todo ello indispensable para en
funcionamiento mental del paciente, inculo impuesto por este o aquel de sus objetos
procesuales de infancia.

Es una de las facetas de este espacio transitorio cuya otra cara, denominada
atención flotante, parejamente, es la doble pantalla de la conciencia del analista, su
conciencia perceptiva y la superficie de proyección de su propio funcionamiento
psíquico. Nuestra conciencia es el órgano de los sentidos de nuestra propia psiquis.
Es lo que permite la endopercepción, la percepción de los fenómenos intrapsíquicos
de todas las producciones construidas por nosotros mismos. La libre asociación,
debido a esta compleja configuración y a su situación tópica habida cuenta del
inconsciente, hará también posible la interpretación.

El espacio transitorio de la sesión es una organización formada por dos dobles
conciencias que tienden a crear juntas quimeras, yo-no-yo, copensamientos, mestizos,
mezcolanzas, coacciones, coestesias, «objetos analíticos», «terceros analíticos»,
ilusiones necesarias y momentáneas. Este espacio constituido por dos pre-Cs
indefinidos, amalgamados, se abre sin embargo a las angustias singulares, las
amenazas y las soluciones privadas. Favorece también los contagios de intimidad, las
multitudes de dos hechas de estados amorosos y de vínculos de odio, los
desconocimientos reforzados, los rechazos de ignorancia compartidos, las
distorsiones de aprehensión, las renegaciones de existencia. Allí se producen, pues,
todas las identificaciones, las puestas en común, lo repartido, las mezclas, los
intercambios, las mutualidades, las comunidades.

Esta organización transitoria de la sesión es en el fondo asimétrica. La disimetría
entre atención parejamente flotante y libre asociación es inherente a la obligación
que, es cierto, les es común, pero que se aplica de manera diferente a cada uno de los
protagonistas, coacción retomada para el tratamiento por la regla fundamental de la
que depende de hecho toda la sustentación del método, sustentación opuesta a un
cuarto término, la coacción ligada a la regresividad pulsional. La regla, por su
disimetría, exige un reparto distributivo de las funciones psíquicas, de las
modalidades del pensar. Reclama lo desligado, el levantamiento de la monosemia, la
regresión a las ligaduras del animismo y pasar de un tema a otro por parte del
paciente. Exige un estado de recepción y de atención particular por parte del analista.
Ésta es la que provoca que el pensar de la sesión, tanto para el analizado como para el
analista, sea específico de la situación analítica; que este pensar sea extaño24 a todos
los demás modo habituales del pensar debido a los cuales puede incluso parecer
extravagante y convertirse en objeto de una evitación fóbica.

Señalemos que este espacio común, esta doble superficie de contacto no puede
satisfacerse con la idea de una intesubjetividad a menos de darle a este término la
dimensión de dos psiques que previamente se han repartido funciones distintas,
poniéndolas a la una y la otra en una relación de disimetría, lo que no parece
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transmitir el término intersubjetividad. Hemos visto cómo la situación analítica es una
disposición compleja y asimétrica de dos psiques. Cada protagonista tiene en ella un
papel muy definido25, que representan respectivamente las locuciones libre
asociación y atención parejamente flotante. Ambas se articulan, debido a la sumisión
a la regla fundamental, dirigidas por ese imperativo específico del análisis que hace
de la libertad una coacción y de la atención un exceso. La regla fundamental hace de
la libre asociación mucho más que una planicie lingüística, mucho más que un
conglomerado, un amontonamiento, una arborescencia tumultuosa (S.Freud, El
esbozo, 1982), caótico, abierto a todos los probables, a todos los posibles, a todos los
imprevisibles. Sin duda tiene la forma de una red reticular (A. Creen), de una
proliferación, pero ella es aquello por lo que lo más regresivo, lo más informe, lo más
invertido en cuanto a toda virtualidad de existencia, lo más golpeado por la
regresividad extintiva, podrá mantenerse aún ligado a la conciencia, por vías a
menudo desconcertantes, misteriosas y extrañas, y a través de ella a la exterioridad
progrediente. Este es el genio de Freud, haber dado a la cura la teleología misma de la
materia viva, en forma de ética.

La libre asociación, debido a esta particularidad de existir sólo en la situación
analítica marcada con el sello de la regla fundamental - no hay libre asociación
silenciosa-, queda excluida tanto de lo que podemos imaginar en silencio, por tanto
de nuestras ensoñaciones, como de nuestros discursos narrativos, explicativos,
descriptivos, discursivos, que se supone que dan cuenta de la realidad perceptible
interna y externa. Nuestra imaginación es una simbolización potencialmente
ilimitada, pero lo imaginado y lo percibido sensorialmente sólo se hacen equivalentes
gracias a la ilusión alucinatoria, la ilusión de la identidad de percepción. Todo lo
verosímil que construimos, las fantasías que imaginamos y soñamos, lo perceptivo
que producimos no contienen nunca todos los elementos de verdad, de realidad
impuestos por la percepción sensorial tanto externa como interna. El factor
fantasmático produce muchos elementos no perceptibles al exterior, salvo que se
creen allí. La toma en consideración de la realidad nos obliga, pues, a un largo trabajo
en dos tiempos. El primero es un tiempo antitraumático de desconocimiento,
productor de un perceptivo luminoso, que combina identidad de percepción y
renegación de todo lo que evoca la castración, el fuera de la luz. El segundo tiempo,
de desilusión, es una prueba de realidad, que diferencia lo perceptivo construido de la
percepción que hay que aceptar, la luminosidad y sus grados de no luz. Esta
diferenciación exige las operaciones de juicio. El sentimiento de realidad efectiva que
emana de cada tiempo no tiene la misma intensidad. La intensidad luminosa de lo
perceptivo resposa en la convicción alucinatoria, mientras que el juicio de sentido
aporta una luz portadora de mensajes de amenaza y de realidad de la castración. La
luz ya no es la única realidad, ya no tiene valor de verdad, pero su hegemonía se
reconoce como un efecto de deseo.

Otro comentario más: de la libre asociación, habla todo el mundo, analistas y
pacientes. Una aprensión intuitiva acompaña a esta expresión y parece ser suficiente
para conocer, o más bien para reconocer, lo que designa esta locución. Incluso el
inmediato contraste debido a la articulación de los dos términos, la libertad y la
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asociatividad, contraste evidente, no parece molestarnos en la utilización que
hacemos de esta expresión. No es éste el caso de la otra expresión que hace pareja
con ella, la atención flotante, parejamente, según la terminología estrictamente
freudiana (1912; 1922). Ya se ha destacado este otro contraste entre atención y
«flotante» y a menudo ha sido objeto tanto de bromas como de reflexiones.

La libre asociación es, pues, a la vez una referencia constante, ligada a la
fenomenología de la sesión, una referencia obligatoria, ampliamente compartida, el
objeto de la atención de todo analista en tanto que la cosa misma que se le presenta,
su referente manifiesto que incluye el cuerpo presente del que emana y que la
articula. En cambio, es más raramente objeto de reflexión en tanto que tal, aún
estando presente en numerosos escritos psicoanalíticos, incluso implícita en todos2G.
No podemos por menos que extrañarnos respecto a esto de nuestra evidencia.

Reunamos, antes de continuar, las tres verificaciones precedentes respecto a ella;
la evidencia intuitiva del significado de esta expresión, el hecho de que suponga el
referente percibido durante de la sesión por el analista, y la distancia que existe entre
la concepción apoyada en la evidencia intuitiva y la realidad percibida, distancia
conceptivo-perceptiva, teórico-clínica.

¿Por qué la realidad designada por el vocablo libre asociación parece obvio? ¿De
dónde nos viene esta percepción intuitiva casi inmediata? El poder evocador de esta
locución parece que encuentra sus razones de ser en alguna situación fundamental,
común, compartida, incluso universal, alguna rememoración de una situación
esperada por todos en la primera infancia. Esta locución está pues cargada de
reminiscencias, al igual que la propia situación analítica es también una de ellas7. Es
reencuentro, aspiración nostálgica realizada. Sitúa de este modo la reminiscencia en
el principio del placer. Hay una comunión de querer satisfacer un deseo, una ilusión
en la que se combina deseo y renegación, el deseo de que este modo de
funcionamiento anímico asegure la realización alucinatoria de un deseo infantil, la
aspiración a la libertad de poder asociarse a cualquier elemento, la libertad de toda
asociación, de benefactores y de malefactores. Esta expresión contiene, pues, una
aspiración a una libertad asociativa total en la que el juego de los desplazamientos, de
las condensaciones, de las equivalencias, de las sustituciones pueda estar en su
apogeo sin que se interroguen sus razones de ser, sus limitaciones, las necesidades,
coacciones, imperativos en los que se basa. Este deseo encalla en las fragilidades
asociativas, las heterogeneidades, las radicales diferencias de naturaleza. Este
sentimiento de evidencia descuida los imponderables de las condiciones que la han
hecho posible, la absoluta necesidad de estas condiciones. Privilegia únicamente los
reencuentros con esas condiciones, su única presencia, en este caso la disponibilidad
de un oído materno constantemente abierto al parloteo de su hijo. Pero estos
reencuentres amenazan con verse también acompañados del recuerdo
complementario de un oído no disponible, ocupado en otra cosa, en otra persona, de
un oído que se construye con un mensaje limitador, «reflexiona antes de hablar»,
«muérdete la lengua antes de hablar», incluso «deja de decir tonterías», etc., todos
ellos consejos educativos en los que se abastecerán y a partir de los cuales se
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elaborarán todas las variantes de la regla fundamental.

La expresión libre asociación está, por tanto, sobre todo llena de esperanzas
respecto a estos encuentros con la realización del deseo infantil de tener a disposición
este oído, siempre disponible, complaciente. Esto mismo significa la expresión
animista2$ que imagina la libre asociación, el coq á l'áne [saltar de un tema a otro]29;
expresión que insiste en la reputación de estos dos animales de poder limitar el
contingente del objeto con el que se van a asociar, de hacer que desparezca toda
determinación de la elección de objeto, toda limitación a la repetición pulsional y, por
tanto, de hacer que desaparezca paradójicamente la interrupción contra la que opera la
repetición, al mismo tiempo que la pone de ma nifiesto. Al insistir en la compulsión a
la asociación30, lo que se va a eliminar es evidentemente la interrupción de la
investidura, la regresividad extintiva, la inconstancia y la discontinuidad del empuje
pulsional, por tanto, todo lo que haga que brote en nuestra conciencia la idea de
temporalidad, de una discontinuidad cargada de incertidumbre, así como toda
utilización antitraumática del mencionado objeto por fijación perceptiva. La ilusión
que apoya esta locución es, pues, la de lo infinito y de la intemporalidad de las
relaciones asociativas, de la existencia de un espacio-tiempo que retoma para sí
mismo las leyes de un proceso primario liberado de sus razones de ser, de las
coacciones que le acosan; así pues, un espacio de libertad pura, un puro principio del
placer que ya no se viera alcanzado por la necesidad de existir. Por consiguiente, la
libertad ya no tiene que adquirirse e instalarse, es dada. Sin duda, esta expectativa es
ante todo un deseo, y un recuerdo de deseo. El inconsciente se encuentra, entonces,
marcado por una certeza, Se convierte en un estado y no una función. Esta
concepción de una asociatividad supuestamente libre, es, en realidad, una liberación
por liquidación del reconocimiento de todas las discriminaciones que existen en la
asociatividad, con algunas asociaciones que tienen más que otras la doble lógica
edípica y sus consecuencias. Su valor «impactante» traduce el asesinato realizado y el
incesto consumido. El analista no las siente del mismo modo que las que integran en
su producción las funciones de censura y de evocación. Pero tienen que ser
investidas, las unas y las otras, de la misma manera, sin ser consideradas como
equivalentes en cuanto a su valor.

Este anhelo fundamental, esta ilusión de una simbolización pulsional liberada, la
encontramos perfectamente expresada desde siempre por la literatura, los poetas
enamorados. Por ejemplo, estas palabras con doble sentido, activo-pasivo, de
Rabelais: «Dar palabras es un acto amoroso»3'. Esta misma aspiración es la que tan
bien expresa Goethe en los primeros versos de Fausto, los primeros versos de su
dedicatoria". Los versos que siguen a los de la apertura articulan, sin embargo,
reencuentros y pesar.

La reminiscencia que acompaña a la expresión libre asociación evoca un
fundamento que incluye tanto leyes internas de la psique como las condiciones
favorables para que éstas se desarrollen. En efecto, estas leyes internas del
funcionamiento psíquico no pueden considerarse totalmente independientes
(solipsismo) de las condiciones que hacen posible su eficiencia, ni creadas por un
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único exterior que las perfila a su antojo (la tabla rasa). Las leyes psíquicas, en
principio inconscientes y pontenciales, siguen un imperativo de emergencia, de
puesta en eficiencia, imperativo que buscará, creará-encontrará las condiciones
favorables para tal emergencia; al mismo tiempo que estas condiciones, cuando se
proporcionan de manera adecuada desde el exterior, permiten mejor el desarrollo de
la potencialidad. La libre asociación no es, pues, sólo la expresión de estas leyes, es,
por su propia repetición, lo que garantiza el mantenimiento, el sostén de su eficiencia;
pero aún más, es el medio, el motor de desarrollo de su instauración, de la
construcción de lo que quedó en espera y que puede aún retomar un camino hacia el
crecimiento. En esto podemos ver una analogía con el juego de la bobina, juego
repetitivo y que utiliza la repetición. Este juego no es sólo la rememoración de una
madre-bobina que se ausenta, sino la repetición de un acto psíquico que necesita de
un acto motor para construirse, repetición presa entre la tentativa de garantizar el
mantenimiento del vínculo-cuerda a la madre-bobina-representación y las
aspiraciones a dejar que se borren en la partida del objeto tanto la representación
como la ligadura de la investidura. El acto motor, acto ritmado, soporte de esta
procesualidad en curso de instalarse combina un gesto del brazo, una articulación
maxilar y la emisión de sonidos-palabras. Es patente la analogía con la libre
asociación de la sesión. Este juego se muestra, entonces, como una forma incoativa,
propia del niño, de la libre asociación del adulto. Es el prototipo de los modos de libre
asociación más específico del trabajo con niños, el dibujo, el juego, la utilización de
todo tipo de materiales soportes de transmisión.

Este conflicto entre una inscripción de un proceso y una extinción pulsional se
hace muy perceptible cuando la repetición amenazada se duplica regresivamente con
la compulsión y sigue así luchando contra la extinción de la investidura de la libido
liberada de todo imperativo. La repetición trabaja para inscribir la parte narcisista de
la investidura. El acto que se repite es la tentativa de realizar un acto psíquco, una
desexualización narcisisante. La presencia subyacente de este acto instaurador se deja
adivinar en la acción de asociar libremente, y la regla fundamental exige y sostiene su
realización.

La atención parejamente flotante es, sin duda, el ambiente adecuado, específico de
la situación analítica, para hacer posibles las funciones que instauran la libre
asociación, y la función de ésta es perfeccionar el cumplimiento de los procesos
psíquicos.

1 Volvamos a nuestra tercera observación, la inmensa distancia entre el modelo
intuitivo con valor de reminiscencia y la percepción concreta de la realidad del
discurso de la sesión de la mencionada asociación. Es una distancia teórico-clínica
por la decepción que provoca, que nos obliga repetitivamente a volver a pensar, a
modificar la formalización surgida del modelo que se presenta intuitivamente en un
modo esquemático, siempre dispuestos como estamos, ya lo hemos señalado
anteriormente, a seguir los agradables meandros de la ilusión.

Esta distancia ineluctable es la que nos obliga, siguiendo el consejo de Charcot, a
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«volver sobre ello» de manera repetitiva, a rectificar nuestras concepciones sobre el
sueño y las de los componentes de la sesión. Más aún cuando será el crisol de una
decepción y de una fobia, fobia por la situación analítica misma; fobia vivida no sólo
por el paciente, sino también por el analista. Ciertamente, esta dimensión fóbica es
totalmente comprensible en los pacientes, puesto que su supuesta libertad impuesta
luchará contra todas las dificultades funcionales de sus psiques, dificultades todas
ellas exacerbadas en esta situación de la sesión. El todo de la regla fundamental
interviene también en la elección de la sesión como realidad fóbica puesto que hace
entrever el horizonte de una renuncia posible a toda retención, al ofrecerse el lenguaje
hablado, en cambio, como solución de retención impuesta. La compulsión se
amparará, pues, del lenguaje y de la palabra.

Poner en flotación la atención exige también del analista la puesta en latencia de
su juicio de valor y del poder discriminatorio de este último. Esta situación, reforzada
por la percepción de la distancia teórico-clínica, provocará también el sentimiento de
cometer una falta contra el ser ideal, que tiende también a alejarlo de una realidad
percibida por ello como ingrata. Freud señalaba ya en 1911, en una carta a
Binswanger, el aspecto casi contra natura de la situación analítica para el propio
analista: «En verdad, no hay nada para lo que el hombre, debido a su organización,
sea menos apto que para el psicoanálisis.» (Carta del 28 de mayo de 1911) Esta
frecuentación regresiva con el inconsciente, en el marco de una profesión, es, desde
luego, lo que despierta la evitación fóbica así como la idealización de las funciones
de salvador, cualesquiera que sean los medios utilizados para alcanzar este objetivo.

Así pues, la presencia repetida de la situación repetitiva en la que se pone el
analista debido a la libre asociación de sus pacientes es lo que le hará sentir
cotidianamente la distancia entre la realidad que percibe y la concepción, aprehensión
que tiene de ella. Por supuesto, puede encontrar en esto todo el valor de un estado de
ánimo, ya tan bien expresado, incluso llevado al rango de máxima filosófica tanto por
Shakespeare como por Goethe. El uno y el otro señalan, en efecto, la distancia que
existe entre la gris y seca teoría y la realidad, que ellos consideran reverdeciente33.
Uno y otro nos hacen sensibles a ese conflicto del que una salida posible, aparte de la
fobia y de la idealización, es la teorizacón, la mejora de la conceptualización de la
escena analítica. Pero la elección fóbica se apoyará con facilidad en la realidad de la
sesión, en esa parte de realidad distanciada de la concepción idealizada que tiene de
ella el analista, parte que entra directamente en resonancia con lo que, por definición,
se nos escapa del inconsciente.

Estas reflexiones tienen tanto más valor para el analista en cuanto que su profesión
es escuchar desde su sillón una libre asociación que emana de un cuerpo tumbado
cerca de él en un diván, un cuerpo que habla, atravesado por diversas sensaciones y
obligado por una regla concreta a articular por medio del lenguaje todo lo que pasa
dentro de él, reivindicaciones, sufrimientos, angustias, invocaciones de las más
diversas. Es este lenguaje, lenguaje sensible al cuerpo que lo emite, lo que será el
objeto de la atención flotante del analista. La percepción que tiene del tratamiento de
la castración por sus pacientes, de la distancia de sus soluciones y la referencial
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supuestamente ideal, lo someterá a la percepción de esta castración por medio de
todas las infracciones al ser ideal, y le hará particularmente apto para encontrar
seductor el discurso corporal de sus pacientes.

La importancia que se le acuerda al lenguaje no debe hacernos olvidar, sin
embargo, que las palabras pueden ser utilizadas de modo que intervengan en la
eliminación de la carencia que, sin embargo, rezuman, cavando la brecha entre ellas y
el significado del que se supone que dan cuenta. Desarticular el lenguaje, la sintaxis,
es un intento para eliminar esa percepción de una falta. Más aún, las palabras pueden
servir para encubrir un significado que falta. Mefistófeles, de nuevo, en Fausto 1, ya
se lo hace ver al escolar: «!-Muy bien! Pero no hay que preocuparse mucho, porque
donde faltan las ideas las palabras se hacen fácilmente creíbles, no les quitarían ni
una coma.» Freud también fue sensible a este aspecto. Sin embargo, examinará
bastante tardíamente la ocasión en la que las palabras no son sólo, a semejanza de los
sueños, espuma, mentira - esto ya lo sabía hacía tiempo - sino que también pueden ser
utilizadas en lo que se supone que manifiestan que falta. La palabra se incorpora
entonces a una laguna del trabajo psíquico. En 1925, Freud aborda el mecanismo de
defensa de la negación, y, por tanto, del uso del «no»; después, en 1927, abordará el
fetichismo. Reconoce que el lenguaje se utiliza a veces para construir en la conciencia
lo que, al mismo tiempo, reniega la psique. Concreta, después, que el lenguaje,
cuando intenta decir la realidad de la carencia, se muestra y se ofrece a la conciencia
como presencia. Las palabras enunciadas pueden entonces, por su naturaleza de
presencia, utilizarse para renegar de la carencia. Esta renegación se produce gracias a
la enunciación de un sustituto de lenguaje; y, entre la carencia renegada y el sustituto
que sostiene la renegación hay un lazo de heterogeneidad. Existe un intelectualismo
del lenguaje productor de un pseudolenguaje, incluso de un neolenguaje construido
sobre una renegación. Esta última se acompaña muy habitualmente de la capacidad
más o menos dominante de significar lo renegado por el lenguaje, incluso de
reconstruir por medio del lenguaje un neomundo que cubra la laguna representativa y
procesual ligada a la renegación de realidad. El uso de las palabras puede, de este
modo, sufrir varias distorsiones. Pueden mantener por sí mismas un vínculo factual
con la realidad percibida, desde el momento en que las representaciones de ésta no
están elaboradas ni comprometidas en el tratamiento de la regresividad extintiva,
recusada en este caso por la renegación. Pero también pueden establecer un lazo
delirante con la realidad de una carencia, proponiéndose como si fueran esa realidad
misma y, entonces, dejando de existir la carencia. Gracias a las palabras, es posible,
entonces, entrar en un monismo fálico al haberse eliminado definitivamente la
castración como realidad. El monofasismo ve así desaparecer la complejidad de un
trabajo psíquico doblemente orientado, progrediente-redrediente, difásico, productor
de un pensamiento en dos tiempos, caracterizado tanto por su prima de libertad como
por la lógica del a posteriori determinado.

Así, la realidad escuchada en la sesión contiene siempre algo más de realidad que
el propio verbo. En sesión sólo existe verdaderamente a partir del momento en que se
la liga a la palabra proferida y a una escucha interpretante, por tanto, emitida y
transmitida por medio de una acción motriz, de una enunciación. Esta realidad
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inconsciente e incognoscible en sí y también no representable directamente, es
traducida de las maneras más diversas y extrañas por la palabra enunciada y
únicamente podrá ser deducida a partir de ésta. Si esto ya es cierto para lo perceptible
representable, lo es aún más en lo que atañe a los componentes de la vida psíquica,
inferibles ellos a partir de sus efectos; y aún más para lo que, aunque perceptible, no
es representable y no puede, pues, hacerse representar por un proceso psíquico que
utilice para su desarrollo representaciones originadas en otras percepciones, tangibles
y, por tanto, heterogéneas respecto a la que exige al mencionado proceso. Así sucede
con el problema de la castración y de su representación por uno de los componentes
de la diferencia de sexos, la pareja de opuestos masculino-femenino.

1 Este poder de evocación, aunque también de neo-sustitución del lenguaje, esta
capacidad que tiene de representar las diversas modalidades del pensamiento, es lo
que le da todo su valor a la libre asociación. Por ello, Freud insistía tanto en el hecho
de que la poca luz que podemos tener de las profundidades psíquicas sólo puede
transmitirse por medio del lenguaje (Compendio de psicoanálisis, 1938). Consciente
también de los juegos de luz y de los trampantojos de la psique, ejemplificó esta
capacidad del lenguaje por medio del famoso juego de palabras alemán ya
mencionado antes, juego que muestra la tendencia de la psique a no tomar como
verdad ni a considerarlo así más que lo iluminado por los fuegos de una libido
particular, libido procesual o sublimada de la sobreinvestidura. La luz y sus grados
dependen, pues, de esta sobreinvestidura, de la cual ella misma es una cualidad.
Freud le hace decir a un niño: «Cuando alguien habla, hay más luz». Sólo es verdad
lo que se ve, se siente o se oye. Conocemos las teorías del mundo, particularmente de
sus comienzos, construidos a partir de estos axiomas.

Volvamos, antes de terminar nuestra exploración de los destinos de las leyes del
sueño durante las sesiones, a la forma muy singular de lenguaje que allí se despliega,
a lo que hemos denominado la palabra de incidencia. Ya hemos insistido
anteriormente en el hecho de que la presión mantenida en principio activamente por
Freud durante las sesiones ha ido progresivamente haciendo sitio a un requisito
inaugural, la de la regla fundamental. Esta sifue diversos destinos observables en
sesión, siendo su puesta en atencia en cada sesión el destino más idealmente eficiente
para que ocurra la emergencia de incidentes asociativos interpretables. Estos últimos
dan testimonio de la flexible y dinámica relación que se mantiene entre la
regresividad extintiva y el imperativo de inscripción. Este estatus de la regla es lo que
va a darle a la libre asociación su especificidad de ser una palabra de incidencia, que
traduce un pensar de incidencia.

Se imponen aquí unas palabras sobre la trayectoria de Freud respecto al
asociacionismo y a la libre asociación. Freud, como de costumbre, no va a recusar los
aspectos de verdad contenidos en las teorías del asociacionismo34. Por supuesto,
siguiendo a Aristóteles, considerará el pensamiento como una asociación de
contenidos psíquicos. Pero ampliará la definición incluyendo los sentimientos, los
afectos y las sensaciones endopsíquicas producidas por el funcionamiento psíquicos
mismo. Reconocerá también la doble valencia, regrediente y progrediente. Sin
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embargo, durante mucho tiempo conservará una dimensión idealis ta de estas teorías
asociacionistas, según la cual los pensamientos apartados, reprimidos o rechazados,
tenderían espontáneamente, movidos por una especie de finalismo a reasociarse con
el conjunto de pensamientos conscientes, a hacerse conscientes. Se reconoce aquí su
primera concepción del retorno de lo reprimido, pero también la cualidad que más
tarde atribuirá a Eros: la de fundar conjuntos cada vez más amplios. Incluso se
apoyará en experiencias de asociatividad propuestas por la escuela de Wundt. Sin
embargo, el cambio radical que opera Freud respecto al el asociacionismo consiste en
que percibe perfectamente que las asociaciones no pueden producirse más que a
condición de que la crítica, el juicio, la evaluación se dejen en latencia, más o menos
voluntariamente y, por tanto, que la organización de las asociaciones por medio de
una representación-fin consciente voluntaria se abandone. Freud añade que con esta
condición de abandono es como puede adivinarse otra lógica, incidente, a partir de las
asociaciones, la de las representaciones-fin inconscientes. Freud no considera, pues,
ni que la asociatividad se realice espontáneamente, ni que el levantamiento de las
asociaciones conscientes lleve a un pensamiento desorganizado. Al contrario, para él,
se manifiesta una determinación una sobredeterminación. La libre asociación sólo
está, por tanto, libre, liberada, de una parte del proceso secundario, de las
representaciones-fin conscientes. Sin embargo, esta libertad está totalmente
coaccionada por las representaciones-fin inconscientes, éstas mismas lifadas a la
conciencia por el imperativo impuesto al principio de cura, por la regla fundamental.
Esto lo desarrollará Freud en 1900, en el capítulo VII de La interpretación del sueño.

a

A partir de 1985 y de 1900, observó y defendió la necesidad de la libre asociación
como la forma característica del pensar de la sesión, propicio a la interpretación y al
objetivo terapéutico de la cura; específica por su proximidad con el proceso primario,
por tanto, susceptible de intervenir en la realización alucinatoria de deseos infantiles,
pero impedido en ésta por la obligación de mantener la verbalización. Se perfila una
doble falta, la de satisfacer alucinatoriamente un deseo y también la de asociarlo todo,
por tanto, una falta en ser asociativamente ideal. El todo de la regla fundamental
induce la investidura de este ideal y dibuja una falta en ser ideal. Todas las faltas que
se sentirán en tanto que reminiscencias de la sesión entrarán en conexión con esta
falta relacionada con ser asociativamente ideal. La libre asociación se encontrará así
entre el afecto de decepción y el deseo infantil de ser ideal. Su proximidad con el
síntoma se releva aquí.

La libre asociación se encuentra, pues, en esta doble posición intermedia entre el
pensamiento del sueño, pensamiento en imágenes, y el pensamiento diurno,
pensamiento verbal; pero también entre un pensamiento diurno acabado y el
pensamiento infantil del síntoma. Ya hemos señalado también que toda secuencia
asociativa se sitúa entre dos sueños; el de la noche precedente, que no ha dejado
necesariamente recuerdo, y el que se prepara ya a realizarse la noche siguiente. Esta
situación doblemente intermedia le confiere una relación igualmente estrecha tanto
con el proceso primario como con el proceso secundario. Sólo se abandonan algunas
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cualidades del proceso secundario, lo que permite esa regresión hacia el proceso
primario. Así, el mantenimiento de un lazo con el verbo, y, por tanto, por medio de él
con la sobreinvestidura propia del proceso secundario, forma parte de lo que define la
libre asociación. Pero su especificidad se la confiere la obligación a una articulación
con lenguaje, eso es lo que explica que sea una tensión de doble sentido entre las vías
progredientes, que abren el verbo a una expresión y una comunicación dirigida a un
tercero, y las regredientes, que transforman las palabras en figuraciones-rebus
favorables a una realización alucinatoria de deseos, pero impidiendo y
contrainvistiendo al mismo tiempo la regresión a la sensorialidad. La conversión
corporal se limita a un afecto ligado al lenguaje. La regresión sin lenguaje se
encuentra, de este modo, interceptada.

Ñi afectividad a la que faltarían las palabras, ni onirismo visual, ni sensorialidad
erógena que invocara otra escena concreta, corporal, la escena del erotismo; la libre
asociación mantiene, sin embargo, un anclaje afectivo y erógeno por el hecho de que
no existe si no es emitida por un cuerpo, si no es una acción, una voz, un ritmo, una
musicalidad, una emoción hablada, incluso cantada. Estas últimas palabras trazan el
esquema ideal de la libre asociación, esquema que le otorga a ésta todo su potencial
de ilusión tal como hemos visto, pero también sus especificidades, que son el estar
doblemente abierta a la atracción regresiva del inconsciente y al imperativo de
resolución progrediente. Este conflicto se resuelve por medio de un trabajo productor
de una palabra articulada, imprevisible, fortuita, hecha de incidentes de palabra. El
doble sentido se resuelve en esta palabra de incidencia.

Este doble vínculo, conlla tracción de lo reprimido, de los prototipos
inconscientes, de las mociones pulsionales regresivas del ello y concomitantemente
con el atractor resolutivo de la regla implícito en la investidura específica del
lenguaje, la sobreinvestidura, hace de la libre asociación un modo de pensar muy
singular, original, específico de la situación analítica, que encuentra, desde luego,
prototipos en la infancia y en todos los pensamientos desligados, que le proporcionan
una evidencia de familiaridad pero que, al mismo tiempo, la hacen profundamente
diferente de estas últimas y de todas las demás modalidades conocidas. Sin duda,
mantiene una estrecha relación con el pensamiento bajo los efectos del alcohol, o de
cualquier otro disolvente del superyó, con el pensar del adormecimiento, con el
pensar onírico, pero sólo ella tiene, como regla oficial, esta obligación de vinculación
al lenguaje articulado en voz alta. Por supuesto que forma parte, como también la
ensoñación, de las actividades psíquicas regresivas de la pasividad, cuyo prototipo es
el sueño. Pero la doble coacción, regresiva, por las mociones pulsionales
inconscientes, y progrediente, por el imperativo de la regla fundamental, es lo que le
confiere esta singularidad, esta especificidad que la distingue de cualquier otra.
Efectivamente, la regla fundamental, en latencia, invierte en parte el mensaje
maternal educativo, el que exige mantener silencio y que propone una escala de
valores entre el pensamiento silencioso y la verbalización: en boca cerrada no entran
moscas. La regla, por el contrario, invita a la precocidad de la verbalización frente a
la maduración silenciosa del pensamiento. Esta inversión es específica de la libre
asociación. Contiene también un mensaje de contención, una objeción, habida cuenta
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de la atracción regresiva más allá del principio del placer. La regla exige la puesta en
funcionamiento de este principio del placer. Este aspecto es el que hace que la libre
asociación se convierta en la acción de la sesión por excelencia, la acción de asociar
libremente. Por tanto, el pensamiento silencioso se convierte en un pasaje al acto, en
un acting, igual que los modos de pensamiento organizados y secundarizados.

Freud mantuvo mucho tiempo la esperanza de que la finalidad del tratamiento, por
la presencia latente de la regla, fuera continuamente eficiente, que el objetivo
terapéutico siguiera siendo una representación-fin activa sobre la libre asociación. En
1900, plantea incluso como principio de base la conservación en la mente por el
paciente de tal representación-fin del tratamiento a lo largo de toda la cura. En 1920,
asaltado por la duda respecto a la relación mantenida con la regla, insiste sobre la
necesidad técnica para el analista de mostrarle al paciente que lo que éste repite en el
presente pertenece al pasado. Habla entonces de la necesidad de mantener en el
paciente una serena superioridad, una dominación respecto a la actualización de la
cura. Considera, entonces, que el analista tendría continuamente esta dominación.
Pero no está lejos de darse cuenta de que existen casos en los que la relación con la
regla fundamental es incierta, que el eclipse de la regla forma parte de la clínica
habitual, hasta, a veces, llegar a eliminarla. A menudo, entonces, la regla del análisis
se sustituye por otra regla que se impone al paciente y que está históricamente
determinada.

De este modo, se va perfilando progresivamente una cualidad particular de la libre
asociación, la de hacer posible y acoger la incidencia, de hacerse palabra de
incidencia. Ésta, la incidencia, es lo que confiere a la asociatividad de la sesión,
doblemente sometida a la regresividad y a la regla de «decirlo todo», sus
particularidades más específicas, lo que la diferencia radicalmente de todo otro estilo
asociativo y la acerca al síntoma. Es esta potencialidad de incidencia lo que hará del
saltar de un tema a otro una serie de signos próximos de lo que habría que considerar,
en un pensamiento diurno no regresivo, una consecución de síntomas. Entonces se
vuelven perceptibles los conflictos, los impedimentos, las fijaciones, las repeticiones,
las compulsiones a crear estilos discursivos, narrativos, reflexivos, todos ellos
organizados como resistencia contra la potencialidad de incidencia. Del mismo modo,
será perceptible la tendencia a restringir, a coaccionar, incluso a desorganizar, a
negativizar cualquier estilo asociativo, a imponer en lugar de la incidencia sustitutiva,
el borrado, la extinción, lo no-psíquico, todos los contratiempos del encuadre, de
acting, los contratiempos de accidentes, los somáticos.

En todos estos casos, únicamente la dimensión regresiva gana en importancia e
imposición. Y si la asociación libre parece bastante fácilmente ser una forma de
actividad psíquica regresiva, intermedia entre la prototípica del sueño y la
supuestamente acabada del pensamiento diurno monosémico, cada vez más va a tener
que volverse la atención hacia los efectos negativizantes de esta regres vidad
pulsional, pero también hacia el hecho de que la producción de contenidos verbales,
de formas sustitutivas, tiende ya a no realizarse. La libre asociación se manifiesta
entonces, debido a su contacto con esta dimensión regresiva, cada vez menos libre,
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cada vez más reducida. La ilusión de las páginas precedentes deja lugar no a la
desilusión surgida de un enlutamiento reversible, sino a la no-existencia de este
tiempo de ilusión. Nos damos cuenta de hasta qué punto la libre asociación tal como
la hemos abordado, esta palabra de incidencia, constituye un referente ideal, nutrido
por un tenso trabajo entre los procesos primarios y el imperativo de resolución. Esta
palabra es una referencia indispensable para el pensamiento del analista que está
escuchando los más diversos estilos asociativos de sus pacientes, esta semiología tan
alejada del modelo ideal. De ella depende su interpretación contextualizada.

Apreciamos aún mejor la brecha que existe entre una metáfora largo tiempo
utilizada por Freuid a propósito de la libre asociación y la realidad clínica. En sus
escritos técnicos, Freud consideró que la libre asociación se realizaba según una
autoobservación y una autoinvestigación mantenidas. La metáfora de la descripción
del paisaje evolucionando ante los ojos del viajero que, cómodamente sentado en un
tren, describe esta evolución a otra persona sentada detrás de él y que no puede verlo
por sí misma dominará durante mucho tiempo el pensamiento de Freud. Por el
contrario, la consideración completa de la regresividad pulsional y de los eclipses
posibles del imperativo tercero, por tanto, de la eliminación más o menos temporal de
la regla fundamental y de sus consecuencias, nos lleva a considerar que la libre
asociación no es posible más que a condición de que el principio del placer esté
suficientemente establecido. La libre asociación, en tanto que ilusión, pertenece
totalmente al principio del placer. La capacidad de enlutar este pensamiento anímico,
regresivo y pasivo, sigue siendo, desde luego, uno de los objetivos del análisis, pero
progresivamente a lo largo de la obra de Freud y de sus continuadores, este objetivo
no puede plantearse más que condicionado por la puesta en funcionamiento previa del
principio del placer, y, por tanto, de la libertad asociativa. Se trata, ni más ni menos,
que de la instauración de un inconsciente dinámico regido por el proceso primario.
Estas palabras se refieren a la eficiencia del punto de vista tópico.

Clínicamente, la libre asociación se revela, pues, cada vez menos garantizada y
cada vez más como una referencia teórica que permite una semiología de los
discursos asociativos y la elaboración de la interpretación. El silencio del analizante
no puede interpretarse ya únicamente como una realización alucinatoria de un deseo
sobre un modo de sueño logrado; incluso si esta interpretación sigue siendo válida a
larga vista, así como la que se refiere a la transferencia de un enganche directo a la
percepción-analista. El propio polo alucinatorio hay ya que considerarlo marcado por
una incertidumbre. De hecho, el silencio se revela de vez en cuando como la única
solución de la que dispone el paciente, solución de blocaje, de apoderamiento, de
detención de la regresividad, de inmovilización, de congelación, de calmante. Al no
tener a su disposición materiales y funciones psíquicas aptas para reinstaurar el
principio del placer, para reinstaurar las incidencias asociativas, se ve obligado a
encontrar una vía de precipitación, que puede ser la del silencio. Los pensamientos
incidentales, las ideas, afectos, sensaciones, gestos, lógicas, las que se desmoronan
por sí mismas, los Einfall faltan. La psique ya no está en condiciones de producirlos
como solución, como resolución del conflicto regresividad-imperativo. El aspecto
negativo implicado en el síntoma ocupa la escena, y falta la producción de un
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sustituto. Este silencio, extendido con la palabra de incidencia en el relato del sueño,
da cuenta del abismo común.

La ilusión primera de Freud y de los pioneros del psicoanálisis se encuentra
desmantelada al mismo tiempo que parece que, más que nunca, hay que instaurarla,
instalarla; del mismo modo, por otra parte, que la intemporalidad de los procesos
primarios, la inherente al trabajo del sueño, favorable a la producción de una
regeneración libidinal nocturna. El tratamiento de la dimensión regresiva traumática
necesita la posibilidad para la psique de disponer y de autoabastecerse de los
materiales imaginados o verbales, incluso perceptivos, de los materiales inscritos a
partir de los cuales y gracias a los cuales las operaciones económicas esenciales
podrán realizarse.

En suma, la libre asociación permite retomar y mejorar todos los actos psíquicos
indispensables, constituyendo el funcionamiento psíquico. Depende de la pareja
proceso primario-proceso secundario, implicados ambos a la vez en el tratamiento de
la regresividad extintiva, traumática. Así, del mismo modo que el proceso primario
no conoce ni negación, ni duda, ni grado en la certeza, la libre asociación en su
modelo ideal no puede dedicarse más que a lo afirmativo; es acción. «Todo lo dicho
está dicho», decía pertinentemente Lacan. En efecto, no hay desdicho en la sesión,
sólo hay añadidos y distracciones a dichos disimulados con el riesgo de que existan
no-dichos, en el sentido en que lo hemos abordado antes, es decir, no ligados a
ningún decir, a ninguna potencialidad de decir. La regla fundamental no sería,
entonces, oída porque no sería oíble. En su lugar, aparece una nueva función de la
palabra, la de ser autoabastecedora de un baño acústico, sin tener ya mucha relación
con la musicalidad de la libre asociación. No queda entonces gran cosa de la regla,
pero queda aún ese imperativo de producir algo sonoro; antes de que se apague en el
silencio.

 

48



JEAN GUILLAUMIN

Del «relato del sueño» a la dinámica plural del discurso sobre el sueño

El título que doy a estas páginas difiere ligeramente del del coloquio para el que
las he redactado. He preferido hablar del sueño en el Discurso psicoanalítico más que
del devenir del relato de los sueños en las sesiones por dos razones.

1.No se hace el relato de un sueño, eso supondría que el sueño, considerado como
materia de memoria en un primer momento fuera después contado con una
preocupación de fidelidad histórica en la restitución en un segundo tiempo, éste
mismo seguido de otras circunstancias que modificarían el relato en función de
la búsqueda realitaria de una verdad objetiva de la experiencia onírica vivida
en un momento concreto del reposo, fuente del recuerdo de los restos del sueño
evocado. El paciente cree hacer un relato que no es, de hecho, más que un
fantasma de relación fiel, cualquiera que sea la fuerza que hayan tenido para él
las imágenes oníricas. La idea de relato (recitare, o sea recitado, es decir,
«invocado para que reaparezca») corresponde de hecho a una concepción
objetivante inadecuada de las relaciones entre reminiscencia y huellas
mnésicas.

2.El concepto de relato de sueño no toma en consideración, a primera vista, la
situación del análisis, en la medida en que desatiende mencionar al principio el
papel de los efectos del trabajo combinado de la transferencia y de la
contratransferencia en la transformación del supuesto relato.

Si elijo aquí hablar mejor que del relato del sueño, del sueño en el «discurso»
psicoanalítico, retomando un término al que A.Creen dio preferencia en su obra de
1973 (El discurso vivo) es porque, quizá como él, creo que las declaraciones que
aparecen en el análisis organizan progresivamente en el eje diacrónico, en cada sesión
y de sesión en sesión, una sucesión única - a través de su propia heterogeneidad - de
formulaciones lingüísticas que modifican las huellas de las experiencias a las que se
refieren. Esto es también válido, sin duda alguna, para el sueño, cuyo «recuerdo» no
existe psíquicamente en el análisis más que de lo que se dice de él en el a posteriori.
Tenemos que admitir que la muy particular epistemología del psicoanálisis insiste en
renunciar constantemente a captar los fenómenos que oye evocar de modo distinto
que en la representación que se elabora de ellos sin cesar, etapa por etapa, en una
actualidad inventiva permanente. La realidad psíquica es el objeto central por el que
se interesa el trabajo analítico: una realidad intermedia, que transmite el lenguaje y
que sólo existe más a partir de las relaciones metafóricas con las que se teje y de sus
posteriores vivencias cuestionadas.
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1 Sin embargo, yo doy al concepto de discurso un sentido más complejo aún, que
asocia a la visión de A.Creen la de otros dos autores, eminentemente sensibles tanto a
la originalidad de la situación analítica como a su acaecer. Se trata de M.Fain, por una
parte, y de M. de M'Uzan, por otra. El primero ha puesto de relieve algunas formas de
la renegación y, en particular, la de la «renegación a dos» o de la renegación en
común (probablemente presente en las imágenes universales de los «sueños
banales»). Ha acordado, igualmente, gran importancia al concepto freudiano de
«arquitecto del sueño», que apunta en dirección al lugar principal del sujeto, al
corazón del Yo del sueño, como autor y creador de la compleja red de la experiencia
onírica, sumergiéndose en el micelio infinito de las raíces del sueño. M. de M'Uzan
ha señalado, en lo que él ha llamado la «quimera», el enmarañamiento de la
transferencia y de la contratransferencia, que incluye las representaciones y los
afectos del paciente y también del analista y que solicita un trabajo particular de la
interpretación. Apoyado en diversas intuiciones y en mi propia clínica, creo, en
cuanto a mí, que el discurso psicoanalítico sólo puede entenderse como un tejido a
dos en busca de un tercero organizador, de un tejido común, en un primer momento
situado en una especie de renegación que supone que el analista comparta al principio
incondicionalmente las palabras del paciente. El analista se irá distanciando de éstas
conforme a su desarrollo por sus intervenciones y sus interpretaciones, señalando los
nudos y los puntos oscuros del tejido. Este compartir inicial interviene por efecto de
la propia la organización del dispositivo analítico, que incluye una distribución
espacial y una relación sensorial tales que faciliten una especie de confusión
regresiva, en el encuadre silencioso, en el paciente en posición de analizante y el que
se ha podido denominar su «doble», el analista (cfr. C. y S.Botella). La libre
asociación en el paciente y el recurso por parte del analista a la atención parejamente
flotante confirman esta especie de viviencia de mayor o menor indiferenciación
identitaria y lingüística, consentida por el profesional. La quimera de M. de M'Uzan
es, pues, el equivalente de un cuerpo con dos cabezas o de una cabeza con dos
cuerpos, para retomar expresiones análogas a la de J.MacDougall, en busca de una
diferenciación que falta. El discurso del paciente respecto al sueño habla de esos dos
cuerpos por medio de esas dos bocas a la vez y solicita la alianza, la presencia del
interlocutor al que se dirige y del que no podría prescindir.

1 Cuando el analista, que al principio se ha dejado embargar por las palabras del
paciente, señala en determinados momentos los déficits o las contradicciones,
comunica al analizante la confusión de pensamiento y de afecto que le ha causado la
extrañeza o la inconsistencia de una formulación chocante. El paciente recibe este
aviso que, repentinamente, deshace la solidaridad del analista y del analizarte como
una especie de pequeño traumatismo, un agujero en ese compartir del discurso
analítico, el cual intenta colmar, a no ser que quede silencioso por efecto del choc,
invocando pensamientos hasta entonces reprimidos (cfr. mi artículo de 1996 en
Topique). Bajo esta relación, podemos muy bien decir que la intervención del analista
pone en evidencia, en nombre de una llamada a la coherencia del lenguaje,
instrumento social compartido por todos, que liga los afectos y los pensamientos
preconscientes por medio de palabras, la existencia de una exigencia tercera, de valor
organizador, que inopinadamente se habría desatendido. Aquí es donde el mensaje
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recibido toma un sentido que equivale a un borrado intencional del tercero entre el
analista y el paciente. No faltan autores psicoanalí ticos que ya hayan reparado en
este pasodoble entre indentificación primera y desindentificación focal en un segundo
tiempo (cfr. por ejemplo P.Fédida a propósito del juego de la identificación y la
desidentificación, y véanse también, más recientemente, los trabajos de L.Danon-
Boileau en REP). Sin embargo, yo insisto en señalar que aquí se trata, a raíz de algún
tipo de discurso piscoanalítico, de identificaciones que podemos llamar primarias o
fusionalles, sobre las que vienen a entretejerse las identificaciones secundarias
producidas por el señalamiento de la diferencia y la tentativa de reapropiación de la
semejanza durante la desindetificación. Es probable que el zócalo de identificación
primera, que comporta la renegación a dos de la que he hablado, corresponda a lo
que, a veces, se ha denominado la transferencia de base, o incluso a veces, la
pretransferencia (concepto que no me gusta en absoluto, J.Guillaumin, Transfert,
Contre-transfert, 1998), incluso la transferencia narcisista o en espejo (Kohut) como
soporte de las transferencias objetales (cfr. las dos corrientes de la transferencia en
J.Godfrind-Haber).

Respecto a lo que concierne propiamente al discurso sobre el sueño, la remisión
interpretativa operada por el analista señala la escisión, que se traduce en las palabras
del paciente, entre lo que éste presenta como un relato con finalidad objetiva de su
experiencia nocturna anterior y lo que no ha podido decir de él. El eventual retorno a
la palabra del paciente de determinadas huellas mnésicas olvidadas o la aparición de
asociaciones que se refieren a otros momentos del análisis o a otras escenas del sueño
manifiesta su deseo inquieto de reunirse con el analista para compartir una verdad
enteramente común que anularía las incompletitudes y fallos del primer relato,
pretendidamente honesto y sin sombras. Este proceso de reparación no llegará a su fin
más que a costa de nuevos enunciados, también éstos, y a su vez, portadores de
nuevas incertidumbres que el analista podrá destacar o, a veces, intentar exploran
avanzando alguna hipótesis sobre lo que de nuevo falta. Precisamente aquí, se
encuentra la fuente de las transformaciones del discurso analítico sobre el sueño, que
invoca el retorno de huellas perdidas o reprimidas de orígenes diversos en el paciente.
De rebote en rebote, de salto en salto, las huellas mnésicas visuales se encuentran
implicadas en una elaboración lingüística que las fija y a la vez transforma su sentido,
incluso la propia estructura, a medida que se desarrolla la sesión. Señalemos de paso
que este funcionamiento descalifica la famosa concepción lacaniana del inconsciente
«organizado como un lenguaje»: la organización primera no se da y sólo se forma a
posteriori por el propio lenguaje.

El discurso sobre el sueño, la figurabilidad y el lugar de la teoría de la alucinación

El problema que plantea en realidad, en estas condiciones, el tema de nuestro
coloquio es esencialmente el del lugar particular que puede encontrar en el discurso
analítico este «material» a pesar de todo «no del todo como los demás» que genera la
experiencia onírica. Respecto a esto, y con el fin de situar bien las cosas, hay que
señalar claramente que el sueño no se concibe sin la referencia a imágenes, incluso
aunque sean de una consistencia muy primitiva, asociadas a determinados afectos.
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Por otra parte, las imágenes de referencia del sueño propiamente dicho, recordadas al
despertar en los restos del sueño - los «restos nocturnos», como los llamé hace
tiempo-, deben concebirse como modalidades de un determinado tipo y de un
determinado grado de las variaciones de las huellas perceptivas en lo que C. y
S.Botella han denominado lo «alucinatorio». La densidad de las imágenes oníricas, su
figurabilidad retomada en el «relato del sueño» ocupan simplemente en este aspecto
un lugar particular, que corresponde al estado de vigilancia III señalado por M.Jouvet
de las fases onirógenas del reposo, lo que comporta un determinado grado de creencia
desordenada en relación a la experiencia sensorial de la vigilia. El desorden de la
creencia se manifiesta a menudo en la turbación del soñante despierto que se esfuerza
por insertar su recuerdo en la percepción que tiene ahora del mundo diurno. De ahí, la
fragilidad de las huellas mnésicas del sueño cuando no se evocan insistentemente
nada más despertarse.

Señaladas estas características, podemos preguntarnos de qué forma específica las
asume, sin duda, el desarrollo del discurso analítico.

Aquí nos arriesgamos a encontrarnos ante una aporía. Acabo de insistir en la
realidad psíquica de la que se ocupa el psicoanálisis, cuestionando sin cese las
tentativas de objetivación clausurantes que opera el trabajo de representación. ¿Cómo
evitar, sin embargo, detenerse temporalmente en alguna objetivación desde el
momento en que se plantea la cuestión de la naturaleza y del sentido forzosamente
originales en relación a otros materiales de la experiencia onírica de los que todos
tenemos un conocimiento personal solitario?

Me propongo salir de la dificultad presentando, en los párrafos siguientes, tres
modelos hipotéticos de la dinámica y de las finalidades del sueño, para cuestionar
después estos modelos en función de lo que acaba de ser dicho del discurso
psicoanalítico. Señalemos desde ahora respecto a esto que las hipótesis que avanzaré,
aunque parezcan convincentes, no son más que metadiscursos sobre el discurso
onírico, del cual, en cierto modo, siguen participando contribuyendo a constituirlo
retroactivamente. La teoría es en ciertos aspectos, especialmente cuando concierne al
sueño, una ensoñación en común en busca de sentido (cfr. P.Aulagnier, Un intérprete
en busca de sentido, y M.Fain, Le decir de l'intérprete). A fin de cuentas, ya se trataba
de una búsqueda de objetivación «científica» para Freud cuando escribía La
interpretación de los sueños, en busca del medio para generalizar y definir un
fenómeno en cuya experiencia estaba, en su práctica, de hecho, personal y
profundamente sumido - es decir, también contratransferencialmente-. Práctica que
asoma en estos o aquellos pasajes del libro de los sueños, mostrando hasta qué punto
es inacabable la tarea de objetivación del contenido de un trabajo semejante y cómo
engloba e implica al propio autor, sin que pueda mantenerse totalmente a distancia,
especialmente en los relatos de sueño más sorprendentes con los que ilustra su libro.
Remito respecto a esto al «sueño turbador» - ¡inquietante extrañeza! - del niño que
arde al principio del capítulo 7. Con este ejemplo, en el que en otro tiempo me detuve
con frecuencia, es fácil mostrar que el relato de sueño que Freud presta a una de sus
dientas que se supone que había ido a escucharlo de boca de un docto profesor y que
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después lo habría transformado por ella en sueño personal, después contado a Freud,
es muy probablemente la transformación habitual del lector de la Traumdeutung de
un sueño personal del propio Freud. El niño muerto que arde junto a un viejo dormido
que lo vela, mientras que el padre se despierta de repente por las llamas en la
habitación contigua, habla muy probablemente de algo totalmente distinto a lo que
pretende el autor. Se trata manifiestamente de un sueño de culpabilidad con múltiples
significados, entre los que se distingue a la cabeza de este capítulo muy teórico un
afecto oculto de Freud. El sueño «conmovedor» evoca la falta de vigilancia de un
analista a la cabecera de un paciente, que no podría evitar transformar
inconscientemente en un cuerpo muerto a riesgo de que la violencia de las pulsiones
venga a consumir al niño, que representa, quizá, el propio libro de los sueños,
amenazado por el afecto, primer hijo analítico teórico nacido del todopoderoso
pensamiento de Frued en la época en que moría su propio padre. Este extraño
ejemplo muestra las turbadoras oscilaciones de la experiencia vivida del sueño en el
discurso analítico y del discurso con objetivos teóricos en la escritura del libro,
pretendiendo transformar esta experiencia en objeto de ciencia.

Se'deriva que, del mismo modo que Freud, nos exponemos en el inevitable
esfuerzo de conceptualización al que obliga la búsqueda de una formulación
comunicable, yo no podría escapar a una parte de arbitrariedad en las sugerencias
teóricas que presentaré ahora. Libre es el lector de apropiarse de su sentido a través
de su propia experiencia del sueño, introduciendo las cargas pulsionales que ligan las
figuras teóricas que le son presentadas.

Algunas hipótesis teóricas para intentar representar el trabajo del sueño

Laprimera de mis hipótesis se refiere a la posición de la figuración onírica en los
límites mismos de la identidad, donde me parece que tiene un papel singular
entre el afuera y el adentro del aparato psíquico. 11 1 1

La segunda hipótesis está centrada en la interpretación del fenómeno mismo del
sueño y de las leyes que Freud propuso reconocer en ella, consideradas como
procesos de duelo en la duermevela onirógena de los objetos del día,
abandonados fuera por la regresión en el reposo. 1O 1

La tercera considera el desarrollo del discurso analítico como un proceso de
transformación de las huellas oníricas, que obedece inevitablemente a una
especie de ley propia de nuestra especie. Esta ley sería la de una búsqueda y de
una reconstrucción, o de una deconstrucción progresiva de la estructura edípica
manifiesta u oculta que habita, aunque sea por ausencia y en negativo, las
experiencias regresivas, incluidas las más aberrantes y las más narcisistas, de
las cuales el onirismo es un campo de expresión paradigmático.

Procuraré mostrar que estos enfoques teóricos, sobre los que ya he podido
empezar a trabajar, no adquieren todo su sentido más que por el hecho de referirse,
tranformándola por medio de un lenguaje metapsicológico, a la experiencia vivida
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inacabable del discurso analítico, tal como he dicho anteriormente. Estas tres
hipótesis se completarán, quizá, con lo que podríamos llamar una cuarta hipótesis,
que intentará conectarlas con las especulaciones metapsicológicas de Freud en 1920 y
con la función que él atribuye a las pulsiones de vida y de muerte.

1. El primer modelo objetivante que me sugiere el trabajo del sueño en la cura es
el de una ventana a la vez abierta y cerrada entre el adentro y el afuera. Esta
ventana se recorta, más o menos encuadrada o, al contrario, mal dibujada, en
los muros del Yo nocturno durante las fases onirógenas (20 minutos cada 90
minutos en el reposo, nos dicen los «científicos» titulados). Es decir en un
estado precisamente intermedio o fronterizo de la vigilancia (estado III de
vigilancia de M.Jouvet). Parece que todo se sucede como si algo sensorial e
incluso sensomotoro, separado por y para el reposo, se despertara a medias
aliándose bajo una forma figurativa más o menos alucinatoria con - nos dice,
por otra parte, el propio Freud - elementos de huellas memoriales que vuelven
del «adentro», de lo reprimido profundo y de lo infantil, habitualmente
desapercibidos por la consciencia diurna. Se produce aquí una combinación
compleja y necesariamente polisémica de los distintos elementos rechazados
previamente en la percepción y en la verificación motriz activa externa o en la
toma de conciencia íntima por medio de la reminiscencia. Esta combinación
está de alguna manera ligada por las huellas casi mediadoras de las
experiencias recientes (restos de la víspera...). Huellas que ofrecen también un
vínculo, un soporte y, sin duda, el medio de un camuflaje a un inactual
excluido por el soñante de la búsqueda del reposo y de las excitaciones que lo
turban.

La ventana hecha de estos tres tipos de materiales está en cierta medida
unificada en su arquitectura, por otra parte transformable, como hemos dicho
en el «discurso» analítico, por el recurso preferencial a la economía de la
figurabilidad, tal como ha sido estudiada en un reciente congreso por C. y
S.Botella y otros. De hecho, fue con ocasión de este congreso que sugerí la
problemática del actual.

Me parece, en efecto, que, tal como lo vieron Freud y también Jung, la
fuerza sensorial atractiva de las imágenes del sueño que tira hacia ella la
investidura y la energía desli gada por una duermevela nocturna tiene el poder
de captarlas y fijarlas en las figuras que se forma. Pero esta imposición la
adquiere la figurabilidad gracias a una condensación en lo sensorial a la vez del
poder de representación de la imagen y de su poder de excitación sensomotriz,
que apela a la actuación.

Estos dos factores se traban el uno con el otro, el primero retiene al segundo
de pasar al acto, y el segundo obliga al primero a admitir, incorporándola, una
dinámica de acción condenada a poder descargarse sólo de manera autoplástica
por medio de transformaciones de la propia imagen. Así, el «afuera», sometido
a la verificación «muscular» (Freud) de la sensomotricidad, y el «adentro»,
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expresivo de la experiencia interna suspendida por el reposo, se reúnen en una
experiencia que llamaremos con razón «intermedia» entre la economía de la
vigilia exteroceptiva y exteromotriz y la economía del reposo profundo, sin
duda, intero y propioceptiva, que bloquea y retiene la representación
distanciada y significante de las huellas del pasado.

De ahí que el sueño nocturno pueda funcionar como una especie de reserva
tanto de sentidos como de acción. Y que se acompañe de afectos con
frecuencia intensos, o extrañamente alucinados, cargados de contradicción, de
los que se puede obtener en el análisis, con ayuda de la verbalización (es decir,
en una organización semántica de grados diferentes, cfr. el concepto
pavloviano de «2.° sistema de señalización»), conductas psíquicas y
formaciones representativas nuevas, en busca de dar una satisfacción a
conexiones apropiadas para resolver las contradicciones de las que está
cargado el sueño.

Destaquemos aquí que tienen una importancia particular la aparición y los
avatares en el propio sueño de la imagen en el discurso sobre el sueño, del
portador de la transferencia, del objeto transferencial, éste mismo situado en el
dispositivo entre representatividad e irrepresentación. Esta aparición debe
considerarse de cerca, y seguirse en su devenir. Esta imagen condensadora
única en su género, que reúne dos identidades, la del analizante y la proyectiva
de su doble, sirve como hilo conductor al devenir, a los borrados temporales y
al retorno de la función fronteriza del sueño. Es el eje mismo de la
transferencia y de su enlace con la contratransferencia: de ahí que esta
aparición sea a veces difícil y tardía en el trabajo analítico. Se puede considerar
que este eje representativo funciona como operador privilegiado a la vez
proyectivo e introyectivo y como revelador del trabajo de los límites del Yo y
de su transgresión, así como de su remodelación, figurada precisamente por la
alucinación onírica del doble nocturno del analizante.

Vemos ahora cómo la objetivación teórica que corresponde a lo que yo he
llamado mi primera hipótesis puede finalmente relacionarse y someterse al
proceso de la puesta en discurso a dos que enmascara el concepto ingenuo del
relato del sueño: ella misma es incesantemente susceptible de remodelarse y de
remodelar activamente las relaciones de ese afuera y de ese adentro de que
aquí se trata, y donde la representación inconsciente del analista ocupa,
precisamente entre afuera y adentro, un lugar constantemente ambiguo a favor
de la regresión tópica inducida por la situación analítica. Con este motivo, se
percibe cuánto conciernen los movimientos del discurso onírico a la
problemática, profundamente estudiada por A.Creen, de los estados justamente
llamados casos límite por este autor.

2. Lo que llamo mi segunda hipótesis no está libre de relación con la primera'.
Este segundo enfoque del problema del sueño considera a este último como el
producto de un proceso de duelo de los «objetos diurnos», operado en la
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duermevela onirógena, objetos abandonados y a los que da muerte la retirada
del durmiente en la regresión incestuosa del reposo profundo. El desinterés por
el mundo exterior funciona aquí como un destructor del tercero-realidad a fin
de gozar plenamente de los amores regresivos con la madre-reposo.

Esta situación incestuosa primaria es la que repentinamente es cuestionada
por las fases onirógenas periódicas que, más vigilantes, hacen volver, de una
manera en principio un poco persecutoria, la conciencia de la realidad exterior,
después la de la realidad interna de las huellas de memoria infantil o más
recientes (restos diurnos). Este es el aspecto traumático del sueño en general,
tan bien visto por A.Garma.

El sueño interviene, por tanto, como una especie de monumento
conmemorativo de la realidad asesinada, que se encuentra allí representada y
transformada a la vez, de tal manera que el «muerto» fetichizado, totemizado y
objeto de una puesta en escena teatral funeraria, obtiene una satisfacción
suficiente comparada con la culpabilidad secreta del soñante asesino. De modo
que el muerto acepta de alguna manera esta reparación y que su fantasma se
aleje de nuevo para autorizar retomar el reposo profundo.

1 La fuerza de esta hipótesis, muy cercana a los puntos de vista de Freud
respecto al asesino del padre, sigue sorprendiéndome y concuerda, como ya he
dicho, bastante bien con la precedente. Y esto en la medida en que lo que he
llamado la aparición de la ventana del sueño permite contener, otorgándole un
tiempo de elaboración para el duelo, la ambivalencia del retorno de lo real
externo anteriormente excluido de la conciencia del soñante. En mi opinión,
éste, en efecto, se ve obligado a poner en marcha un tratamiento reductor
destinado a protegerlo del efecto traumático de este retorno. En este sentido,
mis dos hipótesis son complementarias e incluso necesarias la una para la otra.

En consecuencia, se aprecia perfectamente como vienen juntas a inscribirse
en la problemática del discurso a dos del análisis. En particular, para la
segunda, que es la que ahora nos ocupa, es en la medida en que la tercera
posición que toma el profesional (M.Fain ya lo había visto) rompe o cuestiona
ese compartir de afecto y representación del paciente por el analista, que el
material designado en las palabras del paciente sobre el sueño podrá
reorganizarse y resignificarse por medio de las aportaciones asociativas, que
representan el papel de mediador de un tercero simbólico para la puesta a
punto de una nueva lectura. Como si, en el fondo, la intervención lingüística
del analista marcara su alianza con el real asesinado y denunciara la
excesivamente fácil satisfacción ofrecida por el significado manifiesto
presentado por la «arquitectura del sueño», aquí directamente denunciado
como autor de una tentativa de asesinato fallido contra lo real, o el padre,
quizá, de la horda de Tótem y tabú.

3. Mi tercera hipótesis converge también con las anteriores, pero abre una
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perspectiva posiblemente más amplia aunque clínicamente más sutil de
establecer, que, a su tiempo, habrá que someter también conjuntamente a la
definición que he dado del discurso psicoanalítico. Mis primeros trabajos sobre
el sueño (1971 y dos escritos de 1972) me llevaron a pensar, a partir de la
clínica, que los relatos de sueños mostraban una tendencia destacable, no sólo,
por supuesto, como lo señaló Freud en el «Complemento de la teoría del
sueño» de 1917, a agotar en el eje diacrónico la energía implicada y/o suscitada
por el recuerdo de la experiencia onírica, sino también a seguir respecto a esto
una determinada pendiente representativa. Esta especie de orientación me
pareció corresponder a lo que podríamos llamar un desarrollo directo, inverso o
alterno, que contiene «recapitulación» más o menos oculta o manifiesta y, a
veces, fragmentada y mezclada del «programa edípico». Por programa edípico
entiendo la lógica intrínseca de las combinaciones fantasmáticas que autoriza
restrictivamente la organización de nuestra especie según las modalidades
alternas de la diferencia de sexos y de la sucesión de las generaciones. Esta
lógica de origen genético es, pues, de naturaleza estructural e impone sus
límites y sus postulados a toda la organización psíquica del ser humano. Es lo
que la escuela estructuralista de Levi Strauss demostró perfectamente contra el
culturalismo comparatista de Malinowski y de sus émulos, de lo que, como ya
se sabe, Lacan creyó poder sacar partido de manera discutible transformándola
en una instancia grandiosa, la imagen or- del padre, de la que se convirtió en
una especie Sanizadora sustituyendo en su plaza al mismo Freud. Por su parte,
este último, sólo a costa de un rudo combate contra su propio narcisismo,
descubrió, en su época, la lógica edípica fundamento de la realidad psíquica.

e profeta,

Las limitaciones universales de esta realidad psíquica, estructuralmente
edípica, se encuentran, a veces contra toda expectativa, en todas las secuencias
oníricas evocadas verbalmente por los pacientes y retomadas bajo diversas
formas en la consecución de la cura. Esta presencia referencial de la lógica
edípica, manifiesta, disimulada o parcelada, puede fácilmente sacarse a la luz
en el material de los pacientes llamados neuróticos a través de la neurosis de
transferencia. Personalmente, yo he encontrado constantemente ejemplos de
ello. Sin embargo, la localización de la referencia edípica es más difícil y
terapéuticamente poco utilizable sin una larga preparación en los pacientes
cuya organización es más narcisista, como en los estados límites y en los
sujetos psicóticos. Verificar esta hipótesis sobre materiales diversos y
aparentemente contradictorios exigiría ejemplos y discusiones clínicas que, a
falta de espacio, no tienen lugar aquí. De todos modos, puedo avanzar
basándome en mi propia experiencia que las transformaciones narcisistas de las
figuras del Edipo no impiden el reconocimiento de la organización que las
articula secretamente. Y que, por otra parte, se puede, sin demasiadas dudas, en
el trabajo complejo y generalmente plurifocal que demanda la psicosis, señalar
de alguna manera la presencia del Edipo por y a través del combate que el
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paciente libra contra sí mismo, recortándolo y parcelándolo y distribuyendo
proyectivamente, de alguna manera por medio de una «exportación» (cfr. P.-C.
Racamier, 1992) de determinadas partes de su psique, los elementos en el
entorno humano, usando, por efecto de identificación proyectiva y de
proyección identificativa, todos los medios de la transferencia y de la
contratransferencia de los demás.

Para los últimos casos mencionados, me atendré solamente a algunos
comentarios. El primero de estos comentarios se refiere a la distancia que tomo
en el enunciado de estas proposiciones, al principio objetivantes, respecto a la
hipótesis con intenciones científicas del fisiólogo Michel Jouvet. Éste, poco
después de que yo señalara los principios de mis primeras hipótesis sobre esta
dinámica programática edípica (en una memoria y en una conferencia, esta
última publicada en el RFP en 1972), avanzaba, por su parte,
independientemente, la hipótesis de que las fases onirógenas de reposo servían
para confirmar y recapitular el programa genético de la especie, en particular
en el hombre. Estos puntos de vista, que no se referían en absoluto al Edipo,
sino solamente a una concepción general de la génesis del individuo en función
de su espectro genético, podrían parecer que coinciden con los míos, si no
fuera porque en ellos interviene una perspectiva puramente de desarrollo y, en
cierto modo, material de la actividad onirógena. En lo que a mí respecta, si
bien esta actividad periódica me sirve de referencia temporal para evocar el
sentido vivido del momento en que surge el proceso onirógeno en relación al
reposo profundo y a la plena vigilancia, rechazo, ya lo he dicho, la idea de una
producción solipsista del relato del sueño, cuya automaticidad desecharía,
entonces, la concepción que he mantenido del lugar del sueño en el discurso
psicoanalítico.

Para mí, repito, se trata sólo del encuentro en este discurso a dos del
psicoanalista portador del tercero organizador del lenguaje con la palabra del
analizante, que habilita, dándole sentido, el desarrollo en función del Edipo del
trabajo de memoria del paciente a través del recuerdo del sueño y en sus
rebotes en sí mismo y en el analista. El «programa» edípico que pretendo
presente y en trabajo en el doble discurso en el que se opera el análisis se
genera, de alguna manera, por su propia necesidad estructural interna, que no
podría implantarse en un puro mecanismo de desarrollo que remitera a la
experiencia inicial misma del sueño. Esta es, en efecto, también lo he señalado,
inaccesible en el modo objetivo a no ser a través de la construcción lingüística
y generalmente representativa que se hace de ella. El Edipo del que hablamos
siempre está por hacer, y no sólo por confirmar. En estas condiciones, es
oportuno decir que el trabajo de apoyo por la sexualización, ligado a la
disposición incluso de la distribución de los dos sexos y a la brecha
generacional en la transmisión de la vida, tanto somática como psíquica, remite
sin duda alguna a la relación, poco estudiada por Freud, de las pulsiones del Yo
con las pulsiones del deseo que constituyen en nosotros su necesario
instrumento. Este trabajo recurre a las leyes estructurales de una ineludible
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lógica, aunque sólo sea para resistirse a ellas, y prosigue, de a posteriori en a
posteriori, indefinidamente, a la búsqueda de un equilibrio económico
incesantemente reclamado por el desequilibrio innato y específico de nuestras
capacidades representativas y de la violencia de nuestras pulsiones.

Debido a esta situación y a esta necesidad específica de orden
representativo, el discurso del recuerdo del sueño es altamente expresivo. Y
esto, en la medida en que este recuerdo («verdaderos restos nocturnos» que
vuelven) posee en el pensamiento y en la formulación lingüística una distancia
en cierto modo extraña y un poco misteriosa que le da un estatus de
credibilidad particularmente exigente de sentido para la conciencia clara y la
comunicación. El sueño y su recuerdo, más que cualquier otro material, son
aptos a causar brechas en la continuidad primaria del discurso de renegación a
dos en el que se organiza en principio el psicoanálisis.

Mi segundo comentario será para manifestar de nuevo que existen múltiples
modos de referencia a esta estructura edípica necesaria de la que aquí se trata y que el
análisis tiende a generar o a regenerar. Señalemos dos puntos:

La problemática edípica, claramente evocable en el devenir de las palabras sobre
el sueño en lo que se considera como neurosis de transferencia, se demuestra,
por su parte, bastante fácilmente, como yo mismo he hecho en mi memoria y
en mi artículo de 1972, como el material clínico que proporciona aquí
evidencias clarísimas, a pesar de las oscilaciones de la regresión y de la
transferencia. Cito también, con la misma perspectiva, el famoso sueño de
Descartes, que dio lugar a hermosos estudios en autores americanos y en otros
francófonos como M.Bénassy. En ellos se mostró la transformación en
Descartes de imágenes muy condensadas de aspecto pregenital en un material
de pensamiento que se estructura en un modo triangular sometido a una lógica
de no-contradicción y que desemboca en la emergencia diurna en el filósofo de
descubrimientos conceptuales marcados por la preocupación por una rigurosa
consideración de la expresión lógica de las leyes que encontramos en el
sistema edípico. Y, sin embargo, Descartes no tenía más intérprete que sus
relaciones epistolares literarias y su propia reflexión. ¿Le sirvieron los tan
cerrados marcos del Discurso del método como dispositivos analíticos avant la
lettre? En todo caso, en esta historia se encuentra una excelente confirmación
de la evolución de una experiencia primaria trabajada por el edipo en dirección
de una elaboración validable por la mirada tercera de los lectores y los
discípulos.

El problema que trabajamos se vuelve, sin duda, más difícil desde el momento en
que la incertidumbre crece respecto al tipo de funcionamiento psicopatológico
del soñante considerado. Como se puede pasar revista, ingenuamente, a toda la
taxonomía psicoanalítica, yo me contentaré con destacar el ejemplo de una
organización psicótica. Sabemos que, en este caso, los sueños tampoco faltan,
pero que el dispositivo de cuidados puede difícilmente reglarse según el
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modelo analítico clásico. La psicosis desborda sus propios limites y delega en
otro o le exporta, de alguna manera, una parte de la psique más o menos
duraderamente, pero siempre intensamente, para escapar a este encuentro
cooperativo entre dos interlocutores, a la vez separados y que solamente en
parte los abarca, a la que recurre el psicoanálisis llamado clásico. Nos
enfrentamos, pues, a algo como una dispersión de determinados elementos
referenciales edípicos en el entorno en el que hay que buscarlos, con ayuda de
una constante atención a las contratransferencias y de las transferencias
repartidas en varias personas, que deben reconstruir juntas el discurso común
edípico, ausente de la psique (Verwefung?) bajo la presión de lo que se puede
llamar la «transferencia» psicótica. Aquí, también los sueños son valiosos, pero
su reinserción en el Edipo, en el que se apoya el psicótico, sigue siendo un
asunto de fondo y de principio. Ante todo tiene por objeto preservar, en
beneficio final del paciente, la integridad estructural del funcionamiento y la
independencia subjetiva de las personas que lo atienden. Personalmente no
conozco lo suficiente la psicosis y los cuidados que requiere para ofrecer aquí
ejemplos clínicos. Pero animo a nuestros colegas a profundizar en la
problemática que acabo de señalar.

Si reúno ahora las tres hipótesis que he planteado respecto a lo que se podría
llamar las leyes del sueño, continuando con las que nos propuso Freud en 1900, tengo
el siguiente esquema: El discurso a dos de organización plural sobre el sueño, cuyo
modelo he enunciado al principio de esta exposición, constituye un instrumento
especialmente valioso para el pensamiento psicoanalítico en las tres perspectivas
consideradas. Esto es así en la medida misma en que el estatus de incertidumbre de la
realidad de la experiencia nocturna evocada, su apertura y su flexibilidad alimentan la
elaboración de la diferenciación psíquica y de la subjetivación en un grado
excepcionalmente rico sobre un fondo de una realidad que posee una recurrencia
nocturna natural constante, incluso cuando es inaparente. En el dispositivo y el
pensamiento de Freud, esto significa en particular que el discurso psicoanalítico
encuentra en el sueño una brillante confirmación de la necesaria universalidad
estructural del destino - si no del buen uso - de la organización edípica predestinada,
innata en la especie humana. Este punto de vista que sustentará la invención y el
desarrollo total del psicanálisis expresa la elección referencial que Freud, en función
de su cultura personal, hizo de un mito griego, célebre hace tiempo gracias a
Sófocles, el punto de amarre de su propio discurso en busca de una coherencia
transmisible a sus discípulos. Por supuesto, la lectura freudiana de las «lógicas del
inconsciente» (cfr. M.Neyraud) universaliza bajo el nombre de Edipo limitaciones de
pensamiento que, en otra cultura, habrían podido llamarse de otra manera,
apoyándose siempre en las mismas reglas innatas. Respecto a esto, las disputas que
plantearon a Freud antropólogos y filósofos en nombre del relativismo histórico o
sociológico están, como ya he dicho antes, desprovistas de interés. Las figuras de la
sexualidad humana y las funciones de lo prohibido que hacen evidentes algunas
sociedades alejadas de las nuestras simplemente desplazan las limitaciones lógicas
que formulaba a su modo el enfoque griego, pero no las contradicen, a no ser al
precio de una confusión entre las convenciones sociales y los imperativos generales
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de nuestra especie, abocados a adoptar figuras diferentes según los lugares y los
momentos de la historia sin, sin embargo, cambiar fundamentalmente de sentido. El
gran antropólogo Lévi-Strauss que volvemos a encontrar aquí comprendió
excelentemente este problema, y sus obras lo han aclarado con mucha luz (cfr.
Antropología estructural, 1 y II, El pensamiento salvaje...).

Una cuarta hipótesis teórica: Pulsiones sexuales y pulsiones del yo

A las tres hipóteis sobre el discurso onírico que he presentado y sobre las que he
hablado, convendría, a decir verdad, añadir ahora otra. Ésta, como las anteriores, hay
que considerarla en el marco de la evolución epistémica que he indicado. Se trata, en
efecto, igual que para todo enunciado teórico o clínico, de una tentativa, por
definición aproximativa y provisional, que pretende dar una cierta coherencia, a partir
de un punto de vista forzosamente subjetivo al principio, incluso aunque solicite el
acuerdo de un lector o de un interlocutor real o potencial, a un conjunto de
representaciones sugeridas por la experiencia concreta del autor y del profe sional que
soy. La cuarta hipótesis, que propongo añadir a las tres primeras, apunta también en
dirección a una mejor comprensión, en el discurso onírico tercerizante a dos del que
hablo en estas páginas, del trabajo de ligadura y de desligadura, de intrincación y de
desintrincación de lo que Freud llamó las pulsiones del Yo, por una parte, y las
pulsiones sexuales por otra, en él bastante equívocamente ajustadas las unas a las
otras a través de las reflexiones que le consagró (1905, 1910, 1913, 1923, 1938...),
como también he dicho en otra ocasión.

Vayamos ahora al cuerpo de esta hipótesis suplementaria que he llamado cuarta.

La experiencia onírica significada en el a posteriori por el desarrollo del «relato»
con valor de discurso a dos que da paso a un tercero organizador puede adquirir el
significado de un lugar y de un tiempo de encuentro específico entre las exigencias de
la lógica edípica controlada por la brecha generacional y de los sexos, y la exigencia
fundamental y primera de deseo de vida que engendra las necesidades de
continuación, de autoconservación y de reproducción indefinidas que Freud llama
«pulsiones del Yo». A su nivel, en el reposo, cada noventa minutos, incluso durante
la vigilia para ciertos estados oniroides, las modalidades fantasmáticas estructurales
asumirían la necesidad de vivir. En efecto, sólo estas modalidades pueden promoverla
y sostenerla en nuestra especie, gracias a las representaciones simbolizantes relativas
al sexo y a la generación, que no dejamos de hacer en nuestro inconsciente y que nos
distingue de otras especies animales. Por lo demás, la propia reiteración del proceso
onirógeno, regulado genéticamente, sería una prueba, en este sentido, de la finalidad
básica de las pulsienes del Yo, dirigidas precisamente a la reproducción perpetua del
propio Yo (en suma, apuntando a la eternidad) a través del tiempo. Bajo esta
perspectiva es como aparece con mayor fuerza la probable pertinencia de los puntos
de vista que he sugerido anteriormente, hoy, respecto a la cuestión del papel que
desempeñan las pulsiones en el pensamiento de Freud.

En estas condiciones, el problema esencial pasa a ser el de la alianza, tanto en el
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sueño como fuera de él, de las pulsiones del Yo y de las pulsiones sexuales que
obligan a las primeras a perseguir su objetivo pasando por la identificación con
aquello de lo que está separado el sujeto deseoso, vía castración, y la problemática del
duelo ligada a la imposibilidad de una confusión existencial, si no fantasmática e
introyectiva entre las generaciones.

Se plantea entonces, en toda su fuerza, la cuestión de la pulsión de muerte
freudiana. El problema esencial ya no es el de la intrincación o el de la
desintrincación entre pulsión de vida globalmente entendida y pulsión de muerte, sino
el de la constante amenaza de muerte que pesa sobre el fracaso de la intrincación,
necesaria para nuestra especie entre las pulsiones del Yo y las pulsiones sexuales. La
pulsión de muerte ya no es esa fuerza invencible de aspecto antropomórfico que
destruye finalmente toda vida debido a una ley abstracta de deconstrucción entrópica.
Tiene que contentarse con expresar, bajo un nombre romántico y grandioso, el hecho
material de los límites naturales que encuentra genéticamente el modo de ligazón de
las pulsiones sexuales y de las pulsiones del Yo, en el empleo que puede hacer de la
sexuación y de la diferencia de las generaciones para suplir la imposibilidad de una
autoperpetuación por medio de la identificación psíquica.

Por supuesto, hay que tomar en cuenta el destino de la violencia y de los
movimientos de destrucción dirigidos hacia otro o hacia uno mismo. Por mi parte, no
lo considero como una simple apropiación o una presencia en el ser vivo de una
pulsión de muerte del tipo que Frued la contempla. Veo en él una especie de
perversión de la necesidad misma de vida, que rechaza plegarse a las condiciones que
impone la naturaleza a nuestra especie y que pretende dirigir a los dobles exteriores o
devolver al Yo la violencia autolimitadora que reclama en el adentro la sumisión a la
vía imaginaria e introyectiva, orientada a la apropiación psíquica, específicamente
humana, de lo que se nos escapa y que nuestra naturaleza biológica exige de nosotros,
a costa de la renuncia a un imposible dominio de la realidad. La destructividad
dirigida al otro o a uno mismo sería, de este modo, sólo la medida del inevitable
fracaso de un acuerdo perfecto con las aspiraciones de la vida. Se puede pensar que si
ésta es tan grande en el ser humano y tan desordenada, se debe al formidable esfuerzo
de simbolización metafórica, en ciertos aspectos imposibles de completar, que nos
imponen las extraordinarias particularidades neoténicas de la especie. Este esfuerzo
necesario, verdadera compulsión a representar lo que en exceso se niega a poder
serlo, deja un inevitable resto engendrado permanentemente por la propia actividad
del aparato psíquico. Del destino de este resto, reutilizado en nuevas
representaciones, expulsado por intolerable hacia o en otro, o incluso mantenido o
restablecido en el Yo para intentar preservar el objeto, están cargados los
movimientos destructores surgidos del fracaso de la intrincación de las pulsiones de
autoconservación y de las pulsiones sexuales, estas últimas nacidas de la
diferenciación de los sexos y de las generaciones. Por tanto, el sueño es, sin duda, el
campo cerrado en el que se desarrolla periódicamente el violento requerimiento de las
aspiraciones insatisfechas y, conforme a mi segunda hipótesis, la perpetua tentativa
de duelo de un real que se nos escapa y a la vez nos limita.
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Hay que aceptar la idea de que el sueño es el paradigma o el microcosmos de la
neotenia y, con ella, de la inquietante extrañeza de la existencia humana vivida en el
adentro, pero huérfana del mundo exterior en el sujeto que busca una trascendencia
que, por la regresión del sueño, lo elevaría sobre sí mismo y restablecería en él el
Dios que podría haber esperado no dejar nunca de ser.

Vivimos, quizá, la experiencia del sueño, prevista por la gracia de la naturaleza
para no tener que mirar de frente demasiado cruelmente, por efecto de este espejo,
nuestra íntima reclamación de poder soñar la vida sin tener que representarla. Lo real
sólo es accesible a través del trabajo de su doble.
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FRANcOISE COBLENCE

«El sueño es una fase, ¿para qué diablos puede servir»?, escribe Valéry El primer
hilo que seguiré aquí es el de la sucesión de dos fases, la del reposo, la del sueño, y el
compartirlas entre mi paciente y yo. Seguir el destino de los relatos de los sueños en
sesión me conducirá, más que a seguir el destino de sus contenidos, a intentar seguir
el de los afectos de los que son portadores. O digamos que sus contenidos me
retendrán sobre todo en la medida en que la ligazón con las representaciones haya
podido poner fin a la represión de los afectos y permita la elaboración de
separaciones hasta entonces renegadas por mi paciente.

Durante casi dos años de análisis, Mathilde no contó ningún sueño. Durante las
entrevistas preliminares, refirió dos breves relatos en los que se podía encontrar un
contenido edípico: en uno, dos mujeres se pelean; en el otro, le ofrecen un percolador
de cuatro tazas, tan grande como el de un café, los cafés en los que su padre hacía
interminables paradas. Mathilde tiene 25 años cuando la recibo por primera vez.
Tiene una hermana cinco años mayor que ella, con la que mantiene una relación
bastante agitada, igual que con su madre. Hasta los cinco años vivió en un país de
América latina presa de una violentísima guerra. De repente, esta paciente mostró sus
cartas: reflexiona mucho, desde hace tiempo lleva a cabo un «trabajo de autoanálisis»
para apropiarse de los acontecimientos de su vida. Pero sabe que ese trabajo no basta
para permitirle superar las dificultades presentes y pasadas, ni para comprender esta
amnesia total que golpea sus cinco primeros años de vida. Este vacío y el sufrimiento
que conlleva es lo que mueve su petición de análisis.

Durante este análisis, al principio sólo aparecían relatos de pesadillas, tan breves
como violentas: le sucedía algo a su hijo, por culpa de su marido que no lo había
vigilado. En el patio había un pozo, su hijo se había caído dentro, ella intentaba
sacarlo y se despertaba aterrorizada. En otra pesadilla, su hijo se ahogaba. Más tarde
me enteré de que había sido ella la que, una vez, había estado a punto de ahogarse.
Aunque gran parte de su infancia la había vivido en un país a orillas del mar, ella no
sabía nadar y tenía mucho mido al agua. Cuando supo que estaba embarazada, se
preguntó si tenía que seguir con el embarazo y fue a pasear a la orilla del Sena.
Describe un paseo melancólico, su atracción por el agua, la idea de tirarse, o, más
bien - porque no era algo violento - la de dejar que la arrastrara, a ella y a su hijo.

En su pánico por su hijo, en las pesadillas en las que interviene su hijo, tengo, al
principio de la cura, la sensación de que lo que está representado es una parte de ella.
¿Pero qué es lo que le impide soñar a esta joven mujer viva e inteligente? ¿Qué
resistencia a la transferencia se produce en esta mezcla de determinación y de reserva
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con la que se presenta y se implica resueltamente en el análisis, diciendo, sin
embargo, que lleva a cabo su análisis ella sola?

El material de las sesiones es, al principio, extremadamente factual. A todas mis
intervenciones de transferencia, Mathilde opone renegaciones vigorosas. Sin
embargo, se trata de intervenciones que entonces me parecen clásicas, vinculando,
por ejemplo, silencios o ausencias de su parte con mis vacaciones. Cuenta sus
dificultades con su marido: ella trabajó mientras este hombre estudiaba y, según su
«contrato», ella, a su vez, debería haber podido estudiar ahora que él trabaja. Pero él
le pide que participe en los gastos domésticos. Ella acepta, y lleva a la vez: análisis,
estudios, trabajos múltiples. Todos mis intentos por señalar lo que me dice de sus
clases e intentar relacionarlo con los conocimientos que ella podría tener de mi
estatus de enseñante fracasan o, más bien, «se queda en aguas de borrajas». ¿Ceguera
o renegación? No ve. En cambio, se desarrolla una transferencia lateral sobre uno de
sus profesores. Está persuadida de que el profesor habla sólo para ella, que, durante
las clases, hace alusiones destinadas únicamente a ella.

Durante todo este tiempo, no sueña, o, en todo caso, no aporta ningún sueño.

Su desconfianza, esa relación en espejo con su profesor me produce una cierta
irritación. Sin embargo, ¿es esta propia irritación suficiente para explicar la torpeza
que entonces me invade? Puesto que esta torpeza se transforma en brevísimos,
aunque profundos, adormecimientos, prácticamente en cada sesión. Tengo la
sensación de «hundirme», de zozobrar en el reposo, quizá como en esa agua que la
atrae y le da miedo. Es un reposo sin sueño, que sólo dura unos segundos, del que
emerjo bruscamente, muy incómoda pero al mismo tiempo descansada.

Entonces decido hablar de ella con una colega, y, al mismo tiempo, le cuento la
historia de Mathilde. Sólo en ese momento me doy verdaderamente cuenta de la
violencia extrema que ha vivido, y de mi violencia en la contratansferencia, violencia
contrainvestida, como la suya. Tiene muchas lagunas en los recuerdos de su infancia,
y yo me voy a dedicar a reconstruir con ella su historia. Entonces me cuenta que entre
los seis meses y los cinco años no vivió con sus padres sino con su padrino y su
madrina, y que bruscamente la arrancaron de ellos para volver a Europa con sus
padres y su hermana. Sus padres lo perdieron todo, aunque por parte de la familia
paterna habían sido ricos terratenientes. Sus primeros recuerdos se remontan a su
llegada a Europa, en invierno, bajo la lluvia. No se acuerda de nada de lo de antes;
sólo tiene una imagen suya, en un triciclo en un paseo al final del cual una mujer
negra está planchando. La vida en el pueblecito donde vive después, con sus padres y
su hermana, está marcada por la pobreza, la dureza del trabajo, la brutalidad y el
alcoholismo del padre. Y sin embargo, ese padre es para ella una figura de
identificación y de apoyo; a la madre la describe como una víctima (una monjita
arrancada de su orden para casarla), incapaz de portegerlas, a su hermana y a ella.

A los 16 años, se enfada con sus padres, se separa de ellos y viene a París, donde
vive con una de sus tías, que la va a ayudar. Trabaja y gana lo suficiente para permitir
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que su padre rehaga su casa. Más que la víctima sumisa de su marido, me parece
entonces como de una valentía obstinada. Me pregunto si no relata ningún sueño, o
incluso que la función del sueño parezca defectuosa, debido al carácter traumático de
las impresiones o de las experiencias vividas en la infancia'. Sobre este trauma y su
represión (o su renegación) es sobre lo que se inscribirá su valentía.

Paralelamente al complejo despliegue de las identificaciones femeninas, Mathilde
evoca lo que ella misma llama su «novela familiar». Me había dicho que su familia
paterna era de origen marrano. Esta dimensión la tiene muy investida. Quiere «llevar
a cabo una investigación» sobre el aspecto judío de su familia, el cual reivindica
contra su educación católica, que detesta. Empieza también a preguntarse si sus
padres son verdaderamente sus padres. Ha visto el grupo sanguíneo de su padre y
cree que es incompatible con el suyo. Pero sus sospechas son sobre todo hacia su
madre. Se pregunta si su padrino y su madrina no serán sus verdaderos padres, si no
habría habido una sustitución de niños en la maternidad, con «todo el lío» que había
allí. Después de estos relatos, está muy angustiada, y lucha contra sus angustias a
través de los comportamientos; va a correr o a tomar una copa.

A lo largo de este período de construcción de su lhistoria, yo dejo de dormir.
Evidentemente, me pregunto lo que mi reposo ha traducido. ¿He hecho mía la
violencia de lo que ella ha vivido y no me he protegido por medio del reposo? El
reposo habría supuesto para mí a la vez una defensa, una regresión y un
restablecimiento narcisista frente al rechazo por su madre que me hacía vivir por
identificación proyectiva, y frente a su agresividad. En un sentido, el reposo nos
separa, y me separa de ella como a ella la separaron de su madre y después de su
madrina. Pero también me parece que el reposo nos reúne, como en una especie de
vivencia más o menos bien diferenciada, o incluso, como si compartiéramos la
función onírica, reposo para mí, pesadillas para ella, a falta de poder soñar, tanto ella
como yo.

En cualquier caso, es a raíz de la siguiente sesión cuando definitivamente dejo de
«zozobrar» en el reposo.

«Es, de verdad, un día de esos que detesto», dice Mathilde. «No tengo ganas de
moverme. Tengo ganas de dormir. A menudo es así en invierno. He pensado
telefonearla para decirle que estaba enferma, pero no. Tenía ganas de dormir todo el
día. He puesto el despertador para venir a la sesión, si no, no me habría despertado
nunca.» Sigue: «Tengo días como éste desde que era pequeña. Me enrollaba en un
trozo de colcha y me dormía de golpe en un campo. Entre nosotros se dice que es
cuando va a llover, pero es ridículo, es una tontería.»

Me parece que Mathilde se ha apropiado del reposo y del repliegue sobre el yo
que éste representa. Pero cuál es el vínculo entre el reposo y el agua, en los que se
puede, en los dos, hundirse, zozobrar, que se pueden remontar? Este vínculo viene
con las palabras de Mathilde. Un día de tormenta, llega diez minutos tarde a su
sesión: se había parado, fascinada, para ver las trombas de agua. Quizá lloviera así en
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su país de nacimiento. La lluvia le da ganas de dormir. Es melancólica. A ella le gusta
mirar caer la lluvia, incluso aunque todavía tenga miedo al agua. A lo largo de sus
palabras sobre su necesidad irreprimible de dormir, hace una asociación con un
hombre que ha visto en el metro y que ha sacado un cuchillo, el comienzo de una
bronca que le ha dado miedo, después con las violencias de su madre: «¡¿Cuántas
veces le he dicho que no gesticule con un cuchillo en la mano?!» A partir de
entonces, empezará a evocar sus disputas con ella, y no sólo con su hermana. Esa
madre se presenta como dura, brutal, intrusiva, nunca reconfortante ni fiable - lo que
también soy yo para ella en la transferencia, y que al principio yo no pude
metabolizar-. ¿Había que dormir para no llorar, para no sentir el odio de la madre?
Pero Mathilde, en la realidad, le planta cara a su madre, como me planta cara a mí
aunque suscite mi admiración.

Algunos meses más tarde, se presentará el primer verdadero sueño de la cura. Ella
empieza la sesión mencionando su angustia cuando leyó «Llegar a ser psicoanalista»
en la tapa azul de un libro que había comprado hace poco. Entiendo muy deprisa -
quizá demasiado deprisa - que se trata de la reedición en quadrige del número de la
Revue francaise de Psychanalyse «Devenir psychanalyste». Entonces cuenta el
siguiente sueño:

«Estoyen su casa, en su inmueble, pero hay grandes salones, como en el Hótel de
Ville, donde tiene lugar una lujosa recepción. Me encuentro una perla azul
magnífica que alfuien ha perdido. En lugar de entregarla en recepción, me a
quedo. Yo estoy pendiente. Usted llega y me da un sobre blanco. Sin abrirlo,
adivino que usted ha descubierto mi secreto, y que me pide que devuelva la
perla.

¿Susecreto?

Mehe preguntado mucho qué podría ser la perla azul. No me gustan las perlas de
color, sólo me gustan los diamantes transparentes. Yo creo que esas perlas
azules se llaman rubíes.

¿Unaperla azul que le quema los dedos y que le angustia, como el libro azul,
Llegar a ser psicoanalista?

Entonces Mathilde replica: «Es verdad, no lo había pensado», y se queda en
silencio durante todo el resto de la sesión.

Én la sesión siguiente, dice que le ha interesado mucho, pero también que siente
que le he hecho trampa: «Me ha quitado mi hermoso sueño.»

Pero ha tenido otro sueño, que relata así: «Usted va vestida de vagabundo, sin
calcetines, acarreando bolsas de plástico. Yo la sigo, después la adelanto.»

¿Qué entender por la formulación «Usted me ha quitado mi hermoso sueño»? Su
manera directa de decirlo, la reivindicación que traduce no es para desagradarme.
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¿Soy yo un «ladrón de sueños», según la expresión de Claude Janin?Z Me pregunto
sobre mi intervención: ¿Me he precipitado demasiado deprisa a la dimensión
transferencial, impidiendo al mismo tiempo que se desplegaran las condensaciones
del sueño? ¿He detenido un movimiento al ratificar el rubí azul, al identificar, al
nombrar demasiado deprisa su secreto y su culpabilidad? Si, por citar a Jacqueline
Schaeffer, «el rubí tiene horror al rojo», ¿no es su rubí azul prueba del evitamiento de
la sexualidad y de la pulsión?3

Pero, ¿puede que ella quiera sobre todo guardar para sí misma lo que el sueño
manifiesta de su inconsciente, sin analizarlo o secundizarlo, sin explicitar su
dimensión transferencial? Sin duda ella teme ser desposeída de la riqueza del sueño,
de su condensación, de la especificidad del proceso primario, de un funcionamiento
que zanja singularmente las racionalizaciones y las exposiciones de doctrinas
filosóficas con las que puede hacer lo habitual de las sesiones. Yo también me digo
que le han arrebatado mucho: su infancia, sus padres, sus padres adoptivos, en fin,
todo de lo que ella puede quejarse. ¿No hay que darme nada, tengo que no recibir
nada por mi parte, plantarme ahí con mis bolsas de plástico? Tengo el sentimiento,
con este sueño en el que estoy vestida de vagabunda, y en el que ella pasa de la
sobreestimación a la desvalorización, al rebajamiento, que su agresividad empieza a
desplegarse en el sueño, en lugar de hacerme dormir. Puedo ser indentificada -y
soportar serlo - con una madre que rechaza, intrusiva, que hay que mantener a
distancia y adelantar. Pero las imágenes testimonian un trabajo del precons ciente,
hasta entonces más bien ausente de su funcionamiento en sesión; y su venganza
onírica me tranquiliza en cuanto al carácter posiblemente efractante de mi
interpretación.

En estas condiciones, ¿le corresponde sólo al sueño, y sólo a estos dos sueños,
llevar la transferencia, mientras que ella está tramando su novela familiar? Porque a
lo que remite el secreto es a esto, a la tradición marrana, a su culpabilidad por dudar
de su madre, a la escena primitiva, a su necesidad de guardarlo todo. Un día llegará a
su sesión «como una sonámbula». Le ha sucedido, dice, «una cosa de locos, terrible».
Y mientras yo temo que le haya pasado algo a su hijo, ella me explida su pánico
porque no conseguía abrir su puerta, y «todo» estaba en el interior. Ella asocia la
puerta cerrada al cuarto de baño de su infancia, en el exterior de la casa, a su miedo a
ir. Escuchaba pegada a la puerta para saber si había ruidos detrás.

Dicho esto, se inmovilizó una viva resistencia. Después de esta secuencia de los
dos sueños, durante mucho tiempo no aportará ninguno más. Las sesiones retoman un
curso bastante factual, marcadas por su frecuente rechazo de ligaduras con el
encuadre que yo le propongo, testimonio de las defensas de carácter en acción, pero
también - creo - de un movimiento de integración más silencioso. Llevamos entonces
tres años de análisis; hay «progresos» en la realidad, ella me parece más flexible en
su funcionamiento psíquico, pero esta impresión procede más de lo que ella me dice
de sí misma que de su funcionamiento en sesión, donde se mantiene poco asociativa.
Menciona mucho su relación con su hijo, habla de él con ternura, mostrando su
orgullo de madre. Tiene éxito en sus estudios, hace una licenciatura en historia y
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trabaja con un abogado.

Viene después un año difícil, marcado por una grave enfermedad de su hermana.
Se ocupa de sus sobrinos, mantiene a toda la familia. Durante todo el año, faltará a
sesiones, llegará tarde. Está agotada, intenta mantener la posición que considera
apropiada para ocuparse de su familia, todo ello intentando conservar su espacio
propio. Asisto de nuevo a su valentía, a sus combates, poco a poco, el peso de la
realidad hace a menudo difícil el flotamiento psíquico. Sin embargo, acepta una
interpretación de transferencia que no pasa por el sueño: aunque no para de correr,
aunque está muy cansada, le hago darse cuenta de que me empuja a invitarla a pensar
en ella y a guardarse un tiempo para ella, como habría querido que hubiera hecho su
madre. Esta intervención la calma. Vuelve a asentarse en el análisis.

El verano siguiente, pasa un tiempo en casa de sus padres. Hace su
«investigación», se dio cuenta de que el grupo sanguíneo de su padre es compatible
con el suyo y que ella lo había confundido con el de un tío, muerto poco antes de que
ella naciera, del que, por otra parte, apenas había oído hablar. Su relación con su
medre fue mejor, evoca las canciones que aquella le cantaba en otros tiempos. Le
hizo frente a su padre negándose a pagar las reparaciones del tejado de la casa, puesto
que ahora tenían dinero. Su culpabilidad inconsciente me parece que disminuye.

Me comunica nuevos horarios de trabajo y me pide un cambio de horario para
una sesión.

En la sesión siguiente, le confirmo la posibilidad.

Entonces, estoy completamente feliz. Hoy me siento bien. Tengo que ir al entierro
de uno de mis profes. Va a haber mucha gente. Veré también a mi director de
memoria. Tiene un tumor, está enfermo. He tenido un sueño extraño. Quizá era
una pesadilla. Soñaba que era el entierro de mi madre. Yo lloraba y lloraba. Me
sentía muy desgraciada. Incluso cuando me he despertado, todavía creía que
era verdad. En el sueño, estaba en un lugar que no conozco, con muchas
habitaciones. También estaba ese famoso profesor del que estaba enamorada.
No sé por qué estaba allí ese tipo. i 1 1 1

¿Y la casa del sueño? 1 1

Era muy chic, estaba muy bien amueblada. Un estilo asiático con muchas cosas de
bambú. Asía también podía ser América. La decoración era colonial, muebles
coloniales, habitaciones grandes, muchas ventanas. Pero yo estaba más bien
centrada en mí y en mi desgracia. Lloraba tanto. ¡Anda!, por otra parte, eso me
hace pensar en la manera como lloraba cuando llegué a París. No paraba de
llorar, verdaderas crisis. Cuando lloraba, pensaba en la muerte de mis padres.
Quizá fuera la separación: era la primera vez que me separaba de ellos.

Después de este sueño, Mathilde se acuerda de que este verano, su madrina le dio
una foto suya de cuando tenía 3 años. En la foto, reconoce sus rasgos, su sonrisa
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maliciosa. Está contenta porque no tenía nada suyo entre una foto con 3 meses y una
con 6 años.

Este sueño del entierro de su madre, cuyo relato quizá lo haya activado la
gratificación inmediata que le he dado al encontrarle otro horario, es el primero que
aporta desde que le «quité su hermoso sueño». No dudé mucho en buscarle otro
horario; a decir verdad, ni había reflexionado mucho sobre ello. Su reacción («estoy
completamente feliz») me sorprende. Ella no tiene costumbre de manifestar de ese
modo la importancia de las sesiones: más bien banaliza sistemáticamente mis
vacaciones o mis ausencias. Cualquiera que sea la identidad de la persona enterrada,
o los desplazamientos de las representaciones, el sueño me parece importante debido
a los afectos que se despliegan en él y hacen emerger, por primera vez, el tema de la
separación. En La interpretación de los sueños, Freud escribe que «el afecto siempre
tiene razón, al menos en cuanto a su cualidad»4. Señalo lo que dice de la separación
de sus padres cuando se fue a París: «Era la primera vez que me separaba de ellos.»
La primera separación, a los seis meses, queda fuera de campo.

En la sesión siguiente, menciona su dominio, su deseo de mostrarse razonable.
Tiene sueño y si cierra los ojos, se dormiría. Pero lucha contra el «ensueño» y, sobre
todo, contra los «sueños débiles» que ha tenido esta noche. No quiere pensar en ellos,
pero, no obstante, acaba por evocarlos:

«El primero, vaya. El que me enerva es el segundo. En el primero, bajo una
pendiente en bici y flirteo con un chico. No sé quién es. En el segundo, soy joven,
pero soy un chico. Hago algo que hacía a menudo cuando era joven: me acaricio.
Hago el amor, pero la chica es mi hijo. Lo peor, es que me despierto excitada. Tengo
un orgasmo. Es terrible. Aunque sepa que es la naturaleza, que no tengo vida sexual
en este momento, no quiero que eso me invada. Es terrible en el sueño a causa de mi
hijo.»

Silencio. Hace asociaciones con su infancia.'Los chicos que cazaban a las chicas
con cualquier cosa, caramelos, por ejemplo. Un chico, dice, lo tiene todo en la mano.

Vuelve al primer sueño: ve perfectamente de qué pendiente se trata, cerca de un
campo, ese en el que, cuando era niña, paró una carreta de heno que se embalaba,
mientras que su madre gritaba sin hacer nada. Su padre estaba borracho, como de
costumbre. En aquella época, estaba orgullosa de ella, pero ahora es un mal recuerdo.
Allí se maltrata a las mujeres y a las bestias.

Después de esta sesión, vuelve a hablar de la turbación que le causaron estos
sueños. Le dan vergüenza, aunque se diga a sí misma que sólo es un sueño. No puede
entender; eso le impide pensar; está bloqueada; sola no lo consigue.

«Pero voy a seguir pensando en mi sueño. Acabaré por entender. Yo me
encargaré.»

¿Encargarse como en la infancia y como los chicos?
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Suspira: ¡Ay! estos psicos. Pero está claro. Hago mi análisis yo sola. Carmaba con
este sueño. Tengo la impresión de que él es una chica y yo un chico, pero no sé en
realidad de qué se trata. Es como si no fuéramos personas. Me acuerdo de los
tejemanejes con los chicos, todas esas cosas malsanas. Me da vergüenza.»

Si bien sigue diciendo que ella hace su análisis sola, también dice que no lo
consigue ella sola. ¿Pero conseguir qué? La vergüenza del sueño, ¿es la misma que en
otro tiempo sentía con los chicos? La vergüenza no es el afecto del sueño, sino el que
éste provoca. En el sueño, ella está excitada. ¿Qué turbación traduce, entonces, un
contenido manifiesto tan crudo y tan violento? ¿De qué deseo podría ser la
deformación de la representación de una madre incestuosa?, ¿del deseo de ser una
hija incestuosa? La secuencia de estos dos sueños me parece que condensa gran parte
de su problemática identitaria, que ella revive a través de su hijo: la vergüenza de sus
engañifas con los chicos, la vergüenza de ser una chica - y también de encontrar
placer en ello - mientras que cree que les habría hecho falta un chico a su padre y a su
madre. Tener un hijo ha sido, innegablemente, un triunfo para ella, pero reaviva la
herida narcisista. Esa vergüenza me parece que está movilizada en la transferencia de
manera compleja: entre la erotización de las relaciones con sus profesores y la
violencia de los afectos (separación, reencuentros) con las mujeres. ¿Se trata, en estos
sueños, de figurar su bisexualidad, su parte chica, su parte chico que se convierte en
chica, y los desafíos de seducción de cada uno? Todas las combinaciones identitarias,
en el seno de una transferencia en la que ella sería para mí a la vez chica y chico, y
yo, hombre y mujer, se despliegan en ella. El exceso de excitación, ¿no traduce el
exceso de representaciones y de afectos puestos en movimiento?

Por último, ¿qué relación habría entre la secuencia de estos dos sueños y el sueño
precedente, el del entierro de su madre? La liberación de los afectos y de los
recuerdos de infancia en el sueño del entierro, el reconocimiento de la separación, ¿no
pueden haber jugado un papel motor para los otros dos?

Las sesiones que siguen retoman una parte de estas cuestiones. Vuelve a hablar de
esta vergüenza, de la «mala vivencia» que ella creía arreglada. Menciona la
mentalidad de su familia, el catolicismo, la manía de no hablar de lo que molesta, de
ahogarlo todo. Por eso es por lo que no se separaron sus padres. Su hijo tiene un
compañero cuyos padres se han separado porque el padre bebía. Ella ha sentido la
pena de ese niño cuando viene a jugar con su hijo.

Le pregunto si sintió la misma pena cuando era pequeña. Se pone a llorar y habla
de su padre. Él daba golpes, ella se escapaba. Pero con él, ella podía hablar, no es
como con su madre. «Me alivia, dice, que mi hijo hable con su padre; que pueda
hacer cosas con él.»

Para acabar, me gustaría mencionar un último sueño, relatado en una sesión de
vuelta, después de una semana de vacaciones, diez minutos antes del final de la
sesión. A ella le hubiera gustado hablarle de este sueño a su madrina si hubiera estado
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aquí, para pedirle confirmaciones.

Este es el sueño: «Estoy en el mar. Me baño, no soy una niña, quizá esté ahí mi
hijo. Nado, todo va bien. Después salgo del agua, hay una gran escalera de hierro
para subir, algo así como en la ribera del Sena. Mi madrina está arriba con una cesta
de pícnic. Tengo miedo de caerme y le digo que podemos ir a otra parte.»

Hace asociaciones con una impresión de déjá-vu. Ahora ella ya no tiene miedo al
agua, de hecho, va a la piscina. Pero en el sueño, su miedo le parece el de la
separación. Tiene miedo de separarse de su madrina; esto no debió ser evidente para
la madrina.

Yo le señalo que tampoco para ella debió ser evidente.

«Tengo un nudo en la garganta. Se me llenan de lágrimas los ojos. Debería
escribirles, me lo han pedido. Pero, al mismo tiempo, con mi madrina no tengo
necesidad de hablar, entre nosotras funciona sin palabras.

Así llegan, después de las vacaciones, el relato y los afectos ligados a la
separación de su madrina. Dice que no tiene ganas de analizar «todas las
separaciones», y entiendo también por qué siempre ha renegado sentir el mínimo
afecto cuando mis vacaciones; pero habla mucho de su hijo, de sus ceremonias al irse
a la cama, de la dificultad que tiene de separarse de ella. Hablando de su hijo es cómo
consigue hablar de las separaciones que ella misma ha vivido. Finalmente dice que
está contenta de que sus padres se la llevaran con ellos cuando volvieron a Europa,
aunque, entonces, no comprendiera nada de lo que pasaba.

Volviendo a pensar en la modificación del horario de la sesión después de las
vacaciones, en su evidencia para mí, me pregunto si no supone una reacción
transferencial opuesta a mis adormeci mientos, pero del mismo orden: una parte de
mí es solicitada por angustias de separación tan profundas que respondo a ellas por
medio de las regresiones o de los actos. Pero entre tanto, la permanencia del
encuadre, el trabajo del análisis, su duración, su trabajo elaborativo han hecho que
Mathilde retomara la función onírica.

Antes de que contara en sesión su primer sueño, ¿Mathilde no soñaba, no se
acordaba de sus sueños o, sencillamente, se contentaba con no evocarlos?
Evidentemente es imposible decirlo. Además, tratándose de los relatos de sueños en
la sesión - puesto que sólo se puede hablar de eso-, estamos necesariamente obligados
a atribuir su emergencia y su destino a la entidad que forman los dos protagonistas de
la cura. Entre ellos se reparte lo que Michel Fain ha llamado «el sistema reposo-
sueño», y este reparto y la vacilación de las fronteras identitarias entre el analista y el
paciente es lo que puede permitir que los sueños sucedan a las pesadillas. A pesar de
la ausencia de representación o de imagen, podríamos hacer la hipótesis de que, aquí,
el reposo del analista en sesión constituye una forma de lo que Michel de M'Uzan
llama «quimera psicológica», y cuyo régimen de funcionamiento opuesto a la vida de
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vigilia señalas. A la «recuperación» del reposo por la paciente le sucede la
emergencia de los sueños, en todo caso su relato en la sesión. La expresión de los
afectos acompaña en primer lugar a la evocación del reposo; después acompaña (¿o
los hace posibles?) a los propios sueños, ligándose a las representaciones de éstos y
permitiendo, en particular, la elaboración de la separación. A partir de entonces, ya
no se trata sólo de evocar una posible insuficiencia de la función onírica y ya no es
sólo el trauma lo que vuelve en la pesadilla: como escribe Freud en 1933, con las
experiencias vividas de la infancia, vuelven los «deseos pulsionales imperecederos»
que les están vinculados y que proporcionan la energía para la formación del sueño. E
incluso si entre estas representaciones se encuentran las representaciones «más
dolorosas», es en la cura y en la transferencia donde ellas podrán decirse a partir del
momento en que el sueño permita encontrar los recuerdos y las experiencias vividas
ligados a los afectos que, previamente, aquel expresó.
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ALBERT LOUPPE

Leyendo el texto de Fran~oise Coblence, me ha venido a la cabeza la función del
cazador de sueños de los indios hopis como metáfora del sueño en el análisis y
mediador entre los pensamientos de la noche y los pensamientos del día. El cazador
de sueños es un objeto que simboliza la gran tela del cielo tejida entre las estrellas. Es
un valioso regalo de la gran madre Araña, uno de los poderes que ha creado el
Universo. Filtrando los pedazos de mensajes del día que nos llegan en sueños, y
atrapando al mismo tiempo las pesadillas y los malos sueños, protege el
funcionamiento diurno y vela el reposo.

Freud, en 1932, destaca el desafecto de los analistas por el trabajo del sueño. «Es
como si los analistas ya no tuvieran nada que decir sobre los sueños y que ya no
tuvieran nada que añadir...» «Tengo la impresión, dice, de encontrarme treinta años
atrás, en la época en la que no había ningún interés por cosas tan importantes como la
diferencia entre el contenido latente manifiesto y el contenido latente, la necesidad,
para interpretar el sueño, de disponer de las asociaciones del paciente.» No es ésta la
posición de Fran~oise Coblence, pero, no obstante, es en esta reflexión en la que ella
se implica, después del comentario, incluso del reproche de su paciente - «usted me
ha quitado mi hermoso sueño» - en respuesta a una interpretación del primer sueño de
la cura: «¿Me he precipitado demasiado deprisa a la dimensión transferencial,
impidiendo al mismo tiempo que se desplegaran las condensaciones del sueño?»

A menudo la sesión se concibe sobre el modelo del sueño. Esta analogía supone
que el encuadre, del cual el propio analista es el garante, es el guardián del análisis y
de la transferencia y permite el trabajo del lenguaje en la cura, análogo del trabajo del
sueño en el reposo. La constancia de la percepción, la restricción de la motricidad en
la sesión y la relación suspensiva con la realidad van en el mismo sentido que esta
comparación. Pero a la inversa, esta comparación borra la diferencia entre el sueño y
la sesión, pudiendo llevar a los analistas a considerar el sueño como una parte del
juego del escondite entre las diferentes instancias, el ello, el yo y el superyó, igual
que en la vida despierta. Respecto a esto, Jean Laplanche destaca que muchos
analistas han dejado de interesarse por las asociaciones libres y de diferenciar los
sueños de las otras formaciones sintomáticas. El análisis, desde luego, no puede
prescindir de la dimensión de la transferencia, pero a la inversa, dice, «no puede
utilizar este pretexto para disolver completamente el sueño en su relato».

El comentario de Fran~ois Coblence respecto a la relación entre la transferencia y
el sueño es, en este aspecto, esclarecedor: «Aunque ella no aceptaba ninguna
interpretación de transferencia, el carácter intensamente transferencial de sus sueños

74



me impresiona.» ¿Qué podemos decir de esa intensidad de la transferencia, que se
oculta a la interpretación, que se actualiza en la cura por medio de una transferencia
pasional y se expone en pesadillas al principio de la cura? Si el reposo no puede
contener el sueño y si la sesión no puede encuadrar la transferencia, ¿qué amenaza
hace que los límites del sueño y de la sesión se vuelvan frágiles y dehiscentes? ¿Qué
es lo que de este modo se solicita de día en las sesiones que sólo puede esperar a la
noche para resolverse en una tentativa de sueño que fracasa en pesadillas?

Conexión sueño y sesión

La cura de Mathilde se acomete bajo el doble sello de un discurso en sesión que
no puede expresarse más que en lo factual y en la resistencia a la transferencia, por
una parte, y de un reposo sin sueño durante dos años, por otra. Pero la ausencia de
sueño al principio del análisis y el discurso factual son las cenizas bajo las que se
incuba el fuego de la pasión. Del lado de los sueños de la paciente, pronto nos
encontramos en la situación descrita por Freud de manera imaginada en el
Compendio: el centinela nocturno, encargado de proteger el reposo de los habitantes
de su burgo, se ve a veces obligado a activar la alarma y despertar a los aldeanos
dormidos. En cuanto a la sesión, Mathilde desarrolla una transferencia lateral
pasional y empuja a su analista a un reposo sin sueño. El exceso parece que hace huir
al sueño y obligar a escaparse de la sesión. Los adormecimientos del analista durante
el día, en la sesión, responden en eco a los despertares angustiados de Mathilde por la
noche.

Si los dos protagonistas del diálogo analítico hacen esfuerzos para mantenerse en
los límites de la sesión, un elemento de la demanda permite aclarar los desafíos de
esta organización defensiva: Mathilde quiere hacer su análisis ella sola, dice. ¿Se
trata, entonces, de hacer fracasar el propio vínculo analítico tanto como la investidura
pulsional destructora del objeto? Una de las paradojas de la cura de Mathilde es,
desde luego, no poder investir el objeto más que de un modo destructor para
sobrevivir, pero investir este vínculo la destruye a ella misma y la empuja a huir. De
alguna manera, investir el objeto para vivir es destruirse.

La situación tópica della organización narcisista propia de la pareja reposo / sueño
se aclara con una nota de 1929 de Freud a propósito del esquema del capítulo VII de
La interpretación de los sueños: «Si queremos ir más lejos en esta descripción
esquemática, en la que los sistemas se han desplegado para ser presentados según una
sucesión lineal, dice, debemos reconocer que el sistema situado justo detrás del
preconsciente es el que corresponde al consciente - o, en otros términos, al sistema
percepción-consciencia-.» La representación «replegada» del esquema freudiano,
ampliado con el sueño en la sesión de análisis, pone el trabajo psíquico del sueño y el
trabajo en sesión en posición tangencial con relación a la realidad y al sistema
perceptivo, y permite representarse un modelo de funcionamiento psíquico
parcialmente cerrado sobre sí mismo.

Este esquema está concebido como un modelo «funcionalmente» eficaz para la
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lógica neurótica en la que apoyo y a posteriori, trabajo de figurabilidad y elaboración
secundaria son de buena cualidad. Pero también puede permitirnos abordar una
cuestión destacada por Fran~oise Coblence respecto a las aporías de la función del
sueño: «Me pregunto, dice, si el no relatar ningún sueño o, incluso, si que la función
del sueño parezca defectuosa es debido al carácter traumático de las impresiones o de
las experiencias vividas en la infancia». La referencia a las experiencias e
impresiones plantea entonces la cuestión de los efectos de una realidad infantil precoz
traumática y de su actualización.

En estos casos clínicos, la dificultad de simbolizar, de figurar y de representar
estas experiencias o estas impresiones traumáticas hace del objeto transferencial el
lugar de depósito de lo que no ha podido ser simbolizado y lo instaura como realidad
a menudo amenazante e inquietante. El esquema funcional freudiano se invierte y la
realidad se define entonces parcialmente como el resto de lo que escapa
tangencialmente tanto a la red del trabajo del sueño como a la elaboración en sesión.

Una nueva paradoja surge en cuanto al funcionamiento psíquico: la falta de
figuración y de simbolización exacerba la vivencia inquietante del vínculo
transferencial con un objeto vivido como realmente amenazante, obstaculizando a su
vez la posibilidad de una «cubierta narcisista suficiente» en la sesión, fundamento de
una transferencia de base positiva necesaria para la elaboración por medio del trabajo
del lenguaje en la sesión durante el día y una elaboración a posteriori por medio del
trabajo del sueño durante la noche.

A la similitud a la que remiten la investidura de lo facutal en sesión durante el día
y la ausencia de sueño por la noche, responde una desarticulación del funcionamiento
de la noche y del funcionamiento del día. La desarticulación se apoya en la capacidad
de la elaboración en sesión de los sueños de la noche, que juegan, a veces, el papel de
simples «restos nocturnos», motores de la asociación libre, y la función elaborativa
del sueño a partir de las asociaciones de la sesión, que juegan el papel de restos
diurnos.

De la pesadilla al sueño

Los primeros elementos de la vida onírica en la cura de Mathilde merecen que nos
detengamos en ellos. ¿No son el equivalente de las pesadillas que aparecen en el niño
psicótico o de las que emergen durante la terapia en los autores de comportamientos
violentos de los que habla Claude Balier? La dimensión factual del discurso y la
ausencia de sueño van en el sentido de una expulsión de la conflictividad psíquica.
¿No manifiestan las pesadillas el retorno del dolor, en la fuente de la exclusión de los
contenidos psíquicos? Porque, es realmente de dolor y de terror de lo que habla
Mathilde, frente a los contenidos de estas pesadillas cuyos relatos son, nos dice
Fan~oise Coblence, tan breves como violentos.

Frente al dolor psíquico, el recurso a la escisión y a la proyección permite la
expulsión del conflicto fuera del yo y, más radicalmente, fuera de la realidad
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psíquica. El despliegue de las pesadillas, la emergencia de una transferencia lateral
pasional y la inducción del reposo sin sueño en el analista pueden así ser entendidos
como defensas puestas en acción contra el retorno de este dolor, efecto de un
movimiento de reintroyección de un conflicto hasta entonces escindido, renegado y
proyectado. El dolor acompaña, pues, al despliegue de una transferencia violenta, que
no puede aún reconocerse como tal.

Si se le concede algo de crédito a los comentarios de Freud en el Compendio,
según los cuales «los sueños de angustia son generalmente lo que han sufrido la
deformación más débil», podemos acordar algún valor al contenido manifiesto de las
pesadillas de Mathilde, donde se localiza la inquietante extrañeza del doble, que no
consigue desmentir el poder de la desinvestidura y de la muerte. Esta problemática
del doble está a la vez en acción por la noche - las pesadillas de accidente de su hijo,
que remiten al pensamiento de hundirse con su hijo, parte de ella misma, nos dice
Fran~oise Coblence-, e igualmente de día - la transferencia lateral cuando Mathilde
dice a su analísta que «sólo habla para ella»-. El dolor y la violencia reenvían
realmente entonces a una problemática de separación originaria del objeto primario.

1 De la violencia de la pesadilla, de la brusquedad de los adormecimientos y de los
despertares del analista donde se alojaba la violencia en la contratransferencia,
emerge entonces en la cura lo que, quizá, venía a subtender el dolor y la violencia: la
violencia extrema de la historia de Mathilde. Los adormecimientos, efectos de una
identificación proyectiva de la paciente, nos dice Fran~oise Coblence, remitirían por
consiguiente a movimientos de desinvestidura radical mutuos y precoces en la
relación madre / hijo.

Estas pesadillas tienen igualmente una función elaborativa e integradora. El
trabajo del sueño no puede llevarse a su término, pero supone una apertura
significativa a una primera puesta en acción de la función onírica en la cura. El
recuerdo de la pesadilla y su relato en la sesión son una primera intención en la
trzansferencia a su analista, donde se trama la problemática de la dependencia: no
hacer más su análisis ella sola y renunciar a la omnipotencia defensiva, a riesgo de
hundirse.

Del afecto

Cuando Mathilde puede acceder a sus afectos y evocarlos, la separación se vuelve
organizadora de la cura, articulada, como destaca Fran~oise Coblence, con cuestiones
sobre la identidad. A este movimiento lo acompaña la representación de un límite
poroso entre un funcionamiento de noche del que surge la crudeza de las
representaciones de muerte y de sexualidad, y un funcionamiento de dia, en los
momentos en los que emerge el afecto de separación: «Soñaba, dice, que era el
entierro de mi madre. Me sentía muy desgraciada. Incluso cuando me he despertado,
todavía creía que era verdad» Un día llega a la sesión «como sonámbula», al final de
una situación de pánico porque no conseguía abrir su puerta. El despliegue de afectos
en la cura revela ahora en el discurso de la paciente figuras de la desarticulación entre
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reposo y vigilia.

Como destaca Fran~oise Coblence, lo que viene a apuntalar la emergencia de este
trabajo de separación es la cuestión del tercero. Si en los sueños de angustia de
Mathilde, lo que provoca el ahogamiento del niño y de su madre es el fracaso del
tercero, el padre, Fran~ois Coblence se desprende de su influencia por medio del
recurso a un tercero separador entre ella y Mathilde, para desviar el curso del análisis
fuera del lecho de la tendencia simbiótica y hacer posible la elaboración del odio
subyacente.

La función del tercero no se le ha escapado a los indios hopis: el poder de la
Mujer-araña es, desde luego, el más fuerte, pues las estrellas son el cañamazo en el
que ella teje su tela que atrapa los pensamientos y los mensajes del día, pero cuando
llega la mañana, el Gran padre Sol destruye las energías negativas prisioneras de la
tela con ayuda de sus rayos y el cazador está listo para reemprender su trabajo la
noche siguiente.
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EMMANUELLE CHERVET

A lo largo de este libro se han referido en varias ocasiones relatos de sueños
conectados. Freud veía en ellos, en particular, una figuración por medio de un vínculo
de causalidad o de temporalidad.

También puede abordarse esta sucesión como siguiendo un movimiento
regrediente, el pasaje por las figuraciones del primer sueño, relativas a contenidos aún
próximos del preconsciente, que permiten secundariamente la puesta en contacto con
contenidos más cercanos a lo traumático. O, aun, que los dos sueños fueran dos
versiones del mismo contenido inconsciente, traducidos de acuerdo con dos «capas»
históricas diferentes.

D.Anzieu' describió minuciosamente la articulación y la condensación de estas
«capas» a propósito de un sueño de Freud; así, la articulación de diferentes niveles de
regresión formal también es una traducción de la articulación de diferentes épocas
históricas de la vida del paciente.

En la lógica del coloquio actual, donde se aborda el relato del sueño como un
proceso particular de la sesión, incluyendo el mencionado sueño, las asociaciones
aferentes del paciente y el recorrido del pensamiento del analista en el contexto
asociativo del momento de la cura del que se trata, me parece posible extender su
método a una consecución de sueños y a sus contextos de cura.

M.Fain y C.David, en su informe sobre los «aspectos funcionales de la vida
onírica»Z, señalan otra articulación, que podemos considerar que precisa la primera.
Se trata de la articulación en el seno del sueño que expresa la partición entre los
precursores de los procesos primarios y secundarios. Para un mismo contenido
inconsciente, el sueño ofrece una versión orientada a los restos diurnos, la invocación
de la «realidad» de los padres, en la ligadura objetal, germen del proceso secundario
que permite, por otra parte, el relato del sueño, su elaboración secundaria y otra
versión, depositaria del movimiento regrediente, que intenta por medio de una
simbolización dar salida a la tensión surgida del inconsciente, al propio deseo
inconsciente inexpresable e independiente de la realidad exterior. En esto, la
existencia del propio sueño es una realización conjunta de un deseo del yo, conseguir
una formación de compromiso aceptable con el deseo inconsciente, y de un desahogo
de la presión pulsional traumática del ello. La difracción de estos dos procesos en dos
sueños correspondería, por tanto, a una dificultad, sobre todo al principio de la cura,
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según Fain y David, de operar esta realización conjunta, dificultada, que es el objeto
mismo de la cura.

En el relato de Fran~oise Coblence, este caso del reparto entre «dos» es muy
evidente a partir de la primera brizna de vida onírica aportada por la paciente: «Dos
mujeres se pelean», y a partir de la presentación por la analista de su propio modo de
pensamiento de esta cura: división en dos «fases».

Yo propondría a continuación entender ese «dos» como estructural de esta cura,
en el sentido de la petición de análisis de esta paciente cuya infancia conoció dos
épocas separadas por un muro infranqueable: se queja de una amnesia organizada por
un contenido preciso, su traslado, y de la ausencia de contacto con su primera
historia, sentida actualmente como un vacío. Las dos mujeres del sueño inaugural,
¿serían también sus dos madres en ella, reflejadas en conato de una transferencia que,
durante mucho tiempo, no podrá organizarse debido a esta partición?3 Fran~ois
Coblence señala, en la primera parte de la cura, la inutilidad, la ausencia de
repercusión de las intervenciones de transferencia. Se puede suponer que la amnesia
traumática ligada al traslado se articula con la amnesia ligada a la neurosis infantil,
así doblemente «perdida». Esto determinará el modo particular de organización de la
neurosis de transferencia en dos tiempos.

De este modo se puede entender, en el primer período, la aparición de una
transferencia lateral que contribuye a aislar de la pulsión el conato de la ligadura
narcisista que se crea en el espacio de las sesiones, situando el deseo de realización
edípica fuera de la sesión. Del mismo modo, en los primeros sueños, la proyección de
los deseos asesinos de forma opaca sobre personajes actuales, en particular el hijo en
una inversión de la lógica edípica, permite situar a éstos a distancia de las
asociaciones que afectan al analista. En el mismo tiempo, los acontecimientos ligados
al encuadre de las sesiones se viven como insignificantes, no investidos en tanto que
representantes de algo de la vida interna. No se trata de una renegación, en el sentido
de rechazo de un contenido que sería accesible al preconsciente, cuando la paciente
les niega un estatus interpretable. Estos modos de utilización de la realidad a menudo
me han parecido ir parejos y proteger la instalación de una transferencia narcisista al
principio de algunas curas: todo contenido ligado a la sexualidad infantil sólo puede
ser objeto de una «presentación» aprovechando un aislamiento respecto a la persona
del analista y una exteriorización respecto al encuadre de las sesiones.

No obstante, en las sesiones, _se instala ese vínculo muy particular en el que la
ausencia de evocaciones anímicas en el discurso de la paciente viene acompañado de
una llamada muy poderosa a la regresión en la analista, que sobrepasa la regresión
formal hasta el adormecimiento, establecimiento de contacto brutal con los
contenidos amnésicos, que siguen siéndolo, pero establecimiento de contacto, puesto
que la analista se despierta descansada. ¿Realizarían las actitudes de dominio de la
paciente una hipnosis que la analista asigna a esta intensa identificación histérica? Me
parece, en efecto, que se puede hablar de una identificación histérica cuyo contenido
común, inconsciente, a la analista y a la paciente sería el deseo de dormir.
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También me parece, efectivamente, que el corolario de la dimensión narcisista de
la transferencia, tal como la describo aquí, reside en actitudes de dominio hacia la
analista, en la necesidad de controlar y mantener a distancia en su funcionamiento
mental lo que podría recordar de forma traumática elementos de la neurosis infantil;
éste está, pues, «bajo influencia»... modo de comprensión un poco diferente a aquel
por transferencia invertida. Se podría decir que el rechazo activo de la paciente a
transferir sobre la persona de la analista obliga a ésta a hacerlo en cierta manera sobre
la paciente: «Ella suscita mi admiración» El adormecimiento de la analista podría
haber sido el compromiso posible entre esta influencia inmovilizadora y su deseo de
mantenerse en contacto con lo vivo de su vida psíquica, prestándose a las vías que
sugiere (en el sentido fuerte) la paciente: recuerdos de adormecimientos inopinados,
deseo de una madre que acuna..., que, más tarde, podrá restituirla al modo
interpretativo después de haberlas elaborado por su propia cuenta.

1 La analista, pues, se ayuda de la transferencia sobre un tercero para reinvestir su
funcionamiento secundario, interesándose por los elementos entonces disponibles de
la historia de la paciente, y se formula los aspectos conflictivos de ésta en su
virulencia, le atribuye una dramatización que da cuenta de su dimensión traumática y
toma conciencia de la defensa de carácter que ella llama «valentía obstinada», lo que
la aparta de la influencia ejercida por la paciente.

En cuanto a esta defensa de carácter, podemos señalar, sin embargo, que comporta
una dimensión conflictiva que permitirá su superación: el relato de la paciente de su
segundo traslado, activo (se enfada con sus padres), y de su relación actual con su
madre permite imaginar un sentido a esa ira contra los padres devaluados de la
segunda infancia, teniendo en cuenta secretamente los de la primera infancia, conato
de vínculo entre las dos épocas. Quizá su lucha, con un cierto éxito en la realidad, lo
sea en nombre de ese tesoro primero. Podemos considerar la evaluación de Freud, en
«Análisis terminable e interminable», de la etiología traumática como el mejor
pronóstico, que hace pensar en una conflictividad basada en una neurosis infantil que
tuvo lugar.

Siempre al abrigo de una transferencia narcisista, la paciente se acerca
prudentemente a su «madrina» a través de la formulación intermedia de una novela
familiar que pone en escena a los «marranos» de la historia común, cultural. La
expresión de sus «ganas de dormir», que pone fin a los adormecimientos de la
analista, se vincula a un conjunto de recuerdos que marcan el principio de
desidentificación con respecto a la «valentía obstinada»; ¿serán estos recuerdos,
«desde que era pequeña», los primeros que conciernen a la vez a su primera infancia
y a su infancia en Francia, los que instalan una continuidad en su historia?

1 Aparecerán entonces dos sueños, separados temporalmente por un tiempo de
resistencia o de latencia elaborativa, que pondrán en escena directamente una
transferencia materna edípica: el sueño de la perla y el sueño de la muerte de la
madre. El primero, primer sueño de la cura, emplea por primera vez a la persona del
analista.
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Este sueño de la perla, sobrevenido cuando la paciente reinstala su función
onírica, me ha parecido marcado en sus figuraciones por los recuerdos de la segunda
infancia, sólo entonces accesibles, y organizados todavía por medio de la formación
de carácter «valentía obstinada». La perla, figuración de la idealidad, en femenino,
sin embargo, tiene un valor totémico y se asocia, a través de un préstamo perceptivo,
al libro, al deseo que animó su análisis, la «finalidad» del análisis, pero bajo el modo
prematuramente secundarizado de «convertirse en analista», que deja en latencia el
deseo de encontrar los recuerdos de la primera infancia, el verdadero tesoro
escondido. Sin embargo, a través de este escenario se escucha, dirigida directamente
a partir de ahora, una reivindicación que evoca la neurosis infantil, y permitirá a la
analista responder por medio de una interpretación de transferencia.

Ésta intenta en principio una intervención destinada a permitir a la paciente hablar
más de ello, que confirma la interrupción en la imagen de la perla, la imposibilidad
entonces de continuar con un movimiento regrediente, a pesar de la aparición
inopinada del «rojo».

Su interpretación, en resonancia con el ambiente evocado, retoma entonces la
dimensión de conquista de los objetos culturales asignada a la limitación de la
regresión que fija el objeto precioso, quizá sea ésta también una de las razones de su
cuestionamiento retrospectivo. Pero la manera como acoge la paciente esta
intervención persecutoria, otro elemento constitutivo de este sueño, refleja bien que
en esa época está reñida con la madre, que se concreta entonces como intrusiva y sin
valor, inmediatamente tratada de vagabunda. En el recuerdo de la carreta, que aporta
más tarde, se tratará efectivamente de haberla superado, a todo precio, y, con ello, de
haber desacreditado un femenino despreciado e impotente, lo que la formación de
carácter realiza cotidianamente. Sin embargo, es posible imaginar que esta
confrontación con la madre de la segunda infancia representa uno de los aspectos de
la neurosis infantil más antigua, y que la paciente aísla así imágenes idealizadas de su
madrina, a la que intenta reencontrar.

A este relato del sueño y de este enfrentamiento, le sigue un largo período de
silencio onírico y de exacerbación de la defensa activa de carácter, con sus éxitos en
la realidad, después el drama ligado al adormecimiento de su marido. Sin embargo, a
lo largo de las sesiones factuales, se opera, sin duda, una latencia en la que imagino
que el aspecto elaborativo reside en el tejido de un vínculo transferencial que poco a
poco deja de confirmar el imago materno de la segunda infancia, y lo acerca
implícitamente a los recuerdos de una madre más ensoñadora, más flexible... más
femenina. Manuela Utrilla Robles había avanzado también lo que ella había
interpretado como un acercamiento a la lengua materna.

En el decurso de esta lenta evolución, F.Coblence señala la presentación del relato
de un episodio de inquietante extrañeza, salida brutal de una «situación» de escena
primitiva que no puede representarse y se proyecta en la realidad cotidiana en un
modo alucinatorio, manifestando la destrucción del enganche al registro secundario y
la infiltración de la transferencia por elementos pulsionales.
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1 Harán falta dos años para que se instalen intermediarios, que se construyan accesos
a la regresión que no sean ahogamientos. Del mismo modo que ha hecho falta mucho
tiempo para que ella tomara consciencia de su deseo de dormir, hará falta tiempo para
que esté en condiciones de aceptar reconocer su deseo de que su madre la autorice a
momentos regresivos, a una pasividad. La interpretación de la defensa de carácter que
hace Fran~oise Coblence se hará por medio de la toma en consideración de la
cuestión de la posesión de un espacio interior, «conservado para ella», por la que el
analista se desplaza del imago de madre intrusiva y permite poner en latencia la
cuestión de la represalia materna a su deseo de reapropiación de lo que está detrás de
la puerta del baño. Ella tendrá la posibilidad de abordar su «secreto» a su ritmo.

Este acercamiento de afectos tiernos hacia la madre permitirá, un tiempo después,
la expresión de los deseos de muerte de mane ra distinta que en el sadomasoquismo
cotidiano defensivo vivido con la madre real. La paciente puede, entonces, al mismo
tiempo expresar su felicidad del regalo de su analista y aportarle un sueño de muerte
de persona amada, sueño típico en el que se vuelve a representar el Edipo, en su
pureza, y cargado de afecto. Entonces ella alcanza, creo, la más feliz neurosis infantil,
vivida antes de los cinco años, y su asociación después del sueño evoca su
reencuentro de un objeto de sus tres años. También comenta la felicidad «casi
perfecta» originada por ese sueño, verdadera formación de compromiso conseguido
que permite una tristeza situada, injertada entre el deseo y el goce que apenas
esconde. Quizá también, recuerdo de lo que sintió con el anuncio de la desaparición
de su hermana, desaparición que, afortunadamente, no fue confirmada por la realidad.

Esta felicidad, la de la realización del disfraz del voto edípico que lo hace
accesible, es también aquella cuya búsqueda animaba la demanda de análisis: la perla
azul está en su posesión, bajo la forma de esa pesadumbre triunfante

El tema de la separación puede entonces evocarse en el plano manifiesto, en esta
base preconsciente en la que el duelo se ha instalado como un reverso del asesino,
proceso mismo de la instalación de la tópica postedípica.

Aquí se podrían mencionar las formulaciones de Jean Guillaumin referentes a la
relación estructural de la procesualidad del sueño y de la organización edípica de la
psique, conjugando los deberes del asesino hacia el muerto y la escenificación
edípica.

Inmediatamente después, la paciente aporta sueños que abordan su sexualidad
infantil, turbadores, y aquí de nuevo en secuencias de dos. El primero escenifica la
satisfacción de una niña pequeña instalada en su identidad sexual, gozando de su
bisexualidad; puede, a la vez, bajar una pendiente y seducir a un chico, en un feliz
compromiso que evoca la preadolescencia... El segundo sueño da acceso a otro nivel,
incestuoso, que es incapaz de representar por completo en la escena del sueño puesto
que éste se prolonga de la puesta en acto del orjasmo.

1 Las asociaciones Je la paciente precisan dos aspectos, la virulencia de su deseo por
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los chicos y la incapacidad de su padre que deja vía libra a los aspectos destructores
de este deseo. Desde el principio del análisis, las pesadillas transferirían esta
problemática sobre su hijo. En este sueño, la fantasmática sexual puede empezar a
representarse, a costa de una excitación que fractura la máscara de lo alucinatorio,
dejando a la paciente con el orgasmo y ya no con la angustia sino con el sentimiento
de vergüenza, después de curiosidad, «pensaré en ello».

La analista, apoyándose en la nueva transferencia materna, puede ayudarla en este
trámite de no ceder a la tentación del «yo sola», y nos aporta un último sueño de
agua. No se trata ya de la lluvia, ese flujo que mana sin provenir de ningún orificio,
como un movimiento de pensamiento regrediente que no podría figurarse por las
zonas erógenas, sino una escena organizada en la que se representan las riberas, la
escalera, el objeto materno reencontrado, y donde podrá expresarse un miedo
contenido.
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MARINA PAPAGEORGIOU

Alba me cuenta siempre su sueño por la mañana Alba
duerme para ella, Alba sueña para mí.

Lessing. Du réve «A qui raconte-t-on ses reves», Psychanalyse 2, pág. 32

S.FERENCZI

Al citar este epigrama, S.Ferenczi recuerda que el sueño se cuenta a su
destinatario, designado en el propio contenido latente del sueño. En su autoanálisis,
Freud descubre la esencia transferencial del sueño debido a que dirige sus relatos
oníricos a un destinatario en tanto que tercero entre él mismo y la escena del sueño.
Durante la cura analítica, la clave de los sueños se encuentra en la interpenetración de
dos relatos en movimiento, uno de los cuales lo cuenta el analizante y el otro lo
produce el analista que se abandona al sueño, lector y escriba del texto del soñante,
modificando su escritura por el enunciado de su interpretación.

«Desde mi infancia, no siento el dolor», me dice Saathya, instalada frente a mí,
antes de describir una serie de dolores o de sensaciones desagradables que no puede
localizar y mucho menos nombrar, y que son el centro de su historia infantil. El
recurso a sus padres y a los médicos que escrutan su cuerpo no hacen más que
aumentar su desasosiego y su confusión. Deseosa de alejarse de su familia, que vive
en el extranjero, pide un análisis para comprender la dificultad de «habitar» su cuerpo
y la de identificar sus sentimientos y sus pensamientos. No sabe si éstos emanan del
interior y le pertenecen en exclusiva o si proceden del exterior y debe «llevarlos como
una segunda piel, incómoda pero que le da consistencia». No consigue tampoco hacer
elecciones, tanto si se trata de un traje, de una profesión o de una relación amorosa.
En cambio, le gustaría parecerse a los casos clínicos esctios por la psicoanalista que
me la ha enviado, una «verdadera hada» que transforma a sus pacientes en seres
felices. Ésta será identificada posteriormente en la transferencia como una madre
espiritual para mí y una abuela para Saathya, que unas veces inicia a sus hijas en los
secretos de la varita mágica y otras se niega a transmitirles sus dones.

Dos imágenes contrastan en mis primeras ensoñaciones contratransferenciales
frente a esta joven agradable e inteligente, de una belleza mestiza embriagadora que
se esfuerza por arrinconar, y que ensombrece su feminidad con ropas masculinas
depuradas y sobrias, siempre oscuras, con un toque de blanco. En este corsé, y a pesar
de su piel muy mate, Saathya me evoca, en principio, a Blancanieves: piel blanca,
cabello de ébano y boca brillante. Después, me hace pensar en el Hombre invisible,
personaje inaprensible y sin corporeidad propia, que se cubre con vendajes blancos
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para adquirir una consistencia y una delimitación espacial.

Estas dos asociaciones, que remiten la primera a las identificaciones edípicas y
preedípicas maternas y la segunda a la figura del tercero ausente, serán reencontradas
tanto en el funcionamiento psíquico como en la trama de los sueños de Saanthya,
durante su análisis de tres y, después, de cuatro sesiones por semana.

Durante la última entrevista preliminar, aporta dos sueños.

En el primero, Saanthya se ve en un apartamento parisino, antiguo pero agradable,
en el que se siente bien y puede instalarse. Es «de un blanco hermoso», dice, «el
parquet es de madera cálida original». Se parece, en efecto, al apartamento que una de
sus amigas le prestó hasta que encontrara un alojamiento. De pronto, un líquido
cáustico, un ácido blanco o transparente atraviesa el suelo y gotea hasta el vecino de
abajo. Ella piensa que habrá causado daños en la casa del vecino, y el sueño se
detiene aquí.

Cuando cuenta su sueño, mira furtivamente las paredes de mi despacho, y más
particularmente el suelo alrededor de su butaca, como para verificar que en este sitio
concreto no hay daños.

Después encadena el segundo sueño, que califica de «desagradable y angustioso»:
está en un paisaje de arena fina y clara. El suelo se mueve, hay un ligero viento o,
más bien, arenas movedizas. Ve emerger osamentas blancas de animales
prehistóricos, de mamuts, de dinosaurios o de cocodrilos, animales del desierto. Esto
le evoca Egipto y los recuerdos del colegio, después la india, la jungla y los orígenes
de su padre. No sabe gran cosa de la cultura india, de hecho, no sabe si debe decir
hindú o indio, para hablar de su padre, que tiene la piel tostada pero que se fue de la
India cuando era pequeño, cuando el abuelo paterno decidió llevarse a toda la familia
a Europa. Saathya dice que está impresionada por este sueño y angustiada por la
sensación de «perder pie, de perder su sujeción, de desgajarse del suelo».

Después, mirando el diván que está enfrente de ella y a mi lado, me pregunta:
«¿Qué es este sueño?»

Í'o le digo que en el sueño ella reencuentra la pérdida del suelo de los orígenes
paternos, mientras por sí misma se dispone a dejar la posición sentada enfrente de mí
para tumbarse.

.Admite que teme ya no vermely encontrarse a solas con sus pensamientos,
«cortada» de mi contacto. Teme, en efecto, que, una vez tumbada, yo ya no quiera
hablarla y ella tiene ganas de plantearme un montón de cuestiones. Después establece
una asociación con el personaje del abuelo, pivote de la historia familiar, y que
cuando estaba vivo encarnaba la cohesión y la solidez de los lazos familiares. Con
origen en una familia acomodada y cultivada, de la casta de los Brahmanes, prefirió
emigrar y «rehacer el mundo» en Europa antes que seguir una carrera política en la
India, como preconizaban sus padres. Ingeniero de formación, fundó una gran y
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próspera empresa industrial. Erudito y piadoso, hombre de razón y temperado, estaba
investido con importantes funciones en el seno de la comunidad hindú, que le rindió
un homenaje muy solemne cuando falleció. En esa época, Saathya tenía 18 años, y su
padre le reprochó violentamente que no hubiera podido acudir rápidamente al lugar
de los funerales, porque ella estaba en el extranjero con su enamorado. Las hirientes
palabras del padre resuenan en la historia familiar tejida entorno a un matrimonio
transgresor de los padres de Saathya. Primogénito de diez hermanos, su padre se casó
con una mujer de origen siciliano, católica y de una familia muy modesta,
contrariamente a sus hermanos que se ciñeron a las estrictas reglas tradicionales
relativas a las elecciones matrimoniales. Esta transgresión paterna la relata en un
recuerdo encubridor que opone el padre de Saathya a su propia madre. Cuando le
anunció su intención de casarse con una mujer que no era de la casta, y ya
embarazada de Saathya, la abuela paterna le reprochó que destrozara mil años de
tradición familiar. Loco de cólera, el padre cogió una estatuita de Ganesh hecha de
piedras preciosas y la destrozó en mil pedazos.

Si de estos dos sueños inaugurales del viaje analítico, sueños originales, sueños de
los orígenes, el primero no da lugar a un trabajo asociativo propiamente dicho, sin
embargo, constituye, creo, un contenedor indispensable para la emergencia del
segundo sueño, que podría ser considerado como el contenido latente del primero. Al
traducir una angustia de fractura narcisista, el primer sueño representa el espacio
analítico en tanto que análogo del espacio del cuerpo - espacio del sueño-. La ruptura
de la pared de arriba abajo atraviesa las categorías e introduce de golpe un tercero
«invisible», atacado. Suscitando su hostilidad, su irrupción en la escena analítica
parece concomitante con la pérdida del anclaje senso-perceptivo sobre la persona del
analista, la pérdida de la mirada. Saathya tiene que representarse la estanqueidad de
sus propios límites ante el peligro de ver emerger afectos «cáusticos», ligados
también a su deseo de penetrar secretos y que amenazaría con destrozar la relación
analítica y con disolver el encuadre, como un vitriolo. El sueño me parece que augura
una transferencia negativa compuesta de las necesidades de apoyatura narcisista y de
las mociones destructoras respecto a un objeto percibido como poco fiable y poco
continente.

1 El relato del segundo sueño da lugar a la narración de una historia familiar y
escenifica una relación espacio-temporal de la relación analítica. Puede indicar tanto
la calidad del funcionamiento asociativo como la capacidad de organizar en relato las
proyecciones, a raíz de una experiencia de pérdida o de ruptura con sus propias
fuentes pulsionales.

1 Al contrario' del primer sueño, el movimiento se hace aquí de abajo arriba, en una
dimensión histórica regrediente de descubrimiento de los restos, o de transformación
de las huellas en «penosos pensamientos latentes», como dice Freud. Restos diurnos o
restos sepultados, secretos del pasado, a veces residuos totémicos exhumados, a veces
residuos identificativos de la organización infantil que emergen a favor de la
regresión en la dinámica transferencial. Haciendo uso de su curiosidad en una
pulsionalidad sádica oral, Saathya busca un sitio en el linaje pa terno. En una
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transferencia paterna, ella expresa el deseo de ser un hijo primogénito que, dando
prueba de abnegación y de piedad filial, llegará a obtener un doble perdón: por una
parte, para reparar lo que siente como desfallecimiento del superyó paterno, por otra
parte, para redimirse de su propia culpabilidad edípica y la angustia de castración.

Pero el sueño de las osamentas parece sobre todo enfrentar a Saathya a una
problemática de duelo y, por ello, plantea la cuestión del tratamiento psíquico de los
afectos y de las emociones. Ese duelo blanco, de la blancura del sudario, de textura
fría (como una pared) e inorgánica (tal las osamentas), podría indicar un duelo
antiguo y/o no habitado psíquicamente, más explícitamente ligado al padre y al
universo paterno, pues el blanco, en la cultura india, está asociado a la pureza y al
duelo, pero concerniendo también al psiquismo materno. La representabilidad de esta
pérdida conjuntamente con los fantasmas ligados a los orígenes (los vestigios
prehistóricos) examinan la relación con la memoria (y con lo reprimido) pero también
con la destructividad.

El tema del blanco es el elemento común que «liga» los dos sueños, una vez como
continente, otra como contenido, contrainvistiendo el negro que se asocia al color de
la piel del padre, a su «alma oriental», como dice Saathya, pero también al atuendo de
luto de las mujeres de Sicilia, figuras de la filiación materna.

El líquido blanco o transparente, orina, esperma o leche, podría indicar la doble
función de excitación y de secreción de las zonas erógenas, así como un elemento de
unión o de mezcla de una pareja, una pareja de padres o una pareja madre-hijo. El
enfrentamiento a la excitación de la escena primitiva (el blanco que rompe la madera
cálida, oscura como el padre) comprende también la transformación del hermoso
blanco, tranquilizador, continente, incluso inerte, en blanco ácido, como la
metamorfosis fantasmática de una madre virginal, nutriente en madre seductora,
corrosiva.

A raíz de una sesión a la que falta por estar de viaje con su enamorado, ella
expresa su temor de no encontrarme ya cuando vuelva. Reacciona a mi interpretación
que se refiere a su culpabilidad de verme desaparecer mientras que es ella la que se
ausenta, diciendo: «No siento nada ante sus palabras aunque entiendo su sentido. Hay
un blanco en mi cabeza.»

Este blanco vuelve varias veces a lo largo de la cura, tras intervenciones por mi
parte o para detener el despliegue asociativo, de manera inesperada. Las imágenes y
los pensamientos se borran de su cabeza cuando se siente dolorosa y tensa o, al
contrario, vacilante, flexible, desprovista de estructura, sin «armazón», especialmente
cuando se acercan las vacaciones, comparándose a veces con una planta que necesita
del tutor para mantenerse derecha. Cierra el movimiento abierto por el blanco con una
pregunta: «¿Qué tengo? ¿Qué piensa usted?»

Esa necesidad de concreción, como si Saathya buscara materializar los contenidos
psíquicos que le provocan irritación, como si algo viniera a interrumpir nuestra
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ensoñación, será posteriormente comprendido como estando en relación con el
funcionamiento de sus padres. Su madre, coqueta y depresiva, no soportaba estar en
contacto con el cuerpo y la pulsionalidad de su hija. Cuando Saathya quería
comunicarle su agitación ligada a los juegos y a las actividades deportivas, la madre
le ordenaba que dejara de moverse o descalificaba sus impulsos diciéndole: «Eso no
existe, está en tu cabeza» o «Pero, tú estás loca, hija.» Al contrario que la madre, el
padre es descrito como hedonista, de buen comer, seductor, que valora las
satisfacciones concretas e inmediatas, pero reniega de los afectos dolorosos. Para él,
tristeza y pena no existen, «están en la cabeza». Si la madre impide los movimientos
del cuerpo y pone trabas al autoerotismo, el padre impaciente, excitante y un poco
tercerizante, empuja a Saathya a andar, a hablar y a crecer deprisa, sin entretenerse
con ensoñaciones sentimentales que harían de ella «una chica de aire».

Así, los padres se reúnen en su necesidad de contradecirse de sus afectos de
manera opuesta y complementaria. Placer y displacer, deseo y dolor deben ser
abolidos del psiquismo, después de un esfuerzo cuyo objetivo sea borrar de la cabeza
la representación de su vínculo. Descalificado o desinvestido por sus padres, para
Saathya el pensamiento permanece, por el contrario, muy investido. En su amor por
los libros y la escritura, que la acercan al universo del abuelo paterno, ella busca algo
más que respuestas a los enigmas de la vida. Busca escapar de una pareja parental
«mixta, vivida a la vez como incompatible y pasional y frente a la cual ella no
consigue sentirse unificada». Mitad india, mitad europea, mitad negra, mitad blanca,
mitad chico, mitad chica, siempre se siente cortada en dos partes que se excluyen
mutuamente.

La evocación repetitiva de dos recuerdos de infancia nos permitirá comprender el
blanco en su valor negativizante de los fantasmas ligados a la sexualidad y a la escena
primitiva. En el primero, Saathya describe la ausencia de despreocupación y ligereza
que le impedía jugar con sus hermanos y hermanas. El juego pronto se transformaba
en disputa y en aburrimiento. El segundo recuerdo reaviva los sentimientos de cólera
y de vergüenza que ella se esforzaba en «borrar de su rostro y arrancar de su vientre»
cada vez que esperaba a su padre en el exterior del Templo, lugar de asamblea de los
hombres. Contrariamente a sus otras hermanas, que manifestaban disgusto y
hostilidad frente a su padre, Saathya se imponía el silencio aunque sufriera por
sentirse excluida de un lugar de «calor, reunión y protección».

Aporta un sueño en el que ve en el escaparate de una librería dos grupos de
polluelos, uno con el plumón negro, el otro con el plumón blanco, en un espacio
vacío, opaco, desnudo de libros.

Sin comentar el contenido del sueño, menciona durante toda la sesión una
hipótesis medica según la cual sus síntomas dolorosos serían debidos a una
enfermedad benigna de carácter genético, transmitida por el padre.

«Entonces sería india por la enfermedad y griega por el medicamento que la
cura», me dice Saathya asociando la etimología griega del nombre del medicamento
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con aspectos de feminidad, después con el «insoportable» perfume de su madre,
Opium, «remedio antidolor, filtro o veneno somnífero y alucinógeno». A pesar de la
tonalidad negativa de la transferencia materna, Saathya dice que está contenta de
considerarse vinculada a las dos identidades, aunque se había quedado pasmada con
la reacción violenta de sus padres, cada uno de los cuales se negaba a reconocer el
carácter genético de «su enfermedad», y, por tanto, su pertenencia a los orígenes del
padre.

Le digo que fo que le es insoportable es el hecho de que sus dos padres se unan en
una renegación común de los orígenesella y, especialmente, su filiación paterna,
como en su sueño, prefiere no pensar que los padres se mezclan para hacer hijos.

Reacciona inmediatamente diciendo: «Lo odio. Cuando se acercan, me dan ganas
de destruirlos con una varita de láser, como en las películas de ciencia-ficción. En un
segundo, se desintegran, se evaporan, sólo queda de ellos una nube de polvo blanco.»

El movimiento de la sesión nos permitirá comprender que esa necesidad de
Saathya de borrar toda huella de la unión parental está en relación con su fantasma de
que toda sustancia femenina que emane de la madre sea pensada como tóxica y
nociva para el padre, fuente de deshonra. Esto iniciará la elaboración de su dificultad
de pensar el «mestizaje» sexual y hereditario.

Dos años más tarde, y en un contexto en el que ella se pregunta si yo aceptaría que
disminuyera sus sesiones para desarrollar sus ambiciones profesionales, Saathya trae
dos sueños: en el primero, una ola rompiente amenaza con englutirla. Reconoce un
sueño repetitivo de su adolescencia, pero esta vez un vidrio transparente se interpone
entre ella y la lámina de fondo. Es una pared invisible que inmoviliza la ola y crea un
límite que la protege.

En el segundo sueño, su padre tiene que ir a un lugar para encontrar a su verdadera
madre, que no conoce: «Es una mujer dulce que se parece a usted», me dice. «Morena
como usted y mi padre, pero blanca de piel como usted y mi madre. No es como las
mujeres de La India, más bien diríamos una hindú griega.»

Después retoma el relato del sueño: «cuando encuentra a su madre, mi padre llora
a lágrima viva, lágrimas de felicidad: es una revelación. Después, me veo leyendo un
libro, quizá la Biblia escrita en un alfabeto desconocido, sánscrito o griego. En el
momento en que mi padre se pone a llorar, veo cómo las letras se desvanecen..., se
evaporan. A medida que desaparecen, el libro se vuelve blanco. Me digo que tengo
que comérmelo para conservar su interior, para que eso no se pierda.»

Se despierta con ganas de comer carne roja, que desde hacía años ya no le
apetecía. Quiere reencontrar el placer de morder y de masticar, del que se ha privado
durante mucho tiempo, como un bebé que no tiene dientes.

Saathya, en principio, hace asociaciones con los problemas de dientes que sufre su
novio. A pesar de su cultura y de sus origenes nobles, este hombre no tiene el favor
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de sus padres, que le tratan de viejo y sin dientes, dicho de otro modo, sin
ambiciones. A veces, a ella misma le da asco su boca de «vieja bruja desdentada».
Pero se siente enternecida cuando lo compara con un lactante sin dientes. Esta imagen
le evoca de nuevo los recuerdos de un grave accidente de coche, que sucedió cuando
ella tenía ocho años y del que habíamos hablado mucho. Herida en la mandíbula,
durante mucho tiempo llevó grapas y no podía alimentarse más que con líquidos, que
le daba su padre. Responsable de este accidente, fue el único que salió indemne,
mientras que la madre y las dos hermanas de Saathya también quedaron heridas.

Menciona de nuevo su temor a quedar desfigurada después del accidente.
Mientras sentía la sangre brotar de la boca, atravesó un momento de ceguera,
paralizada por la sensación de que su rostro ya no tenía piel, que era un agujero.
Recuperó la vista cuando una mujer la tocó y le dijo que su rostro no estaba
destrozado. A su tacto, Saathya se sintió «recompuesta». Después se acuerda del
rostro de su padre dándole de comer, que le parecía irreconocible, marcado por el
dolor y las lágrimas. Evocándolo, se siente llena de piedad por este padre débil y
frágil a sus ojos, como una mujer desmoronada. Compara ese «dejarse llevar» con el
vacío interno de su madre, que ella se sentía obligada a contener. Tenía que velar por
ella y compartir su aburrimiento, renunciando a los placeres por temor a quebrarla. La
comparación cede su plaza a la cólera y Saathya tiene ganas de patalear en el diván,
para encauzar el desbordamiento del desamparo materno, «inmovilizar la ola marina»
transferencial.

Después vuelve sobre el contenido manifiesto del sueño y evoca una conversación
desagradable que había tenido la víspera con su padre: él la había hecho prometer que
escribiría un libro sobre las parejas mixtas a partir de testimonios. Esto permitiría a su
padre salir de la culpabilidad y reconciliarse con su historia a través de la historia de
los otros. Saathya le dijo que era él quien tenía que realizar ese proyecto en lugar de
ella, y que ella tenía ganas de avanzar en la vida, casarse y tener hijos. Su padre le
reprochó su falta de respeto hacia él y el hecho de disgustarle. Convencida
interiormente de las palabras que le había dirigido, Saathya, sin embargo, sintió de
nuevo la angustia del blanco, que ella relaciona esta vez con la imposibilidad de
compartir afectos con él.

Le digo: «En su sueño, usted no conoce el alfabeto, como su padre no conoce a su
verdadera madre, su verdadera lengua. Las letras se evaporan en el momente en que
éste, al sentirse reconocido por su madre, reconoce sus propias emociones.

«Mi padre perdió sus recuerdosla los ocho años», me dice ella, comparándolo con
su propia edad en el momento del accidente. «Todo parece borrado, excepto el
nombre de su pueblo natal situado a las puertas del desierto, abierto al vacío. El no
nos ha transmitido nada más. Espera que yo le restituya su pasado, como se cuenta un
cuento a los niños. Si imagino ligarme a un hombre, cambiar de nombre o tener hijos,
todo se desestabiliza, como si corriera el peligro de provocar la muerte de mi padre.»

Intervengo de nuevo: «Si usted se despega de su padre para llevar su propia vida,
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usted teme seccionarlo de nuevo de su tierra natal, como la madre de él le reprochó
seccionarse de ella al casarse con su madre. Del mismo modo, usted teme
destrozarme, como si fuera su madre, si se deja arrastrar por sus deseos y sus
ambiciones, cuando en realidad usted quiere saborear sus sesiones y crecer para
compartir conmigo los mismos conocimientos y los mismos placeres.»

Saathya dice que mis palabras la han conmovido. Me participa un pensamiento
que ha tenido hace algunos días, cuando venía a la sesión, y que la llena de gozo: a
medio camino entre su barrio y el mío, pues los dos barrios se sitúan en orillas
opuestas, ha localizado tres cosas reunidas en la misma calle. Una librería cuyo
escaparate está consagrado por completo a Freud y el psicoanálisis, una tienda
especializada en cultura india y un carnicero «casher», reputado por la calidad de su
carne roja. Me dice que se ha sentido tranquilizada y unificada con esta imagen que
contiene sus orígenes paternos, mis «raíces» psicoanalíticas y mi afiliación, que me
une al padre del psicoanálisis, así como lo que podemos tener en común, el placer de
leer y de pensar, el gusto por la vida.

Como escribe J.-B. Pontalis, Freud realizó su deseo de penetrar el cuerpo de la
madre cometiendo el incesto con el cuerpo de sus sueños, de los que escribió el
Libro, convirtiéndose así en conquistador de la Terra Incónita.

Contrariamente a ros dos sueños inaugurales de la cura, en los que ella era
espectadora de los paisajes que rozaban la inquietante extrañeza, en sus últimos
sueños (el primero de los cuales sirve igualmente de continente del segundo), Saathya
habita sus relatos y elabora identificaciones vivas y más complejas, ligadas a la
bisexualidad psíquica y a la escena primitiva. Menos fascinada y menos petrificada
por la pareja parental, vuelve su mirada de las osamentas sepultadas en las entrañas
de la tierra-madre para descifrar pero también poseer las Escrituras en un alfabeto
desconocido, huellas deseables y temidas inscritas por el padre en el cuerpo materno.
El borrado de las letras, cuando se encuentra la pareja madre-hijo, podría condensar el
deseo de conocer los secretos de la sexualidad parental, generadora de culpabilidad,
al mismo tiempo que lo que está prohibido ver y conocer.

1 A semejanza de las Tablas de la Ley rotas por Moisés, el borrado de las letras de la
Biblia en el sueño rescribe la escena en la que el padre lleno de cólera rompe la
estatuilla preciosa para conjurar una palabra materna que resuena como una
maldición. El blanco sirve entonces de pantalla paraexcitante contra el rojo del deseo
incestuoso y el peligro de estallido, indicando al mismo tiempo el deso de Saathya de
transformar la piedad paterna en piedad filial, de acuerdo con la bella descripción de
Freud, en Moisés y el mono teísmo, y rehabilitar a su padre en una función
superyoica de la que es mensajera la madre.

Más tarde, en la cura, evocará un fantasma ligado al accidente del que se siente
culpable, pues ella quiso abrazar a su padre que conducía y estaba discutiendo con su
madre. Se extraña de sentirse culpable cuando habría sido el propio padre quien le
habría pedido que lo abrazara para tranquilizar su cólera. Con motivo de un escáner
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de la cabeza que le hicieron, que ella asocia a un largo período de sonambulismo
después del accidente, imaginó que ese aparato podía leer y mostrar sus pensamientos
íntimos relacionados con los chicos, a semejanza de la «máquina de pensar» que le
gustaría inventar a su padre para detectar los proyectos industriales de sus
competidores. Para conjurar su miedo, Saathya tenía que inventar a su vez un «contra
procedimiento de borrado de los signos, un filtro para neutralizar los pensamientos y
dejar la pantalla en blanco», neutralizando así los perjuicios sobre un superyó paterno
demasiado acomodaticio, pero que también hace neutro el efecto de una elección
afectiva entre su padre y su madre. Este procedimiento, que pretende neutralizar los
afectos y evitar mostrar sus elecciones, está constantemente activo en el
funcionamiento mental de Saathya pese a un funcionamiento asociativo de buena
calidad, incluso en el material onírico.

«¿Qué es este sueño? ¿Qué es este niño?»

Si Saathya intenta identificar e indentificarse en las «huellas místicas de la
arqueología del padre» (J.Guillaumin), las osamentas prehistóricas representan
también sus ganas de reanimar los objetos psíquicos de la madre, unas veces inertes e
inaccesibles, otras venenosos y mortíferos. Más tarde me confesará que su madre
también vivió un duelo y un desarraigo a la edad de ocho años. Frente a unos padres
atraídos por la pasión y el odio de dos núcleos de desamparo infantil que deja poco
sitio a la representación del objeto ausente, Saanthya se siente a la vez excluida y
obligada a ser su guardián, el «guardián del Templo», dice, si no, ella los imagina
devorándose, como dos roedores. Guardiana de los límites, tiene que luchar unas
veces contra un dolor de desgaje interno y que ella designa como el «duelo de sus
padres», y otras veces contra una angustia de efracción que la invade cuando siente
un deseo sexual.

El blanco, que a la vez une y separa los dos primeros sueños y que se convierte en
barrera de protección-barrera de contacto en el último, es también lo que une a la
pareja parental, la cosa entre (trans-parente). Unas veces contrainvistiendo el rojo,
otras al servicio de la desinvestidura, en el funcionamiento psíquico de Saathya, ese
blanco tiene como objetivo negativizar los pensamientos proyectados en la pantalla
del lecho parental, como la sábana inmaculada de la noche de bodas que ella imagina
«ni encima ni debajo, sino entre los cuerpos entrelazados», como un himen que se
regenera tras la herida para restablecer una clausura psíquica.

Perteneciente tanto al universo materno como al paterno, el blanco podría
condensar la figurabilidad de la escena primitiva y los fantasmas de los orígenes,
indicando, al mismo tiempo, el mecanismo que permite neutralizarlos, borrar el
contenido y los afectos que se relacionan con ellos.

Saathya comentará posteriormente ese mecanismo por el que «ella prefiere no» (I
woudprefer not to), traduciendo ella misma las palabras de Bartelby en la novela de
H.Melville. Estas palabras le parece que ilustran su deseo «de ser perfectamente lisa y
zen, despojada de todo pensamiento y afecto. No tener necesidad ni deseo podría así

93



hacerla totalmente independiente, como es el caso de su padre, pero, al mismo
tiempo, se da cuenta de que se trata de un estado próximo a la muerte, «próximo a su
madre».

Alucinación negativa o pantalla del sueño (B.Lewini), remite al deseo del
durmiente de encontrar un estado de inercia, un reposo sin sueños, y me parece que
está vinculado a lo que A.Creen, refiriéndose a la formulación de Freud «El trabajo
del sueño no piensa», designa como un «pensamiento no pensado, en apoyo a una
«contrateoría» psíquica frente a las construcciones de las teorías sexuales
infantiles»2.

Evocando su deseo de niña, algunos años después del comienzo de la cura,
Saathya sueña con lo genérico de una película que correalizó con su padre, esperando
que su madre la viera con buenos ojos, en una proyección previa al estreno. Sus
primeras asociaciones expresan una rivalidad edípica así como el temor del mal de
ojo echado por la envidia materna, después Saathya se pregunta: «¿Es que, antes de
este miedo, mi madre ha sido alguna vez capaz de sentir algo de emoción?, ¿qué ha
podido sentir de mí? ¿Es que nunca ha soñado conmigo?»

En La interpretación de los sueños, hijo del duelo del padre y del Edipo, Freud
descubre la estructura ternaria del pensamiento del sueño, de acuerdo con el bello
análisis de D. Anzieu3, pensamiento «escrito» que compara con la escritura
jeroglífica, descifrada a partir de su relación con otras dos lenguas, las tres grabadas
en la piedra Rosetta. Por medio del borrado y la reescritura de sus sueños, a
semejanza de la kábala que deshace y rehace el ser actuando sobre las letras del
alfabeto, Saathya llega a sentirse unificada transformando el vínculo (india y griega)
en una identificación transferencial materna «mestizada» (¿hindú, griega,
indoeuropea?), aunque acceda a una configuración triangular a medio camino entre su
espacio psíquico y el del analista. Sin pertenecer ni al uno ni al otro, esa cosa entre,
como el objeto transicional, el sueño, que probablemente no comparte en sí, hace
posible compartir el mundo exterior.

Como las osamentas de los antepasados que se descomponen y se recomponen
para fundar el armazón de las generaciones futuras, el relato de los sueños, como los
mitos, están destinados a fragmentarse, a asociarse a otros restos, a formar nuevas
tramas. «Armadura y membrana», como dice A. Green4, el sueño, como el libro
consumado de Próspero, tiene que interrumpirse, evaporarse en los confines del
espacio de la sesión para dejar sitio a la vida, en la que se regenerará. Ese tiempo de
ausencia será a su vez soñado por el relato poético:

Como una llama en señal de conquista Mis sueños son en el mundo

Y cuando tú no estás

Sueño que duermo, sueño que sueño.
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LAURENT DANON-BOILEAU

De los afectos expresados que el sujeto no reconoce como suyos

A veces, la violencia que pone el sujeto en desgajarse de sus afectos es tal que
finalmente no consigue recuperarlos más que observando cómo el analista puede
sentirlos cuando él le participa sus producciones psíquicas. Esta violencia es,
evidentemente, más extraña cuando nada en él denota una dificultad particular para
pensar, cuando están presentes las asociaciones y los sueños y el discurso no tiene la
lejana distancia de determinadas palabras estereotipadas en el intelectualismo o las
palabras de lo cotidiano en el detalle. Para el analista, puede entonces producirse un
sentimiento de ligera fascinación: a pesar de su riqueza y de su poder de evocación, el
material parece en desherencia, desprovisto de autor. Al menos mientras que el que lo
enuncia no se autorice a instituirse verdaderamente sujeto de ello. Ésta me parece ser,
en ciertos aspectos, la tonalidad del discurso de Saathya.

La existencia de una notable empatía por parte de su analista es lo que
progresivamente le permitirá descubrirse como soporte de lo que siente. Sin embargo,
esta apropiación afectiva es el lugar de un conflicto de gran vivacidad. Por un lado,
Saathya habla de sus sueños para que la escucha de su analista le permita reintegrar
los afectos que le están asociados y que ella no consigue sentir como suyos. Pero por
otro lado, si ella no consigue sentir estos afectos como suyos, es también porque, a
sus ojos, reconocerse en el origen de lo que siente equivaldría a desposeer al objeto-
analista de una función esencial: la de informarla sobre lo que siente. Para justificar la
presencia del análisis, Saathya necesita esta distancia, esta resistencia a sentirse el
soporte de sus afectos. Sentirse plenamente su autora sería aceptar la eventualidad de
una partida del objeto («si yo sé lo que siento, tú ya no tienes razón de existir
(exclusivamente) para mí; por ello, tú tienes que permanecer como la que me dice lo
que yo siento, y yo, yo tengo que abstenerme de saber lo que siento») ésta es, en su
complejidad inicial, la situación de Saathya. Sobre este fondo de limitación
paradójica se organiza el principio del tratamiento.

De hecho, inmediatamente la analista percibe algo del malestar de la paciente, y
de su cuerpo que sufre por sentir. En su ensoñación, este cuerpo se convierte en un
cuerpo que han desgajado, un cuerpo reducido, enlutado, privado de algo (los
afectos), como un hombre invisible envuelto en «vendajes blancos». Aquí la puesta
en imagen, la figuración de la sensación directa que la analista experimenta del
contacto con Saathya, de su manera de ser, del tono, que es el suyo desde las primeras
sesiones, tiene el efecto de un inicio proléptico.
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Después vienen los sueños. Porque Saathya está en condiciones de revelar
numerosos y ricos sueños. Y, sin embargo, a pesar de la existencia probada del
proceso onírico, nada denota una capacidad de dejar que se elabore el relato en sesión
ni la existencia de una psique en condiciones de organizar y de ligar la excitación que
se localiza en ella. Las representaciones inconscientes pueden dar lugar a la
asociación con las representaciones de palabras. Y, sin embargo, al menos al
principio del trabajo, estas representaciones son relativamente infecundas y
económicamente poco disponibles. Se trata de una configuración afectiva particular.
Sería erróneo identificarla con el registro de la psique borderline. Aquí no hay nada
de aquello por lo que se conocen las producciones de la «memoria sin recuerdos»
cuando, aprovechando la transferencia, deja emerger restos que se dirían arrancados
del lugar de inscripción de las huellas perceptivas. El material de Saathya no tiene,
por otra parte, las cualidades económicas de este tipo de producción: ningún brote de
violencia, de odio, tampoco ninguna de las manifestaciones de descarga pulsional
brutal que habitualmente los acompañan. Pero a la inversa, el material de Saathya
tampoco se emparenta con el discurso operatorio. Contrariamente a los pacientes que
se inscriben en este registro, ella no recurre a un pensamiento factual. Y, por último,
ella nunca ignora por completo los afectos y los efectos de lo que enuncia. De hecho,
es aquí donde reside la paradoja. Porque, incluso cuando Saathya dice que no siente
dolor, inmediatamente después de esta declaración, expone una serie de situaciones
que se le presentan a ella misma como dolorosas. De manera que la relación que
mantiene con lo que siente parece ambigua. Casi podríamos aventurarnos a hablar de
renegación: «Sé que existe el dolor, pero yo no lo siento» parece, en el fondo, que
dice. Todo el interés de esta situación es, evidentemente, que tenemos la posibilidad
de seguir cómo la investidura del relato de los sueños permite progresivamente a la
paciente cambiar su contenido y, sobre todo, cambiar la economía de su proceso de
representación.

Paradójicamente, desde la entrevista preliminar, Saathya deja que surjan las
escenas emotivas: su discurso está habitado y no tiene nada de lejano. Pero todo
sucede como si la consideración final de la emoción se dejara a cargo de quien presta
oído. Como si le dijera a su analista: «Yo puedo pensar, puedo soñar, puedo asociar.
Pero no consigo saber si lo que siento de estas producciones psíquicas es
verdaderamente mío; y tampoco sé lo que de vuelta me provocan.» La investidura de
la palabra es incuestionable, pero la carga del afecto (en el sentido que se habla en
derecho de la carga de la prueba) se le deja a otro. La dimensión intersubjetiva de la
transferencia conlleva así una conminación al que escucha de encargarse de la
asunción del afecto. Es el otro quien debe saber qué siente. Prueba de ello es, por
ejemplo, durante la primera entrevista, la manera como Saathya se dirige a la analista
para preguntarle: «¿Qué es este sueño?». La ruptura del tono y esta pregunta
extrañamente directa resultado de un movimiento auténticamente asociativo no puede
por menos que resultarnos sorprendente. Para la paciente, no se trata, obviamente, de
saber lo que querría decir eso que acaba de soñar. No se trata de una petición de
interpretación, sino de una pregunta que se refiere a lo que convendría que la propia
paciente pudiera sentir. «¿Qué quiere decirme, cómo debería afectarme este sueño?
Esta interrogación es tanto más turbadora cuanto que antes de empezar el relato en sí,
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Saanthya pudo juzgar lo que se aprestaba a enunciar como «desagradable y
angustioso». En otros términos, a pesar de las palabras que le permiten caracterizarlo,
Saanthya no siente completamente el afecto asociado al contenido de lo que ha
soñado. Y desde este punto de vista, los términos «desagradable y angustioso» no
suponen en absoluto la marca de una dominación. Son, por el contrario, palabras que,
por una parte, hacen efecto de pantalla, de categorización exterior. No constituyen en
absoluto la puesta en palabras de un sentimiento que manifestaría, por parte de
Saathya, una verdadera capacidad de constituirse en soporte de sus propios afectos.

Desconocimiento del afecto y ruptura de los vínculos en la historia familiar

Seguramente, este malestar afectivo tiene que ver con la complejidad de la
problemática de las raíces de las que es originaria la paciente. Si no se reconoce en lo
que siente, es, entre otras razones, por no articular su historia personal con la que le
han legado aquellos que la precedieron. La historia de los padres es dura a la vista de
un pasivo de rechazos implícitos de tradiciones y de lazos culturales. Cuando ella
viene al mundo, los que la engendran han consumado un gran número de rupturas que
no han conseguido asimilar. Y el horizonte del análisis vuelve a interpretar esta
ruptura y la pérdida de raíces que ésta implica. De hecho, la analista no se equivoca.
En la proposición interpretativa que formula como resultado de la primera entrevista,
ella relata explícitamente estas inquietudes respecto a la transferencia. Esto la lleva a
señalar a la paciente que lo sentido en el sueño cuyo relato acaba de terminar es una
manera de actualizar una pérdida de referencias que el paso de la posición cara a cara
a la posición tumbada va a repetir. Esta especie de despersonalización cultural
volverá. Y cada vez, de forma emblemática, ella conducirá a la paciente a una
actuación de palabra que le hará plantearle a la analista una pregunta directa sobre su
propio estado: «¿Qué me pasa? ¿Qué cree usted?» Momento de intensa angustia en el
que Saathya no está tanto despersonalizada como es incapaz de encontrar la calidad
afectiva de una situación en la que se ve enfrentada a una nueva edición de su trauma
fundamental. A falta de poder confiar en referencias internas, todo sucede como si
ella intentara un movimiento regresivo para obtener del objeto externo la
caracterización de su sentimiento, igual que esos niños muy pequeños que,
enfrentados a una situación imprevista, buscan en el rostro de su madre lo que deben
pensar y sentir. Recordemos, de hecho, la propensión de la madre de Saathya a decir
a su hija, cuando ésta compartía con ella su agitación, «eso no existe, está en tu
cabeza»: quizá las preguntas de la paciente sobre la naturaleza de los afectos que la
recorren tienen como función permitirle, por fin, dirigir al objeto transferencial una
pregunta que nunca fue admitida por el objeto real. Es, a mi entender, esta dimensión
de pérdida de referencias del afecto lo que constituye el hilo conductor del despliegue
de la cura. Evidentemente, se conjuga con una problemática de la identidad y de los
límites corporales.

De la interpretación consensuada a la interpretación conflictiva

La cuestión que se plantea entonces es la de la técnica: ¿cómo se ha hecho
posible por medio de la interpretación la subjetivación del afecto? Aquí, como se ve
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cuando se sigue el proceso interpretativo en detalle, todo se debe a la posición que el
analista adopta con respecto al paciente en su formulación. Todo es cuestión de estilo,
podemos decir. El estilo, en efecto, no es sólo asunto del registro, de matiz o de
vocabulario. Se manifiesta también en cómo el analista organiza su palabra en el
espacio de la cura. Es el efecto directo de la manera como define el lugar de su
escucha. Respecto a esto, hay palabras interpretativas que organizan la conflictividad
y se sitúan deliberadamente frente a la palabra del paciente. Hay otras que, por el
contrario, parecen ser el resultado de un pensamiento común de los dos participantes
del encuentro analítico. Si resulta fácil señalar intuitivamente estas diferencias, a
menudo, es difícil referirlas a índices estables. Sin embargo, aquí una lectura del texto
de las intervenciones de la analista manifiesta la existencia de un índice particular: en
efecto, si, al principio del relato de la cura, las interpretaciones de la analista nos las
cuenta ella en discurso indirecto, al final de la narración de las sesiones, estas mismas
interpretaciones se nos ofrecen en discurso directo. ¿Accidente? ¿Azar? Por mi parte,
no lo creo. Más bien creo que, en la escritura de un caso, ciertos aspectos del
movimiento general del trabajo realizado se dejan aprehender gracias a este tipo de
detalles. En este caso, me sentiría inclinada a creer que si los enunciados
interpretativos se presentan en discurso indirecto al principio del relato, es porque el
enunciado interpretativo y el afecto que lo acompaña los propone la analista como si
fueran fruto tanto de su pensamiento como del de su paciente, como si se tratara de
una palabra surgida de una voz indefinida. Después, cuando poco a poco la paciente
consigue reconocerse como la autora de sus propios afectos, y cuando lo concreta
perfilando su identidad, el discurso que se le dirige puede llegar a ella más claramente
como la palabra de otro. Esto es lo que, en la escritura del caso, subraya el recurso a
la inserción de las palabras de la interpretación en discurso directo, con dos puntos y
una apertura de comillas. En la realidad de la sesión, obviamente, la diferencia entre
discurso directo y discurso indirecto no tiene estatus como tal: en la comunicación
oral, todo es discurso directo. Pero lo que me interesa aquí es que, en la relación de la
sesión que ella propone, la analista no recurre al mismo estilo de palabra referida en
todos los momentos de la cura. Mientras que las primeras interpretaciones se dan en
estilo indirecto, las últimas, por el contrario, aparecen en discurso directo. Y me
gustaría creer que esta diferencia en la manera de relatar sus propias palabras (el paso
del discurso indirecto al discurso directo) denota en parte la evolución de la propia
interpretación y del tono. Lo que, al principio, se proponía como una especie de
prolongación de una palabra que el analizante también podía entender como
procedente de él mismo, progresivamente se ofrece como una palabra situada frente a
aquel al que se le dirige. La interpretación no es simplemente continuación,
asociación con el pensamiento construido en común. Es una organización del
conflicto. Esta diferencia en el estilo de la interpretación es una prueba indirecta de
cómo, a lo largo del tiempo, la paciente ha conseguido descubrirse plenamente como
autora de sus propios afectos. Pues sólo a partir de ese momento, la interpretación
puede apuntar a la organización de los conflictos.

1 Así, en este caso, el detalle de la escritura de una relación de cura - el recurso al
estilo indirecto o al estilo directo para inscribir el contenido de una interpretación -
permite la puesta al día de uno de los aspectos esenciales del movimiento de la psique
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en análisis: permite, en efecto, seguir el proceso de subjetivación del afecto.
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MANUELA UTRILLA ROBLES

La gloria y el amor tras que corremos sombras de un sueño son que perseguimos:
¡Despertar es morir!

Rimas y leyendas,

GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER

Al escoger este poema para iniciar la difícil reflexión propuesta sobre el destino
del sueño en sesión, me doy cuenta de que la tendencia para salir de esta dificultad
sería escoger la «vía corta», según J.Chasseguet-Smirgel, porque la idea de destino
nos lleva a la muerte. No es que hablar de la muerte no sea apasionante, más aún
cuando el despliegue de significaciones podría deslumbrarnos, incluso cegarnos.

La muerte como detención de los ritmos vitales, desaparición del cuerpo. Cuerpo
y alma, por tanto, también muerte del alma. Muerte como fin, privación de
animación, disolución. Muerte como etapa, donde acaba una cosa, empieza la otra,
para redescubrir, evolucionar, desarrollarse, muerte, por tanto, necesaria. Muerte
como detención de las ideas, del pensamiento, desintrincación pulsional. La lista sería
interminable para llegar a la pulsión de muerte.

1 Podemos entender fácilmente al poeta cuando dice que lo que perseguimos - gloria
y amor - no es más que la sombra de un sueño, aunque la palabra sombra que utiliza
Freud para la melancolía no esté tan «clara». Al igual que la noción de destino, la
sombra tiene connotaciones evidentes con la muerte (la sombra de la muerte, el
imperio de las sombras, etc.), pero también con la vida: la sombra procede de la luz,
se articula con la esperanza (correr tras una sombra), y protege (de los efectos del
sol). Quizá sea su significación en pintura de lo turbador y de lo inquietante lo que
más me interese.

El proverbio chino «Cien perros que ladran a una sombra la convierten en
realidad» nos interroga. Podemos preguntarnos si existen para nosotros objetos que
no sean sombras, pues lo que vemos de un objeto' (real o abstracto) no es más que un
pálido reflejo de lo que podría ser. ¿Es que sólo cuando ladramos mucho podemos
ver?

¡Ver! ¿Qué es ver?' Más aún cuando nuestros sentidos no funcionan de forma
aislada. Y hete aquí que de golpe comprendo por qué, cuando me puse a reflexionar
sobre el título propuesto, sentí ganas de hablar de «Psicología de las masas».

Mi criterio consciente era partir de la idea, muy conocida, por otra parte, de que lo
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que llamamos sueño no es más que la sombra de las imágenes que creemos haber
visto, en masa, mezcladas con las palabras, irracionales, a menudo caóticas, que
emergen del apsu3, de lo desconocido. ¿Hay cabecillas en esta masa desorganizada?
Palabras que surgen en lugar de otras. Imágenes que recorren el camino hacia las
palabras en este espacio no menos desconocido que es el preconsciente (que sigue
siendo tan enigmático, a pesar del buen trabajo de A.Bauduin).

El preconsciente garantiza la unión de las representaciones de palabras con las
representaciones de cosa. Así habla Freud de esta unión: «La unión entre la
representación de palabra y la representación de cosa no se hace a través de todos los
elementos que la constituyen, sino solamente a través de su imagen sonora»4. ¿Qué
enigma puede esconder esto, a pesar de los estudios de C. y S.Bote lla sobre la
figurabilidad? La imagen sonora no es ni imagen ni sonido. Es el mestizaje que tanto
gustaba a Freud. La imagen sonora es una aleación - plomo y oro - como la sesión
psicoanalítica.

Uno de los talentos de Freud, porque podemos encontrar varios en él, era poder
despojarse de la atracción de las palabras, de la fascinación de la imagen. Como decía
P.Lacoste, «el edificio invisible del psicoanálisis se construyó sobre las ruinas del
templo de la imagen».

El problema de despojarse es muy complejo. Aunque no sea cuestión de sugerir
que el destino del relato del sueño en sesión sea el de producir un sobreinvestimiento
de las imágenes que transmite, podemos preguntarnos si este relato tiene algo de
específico en relación con otros relatos que se hacen en sesión e, incluso, si no tiene
una función objetalizante que, de golpe, iluminaría las sombras para descubrir la luz
del objeto y decirnos: no hay sombra de duda sobre este proceso.

«La transformación de los pensamientos en imágenes visuales proviene de la
atracción que el recuerdo visual, que quiere recobrar vida, ejerce sobre los
pensamientos cortados de la consciencia... La escena infantil no puede llegar a
realizarse de nuevo. Tiene que contentarse con reaparecer bajo la forma de sueño»5.

E, incluso, en «Él Yo y el Éllo»: «Guardémonos de olvidar, por razones de
simplificación, el significado de los restos mnésicos ópticos - restos mnésicos de las
cosas - o de negar el hecho de que los procesos de pensamientos pueden hacerse
conscientes gracias a un retorno a los restos visuales, y que ésta es, para muchas
personas, la vía favorita». Se trata, evidentemente, de una «vía corta» que elude el
duro trabajo de la elaboración.

1 Y puesto que el pensamiento no tiene cualidad y tiene que pasar por el lenguaje
para hacerse consciente, ¿por qué y cómo relatamos un sueño en sesión? El deseo de
contar un sueño no es algo aislado, como las imágenes del sueño. Tiene que existir un
auditor potencial al que dirigirse. Como en el teatro, los actores representan lo que no
debe ser visto, porque lo que se cuenta ha sucedido en otro lugar. Según Boileaub:
«Cuando la voz de los personajes se inflama hasta el clamor, entonces vemos. Sin

102



embargo, cuando el recitador informa a los espectadores de los efectos trágicos causa
dos por las escenas pasionales vistas en escena y cuya violencia ha traumatizado al
oído, los espectadores oyen.» Así, la intensidad de la voz hace ver y las pasiones que
se ven permiten oír.

Me pregunto si hay mejor manera de hablar de la neurosis de transferencia que yo
he llamado, en otros trabajos, neurosis analítica. Una turbación, una inquietante
extrañeza, creada por los dos protagonistas de la escena, donde no hay escenario. Hay
que encontrarlo todo, hay que reconquistarlo todo. La reconquista.

Si lo que vernos 'y oímos sólo puede ser la sombra de los objetos llamados reales,
estas sombras serían como un trampantojo, productos de una sobrestimación sexual',
un desconocimiento que puede llevarnos al conocimiento durante el trabajo de
reelaboración. Pero también aquí nos encontramos ante múltiples confusiones:
confundir el sueño con el relato, el relato con la realidad. Por ejemplo, si oímos «me
siento vacío» y deducimos que el narrador está verdaderamente vacío, se debe a que
vemos las palabras como podemos ver una ciudad. Y más aún. Así es como Vladimir
Fédorovski habla de San Petersburfo, una ciudad que es real: refleja tanto la luz como
la sombra, a belleza y la grisura. «Lo invisible cristalizado en lo visible se desdobla
constantemente, pasando sin cese de la realidad al espejismo, del resplandor a la
oscuridad»8.

1 Sueños, sombras; relato de sueños, nubes; porque si «Desde el momento en que
alguien habla, hay más luz»9 es porque el exhibicionismo se esconde tras el
voyeurismo y viceversa, y el destino de las pulsiones puede parecerse al juejo del
escondite.

Sombras, sueños, los destinos ¿(e relatos de sueños en sesión me parecen infinitos.
Para cada paciente, el suyo, dependiendo del destino asignado por el psicoanalista en
su búsqueda de su propia sexualidad infantil. Destino tomado en sus dos acepciones
habituales: sea la muerte, el olvido; sea la estación de llegada que sólo sería un volver
a empezar; o, incluso, como decía R.Diatkine, una «eterna capacidad de
ensoñación»io

La represión, la transferencia, la reelaboración, la sublimación, la identificación, la
compulsión de repetición, la negación, la escisión'1, etc., serían otros tantos destinos
de los relatos del sueño en sesión.

Pero más allá de todos estos destinos, podemos preguntarnos si, en la trayectoria
que va del relato del sueño al análisis, que, a su vez, podrá suscitar un sueño en el
paciente, no se trataría de un regreso a otros sueños, a la capacidad de soñar, para
buscar:

1.bien la eternidad del sueño y, por ende, la eternidad del que sueña. Como decía
Klabund (Alfred Henschke): «Todos los caminos nos conducen a nosotros
mismos»`;
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2.bien una nueva producción en la que sean posibles las renuncias.

Esta historia del regreso al lugar del que hemos partido me lo sugirió Freud
cuando dice: «el mito es el paso que permite salir de la psicología de las masas». «El
poeta que había dado este paso y, así, se había despegado, en su imaginación, de la
masa, sabe, sin embargo..., encontrar el camino de vuelta a ella. Porque anticipa y
relata a esta masa las hazañas de su héroe, frutos de su invención»13.

Metafóricamente hablando, del relato del sueño en la sesión transformaría al
relator en poeta y sus narraciones, despegadas de la masa de otras imágenes,
encontrarían el camino de vuelta? En este sentido, el relato del sueño en sesión, lleno
de afectos que van hacia el otro, el psicoanalista, puede alimentar el pensamiento de
este último y, por ello, eternizarse en una ida y vuelta, del relato a la interpretación y
de la interpretación a un nuevo relato, enriqueciendo las perlaboraciones.

Claro que estos dos recorridos del relato del sueño, uno que va hacia el exterior
(relato) y el otro que se orienta hacia el interior (hacia otros sueños), nos recuerdan
también las descripciones que hizo B.Rosenberg sobre el sadismo primario y el
masoquismo primario, uno orientado hacia el exterior, el otro hacia el interior «como
la pulsión de muerte»"

Este masoquismo primario es el que opera la intrincación pulsional. En este caso,
el relato del sueño en sesión podría contribuir al equilibrio económico necesario para
el mantenimiento de la vida.

El sueño fracasado"

El destino de un sueño puede orientarse en dos direcciones opuestas:

1. La caída del sueño en el inconsciente del yo dormido confiere a ese
sueño el valor de una satisfacción alucinatoria de deseo cumplido y también
de un goce, el contenido representativo procedente del inconsciente
sucumbe a la atracción que ejerce este último.

2. El sueño malogra su trabajo de acondicionamiento de la pulsión
activada la noche anterior y, frustrada, empuja el contenido representativo
del sueño hacia la consciencia. Este empuje hacia arriba puede enfrentarse a
la acción de la represión secundaria. A menudo, se establece un nuevo
compromiso: el sueño, reelaborado, adopta la forma de un 16 que podrá ser
objeto de un relato.

Los autores añaden que la metamorfosis de un sueño en recuerdo susceptible de
ser objeto de un relato plantea problemas complejos, y yo añadiría que la escucha en
sesión de este relato duplica los problemas.

Aunque la cantidad de reflexiones que suscitan estos pensamientos podría
llevarnos lejos, hacia un destino brillante donde se podría utilizar toda la
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metapsicología - lo que confirmaría la idea de Klabound de que «los destinos son sólo
inteligencia»-, podemos seleccionar algunas ideas:

En primer lugar, cuando un paciente no cuenta un sueño no quiere decir que no lo
haya tenido. Esta simple afirmación parece provocar multitud de polémicas. Cuántas
veces oímos en nuestros encuentros: este paciente no tiene sueños. Y para despojarse
de la angustia inmediata que esta afirmación provoca en el analista, se presentan una
profusión de teorías que conducen a diagnósticos más bien severos.

«No sueña», a menudo me parece que quiere decir: «No me lo cuenta», muy
cercano del «no me quiere, no me da lo que deseo», o «no me satisface», «me castra».

Estos dos movimientos, él no me da un sueño / yo no puedo analizar, me hacen
pensar en las tres representaciones de la pareja sadismomasoquismo, cuyo «yo le he
hecho» es primordial. Primer tiempo: yo le hago, segundo tiempo yo me hago, tercer
tiempo: el me hace. Entonces es cuando no podemos preguntarnos «qué hemos
hecho» para que el paciente no cuente un sueño. E incluso diría, «yo me hago
violencia a mí mismo» al oponer diagnóstico a psicoanálisis.

Pero aún mas, ¿querrá decir el relato de un sueño en sesión que sólo hablamos del
sueño? En el esfuerzo por hacer «visibles» las sombras, dar coherencia, se despliegan
muchos pensamientos. No olvidemos lo que nos aconsejaba Freud: «Presten atención
más bien a las transformaciones, formaciones, deformaciones, a lo que se condensa y
se desplaza, a la movilidad de los pensamientos y del humor.» Nos hablaba de
«parejamente flotante», que no debe dar preferencia a ningún elemento «aunque sea
del sueño».

Entonces, -por qué el contenido manifiesto ejerce esta seducción, incluso
fascinación, en el psicoanalista? A.Creen nos lo recuerda cuando dice que el
contenido manifiesto tiene efectos hipnóticos de fascinación y que el relato del sueño
es como ese objeto brillante que utiliza el hipnotizador.

Esta cuestión me parece de gran importancia porque, tanto si se quiere como si no,
el contenido manifiesto parece, a menudo, ser la fuente de nuestras teorizaciones.
Cuestión extremadamente delicada. Cuando un paciente cuenta haber tenido
dificultades con su padre que parecía querer alejarlo de su madre, el analista está, a
menudo, encantado de encontrar un Edipo tan claro y no se plantea la cuestión de por
qué, en este preciso instante, el paciente siente la necesidad de hablar de eso. Otras
veces, cuando estamos atentos a la transferencia, podemos preguntarnos si estas
reflexiones van dirigidas a nosotros. Y en este caso, de nuevo, podemos preguntarnos
si esos contenidos manifiestos en la transferencia no serán el disfraz de un contenido
más enigmático que se nos escapa.

El destino del relato de unlsueño en sesión, que no es el sueño que ha tenido esa
noche, se asocia al destino de la escucha de la que D.Widlócher ha hecho una
excelente metapsicologíal7 y también, entre nosotros, últimamente, M.Cid Sanz, El
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arte del contrapunto18.

Tomando el ejemplo de Freud, si pensamos en el sueño de la bella carnicera,
podemos encontrar la compleja trama de su escucha.

En un reciente trabajo19, volví a estudiar en detalle este sueño (para trabajar una
hipótesis: el paso de la primera a la segunda tópica y, sobre todo, el paso de la
segunda a la primera) y en particular cómo Freud, a partir de su capacidad asociativa,
comprende el vínculo entre deseo, insatisfacción e indentificación histérica. ¿Lo
comprende o lo crea? Ésta es la cuestión.

Destino de la escucha en sesión o los meandros de las perlaboraciones

Si, en la sesión, hay dos personas presentes y visitantes20 ausentes, ¿no se destina
el relato del sueño a los dos protagonistas de la escena? ¿y por qué un paciente dado
elige emplear palabras y contenidos manifiestos, decir determinadas cosas y no otras?
¿Hay un destino que predetermina lo que se va a decir?

Hace ya unos años, un paciente me cuenta el siguiente sueño`: «He soñado que
estaba dormido y al despertarme, el destino se me llevaba» (Silencio...)

Yo le digo: «¿El destino?»

Él: «Próximamente voy a hacer un viaje a San Sebastián» (Silencio)

Continúa: «Tengo un vacío, no me acuerdo de nada más.»

Empieza a llorar. Cuando puede hablar, dice: «Debe ser la angustia; sin embargo,
San Sebastián es tan bonita, y me esperan mis amigos. En San Sebastián, todo ha sido
siempre maravilloso. ¿Por qué me angustio? Ah, ya me acuerdo, mi destino me espe
raba con forma de muerte. En el sueño, la máscara de la muerte me llamaba, yo me
debatía en las sombras, intentando separarlas como si fueran telas de araña»
(Silencio). «Por eso me angustio! Al despertarme me dije: «afortunadamente se ha
acabado el sueño, es su destino que el despertar lo mate. La muerte del sueño, ¿no es
eso hermoso?»

Yo le escucho en una especie de ensoñación cercana a la alucinación, en la que
veo a San Sebastián, al mártir, atravesado por las flechas. ¿En qué museo he visto yo
ese San Sebastián en concreto, porque en casi todos los museos hay cuadros del
mártir? Imposible acordarme.

El paciente continúa: «¿Por qué soñar con la muerte si últimamente me siento tan
feliz?»

Yo pienso: feliz de haberme herido o matado, ¡porque se analiza él solo! Pero me
pregunto: puede que la máscara de la muerte también sea yo. En castellano, mas-cara,
que quiere decir más cara (había sesiones en las que se quejaba del precio). Mira, me
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digo con humor22, ¿soy más cara que quién (pensando en las prostitutas)?

Sigue: «¡Áh! Otra cosa: usted estaba en mi sueño, detrás de las sombras, usted me
daba la mano para sacarme. O sea, usted es mi destino» (al igual que en francés,
destino también significa el lugar al que se llega. Pero también des-tino, que viene de
- tino - palabra polisémica que significa, dar en el blanco, el que juzga sensatamente,
tantear. Perder el - tino - es estar confuso, atontado. Y des = deshacer).

Le digo: «des-tino o des-atino»

Se sorprende y se enfada, me responde refunfuñando: «A lo mejor usted no
soporta mi felicidad y yo tendría que convertirme en un mártir para que usted
estuviera satisfecha:»

Yo: «¿San Sebastián?

Casi salta, como cuando uno se despierta. Asocia: «Yo estaba buscando una
palabra en mi sueño y resulta que me viene a la cabeza el nombre de mi padre, pero
no era esa.»

De repente, yo encuentro ellnombre del museo.

Y, como decía R.Diatkine, hay que volver a empezarlo todo. Lo que también me
hace pensar en las palabras de M.Gribinsky: «Es una dificultad creada por la ausencia
de sombra, todo es demasiado claro, la comprensión ha adoptado un aspecto
científico -y es estéril-: como una noche en blanco, cuando la mente y el cuerpo del
insomniaco ya no son más que la lucidez que lo mantiene despierto y no transforma
las cosas, y cuando su corazón ya no está agitado» 23 y más tarde «los pensamientos
son como nubes».

Los insomniacos de la escucha no se agitan porque para agitarse haría falta
renunciar al lenguaje, a las palabras exactas, a los objetos concretos, al placer
narcisista del doble, a la realidad de la transferencia, a la atracción del autoerotismo.
Renunciar y encontrarse.

Respecto a este retorno del relato del sueño hacia otros sueños en sesión
podríamos pensar en el autoerotismo: el relato del sueño fetichizado procuraría un
placer de órgano, el oído, y anularía al psicoanalista. Yo añadiría: con tal de que él lo
quiera, pues, en algunos casos, sólo queremos estar «muertos» para no participar en
escenas peligrosas, lo que hacen con toda facilidad los niños cuando juegan a estar
muertos.

Al dar tanta importancia al que escucha en sesión, parecería que le asigno el papel
del que decide el destino del relato, un poco como si nosotros dijéramos: el paciente
cuenta lo que cree que interesa a su analista. O, con otras palabras: el paciente no es
el dueño de su relato puesto que éste está «predeterminado» por la manera de pensar
del otro. Por supuesto me vienen a la mente las descripciones de Freud en «Psicología
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de las masas» sobre la influencia, el contagio, la sugestión, la hipnosis, el amor.

Todas convergen en la identificación, ese concepto nebuloso que, como el sueño,
se puede condensar (nubes a punto de producir la lluvia), desplazarse (nubes que
viajan), transformarse en su contrario (tormentas) o volverse contra sí mismas
(relámpagos)

En otro trabajo24, avancé la hipótesis de que el objeto del análisis se centraba en
los efectos que los relatos del paciente producían en el psiquismo del analista. Es,
pues, una posición contraria a la que acabo de mencionar al decir que es el analista
quien provoca o no la producción de relatos de sueños en sesión. ¿Paradoja? Me
acuerdo de una anécdota: R.Diatkine nos decía que los niños evolucionan cuando se
lo permitimos y no les impedimos pensar. ¿Puede el otro pensar en presencia nuestra?

Freud nos saca de estos atolladeros: la identificación, tanto del paciente como del
analista, sería la pieza clave para captar esos movimientos de «encarnación» ZS
donde a veces - de acuerdo con uno de los significados del concepto de encarnación -
se mezclan y se unen nuestros pensamientos`.

D.Widlócher nos recuerda27 que la identificación no es una simple imitación:
«Realiza un movimiento de apropiación (encarnación?)» «La identificación obedece
a un objetivo inconsciente, realiza, bajo la forma de un cumplimiento alucinatorio, la
creencia de ser otro».

Pero es, sobre todo, al hablar de la identificación primaria cuando me viene la idea
de una escucha que no sabría describir de otro modo que bajo la forma de historia: si
el paciente del «sueño del destino» habla de un sueño, es porque, en la sesión
anterior, yo he fracasado en mi escucha. Como «la sublimación del comienzo» za en
lugar de la sublimación al final, me parecía que el paciente me hablaba del duelo
materno en las sesiones precedentes (las declaraciones manifiestas daban la imagen
de una madre amenazante, que castraba constantemente al padre, así pues, una madre
a la que se querría matar para reencontrar al padre). ¿Cuál era, entonces, el contenido
latente? ¿Es que mi «identificación primaria» me inducía a pensar en su lugar?
(como, de hecho, hacen muchos psicoanalistas que piesan que hay que ofrecer a los
pacientes representaciones que ellos no tienen - ¡la ausencia! - a causa de su
«enfermedad de irrepresentabilidad»). Una escucha «masoquista» (yo tendría que
morir para que él reencontrara a su padre) ha servido, probablemente, de incidente
perceptivo (él percibía que yo me callaba) y ha sido eso lo que ha podido
desencadenar el sueño.

Ese sueño, como todos los sueños, parece una «sublimación»: poético, teatral,
bello, lleno de asociaciones que ponen en liza los escenarios entre la vida y la muerte.
Me podría haber dado por satisfecha, el co-pensamiento que se despliega me permite
incluso reencontrar mi recuerdo: había un juego psíquico, como lo describe
D.W.Winnicott, un juego «suficientemente bueno» como para que se pudiera sentir el
placer en la realización de los deseos. Lleno de imágenes que, por su claridad,
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habrían podido prestarse a interpretaciones: San Sebastián, las arañas, la máscara. Y
pensamientos más sombríos: destino, muerte, sombras, angustias. Y también otros
más enigmáticos: soñar un sueño, sueño asesinado por el despertar. Parálisis
histérica: quedarse en blanco, no acordarse de nada.

Como lo evoco en forma de historia, podría imaginarme en lo que se habrían
convertido las asociaciones si yo hubiera intervenido sobre una de sus producciones:
«Yo soy una araña como su madre», añadiendo todo lo que me había dicho de su
madre. O, también: «Usted cree que yo llevo una máscara para que no se me vea
bien» (diga lo que diga, usted no podrá penetrarme). O, incluso, «San Sebastián soy
yo, usted me castra como lo hacía su madre con su padre.» Todas estas
intervenciones, por supuesto, en el aquí-y-ahora de la sesión. La historia podría
continuar hasta el infinito (y mi placer de teorizar también)

En lugar de estar satisfecha, resulta que tengo la impresión, al hacer asociaciones
con «un padre» analítico - R.Diatkine-, de que hay que empezarlo todo de nuevo. En
primer lugar, preguntándome en voz alta sobre la palabra destino, y, a continuación,
pensando en una prostituta después de haber tenido un arrebato de humor. El todo
«destinado» a utilizar la polisemia de la palabra des tino. Palabra turbadora e
inquietante como uno de los significados de la sombra. Esto me hace pensar que la
sombra puede representar la identificación melancólica a la que me invita este
paciente en este «encadenamiento dramático»29. Invitación, y no proceso
melancólico, pues hablar con palabras «fuertes» (destino, máscara, muerte, araña,
angustia, etc.), palabras que dejan ver, es esconder la luz que podría haber detrás. Ya
que, en suma, es peligroso: corremos el riesgo de matar la cosa, como dice M.Fain.

Cuando Freud, en «Duelo y melancolía», emplea la expresión «la sombra del
objeto», hace referencia a la identificación con un objeto abandonado. Es, pues, ese
objeto abandonado lo que se convierte en una sombra. Yo añadiría: ha perdido su luz.
Aquí, abandono y muerte están muy próximos. El objeto abandonado se ha matado
mentalmente. El lazo entre muerte y sombra está presente en el relato del sueño que
he contado. El paciente se debatía contra las sombras, que mi escucha transforma en:
se debate contra la sexualidad infantil, puesto que yo pienso en la prostitución
después de un arrebato de humor, «el humor que sonríe bajo las lágrimas». No
olvidemos que él soñaba.

Hasta aquí todo se parecería a la relación de «complementariedad» de la que habla
D.Widl¿jcher, pero bruscamente, yo «desatino» (cercano a «digo cosas insensatas»),
lo que para mí se vuelve clarísimo (escucha insomniaca): un goce, porque me ha
permitido fusionarme con la imagen que me hizo ver el objeto.

Se trata de un matiz entre identificaciones secundarias y primarias.

En las dos formas de identificación secundaria (histérica y narcisista), «el objeto,
en tanto que figura del fantasma, está marcado fundamentalmente con el sello de la
diferencia con respecto al sujeto». Mientras que en la identificación primaria, «el
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objeto envía al sujeto su propia imagen. El sujeto disfruta fusionándose con la imagen
que le hace ver el objeto» 30. De lo que se trata, pues, es del doble. De hecho, Freud,
en «La inquietante extrañeza», también establece una relación entre el doble y la
sombra.

Pero estas reflexiones, yo quería que fueran como una historia en la que también
se tratara del amor, el amor de la transferencia y de la contratransferencia que nos
permite una identificación primaria de afecto melancólico, mantenida por algo
evidente: al final del recorrido analítico nos vamos a separar (¿morir el uno para el
otro?). Entonces, para eternizar la relación, ¿qué mejor que una identificación de
incorporación del objeto?

Espejismos de ideas en las sesiones, que nos hacen dar vueltas, como en los
enamorados apasionados que se van a separar. Como dijo Freud en «Lecciones de
introducción al psicoanálisis», la libido se pega a los objetos y el sujeto percibe sólo
una vaga sombra.

También se trata de investimiento narcisista: «la gloria y el amor que queremos
alcanzar son sombras que perseguimos». La escucha, por ese intercambio de ideas
que es difícil saber de quien provienen, crea investimientos narcisistas particulares,
de las que es difícil despegarse, despojarse.

Desprenderse

«La reflexión psicoanalítica conduce a una concepción contradictoria y crítica de
los caminos del conocimiento», decía R. Diatkine3'. En suma, ¿no podría ser el
destino del relato del sueño en sesión el descubrimiento del objeto que se oculta tras
la sombra? Y, para partir hacia ese descubrimiento, habría que hacer el duelo de las
investiduras narcisistas. ¿Pero cómo desprenderse de estas investiduras narcisistas, de
estos vínculos en exceso (demasiada excitación, demasiado afecto, demasiada
idealizacion, gloria y amor)?

La respuesta nos la dará B.Rosenberg. «La investidura narcisista somete al yo a
una paradoja: el yo se siente acorralado entre la imposibilidad de desinvestir el objeto
y la imposibilidad de seguir invistiéndolo». El autor nos ha dejado un magnífico
estudio de estos movimientos psíquicos: «desinvestir el objeto quiere decir
desinvestirse de uno mismo, aceptar que el objeto se haya perdido, es perderse uno
mismo. El melancólico siente la pérdida del objeto como una pérdida de sí mismo.»

Lo que ha captado todo mi interés es su hipótesis según la cual la investidura
narcisista es una causa de la «no despegabilidad» del objeto. Son, pues, esas
dificultades para despegarse las que instauran una predisposición melancólica
necesaria para que pueda realizarse el despegue. Este trabajo de despegue, él lo llama
«trabajo de melancolía», retomando los desarrollos que hace Freud en su famoso
artículo.
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El trabajo de melancolía comporta varias etapas, como ya lo describí en otros
trabajos. La liquidación del investimiento narcisista puede producirse en tres
movimientos: introyección del objeto en el yo, identificación y desidealización. La
introyección-identificación ocupa el lugar del investimiento, y la desidealización es
consecutiva a los ataques y desvalorizaciones propios de la melancolía.

Por otra parte, el odio sádico que se produce en los estados melancólicos puede
garantizar la intrincación pulsional por la transformación del autosadismo en
masoquismo.

En el caso de Freud, cuando noslhabla de la Bella Carnicera, parece que la
insatisfacción que siente él en cada hipótesis formulada puede relacionarse con ese
sentimiento melancólico del que habla B.Rosenberg para despegarse de los
investimientos narcisistas. Podemos entenderle, pues cuando hemos hecho una serie
de teorizaciones para llegar a formular una hipótesis, es humano tener el sentimiento
narcisista «de gloria y de amor que perseguimos». No dejarse impresionar por esta
aparente idealización hace que estemos sometidos a las sombras de las dudas.

Freud decía, en un momento en que reflexionaba sobre este sueño, que todo lo que
había pensado no era suficiente para llegar a una interpretación de ese sueño. Y
además, cuando llega a conseguir «una claridad total del sentido del sueño», es
cuando hace la asociación con el salmón ahumado. Y llega a decirnos que ese sueño
es susceptible de una interpretación más matizada: en ese sueño, la paciente no habla
de ella, sino de su amiga. Ella se identifica con ella.

La historia continúa con las palabras de J. Schaeffer32: «la identificación en la
comunidad inconsciente quiere un deseo insatisfecho.» Se trata de su hipótesis de la
identificación-contra: «La identificación con el deseo de otro, rival envidiado y
detestado... Desear ser el otro, es, al mismo tiempo, desear eliminarlo. »¿Garantizaría
esta identificación la erotización de la insatisfacción, la sexualización de las sombras,
la vida detrás de la muerte? ¿Despertarse es morir?

Henos aquí en el punto de partida; destinos del relato del sueño en sesión que se
despliegan en forma de historia, una historia llena de interrogantes. La historia de
fomentar, de crear una atmósfera para que el otro pueda pensar, ¿no es demasiado
compleja esta historia para poder hablar de ella? ¿Hablar es desexualizar o excitar?

Si pasamos del ámbito del psicoanálisis al de la literatura, se podría provocar, por
ejemplo, esto: «admiración punzante dolorosa»" o «una dulce catástrofe», Y la
historia, nuestras historias, esos instantes en los que las sombras se desplazan hacia
resplandores: «apariciones provisionales de infinito».

1 «Qué ligereza y qué fuerza para mantener un resplandor en suspense todo el
tiempo que sea necesario antes de verlo fundirse en la historia. Eso sería forjar
historias, es eso lo que habría que saber hacer, quedando a la escucha todo el tiempo
necesario, esperando la clarificación oculta en la lámina de ese resplandor, acogiendo

111



los pasos y las medidas, la respiración, la forma, recorriendo senderos, respirando sus
ritmos, hasta tener en las manos, en la voz, este instante abierto de par en par, y
dulcificado en la línea curva de una historia, en la línea recta de una historia,
deshilado»34.
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CLAUDE JANIN

Puesto que el tema de este libro es la utilización del material del sueño en sesión,
y puesto que Manuela Utrilla Robles nos da un ejemplo sorprendente del destino de
un sueño próximo a lo que Pontalis llama tan acertadamente el «pensamiento
soñante» del analista, querría, en primer lugar, señalar, siempre de acuerdo con
Pontalis, que la «operación freudiana [consiste] en sustituir la escucha de un relato
por la visión de imágenes. Después, en remitir este relato, forma de discurso
subordinado a la lógica más o menos lineal de la narración, a un texto. Por último, y
aquí es donde comienza el «trabajo» de la interpretación, en descomponer, en desatar,
en destejer el texto [...] para, en último análisis, alcanzar el enunciado del Wunsh»'.
Y, puesto que el paciente de Manuela hace asociaciones, a propósito de su sueño de
un próximo viaje que tiene que hacer a San Sebastián, y que Manuela también se ha
embarcado en su propio viaje asociativo, no puedo resistirme al placer de seguir
citándoles algunas líneas de este mismo texto de Pontalis:

Según la metáfora ferroviaria que me gusta citar, el relato del sueño sería
lo que cuenta de su viaje el viajero una vez que ha vuelto a casa (los
encuentros, los paisajes entrevistos por la ventanilla). El Wunsh sería lo que
lo empujó, en la excitación, la inquietud y la espera, a coger el tren. Pero
esto no lo sabe ni el viajero ni el narrador ni el que escucha, como si la
estación de partida no figurara en la guía de trenes, sino sólo la estación de
llegada (el relato) y las estaciones intermedias (las asociaciones). Dificultad
suplementaria: el «tren de pensamientos» nunca toma la vía más directa,
sino un trayecto extremadamente complicado, con desvíos, vías laterales,
cambios de vía, retrocesos. Tiene que marchar, eso es todo.

Por otra parte, ustedes se habrán dado cuenta, al escuchar la intervención de
Manuela Utrilla Robles, que el tren del pensamiento del analista va también, de
Madrid a San Sebastián, dando rodeos. Entonces, querida Manuela, ¿cómo iba a
seguirte tu dialogador si no es dando, también él, rodeos, parándose aquí y allí,
cuando los paisajes recorridos se ponen, cosa admirable, a hablarle? Mi primera
parada será para mostrarte mi profundo acuerdo respecto a esa idea de que el relato
del sueño en sesión está poblado de afectos que alcanzan también al psicoanalista,
alimentando así su pensamiento, de manera que se puede pasar del relato a la
interpretación y de la interpretación a un nuevo relato que enriquece el trabajo de
reelaboración. El destino óptimo del relato del sueño en sesión sería, entonces, me
parece a mí, el de una co-construcción, resultante común del trabajo del sueño del
paciente, del trabajo asociativo de ese mismo paciente, del trabajo asociativo del
analista y del trabajo de la interpretación que, como si fuera un efecto de verdad,
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surge entre el paciente y el analista: el relato de un área intermedia, en el sentido que
le da D.W.Winnicott, donde el mundo psíquico del paciente y el del analista pueden
encontrarse. Construcción que nunca viene dada, que nunca está allí de antemano,
sino que, al contrario, siempre está ligada a un equilibrio dinámico que hay que
encontrar, como sugiere la idea de que es, en el sentido casi físico del término, la
resultante de diferentes fuerzas - el trabajo- que actúan en ambas psiques. Este punto
de vista permite resolver una contradicción inherente al proyecto freudiano: cuando
Freud, en las Conferencias de introducción al psicoanálisis enuncia, que «no se debe
considerar como sueño más que lo que el soñante cuenta», hace del sueño una
producción solipsista, lo que, por supuesto, es eminentemente verdad, pero que,
entonces, no permite pensar en lo que permitirá la puesta en juego entre la psique del
soñante y la del analista; sin esta puesta en juego -y quien dice «juego» admite
también la gratuidad del juego-, el destino del sueño en análisis rayaría la economía
mercantil y, más concretamente, la del trueque: el soñante trocaría su sueño por una
interpretación. Y, como al final de la sesión, el soñante da dinero además de dar el
relato de su sueño, habría, entonces, que admitir que en el trueque el valor mercantil
de la interpretación sería superior al del relato del sueño... Ahora bien, querría
recordar aquí lo que Freud escribía en 1923: «Creo que es perfecto pensar, en este
caso, que los hombres ya habían empezado a soñar antes de que hubiera
psicoanálisis.» El aforismo teñido de ironía de Freud recuerda a todos aquellos que se
declaran furiosos con el trabajo analítico que queda por adquirir la gratuidad que
implica el juego y que el sueño es, en determinados aspectos, gratuito. Así, en ese
mismo texto, Freud menciona «Muchos sueños [...] intraducibles, aunque no
manifiesten precisamente las resistencias [...]. Son comparables a obras literarias muy
conseguidas y elaboradas con arte.» Esta dimensión de gratuidad y de juego en el
trabajo del sueño incluso en la sesión no es extraña al pensamiento de Freud cuando
escribe, en una nota de la Traumdeutung, que «demasiado a menudo se ha
confundido el sueño con su contenido manifiesto. Ahora hay que abstenerse,
continúa, de confundirlo con sus pensamientos latentes». Freud señala así una
separación irreductible entre lo manifiesto y lo latente, y pone en guardia a los
analistas ante la sobreinterpretación del sueño. Por último, cuando Freud propone que
«los hilos asociativos entre los pensamientos del sueño y el contenido del sueño no
simplemente convergen, sino que a menudo se cruzan y se entretejen en el camino»
sugiere un elogio a la complejidad y una intuición de esta co-construcción. En mi
opinión, esta separación entre pensamientos del sueño y contenido del sueño, por una
parte, y esa referencia a un tejido de pensamientos, por otra, señalan la vía de la co-
construcción y del área intermedia. De hecho, creo, querida Manuela, que has sido
totalmente sensible a ese interés de Freud por el juego en acción en el sueño cuando
dices: «No olvidemos lo que nos aconsejaba Freud: Presten atención más bien a las
transformaciones, formaciones, deformaciones, a lo que se condensa y se desplaza, a
la movilidad de los pensamientos y los humores.» ¡Otra vez, los rodeos! Y bien,
encuentro que nos das un admirable ejemplo de esos caminos de rodeos, de esos
juegos que se pueden desarrollar en ellos, con la secuencia clínica que está en el
centro de tu intervención. Me ha asombrado, al leer tu texto, con el ejemplo de sueño
y de secuencia clínica que has elegido para presentarnos: «He soñado, dice el
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paciente, que estaba dormido, y al despertarme, se me llevaba.» Entonces tú acosas a
tu paciente: ««¿El destino?» Él: «Próximamente voy a hacer un viaje a San
Sebastián» Continúa: «Tengo un vacío, no me acuerdo de nada más.» En un primer
momento, el efecto que produce el relato del sueño y la secuencia tienen algo de
inquietante, y los rodeos que gustosamente se imaginan bajo el sol de primavera,
parecen aquí singularmente crepusculares: el paciente sueña que duerme; en el sueño,
se despierta y se lo lleva el destino. Intuitivamente, el lector comprende que ahí
estamos próximos a la clínica de la desobjetalización: un sueño reducido a su mínima
expresión; un vacío y un olvido total. Como sucede a menudo, el rodeo por la
metapsicología permite salir de esta impresión casi hipnótica: en la Traumdeutung y,
más concretamente, en el capítulo VI, Freud explora la Presentación de la realidad en
el sueño. Esto es lo que escribe: «El interesante problema [...] de saber lo que se
expresa cuando, en el propio sueño, un determinado contenido se designa como
«soñado» [...], lo ha resuelto W.Stekel [...] por medio del análisis de algunos
ejemplos convincentes.» Y ésta es la parte importante de esta cita: «La inclusión de
un contenido determinado en «un sueño en el sueño» hay, pues, que asimilarlo al
deseo de que lo que ha sido así designado como sueño no vaya a producirse nunca.»
El contenido latente del sueño del paciente queda entonces claro: «Es verdad, parece
que nos dice, yo sé muy bien que un día - o una noche en pleno sueño-, el destino se
me llevará; pero de todos modos, quiera el cielo que todo esto no sea más que un
sueño.» Se habrá comprendido que, en el núcleo mismo del proceso onírico se
configura la escisión no patológica que permite que cada uno se duerma con la
seguridad de que se despertará la mañana siguiente, y que el destino humano más
cierto, el más ineluctable, laAnanké, diferirá también esta noche sus funestos
proyectos: soñamos porque por un momento olvidamos que vamos a morir.

Habrán observado ustedes que lo que se deduce así de la metapsicología, el
paciente accede a ello por otras vías. Escuchémoslo de nuevo: «¿Por qué me
angustio? Ah, ya me acuerdo, mi destino me esperaba con forma de muerte. En el
sueño, la máscara de la muerte me llamaba, yo me debatía en las sombras, intentando
separarlas como si fueran telas de araña. ¡Por eso me angustio! Al despertarme me
dije: "afortunadamente se ha acabado el sueño, es su destino que el despertar lo mate.
La muerte del sueño, ¿no es eso hermoso?"» Curioso comentario el del paciente, si
pensamos un instante en los esfuerzos que hacemos, desde la infancia, para
prolongar, aunque sólo sea un instante, el sueño con el que nos ha sorprendido el
despertar. Excepto si entendemos, como nos invita a hacerlo Freud en su comentario
del «sueño en el sueño», que esta muerte del sueño es aquí la muerte de la muerte, y
entonces, en esta negación de sí misma, la muerte se nos presenta enmascarada hasta
el punto de parecer bella. Desde este punto de vista, lo que plantea un problema en
este sueño es la figuración de esa escisión no patológica, que habitualmente exige el
silencio representativo; lo que viene aquí a plantear un problema, me parece a mí, es
el hecho de que haya un empuje psíquico para producir una escisión no patológica,
porque si la producción de una escisión patológica se sitúa próxima a la intrincación
pulsional, ¿no se podría, entonces, sostener que la producción de una escisión no
patológica se sitúa próxima a la desintrincación pulsional? Me parece que sí, y que,
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de hecho, es lo que explica el paciente en la continuación de su relato: «¡Ah! Otra
cosa: usted estaba en mi sueño, detrás de las sombras, usted me daba la mano para
sacarme. O sea, usted es mi destino». El analista representa aquí ese destino que
viene a buscarlo al reino de las sombras: Orfeo en el reino de Morfeo, hijo de Hipnos,
de alguna manera... En otras palabras, el sueño puede entenderese como figuración
del deseo de que el analista lleve al paciente de la mano, lo acompañe, en ese
movimiento de desintrincación pulsional que es el suyo. El analista, que en el tiempo
de la secuencia, no tiene, sin duda, la posibilidad del pensamiento secundarizado que
es el mío en este recorrido metapsicológico e interpretativo, emplea una de las
herramientas psíquicas que tiene a su disposición, la asociación libre: de destino - el
destino-, hace: des atino - confuso, atontado - y comunica a su paciente su asociación;
en otros términos, ella se propone; ella, que se suponía que iba a sacarlo del reino de
las sombras, como figura de la desorganización y de la confusión. El paciente,
entonces, no tiene otra solución, para escapar a su propia desorganización, que
intentar comprometer a esta última por medio de la figura masoquista del mártir que
satisfaría a la Ubris, de la cual su analista es proyectivamente portadora; después
invocar el nombre de su padre, que se le impone, como punto de interrupción de la
intensidad de su confusión. Eros, incluso sometido, puede ser vencedor: la cuestión
del destino del relato del sueño se transmuta, entonces, aquí, en cuestión de los
destinos del masoquismo, como nos podía hacer pensar la figura del mártir de San
Sebastián, presentado al principio de las asociaciones del analista.
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FRANCoIs KAMEL

Romain tiene siete años cuando lo veo por primera vez. Su madre ha pedido cita
porque desde hace dos o tres meses está agitado en casa y tiene dificultades para
dormirse. Todo parecía ir bien hasta que los padres se separaron y el padre se fue a
vivir a otra ciudad. Veo a Romain y a su madre juntos. Romain está bastante
tranquilo, más bien retraído. Su madre habla tanto ese día que me queda poco tiempo
para conversar con Romain. Eso me contraría. Concertamos otra cita, que la madre
anula por teléfono porque Romain está en casa de su padre.

Un año después, Romain y su madre vuelven a verme. La inestabilidad de Romain
se ha agravado a lo largo de los meses y se queja de tener pesadillas. Sus síntomas no
repercuten en el conjunto de su vida social: su escolarización es satisfactoria, tiene
amigos, hace deporte... Durante el año, los padres no han dejado de tener conflictos
respecto a su custodia. Romain ha vivido con uno, con otro, dependiendo de los fines
de semana o de las vacaciones, según un calendario irregular y puesto en tela de
juicio de un día para otro. Hace algunas semanas, ha expresado el deseo de irse a
vivir con su padre.

Les propongo seguir el desarrollo de esta segunda visita. Es un relato que se limita
a señalar las distintas modalidades de expresión de los contenidos oníricos de este
niño. Aislar las modalidades de expresión del análisis de los contenidos es,
obviamente, un artificio que pretende aclarar la declaración: fondo y forma son
indisociables.

Romain, su madre y yo estamos en mi despacho. Romain está revuelto, toca todo,
dibujo, después se interrumpe, abre un libro, lo vuelve a cerrar, abre otro, va a buscar
unos juguetes pero no organiza ningún juego, dice algunas palabras a su madre, saca
rotuladores, se sienta y después se levanta. No se dirige a mí, pero me doy cuenta en
varias ocasiones de que busca mi mirada con intensidad, entonces su actividad queda
en suspenso unos segundos.

La madre me habla sin tomar aliento. Habla de los conflictos con el padre, de los
procedimientos jurídicos, que no acaban de terminar, de su rechazo a ver a Romain
viviendo con su padre, que ella descalifica, igual que descalifica la decisión de su
hijo, que, según ella, se ha dejado influir, manipular.

-Me entero de que Romain se va a casa de su padre dentro de unos días para pasar
las vacaciones de verano y que volverá al colegio allí. Sabe que no tendremos
posibilidad de volver a vernos hasta dentro de varios meses.
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Yo escucho a la madre, observo a Romain con atención. Me dirijo a la madre en
varias ocasiones pero ella no hace caso a mis palabras y sigue el hilo de sus ideas. Me
doy cuenta de que tampoco responde a las demandas de su hijo.

Ni él ni yo parece que estemos presentes para ella. Esta situación favorece mi
identificación con Romain - identificación que se acompaña de una acrecentada
potencialidad a la regrediencia (tal como la definen César y Sara Botella).

Obviamente, la presencia de la madre participa de forma determinante en el
movimiento de identificación con Romain. La práctica clínica del psicoanálisis de
niños incluye, en efecto, la realidad de la presencia de los padres.

A mi disposición psíquica particular (identificación, regrediencia) y a uno de los
motivos de la consulta, que tengo en la memoria, las pesadillas, es a lo que yo
atribuyo lo que vendrá a sorprenderme y a asombrarme. Me viene a la memoria una
pesadilla de infancia. Hecho psíquico que, sin duda, no es excepcional en una práctica
de psicoanalista de niños, pero que para mí es lo suficientemente poco frecuente
como para llamar mi atención, provocar mi curiosidad, interés y desconfianza en
cuanto a lo que se manifiesta en mi contratransferencia.

Escucho a la madre, sigo a Romain con la mirada, y rememoro mi pesadilla.
Rememoración silenciosa, con forma de relato de uno mismo a uno mismo, distinto
del relato que se dirige a otro. El equilibrio entre las distintas modalidades de
representación difiere tanto como entre las investiduras narcisistas y objetales.

Veo a Romain solo. Su agitación persiste. Escojo seguir silencioso y atento, lo que
parece que lo calma un poco. Me dice sin preámbulos que tiene pesadillas. Entonces
me habla de una pesadilla. Sus palabras son confusas, caóticas y están acompañadas
de inestabilidad motriz. No consiue organizar un relato inteligible. Me pide que
escriba su pesadilla al dictado. El relato se organiza poco a poco, pero al conjunto le
falta articulación. Son cuerpo a cuerpos entre numerosos pequeños personajes que
luchan, se empalan, se devoran, mueren pero en realidad no mueren, abandonan el
campo de batalla y vuelven a él, los ganadores se vuelven los perdedores y a la
inversa.

Al no prestarse el contexto a una interpretación cualquiera, digo a modo de
constatación-comentario que «eso es mucho». Manifiesto así lo que supongo que vive
interiormente, el exceso de excitación que le habita, sin hacer referencia ni a la
existencia ni a la naturaleza de los conflictos psíquicos subyacentes.

Entonces, le viene a la memoria otra pesadilla, decide dibujarla. Su agitación
disminuye. El dibujo es muy colorido, los trazos son fuertes, amplios, poco
controlados. Va comentando a medida que dibuja. El relato es rápido, como la acción
que invade la hoja, el conjunto sigue siendo confuso. Se trata de dos casas, de un
hospital, de una ambulancia que circula a gran velocidad para depositar a los heridos,
a los que vuelve a acompañar a sus casas cuando están curados, pero que vuelve a
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coger a otros. Hay accidentes, quemados... «¡Y ya está!», dice súbitamente,
interrumpiendo su dibujo en plena acción, como cuando uno se despierta brutalmente
de una pesadilla. Después me habla de su deseo de ir a vivir con su padre. Está de
acuerdo conmigo en el interés de seguir con la psicoterapia.

Hago pasar a la madre al despacho. Romain se planta orgulloso delante de ella y
relata ininterrumpidamente las dos pesadillas. El relato está mejor organizado que al
principio. Concluye confirmándole que quiere irse a vivir con su padre. La madre
retoma la palabra de la misma manera que lo hacía antes. Romain está detrás de ella
al fondo del despacho. Le veo coger unos Playmobil y representar un juego que me
parece condensar sus dos pesadillas. Después, sin que la madre pueda verlo, él entra a
formar parte de la escena, representando lo que parece ser un personaje de la primera
pesadilla que atacaría a la madre mordiéndola.

Algunas consideraciones teóricas

La problemática de lo económico está omnipresente en el desarrollo de esta
secuencia. La excitación desborda las capacidades de mentalización, ataca los lazos
psíquicos, no se integra en la red de representaciones y se descarga en la motricidad.
Parece que dispensa al soma de todo esfuerzo.

La experiencia traumática que vive Romain le sobreviene seguramente como
reacción a una suma de acontecimientos vitales. Después de un año marcado por la
sucesión de investiduras y de desinvestiduras, la decisión de ir a vivir con su padre
sólo puede acentuar la tensión generada por los diversos conflictos internos.

La efracción por lo cuantitativo no pone totalmente en entredicho la organización
psíquica previamente adquirida. La onda de choque perturba los equilibrios internos
sin alterar irreversiblemente, al menos por el momento, el conjunto del edificio
psíquico.

Es probable que el dispositivo de la consulta acentúe, al menos en un primer
momento, la dimensión traumática, especialmente por la vivencia de la escena
primitiva que provoca. Pero Romain parece percibir efectos positivos en el encuentro
con un analista, aunque sólo sea por su dimensión paraexcitante y sus efectos de
unión afectos-representación y representaciones entre sí mismas.

Romain inicia un movimiento progrediente. Estoy pensando especialmente en el
comienzo de lo que me parece ser una reapropiación de sus capacidades psíquicas. El
desarrollo de la consulta revela algunas cualidades de base en su funcionamiento
mental. Lo cuantitativo se vuelve, en efecto, menos invasor. Aparece una dinámica de
transformación cualitativa. Un trabajo de mentalización-simbolización-figurabilidad
conduce, entonces, a la expresión de distintas «declinaciones de relatos de
pesadillas».

Cada declinación puede definirse en función de la cantidad de excitación no
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vinculada que contiene y el modo de expresión simbólico que utiliza. En esta
consulta, señalo cronológicamente seis declinaciones: relato / palabra (1)
(incomprensible), relato / escritura, relato / dibujo, relato / palabra (2) (comprensible),
relato / juego, relato / escenificación.

Áquí se trata de relatos de pesadillas. El sueño o el trabajo del sueño ha fallado,
por tanto, en su función de guardián del reposo. Recuerdo este postulado teórico a
sabiendas de que para Metzler, es el reposo el guardián de los sueños. En las
pesadillas de Romain, el fracaso puede deberse a la insuficiencia de los
procedimientos clásicamente descritos, que son el desplazamiento, la condensación y
la figurabilidad. Es posible que se les asocien debilidades relativas a los procesos de
conexión y a la formación de compromisos.

Pero en los niños, la pesadilla sólo puede considerarse como un fracaso. Sería
trasponer el modelo adulto al niño. El niño es un ser en desarrollo y no podría negarse
la perspectiva evolutiva. El desarrollo del sueño necesita que se le aproxime al del
pensamiento sin por ello sistematizar la dimensión temporal sobre el modelo de una
psicología desarrollista. Lo más a menudo, se admite que el trabajo del sueño sólo es
verdaderamente funcional a partir de la adolescencia.

En los niños, la pesadilla no tiene necesariamente el mismo estatus
metapsicológico que en los adultos. Es una manifestación de descarga de una
excitación que se encadena y consigue representarse. Puede ser considerada como
una elaboración sintomática de los representantes pulsionales, lo que le da el valor de
una organización prefóbica y es testimonio de la interiorización de los conflictos.
Intervienen otros parámetros que atañen a consideraciones propias de los niños de la
edad de Romain. Las huellas mnésicas de las experiencias perceptivas acumuladas se
condensan en representaciones que, por consiguiente, son menos numerosas que en el
adulto. A esto se añade una fragilidad del límite entre lo intrapsíquico y el mundo
exterior que puede inducir a una cierta confusión entre imagen del sueño y
percepción. Así, algunos sueños de niños pueden adquirir a partir de la adolescencia
un estatus de recuerdo-pantalla que persistirá como tal en la edad adulta.

1 Él relato del sueño es palabra, juego, dibujo, escenificación. Con frecuencia, se
construye en el espacio-tiempo de la sesión gracias a un encuentro que implica el
psiquismo del analista y el de su joven analizante, manteniendo su disimetría.

En la consulta con Romain, aparece una atención recíproca desde los primeros
momentos bajo forma de una observación silenciosa de uno hacia el otro. Si
tradicionalmente la atención se relaciona con la conciencia, Freud, a partir del
«Esbozo», extiende su función y su alcance. Es el punto de apoyo de lo que califica
como «el pensamiento observante», que está más dirigido hacia el mundo interno que
hacia el mundo externo. Se convertirá en «la atención parejamente flotante» en tanto
que actitud subjetiva hacia la que debe tender el analista en la sesión y que hace más
permeable la barrera de la represión.
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La escucha de la madre, la observación de Romain y el movimiento de
identificación favorecen dejar en suspenso la atención focalizada, permitiendo así
emerger progresivamente en mí una disposición psíquica en atención flotante.

Regrediencia y retorno de lo reprimido en forma de mi pesadilla de infancia
organizan una vivencia contratransferencial susceptible tanto de favorecer como de
entorpecer el proceso en curso. El objeto de esta conferencia no es desarrollar las
incidencias de la contratransferencia, y diré sólo unas palabras. En su valencia
negativa, señalo el riesgo de una contraindentificación. Los trabajos de Florence
Guignard merecen ser aquí recordados. Me refiero especialmente a «lo infantil en la
relación analítica», a las «tareas ciegas» del analista e incluso a muchos otros. Es
preferible releer los textos que parafrasearlos. Los aspectos positivos de la
contratransferencia son objeto de numerosos desarrollos que amplían su concepto y
su empleo clínico. Su alcance no tiene sentido más que si la profundización de su
análisis continúa siendo para el analista una necesidad absoluta, fundamento de su
práctica clínica. Asociado al análisis de la dinámica transfero-contratransferencial, el
de la contratransferencia permite acceder a un mejor nivel de comprensión del
analizante y de los movimientos inconscientes presentes en el proceso analítico.

,Se puede hablar ya de transferencia en el encuadre de la consulta de Romain? En
cualquier caso, la conjunción de múltiples factores en un espacio-tiempo dado hace
posible un encuentro psíquico entre Romain y yo. Interviene un elemento
determinante; se trata de reconocer y compartir los efectos de la no relación con la
madre en el aquí-y-ahora.

Este encuentro analítico y sus desarrollos procesuales se organizan según
modalidades diferentes y complementarias, que dejan una parte importante a la
problemática del doble. Los trabajos de C. y S.Botella me han aportado un enfoque
muy valioso. Cito un extracto de su artículo «L'homosexualité inconsciente et la
dynamique du double en séance»:

Estimamos que todo analista, a semejanza de la evolución imaginada por
nosotros en Freud, puede servirse, con ocasión del encuentro analítico, bien
del juego transferencia-contratransferencia homosexual, revelador de la
historia de la neurosis infantil del analizado, bien del juego del doble en
Identidad de Percepción: un modo de relación en contacto directo no con los
mecanismos y fantasmas inconscientes del analizado - como es habitual en
el trabajo analítico - sino con sus puntos de ruptura que abren oquedades en
la continuidad psíquica. Es particularmente revelador de lo que no se ha
podido recuperar en la historia infantil, de ahí su imprtancia y su necesidad
en los análisis de los casos límite. Ocultado la mayoría del tiempo por la
dinámica homosexual inconsciente y el trabajo del Yo preconsciente que
quiere evitarlo, llamamos a ese modo de relación funcionamiento o trabajo
en doble.

Más adelante, los autores concretan:
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Si, como hemos visto, al analizado se lo conduce por diferentes caminos
a hacer un doble homosexual de su analista, el analista, por su parte, al no
tener la necesidad de investir al analizado como un doble homosexual, más
habituado como está a la inquietante extrañeza, tendrá a su disposición tanto
el trabajo en Identidad de Pensamiento como el de en Identidad de
Percepción, pudiendo traducirse en él este último por un trabajo de
figurabilidad próxima al trabajo del sueño. Impregnada de las características
del analizado, esta figurabilidad, en el modelo de la relación del sueño con
los restos diurnos y las «impresiones corporales», se inscribirá en
continuidad con el psiquismo del analizado

La identificación, la regresión compartida, la regrediencia del pensamiento del
analista permiten acceder a una determinada comprensión de las disposiciones
psíquicas en las que se encuentra Romain. Participan del efecto paraexcitante así
como del trabajo de conexión y de organización que reunifican y refuerzan el Yo.
Hacen posible la expresión de las diferentes modalidades de relato de las pesadillas
siguiendo la vía progrediente de los niveles de representaciones.

Funciones y articulaciones de los relatos

¿Por qué esta repetición de los relatos?

Doy preferencia a algunas hipótesis:

La repetición da cuenta de los límites evidentes y previsibles del efecto
traumatolítico de una única entrevista, ella misma traumática en algunos
aspectos.

Se puede ver en ella la movilización de defensas diurnas dominadas por el control.
La conminación de escribir sería una expresión de ello entre otras. Permite
garantizar un control eficaz sobre el objeto-analista actuando al mismo tiempo
sobre el equilibrio activo / pasivo. El relato de un sueño moviliza
inevitablemente defensas que participan en la deformación del sueño. La
repetición de los relatos refuerza la dimensión defensiva, acentúa la
deformación y marca la distancia entre contenido manifiesto y contenido
latente.

El recurso a la compulsión de repetición es necesario para garantizar la
apropiación subjetiva de las experiencias traumáticas en la realidad.

La repetición pretende integrar en el Yo contenidos oníricos que siguen siendo
traumáticos. Da cuenta, por tanto, del fracaso del sueño y de la tentativa de
efectuar conexiones con el estado de vigilia. Los recursos a la palabra, a la
escritura, al dibujo, al juego van en el sentido de prolongar el trabajo del sueño,
que se ha comprobado que ha fallado.
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La práctica clínica del psicoanálisis de niños se enfrenta a la diversidad de
soportes empleados para representar la vida psíquica y elaborar los conflictos
internos. En este aspecto, Romain quema todos los cartuchos y se sirve de la palabra,
de la escritura, del dibujo y del juego. La existencia dentro de una misma sesión de tal
diversidad de medios de expresión merecería un desarrollo que nos llevaría
demasiado lejos. Me contentaré con hacer algunos comentarios centrados es sus
especificidades.

El relato / palabra no es privativo del niño. Está clásicamente admitido que los
niños de la edad de Romain raramente evocan sus sueños de modo espontáneo, lo que
la mayoría de las veces se hace por medio de la expresión oral. El relato / palabra
hacia el que, sin embargo, tiende el niño mantiene la coherencia de pensamientos
entre sí, pero también con pensamientos similares. Se inscribe en una red de historias
intersubjetivas. El niño que cuenta sus sueños ya ha construido un conato de
temporalidad personal y de continuidad psíquica. La situación de la entrevista con
Romain no se presta mucho a un análisis profundo y significativo de sus aptitudes al
relato / palabra. Si, en un primer momento, el relato es ininteligible, lo es
principalmente bajo los efectos del trauma. Al final de la consulta, la conformación
del relato se organiza. Parece, pues, que se ha beneficiado del efecto organizador de
la investidura objetal. Pero el segundo relato se dirige a la madre, personaje familiar
que, por ello, es un interlocutor privilegiado a esta edad. ¿Quiere Romain compartir
su relato en un momento organizador de su familia?

La escritura de la pesadilla de Romain, que yo realizo a su demanda y a su
dictado, mejora la organización del relato. Ya hemos visto que, probablemente, da
cuenta de un deseo de control. ¿Control de la excitación, del lenguaje, del objeto,
investidura en dominio (P.Denis)? Ponerlo por escrito puede también entenderse
como una demanda de apoyo gráfico. El soporte concreto materializa un continente.
Lo escrito al dictado deja una prueba tangible de la implicación psíquica del analista.
¡Las palabras se las lleva el viento, lo escrito queda! La trayectoria de la
representación invita a los dos aparatos psíquicos. El del niño en la traducción de la
imagen onírica a palabras; el del analista en la transformación de la palabra en
símbolo escrito. De la representación psíquica a la representación gráfica, el trabajo
de transformación pasa por la apropiación psíquica por parte del analista del
contenido manifiesto de la pesadilla, tiempo de impregnación que invoca la palabra,
la imagen y lo escrito.

La página de escritura se convierte en una huella testimonial de una experiencia
transicional compartida. La pesadilla, objeto psíquico de Romain, se convierte
también para mí en un objeto psíquico que deja huella. Objeto compartido difiere
significativamente, sin embargo, de una parte, por la doble disimetria analista /
analizante, adulto / niño; y de otra, por el hecho del alejamiento entre sueño (huella
para Romain) y relato del sueño (huella para el analista).

Me pregunto sobre los efectos de mi intervención: «Eso es mucho» ¿Participa en
un movimiento de apertura psíquica? ¿Favorece una especie de ir más allá por el
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retorno de lo reprimido bajo forma de una segunda pesadilla?

La rememoración de la segunda pesadilla que Romain dibuja está acompañada de
una disminución de excitación. Las capacidades de mentalización y de representación
progresan hasta el punto que el relato / dibujo se enriquece con un comentario - relato
/ palabra bastante inteligible-. La realización de un dibujo es posible porque Romain
ha reencontrado un cierto control psicomotor y un dominio de la representación
gráfica. La imagen onírica, intrapsíquica, estrictamente personal, se organiza,
encuentra un apoyo concreto, continente, que sostiene y adquiere una exterio ridad
por el dibujo. Esta «imagen concreta» del dibujo no es la imagen mental del sueño,
sufre las transformaciones del relato.

En tanto que modo de expresión del inconsciente, el dibujo se dirige al analista. Es
un punto de encuentro psíquico que pasa por una percepción compartida.

El relato / dibujo y su comentario se interrumpen brutalmente por el «¡Y ya está!»
de Romain. He dicho antes, que eso me evocaba lo repentinamente que uno se
despierta de una pesadilla.

Esta asociación me incita a formular unas hipótesis:

El trabajo psíquico efectuado ha tenido al menos dos efectos manifiestos: la
disminución de la excitación y la progresión de la mentalización, como demuestra el
recurso cada vez más manifiesto a las representaciones de palabras mejor
organizadas. Este movimiento progrediente permitiría que Romain desinvistiera, o se
desprendiera, de una corriente regresiva impregnada por la regresión formal que
acompaña a una actividad onírica desbordada por los afectos.

La repetición de los relatos tendría, entonces, la función de continuar el trabajo del
sueño, para paliar, en la vida diurna, los fallos nocturnos. Sabemos que la pesadilla
atestigua el fracaso del trabajo del sueño, el relato del sueño también, pero en menor
medida. Un sueño que ha tenido éxito absoluto, no deja recuerdos. ¿Funcionaría este
equivalente diurno del trabajo del sueño según el modelo de los procesos terciarios
(A.Creen) en cuanto son procesos de conexión, modalidades de regulación entre
procesos primarios y procesos secundarios y / o entre representaciones de cosa y
representaciones de palabra? Al restablecer la predominancia de un funcionamiento
en procesos secundarios y en representaciones de palabra, este trabajo diurno restaura
la barrera entre el estado de sueño y el estado de vigilia, barrera que sabemos porosa
en el niño. La investidura objetal sobre el analista reduce la dimensión narcisista del
reposo y del sueño. La consulta permite modificar el equilibrio entre investidura
narcisista y investidura objetal en provecho de estas últimas. Reactiva, en efecto, una
circulación libidinal que pasa por el objeto.

Romain abandona ese hueco en el que evolucionaba, entre vigilia y sueño.
Entonces es cuando está en condiciones de aludir a la realidad de su situación y de
explicarme lo que le lleva a desear vivir con su padre. Romain, en la continuidad de
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su subjetividad, es, entonces, capaz de distinguir dos estados psíquicos que se
articulan sin confundirse: «el niño del día» y «el niño de la noche» (R.Puyuelo).

Retomo el curso de la consulta.

Vuelve la madre. Romain descarga sobre ella los relatos / palabra de los dos
sueños y confirma su deseo de vivir con su padre. La carga afectiva es manifiesta
pero no desorganiza los relatos, que siguen siendo comprensibles.

Se manifiesta un movimiento aparentemente regrediente por el paso del relato /
palabra al relato / juego. El relato / juego se prolonga en un relato / escenificación, lo
que atestigua un resurgimiento progrediente si consideramos esta escenificación
como un juego de latencia.

He calificado el primer movimiento de «aparentemente» regrediente.

Desde luego, respecto a una cierta jerarquización de la mentalización, hay
regrediencia de la palabra al juego. Por ello, la barrera que permite distinguir el
universo del sueño del de la vigilia permanece intacta. Freud, en «El creador literario
y el fantaseo», precisa que «el niño diferencia muy bien su mundo lúdico, a pesar de
toda su investidura afectiva, de la realidad». Esta distinción permite también
diferenciar el estatus del sueño del juego. La conexión analógica del juego (hacer
como si...) es fundamentalmente diferente de la satisfacción alucinatoria del sueño (el
que sueña no percibe la imagen onírica como la cosa, es la cosa en acción). La
regrediencia sólo se entiende aquí como tal en referencia a la mentalización, pero no
es regrediencia total respecto al funcionamiento psíquico de Romain al principio de la
consulta.

El relato / escenificación tiene también un estatus particular, pues a menudo se
acompaña de un relato / palabra que comenta la acción. La palabra puede expresarse
claramente o se organiza en un relato / palabra interior. Podemos suponer que en
Romain existe un relato / palabra en off, sólo son audibles pequeños ruiditos.

Acabo con algunas de las preguntas que me planteo tras esta consulta.

Romain me muestra las potencialidades y la movilidad de su funcionamiento
psíquico.

,Sería preferible precisar: Romain me muestra, en tanto que analista hombre, las
potencialidades y la movilidad de su funcionamiento psíquico?

¿Esta predisposición la provocan las circunstancias? ¿Se inscribe duraderamente
en la psique?

¿La calidad de su funcionamiento aparece a pesar de o gracias al hecho de que él y
yo sabemos que probablemente no habrá más consultas a medio plazo?
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,Se puede, entonces, hablar de consultas terapéuticas?
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SARA BOTELLA

Introducción

La notable exposición de Fran~ois Kamell de la sesión analítica con un niño,
porque es realmente así como hay que llamar a su segunda conversación con Romain,
da muestra de la extrema complejidad de la situación analítica con niños, en el
transcurso de la cual los procesos y los movimientos psíquicos desembocan en
cambios inesperados que implican simultáneamente a los dos psiquismos en sus
alcances dinámico, tópico y económico máximos. Mi contribución se limitará a
desarrollar brevemente algunos aspectos teóricos en torno a la pesadilla, la del niño,
explícita, y la del analista, que se acuerda de una pesadilla de su infancia.

1 Expondré mi tema en tres puntos: el análisis de la constitución del relato del niño,
la sesión y el principio holográfico, y el déjiz vu del recuerdo de la pesadilla del
analista.

Análisis de la constitución de un relato de una pesadilla

La cuestión del método del análisis del relato

Mi observación preliminar es avanzar la idea de que, en la sesión de Romain,
existirían diferentes destinos posibles de la pesadilla del niño. Éstos estaban
presentes, al menos potencialmente, y podían desplegarse en diferentes niveles de
representancia pulsional, en una especie de aceleración y de expansión tópica que
implica, igualmente, al psiquismo del analista. Romain «quema todos sus cartuchos»
para multiplicar los modos de expresión: palabra, escritura, dibujo, juego; al mismo
tiempo, el pensamiento del analista se sumerge en el recuerdo de una pesadilla de su
infancia. En esta «inflamación» de la diversidad de lugares, de formas, los destinos de
los relatos de la pesadilla de Romain se representan, actúan - insisto sobre este punto,
pues me parece capital-, antes incluso de que se forme el relato de acuerdo a las leyes
del preconsciente.

Obviamente, con Romain, no se trata, hablando con propiedad, del análisis del
relato de su pesadilla, pues, de hecho, el relato iba constituyéndose a lo largo de toda
la sesión. No podía haber análisis más que en una aproximación posterior a este
trayecto de la constitución del relato en el que la pesadilla se iba manifestando
sucesivamente bajo diferentes formas, con una fuerte convergencia de la realidad de
los dos psiquismos. En la sesión con Romain, la organización progresiva del relato en
el niño y la simultaneidad del surgimiento del recuerdo de la pesadilla en el analista
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tenían una función muy concreta en el procedimiento de investigación.

1 A pesar de su particularidad, se puede afirmar que un desarrollo así de la sesión con
el niño no plantea problemas según la definición del psicoanálisis avanzada por Freud
en 1923: «El psicoanálisis es el nombre de un procedimiento para la investigación de
procesos mentales que apenas son accesibles de otro modo»2.

1 En cambio, existe un verdadero problema que no deja de dividir a los
psicoanalístas respecto al análisis del niño. Se deriva de la definición del método
freudiano cuyo fundamento es la utilización de un preconsciente asociativo. El
problema es el siguiente: ¿se puede hablar de práctica psicoanalítica si realmente no
se emplea el método de la asociación libre? Incluso aunque se acepte que el juego y el
dibujo del niño son, hasta cierto punto, equivalentes a los relatos y a las asociaciones
en el paciente adulto, las particularidades, como las de la sesión con Romain, nos
obligan a confrontarlas con las ideas fundamentales de la definición del método
estándar. Más aún cuando ponen de relieve un fenómeno general a todo análisis con
niños.

Yo diría que, en cualquier análisis con niños, el analista se encuentra en una
situación que recuerda la de la época del descubrimiento del método psicoanalítico.
Freud encontró los fundamentos del psicoanálisis gracias a un método en el que el
soñante y el analista del relato del sueño eran la misma persona; donde la actitud
mental «flotante» remite de igual modo al analista que había soñado y al soñante
convertido en analista. Situación excepcional que todo autoanálisis intenta reinstalar.
Pero la definición del método de investigación del Ics que adoptará Freud podrá
integrar sólo parcialmente el método inicial. Se tratará entonces de un paciente
soñante-creador y de un analistaoyente, para quien el acceso al trabajo de creación del
sueño y de su relato es forzosamente problemático, incluso imposible. Esta ruptura
con la simetría entre soñante y analista de La interpretación de los sueños será
vencida por la asimetría heurística de la relación entre analista-objeto de transferencia
y paciente-objeto de análisis - en suma, por la situación psicoanalítica.

Durante mucho tiempo, se ha pensado que el analista que sueña con un paciente
debería volver al diván. El seminario que dirigí hace algunos años sobre este tema me
ha hecho comprender que el problema es muy complejo y que, a poco que el analista
sea capaz de analizar su sueño, y con la condición de que su sueño esté bien
dilucidado a la luz de determinados elementos de las sesiones, éste puede representar
no sólo un enfoque precioso en un momento en el que la situación psicoanalítica se
encuentra con dificultades, sino también un paso determinante, una fuente de
profundización en determinadas zonas psíquicas del paciente que de otro modo quizá
habrían permanecido desconocidas.

1 Actualmente, se empieza a comprender el interés que tiene el estudio de esta
sorprendente dinámica de dos psiquismos trabajando, ni totalmente separables ni
realmente unificables, y a describir un trabajo analítico complementario cuyo modelo
sería comparable, hasta cierto punto, al de la situación del descubrimiento. Salvo que

128



el juego intrapsíquico de continuidad-discontinuidad entre el psiquismo de la noche y
el psiquismo del día propio de todo autoanálisis se transfiere a la relación entre dos
psiquismos. Gracias a la comprensión de esta dinámica, aumenta la eficacia del
análisis del sueño del paciente.

Esto es evidente con Romain: el relato final de la pesadilla que, por fin, ha podido
dar el niño al cabo de un largo recorrido reflejaba sólo de forma aproximada y burda
la complejidad de los destinos posibles de la pesadilla que se va presentando a lo
largo de todo el trayecto recorrido. Respecto a esto, se ha podido constatar, en la
sesión con Romain, que el trabajo analítico y la interpretación no podían sostenerse y
explicarse por la habitual causalidad psíquica en términos de sucesión de hechos y
conexiones. Los constituyentes psíquicos de la sesión, incluida la relación, habían
sido «devorados» y «digeridos» por las pesadillas.

La sobredeterminación del relato

Nos equivocaríamos si consideráramos que la simple resultante de la
concentración en una sola representación de una serie de desplazamientos es una
condensación. Si se piensa bien, es una simplificación y con ello se gana en
comprensión si se tiene en cuenta: 1. que lo propio del proceso primario del
desplazamiento de la investidura es su tendencia a desplazarse más y más, por decirlo
de algún modo, su resistencia a la condensación; 2. que la condensación es la
característica de los pensamientos latentes y, más ampliamente, de todo pensamiento
inconsciente; su acción se extiende, pues, al conjunto de los recorridos ramificados de
los desplazamientos. Por tanto, podremos distinguir dos metodologías
complementarias dentro del método analítico: el análisis de la complejidad de los
desplazamientos y el de la complejidad de la condensación.

Freud, en su autoanálisis, toma muy en consideración los límites del análisis por
desplazamientos asociativos: «Cualquiera que sea el sueño que someta a semejante
disección, constantemente encuentro confirmados los mismos prinicpios, a saber, que
los elementos del sueño se forman a partir de toda la masa de pensamientos del sueño
y que cada uno de ellos, en relación a los pensamientos del sueño, aparece
determinado por múltiples formas.» Lo que le hace decir que entre el contenido
manifiesto del sue no que se ha formado a partir de toda la masa y la propia masa de
pensamientos del sueño, existe «un encabalgamiento particularmente ingenioso de
relaciones mutuas»3. Subrayo el término «mutuas», porque eso supone la existencia
de una interacción permanente entre «elementos» y «masa», lo que implica incesantes
modificaciones.

De nuestras lecturas de «La interpretación de los sueños», de los análisis que hace
Freud de sus propios sueños, recordamos sobre todo su investigación metódica
basada en los desplazamientos que siguen sus asociaciones de ideas, las cuales le
conducen al descubrimiento de las representaciones inconscientes contenidas en cada
uno de sus sueños. Pero Freud también buscaba algo más, sin habernos transmitido,
desgraciadamente, el método. Tan pronto nombrado como «factor primario», tan
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pronto, como «esferas inextricables» o, también, como «fuente profunda», era algo
cuya descripción más explícita que nos da de ello es: «... se tiene la sorpresa de
encontrar en el sueño al niño que sigue viviendo con sus impulsiones»4.

Por ejemplo, en el análisis del sueño de la Monografía botánica, Freud comunica
sus asociaciones pasando de representación en representación: ciclamen flor favorita
planta de coca plato preferido - alcachofa deshojar hoja a hoja herbario - gusano de
libro rata de biblioteca. De alguna manera, demuestra así lo apto que era su método
para restituir punto por punto las representaciones inconscientes del soñante. Sin
embargo, añade: «Además, puedo asegurar que el sentido último del sueño, que no he
desarrollado aquí, está en la más íntima relación con el contenido de la escena de
infancia» 5. Se trata de Freud, niño de cinco años, que arranca páginas de un libro
con láminas de colores que le había regalado su padre. ¿Deberíamos considerar este
recuerdo de infancia como el resultado del análisis del sueño? ¿O se trataría de un
nuevo punto de partida para el análisis, un nuevo contenido manifiesto? Freud no se
pronuncia. Lo que yo entiendo es que esta figura última, la escena en la que arranca
las páginas, al superponerse al análisis del relato del sueño, que había seguido el
método de las asociaciones por desplazamiento, habría permitido a Freud encontrar
ahora, gracias al recuerdo, una inteligibilidad en concordancia con la complejidad de
los pensamientos latentes del sueño fusionados de manera inextricable con la masa
opaca de las impulsiones infantiles. Pensemos en lo que Freud llama el del sueño, «un
ovillo de pensamientos que no se deja desenredar».ombligo El resultado de este
trabajo de análisis, la inteligibilidad resultante de un proceso asociativo que ya no
«disecciona», que ya no desplaza, podemos entenderlo como lo específico de la
sobreinterpretación (Uberdeutung)7 y lo que la diferencia de otros procedimientos
interpretativos.

La sobreinterpretación globalizante

Debido al efecto de una fuerte condensación inherente al trabajo del sueño, todos
los sueños estarían sobredeterminados y, por ello, su interpretación siempre sería
susceptible de una sobreinterpretación. Respecto a la definición del término, tenemos
la posibilidad de: a) volver al sentido con una nueva interpretación que procure seguir
desenredando una y otra vez los puntos nodales, las marañas de las redes de las
cadenas significativas, lo que podríamos llamar, con Freud, «la interpretación
fraccionada del sueño»$; b) o volver a la idea, especialmente en la línea del análisis
del sueño de la Monografía botánica, de una interpretación característica que apunte
al conjunto de los constituyentes de la realidad psíquica, al conjunto de las «raíces
pulsionales» del sueño'. Esta interpretación globalizante no pretende ya desenredar el
«ovillo de pensamientos del sueño», sino que busca hacerlo inteligible. El valor
metapsicológico de la vuelta de la escena de la infancia sería que esta escena, gracias
a su relación de superposición con la «masa opaca», «fusionada», «inextricable» de
las impulsiones del «niño que sigue viviendo» en cada sueño, puede hacer que la
mencionada «masa opaca» sea figurable, interpretable. Más adelante, abordaré la idea
de una inteligibilidad por superposición.
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En el caso de la pesadilla de Romain, en ausencia de redes de cadenas
significativas y, en consecuencia, en ausencia de asociaciones por desplazamiento y
de rememoración, se imponía la sobreinterpretación. Su pesadilla, en estado de
desorganización, no era decible ni, incluso, realmente figurable: «esto es mucho»,
comenta el analista; y para el niño «es todo». Fran~ois Kamel tiene razón al
considerar la forma indecible de la pesadilla del niño como formación «sintomática
de los representantes» y al atribuirle un estatus metapsicológico original y no
simplemente el de un fracaso del trabajo del sueño. Ese estatus particular del recuerdo
de la pesadilla de su propia infancia es lo que ha hecho posible la realización del
relato de la pesadilla del niño.

El proceso que conduce a la sobreinterpretación, tal como yo lo he entendido,
sería el siguiente: en el hic et nunc de los «efectos de la no relación con la madre»,
según los rastros de sus respectivas experiencias, el psiquismo del analista y el
psiquismo del niño convergían hacia el mismo nivel basal de representancia del
acontecimiento en curso: la pesadilla. Al restituir, por medio del recuerdo de su
pesadilla, el «factor primario» de su vivencia contratransferencial de la sesión, el
analista podía conocer algo tanto de la recuperación de sus propias impulsiones
infantiles como de la lógica más inconsciente, la más profunda de la pesadilla de su
paciente con dificultades para conformarse como relato. Gracias a esta preciosa e
indispensable contribución al procedimiento de investigación, el analista ha podido
acceder a la inteligibilidad de un «trozo de la vida del alma infantil» no «superada»
de su joven paciente.

Relato y destinos del relato

La concepción del sueño de Freud sigue la evolución de su pensamiento: en 1900,
el sueño es un cumplimiento de un deseo; en 1932, el sueño es una tentativa de
cumplimiento de deseo. Tentativa en el sentido del contexto de las últimas líneas de
la «Revisión de la doctrina del sueño», donde Freud se ocupa de la función del sueño,
de la dificultad de la actividad del trabajo del sueño, que «querría transformar las
huellas mnésicas del acontecimiento traumático en un cumplimiento de deseo», pues
«también hay que conceder a las experiencias vividas en la infancia
(Kinderheitserlebnisse) su carácter traumático»10.

En el contexto de esta última teoría del sueño, la pesadilla deja de ser un «testigo
de cargo contra la teoría del cumplimiento de deseo»". Con la valorización de una
función del sueño que consiste en intentar transformar la vivencia traumática
inconsciente de las experiencias de la infancia, el estudio del sueño se aparta de la
teoría general de las neurosis y se presenta como una aproximación insuperable a una
función fundamental, organizadora de la vida psíquica. La nueva concepción del
trabajo del sueño sobrepasa la definición de este último en cuanto formación de
compromisos que gobiernan, bajo los efectos del juego de fuerzas entre instancias,
una «salida de emergencia» al inconsciente, permitiéndole descargar disfrazadamente
su excitación. La función primordial de «transformación de las huellas traumáticas»,
característica del trabajo psíquico en estado de sueño, se inscribe - es incluso el

131



paradigma - en la línea de pensamiento del axioma que define la pulsión como «la
medida de la exigencia de trabajo que supone»` para el psiquismo.

Lo que me parece destacable en la dinámica del trabajo psíquico de la sesión con
Romain, es que, gracias al recuerdo de la pesadilla del analista, haya permitido
manifestar al analista la pesadilla del niño, antes incluso de que se formara el relato.
De este modo, aseguraría la continuidad de la actividad analítica en un momento en el
que los discursos, los contenidos mismos, no pudieran todavía definir los procesos
inconscientes en curso ni, incluso, informar sobre ellos.

Es muy probable que, sin la contribución del psiquismo del analista marcado por
la regrediencia de su pensamiento - causa y consecuencia del retorno a un elemento
de su propia infancia-, un proceso asociativo de orden progrediente por su parte
también habría desembocado en una escena de pesadilla, pero en otra totalmente
diferente: por ejemplo, la de una madre que no deja de hablar, que ni ve ni oye a su
hijo. En el trabajo psíquico del analista, lo esencial de la diferencia entre los dos
procedimientos, el regrediente y el progrediente, reside en el efecto del producto final
- el producto final es aquí la vuelta del recuerdo de la pesadilla de la infancia, y no
una construcción-. Esta última habría clausurado las circunstancias en la
representación de una escena, mientras que la vuelta del recuerdo de la pesadilla, en
lugar de clausurarla, abre una vía a la inteligibilidad del despliegue de la vida
pulsional todavía sin representancia estable del niño y a la investidura de su advenir.

La pesadilla de P.Segei

La brillante y minuciosa reconstrucción de la escena primitiva, a partir del relato
de una pesadilla de la infancia en la cura llevada a cabo por Freud con el Hombre de
los lobos, contrasta drásticamente con la imposibilidad del paciente para reconocer
los lazos entre esta escena reconstruida y el recuerdo de la experiencia de su
pesadilla; P Sergei verá en la construcción sólo un objeto de interés para Freud. Peor
aún, como si Freud se hubiera apropiado de su pesadilla y ahora él, desposeído de
este recuerdo con valor organizativo, se quedara, en adelante, sin escena, sin relato,
solo con sus experiencias de espanto..., solo con el odio de la reconstrucción impuesta
por Freud. Lo que hará que le diga, mucho más tarde, a la periodista Karin Obholzer:
«Mire, todas esas construcciones, por lo menos hay que ponerlas en duda. ¿Usted
cree en todas esas construcciones de los psicoanalistas?... ¿Esa escena con los lobos
blancos, que se supone que eran mis padres y su coito?...» La inquebrantable
convicción (sichere Uberzeugnung) que tiene Freud de la realidad de la escena
reconstruida, «convicción que no cede en absoluto a la fundada en el recuerdo»13, no
se produjo en él.

¿De dónde viene entonces esa diferencia, ese abismo entre lo que uno y otro de
estos hombres consideran como realidad de la infancia? El analista tuvo muy
rápidamente la intuición de que «detrás del sueño se ocultaba la causa de su neurosis
infantil»14 y que «algo desconocido» ofrecía una posibilidad inesperada para
reconstruir el pasado infantil de su paciente. Para Sergei, la realidad del recuerdo de
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su pesadilla, los relatos repetidos de la pesadilla de su infancia respondían solamente
al sentimiento de realidad (Wirklichkeitsgefühl)15 perceptivo de esa pesadilla de la
infancia. Para él, la sutileza del sentimiento de realidad de un reencuentro que puede
despertar una reconstrucción, su carácter subjetivo de verdad, su regrediencia
temperada, no tenían relación alguna con el impacto alucinatorio, perceptivo, de la
realidad del contenido manifiesto de su pesadilla.

En efecto, marcado por figuras, mociones, sensaciones, el impacto psíquico del
retorno de una pesadilla, del mismo modo que el del retorno de su recuerdo, no
procede de la eficiencia de la intemporalidad del inconsciente, primera tópica, de la
fuerza de los afectos inseparables de los representantes-representaciones de las
pulsiones y objetos de la infancia, sino del hecho de la ausencia de formaciones
intermediarias de elaboración, ausencia que da libre curso a la actualidad de los
impulsos del ello que anticipan el tiempo de la percepción del preconsciente-
consciente. Esta autonomía de la vía de retorno de las experiencias de pesadillas de la
infancia, vía que rechaza todo pensamiento, que es esencialmente negativa en
relación al yo consciente, no rechaza, sin embargo, la figuración del acto ni el gesto.
Entonces, ¿qué habría permitido, en la sesión entre Romain y su analista, a sus dos
psiquismos una gran libertad mocional de las figuras sin atadura, nómadas, de las
experiencias de sus dos pesadillas y, a la vez, su fijación inmediata, su
sedentarización o sedimentación en un relato (que se mantiene interior en el analista)
repetible y, por tanto, compartible?

Mi hipótesis es que la experiencia compartida de una regresión regrediente a un
modo de representancia pulsional alucinatoria ha cortado la vía a las «impresiones»
actuales ligadas con la madre y a sus posibles significaciones (escena primitiva,
abandono, castración...) Habría permitido al niño superar, esta vez, la repetición de
experiencias traumáticas de su vida actual, siendo la esencial de ellas el temor a la
pérdida del padre. En cuanto al analista, la regrediencia le lleva a reencontrar el
recuerdo de la pesadilla de su infancia, que iba a desempeñar el papel, a la vez
revelador y organizador, del relato de la pesadilla del niño. Así, la experiencia
perceptiva-alucinatoria de una pesadilla, que, en el uno, todavía no está
acondicionada en sistema de huellas mnésicas, puede superarse bajo el efecto
organizador del retorno del recuerdo de una experiencia endo-alucinatoria - en este
caso, el recuerdo, en el otro, de la pesadilla-. Más concretamente, por el hecho de que
el psiquismo del analista se encuentra, en el presente, en un determinado estado
regrediente del pensamiento, la reactualización inopinada de una experiencia infantil
que en él ya se ha constituido en sistema de huellas, y que por tanto es rememorable,
puede asumir la inteligibilidad de una experiencia actual del niño y, por ello, facilitar
el acceso a la formación de los contenidos. En la sesión con Romain, en ausencia de
un relato de contenido manifiesto, más aún cuando éste no estaba ni tan siquiera
constituido, el trabajo del analista se enfrentaba directamente a la «masa opaca» de
los pensamientos latentes, de las impulsiones infantiles, que sólo podía hacer
explícita su transformación en calidad de «imagen mnésica»` (Erinnerungsbild). Sin
llegar a un contenido manifiesto, se trataría más bien de un destino de la pesadilla del
niño que de un destino del relato de la pesadilla.
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La sesión y el principio de coherencia holográfico

Cuando he practicado el psicoanálisis con niños, a menudo, he pensado que la
sesión permitía investigar un campo psíquico más amplio que el de la sesión con
adultos. Y no solamente debido a una mayor participación de la percepción de los
órganos de los sentidos. Con el niño, el procedimiento de investigación en busca de
una restitución del conjunto de fuentes de un acontecimiento psíquico revelaba, más
fácilmente que con el adulto, una propiedad que podríamos relacionar con principio
de coherencia holográfica.

Me✓refiero a la teoría de la óptica coherente formulada por D. Gabor en 1948
(premio Nobel en 1971). Por lo que he entendido, nuestro ojo sólo es sensible a la
intensidad de las ondas que recibe, sólo ve punto por punto. Pero esto no justificaría
una concepción de la fuente visual reducida al modelo clásico de la óptica, es decir a
una concepción que no tuviera en consideración las zonas ciegas, la opacidad entre
los puntos. En realidad, percibimos un objeto sólo porque el propio objeto modifica
los parámetros de la onda luminosa: amplitud, fase..., y lo hace antes de que nuestro
órgano sensorial, el ojo, la reciba. De esto resulta la invención del hológrafo, ese
instrumento capaz de aplicar el principio de D. Gabor, de incluir cada una de las
fuentes luminosas en cada parte del holograma. La práctica de la holografía relanzará
una idea que la cultura china había sido la primera en enunciar. Un principio según el
cual, mientras las partes estén en el todo, el todo está en cada una de las partes.
Actualmente, su importancia la recono cen la mayoría de los filósofos e historiadores
de la evolución del pensamiento. Edgar Morin lo considera como una de las
características principales del pensamiento contemporáneo. Por su parte, André Green
lo señala en una de sus últimas obras 17.

Sabemos que Freud en el capítulo VII de La interpretación de los sueños
consideraba la óptica clásica (microscopio, telescopio) como un modelo para pensar
el funcionamiento del aparato psíquico. Sin embargo, es sorprendente comprobar
hasta qué punto los dos capítulos precedentes de la misma obra, el V y el VI, y más
generalmente en el análisis de sus propios sueños, evocan el modelo de la óptica
coherente. Siquiera sea en el análisis del sueño de la Monografía botánica donde,
partiendo al descubrimiento de las fuentes de los pensamientos de su sueño, las
asociaciones de Freud, que van de representación en representación, de punto en
punto, están consideradas al mismo tiempo como un todo en el que cada
representación implica a la totalidad de las asociaciones, del mismo modo que la
opacidad entre los puntos representables implica toda la masa de los pensamientos del
sueño, por naturaleza inaccesible siguiendo el método asociativo. Lo que me lleva a
la idea de que el procedimiento inicial emprendido por Freud en la búsqueda del
sentido del sueño seguiría una doble vía: una está claramente explicitada por sí
misma, la de la interpretación basada en la rememoración a partir del relato de la
imagen del sueño, imagen cuya formación implica ya la de su relato y es inseparable
de ella, del mismo modo que la representación de cosa es solidaria de la
representación de palabra18, así como de las asociaciones que suscita; la otra es un
procedimiento que Freud se limita a sugerir, centrado en la imagen del recuerdo de la
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infancia (Erinnerngsbild) del soñante en tanto que «factor primario» directamente
pulsional del sueño.

Esta doble perspectiva en el método inicial de Freud - en el que él era a la vez el
soñante, el autor del relato del sueño y el analista del relato y del recuerdo
sobredeterminado de la infancia - ¿sería defendible para el analista en sesión, él que
no es el soñante del relato? ¿Cómo podría él superar la incapacidad de su conciencia
que, al igual que el órgano del ojo, sólo sería sensible a una parte de las
informaciones procedentes de su paciente? ¿Tendría, para ello, que aceptar
contradecir el funcionamiento habitual de su inteligibilidad y de su pensamiento?

Y, para ir más lejos aún en la analogía con la óptica coherente, ¿debería saber el
analista sobreinterpretar, en el sentido implícito que yo atribuyo a este término, el
contenido de la escena de infancia del paciente «leyendo» el «holograma» psíquico
de la sesión? Teniendo en cuenta los límites de «excitabilidad» de su conciencia, el
analista aprendería a explorar la masa de informaciones contenidas en la escena de
infancia de su paciente, a semejanza del que utiliza el hológrafo, que superpone una
onda de lectura a las ondas difractadas por el objeto así como a las ondas de
referencia que sirven para localizar las primeras; aprendería a «leer» los «hilos
invisibles» de la «imagen-recuerdo» de su paciente gracias a que un hilo, uno solo,
procedente del objeto-paciente sería idéntico al que él ha superpuesto y cuya fuente
es el propio dispositivo, es decir su propio psiquismo, incluso su propia imagen-
recuerdo en tanto que signo, pero no en tanto que contenido.

1 Pero ante el temor de nolllevar demasiado lejos la analogía y en el deseo de no
abusar de este aspecto altamente técnico del holograma, me gustaría al menos
recordar la idea de una función de inteligibilidad por superposición'. Por ejemplo, en
la sesión con Romain, la inteligibilidad analítica procede de una doble superposición:
a) la superposición de un factor primario idéntico a los dos psiquismos: el de la
regresión regrediente hasta el nivel basal de representancia «de los efectos de la no-
relación con la madre», la pesadilla; b) y la superposición del recuerdo de la pesadilla
del analista, que da forma al relato.

El déjá-vu del recuerdo de la pesadilla

Atribuir este valor de inteligibilidad al recuerdo de la pesadilla del analista nos
sitúa en un contexto metapsicológico muy complejo respecto a la función clásica de
rememoración en la cura analítica. En la sesión con Romain, lo que provoca en el
analista la endoper cepción del recuerdo es la urgencia de dar sentido al presente.
Aquí, el retorno del recuerdo se hace directamente y en continuidad con la percepción
de los órganos de los sentidos, por decirlo así, in live. El valor económico-dinámico
de esta rememoración reside en el hecho de que el recuerdo de la pesadilla del
analista, en tanto que déjá-vu, sustenta la inteligibilidad, la legibilidad de la
experiencia psíquica actual del paciente que, de otro modo, no tendría acceso a la
conciencia del analista.
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El déjá-vu de la pesadilla sería un verdadero acto de juicio de existencia. Su
diferencia con la «función intelectual del juicio»20 - que se refiere a «la existencia
real de una cosa representada» - es que el juicio del déjá-vu se refiere a una cosa
endopercibida que no sería un representante-representación, sino un
representantepercepción de las mociones pulsionales.

1 No se trata, por tanto, de saber «si algo presente como representación dentro del yo
puede volver a encontrarse también en la percepción (realidad)..., de convencerse de
que todavía está presente» u, sino de saber si algo endopercibido, todavía no
representado y, por ello, no perceptible como realidad del presente, sin embargo,
existe y también puede volver a encontrarse en la percepción (realidad) de los
órganos de los sentidos.

En este papel del acto del juicio de existencia del déjá-vu, reencontramos el
asombroso carácter contradictorio del trabajo psíquico de la prueba de realidad de la
teoría freudiana, cuyo contenido ya hemos intentado reflejar por medio de la
formulación: la realidad no está «solamente adentro sino también afuera»22.

En cuanto al examen del sentimiento del déjá-vu de la pesadilla que participa en el
juicio de existencia, nos reconduce, retrocediendo en el tiempo en la obra freudiana, a
ese otro artículo metapsicológico de importancia comparable: Formulaciones sobre
los dos principios del acaecer psíquico (1911)23, en el que se trata de un sentimiento
específico que acompaña a todo recuerdo y que está igualmente presente en el sueño
y en el delirio: el sentimiento de realidad efectiva (Wirklichkeitsgefühl).

Al estar el día normalmente al servicio del principio de realidad, el sentimiento de
realidad efectiva es inseparable de la representación del «estado de hechos reales» de
todo acontecimiento externo o interno. «Cobra relieve... la significatividad de los
órganos sensoriales dirigidos al mundo exterior y de la conciencia vinculada a ellos»
24. Bajo su efecto, el yo consciente que ha experimentado la regresión del analista
reaccionará a determinados hechos de la sesión, como el déjiz-vu: «Sí, lo que pasa es
de verdad, real, me acuerdo.»

Epílogo

Habría otros muchos aspectos teóricos para desarrollar en torno a los relatos de
pesadillas de la sesión analítica relatada por Fran~ois Kamel, pero, sobre todo, me
queda agradecerle su excepcional exposición tanto por la profundidad metasicológica
como por la amplitud del campo de trabajo analítico que en él se perfila. Es un
testimonio elocuente del valor psicoanalítico que representa la práctica del
psicoanálisis de los niños para cualquier practicante del psicoanálisis.
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AUGUSTIN JEANNEAU

A pesar de la importancia que, desde siempre, ha adquirido el sueño en la
reflexión psicoanalítica, el tema de este libro no deja de ser nuevo. Y principalmente
porque el relato del sueño, que es, más concretamente, el objeto de nuestro examen,
se ha considerado hasta ahora como ese segundo reajuste que nos oculta aún más el
sentido de las intenciones pulsionales de la noche.

Todo lo expresado aquí por los distintos autores de esta obra deja ver, sin
embargo, cómo, a lo largo del análisis, al sentido del contenido del sueño no sólo se
agrega el momento significativo de su aparición, sino, igualmente, esa manera de dar
cuenta de él como de un asunto terminado, dando a entender, a través de este
«producto final», que, dejando el enigma como excedente, se ha sabido encontrar una
solución para calmar una situación cuya dificultad no tiene nada de diferente, para el
durmiente, a las incertidumbres de lo que, en otras condiciones, vive el mismo sujeto
en el diván. Como si, gracias a la organización narrativa, el lugar privilegiado de este
relato viniera a informar del excepcional éxito onírico, de un «camino directo» en el
otro sentido, para llegar a lo que pretende, por su parte, el levantamiento de la misma
naturaleza que subtiende, y quizá define, el proceso analítico.

Una vez cerrada la página, una vez extraída eventualmente la indicación, el sueño
deja el recuerdo de haber pasado, con un ligero aire de victoria, de haberse ido sin
haberlo dicho todo. Y, sin duda, las muy particulares condiciones de la situación
analítica hacen presentir lo que podría envidiársele.

«Alguien...»'. Alguien en el diván. No hay ningún sitio donde ir y tampoco mucho
que ver, ni nada concreto que decir. Y todo podría suceder, cualquier cosa impensable
de lo inesperado, todos los riesgos de lo imposible, y todo esto nunca aprehensible. Y
en el infinito de esta indefinición, el sueño, él, parece venir en línea recta desde ese
mundo inaccesible. Sin embargo, sabemos que el sueño no es ese retorno al mundo
por fin reencontrado, cuya añoranza nunca más indicará lo incognoscible de lo que
fue, porque la huella objetal ha estampado su firma definitiva a todo lo que cuenta a
partir de ahora. No por ello no ofrece a cada uno el sentimiento de haberse acercado a
un incontrable, en un universo ficticio recompuesto a partir de los elementos
conocidos de la realidad, sin comprometer la omnipotencia original de los primeros
tiempos del narcisismo, ciudadela del medio objetal que rodea al ser sin quitarle nada.

Y si se ofrece como la réplica que se ignora de este mundo desconocido, es por
esa confianza extraída de su propia insuficiencia. Se debe a la fascinación de esta
conciencia cautiva, sin libertad ni elección, pero sin nada más, en un universo sin
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incuestionable, que deja al día siguiente la extrañeza y guarda enseguida la fuerza de
las evidencias y del acontecimiento necesario, en la igualdad sin división entre yo y el
otro.

Además, si el relato del sueño no se presenta como el eco de un país lejano, sino
más bien como lo incondicional inspirado en los absolutos del narcisismo, el sujeto
no percibe de él nada más que el resultado de un asunto que se le escapa y que, sin
saber más de él, descubre curiosa y definitivamente concluido. Asombrado en la
misma proporción, porque el que, un tiempo después, intenta a veces eludir las
responsabilidades de esta historia, sabe muy bien que las aventuras de la noche y lo
que pasa en el diván incumben a una misma problemática.

Sucede que, de una y otra parte, las imágenes no se ponen en marcha con el
mismo vigor. La regrediencia en el polo sensorial no es un espectáculo pasivo y tiene
que mantenerse a la altura de las motricidades de la vigilia, lo que implica al soñante
en el centro mismo de lo que sucede. En cuanto al analizante, habla o se calla, pero
las palabras parece que quieren tomar una misma y peligrosa eficacia -
«acontecimiento de la enunciación», diría Jean Luc Donnet, con el miedo y la
decepción que proporcionalmente vienen a complicar la situación. El durmiente le
parece que, en este asunto, se defiende mejor.

Pero esta relativa tranquilidad del sueño no sólo tiene que ver con su arte de evitar
el conflicto desviando la atención. Porque las formas simbólicas que están a su
disposición encuentran su poder primero y, a fin de cuentas, no le han hecho perder
nada. No basta con decir que el sueño «vela» el reposo, también hay que salvar el
mundo; el ahogamiento en el sueño y el «asesinato de lo real», para decirlo como
Jean Guillaumin, sólo se evitará manteniendo la vida psíquica. Después de todo, ¿no
es verdaderamente el deseo el agitador que nos empeñamos en desviar a falta de
poder borrarlo?, ¿o debe ocupar todo el espacio si no existe, en efecto, ningún mundo
objetal que pueda existir sin deseo? Y tan lejos del mundo como quiera retirarse, el
reposo no quiere, sin embargo, perderlo, consiguiendo el sujeto la hazaña de dormir
con los puños cerrados para que nada se le escape.

Esto depende de su poder de «realizar» el deseo. Pero esta noción elemental debe
tomarse al pie de la letra. Lo que hay que evitar es la fiebre de la espera, toda ella
reunida por la intención del acto, y la extinción del deseo, que ponen en entredicho el
estiaje tensional necesario. Cumplido, no consumado, en esta megalómana
temporalidad de lo inmediato, todo se hace en cuanto se ve, sin que nada se acabe
jamás.

Se comprende lo que el relato del sueño, en el desarrollo analítico, dice y no dice
del movimiento transferencial. Relatado como el acontecimiento pasado de una
realización fuera de tiempo, parece venir en auxilio del compañero insatisfecho o en
peligro en esta misma problemática que él ha tenido el poder de resolver en
condiciones diferentes. Hemos hablado, precisamente, de un narcisismo a dos. Y el
término puede declinarse en diversas direcciones. Aquí, es como el reflejo de lo que,
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en otra parte, ha sabido vivir mejor, en la reciprocidad del intercambio con un doble.
Es también el recuerdo de un solipsismo que no se ha replegado en la soledad de un
yo-placer purificado, sino que permanece inalterado por los encuentros oníricos. Y es
ofrecérselo al analista sin que le sea quitado nada de su creación solitaria.

Éste hombre, desde hace muchos meses, se aparta por diversos caminos de los
sujetos que teme, pero, desde hace un tiempo, los peligros parecen apuntar por todas
partes. Surge un sueño a propósito, que reúne en una impresionante condensación los
imagos importantes y las amenazas de todo orden. Después de lo cual, misión
cumplida, el discurso parece retomar un decurso tranquilo. Pero no del todo, aunque
eso es otra historia. Falta todo por decir, en efecto, sobre lo que, gracias al sueño,
parece haber marcado el paso en la subida del conflicto, sin que, sin embargo, la
reanudación deje, a continuación, de mostrar algunas diferencias.
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GERMAINE DE BIss

Conocí la hermosa serie de sueños presentada por Fran~oise Coblence en dos
veces. En el coloquio interno, primero, después cuando recibí el texto escrito.

Dos modos de aproximación y de comunicación muy diferentes, dependiendo de
si se quiere expresar oralmente lo que se vislumbra durante un vuelo panorámico o si
uno se entretiene retrospectivamente en lo que se podía presentir de la estructura
original de los sueños aquí presentados. De la perspectiva de estos dos puntos de vista
se pretende dar cuenta aquí.

Én un primer momento, en efecto, bajo el encanto agradablemente pasivo del
descubrimiento y en una disposición de «escucha flotante», arrastrada por una
asociación libre, deseé expresar mi sentimiento, subjetivo, desde luego, pero para mí
curiosamente dotado de un carácter de evidencia. Esta percepción casi enfática se
fundaba en lo que sentía respecto a la naturaleza de la identificación de la analista con
su paciente, identificación que le había permitido, poco a poco, modificar su
economía psíquica y, por ello, incluso acceder a los sueños.

Mi interés, en vías de cristalización, se había movilizado, en efecto, a partir del
enunciado del primer sueño de esta paciente. No se trataba ni de su contenido ni de su
elaboración, sino de ese momento en que apareció esa capacidad de soñar. Porque, en
dos años de análisis, excepto el sueño de «dos mujeres que se pelean» que había
contado durante la entrevista preliminar, no había vuelto a soñar.

Si se quiere calificar la naturaleza de su actividad nocturna en esa época, se podría
describir como la de un reposo sin sueño, dominado por la fuerza de la pesadez
psíquica. La paciente cae literalmente en el reposo, como por una especie de puesta
en acto automática de la necesidad del olvido. Dormía para acordarse de que había
que olvidar.

La influencia de este sistema económico era tal que la propia analista sucumbió a
ella por un momento. En los inciertos límites de una homosexualidad primaria, sólo
había conseguido compartir con su paciente un mismo síntoma: caer también ella en
el reposo - un reposo sin sueño-. Pero el sentido oculto de esta maniobra, «acordarse
de que hay que olvidar», la llevará muy naturalmente a abrirse a una colega. La
recuperación verbal, que rompe con una repetición muda, le permite redescubrir lo
que ella ya sabía de la difícil infancia de su paciente y acometer con ella un trabajo de
construcción retrospectiva, en busca de rememoración.

Nos parece que entonces se instauró, en tanto que función materna, una
«contratransferencia de base», para extender la expresión de Catherine Parat, y más

140



allá de las identificaciones maternas complicadas que constituían la trama de su
historia infantil. A pesar de lo que ella podía sentir respecto a las maniobras
transferenciales hostiles de su paciente, se deslizó a una posición materna de espera
en la que supo aceptar la no figurabilidad. ¿Cómo representar, en efecto, una imagen
materna cuando separación y reencuentro están asociados hasta ese punto? Dejar a su
madre por su madrina a los 6 meses. Perder a su madrina y su país de la infancia para
volver a encontrar a su madre a los 5 años. El dolor de la separación no podía ponerse
en palabras sin enlutar los reencuentros.

La analista se convirtió, entonces, en «madre de acogida», continente provisional
de elementos dispersos e inconciliables, que poco a poco van tomando sentido y van
encontrando cómo representarse en el sueño. Además, nos damos cuenta de que,
durante todo este período, lo que tenía un valor de recuperación libidinal no son las
interpretaciones, sino la discreta influencia de la analista, como «obvias»,
«evidentes».

El primer sueño, por tanto, aparece en un momento en que los afectos y las
representaciones empiezan a movilizarse, pero sin vínculo entre ellos: así es como
mientras ella reflexiona sobre su pasado que secretamente lastra con una historia
familiar, siente, un día de mal tiempo, un agobiante afecto seguido de unas
irresistibles ganas de dormir; pero de todas formas va a la sesión.

He aquí una modificación económica considerable. El diván se convierte en el
lugar transferencial de una puesta en acto diferida, lugar suficientemente investido
para que ella ya no necesite refugiarse automáticamente en el reposo del olvido. Se
convierte en lugar de acogida para un recuerdo de infancia: se acuerda de que, de
pequeña, cogía un trozo de colcha y se dormía en los campos. Decían que ella sentía
venir la lluvia; «una tontería», añade.

Por medio de la investidura del encuadre, afectos y representaciones,
yuxtapuestos, se reúnen en línea de fuga en la aparición de este recuerdo sin
rememoración de afecto. Pero la puesta en movimiento nueva de los procesos
psíquicos permitirá poco después la investidura, cargada de angustia esta vez, de un
elemento exterior que desencadenará su primer sueño: se fija en la tapa azul de un
libro, Cómo llegar a ser psicoanalista.

Resumiéndolo en un esquema, totalmente reductor, podemos decir que este sueño
cuenta la historia de un feliz hallazgo: una perla azul de la que se ampara en un
contexto de fiesta y color. Pero la analista adivina su secreto; la paciente siente
vergüenza y tiene que devolver la perla.

El lazo que establece la analista con la tapa azul del libro provoca una viva
reacción: «Usted me ha quitado mi hermoso sueño», seguida de un sueño agresivo.
Me ha parecido que la interpretación, por acertada que fuera, fue probablemente
prematura, del orden de lo que Ferenczi llama la «confusión de lenguas». En efecto,
más allá de la interrogación manifiesta respecto a una eventual filiación analítica, la
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paciente se permite también representar su secreto de familia: «De qué madre puede
decirse ella que es realmente la hija? Porque, a mi entender, la perla azul es ella. La
perla que se ha tenido que intercambiar dos veces; ella es la joya que pertenece tanto
a la madre como a la madrina. El sueño aquí es una repetición. Es tanto la
representación del fantasma del robo de niño como los efectos dolorosos de un robo
de amor. Pero ella no puede asumir el peso de la gran violencia que comparte con uno
y otro de sus objetos de amor. Ella sólo es una joya que hay que devolver.

Y harán falta todavía unos años más para que pueda en sueños representarse en
nombre propio e identificarse con el objeto total perdido y conservado.

Así entendemos la evolución de los siguientes sueños:

El del entierro de su madre, a la que ella llora amargamente en un momento en el
que en la realidad va a las exequias de un profesor, y en el que su analista le propone
una sesión de sustitución (podríamos decir: «Por fin poder llorar puesto que sabemos
que no hemos perdido nada»), parafraseando su reflexión: «Así mi dolor es
completo...»

Hasta el último sueño, en el que ella misma propone un cambio de lugar a su
madrina (que en la realidad acaba de irse), madrina felizmente identificada como
proveedora de placeres orales.

Sin querer trabajar abusivamente con asociaciones que no son las mías, y muy
consciente de que hablar de un sueño siempre es convertirlo en otro, he querido
subrayar, a través del enriquecimiento de los materiales de los sueños y de su nueva
movilidad, la evolución psíquica de que dan muestra. Evolución que ha permitido,
por otra parte, sacar a la luz diferentes aspectos de la neurosis infantil que, bajo la
influencia de la excitación y de la descarga, se encontraba en las pesadillas.

Me he centrado en lo que, en el analista, permitió que aparecieran los sueños. En
un contexto muy violento de duelo imposible y de identificaciones fracturadas, ella
ha puesto a disposición su capacidad para soñar, a la espera de la representación. Ha
dado un hermoso ejemplo en su texto: cuando su paciente menciona haber llorado
tanto cuando tenía 18 años, después de haberse separado de su madre y dice que era
su primera separación, la analista piensa que, de hecho, ya se había separado a los 6
meses y de su madrina a los 5 años, pero escribe para nosotros: esta separación estaba
«fuera de campo». Nos recuerda así que pueden reunirse en la comunidad fluida de
los procesos primarios la locución «fuera de campo», fuera del campo psíquico (fuera
del campo visual), y los campos en los que la paciente se dormía con un reposo sin
sueños.
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BIANCA LECHEVALIER

La conferencia de M.Utrilla nos sitúa en el centro de la problemática de la muerte.
G.Roheim (1952) menciona, entre los «sueños básicos», las imágenes de caída que
caracterizan el paso de la vigilia al reposo, que acompañan la regresión fuera del
mundo objetal. Estas imágenes se encuentran también en los textos de F. Tustin
(1981) relativos a las angustias de ahogamiento. El trabajo del sueño lucha contra la
muerte, el ahogamiento del sujeto en la fusión. Trabajo de tejer, el sueño provoca un
modo de pensamiento que se esfuerza, como Sherezade en los Cuentos de las Mil y
una noches, por mantener vivo lo femenino, en una pasividad activa, que une y
escenifica la bisexualidad en las representaciones. Querría abordar aquí la
supervivencia de lo femenino y de la narración. El sueño y su relato están próximos al
trabajo del cuento y al del narrador.

El sueño permite que, en la regresión a la paciencia de lo femenino, se sobreviva
en el tejido del micelio del que habla Freud (1900). Como subraya J.Guillaumin
(1976), la pulsión fálica del brote del sueño está articulada con este micelio femenino
incrustado de imágenes. La paciencia de lo femenino en Sherezade ha desempeñado
un papel esencial para hacer surgir lo femenino del sultán. Ese sultán cuyo hermano
había sido engañado por su mujer, convertido en vengador, mataba a sus amantes al
acabar la noche que había pasado con ellas. Sherezade comprobaba el interés de sus
cuentos con su hermana Dinrazade, a quien se los contaba en primer lugar. La
escucha, por parte del sultán, de la pareja homosexual la salvó de la muerte al diferir
la continuación del relato a la noche siguiente. El nombre del hermano del sultán es
«Zaman», que significa «el tiempo» en árabe; uno añadido a mil pasa a ser la
Eternidad. El papel de Sherezade para conseguirlo fue un papel activo en la pasividad
de la espera. De este modo, se pudieron tejer los lazos que constituyen las imágenes
fantasmáticas de los relatos que se desarrollan en los cuentos, poniendo en escena la
bisexualidad de los personajes, como en un tapiz de múltiples y tornasolados colores.
El relato de los cuentos retoma y modifica con el tiempo los motivos, que se repiten.
Este trabajo de ligadura en la paciente espera de lo femenino en alianza con lo
masculino, entre actividad y pasividad, es una lucha por la narración. Es una lucha en
alianza con el tiempo contra la muerte, la destructividad pulsional que pretende la
satisfacción inmediata en el personaje representado por el sultán. Éste, en su escucha,
podrá dejarse llevar por su pasividad e identificarse a la vez con las dos mujeres y con
los héroes de los relatos en su bisexualidad, donde actividad y pasividad no son
propiedad exclusiva de un sexo en particular.

Marguerite Yourcernar, en Cuentos orientales, retoma el tema de Griselidis de
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Bocaccio a partir de un cuento albanés. Se trata de la historia de la torre erigida para
protegerse de la invasión turca. En ella han emparedado a una mujer que, de este
modo, permite que la torre no se derrumbe bajo los asaltos. Lo femenino emparedado
permite a la fuerza fálica que resista contra la crueldad de la fuerza pulsional de los
invasores. Únicamente los senos de esta mujer quedan en el exterior y permiten
amamantar a sus crías. En estas historias podemos oír la paciencia de lo femenino,
femenino oculto, activo en la pasividad, rehabilitado y reparado en la continuación
del cuento por los hijos producto de su fecundidad. En la alegoría de M.Yourcenar, la
torre fálica narcisista no adquiere sus cualidades masculinas de fuerza contra la
destructividad más que gracias a la presencia viva de lo femenino en el interior. Si no,
correría el riesgo de desmoronarse ante los asaltos de la pulsión destructora.
N.Belmont (2001) señala que, al contrartio de lo que dice Freud en 1932 en «La
feminidad» (en las Nuevas Conferencias), se podría añadir: «A veces es necesario
desplegar una gran pasividad para alcanzar objetivos activos» (Freud hablaba de gran
actividad para objetivos pasivos). El sueño permite el acceso a lo femenino
integrando la pasividad en la bisexualidad. Entonces es posible el abandono para
reencontrar en el cuerpo la incrustación de una sensualidad mejor integrada. El
reajuste de las redes cargadas de historia desde el principio de la vida hasta el
erotismo revelado por la sexualidad adulta constituyen su riqueza. El abandono en el
sueño no teme a la locura, a la pasión con los travestismos en personajes bisexuados
en los sueños al igual que en los cuentos.

1 En los relatos de cuentos, la paciencia enlel silencio, así como en la larga gestación
del niño que puede madurar como un fruto oculto, da muestra de la elaboración que
domina el tiempo, hila y teje el tejido de la identidad que se transforma. Otra
metáfora sería la de la latencia, como la de Cenicienta bajo la ceniza, en el hogar
cuyo fuego sigue manteniendo (en el sentido literal de su nombre en alemán en la
versión de los hermanos Grimm, Aschenputtell: chica de cocina que limpia el hogar).
En la tradición griega, Cenicienta lleva también el nombre de «Vagina de cenizas».
En el cuento de Basile citado por Bettelheim, se llama «Gata de las cenizas». Sólo
tras la lenta elaboración del duelo de la madre asesinada en la problemática edípica,
Cenicienta se transforma en el esplendor de una feminidad reconocida en las
cualidades de receptividad de su calzado.

El trabajo de lo femenino, en el repliegue regresivo, lucha contra las pulsiones
mortíferas. En los cuentos, los héroes, al ponerse una camisa ofrecida y tejida por una
mujer, se convierten en «valientes». El tejido pasa a ser un lazo, un vínculo, un
envoltorio que se enfrenta a la discontinuidad. Se habla del encaje de la mucosa
uterina. Gracias a las camisas cosidas por su hermana, al ponérsela los seis hermanos
(en el cuento de los Cisnes salvajes, de Andersen), abandonan su animalidad.
Asistimos a una especie de renacimiento en su apariencia de hombre, recuperada tras
la crisis desencadenada por el nacimiento de esta hermana. En este cuento, como en
los sueños, lo femenino, que podría ser culpado de ser una ogresa, dispone de un
espacio-tiempo para extender los materiales procedentes de la naturaleza como el
cáñamo, las ortigas punzantes, pero también el suave plumón en el corazón del cardo.
A estos materiales pulsionales se les confiere una forma humana en las vestimentas
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coloridas cosidas con los hilos tornasolados de los afectos. Lo mismo sucede en los
desarrollos de la trama del relato de los sueños. Respecto a los cuentos, Los doce
hermanos y Los seis cisnes, Freud mostró que el mutismo de la heroína es una
representación de la muerte en el sueño. Estamos en el trabajo de elaboración
antitraumática tanto del cuento como del sueño (Freud, después de 1920). La joven
del cuento lucha contra la muerte tejiendo el hilo de las ortigas que va a buscar al
cementerio. Yo ya escribí (2001) que podríamos ver en esto la metáfora de un trabajo
de duelo, que permite reemplazar las identificaciones con los muertos de las
generaciones precedentes con nuevas creaciones identificatorias vivas, manteniendo
al mismo tiempo el vínculo de memoria con los muertos. M.Piarotas (2001), en Filer
le lin et le temps [Hilar el lino y el tiempo], al evocar a las Parcas, hilanderas y
tejedoras, escribe: «La mujer que con su oficio teje la vida, con su aguja borda los
días, con sus dientes o sus tijeras puede romper el hilo, cuya vinculación con la vida
se ha destacado desde siempre» En los cuentos como en los sueños, el tiempo es
cíclico. En esta continuidad se inscribe la transmisión femenina, igual que entre las
generaciones, a través de la lencería, puntada a puntada, marcada por las gotas de
sangre.

Ei relato tel sueño, como la narración de los cuentos, se hace por medio de la
transmisión de la voz. El soñador, como el narrador, modula, con improvisación
siempre renovada según el auditorio, el poder emocional de su música. Esta
transmisión por la voz, al tomarse el tiempo de soñarlos, de acuerdo con un narrador
citado por N.Belmont (1999), puede posteriormente fijarse en lo escrito.

El espacio de la oralidad, espacio de la boca, vacía de alimento fluido lácteo con el
destete, se convierte para D.Meltzer (1988) en un volumen tridimensional en el que
se origina el Teatro interior de la vida psíquica. Los primeros esbozos del
pensamiento simbólico con las primeras representaciones de los personajes de este
teatro inscritos en el juego de los labios, de los dientes, de la lengua integran cuerpo y
emoción. El espacio de la narración del sueño, como el del cuento, de donde se inicia
su relato, nos enriquece con imágenes cargadas de afectos. La mirada, los gestos del
narrador contribuyen a transmitir la emoción al auditorio al representar el campo de
acción del conflicto mientras la motricidad está suspendida en el auditorio.

Los mecanismos de elaboración del cuento son los mismos que los descritos por
Freud para el sueño: condensación, desplazamiento, representación, inversión de su
contrario, alusión, etc. Sin embargo, el cuento, igual que el relato del sueño, está
mucho más elaborado en el trabajo de la narración.

P.Lafforgue (1995) señala que, en 1882, Freud, al escribir a su novia, aludía a un
cuento. Hablaba de «un hombre que por todas partes por donde iba llevaba a su bien
amada encerrada en una caja» (19 de junio de 1882). En 1913, Freud señala que «los
materiales de los cuentos en los sueños» entran en juego en el trabajo del sueño. Cita
y analiza Rumpelstilchen (el duende cojo), El traje nuevo del Emperador, El
sastrecillo valiente, el cuento de los Tres deseos y El lobo y los siete cabritos. Este
cuento de Grimm inspiró el tema de «El hombre de los lobos». En 1919, con «La
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inquietante extrañeza», ilustra el automatismo de la repetición con «El hombre del
sable». Al espacio de la boca, entendemos que con este relato se agrega el de los ojos
y de la mirada, con su enigma extraño referente a la interioridad. Concluyó sobre el
mundo del cuento que, debido a los presupuestos de su universo, propone casos que
«en el reino de la ficción, muchas cosas no son extrañamente inquietantes, cuando
deberían tener ese efecto».

El trabajo de narración del narrador se dirige tanto para el sueño como para el
cuento a un público, con transformaciones que dependen de las narraciones sucesivas
y de las épocas. Un sueño narrado en la cura analítica informa sobre la evolución del
proceso y del vínculo transfero-contratransferencial. Según sus caracteres de
expulsión o de elaboración, informa sobre el estado del tejido en el inconsciente.
Escenifica las transformaciones y los conflictos presentes, bien en el momento de la
indicación y de la puesta en marcha del proceso, bien en la conflictividad que está en
juego en determinados momentos cruciales, bien en la decisión del final. Una
cantante se preguntaba sobre la peligrosidad de un cocodrilo que se había escapado
de la jaula en su coche. Su sueño habitual se había convertido en pesadilla. El
cocodrilo «había roto un cristal» y estaba en todas partes. Ella ya no lo podía
controlar, tenía miedo del espacio porque podía encontrárselo por todas partes.
Después de haberlo contado en la sesión, comprendió su sentimiento de persecución
anterior por su profesora de canto (que me representaba en la transferencia): el
cocodrilo estaba alojado allí. «Usted me ha explicado, añade, que el cocodrilo puede
representar ciertos aspectos de mí. Es como si hubiese salido de mí igual que lo hizo
de mi coche y yo lo encontrara por ahí.» Después piensa en el aspecto sexual fálico
del cocodrilo y dice comprender sus dificultades sexuales (¡la cola del cocodrilo!). Al
elaborar su sueño, me mostraba que comprendía sus mecanismos de identificación
proyectiva y la transformación de sus angustias según una modalidad fóbica. Por
último, añadía, ligándolo con su cuerpo: «Además, con el cocodrilo, surgieron nuevos
sonidos en mi voz.» Una escenificación en la transferencia se cuenta con personajes
que intentan resolver un enigma presente reactualizando y utilizando recuerdos
pasados. Se da una información sobre el vínculo con el analista y, a veces, la
transferencia negativa en acción. Así me reconocí en el relato de un sueño como
¡«Andropov en silla de ruedas» empujada por mi analizante! Al final del análisis, el
soñante veía al terrorífico tigre de sus pesadillas de niño transformado en un peluche
con ruedecillas que iba a llevar tirando de la cuerda.

El cuento transmite para su auditorio relatos inmemoriales transformados por las
sucesivas narraciones. La transformación se hace entre generaciones, y para una
misma generación con las variaciones de los sucesivos narradores, y para un mismo
narrador en relatos diferentes según el público. Empleando el lenguaje de la poesía, el
cuento comunica y ayuda a comprender al niño en el narrador y en el auditorio. El
narrador, si es un inventor, al jugar con su público, es también aquel que quiere
transmitir una verdad en el paisaje de la actualidad. El campo metafórico abierto,
campo poético, toma el color de un canto cuando resuena la voz del narrador. En
función del narrador y de su público, de los parajes, de los intereses conflictivos de la
época histórica, los cuentos cambian como los sueños. Su trabajo de elaboración es
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un trabajo de memoria. Durante la Edad Media, imperaba el hambre y los niños eran
abandonados, era la época en que empezó la elaboración de Pulgarcito. Los cuentos
transmiten una moral, una discusión que depende de los conflictos de la época, una
búsqueda de solución para el futuro, teniendo en cuenta el conocimiento sobre el
pasado. Lo mismo sucede con los sueños después del trabajo de la narración y del de
la interpretación. El sueño, como el cuento, intenta mantener viva la proximidad con
un conocimiento de las profundidades de lo femenino, en lucha contra un saber
intelectualizado de la sociedad. El trabajo del cuento, al igual que el del sueño en
busca de sentido, intenta luchar contra lo inhumano por medio del relato. Lo
femenino nos mece en la intimidad de la melodía del cuento y del sueño en una
receptividad que en su proximidad sensorial acoge «la herencia del cuerpo materno»
(Freud, 1916) con la esperanza del difuso movimiento de la vida.
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JACQUES ANGELERGUES

A René Diatkine le debo la idea de relacionar los dibujos de los niños con el
sueño; en plena moda de una interpretación estructural del dibujo de niños,
popularizada por E Dolto y sus exegetas, me percaté del relativamente poco interés
que aquel le prestaba al dibujo terminado y, por el contrario, la gran atención que le
prestaba al conjunto del proceso de su producción.

El contexto de la producción de un dibujo es, ante todo, el de un encuentro. «Todo
encuentro es amor»', escribe R.Diatkine, preso, pues, a la vez en el erotismo y en la
corriente tierna; esto pone el énfasis en la dimensión de seducción en el encuentro
con un adulto en una configuración narcisista tanto más favorable cuanto que este
adulto parece que no se interesa por nada más que por el niño, por su funcionamiento
mental y sus producciones. El corolario de la seducción, para un psicoanalista, es, por
supuesto, el traumatismo - por tanto, la dualidad pulsional-, pero también la
seducción materna precoz.

«Comparación no es razón», porque el niño no duerme y, por ello, su dibujo no
nos entregará más que una especie de relato de «sueño despierto» en proceso de
realización. Estamos bastante alejados del encuadre habitual de un relato de sueño en
el a posteriori (¡y de las condiciones de la regresión del sueño!), pero esta referencia -
aparentemente analógica - aporta elementos que enriquecen el marco conceptual y
contribuyen al «pilotaje» de estos encuentros desde la primera consulta.

Frente a la seducción temperada del adulto, el niño tendrá que establecer una
estrategia de acondicionamiento de su excitación que pueda echar mano de la libertad
de dibujar que se le ofrece (y que le es familiar). A pesar de la sobredeterminación de
los intereses del encuentro, el psicoanalista debe hacer posible conjuntamente este
acondicionamiento en términos de relación de objeto y de desarrollo de un ambiente
transicional: es necesario que quede algo de la libertad característica de la consulta
terapéutica inventada por Winnicott para que este espacio pueda abrirse y permitir
una experiencia nueva, fundada en la asociatividad2.

Como en el sueño, el desplazamiento y el carácter lúdico de la situación
permitirán que la imaginación se desarrolle y que se intenten nuevas figuraciones. Es
obvio que la actitud del consultante - su atención flexible y asociativa así como su
interés real por la producción del niño - desempeñan un papel decisivo para que
suceda algo nuevo, pero esto no significa que el niño tenga vía libre. A pesar de las
modificaciones económicas propias del carácter poco apremiante de un encuentro con
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un adulto que no tiene exigencias manifiestas, y los beneficios de la renegación y del
desplazamiento, el niño sigue luchando con sus exigencias internas en las condiciones
de actualización particulares ligadas al encuentro con el psicoanalista.

El dibujo, como sabemos, constituye un terreno privilegiado para estos
intercambios; por diversas razones, como la familiaridad del niño con este modo de
expresión poco coactivo, la originalidad creativa, y estimulante para el psicoanalista,
de esta producción. El niño que dibuja puede callarse o hablar según su voluntad sin
que el silencio sea un problema; callar sus pensamientos conscientes es una postura
familiar en el niño, comodidad añadida para que los dos protagonistas establecezcan
una relación tranquila en la consulta. El psicoanalista ante quien un niño dibuja se
interesa simultáneamente por las condiciones que presiden el inicio en el dibujo, por
el comportamiento del niño durante esta operación y por sus eventuales comentarios,
espontáneos o no, por el tema abordado y por su escenificación, por la representación
y por la simbolización, por los caracteres formales del dibujo y por los aspectos
grafomotores. Esto explica que, como sucede a menudo en los analistas que reciben a
un niño, la escucha se nutra de no poca observación... viejo debate metodológico
entre analistas donde yo me inscribo entre los que piensan que se puede seguir siendo
analista en un determinado encuadre aún sabiendo que no es el de una cura-tipo.

Un ejemplo tomado de lo común de la práctica de un psicoanalista, en psiquiatría
infantil: Clovis.

Primer encuentro

Clovis tiene poco más de 4 años en nuestro primer encuentro; la maestra le
encuentra un poco triste y mal integrado en la clase. Esta actitud se relaciona con la
reciente separación de sus padres. Ante su hijo, que se calla, la madre presenta a
Clovis como un chico inteligente y creativo, dotado de un buen lenguaje, pero que
necesitaría ser estimulado (palabras provocadas probablemente por los comentarios
de la maestra). Destaca, también, que fue el nacimiento de su hijo lo que le hizo darse
cuenta de la falta de disponibilidad de su marido y del fracaso de su matrimonio; ha
sido ella quien a tomado la iniciativa de la separación, muy conflictiva, con motivo de
un nuevo enfrentamiento. Clovis tiene pequeñas dificultades para separarse de su
madre cuando le deja en el colegio, pero la cosa va mejor desde que, por petición de
la maestra, ha abreviado la despedida. Cuando la madre deja por fin un poco de
espacio, Clovis se muestra más bien elocuente e interesado por mi presencia. La
consulta está demasiado ocupada por la presencia de la madre, imposible de
cuestionar demasiado deprisa; las palabras de Clovis siguen estando muy ligadas a las
de la madre y manifiestan una alternancia de movimientos hacia mí y de vuelta a la
protección materna. Él mismo me pregunta si puede dibujar, pero tan cómodo como
se sentía con las palabras para circular entre su madre y yo, tanto se muestra en
dificultades delante del gran tablero para encontrar acondicionamientos comparables
con el dibujo, que, sin embargo, él mismo ha reclamado, seducido por mi gran tablero
y la caja de rotuladores, que tiene a mano. En todos los niveles, la maestra se ha
equivocado: el niño cambia de opinión sin parar, no consigue organizar una escena,
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se muestra torpe, impulsivo. Acaba por alinear trazos verticales cada vez más
próximos, que me hacen pensar en barrotes (de una cuna o de una prisión), pero me
guardo mis comentarios para mí. Hago pocos comentarios respecto a lo que acaba de
suceder, pero no hay duda de que con el dibujo, la madre ha visto que su hijo se ha
metido, él mismo, bruscamente en dificultades delante de mí: el contexto está listo y
la propuesta de un nuevo encuentro parece evidente para todos.

Segundo encuentro

La madre, que ha tardado un poco en volver a pedir cita, se instala en la silla que,
por su proximidad a los juguetes y a mí, se supone que sería la del niño. Clovis, muy
sonriente y pasablemente excitado, deja que su madre comunique su satisfacción por
varias mejorías que ella detalla, en particular, el «balance» hecho algunos días antes
con la maestra. No sólo Clovis está más integrado en la clase, sino que además ha
sido invitado a una fiesta de cumpleaños. Sin embargo, la situación sigue siendo tensa
entre los padres: en las próximas vacaciones, el padre se lo llevará muy lejos hacia el
este, después, la semana siguiente, la madre, para no ser menos, se lo llevará igual de
lejos hacia el oeste - en total, el equivalente de una vuelta al mundo-. Los desafíos
narcisistas de estos conflictos y actings están en primer plano. «Somos viajantes!»:
puntualiza Clovis, que añade: «... pero no de mercancías!»

Cuando propongo quedarme a solas con el chico, la madre, visiblemente
sorprendida por mi petición, se levanta de golpe y se precipita fuera del despacho,
pretextando que tiene una necesidad acuciante: «Quédate con este señor, cariño,
mamá tiene que ir a hacer pipí» Aunque un poco desconcertado por el ejemplo que
acaba de dar su madre de su gestión de las separaciones, Clovis se conforma y se
dirige a los juguetes que había ignorado la primera vez. Utiliza tantas barreras que no
es posible ningún juego.

Entonces acepta mi propuesta de dibujar, reflexiona y se decide bastante
rápidamente por líneas complejas y amplias que se entrecruzan. Tengo la sensación
de que grosso modo, las cosas se repiten (los «barrotes» del dibujo del primer
encuentro, las barreras que sofocan cualquier posibilidad de juego), pero Clovis
encuentra una solución (bastante clásica): se trata de caminos que se entrecruzan y
hay que elegir uno para llegar a la casa y escapar de los terribles peligros que
enumera rápidamente pero que no dibuja. Parece que la enumeración constituye una
especie de renegación, la vía más regresiva de la figuración es muy poco accesible. A
expensas de esta defensa relativamente precisa, Clovis está bastante contento de la
«inversión» de la situación y le toca a él proponerme una prueba. Yo le digo que es
muy difícil saber qué camino escoger. «Pero si es muy fácil - dice levantando los
hombros - basta con hacer el camino al revés.»

Tercer encuentro

La tercera cita otra vez se hizo esperar un poco. Clovis parece que manifestó una
pequeña reacción fóbica cuando llegué a la sala de espera y renuncio a la tentación de
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verlo a solas en primer lugar. La madre empieza por confirmarme que los grandes
viajes familiares previstos tuvieron lugar y se dice bastante satisfecha del año escolar
que termina. En resumen, todo va bien, le dejó su silla de la primera fila a Clovis y
progresivamente le fue cediendo el lugar, él puede «expresarse»; es mucho más fácil
entonces proponerle a la madre que nos deje solos a los dos, ella sale tranquilamente.

Sin dudarlo, Clovis se dirige al tablero, empuña un rotulador, pero se inmoviliza y
cae en un momento de inhibición bastante prolongado; después, con notable torpeza,
dibuja un pequeño círculo verde del que salen unos trazos irregulares que recuerdan
rayos. Le pregunto si es el sol, pero Clovis levanta los hombros: «¡No, pero si él es
verde!» Tras mi intervención, Clovis añade un gran «cuadrado» rojo (de hecho, un
rectángulo alargado hacia arriba) bajo el pequeño círculo, el cual se convierte en algo
así como la cabeza de una silueta maciza. Esta criatura, que me recuerda a probables
proyecciones sobre mí de imagos, se dota de trazos verticales en su base: Clovis duda
entre «ramas» o «patas», entre lo inanimado y lo animado, lo que dice bastante sobre
sus dificultades de contrainvestidura y sobre la intensidad de su angustia. Pero, a
pesar de su torpeza y de sus dudas, ha conseguido superar su fracaso radical de la
sesión anterior para representar. Clovis acaba por añadir una línea que hace un gran
zigzag a un lado, como una cresta de una vaga criatura prehistórica no muy
tranquilizadora; macho, hembra, o los dos al mismo tiempo, la criatura no parece ser
muestra de una marcha tranquila hacia la neurosis. Intervengo con un «Menudo
bicho!», que le hace sonreír. Animado por este comentario que evoca en un modo
lúcido la actualización transferencial, rodea a la criatura con esos trazos medio-ramas,
mediopatas. «Ahora parece...», digo, pero él me interrumpe: «... una araña». Añade
un sol, muy amarillo, resplandeciente de salud, esta vez..., beneficio paraexcitante
posible del aspecto interpretativo de mi intervención.

Después de un rato parado, me propone continuar el juego y adivinar lo que va a
dibujar. Traza un triangulo verde que colorea bastante burdamente: le propongo: «¿un
abeto?». No dice nada, pero añade pequeños trazos negros verticales en el borde del
triangulo, un trazo vertical marrón, y después bolas marrones, grises, verdes y negras:
«Sí, pero no es un abeto de Navidad...» Efectivamente, ni el trazo, ni los colores, ni
tampoco coger de nuevo el rotulador verde del primer sol evocan lo festivo... Traza
rápidamente una estrecha silueta marrón (una cabecita sobre un largo cuello y dos
brazos, la parte de abajo del cuerpo es sólo un hilo, como suspendido), entre dos
trazos verticales también marrones, al lado del abeto (pienso, desde luego, en el «traje
de pino», el ataúd), y encima un trazo rojo horizontal (aun tejado?). Se detiene un
momento y después lo completa, hacia abajo desde el trazo horizontal, verticalmente,
un trazo rojo y un trazo verde: esto evoca más una angosta caja que una casa llena de
vida, pero añade encima un nuevo sol, amarillo otra vez. Manifiesto mi interés y me
intereso por los eventuales habitantes de la casa, en particular, la fina silueta que flota
entre sus dos trazos verticales: «Soy yo», dice sin el más mínimo titubeo. Insisto en
saber lo que pasa en esa casa, pero en vano, y después de vacilar, vuelve la hoja y me
propone seguir adivinando lo que va a dibujar.

Casi ha terminado con la representación y la escenificación. En la segunda hoja,
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trazados rabiosos, bucles y ángulos con los colores del dibujo; un poco cansado, se
para y me pregunta. Me quedo en silencio, probablemente un poco deprimido por esta
evolución. «Pero si son caminos!», dice un poco irritado, y otra vez da la vuelta a la
hoja y dibuja una sola línea, amarilla arriba, después una verde que desciende en
bucles hasta debajo de la gran hoja. Se echa hacia atrás y, mirando su último
«dibujo», suelta: «Es un tobogán», después guarda los rotuladores en el estuche. ¿El
temido tobogán de la regresión y de su comitiva de peligros?

Quiere ir a buscar a 'su madre a la sala lde espera, yo le dejo hacer; ella muestra un
rostro bastante diferente, después de que la hayamos dejado sola durante una veintena
de minutos, tiene menos energía y está menos sonriente. «He hecho tres dibujos»,
proclama de golpe Clovis.

Evocando con ellos de nuevo los aspecto positivos que también aluden
implícitamente a lo que ha sucedido entre nosotros dos, vuelvo sobre el contraste
entre la necesidad de control de Clovis y la dificultad que éste tiene a veces para
conseguirlo. Es posible, con el asentimiento de Clovis, hacer un estado de sus
«preocupaciones» - sin traicionar el detalle de las palabras ni mostrar los dibujos - y
de ligar las dificultades de controlar estas «preocupaciones». La fachada defensiva
del «todo va muy bien» materno acaba por ceder: ella se atreve a quejarse de la «falta
de docilidad» de Clovis en la vida cotidiana, de sus cóleras y de sus miedos, y de la
irritación y de la impotencia de ella para contener todas estas manifestaciones. Repite,
precisando que lo que es más o menos tolerable en la intimidad, plantea problemas
que la hieren en las reuniones familiares.

A pesar de algunas mejoras en la clase o con uno o dos «compañeros», le
intranquiliza la evolución de Clovis y de su adaptación futura a las exigencias de la
vida en grupo; por último, puede contar que la maestra le había pedido «que pasara
unos tests porque era una pena que un chico tan inteligente tuviera a menudo
dificultades...» Le señalo que ella puede expresar su inquietud más fácilmente desde
que algunas cosas van un poco mejor. En busca del reconocimiento de la existencia
de un proceso, añado que nuestros intercambios, en particular los que hemos tenido
Clovis y yo, quizá hayan jugado algún papel; Clovis mira fijamente a su madre con
una mirada insistente, medio-afirmativa, medio-interrogativa... ¿Soporta que su hijo
le haga estas infidelidades? Por supuesto, esta tolerancia estará también en función
del cuidado que se tenga en atender a esta madre, protegiendo al mismo tiempo un
espacio para Clovis - problema técnico habitual en psiquiatría infantil.

Por supuesto, en mi cabeza se dibujan construcciones, pero los desafíos de
desarrollo están bien presentes; como es habitual en el marco de un equipo
pluridisciplinar (tal como los conocemos en el distrito 13 de París, en el Centre
Alfred-Binet), no excluyo en absoluto solicitar la opinión de un colega psicólogo o
profesional de la psicomotricidad ante las dificultades de organización de las
representaciones y la torpeza gráfica de Clovis.

No se trata aquí de'adentrarnos más en la presentación del «caso Clovis», pero a lo
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largo de nuestros encuentros, se van esbozando las construcciones y van
evolucionando. Un padre distan ciado «gracias a» su hijo y ahora ausente, una madre
omnipresente y agobiada, resonancias de conflictos intensos, una angustia de
separación: estos elementos adquieren sentido ante los dibujos de Clovis, tanto en los
modos de representación como en las dificultades de establecimiento de esta
representación, en las rupturas, lo «negativo». Tampoco se trata aquí más que en
otros casos del trabajo del psicoanalista de hacer un empleo interpretativo precipitado
de esto, pero la psicopatología fenomenológica objetivante puede dejar paso al
establecimiento de un marco transfero-contratransferencial y permite construcciones
en el mundo interno del niño, incluso en el caso de encuentros espaciados. Este
proceso se apoya en elementos aportados a lo largo de las consultas, pero,
obviamente, el dispositivo que enfrenta simultáneamente a Clovis con la hoja de
papel y con el analista conlleva una dinámica asociativa particular. Me parece que es
bastante comparable a la que desencadena la escucha de un relato de sueño... La
calidad asociativa3 de la escucha de los diversos elementos del encuentro es lo propio
de una «consulta terapéutica», pero obviamente, en la práctica de los psicoanalistas
con los niños, el tiempo del dibujo es un momento fecundo. Se puede, evidentemente,
objetar que la regresión del reposo y del sueño es particular y que el a posteriori
interviene de forma diferente en el relato del soñador y en el dibujo del niño; dibujar
no es soñar, pero contar un sueño tampoco es soñar... Como tampoco el sueño, el
dibujo del niño no es el camino directo, sino más bien una inyección de refuerzo
contra las tentaciones objetivantes y cosificantes de toda índole.

'B.Chervet, «Les affects typiques et leur transvaluation. Honte, douleur,
culpabilité», Revue francaise de Psychanalyse, t. LXVII, núm. 5, 2003.

2 S.Freud, Le Moi et le Ca, OCRP, vol. XVI, 1922, pág. 257: «Si el psicoanálisis
no tomó en cuenta hasta el presente ciertas cosas, no se debió a que desconociera sus
efectos o pretendiera desmentir su importancia, sino porque seguía un camino
determinado que todavía no había llegado tan lejos.»

3 S.Freud, Nouvelle suite des lecons d'introduction a la psychanalyse, XXIX
Lecon, Revisión de la doctrine du réve, OCRP, vol. XIX, 1932, pág. 88: «Los
analistas se comportan como si ya no hubiera nada que decir sobre el sueño, como si
la doctrina del sueño estuviera cerrada.»

4 Cfr. los Informes de Marc Schlumberger, Maurice Bénassy, Serge Lebovici y las
intervenciones de Michel Fain, René Diatkine, René Held, Sacha Nacht, Maurice
Bouvet y Pierre Luquet, Revue francaise de Psychanalyse, t. XXIII, núm. 1, 1959.

10 E Nayrou, G.Pragier (dir.), Interpréter le transfert, París, PUF, «Débats de
psychanalyse», 2004.

1z S.Freud, Remarques sur la théorie et la pratique de l'interpretation du réve,
OCRP, vol. XVI, 1922, pág. 173: «Sobre el propio mecanismo de la función del
sueño, sobre el trabajo del sueño propiamente dicho, jamás se adquiere influencia;
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esto puede mantenerse firmemente.»

5 Michel Fain y Christian David (1963), «Aspects fonctionnels de la vie
onirique», XXIII° Congreso de psicoanalistas de lenguas románicas, Barcelona,
1962m Revue francaise de Psychanalyse, t. XXVII, número especial.

6 Serge Viderman, La construction de l'espace analytique, París, PUF, 1977.

7 Maurice Bouvet, La clinique psychanalytique. La relation d'objet, vol. 24, núm.
6, t. XLV, 1960, págs. 721-788.

$Cfr. Revue francaise de Psychanalyse, t. XXXVIII, núms. 5-6, 1974, t. XL, núm.
1, 1976 y t. XLV, núm. 1, 1981.

9 Massud Kahn, «La psychologie du réve et l'évolution de la situation analytique»,
Revue francaise de Psychanalyse, t. XXVIII, núm. 1, págs. 113-132.

M.Neyraut, Le transfert, París, PUF, 1973.

13 S.Freud, L'interprétation du réve, OCRP, vol. IV, cap. VI, 1900, pág. 142: «La
méthode de l'interprétation du réve».

14 B.Chevret, «Le point de vue topique et les relations d'objets régressives»,
Revue francaise de Psychanalyse, t. LXX, núm. 5, Especial Congreso, 2006.

15 S.Freud, Études sur l'hysterie, sesión del 12 de mayo, 1985, págs. 47-48: «Con
bastante reticencia, me contesta que no lo sabe. Le doy de plazo hasta el día siguiente
para acordarse. Entonces me dice con un tono muy arisco que no debo estar
preguntándole siempre de dónde viene esto o aquello, sino que la deje contarme lo
que tiene que decir. Yo convengo en ello y prosigue sin preámbulos.»

16 Ibíd., pág. 122: «Ella debía ser totalmente objetiva y decir todo lo que se le
pasara por la cabeza, tanto si esto le convenía como si no.»

18 Ibíd., págs. 264-265: «Sólo puede devenir consciente lo que ya una vez fue
percepción Cc, y, con excepción de los sentimientos, lo que desde el interior quiere
devenir consciente tiene que intentar transponerse en percepciones externas.»

17 S.Freud, Le Moi et le Ca, OCRP, vol. XVI, 1923, pág. 269: «La percepción
cumple para el yo el papel que para el ello corresponde a la pulsión.»

20 Estos aspectos recorren y dominan todas las relaciones sociales y afectivas y
tienen un impacto de gran alcance sobre los fenómenos de odio y de destrucción. Las
violencias más extremas acompañan siempre a las reminiscencias referentes al hecho
de no ser reconocido por los que somos y por lo que querríamos ser.

'9 S.Freud, Sur la prise de posesión du feu, OCFP, vol. XIX, 1931, págs. 29-37.
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21 A.Beetchen, «Laccomplissement et l'atteinte», en Honte et culpabilité, Informe
del CPLF, Revue francaise de Psychanalyse, t. LXVII, núm. 5, especial Congreso,
2003.

22 S.Braunschweig, M.Fain, La nuit, lejour, París, PUF, 1975.

23 S.Freud (1923), Le Moi et le Ca, OCRP, vol. XVI, pág. 267: «Con ocasión de
una sobreinvestidura del pensar, los pensamientos se perciben efectivamente - como
del exterior - y por ello se consideran como "verdaderos".»

24 S.Freud, «Sorne elementary lessons in psycho-analysis» en Résultats, idées,
problémes, II, París, PUF, 1938.

25 S.Freud, «Constructions en analyse» en Résultats, idées, problémes, t. II, París,
PUF, 1937, pág. 270: «El trabajo analítico consta de dos piezas completamente
distintas, que se llevan a cabo en dos escenas diferentes y afecta a dos personas, a
cada una de las cuales se le asigna un papel distinto.»

26 Una búsqueda bibliográfica nos da muy pocos artículos, cuatro, que tengan
como objeto del título la expresión asociación libre.

27 F.Pasche, «Du bon usag~du divan comme giron et comme genoux»,
Autrement, núm. 17, 1990, págs. 75-80.

29 S.Freud, L'interprétation du réve, 1900. De hecho, la expresión coq á l'dne se
debe a la traducción francesa (París, PUF, pág. 447). En las OCEP, IV, páginas 579-
580, la traducción es: «caemos en discursos interminables» para dar cuenta de una
expresión alemana que, literalmente, significa «vamos de los cientos y cientos a los
miles y miles».

28 Animisme y áme [Animismo y alma] proceden de la misma raíz indoeuropea,
«ane», que significa soplo vital.

31 S.Freud, Études sur l'hystérie, 1895, pág. 53.

31 Capítulo 56 del Cuarto libro. Rabelais, «Vie instimable du grand Gargantua,
pére de Pantagruel».

ss «Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, de lo que imagina vuestra
filosofía» (Shakespeare, Hamlet); «Mi buen amigo, toda teoría es gris, pero de un
verde floreciente es el árbol de la vida» (Goethe, Fausto I). Estos versos de Fausto
también se han traducido por: «Mi buen amigo, toda teoría está seca, y el árbol
precioso de la vida florece.»

sa La teoría del asociacionismo adquirió su carta de nobleza en 1877 con John
Stuart Mill, después con Hyppolite Taine; pero ya tenía sus bases en Aristóteles, que
distinguió varias modalidades de asociaciones psíquicas. El asociacionismo es «una
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doctrina que reduce todas las operaciones de la vida mental a una asociación
automática de las ideas y de las representaciones» (Le Petit Robert), una «teoría que
remite todos los tipos de asociaciones a aquella por contigüidad concebida como
puramente mecánica y no exige ninguna actividad intelectual» (Dictionnaire de la
langue philosophique, D.Foulquier y R.Saint-Jean). El Lalande indica además que el
hecho de asociarse es una «propiedad que tienen los fenómenos psíquicos de atraerse
los unos a los otros en el campo de la conciencia, sin la intervención de la voluntad o,
incluso, a pesar de su resistencia.»

'Mi primera hipótesis me la inspiraron mis reflexiones de 1972 a 1973, y mi
comunicación de 2003, así como mi contribución al estudio de la escena originaria en
una obra colectiva de 1996. La segunda retoma el espíritu de un artículo de la Revue
francaise de Psychanalyse que reproduje y modifiqué en 1983 en mi libro Psyché
(PUF).

'Véase, S.Freud, «Révision de la doctrine du réve», Nouvelle suite des lecons
d'introduction á la psychanalyse, OCRP, vol. XIX, 1973, págs. 110-111.

3 J.Schaeffer, «Le rubis a horreur du rouge: relation et contre-investissement
hystériques», Revue francaise de Psychanalyse, t. L, núm. 3, 1986.

2 C.Janin. «Le psychanalyste: un voleur de réves?», Revue francaise de
Psychanalyse, t. LVII, núm. 1, 1993.

a S.Freud, L'interpretation du réve, OCEP, vol. IV, pág. 510.

5 M. de M'Uzan, «La bouche de l'inconscient», La bouche de l'inconscient, París,
Gallimard, 1994, pág. 39.

6 S.Freud, «Révision"de la doctrine du réve», Nouvelle suite des lecons
d'introduction á la psychanalyse, ob. cit., 1933, pág. 110.

'D.Anzieu, «Étude littérale d'un réve de Freud», NRP, núm. 5, Gallimard, 1972.

2 M.Fain y C.David, «Aspects fonctionnels de la vie onirique», Rapport en el
XXIII Congreso de psicoanalistas de lenguas románicas, número especial RFP, t.
XXVII, núm. 4, 1963.

s Mejor que «escisión», que quizá haya que reservar al sentido estricto de
partición entre el funcionamiento que admite la percepción de la castración y el
fundado por su renegación, que en la cura de una paciente como la de E Coblence no
se muestra en el primer plano, incluso aunque a continuación pueda plantearse la
cuestión de la articulación de sus teorías sexuales infantiles con la partición que
aparece de golpe de manera manifiesta.

2 A.Creen (1972), «De I'Equissse á 1'Interprétation des réves: coupure et clóture»,
Nouvelle Revue de Psychanalyse, núm. 5, París, Gallimard, pág. 179.
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'B.D.Lewin (1972), «Le sommeil, la bouche et l'écran du réve», Nouvelle revue de
Psychanalyse, núm. 5, Gallimard, págs. 221-224.

4 A.Green, ob. cit., pág. 178.

s D.Anzieu (1959), L'auto-analyse de Freud et la découverte de la psychanalyse,
París, PUF.

'Empleamos mucho el concepto objeto, sin precisarlo siempre, pues hay muchos
tipos de objetos: reales, internos, de la pulsión, de investimiento, de deseo; la lista
sería exhaustiva si añadiéramos todas las patologías existentes.

2 Se han hecho un montón de reflexiones sobre el ver, especialmente en «Le Petit
Prince»: «Sólo se puede ver con el corazón, lo esencial es invisible a los ojos», o
también en Confucio: «Cierra los ojos para ver tu espíritu, etc.»

Palabra de origen sumerio que significa abismo.

S.Freud, La afasia.

s J.-B. Pontalis, citando a Freud en La force d'attraction, París, Le Seuil, 1990.

6 Citado por D.Braunsweig y M.Fain en La nuit, le jour, pág. 34.

9 S.Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité, trad. francesa 1953, París,
Gallimard, 1905.

7 J.-L. Baldacci, «Dés le debut. La sublimation», en Rapport du 65° Congrés de
langue francaise, Revue francaise de Psychanalyse, t. LXIX, núm. 5, 2005.

$V.Fédorovski, Le ronzan de Saint-Pétersbourg, París, R-ocher, 2003.

1° Estas dos acepciones tienen diferentes matices en francés yen español, donde
habitualmente designamos con la palabra destino a la «llegada»; mientras que en
francés se trata más bien de «destinación».

13 S.Freud (1921), Essais de psychanalyse, París, Petite Bibliothéque Payot, 1981,
pág. 208.

14 B."Rosenberg, Masochisme mortifere et masochisme gardien de la vie, París,
PUF, «Monographies de la RFP», 1991, pág. 28.

O más bien las escisiones, como lo ha descrito G.Bayle.

12 Klabund, Moreau. Piotr, París, Max Milo, 2001, pág. 30.

16 La cursiva es nuestra.
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15 D.Braunsweig y M.Fain, ob. cit.

8 M.Cid Sanz, El arte del contrapunto, Simposium de la APM, 2004.

17 D.Widlicher, «Pour une métapsychologie de l'écoute psychanalytique», Revue
francaise de Psychanalyse, t. LIX, número especial Congreso, 1995.

'9 M.Utrilla Robles, «El Paso», RevistaAPM, 2004.

20 A. de Mijolla, Les visiteurs du Moi, París, Les Belles Lettres, 1981.

21 Contar un sueño (o una sesión) es, como dice J.-B. Pontalis, una trampa: hacer
un relato lleno de sombras y de delirios, pues estamos convencidos de que lo que
contamos sucedió así. Por tanto, creo ser consciente de haber compuesto las
secuencias, pero en la ilusión de una serie asociativa que, incluso aunque no lleve a
ninguna parte porque todo tiene que recomenzar, se hace camino al andar (ha hecho
su camino al andar).

22 Héléne Trivouss-Widliicher tiene un excelente trabajo sobre el humor.
«I;Humour qui sourit sous les larmes», Confrontation. Cahier 16, otoño 1986.

23 M.Gribinsky, Les séparations imparfaites, París, Gallimard, 2002, pág. 39.

X24 M.Utrilla Robles, «Los modelos psicoanalíticos», Revue francaise de
Psychanalyse, t. LX, número especial Congreso, 1996.

zs De lo que habla J.-B. Pontalis.

26 Encarnación no sólo quiere decir «el verbo se hizo carne», sino también curar
una herida, impresionar, personificar, mezclarse y unirse.

D.Widlicher, Les processus d'identification dans la commucication
psychanalytique, Conferencia en la APM de Madrid, 1998.

28 'C.Janin, «Les sublimations et leurs destins», Revue francaise de Psychanalyse,
t. LXX, núm. 4, 1998.

29 Expresión de R.Diatkine.

30 D.Widl cher, ob. cit.

31 R.Diatkine, ob. cit., pág.15.

32 J.Schaeffer, «Le rubis a horreur du rouge en RPA>, t. L, núm. 3, 1986, págs.
923-944.

34 A.Baricco, ob. cit.
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ss A.Baricco, City, Gallimard, 1999, pág. 64.

1 J.-B. Pontalis, La force d'attraction, París, Le Seuil, 1990, págs. 16-17.

1 Véase su texto en este mismo volumen, págs. 157-168.

2 S.Freud, Psychanalyse et théorie de la libido, OCF, vol. XVI, París, PUF, 1923.

4 Ibíd., pág. 229.

7 Ibíd., pág. 287, 576; S.Freud (1916-1917), Lecons d'introduction á
lapsychanalyse, pág. 178, 235. Freud sólo empleará el término Uberdeutung nueve
veces, todas en referencia al sueño (Konkordanz zu den G. W von S.Freud).

s S.Freud (1900), L'interprétation du réve, cap. VI, OCF, vol. IV, París, PUF,
2003, pág. 326-327.

Ibíd., pág. 228.

6 S.Freud (1900), L'interprétation du réve, cap. VI, OCF, vol. IV, París, PUF,
2003, pág. 578.

"S.Freud, ob. cit., 1900, pág. 576.

Ibíd., pág. 577.

iÓ S.Freud, Nouvelle suite des lecons d'introduction á la psychanalyse, OCF, vol.
XIX, París, PUF, 1932, pág. 111.

S.Freud, ob. cit., 1900, pág. 635

12 S.Freud, Pulsions et destins des pulsions, OCF, vol. XIII, París, PUF, 1915,
pág. 169.

13 S.Freud (1914-1918), A partir de l'histoire d'une névrose infantile, OCF, vol.
XIII, París, PUF, pág. 49.

14 Ibíd., pág. 3

15 Ídem.'

17 A.Green, Idées directrices pour une psychanalyse contemporaine, París, PUF,
2002.

16 S.Freud, ob. cit., 1900, pág. 620.

18 La interpretación directa de la imagen del sueño atañe al análisis «salvaje», en
el sentido que Freud da a toda interpretación en ausencia de asociaciones y de
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rememoración del soñante.

19 Esta problemática de la superposición ya está desarrollada a través de la del
trabajo del doble. Véase: «Le travail en double», en C. y S.Botella (2001), La
figurabilité psychique, París-Ginebra, Dalachaux & Niestlé, «Champs
psychanalytiques».

20 S.Freud, La négation, OCF, vol. XVII, París, PUF, 1925, pág. 170.

23 S.Freud, Formulations sur les deuxprincipes de l'advenirpsychique, OCF, vol.
XI, París, PUF, 1911.

21 Ibíd., págs. 169-170.

Ídem.

24 S.Freud, Formulations sur les deux principes de l'advenir psychique, OCF, vol.
XI, París, PUF, 1911.

'H.Michaux, Quelquepart, quelqu'un, en OC, t. 1, Gallimard, «La Pléiade», 1998,
pág. 550.

1 R.Diatkine (1984), Rencontres, avant-propos, textos del Centre AlfredBinet,
París, 1984.

2 M.Ody, «Quelques réflexions de base au sujet du travail psychanalytique avec
1'enfant», Revue francaise de Psychanalyse, t. LXV, número especial, 2001.

¡Acercaos!... bien, todo se anima y se reúne Por encima de las
nieblas, en un mundo más grande Mi corazón, que
rejuvenece, aspira con embriaguez El soplo mágico que ronda
a vuestro alrededor.».

s Remito a la definición de M.Ody de la asociatividad, a diferencia y en referencia
con la asociación libre (ob. cit.).
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