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Prologo

Un mercader, antes de morir, hace esculpir su cuerpo en bronce y deja dicho en su
testamento: «Encontraran un tesoro enterrado donde cae la sombra de mi estatuay.
Durante todo el afio y a todas horas sus hijos cavan la tierra. Pero la sombra indica
siempre puntos distintos a medida que el sol recorre el cielo. La busqueda es infructuosa
hasta que un dia, exactamente a las doce, un servidor astuto abre a martillazos el pedestal
y encuentra el tesoro... Inspirados por esta historia hemos tratado de expresarnos con la
mayor brevedad.
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EL TESORO DE LA SOMBRA
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El conocimiento

Estaba en un desierto. Mird a la derecha y un arbol surgio a su izquierda. Gir6 la
cabeza hacia la izquierda; el arbol desapareci6 para crecer a su derecha. Oje6 hacia atrés,
el arbol aparecio delante. Atisbod hacia delante, el arbol broto atras. Cerrd los ojos para
ver si lo llevaba dentro. Se convirtidé en ese arbol.
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La vision del elegido

«Y aparecio Jehova a Abram...» Abram vio a Dios. Es decir no vio nada méas de lo que
veia de ordinario. Sdlo que se dio cuenta de que eso que veia —paisaje, animales y gente—
era en realidad Dios.
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El vidente

Todos los dias, a las doce, cae del cielo una piedra y le pega en la cabeza. Ha
terminado por creer que ¢l mismo produce el fenomeno porque, faltando sesenta
segundos para mediodia, dice: «Ordeno que en un minuto mas caiga una piedra del cielo
y me parta la cabezay.
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Teoria equivocada

Un filésofo que no podia caminar porque pisaba su barba, se cortd los pies.
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Ideal loco

Un arquero quiso cazar a la luna. Noche tras noche, sin descansar, lanz6 sus flechas
hacia el astro. Los vecinos comenzaron a burlarse de ¢l. Inmutable, sigui6 lanzando sus
flechas. Nunca cazo a la luna, pero se convirtid en el mejor arquero del mundo.
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Método piramidal

Empaquetd excrementos, buscod incautos y los convencid de comprar ese producto
para que lo vendieran dando a sus futuros clientes las mismas razones con que ¢l los
habia persuadido. Este sistema cre6 innumerables revendedores hasta que la insalubridad
del producto provoco una peste que los extermin6 a todos.
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Inteligencia

Lo condenaron a la horca. Pidi6 que le regalaran un par de botas de plomo.
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Deseo concedido

Dijo: «Dios, haz que nada tenga que no sea mio...». | Y se esfumo!
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Velorio

La caja de un muerto se quejaba amargamente: «jNo es facil ser atatid: quien nos hace
no nos quiere, quien NOs compra no nos usa y quien nos usa nunca nos ve!».
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Ultimo suspiro

Que la muerte sea mi perra.
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La ruptura

... Y después de verla por ultima vez se dio cuenta de que la habia visto por primera
vez.
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Fl encuentro

Temprano, en la mafiana, vio venir algo a lo lejos. Primero pensé que era un animal
feroz; después, que era un hombre, con seguridad un asesino. A medida que el extrafio se
le fue acercando crey6 ver a un paisano, a un amigo, a su hermano, hasta que al final, a
mediodia, se dio cuenta de que era su propia sombra.
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La libertad

El arbol decidi6 viajar. Cuando logré desprenderse de la tierra, se dio cuenta de que sus
ramas eran raices celestes.
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Sorpresa

Esa noche el ladron estaba feliz. La casa oscura no tenia guardian. Forzé la puerta,
entr6 en ella y llend su saco de tesoros. Se fue corriendo sin mirar hacia atrds. Cuando
estuvo a salvo, volvid la cabeza... para darse cuenta de que habia robado en su propia
casa.
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El mas alla

De pronto, mientras pataleaba, se dio cuenta de que su ataud era un huevo.
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La ultima odisea

Partieron en busca de la Verdad. Encontraron a quien los estaba sonando.
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Arte marcial

Una vez le preguntaron a un guerrero invencible por qué se paseaba por las calles con
un aire tan humilde. Mostr6 una mano extendida y contestd: «Mis dedos son cinco
sefiores. Estos cinco sefiores se inclinan ante mi». Fue cerrando la mano hasta
convertirla en un pufio. «Mientras mas humildes se hacen, mas fuerza me dan.»
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El arquero

Una y otra vez el cuerpo del arquero es atravesado por flechas. Se da cuenta de su
verdadera identidad: €l es la presa.
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El tesoro

Posee, guardado en una fortaleza sin ventanas, un inmenso tesoro. Muy de tarde en
tarde lo va a visitar. Con una pequefia lampara entra en uno de los numerosos cuartos
oscuros llenos de objetos preciosos para iluminar sélo un par de ellos. Se va satisfecho
murmurando: «Hoy me he enriquecidoy.
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Delirio de persecucion

Un insensato no cesaba de quejarse porque lo venian siguiendo sus huellas. En lugar de
quedarse quieto, huyd hasta caer muerto de fatiga.
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Delirio de grandeza

Un yesero carga un Cristo para llevarlo a una iglesia. Ve que a su paso por la calle los
ciudadanos se prosternan. Cree que es un homenaje dedicado a su persona. Se siente
divino. Quiebra la escultura y abre los brazos. No comprende por qué lo apedrean.
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Adan, poeta

Quiso decir «fuego», le salid una llamarada por la boca. Con terror dijo «abejas»,
vomité6 un enjambre. Ya mas cauteloso murmurd «trigo», la lengua se le cubrid de
semillas. Estuvo tentado de decir diamantes, perlas, oro, pero aquello se le mezcldé con
tarantulas, tigres, excremento. Despu€s de horas de mudez, concretando sus ensuefios,
exclamo «jEval!». Le vino un dolor atroz a las mandibulas, la boca se le fue abriendo de
mas en mas. Mientras una cabeza provista de abundante cabellera comenzaba a surgir
partiéndole los dientes, fue perdiendo la respiracion y luego la conciencia. El cuerpo de la
hermosa mujer, formada con los huesos y la carne de aquel primer hombre, surgio de la
piel vacia.
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El perezoso

Sabiendo que habia nacido para originar una mariposa, mientras sus congeéneres se
encerraban en laboriosos y oscuros capullos, el gusano se puso a saltar lo mas alto que
pudo, creyendo asi echar alas con més facilidad.
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Génesis

De efecto en efecto, Dios logré al fin producir una causa, que de inmediato le arrebato
su sitio.
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Calidad y cantidad

No se enamord de ella, sino de su sombra. La iba a visitar al alba, cuando su amada
era mas larga.
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El perfume de los ojos

Las abejas no cesaban de perseguirlo intentando, al parecer, picarle los ojos. El
enjambre volaba alrededor de sus parpados que, durante el ataque, ¢l mantenia
firmemente cerrados. «jEstoy enfermo, mis ojos secretan una substancia que las atrae!»,
se dijo y fue a ver a un viejo oculista. El sabio lo examin6 con gran sorpresa. «jEn lugar
de globos oculares tienes flores! jSon dos rosas blancas!» «;Entonces, las abejas no
quieren enterrarme su aguijon?» «No, muchacho. Solo quieren beber el néctar de tus
lagrimas.» «;Hay un remedio para esto?» «jCesa de creerte enfermo! ;Ve a perfumar el
mundo con tu mirada!»
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Fiesta inesperada

El cadaver decapitado lanz6 fuegos artificiales por el orificio de su cuello.
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Sueiios de grandeza

Demoraron siglos en construir una catedral. Cuando la terminaron creyeron que dentro
de ella iban a encontrar a Dios. Lo buscaron infructuosamente para al final darse cuenta
de que El no estaba en la forma del santuario sino en las piedras de sus muros.
Abandonaron la colosal construccion y comenzaron a adorar un guijarro.
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Ser y parecer

Aquella sombra trabajé esforzadamente la mayor parte de su vida, privandose de lujos
y placeres. Al fin reunié la suma que necesitaba para comprarse un cuerpo de carne y
hueso. Con gran orgullo se lo pego en los pies y lo obligo a hacer todo tipo de actividades
inutiles solo para lucir su posesion ante las demas sombras que, cansadas de manejar

tantos afnos sus cuerpos, los movian siguiendo un diagrama de gestos banales y faciles de
ejecutar.
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De profundis

La puialada no lo hiri6 a €l sino a su sombra. Venciendo el deseo de replegarse, ella lo
siguid, transida de dolor, por todo el mundo. Pero, habiendo perdido agilidad, entrabo sus
pasos. EL con una cruel sacudida, desprendié a su fiel seguidora, para alejarse secundado
por una nueva. La vieja sombra, abandonada en un rincon, se fue encogiendo alrededor
de la dolorosa cicatriz, que poco a poco se convirtio en una perla.
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Peligros de la ensefianza

El Buda, frente a sus reverentes discipulos, predicaba con los pies apoyados sobre un
tigre dormido. De pronto la bestia abri6 los ojos. Entonces el Buda, siendo solo el suefio
del animal, se disolvid. El goloso tigre devord a todos los monjes.
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El cielo de los otros

En una tarde gris de otofio volaba una mosca azul sintiéndose todo el cielo. jCudnto se
burlaron las otras de la vanidosa! Ella, avergonzada, se escondi6 en la basura. Sin
embargo, cuando vino la noche, su pequefio cuerpo se lleno de estrellas.
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FEl verdadero milagro

Un hombre se vistid de Cristo, trepod a un arbol y llamo a gritos a los habitantes de la
aldea anunciandoles que era hijo de Dios y que iba a hacer milagros. «Saltaré desde aqui
para volar como un aguila.» Brincd, cayé al suelo y se rompié una costilla. Los aldeanos
lo insultaron, tratandolo de impostor. Este, alzandose con trabajo, les dijo: «Si ustedes
tuvieran fe en mi, volaria». Le respondieron: «Primero vuela, luego creeremos en ti...».
Un loro que pasaba por alli escucho la discusion. Dijo: « Aunque nadie tiene fe en mi, yo
vuelo. Y a pesar de que vuelo, nadie cree en mi...». Pero los aldeanos, preocupados de
apedrear al Cristo, no le prestaron atencion.
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Peregrino interior

Se despidio de si, llorando... El mismo fue a recibirse al final del camino.
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Fl engaiio

Cuando se dio cuenta de que su mujer vagaba en los suefios de otro, con la llave
ganzua de la costumbre comenzd a penetrar en su cuerpo como un ladron.
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Happy end

Cuando le llega el momento de morir, va a perderse entre la multitud en fiesta para
que, sin que nadie se dé cuenta, los pies de las parejas que danzan lo sepulten en el
barro.
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Ojos que no ven.

Un insensato, viendo a un hombre santo caminar en la noche alumbrando con gran
dificultad el camino para no matar a las hormigas que lo atravesaban, le dijo: «jOh
virtuoso varon, yo puedo solucionar tu problema: apaga tu vela, marcha en la oscuridad y
ya no tendras remordimientos!».
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Crimen pasional

Cuando su amada huyd con otro, una herida profunda se le abrio en el cuerpo, del
cuello al ombligo. Resistid el dolor hasta que la lesion cicatriz6. La mujer, arrepentida,
regresd a su lado. El se arrancé la cicatriz y con ella, convertida en espada, le corto la
cabeza.
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El investigador

Desde que tiene uso de razon, comiendo y durmiendo apenas, no cesa de papelear en
los archivos. Sabe que sus ancestros han perdido un documento que explica el sentido de
la vida. Muere sin encontrarlo y sin haber vivido.
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Amor loco

Se inmol6 en una hoguera para que, sin ¢€l, ella por fin pudiera ser.
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El virus

Santa Madre de Dios, cirame a este nifio. Anda siempre por el aire, nunca quiere tocar
tierra. Flota en la casa como un globo, lo que es molesto para las visitas porque en
cualquier momento puede orinarles el sombrero o mancharles la ropa con algo peor.
Hace milagros idiotas: multiplica las arafas y las ratas. Ademas huele a rayos porque es
imposible bafarlo: no quiere entrar en el agua e insiste en quedarse de pie sobre su
superficie. Ayer volvi6 a la vida a un pollo asado. Sin plumas ni cabeza, ahora anda por
ahi tropezando entre los muebles, perseguido por los gatos. jHazlo normal, Virgen
adorada, para que ya no le devuelva la vista a tanto hombre lubrico! Esos que fueron
clegos pegan sus nuevos 0jos saltones a los vidrios de mi ventana, dandose placeres
manuales cuando en la noche me quito las enaguas. También, al quejarnos de la sequia,
nos hizo llover sobre las salinas. Y lo que es peor, Madre Inmaculada, durante la
comunion convirtid las hostias en chorizo para que alimentaran a los patipelados. jPor
favor curalo, Virgencita buena, limpiamelo del virus de la santidad!
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La libertad

El hombre libre tenia junto a su camino mil otros caminos. Aunque podia elegir
cualquiera de ellos, no lo hizo. Sigui6 por donde iba.
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Un filosofo

Se pasea en la noche con un reflector de cinco mil vatios tratando de captar el enigma
de la sombra.
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Suicidio fallido

Cansado de la vida, el mmortal se cortd las venas. A pesar de vaciarse de todo el
plasma, no muri6. Ahora, dondequiera que vaya, lo sigue su sangre como una sombra
roja.
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La solucion perfecta

La fabrica lanzaba un humo pestilente que impregnaba toda la aldea. Los habitantes,
cansados de soportar el hedor, invadieron la carretera nacional enarbolando letreros de
protesta. Las autoridades se vieron obligadas a escucharlos, pero trasladar esa industria o
clausurarla, como ellos exigian, ocasionaria al Gobierno una pérdida enorme. El Ministro
de Economia encontro la solucion perfecta: mediante una simple operacion en la nariz de
cada aldeano hizo que se les eliminara el sentido del olfato.
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La nota suprema

Una cantante de Opera trato initilmente de emitir la nota musical mas hermosa. Fueron
tan grandes sus esfuerzos que el corazdn le estallo. Mas tarde su caddver produjo un
coro de gusanos que entonaron con toda facilidad la nota buscada.

57



47

Problema-solucion

—Maestro, ;coOmo cambiar? jMe gustaria hacer siempre lo mismo!
—iNecio, siempre haces lo mismo: no cesas de cambiar!
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El regreso

Famélico, encontr6 unos huesos resecos. Desesperado por el hambre, se lanzo sobre
ellos y comenzé a chuparlos. Succioné dias y noches sin que nunca la médula se agotara.
Ahito, quiso frotarse el vientre, pero no lo encontr6. Se dio cuenta de que €l era el
espiritu de un muerto y esos huesos su propio esqueleto.
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Mala suerte

Caminando por la selva se topa con un ledén dormido. Poniéndose de rodillas ante €l,
murmura: «Por favor, no me comasy». La bestia sigue roncando. Esta vez grita: «jPor
favor, no me comaaas!». El animal no se da por enterado. Temblando, le abre las
mandibulas y acerca su cara a los colmillos para volver a gritar el ruego. Inutil. La fiera
no despierta. Histérico, comienza a darle patadas en el trasero: «jNo me comas! jNo me
comas! jNo me comas!». El leon despierta, salta sobre ¢l y, furioso, comienza a
devorarlo. El hombre se queja: «jQué mala suerte tengo!».
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Pesadilla

El viejo sabio se despertd lanzando un alarido. Habia sofiado que la realidad era real.
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Psicomagia

Durante veintiocho dias llevo en la vagina el retrato de su padre. Lo extrajo en el
momento de sus reglas. El cilindro parecia un habano rojo. Lo envidé por correo a su
madre con un mensaje de tres palabras: «Te lo devuelvoy.
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Poseido

El hombre que se sentia deshabitado acabd por darse cuenta de que estaba habitado
por un hombre que se sentia deshabitado.
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La ultima semilla

El suelo estaba cubierto por una capa de plastico gris que se extendia desde la cima de
las montafias hasta el fondo de los mares. Un dia, en un baul olvidado durante siglos, un
ciudadano encontrd una semilla, la ultima que quedaba en el planeta. Corri6 por las calles
lisas para mostrarla como si fuera una lampara. Las computadoras dieron la alarma. Un
robot gigante detecto al exaltado y en pocos segundos estuvo junto a ¢l para levantar una
bota de varias toneladas y aplastarlo. El cuerpo, hecho papilla, atraves6 la capa
protectora y se hundid en la tierra. Carros especiales cubrieron el agujero escupiendo
plastico gris y el hormiguero volvio a su actividad incesante. Sin embargo, entre los restos
del hombre, bajo la superficie fria, germiné la semilla. Pronto la tierra se llend de raices.
Poderosos vegetales, en una invasidon incontrolable, hicieron estallar la cdscara e
invadieron las ciudades. Los hombres recuperaron la memoria.
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Un cobarde

Para esconderse de su enemigo camind toda su vida detras de éL
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Cuento de hadas

Una rana que lleva una corona en la cabeza le dice a un sefior: «Béseme, por favor».
El sefior piensa: «Este animal estd encantado. Puede convertirse en una hermosa
princesa, heredera de un reino. Nos casaremos y seré rico». Besa a la rana. Al instante
mismo se encuentra convertido en un sapo viscoso. La rana exclama, feliz: «jAmor mio,
hace tanto tiempo que estabas encantado, pero al fin te pude salvar!».
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Inversamente proporcional

Un sefior utiliza sus energias en coleccionar objetos. Otro decide eliminar los que tiene.
Cuando no le quedan objetos materiales, comienza a eliminar movimientos, ideas,
recuerdos, sentimientos, que considera innecesarios. Llega a una mmovilidad completa.
El coleccionista lo recoge para colocarlo en un gran armario entre sus otros objetos.
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Nadie sabe para quién trabaja

A Abdul le dijeron que en un oasis del desierto iba a caer un rayo que iluminaria a
quien estuviera alli. Abdul se sent6 a esperar. Pasaron las horas, los dias, los meses, los
anos, hasta que, desesperado, exclamo: «jFui un idiota! jEra mentira! jAqui jamas caera
un rayo!». Monto en su camello y regreso a la ciudad. Un paria se sent6 a comer las
sobras que Abdul habia dejado y en ese momento cayo el rayo y lo ilumino.
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El fugitivo

Cuando se le acerco el enorme tiburdn blanco, escapd nadando. «jSocorro, me quiere
devorar!» Desde ese dia, cada vez que el pescador se lanzo al mar para buscar sus
ostras, el animal lo persiguid. Y asi durante afios, en todos los sitios, a cualquier hora. El
pescador envejecio. Una mafana, mientras buceaba, se le acerc6 nuevamente el
monstruo. El anciano gastd sus ultimas fuerzas en la huida. Agonizante, viendo que no
podia llegar a la playa, flotd6 de espaldas en el agua. El tiburon acercd su horrendo
hocico, sac6 la lengua y le depositd en el pecho un anillo de oro con una gran perla.
Antes de irse le dijo: «El Rey del mar, porque nunca mataste una bestia marina
inttilmente, me envid para que te entregara este objeto magico. Podras pedirle todo lo
que desees y te lo concederd. Lastima que no hayas querido recibirlo antesy.
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Unidad de medida

Un bailarin cojo abrié una academia de danza. Alli obligd a sus alumnos a amarrarse
una pierna, replegdndola hacia la espalda, so pretexto de que el baile bipedo era
asqueroso.
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Amor filial

«Tu eres mio y si quiero yo te rompo» le decia su madre. Cuando ella murio, €l sintio
un golpe en el pecho, su cuerpo de muiieco cay6 al suelo hecho pedazos y se encontro
solo, convertido en un caballero de cincuenta afios.
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El buféon

—Maestro, lo mas bello que hay en el mundo es la diferencia. Por eso creo que Dios se
desespera: todo es igual a €l.
—Para su felicidad estas ti que no te le pareces en nada.
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La jaula

Quiso avanzar, tropezd con una pared invisible. Quiso retroceder, le pasé lo mismo.
Palp6 arriba, abajo, a los costados: estaba encerrado en una jaula de cristal. Dio golpes
sin perder nunca las esperanzas, insistid una y otra vez en el mismo sitio, hasta que sinti6
un crujido y pudo atravesar la superficie fria con el pufio. Se abrio paso y, por fin, salio
al exterior. Avanzé feliz, sonriente, libre, pero se dio un frentazo contra una pared
mvisible. jEstaba dentro de una jaula mayor! Penso, consolandose: «jPor lo menos es
mas grande y esta creciendo! jCrecerd tanto que un dia desaparecera!». Pero la jaula no
crecia: el sefor iba empequefieciendo.
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Dentrofuera

Iba atravesando el desierto. No sabia si el cuerpo que lo llevaba era suyo. No
necesitaba darle 6rdenes: avanzaba en linea recta, dando pasos regulares, siempre con el
mismo ritmo. La extensién de arena llegaba hasta el horizonte. Sentia la garganta reseca
y la lengua hinchada, pero ese dolor no era suyo. Se habia despertado bruscamente
dentro de un organismo ajeno que marchaba desnudo por el desierto. Quizas
durmiéndose otra vez lograria escapar. Tratd. Imposible. Quiso que los pasos cesaran.
Tampoco pudo. Luchéd por concentrarse en un solo atomo para tocar cada vez menos
aquella prision de carne. Asi lo hizo. Al cabo de recorrer innumerables kilometros, el
cuerpo estornudé. Salié disparado por la nariz. Millares de millones de metros ctbicos de
arena lo tragaron. Ahora, su carcel era ese desierto infinito, plano, sin plantas ni animales,
con un solo cuerpo humano recorriéndolo en linea recta.

74



64

Conservador

Insistia en empaquetar un elefante vivo, pero el paquidermo rompia siempre el papel.
Cuando le sugerian matar al animal, objetaba que asi se pudriria y ¢l deseaba guardar el
paquete toda su vida.
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Ausencia

—Maestro, ;donde estd Dios?

—Aqui mismo.

—Donde esta el paraiso?

—Aqui mismo.

-, Y el infierno?

—Aqui mismo. Todo estd aqui mismo. El presente, el pasado, el futuro, estan aqui
mismo. Aqui estd la vida y aqui estd la muerte. Es aqui donde los contrarios se
confunden.

-, Y yo donde estoy?

—Th eres el inico que no esta aqui.
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Propiedad privada

El nifio tiene en las manos un vaso con agua que no quiere dar. «jEs mia!», dice. Su
abuelo, que trae una gran jarra llena del precioso liquido, le sonrie: «Préstame tu vaso».
«Bueno, pero devuélvemelo rapido.» El viejo vacia el contenido del vaso en su jarra y la
pone frente al nieto: «Si me dices cudl agua de esta agua es la tuya, te la puedes llevar».
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Nostalgia

Porque retrocedia creia volver, pero en realidad estaba avanzando de espaldas.
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El prisionero

Trat6 de construirse una carcel, se le agrietaron los muros, se le derrumbo el techo, se
le quebraron los barrotes. Quiso esposarse las mufiecas, la cerradura se oxido, ¢l metal se
hizo polvo. Se amarr6 con cuerdas, éstas se pudrieron. Sin embargo, luchando
inttilmente por mantener en pie los escombros, gritaba: «jLa libertad no existe!».
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Las aranas sin memoria

Nadie sabe por qué las arafias olvidaron como construir sus telas. Se pusieron muy
activas, sus patas se fortificaron y aprendieron a cavar habitaciones bajo la tierra. Pero
esa vida oscura no les correspondia. Sentian una inexplicable comezén en las patas y
hacian sin cesar gestos de urdir. Comenzaron a fabricar telas que no eran redondas, ni
pegajosas, ni transparentes, ni servian para cazar insectos y con orgullo las llamaron
«Arcanas». Fueron acumulandolas en museos, luego en templos. De pronto una arafia
recuperd la memoria y se puso a tejer, en un rincoén del tinel central, una tela redonda,
pegajosa, transparente. Las otras arafas armaron un gran escandalo, destruyeron esa
«aberracion» y encarcelaron a la ciudadana por haber osado ensuciar la ciudad.
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Gran ego

Era un guru tenaz: cada vez que moria se reencarnaba en su propio cadaver.
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La segunda visita

Extrajo palomas del sombrero de copa sin ser prestidigitador. Al nuevo Mesias, para
que no lo asesinaran, le era imposible existir sin hacer milagros, se habia disfrazado de
mago circense. El publico aceptaba que transformara el agua en vino y multiplicara peces
y panes, porque creia que eran trucos.

82



72

Pareja ideal

Erase una mujer que vivia disfrazada de mujer y un hombre que vivia disfrazado de
hombre. Cuando se encontraron creyeron esa comedia y formaron pareja. El hombre
falso y la mujer falsa, haciendo esfuerzos tremendos, alcanzaron una modorra que
llamaron felicidad. El hombre y la mujer verdaderos nunca llegaron a conocerse.
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Las reliquias

Muri6 el santo y no se pudrid. Le cortaron un pie, la lengua, le extrajeron el pancreas y
varios huesos, para enviar esas reliquias a diversos templos. El cadaver comenzo6 a
sollozar, interminablemente. Se hizo tan intenso ese lamento que los sermones y las
misas ya no pudieron oirse. Se vieron obligados a ir de iglesia en iglesia para tratar de
recuperar los pedazos. Lo que origind verdaderas batallas porque los feligreses se
negaron a devolver tan venerados restos. El pancreas, en medio de una pelea, cayo al
suelo y fue devorado por los perros. El cadaver imputrescible no se pudo completar. Asi
mutilado sigui6 lamentandose. Lo amordazaron, pero sus intensos murmullos hicieron
temblar los muros. Acabaron vistiéndolo de diablo y colocandolo a la entrada del templo,
encadenado bajo el dominante pie de una Virgen de piedra. Los creyentes, al entrar, le
lanzaban nsultos y basuras.
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El secreto del vino

La tierra tragd la sangre de Abel, la guardd en sus entrafias y, después del diluvio,
produjo con ella la vid. Noé fabricé el vino y al beberlo asimild el secreto de la victima.
En su borrachera descubri6 el placer de la muerte, que es la caricia de Dios.
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Paciente

Un hombre, perfectamente sano, comenzo6 a tener miedo de atrapar una enfermedad
en los brazos. Fue a visitar a un doctor. Este, tras largos examenes, concluyo: «jLo tinico
que puedo hacer para que nunca se contaminen es cortarlos!». Asi lo hizo. El manco,
tiempo después, empezd a tener miedo de enfermarse de las piernas. El médico sugirid
otra vez, como método preventivo, la amputacion. Convertido en hombre—tronco, con
un terror tremendo de atrapar un mal en las visceras, volvio al consultorio. El cirujano le
cortd la cabeza, la conectd a una maquina llena de 6rganos artificiales e incinero el resto
de su cuerpo. Asi, sin temor de atrapar enfermedades, se sintid feliz... Hasta que un dia
el médico lo escucho llorar. Al preguntarle por la causa de su pena, la cabeza respondio:
«jTengo ganas de revolcarme desnudo en la hierba!».
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El espia

A dondequiera que fuese, ahi estaba ¢él. Se cans6 de que Dios lo estuviera siempre
vigilando. Necesitaba tener un poco de vida privada. ;Cémo? «Me voy a ir haciendo
transparente, hasta que ya no me pueda ver.» Ces6 de pensar, de sentir, de recordar...
iInatil! Alli estaba El, siempre, mirandolo. Llegd a la conclusion de que la tnica vida
privada que podia tener era la de no ser. Desaparecio. Dios también.
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Cria perros...

Carmen yJuan formaban un matrimonio bondadoso, sin hijos, amante de los animales.
Una tarde fria, un perro se acerco a pedirles comida. Se apiadaron de ¢l y le dieron
albergue. Llegaron tres mas. También los recogieron. Fueron adoptando a todos los
perros vagos que pasaban por alli. Llegaron a tener cien. Sus amigos dejaron de visitarlos
porque las reuniones, con tanto animal apelotonado, se hacian incoémodas. Juan y
Carmen gastaron todo su dinero en el alimento canino. Tuvieron que pedir prestado para
dar de comer a esas bestias que no cesaban de reproducirse. Un buen dia la pareja, llena
de deudas, se encontrd con que no tenia comida ni para ella ni para la jauria. Ayunaron.
Los perros, hambrientos y furiosos, devoraron al matrimonio.
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(Madre hay una sola?

El hijo de la esquizofrénica tuvo siete madres.
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El lefio no hace al dueno

Llueve a cantaros. Un perro vagabundo, temblando de hambre y frio, se cobya en un
portal. Un granjero llega corriendo de una bodega cercana con los brazos cargados de
lefia seca. Da un puntapié en la puerta. Su mujer abre y lo deja entrar. El can observa la
escena. Cree comprender algo. Se precipita hacia la bodega, coge un lefio, vuelve
arrastrando ese trofeo y golpea la puerta con sus patas delanteras. jSale la mujer, le
arrebata el madero y lo corre a escobazos!

90



80

El restaurante de los cuervos

Los cuervos decidieron abrir un restaurante para vender lo que mas les gustaba, queso.
Construyeron una enramada, tallaron a picotazos platos de madera, les robaron leche a
las vacas y graznaron anunciando el merendero. El lugar se atasc6 de animales que
salivaban esperando el queso. En la cocina los cuervos cuajaron, batieron, estrujaron,
colaron, hasta obtener la preciosa masa. jTodos quisieron probarla! El saboreo consumi6
media produccion. Lo restante lo dividieron en porciones iguales para que cada cual la
entregara al parroquiano que le tocaba servir. Entre la cocina y el comedor no pudieron
dejar de engullir un pedazo y otro y otro mas. Al final depositaron en los finos manteles
solo platos vacios. Los clientes, hambreados, destrozaron el local.
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La fe

En una playa lejana, un indigena vivia de la pesca. Cansado de su miserable soledad,
llend un canasto de erizos y fue a venderlos al pueblo mas cercano. Camind tantas horas
que llegd cuando ya no quedaban clientes en el mercado. Agotado por el esfuerzo, se
durmié junto a su canasto. Lo desperté un hombre moreno, muy bien vestido,
ofreciéndole una moneda de plata por su carga. Lo acompanaba una extrana mujer de
larga cabellera verde. «jAmigo, raro es el cabello de tu compafiera!» «jMas extrafio es su
corazon, también verde!» «;Donde nacen hembras tan maravillosas?» «En la caverna de
los brujos, detras de esas montafias. El que se casa con una de ellas alcanza como yo el
amor y la prosperidad.» «jYo también encontraré una mujer asi!...» Y el indigena se fue
a escalar las montafas. Busco la gruta durante afos pero nunca la encontro.
Decepcionado, volvié a su playa para vivir desnudo entre las rocas. Un dia vio a una
mujer bajar del cerro. jTenia la cabellera verde! «Me envian los brujos porque has
dejado todo por mi. Te pertenezco.» El grufid: «El color de tu pelo no es real, te lo has
pintado. jSeguro que tu corazon es rojo! jVoy a desenmascararte!». Y le hundi6 su
cuchillo entre los senos para abrir un surco y extraerle el corazon. jEra verde! Grito:
«jHe recuperado la fe! {Me haréas conocer el amor y alcanzar la prosperidad!». Pero ya
era tarde, la mujer estaba muerta.
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Nadie sabe para qué trabaja

La puerta estaba cerrada con siete candados. Le parecia imposible abrirla. Le costd un
triunfo fabricar la primera llave. Por una voluntad extrafia, por idealismo, por angustia,
por lo que fuere, sigui® buscando las siguientes llaves y con trabajos que pudieron
minarle la salud abrio las cerraduras restantes. Reunio sus ultimas fuerzas y empujé la

puerta. Ella se abrié dejando surgir un rio de llaves que se lo llevé dando tumbos en su
corriente.
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La atencion

A Abdul le dijeron que mirara fijo el cielo porque, por un solo instante, una puerta iba a
abrirse y el que la viera podria entrar al paraiso. Abdul levanto la cabeza y esperd con los
ojos bien abiertos. Al cabo de tres horas, fatigado, bajo un segundo los parpados. En ese
preciso momento la puerta se abrid, y se cerrd. Abdul regresé a la ciudad convencido de
que le habian contado patranas.
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El fin de un noble oficio

En aquel reino lejano los faquires hipnotizaban cobras y haciéndolas danzar se ganaban
la vida. El principe, nifio imprudente, trat6 de imitarlos, pero los reptiles lo picaron,
quitdndole la vida. El rey orden6 ahorcar a todos los faquires.
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Sospechas

—Ella puede engafiarme, Maestro. Tengo celos.
—Lo que pasa es que temes que otro le dé a tu mujer lo que tu no puedes darle.
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El imposible encuentro

Si corre tras la luna, ella se escapa. Si huye de la luna, ella lo persigue. Si se detiene y
la mira de frente, ella es él, pero €l no es ella.
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Vanidad

Desde un avion alguien dejé caer un pufiado de semillas sobre la cima de una montaia.
Al crecer, las plantas se felicitaron: «jCuan buenas trepadoras somos! jMiren hasta
donde hemos llegado!».
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Encuentros

Fue répido, alcanz6 a la Muerte. Fue lento, la Muerte lo alcanzd. Camind normal, se
dio cuenta de que ¢l era la Muerte.
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El inmortal

Viajo por todo el mundo, leyo, estudio, rezd, cambid sus programaciones mentales,
experimentd formulas alquimicas, hasta que al fin obtuvo lo que tanto queria: la
inmortalidad fisica. «jEl Tiempo me otorgarad su sabiduria, las generaciones futuras me
admiraran, seré duefio del planeta!» Fueron pasando los siglos. La humanidad continu6
su evolucion: los cuerpos se estiraron, las mandibulas se estrecharon, los craneos
aumentaron de tamafo, los huesos perdieron peso y los omoplatos se convirtieron en
alas. El inmortal vagaba pegado al suelo, provocando muecas de asco en la humanidad
volante.
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La ley

Porque un ciego intenta ver es asesinado a bastonazos por otros ciegos.
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Pretension

Una radio transmitia musica, pensando: «jQué gran compositora soy!». De pronto un
gato se puso a jugar con el corddn y lo desenchuf6. La maquina suspird, quejumbrosa:
«jEstoy idiota, no puedo crear nada!».
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En la trampa

Después de haber triunfado en todo el mundo, volvid a su aldea natal, un rincén
perdido entre la cordillera y el mar. La casa de madera donde habia vivido sesenta afios
antes estaba intacta. La compro para poder demolerla. Las tablas, como si fueran de
acero, resistieron el impacto de picos y mazas. Ni las palas mecanicas, ni la gran bola de
acero, ni la dinamita obtuvieron el derrumbe. Ahi se quedo, inmaculada, de pie, cada vez
mas solida y brillante, idéntica a la hermana gemela que ¢l llevaba adherida en la
memoria. El cosmos lo estaba llamando, pero la raiz, testaruda, no permitia ser segada.
Resignado, abri6 la puerta y entr6 en la morada. En el dormitorio estaba su madre
desvistiendo el cadaver de su padre. «jMas vale tarde que nunca! jRapido, ponte su
traje, querido!» A medida que ¢l se vistio, el muerto se fue esfumando. Sintio el calor
agradable de la sangre recorrer sus venas. Todo era perfecto. Lamentd saber que, asi
encerrado para siempre, nunca mas volveria a ver el cielo y las estrellas, pero en pocos
segundos olviddé y se sentd a ordenar su coleccion de sellos postales mientras la gran
mujer pintaba canturreando sus largas ufias frente al espejo que solo reflejaba las diez
manchas rojas, borrando el resto del cuerpo.
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Las metamorfosis

Vivia con una gran oruga blanca. Dentro de ella se estaba formando su mujer. Fl la
esperaba, paciente. La larva, mientras tanto, le devoraba los libros, sus papeles, sus
discos, su ropa. Cuando queria hablar, pegaba el hocico a su boca y le tragaba las
palabras con las mismas ansias con que un nifio succiona la leche materna. Por fin el
gran vientre comenzd a partirse. La oruga chilld como un perro herido y corrido a
refugiarse bajo la cama. Al cabo de violentas sacudidas surgié del capullo una mujer
perfecta, luminosa, independiente. Con sus alas irisadas revoloted por el dormitorio, poso
breve sus labios sobre los del hombre, depositandole una saliva azucarada, y huy6 por la
ventana para perderse entre las estrellas. Arrastrando los pies, €l se pased por la casa.
Abrazado a la larva vacia gimi6 durante horas, hasta que al fin se metié dentro y espero
alli, agazapado, rogando que le crecieran dos alas para lanzarse hacia el cielo y volar
hasta encontrarla.
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Compensacion

En medio de una tremenda tempestad, un barco zozobré cerca de la costa. Un hombre
quiso lanzarse a salvar a los naufragos, pero sus compaiieros se lo impidieron para evitar
que el mar embravecido también lo devorara. Tiempo mas tarde estalld otra tormenta.
Nuestro hombre, sin que nadie lo viera, se lanz6 entre las olas gigantescas, lucho durante
horas y al fin, al borde del agotamiento, alcanzé la playa, feliz de haber, por fin, salvado
a alguien.
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Piedad indiscreta

Mientras el nifio ciego bebia la leche, su madre exclamo: «jPobre, nunca sabra que es
blanca!». Al oirla, el pequefio se puso a llorar y desde entonces la leche cesé de
alimentarlo. Mamo sin cesar, pero muri6 de hambre.
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Fl desarraigado

Sofié que en el sueio se tendia a dormir y sofiaba que se tendia a dormir y sofiaba...
Asi innumerables veces... Luchd con desesperacion por regresar a la realidad. Se
despertd en el suefio anterior. Volvio a luchar. Se encontré en la misma situacion. Fue
despertando una y otra vez sin lograr llegar al primer suefio. Perdié la esperanza. No se
tendié a dormir sino que salio del cuarto de hotel y se sumergio en la ciudad para realizar
cualquier vida. Total, de pronto volveria a despertarse perdiéndolo todo.
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Necessitas caret lege

Un cocodrilo gigante se habia apoderado de los pantanos, sembrando el panico. Dos
cuervos comentaban: «jSe comi6 a nuestro compadre coyote, a nuestra prima lechuza, a
nuestro amigo lince! jEs un despreciable criminal!». Al anochecer, mientras el saurio
dormia con la panza repleta, un raton vio a los cuervos picotear entre las mandibulas del
monstruo los pedacitos de carne que le quedaban entre los dientes.
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Un feliz acontecimiento

Naci6 el nifio. La abuela lo pidié prestado para frotarselo por las piernas porque tenia
dolores reumaticos. La madre lo sent6 en el peinador y usd sus ojos como espejo. El
abuelo se lo llevo al futbol obligdindolo a dar chillidos de bocina cuando su equipo metia
un gol. Las tias le dieron pildoras para dormir y lo colocaron en la canasta del nifio Jesus,
quietecito, entre corderos y otros monigotes de yeso. El hermano mayor lo llevo al
consultorio y, alentado por el psicoanalista, comenzé a insultarlo y darle cachetes hasta
que se sinti6 aliviado. Mientras tanto, el padre, al que habian encerrado en la casucha del
perro, musitaba el nombre completo de su hijjo, al que la familia habia reducido a una
silaba repetida dos veces.
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El técnico

Al ser consultado por unos campesinos que sentian sus tierras amenazadas por una
represa que se estaba cuarteando, un técnico les aconsejo que taparan las grietas con
pedazos de suela. Cuando la catastrofica inundacion se produjo, el especialista aclaré que
¢l era solo técnico en la fabricacion de zapatos.
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Karma

El arquero, haciendo un esfuerzo grandioso, tensé la cuerda del arco y lanzo6 su tltima
flecha. La vio alejarse y perderse en el horizonte. Esperd, inmovil, hasta que vino a
clavarsele en la espalda.
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El enfermo y la bruja

—No te preocupes, hijo querido. He venido del manantial con la varilla magica en
mano. Alli encontré al Ser Supremo. El me dijo: «jVas a curarlo!».

—Estoy muerto. No puedes...

—Los muertos se curan naciendo otra vez, mi nifo.
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El simbolo

—Maestro, he analizado su traje: cada prenda tiene un profundo significado. Pero hay
un detalle que no he podido interpretar. ;Qué significa su cinturén?
—Significa que los pantalones no se me caen.
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Amarras

—iMaestro, no sé€ lo que yo haria sin mi!
—Serias maestro.
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Prueba de amor

—Deja demostrarte que te amo. jPideme lo que quieras!
—Dame tu vida.

—jPam!

—iMentiroso, me has dejado sola, no me amabas!
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Confusion

Sin darse cuenta de que estaba afuera se aferraba a los barrotes de la ventana,
gritindoles a los carceleros que dormian dentro: «jDéjenme salir!».

116



106

Rivales

El loro y el mono se acusaban mutuamente, con desprecio, de imitar al hombre.
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Persecucion

Un insensato se quejaba porque no lo seguian sus huellas. Sin cesar las busco hasta
morir de fatiga.
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Catastrofe

Sali6 corriendo a la calle, lanzando gritos que erizaron el cabello de los transetntes:
«jSocorro! jMi espejo se muere!».
i i
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Los piratas

Al no encontrar un tesoro dentro del cofre se fueron decepcionados... sin darse cuenta
de que ese cofre vacio era el tesoro.
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El devorador de corazones

Cuando llegd la noche sintid otra vez el hambre: sélo podia digerir los corazones
humanos. Se agazap6 en una esquina y esperd febril que alguien pasara por ahi. Se
acercd un sefior elegante. De un certero cuchillazo le abrid el pecho y le extrajo el
corazon. Comenzo a hincarle el diente. Por las venas cortadas emano un olor fétido y se
asomaron gusanos. Escupié asqueado y cambid de esquina... Esta vez pasdé una mujer.
La hoja del puial atravesé su pecho sedoso sin encontrar resistencia. Arranco la hermosa
viscera, pero cuando la mordio, casi se rompid los dientes, tan dura era. Corrio
hambreado por las calles. Tropez6 con un caballero adiposo. Le extrajo un corazon tan
grande como una sandia. Con la boca llena de saliva le dio un mordisco. La bola se
desinfld lanzando un silbido acuoso para colgar de sus dientes convertida en un pellejo
frio... Le dolieron las tripas, respird con ahogo y cayo6 sentado en el quicio de una puerta.
Junto a €I, tapado por periddicos, vio dormir a un niflo. No vacild un instante: le rob6 el
corazén y sabored lentamente ese manjar exquisito. Lo embargd una paz infinita. Vio al
pequetio mendigo como un angel abatido y conocio por primera vez la piedad. Se dio un
corte profundo, extrajo su propio corazén y lo depositd en el pecho vacio del nifio para
cerrarlo con una caricia. Lo vio alejarse dando pasos tan agiles que parecian danza.
Apoy0 la espalda en el muro y poco a poco se fue deslizando hasta caer en el cemento...
Nunca mas tendria hambre.
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Historia de «<camor»

La tortuga aprendi6 a ronronear, se desprendid de su caparazon y fue a pedirle caricias
a una mujer ciega, haciéndose pasar por gato.
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El milagro y el loro

En las montafas de una region arruinada por la sequia, encerrado en su castillo, vivia
un cabalista que era capaz de transformar la tierra seca en agua. Los labriegos sedientos
enviaron al hierbatero de la aldea para que convenciera al sabio de comunicarles aquel
secreto. El pobre hombre, cuando golpe6 el porton cerrado de la fortaleza, fue
ahuyentado con chorros de aceite hirviendo. Un viejo loro, animal favorito del cabalista,
escapd y fue a posarse en un hombro de la victima, repitiendo las palabras magicas que
habia oido durante afios. El hierbatero regresé feliz a la aldea, reunié a los rusticos, cogio
un punado de tierra seca y, recitando las extranas formulas, lo convirtid en agua. Todos
aplaudieron maravillados; luego le preguntaron: «;Como es ese maestro misterioso?» A
lo que ¢l respondié: «No lo conozco, aprendi con su loro». La multitud estalld en una
rechifla. jEra imposible aprender algo serio de un pajarraco! Fue tratado de estafador y
expulsado del pueblo a pedradas.
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Amor maternal

Como tengo ganas de cuidarte, enférmate para que yo sea feliz.
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El gran lama

Me habian cortado en trozos. Los grandes buitres se alimentaban con mi carne. Yo
estaba decidido a renacer. Elegi la mujer precisa y me incrusté en sus entrafas.
Evidentemente cambié el destino del feto. El espiritu que se preparaba a nacer era mas
ignorante que yo: no se pudo defender y lo expulsé de la matriz. Lo senti deshacerse para
siempre en la eternidad. Bruscamente recordé los tres mil asesinatos de mis precedentes
tres mil reencarnaciones.
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La tempocleta

En el afio 2563 un grupo de financieros se reunid¢ para tratar un fabuloso negocio.
«Nuestros cientificos han inventado una maquina econémica, en forma de bicicleta, que
permite viajar al futuro, sin poder regresar, dando un salto de mil afios. Todos los
viajeros llegardn a la misma hora, el mismo dia, el mismo mes, el mismo afio.» Lanzaron
una campana de publicidad mundial. «jCoémprese una tempocleta! jEn diez siglos mas no
habrd guerras ni enfermedades ni sera necesario trabajar! jLos continentes estaran
convertidos en jardines! {Se habra descubierto la vida eterna!» La méquina entusiasmo al
planeta y, siendo tan barata, ningin ciudadano se privo de comprarla. jDieron el pedaleo
descrito en el manual y en un segundo estuvieron en el afio 3563! Encontraron un mundo
devorado por las malezas y poblado s6lo por hormigas, ratas y monos. Comprendieron,
demasiado tarde, la triste verdad: como nadie se quedd y el planeta estuvo abandonado
durante diez siglos, todo se habia convertido en ruinas.
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Alumno activo

—iMaestro, busco pero no encuentro!
—jCesa de buscar y provoca las condiciones adecuadas para recibir!
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El imitador

Un hombre comienza a perder la vista. Antes de entrar en la sombra memoriza todo lo
que hay en su pieza. Estudia los textos, las ilustraciones y la ubicacion de los libros en la
biblioteca. Cuando ya estd ciego, invita gente y haciéndose el que ve les muestra su
cuarto. Ofrece sillas, abre tomos, lee en voz alta, describe grabados, fabrica cocteles. Su
simulacion es perfecta, pero olvida encender la luz y sus visitas asisten a esa comedia en
la oscuridad.
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El ocaso de un poeta

Su propia sombra se lanzo6 contra €l, convertida en latigo. Las palabras, sin querer salir,
aferradas como arafas, se le acumularon en la garganta. El craneo se le abridé semejante a
un observatorio astrondémico y el cerebro huyd hacia el cielo desplegando sus
circunvoluciones hasta parecer una alfombra que se hizo barca de buitres. La sangre se le
escurrio por la planta de los pies y camin6 desnudo dejando huellas rojas. La ciudad, que
habia dormido cuatrocientos afos, despertd y comenzd a perseguirlo. Huyo a las
montanas: las laderas vomitaron casas. Atravesoé rios: con sus patas nerviosas los puentes
unieron las orillas sepultando al agua. Se ocultdo en los bosques: largos yataganes, las
avenidas entraron en la espesura. La piel se le escurri6 como un abrigo viejo y pronto la
dej6 amarrada a un palo, flameando al viento convertida en bandera. Asi, expuestos a la
intemperie, sus musculos y visceras despertaron la gula de los tabanos. Hecho sélo un
paquete de huesos, se dijo: «Mi situacidn no puede ser mas triste. Tengo que reconocer
que algo anda mal». Pero unos segundos después encogio los hombros y se fue a beber
otra botella de vino.
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La libertad

Rompi6 todas las amarras para poder, por fin, atarse bien a las cosas.
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Fl creador

El pelicano guard6 en su pico un pez, retardando sensualmente la delicia de tragarlo.
Lo conservo tanto tiempo que olvidé que el animal era un alimento que ¢l habia cazado.
Comenzo6 a creer que su pico era un vientre y el pescado un hijo suyo. Un dia, frente a
otros pelicanos, dijo con orgullo: «jMiren la maravilla que he engendrado!» y escupid
una masa informe cubierta de gusanos.
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Dialogo familiar

—Crece, hijo mio.
—Disminuye, padre mio.
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Impaciencia

—Maestro, este sitio no vale nada, es un desierto.
—iNo, estd sembrado!
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Dar y recibir

—Maestro, sélo podemos dar lo que llevamos dentro. ;Tengo razén?
—Nadie puede dar so6lo aquello que lleva dentro. El pedido del otro lo insemina. El don
se crea entre dos.
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Querer y poder

—jQué susto, Maestro, esa persona me quiere dafiar!
—No temas a los que te quieren danar, sino a los que pueden danarte.
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Impresiones subjetivas

Un indio estaba sentado en la calle junto a un avestruz. Una sefiora curiosa se detuvo
frente a ellos, acariciando a su perro faldero. Este le ladré al plumifero: «;Si yo tuviera
esas patas ridiculas me esconderia!». El indio, que conocia el lenguaje de los animales, le
dijjo: «Se ve que tienes buen gusto. Conozco un lugar donde hay miles de perras en celo.
(Quieres ir con nosotros?». El faldero respondio: «Me escaparé y vendré a buscarlos». A
la hora convenida llegd moviendo su cola. El indio recitd tres palabras y, de pronto, se
encontraron en un desierto. Con su duefio montado en el lomo, el avestruz avanzd a
grandes zancadas. El can los siguid6 como pudo. Al cabo de horas, agotado, muerto de
sed, exclamo: «jAlto!». El indio se detuvo: «No entiendo por qué estas tan cansado». El
perro mird con envidia al avestruz. «jAh, comprendo, es porque no tienes esas patas
ridiculas!» Gimi6 el cuadrapedo: «jAhora me doy cuenta de cuan bellas son! jNo me
avergonzaria de poseer unas iguales!». El indio hizo un gesto y el can se vio con cuatro
patas de avestruz. jSaltdé contento! jGalopd orgulloso por las dunas! El indio hizo un
gesto y el animal aparecid ante su ama que, asqueada, tom6 un palo y lo expulsé de la
casa. Cuando todo el pueblo se hubo burlado del engendro, el indio deshizo el
ancantamiento.
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Venganza

Cientos de gusanos treparon por el tronco de los arboles para secretar hilos hasta
formar capullos que, al llegar la primavera, se abrieron eyectando mariposas. Un pollo
observo con envidia ese fenomeno. Dejé de jugar con sus compaiieros y anheld también
tener alas para volar de flor en flor. «Si esos bichos asquerosos pueden transformarse en
seres bellos, ;por qué no yo?» Recogid pedazos de tela, hilachas, fibras secas, cafiamo.
Trepd a un olmo, se envolvid en su material y, protegido por una rama, comenzo a
dormir, esperando convertirse en mariposa. Paso el tiempo. Torturado por la sed y el
hambre, despertd. Rompio los estambres a picotazos: no era ni una mariposa ni un pollo,
se habia transformado en gallo. Decepcionado, regresod al gallinero. Sus compaiieros,
correteando el dia entero bajo el sol, bien alimentados, cacareaban como campeones,
buscando pelea. El, palido, mal nutrido, no pudo hacerles frente. Fue picoteado y
despreciado. Culpé a las mariposas de todos sus males y corrio hacia el bosque, decidido
a destruir cada capullo que encontrara.
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La estrella caida

Un violento remezon sacudio el cielo. Una estrella se desprendid y fue a caer en las
profundidades del océano. A pesar del agua, como su explosién interna era incesante,
continud brillando. Los peces, por primera vez, pudieron verse tal cual eran y eso no les
gustd. La comparacion con el astro era inevitable: al lado de su mmenso resplandor se
sintieron minusculos. Llenos de envidia, tragaron lodo y lo vomitaron sobre la extranjera
para cubrirla de una capa espesa que ocultd su centelleo. La estrella comenzd a
despreciarse a si misma puesto que su razon de existir era alumbrar el camino de los
otros. Huy6 a esconderse en una cueva. Poco a poco fueron llegando animales repulsivos
que se pegaron a ella tomandola por una roca. Parecié pasar una eternidad hasta que una
criatura, cubierta de escamas negras, entro en el refugio, descubrid su centro y lanz6 un
rayo tan intenso que ahuyentd a los parésitos. «;Quién eres, ser increible, que puedes
subsistir en este infierno conservando tu luminosidad? », pregunt6 el pobre lucero. «;jSoy
una estrella como tu! El remezon celeste me lanz6 también al mar, donde me di cuenta
de que si mostraba mi esplendor, en lugar de ayudar, crearia enemigos. Si deseaba hacer
el bien tenia que disfrazarlo... {Ven conmigo! jNo creas que porque te rechazan no vales!
i Te rechazan porque no te conocen! ;Sino hay conocimiento cémo puede haber amor?»
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Monjes

—Si los dos rezamos con igual fervor, ;por qué tu siempre estas contento y yo no?
—Es que t siempre rezas para pedir algo, en cambio yo solo lo hago para agradecer lo
que me han dado.
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La deuda

Mi padre se quedd ciego cuando yo estaba en el vientre de mi madre. Al enviudar me
convirtio en su lazarillo. Vivimos de la mendicidad. En estas épocas de crisis recibimos
pocas limosnas. Andamos por un barrio tenebroso, hace frio, mi padre gime de hambre.
«No te preocupes», le digo, «comeremos». Sacudo el polvo de nuestros abrigos y
entramos en un restaurante chino. Nos sirven varios platos que devoramos con delicia.
Le digo al servidor: «No tenemos con qué pagar». «/Estd seguro?», me responde
sonriente y lanza un silbido que imita al ruisefior. Llegan dos enormes chinos que me atan
a la silla. Mi padre me murmura al oido: «Perdoname». El servidor sale y luego vuelve
trayendo un frasco y una cucharilla de marfil. Mostrandome los dos 0jos que estan en el
interior de la redoma me dice con dulzura: «No te preocupes, muchacho, me pagaras en
la misma forma que lo hizo tu padre». Y me hunde la cucharilla en las cuencas. «Un dia,
para saldar definitivamente la deuda, tendras que traerme a tu hijo.»
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El profeta inculto

El salon de baile, por haber soportado sin cesar reuniones de gran envergadura, tenia
los cimientos gastados. Emitia, de vez en cuando, un crujido que ningin convidado
deseaba tomar en cuenta: la idea de derrumbe les parecia pecado y la expulsaban de sus
mentes. Un albaiiil que pasaba por ahi se dio cuenta del problema. Como no lo dejaron
entrar, escribid en un papel: «jKuidado, ba a kaerse el zalon!» y lanz6 su advertencia por
una ventana. Los danzantes recogieron el mensaje y estallaron en carcajadas: «jEscribe
cuidado con ka! jVa con be larga! jKaerse por caerse! ;Y salon con zeta! jJa, ja, este
necio tiene mala ortografia...!». De pronto cedieron las vigas y el techo cayo sobre amos
y criados. El albaifiil, antes de continuar su camino, con una barra de tiza, escribidé en un
pedazo de muro: «jZe loz adberti!».
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La verdad

Creia obtener respuestas cuando en realidad avanzaba golpeando puertas cerradas que
retrocedian.
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Nunca es bastante

Estaba el cojo mendigando sentado en los escalones de la Opera. Paso por alli un
santo, le toco las piernas y éstas se enderezaron. Al comienzo su alegria fue grande, pero
al cabo de unos minutos se llené de ira: «jBeato miserable! ;Por qué no me hizo primer
bailarin de la Opera?». Se sent6 de nuevo a mendigar, esta vez imitando la cojera.
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El sabio

A dondequiera que va, llega como extranjero, es la novedad. Los habitantes curiosos se
le acercan creyendo que trae respuestas. Pero ¢l solamente pregunta. Pregunta tanto que
lo consideran sabio y aceptan esas interrogaciones como respuestas.
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Fl doble

Un hombre, idéntico a ¢l, invadid sus posesiones y conquistd a sus familiares,
devolviéndoles la salud y la prosperidad. Rechazado por todos, recuper6 la memoria. Ese
«doble» era el dueno legitimo y €I, un miserable usurpador.
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Lo mio es mio

Dios les envid una lluvia de estrellas de oro. La pareja se puso a discutir sobre quién de
ellos habia provocado el milagro. Furiosos, se arrojaron las estrellas a la cara. El perdi6
media nariz y ella un ojo.
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El ahorro

Frente al monasterio se instald un mercader. Puso en una mesa un monton de cubos
con filamentos y proclamo: «jHoy, gran barata de gragrofos! jCompre uno antes de que
se acaben!». Un monje dejo de rezar y corrio hacia el vendedor. «;Cudnto cuestan?»
«Cien pesos.» «jLastima, tengo solo ochenta!» «jNo importa, le rebajo los veinte que le
faltan...!» El religioso compré su gragrofo y dando bailoteos fue a mostrarlo al padre
superior. «jHermano, ahorré veinte pesos!» El viejo lo mir6 con piedad: «jNo! jPerdiste
ochenta, porque los gragrofos no sirven para nada!».
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Las moscas

El maestro va vestido con un traje miserable. El posible discipulo le pregunta: «;Por
qué anda andrajoso?». El maestro contesta: «Porque soy muy humilde». «Si fuera tan
humilde no lo mostraria», dice despreciativo el discipulo y se va en busca de otro
maestro, sin darse cuenta de que el sabio humilde se ha disfrazado de «humilde» para
que los posibles discipulos lo dejen tranquilo.
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El arbol impaciente

En medio del invierno, un arbol se dice: «;Por qué debo esperar a que venga el verano
para dar mis frutos? jHoy mismo quiero florecer!». Sacude la nieve que lo cubre, estira
sus raices hacia yacimientos calidos, deja subir una savia formada con dolor, vomita
hojas, flores y por fin pare naranjas, gritando: «jHe triunfado: mis frutos brillan como
soles!». Una superficie blanca, glacial, cubre la tierra. «jAqui estoy, comed mis naranjas
tiernas!» Es mvierno, todos los animales duermen, hay silencio. Los dorados frutos se
pudren... Viene la primavera. Un nuevo sol hace temblar la tierra bajo la caricia de sus
rayos. Sin esfuerzo, los arboles florecen, los pdjaros devoran sus frutos y dejan caer las
semillas. Aparecen nuevos brotes que enriquecen al bosque lujurioso... Tirado en el
légamo, como un gran gusano negro, el naranjo impaciente es devorado por las hormigas.
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El mal mendigo

Le dio un pan al que se quejaba de hambre. Este le dijo, lastimero: «;Y ahora con qué
me lo voy a comer?». jLe quitd el pan!
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Menos

—Maestro, ;qué es triunfar?
—Es aprender a fracasar.
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La revelacion

—Sea lo que sea aquello que hayas vivido y por muy innumerables ancestros que
tuvieres debes saber que esto es solamente el comienzo.
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Hombrear

—Maestro, ;cuando seré fuerte?
—Cuando aprendas a no dafiar.
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Leccion

—iMaestro, he aprendido a romper vasos!
—iHay infinitas formas de romper un vaso, pero una sola de hacerlo!
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Ignorancia

—Maestro, me siento solo.
—Es que no sabes estar contigo mismo.
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Koan

—Maestro, me es imposible decir si este vaso estd medio vacio o medio lleno. ;Qué
hacer?
—jRompe el vaso!
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Intercambio

—Maestro, ;cuando llegaré a la perfeccion?
—Cuando dar se te haga tan importante como recibir.
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La meta

—Tengo miedo de no poder llegar.
—No te preocupes de «llegar» sino de «avanzar». Ir avanzando es estar llegando.
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Invulnerabilidad

—Maestro, ;qué debo hacer para que el fuego no me queme?
—jConviértete en el fuego!
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Adivinanza

—Cuando el monje sale, los sapos entran en el templo. ;Cuando entran los sapos en el
templo?

—iMuy facil, Maestro: los sapos entran en el templo cuando el monje sale!

—iNecio!

—Pero usted mismo me lo dijo: cuando el monje sale los sapos entran...

—iTorpe!

—jEntran cuando tienen calor y buscan la sombra!

—jTramposo!

—ijEntran cuando el monje olvida cerrar la puerta!

—illuso!

—ijEntran cuando saben que alli dentro se pueden iluminar!

—iIntelectual, aprende a morir!

—ijLos sapos nunca entran en el templo porque el monje no lo abandona jamas!

—iEso!
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Infarto

—Maestro, ese hombre luchd con todas sus fuerzas por obtener su jubilacion. ;Por qué
cuando la consiguié se murio?
—Porque luché con todas sus fuerzas para obtener lo que no deseaba.
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Un artista

—Si eres un gran pianista y te cortan las manos, ;/qué haces?

—Me convierto en un bailarin.

—Y site cortan las piernas?

—Me dedico a cantar Opera.

—; Y si te arrancan la lengua?

—Tomo entre los dientes un pincel y dibujo.

—, Y site matan?

—Con mi piel hacen un tambor; con mis huesos, flautas y con mis tripas, cuerdas de
violin.
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El poder

Obligaba a recibir para tener la sensacion de que daba.
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Don Juan

El prestidigitador dejaba abandonada en cada ciudad a una mujer cortada en dos, que
con el torso penaba sus cuitas de amor, sin darse cuenta de que el trozo inferior de su
cuerpo era violado por los payasos.
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La verdadera santa

El gran templo, visitado por millares de peregrinos, estaba construido alrededor de una
tumba donde yacia una difunta milagrosa. Omar, el guardian, un viudo que habia sido el
primero en descubrir los poderes del sepulcro, era propietario del lugar. Vivia respetado,
gozando gracias a las limosnas de una solida prosperidad. Su hio unico, Zayd, se
enamoro de una prostituta y la puso encinta. El joven y su amante, maldecidos por Omar
y perseguidos por los fieles, huyeron hasta que, no pudiendo resistir el esfuerzo, la mujer
murié. El muchacho, desesperado, la enterrd y se sento a llorar junto a la tumba. Un
beduino que pasaba por alli le dejé agua, queso y encendid una veladora frente al
monticulo de piedras. Pasaron otros nomadas dejando ofrendas. Se corrid la voz de que
alli habia una muerta milagrosa. Poco a poco los creyentes levantaron un templo y Zayd,
como guardian, fue respetado y alcanzo la prosperidad. Un dia su padre lo vino a visitar.
La fama de la tumba milagrosa habia llegado hasta ¢l. «Hijo mio, perdoname. Tengo que
revelarte un vergonzoso secreto: tu madre era una prostituta a la que amé con locura.
Muri6 al parirte. La enterré y lloré con tal devocion delante de su sepultura que los
viajeros creyeron que era una santa. Estoy muy enfermo, condenado a morir, s6lo un
milagro podria salvarme, pero, como sé¢ que la mia es un fraude, te pido que me dejes
rogarle a la tuya. jElla si me salvara!» El hijo, sin decir una palabra, llevo a su padre
junto al sepulcro. El viejo encendid una vela, rez6 con toda su alma, deposité una
cuantiosa ofrenda y regresd, curado de la enfermedad, para seguir sirviendo a los
creyentes de su falsa santa.
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Las mil caras del hombre invisible

El hombre ivisible se fabricaba mdéscaras. Las tenia de todas las expresiones: amor,
celos, orgullo, duda, dolor. Antes de salir a la calle las ensayaba frente al espejo. Con la
mascara de poder se sentia capaz de dirigir multitudes, con la mascara de seduccion
pondria a las mujeres a sus pies... Queriendo aparentar el mayor numero de matices
acumul6 novecientas noventa y nueve caretas. Para la nimero mil decidi6 moldearse una
de risa loca. La boca, mostrando enormes dientes, le llegaba de un l6ébulo al otro. Cuando
la tuvo terminada sali6 a pasearse con ella puesta. La gente, contagiada por esa grotesca
expresion, se puso a reir a carcajadas. Cansado de tanto escandalo volvié a su casa y
quiso quitarsela: no pudo. jSe le habia pegado a la piel! Tir6 de ella, la rasgufio, le dio
tajos, martillazos, inutil. Rabio, aulld, amenazd6, llord, implord, inttil. La falsa risa oculto
su desesperacion. Desfalleciendo de hambre sali6 a pedir ayuda. Los ciudadanos, sin
darse cuenta de que sus gestos eran de angustia, volvieron a carcajearse. Regresé
tristemente aceptando morir en estado de inanicion con esa cara de alegria. Al cesar de
esforzarse en retirar la mueca se puso a pensar por qué le habia sucedido aquello. De
pronto comprendid. Con energia renovada destrozo las novecientas noventa y nueve
mascaras anteriores. Cuando no quedd una sola entera, la cardtula risuefia se le
desprendié de la piel como un pez muerto. El hombre mnvisible, desde entonces, aceptd
Vivir sin cara.
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Educaciones

Una sefora rica le ensefia a su hijo lo feo que es ser sucio. Una sefiora pobre le ensefia
a su hijo lo bello que es ser limpio.
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Secretos de familia

Se tragd vivos a sus dos hijos, pero no pudo digerirlos. Pegando la oreja a su panza de
embarazada, el viejo escuchaba los insultos de los dos prisioneros: «Estaremos aqui para
siempre, devorando lo que comes y absorbiendo lo que bebes. Te envenenaremos con
nuestros excrementosy». Tratd de vomitarlos, pero ellos se aferraron de sus tripas y poco
a poco lo fueron consumiendo. Muri6 convertido en un paquete de pellejo y huesos. Los
tragados, siempre dentro, comenzaron a pelear por esos restos. Uno ahorco al otro, se
apoderd de la piel y llenandola por completo fue al dormitorio de su madre, que dormia
con las piernas abiertas. Le excretd el caddver de su hermano, vociferando para
despertarla: «jToma, vieja asquerosa, aqui tienes a tu preferido!». La mujer se le echo
encima, rogandole que la poseyera. «jTienes que hacerlo, por algo eres mi marido!» El le
dejo caer a los pies la piel de su padre y huy6 con terror panico de ser tragado otra vez.
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Acreedores

Juntaba craneos humanos. Tenia noventa y nueve, colocados sobre pedestales de
marmol negro: una calavera por cada afio que habia vivido. Murié centenario, pidiendo
que lo enterraran junto con su coleccion. Asi se hizo. Sus numerosos hijos tuvieron que
montar guardia, dia y noche, frente a la tumba para alejar a los esqueletos descabezados
que acudian de todas partes exi giendo, con insistentes tronidos de huesos, la devolucion
de su craneo.
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Fl salvador

Su madre olvidé sobre la cama una pequefia toalla con sangre menstrual. La mancha
rojoscura formaba una cruz. «Es el amuleto con que mama fabrica los nifios» pensoé el
chico, y se coloco entre las piernas la toalla magica. Corrid a encerrarse en el escusado.
Se quedo alli sentado, esperando, hasta que le dolid el estomago. Cerrd los ojos y
expuls6 algo denso. «La cruz lo hizo.» Tir6 de la cadena sin querer ver lo que el chorro
se llevaba. Escondi6 el amuleto debajo de los soldados de plomo. Esa tarde, en la iglesia,
murmur6 al oido de la Virgen: «Ya conozco el secreto... Ahora, ti y yo, vamos a llenar el
mundo de Cristos».
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Buscando lo esencial

Un escritor demora diez afios en terminar una novela. Luego decide eliminar de ella
todo lo superfluo. Trabaja otros diez anos, al cabo de los cuales solo le queda la palabra
COCODRILO.
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El laberinto inundado

Se encontr6 rrremediablemente perdido en un laberinto que tenia el piso lleno de agua.
Al verse reflejado en ese espejo liquido, pens6: « A mi me va mal, pero a mi reflejo le va
peor. Si yo no salgo, ¢l tampoco lo hara». Aquel pequefio consuelo pudo alegrarlo.
«jAdemas es mas debil! {Si le lanzo esta piedra, se disolvera!» Con una risa cruel arrojo
su proyectil. Esperé que el reflejo se deformara. Este, intacto, lo observd desde la
superficie. Sinti6 una intensa vibracion, las paredes se llenaron de ondulaciones, su
cuerpo explotdé en un cardumen de manchas enloquecidas. Antes de perderse en la nada,
pudo darse cuenta de que su mundo habia sido una ilusién acudtica y de que, en realidad,
el reflejo era €L
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Anomancia

Dandose cuenta de que los repliegues del ano eran tan personales como las lineas de la
mano, inventd una nueva técnica adivinatoria. Sentaba al consultante, con las nalgas
desnudas, en una fotocopiadora. La imagen anal asi obtenida la inscribia dentro de un
circulo zodiacal. Hacia entonces una lectura del futuro extremadamente precisa. En las
arrugas mas profundas podia ver el pasado.
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Noche de bodas

Ella se quitd la peluca, entonces €l se quitd el bison¢. Ella se quitd un ojo de vidrio,
entonces ¢l se quitd otro. Ella se despegd una oreja de caucho, ¢l también se despegd
una. Ella se saco la dentadura superior, ¢l se saco la dentadura inferior. Ella se
desatornillo el brazo y la pierna izquierdos, €l el brazo y la pierna derechos. Dando
pequeiios saltos, se ayudaron a caer en la cama. Alli, pegados el uno al otro, sintieron
que, gracias a su gran amor, formaban un solo ser.
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El premio

—Te concedo un solo deseo. Piensa bien y pide lo que quieras.
—Que ese deseo sea yo el que pueda concederlo y que seas ti quien lo pida.
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Narcisa y la bestia

Ningln pretendiente era lo suficientemente hermoso para ella. Una noche un poeta de
aspecto horrible se pegd un espejo en la cara y fue a declamar ante su balcén. La bella
descorrio la cortina a regafiadientes. No escuch6 el delicado poema pero vio su imagen
en la méascara plateada. «Eres el hombre que he estado esperando. Tu belleza me
subyuga. Llévame contigo, por favor», le rogd. «Sdlo si sacrificas tus ojos te hago miay,
le respondi6 €l La virgen, sin vacilar, hundi6 las ufias en sus pupilas. El monstruo se
despego el espejo de la cara y pudo por fin besarla.
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El Cimbrin

El Cimbrin es un pajarillo gris, habitante de las grandes ciudades, que fabrica su nido
en el parachoques de los automoviles mezclando barro con gasolina. Pdjaro antisocial,
abandona a la hembra después de fecundarla y sus hijos se alejan del nido tan pronto
como rompen el cascaron. A causa de su desagradable color gris, nuestro Cimbrin es
atacado por las otras aves. No habria sobrevivido si no fuera porque posee una sola
pluma azul. El pajarillo, sin darse cuenta de que esa pluma es chica, se comporta como si
todo animal la viese y envidiase. Emplea la mayor parte de su tiempo en lavarla,
mostrarla y admirarla. Para habitar escoge autos de lujo, picotea a los perros bravos
haciéndolos huir, roba el alimento a otras aves, goza con su soledad. En cierto periodo de
su vida, la Unica pluma bella comienza a perder los filamentos. El péjaro frota sus ojos
contra el parachoques. A medida que el tiempo pasa la caida acelera y el Cimbrin hace
gestos bruscos, el movimiento de sus patas y alas aumenta, canta cada vez mas fuerte,
llegando, en algunos casos, a opacar el sonido de la bocina. La pluma azul se convierte
en un eje 6seo. El Cimbrin deja de comer, se oculta en su nido, cierra la inica abertura y
espera... El nido, reseco por falta de cuidado, se desprende del parachoques y es
aplastado por el vehiculo que lo albergara.
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La frontera

Con el pecho cubierto de medallas regresé el viejo soldado. Arrastrando su pierna
ortopédica dejé una larga linea en la tierra. Esa huella iba dividiendo el mundo en dos.
Un lado estéril que rapidamente se convertia en desierto y un lado fértil poblado de
bosques, flores exuberantes y aves multicolores... El viejo soldado, con el pecho cubierto
de medallas, se perdidé en el horizonte. Poco a poco el viento y la lluvia borraron esa
huella. EI mundo recupero su unidad.
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El ladron de voces

Después de que los policias se llevaron a su hombre, con la consigna de hacerlo
desaparecer para siempre, mi madre perdid, junto con la alegria de vivir, la voz. Como
un pajaro mudo se paseaba de una pieza a la otra sin querer salir a la calle. Yo, a los
ocho afios, tenia uno de esos poderes magicos que los nifios guardan como riguroso
secreto entre ellos. Mediante una esponja de mar, que aplicaba en la boca de los adultos
dormidos, podia robarles la voz.

Sali en el momento mas oscuro de la noche y me introduje por la ventana en una casa
de donde emergian profundos ronquidos. Era una muchacha obrera que, junto al monton
de uniformes caquis que habia tenido que coser, respiraba con la boca abierta, convertida
en piedra. Le introduje la esponja en la boca y le extraje la voz. Cay6 en mis manos un
pajarillo invisible aleteando angustiado como si afiorara un nido protector. Lo encerré en
mi caja para galletas y corri hacia mi madre. Por suerte ella también dormia con la boca
abierta. Estrujé la esponja en su garganta y el pajarillo, con frenesi desesperado, se pegd
en sus cuerdas vocales.

Cuando mi madre despertd, una voz, tan aguda que rompié un vaso de vidrio, se
escurrid como un hilo metélico de sus labios. «jNo quiero vivir, no, no quiero!» Esa
frase se repitid incesante, por mas que ella se tapd la boca para impedir su paso.
Estallaron los otros vasos, los vidrios de la ventana, un florero, los focos de treinta vatios
y el tnico espejo, pequeilisimo, que mi madre conservaba en un rincoén del bafio. Esperé
a que se durmiera, se la extraje y corri a devolver el avecilla deprimente.

En la estacion de trenes vi tendido en un banco, abatido por la borrachera, cubierto por
papeles de diario que celebraban un triunfo militar contra los anarquistas, a un
ferrocarrilero cesante. Le apreté las narices para que abriera la boca y le robé un largo
ectoplasma que por breves momentos se parecio a un gato montés.

Mi madre, en la mafiana, comenz6 a amenazar con gritos roncos: «jPacos asesinos, los
voy a matar a todos y también al bellaco que los manda!». Por primera vez en un afio,
abrid los postigos y comenzo a lanzar hacia la calle imprecaciones en contra del glorioso
ejército nacional. Los vecinos, aterrados, pasaban de largo haciéndose los sordos. Yo
movi una mano empunada con el dedo gordo estirado hacia mi boca para hacerles creer
que mi madre habia bebido més de la cuenta. Una yerbatera, temiendo que llegaran los
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carabineros, le dio a mama una infusion que la hizo dormir en pocos minutos. Le extraje
el gato furioso y lo devolvi a su aguardentosa guarida.

(Qué hacer entonces? ;Qué voz robar para abrir las puertas de ese corazon
clausurado? La urgencia me condujo al riesgo. Me introduje por una claraboya del
lupanar. Un caballero encogido como leén sobre una sefiora a medio vestir daba
frenéticos caderazos. Con los ojos cerrados, ¢l, rugiendo de verdad, y ella, imitando
alaridos de placer, no se dieron cuenta de mi presencia. Aproveché la gran abertura de los
labios pintarrajeados para extraer una voz que salid parecida a una enorme ostra. Apenas
la injerté en la garganta de mi madre, ésta se despertd y en enaguas como estaba salid
corriendo a la calle para golpear en las puertas vecinas gimiendo: «;Qué es una mujer sin
su hombre? ;Conocen los canallas que me lo desaparecieron ese atroz vacio que llevo
entre las piernas? jArdo, me ahogo, me convierto en un molusco!». Me la devolvieron
amordazada y encordada como una larva. Me desesperé, tanto deseaba que la alegria
volviera a reinar en nuestro hogar. ;Acaso yo no le bastaba? Apenas llegaba del colegio
barria los pequefios cuartos, hacia de comer, salia al centro a mendigar, volvia siempre
con un poco de dinero y, ademas, a causa de la buena circulacién de mi sangre, podia
dormir con ella acurrucado junto a su fria panza como una bolsa de agua caliente. jNo,
yo no le bastaba!

Decidi, como ultimo recurso, robarle la voz al cura. Era un flaco fanatico, siempre
enojado porque por culpa de los comunistas, aparte de unas viejas empolvadas, ya casi
nadie iba a su parroquia. Lo encontré disimulando una siesta sentado en el confesionario.
Pude hurtarle un fluido oscuro semejante a un zapato. Con cierta repugnancia lo
introduje en la garganta de mi madre. Ella se puso de pie sobre la cama, alz6 los pufios
hacia el techo y comenz6 a insultar a nuestro buen Dios lanzando una y otra vez, como
rencorosos pufiales, las dos mismas palabras: «jViejo injusto!».

Temiendo que el Sefior, ofendido, enviara a los milicos para que también a ella la
desaparecieran, le devolvi su zapato al cura. ;Qué otra cosa podia hacer? jExtraje mi
propia voz! Surgi6 como una viborita y se enrosco temblando entre mis dedos. Senti que
una arafia sorda y negra se anidaba en mis cuerdas vocales.

Mi madre se despertd con una sonrisa de nifia, limpio la casa, hizo de comer, jugd a las
mufiecas y habld y hablod y hablo alegremente durante afios. Nunca se dio cuenta de que
yo estaba mudo.
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El cura-monasterio

No tengo sotana. Vivo dentro de un tarro en el patio del convento. Los monjes me
lanzan un pedazo de pan. A veces dentro del pan hay queso. El domingo, antes de que
lleguen las visitas, me hacen salir del tarro para que vaya a esconderme al bosque. No me
alejo mucho. Me subo a un cerro y vigilo. Sé que el monasterio tiene los cimientos
podridos. Por eso no debo cejar. Si detengo mis esfuerzos y dejo de contraer los
musculos del vientre, comenzaré a desplomarme por el campanario. Tic-tac, son las dos.

Cuando llegué era un simple cura. Un dia comenzo a trizdrseme un ladrillo. Sali del
tarro, medio sondmbulo, me dirigi a uno de los muros, enyesé la quebradura y se me
alivio el dolor.

Luego empecé a sentir las murallas. Una plaga de ratones cavando galerias me hizo
sufrir con sus mordiscos antes de que llegara a acostumbrarme. Aun toso. También me
molestd el peso de tanto crucifijo y los clavos de aquellos cuadros con angeles,
enterrandose en mi estuco cual alfileres en la médula de los dientes. No podia comer el
pan: me acostumbré.

La torre y los cimientos vinieron después. Sentir las campanas agitandose dentro del
higado fue una felicidad que pudo tnicamente ser destruida por la carcoma que devoraba
mis cimientos.

Comprendi mi labor: dia y noche deberia velar para no desmoronarme. Que mi
campanario, que mis paredes, que mis pisos no se sumerjan en el abismo depende de mi
resistencia. Contraigo el vientre. Yo soy el cura-monasterio. Debo luchar.

Los monjes dicen que no soy cura. Cuando les digo que me duele un vitral, se rien.
Coémo explicarles que sé exactamente el nimero de pasos que dan sobre mis baldosas.
Explicarles que siento debajo de mis costillas sus vueltas y revueltas bajo las sabanas. No
me creen. Ayer bebi cuatro litros de vino. Salieron al patio ddndose golpes en el pecho y
gritando: «jTemblor de tierra!». Al que se rie mas, le dejé caer una cornisa en la tonsura.

Ellos piensan que el monasterio es eterno. Yo sé que voy a morir. No estoy loco: yo no
digo que soy el monasterio. (Me refiero a su materia.) Soy la conciencia de €l. Al mismo
tiempo existo como hombre. No es complicado. No tiene nada de raro. Si me embriago,
el monasterio tiembla. Si el viento atraviesa las ventanas, me dan escalofrios. Mis colegas
tratan de salvar sus almas. Yo lucho para que los cimientos podridos no se derrumben.
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El ruido de sus plegarias me produce grietas. Les he propuesto que recen pensando.
Han cantado mas fuerte. Justo debajo, hay una trizadura que hara hundirse el altar. El
dolor lo tengo en un rifidn. Son ellos los que me estan destruyendo con tanto
moscardoneo, tanto crucifijo, tantos cuadros, tanta agitacion bajo las sdbanas. Son ellos
los que me alimentan mal. Son ellos los que mafiana me derrumbaran.

Es domingo. Ha venido con su hermoso uniforme militar el Presidente de la Republica,
seguido por veinte caballeros de la aristocracia y muchos soldados. Estoy mas enfermo
que nunca. Se han puesto trajes de gala. Parecen vestidos como para un baile. Ya no doy
mas. ;Por qué no me toco ser cura-volantin o cura-hierba? Habria sido delicioso sentir el
aire puro de la altura agitando mi simple papel de color o la tierra dulce apretando, tibia,
mis raices.

No tengo dudas sobre lo que soy. No obstante, experimento el deseo de probar, a ellos
y a mi, tangiblemente, que soy el monasterio. Aqui hay algo que estd mal. Uno: si no me
decido a relajar el vientre, jamas caeran las murallas y nunca podré tener la prueba. Dos:
st me decido a dar el mortifero paso, a costa de la destruccion tendré esa prueba. (Soy
hermoso; bajo la lluvia mis tejas brillan como escamas de salmoén.) ;Pero si las murallas,
a pesar de mi acto, no cayeran?

No dejaria de ser lo que soy. Probablemente no sea aquel monasterio sino otro idéntico
que puede estar en cualquier parte. Ademads, ;jes necesario que exista un monasterio
«real»? Me basta saber que si dejo de contraer los musculos del vientre, yo, yo mismo
me elimino.
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iArde, bruja, arde!

La monja estaba siendo quemada viva. Un mendigo, acosado por el frio, habia llegado
a la iglesia pidiendo albergue. Porque no tenia con qué hacer un fuego para calentarlo, la
monja quemo una virgen de madera. Ahora el abad, viejo reseco a quien nadie habia
visto sonreir, la quemaba a ella, acusandola de comunista sacrilega. Ardio la pira, ardié
su cuerpo, ardio su cuerpo, ardi6 su cuerpo, ardid su cuerpo, pasaron las horas, los dias,
tres semanas, y la carne sigui6 echando llamas sin consumirse. Las noches de la aldea ya
no eran oscuras, los gallos no cesaban de cantar, los vecinos no podian dormir. Formaron
filas, se pasaron baldes llenos con agua para empaparla, el incendio no cesd. Asi,
lanzando lenguas de fuego, la arrojaron a un pozo que colmaron con arena. De ese
profundo sepulcro emergid un calor intenso que atrajo moscas, arafias y viboras.
Decidieron desenterrarla. La encontraron aun en llamas y ademads viva. Le rogaron que
dejara de arder. Sin decir una palabra caminé hacia la iglesia, bajo del pulpito al abad y lo
estrecho contra su pecho. «jEntra en Su corazon!» Cuando el viejo se consumid sin
dejar cenizas, ella dej6 de arder. Tomd una escoba y, como de costumbre, se puso a
barrer el piso. Los aldeanos le llevaron pedazos de lefia temiendo que algiin otro mendigo
llegara a pedirle albergue.
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Eugenia

No hay artes mayores ni menores. Cada obrero debe hacer un arte de su oficio. {Soy
un artista! Maquillar muertos no es facil: primero, el maquillaje debe ser imperceptible;
segundo, tiene que dar un aspecto de salud y optimismo; tercero, reproducir exactamente
los rasgos del cliente... A veces el material llega en mala condicion. Color y caricter
deben ser restaurados mediante datos que proporcionan familiares y amigos; datos
siempre contradictorios. No obstante, yo cumplo mi tarea. Alli donde hay frio y
deformacion, pongo forma y color. No confio, como otros mediocres de mi oficio, en
ojos de parientes, velados por lagrimas o miedo. jSoy un artistal... En pocos minutos
mas se podra decir «eray.

Otro en mi lugar, estaria contento. Creeria haber llegado a la clispide. No es para
menos: encerrado en el Congreso, trabajo sobre el cadaver del «Inmortaly. Afuera, un
millobn de camisas verdes esperan que abra la puerta para desfilar junto al «dormidoy.
Ellos no saben. Yo sé.

Ayer, doce curas vestidos de civil me llamaron a la Gran Sede. En una oficina, luego
que hube hecho toda clase de juramentos respecto a mi silencio, me revelaron el secreto.
Ellos eran el cerebro y el «Inmortal» su marioneta... Es preciso que los camisas verdes
sigan creyendo en la supervivencia del jefe. Mi labor es maquillarlo hasta que se vea lo
mas viviente posible y repetir cada dia mi obra de arte sin que nadie se entere. «jEs
fundamental para la causa el mito de la resurreccion!», me han dicho. Tengo mi fortuna
asegurada. Deberia estar contento; no lo estoy. Cuando abra las puertas, firmaré mi
condena. También la condena de esta falsa doctrina.

Nunca pude encontrar esposa a causa de mi oficio. Dicen que el olor a muerto emana
de mis dedos. De vez en cuando, alguna depravada me busca para besarme las manos.
Los pobres me desprecian porque realizo mi obra sobre rostros de ricos. No tienen
razon. El rostro de un pobre, vivo o muerto, es casi lo mismo; a veces tienen una
expresion mas reposada dentro del ataud que la que tenian en vida. Con los clientes de
primera clase la cosa cambia: me traen el material disfrazado con fracs, uniformes,
medallas, anillos, bandas, cruces, pecheras y me piden mucho color, mucho optimismo.
Cuando quito esas cdscaras para dar el bafio de rigor, del bulto imponente que ponen a
mi disposicion queda entre mis manos un miserable cuerpecito con las mas feas
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expresiones de terror, maldad, orgullo o avaricia. Ellos si tienen necesidad de mi arte. Y
debo trabajar horas para hacer de sus caras algo decente.

No tengo, por lo tanto, hijos ni amigos; y un oficio como el mio hace amar la vida. Era
una tristeza insoportable... De pronto, huyendo de los camisas verdes, llegd Eugenia. La
escondi. No la encontraron. Su padre habia sido contrario al «Inmortal». El lider, luego
de asesinarlo, estaba exterminando a toda la familia. Eugenia tenia siete afios y una
mirada tan triste como la mia. A partir de aquel momento, la consideré mi hjja.

Ella fue feliz conmigo. Yo fui feliz con ella... Me ayudaba a maquillar. Si nos tocaba
trabajo un domingo, luego de terminada la tarea, habladbamos como payasos e
improvisdbamos absurdos didlogos a proposito del muerto, en voz baja para que no nos
oyeran los deudos. Un chiste que hacia reir mucho a Eugenia era que colocaramos al
difunto sentado en el ataud, que yo me pusiera detras, pasara los brazos por debajo de
sus axilas y lo hiciera gesticular un discurso sobre el tiempo.

Dos afios estuvimos juntos. Le ensefi¢ mis secretos. Nadie sabe que ella —es un
prodigio para alguien de su edad— maquilld al cardenal Barata. Trabajo le costo hacer, de
la atroz mueca de escepticismo y desprecio, una sonrisa beatifica... La mirada triste de
Eugenia no cambié nunca. Sin embargo, su sonrisa, aun después de que los camisas
verdes la mancillaran, resplandecia como el sol. No soy poeta: afirmo que su sonrisa era
para mi como el sol. Pero el «Inmortal» no se apiadaba del sol ni del universo entero.
Recuerdo que dijo: «Si Dios baja a la Tierra y su nariz no me gusta, a Dios mismo lo
mando fusilar.

Delatar, ;qué impulsa al hombre a este acto? Ni lucro, ni envidia, ni venganza, ni
espiritu de justicia. Creo que la delacion es un instinto. Y el amor, ;por qué nos conduce
al riesgo? ;Acaso la felicidad no puede encontrarse sino junto al peligro mortal? Al final
salia con Eugenia durante el dia, ibamos al trabajo cantando, asistiamos a los desfiles con
antorchas, jugdbamos a la rayuela frente a los cuarteles de camisas verdes... Fue normal:
nos delataron.

Reconozco que el lider era un genio teatral. Me llamaron por teléfono. «Dos clientes...
Viejo matrimonio... Entierro de lujo... El rostro del caballero para usted... El de la dama
para su ayudante...» Llegamos a la direccidén indicada. Un lacayo, demasiado altivo para
su oficio, se alej6 con Eugenia dejandome en una pieza. No habia cadaver. So6lo un
féretro vacio para nifo... Quise abrir la puerta. Estaba encerrado. O1i risas obscenas y
ruido de botas. Esperé... Cuando me lanzaron el cuerpo de Eugenia gritando «;jEs tu
turno!», no quise comprender. Realicé sobre su carita el maquillaje de payaso que
siempre me pedia y la deposité en el pequeno ataud.

Encerrado en el Congreso, trabajo sobre el «Inmortal». Afuera un millon de camisas
verdes esperan que abra la puerta. Mi obra estd terminada... Firmaré mi condena de
muerte. También la condena de esta falsa doctrina:

—iEntren, camisas verdes, vean!
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El perro de Ptosis

Ptosis se sintid orgulloso y tenia por qué estarlo: después de pacientes estudios habia
descubierto lo que luego se llamo6 «El perro de Ptosis». Descubrir algo nuevo en el
sagrado filme Noches de amor en Bombay era practicamente imposible.

El pueblo de Lexgopol, tUnico sobreviviente de las guerras prehistoricas, habia
eliminado la imaginacion (fuente de todo mal) desde hacia muchos milenios. Por medio
de lobotomias generales fue suprimido el mstinto del juego. Se produjo una raza
burocratica capaz de vivir sin nostalgia de cambios o aventuras.

Siguieron pasando los afios. Cuando el General Supremo preguntd por qué el suicidio
diezmaba al noventa y cinco por ciento de la poblacion, se le explicoé que aquello era una
especie de equilibrio nervioso, ya que jugar constituia un aspecto esencial de la conducta
humana. Entonces el mandatario dio la orden de restaurar lo lidico. Pero todos los
juegos, obras de teatro, libros, filmes, habian sido borrados de la memoria colectiva y de
la realidad. Asi como al hombre prehistorico le era imposible razonar, le era imposible al
lexgopolita crear cualquier cosa. La imaginacion estaba perdida para siempre.

Fue un acontecimiento salvador cuando de las sumergidas bodegas de un trasatlantico
de la época barbara se extrajo un proyector de cine perfectamente conservado y la cinta
Noches de amor en Bombay, hablada en inglés antiguo. La unica posibilidad de
entretenimiento estaba en aquella tira de celuloide.

El filme se proyectd precedido por una ceremonia militar y cientifica que, al cabo de
bien calculados minutos, se hizo religiosa. Se escribieron centenares de tratados sobre la
psicologia y los trajes de los actores, el maquillaje, el decorado, las caracteristicas de los
personajes, el giro idiomatico arcaico, el tipo de gestos. Cuando no quedd ninguno de
esos temas por agotar, se estudié la personalidad de cada andénimo figurante, se hicieron
recuentos de objetos, se inventariaron los cuchillos y tenedores que aparecian en la
escena del claro de luna y a cada uno se le bautizdo con un nombre distinto, se calculo la
medida de las prendas y de los calzados.

Cada vez que se catalogaba una nueva cosa, los ciudadanos acudian otra vez al templo
optico para observarla detenidamente. «jHoy, presentacion de un ave blanca que vuela
en el angulo superior derecho!» Al llegar al paso del pajaro, se detenia la pelicula, se
pronunciaban discursos y hablaban los sacerdotes cinéfilos. A veces se catalogaba con su

187



correspondiente nimero una mancha del celuloide. Esta se reproducia y adornaba el
salon principal de los ayuntamientos. Luego pasaba a engrosar las paginas de la Gran
Enciclopedia de Noches de amor en Bombay. Se celebraban concursos. (Podian
participar s6lo individuos capaces de disertar acerca de un minimo de cincuenta mil
detalles.) Al cabo de tantos afnos de busquedas, cada milimetro cuadrado estaba inscrito y
habia dado origen a salmos, ensayos y toda clase de exégesis. Esto redujo el suicidio
colectivo a una cantidad normal.

Ptosis era un ciudadano de grandes ambiciones. Estaba decidido a pasar a la
posteridad. Durante diez horas diarias en el espacio de treinta afios observo el filme.
Pudo por fin ver, por entre las rendijas de un canasto de mimbre que aparecia en el
fondo del mercado, los movimientos de un cuerpo opaco. Logrd reconstruir su forma y
demostré que era la de un perro. Profundiz6 el estudio y catalogd la raza canina. Un
foxterrier escondido ahi por su duefio, un extra que, segin lo demostré Ptosis, era el
mendigo bautizado como «Aparicion de relleno en el milimetro veinte por ciento seis del
mercado».

El orgullo embarg6 a Ptosis. Se le condecor6 en el bunker presidencial, se le obsequio
un retrato del General en tres dimensiones y recibid el homenaje carnal de cientos de
ciudadanas... Hasta que Kmosis, tan ambicioso como Ptosis, logro demostrar que ese
perro era solo la sombra del figurante «El fumador de marihuana» del milimetro
doscientos tres por quince.

Se borrd a Ptosis de los tratados, se demoli6 su estatua y se hizo irrision de su nombre.
De este lamentable hecho nacidé una frase muy usada por los ciudadanos para prevenir
esfuerzos vanos: «jNo vayamos a descubrir un perro de Ptosis!».
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La idea

Antes de que la idea apareciera, yo creia ser feliz. Trabajaba en Investigaciones. Filas
de conspiradores, con toda seguridad comunistas, a quienes no distinguia por los rostros
sino por las tarjetas de identificacion que les colgaban del cuello, esperaban llegar a mi.
jBlandiendo un punzon eléctrico y una pistola negra, yo era la obligada meta!

Siempre me esmeré en reventar lentamente cada testiculo o pezon, aunque para ello
tuviese que retardar varias horas el avance de la fila. Por amor a mi oficio, adquiri
técnicas que me permitieron obtener confesiones semejantes a poemas. Secretamente
alimentaba yo la creencia de que el Supremo estaba enterado de mi habilidad y que, al
término de cada jornada, se reunia con su Estado Mayor para admirar las fotografias de
mis obras de arte. (Para abrir un torax de tal manera que semeje una magnolia roja, se
necesita un buen gusto extremo.) Estaba orgulloso. Eso era antes. Ahora estoy
vomitando.

La cosa empezd por mi culpa: hacer desaparecer a un fulano se me habia hecho
rutinario. Con el apoyo del Alto Mando, mandaba borrar su acta de nacimiento y todos
los demés documentos oficiales, amén de su cuenta bancaria, su registro telefonico,
etcétera. Esto parece complicado pero era relativamente simple. Bastaba un telefonazo
para poner en marcha la red desaparecedora y en menos de cuarenta y ocho horas el
criptocomunista se esfumaba. Bueno, le quedaba el molesto cuerpo. Yo mismo, en
comodos fines de semana, cuando podia ausentarme de la capital en forma discreta, los
liberaba casi a todos de esa carne ya carente de significado social. Un hombre sin papeles
es un fantasma. A veces era en el desierto, otras en playas deshabitadas o en bosques del
sur. Mejor no amontonarlos en promiscuas fosas comunes. Un desaparecido no puede
formar grupos, tiene que irse al agujero, solo, sin encontrar ojos que al verlo lo definan.

Ellos mismos tenian que cavar su fosa. Es curioso cémo cada uno abria un hoyo
diferente: a veces eran rectangulares; otras, a causa de que les temblaban las manos,
informes. Los habia profundos y grandes, como si fueran a contener una vaca, o tan
pequetios que me veia obligado a cortar al muerto en dos para que cupiera. Es curioso:
los que ej ercian una profesion intelectual cavaban fosas de muy poco fondo.

No hay mucha diferencia entre la muerte de un conejo y la de un hombre; basta un
golpe en la nuca y se acaba la comedia. Bueno, el golpe no lo daba con mis pufios sino
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con un bate de béisbol, por higiene. Luego los cubria con piedras y tierra, punto.
jDesaparecidos para siempre!

Si, borrar a un fulano se me habia hecho rutinario. Pero este dia de verano, en
Investigaciones, la cola de tantos inculpados para caber en la sala debe formar una
espiral. El aire se vicia. Apenas puedo introducirles las ratas hambrientas en el ano. Por el
interior del pantalon, a causa de mi vientre sudado, se desliza la pistola. Me inclino para
recogerla. jSucede aquello que causa mi perdicion: acude una idea!

Fue como si un sol inoportuno surgiera en mi cabeza iluminando recuerdos, drdenes
inscritas, antiguas creencias. Al erguirme, senti que mi calavera era un cofre relleno con
diamantes venenosos. Esa sensacion me produjo tal disgusto, que ocult¢ mis ojos con
gafas oscuras por temor de que alguien descubriera lo que llevaba incrustado en el
cerebro. Al lado de aquella idea, mi pretérito se presentd como un magma nauseabundo;
a pesar de todos mis esfuerzos me fui avergonzando de mis mediocres conceptos y, al
fin, encontré ridicula mi pasion por hacer desaparecer ciudadanos en forma perfecta.

«He sido de una abominable debilidad; debo fortalecerme. jAsi como tuve esta idea, la
puedo eliminar!»

Solicité un largo permiso al Comité de Tortura. Me fue concedido con una facilidad
que no dejo de herir mi orgullo. (Sobre todo cuando supe que colocaban en mi puesto a
un burdo ex boxeador.) Semanas estuve encerrado forzando mi cerebro. Me incliné
innumerables veces. Me tendi de espaldas en la cama mirando el techo o boca abajo con
la cabeza colgando al borde del somier. Nada sucedia. Fracasaron las mojadas en el cefio
con agua caliente, el golpearme el mentén con un pufio, azotar mi nuca con un zapato.

Dentro de mi, la idea brillaba como una tarantula incandescente. Me di cuenta de que
habia algo ajeno queriéndome utilizar como instrumento.

«Ella no ha sido creada por mi. Cuando me inclin¢, vino de otra parte a mi cerebro
para anidarse en su centro hasta destruir mi vida. jImpediré que surja de mi boca! jHe de
olvidarla!»

Meses estuve tratando. Comi poco; me sumergi en los cinematografos; participé en
desfiles religiosos y politicos; memoricé la nueva Constitucion; recurri al alcohol, a la
morfina, al embrutecimiento sexual. Vanos esfuerzos: jolvidé hasta mi nombre, pero la
idea no perdi6 su nitidez!

Como ultimo recurso pensé en degollarme. Sin embargo, la duda me retuvo. ;Era ése
el medio de eliminarla? ;Y si después de que yo muriera el ex boxeador, torpe, dejaba
caer cualquier cosa, las pinzas muerde-senos, por ejemplo? Al recoger mi cuerpo, los
empleados de la funeraria se inclinarian. Catorce veces por semana, un hombre baja la
frente al atar y desatar los cordones de sus zapatos. jTodo el mundo inclina la cabeza
varias veces al dia, por diferentes motivos! ;Quién me aseguraba que, una vez libre de
mi, la idea no apareceria en otro craneo?

Guardé¢ la navaja.

«Tengo la sensacion de que juega conmigo. La unica manera de eliminar esta cosa
monstruosa es hacer lo que tan bien s¢ hacer: desaparecerme.»

Segui todo el ritual: di el telefonazo maestro y la red se puso en accion. En menos de
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cuarenta y ocho horas me converti en un don Nadie. Al sdbado siguiente tomé el
automovil y me fui a una playa abandonada llena de algas. Alli, desnudo, dejé surgir mi
asco. Después de unas tremendas arcadas vomité los huesos del pie derecho; luego los
del otro pie, seguidos por los fémures, la osamenta pubica, la columna vertebral que
surgi6 como un gusano blanco, las costillas, los brazos, el craneo, en fin, mi esqueleto
entero. Convertido en un montén informe, vomité las tripas, el estdmago y las otras
visceras. Luego fueron los musculos, la grasa, las arterias y venas, los nervios, y por
ultimo, como una gran hoja muerta, la piel. No quedd boca ni nada. Miento: quedo
palpitando entre las algas, como un pez que agoniza, la maldita idea.

Aliviado, entré en el mundo de los desaparecidos. Lo encontré vacio. Al esfumarme
yo, ellos, saliendo del olvido, comenzaron a aparecer.

191



174

Maestro inutil

Camin6 por esa ciudad en la que todos los habitantes se apresuraban a entrar temprano
en sus casas para que no los sorprendiera el toque de queda. Tenia infinitas respuestas,
pero no encontrd a nadie que quisiera hacerle una pregunta.

192



175

Campo de concentracion

El prisionero estira sus dedos y con trazos digitales forma un laberinto por donde su
alma vaga buscando una salida.
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Después de la guerra

El altimo ser humano vivo lanz6 la ultima paletada de tierra sobre el ultimo muerto. En
ese instante mismo supo que era inmortal, porque la muerte s6lo existe en la mirada del
otro.
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El paso del ganso

Gracias a Dios no naci pobre. Mi familia me ha ensefiado a despreciar a esos rotos que
no nos dejan comer en una terraza de los cafés del centro sin tratar, haciendo indignas
muecas de tristeza con sus caras simiescas, de que les regalemos la costilla que esta en
nuestro plato. Mi padre, vestido de impecable gris, camisa blanca y corbata discreta,
tiene la decencia de mantener siempre una billetera llena y, por lo mismo, un espiritu
satisfecho. Las proporciones de su cuerpo proclaman sin innecesaria ostentacion la
calidad de su cuna. Su cabeza cabe exactamente ocho veces en la altura de su cuerpo.
Sus ojos estan en la exacta mitad de su cabeza. Su costado derecho es idéntico al costado
izquierdo. Si con una sierra se lo dividiera a lo largo, esos trozos serian idénticos.

El 18 de septiembre, nuestra Fiesta Patria, con su voz ni muy aguda ni muy grave, mi
padre me djjo:

—S1 somos lo que somos y tenemos lo que tenemos es porque nos hemos rodeado de
empleados que saben defendernos. Te llevaré al hemiciclo del parque marcial para que
veas desfilar a nuestro glorioso ejército.

Protegido por la sombra de un kiosco, alli estaba el Presidente rodeado por sus
ministros; ¢l y ellos, perfectamente simétricos. Los soldados, en bloques compactos, filas
de veinte de ancho por cuarenta de fondo, cubiertos con cascos en forma de hongo y
mascaras de Mickey Mouse, al llegar frente a la tribuna comenzaron a levantar sus
piernas a la altura del ombligo para luego depositarlas en la tierra con enérgicos
zapatazos. Disimulando una sonrisa de orgullo —toda expresion facial le estaba
prohibida—, mi padre musito: «jNo lo olvides nunca, hijo mio, €se es el paso del ganso!».
«jSuena como una lluvia de balazos, me da miedo! ;Para qué les sirve?» «jAparte de
asustar a los piojentos, les sirve para matar a las hormigas!» «;Pero qué les han hecho
las pobres?» «Pues... jexistir en su camino!»

Por primera vez —a pesar de que yo no tenia nada que ver con las hormigas: mi madre,
cada vez que veia una fila de esas obrerillas, por lo general en la cocina, tomaba el
lanzallamas doméstico y, reteniendo su furia para murmurar un frio «jLadronas!», las
convertia en cenizas, sin que en mi corazon estallara una tormenta—, navegd por mi
sangre un dolor extrafio al que después identifiqué como «piedad».

Soltando la bien formada mano de mi padre, con dedos de largo regular y ufias que
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lucian una perfecta y blanca medialuna, pasé por entre las botas de los carabineros, salté
las barreras, corri hacia la pista y, en medio de ella, elevé mis brazos hacia el bloque de
soldados.

—iNo levanten las piernas tan alto! jNo castiguen asi el suelo! jPiensen en las pobres
hormigas! jAvancen sobre la punta de los pies! jEsquivenlas! jSon hormiguitas chilenas!
iSon nuestras compatriotas!

(Qué podian hacer esos nobles esbirros? ;Frenar de golpe para hacerse embestir por el
bloque que los seguia? ;Ponerse a caer como palos de boliche? Por otra parte, ;podia el
Presidente ordenar que su ejército se detuviera, aceptando que un nifio era mas
importante que todas las armas? Optaron por la Unica solucion posible: no verme. Los
zapatazos, en su impetuoso avance, llovieron sobre mi cuerpo.

El desfile dur6 una hora. Cuando el mandatario, sus ministros, los cinco mil soldados y
el numeroso publico se alejaron del parque, yo quedé en el camino de tierra, convertido
en una mancha rojiza, plano como un lenguado. Mi padre, que por vergiienza se habia
ocultado tras el tronco de un arbol, me recogio y, llevandome oculto, enrollado en el
interior de su paraguas, regres6 a nuestra casa, en el barrio alto, esperando cruzar las
murallas sin que los guardianes, o sus perros, se dieran cuenta de que iba acompafiado de
un hijo tan indigno.

La cabeza de mi madre también cabia exactamente ocho veces en la altura de su
cuerpo, asi como también su costado derecho era idéntico al costado izquierdo... Al
verme extendido sobre la mesa, poco distinto de un mantel, con su voz ni muy grave ni
muy aguda dijo:

—El nifio ha cometido una grave imprudencia. Es preciso que los vecinos no se enteren.
Vamos al frigorifico.

Acostados sobre mesas de marmol, cien cuerpos simétricos, perfectamente iguales,
esperaban mi decision.

—Previendo el futuro, gracias a nuestra fortuna, felizmente hemos reunido un
muestrario completo para que no te quejes, como un hijo de piojentos, de haber
desaparecido a la primera destruccion sin que te haya sido ofrecida la oportunidad de
elegir...

Los examiné uno a uno; los medi, los observé de lejos y de cerca, por delante y por
detrds, me hice espejo de su expresion Unica; dudé. Mis progenitores comenzaron a
resfriarse. Los cuerpos simétricos de mis cuatro abuelos irrumpieron en el frigorifico.

—Es preciso decidirse, sapito aplastado. Si contintas asi, nos dara una pulmonia.

—iElijo mi propio cuerpo, en el estado en que esté!

—iNo puede ser! —susurrdé mi madre.

—iNo puede ser! —susurrd la madre de mi madre.

—iNo puede ser! —susurraron los otros tres abuelos.

—Piensa, hijo mio, que todo el mundo dird que no tenemos los medios de
proporcionarte un cuerpo simétrico —tartamuded mi padre, muy a su pesar.

—Si se te da la posibilidad de tener un organismo nuevo cada vez que destroces el
anterior, agregando a la obligatoria solucion el gusto de la libre eleccion, tienes el deber
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moral de aprovechar la oportunidad. ;No te das cuenta de que la familia haria el ridiculo
st en Vida Social aparecieras tl, entre nuestros cuerpos decentes, como una hamburguesa
pisada por un elefante? —recitaron todos, sustituyendo los lamentos por opacos
estornudos.

Mi madre se desmayo.

—;Basta de hipocresias, denme el cuerpo ideal que me tienen reservado!

La familia contuvo un suspiro de alivio.

Abrieron una heladera de lujo. Envuelto en papel dorado habia un cuerpo regular, con
una cabeza que cabia exactamente ocho veces en su altura, con ojos en la exacta mitad
de la cabeza, con el costado izquierdo idéntico al derecho.

Me despojé lentamente de mi cuerpo plano y me puse el nuevo.

La familia me bendjjo:

—Que Dios multiplique el dinero que posees. Que encuentres la esposa—espejo que te
conviene.

—Gracias —contesté con una voz ni muy aguda ni muy grave.

La vida continla con su habitual monotonia. Nos levantamos a la misma hora,
comemos juntos sin hacer ruidos con la boca, acumulamos los cheques que nos envian
los aterrados locatarios, apagamos las luces a una hora conveniente y dormimos
conectados al computador onirico que disuelve las pesadillas. Todos dicen ser felices,
menos yo. Constantemente resuenan en mis oidos los zapatazos del paso del ganso.
Escondido bajo las sabanas y mordiendo la almohada, trato de apagar los sollozos.
«jPobres hormigas!»
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Ilusion equina

Un gran guerrero dom6 a un caballo salvaje y montado en ¢l conquistd ciudades,
paises, continentes. Al fallecer su amo, el animal anunci®6 con gran orgullo: «jYo
continuaré la conquista!», y se lanz6 al ataque. jLo mataron en pocos segundos y dieron
su carne a los perros!
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iMuera la luna!

El Supremo Dictador tuvo un mal suefio:

Convertido en raton, temprano en la mafiana, observando su sombra, se sentia
inmenso. Royendo paredes de cemento, violaba despensas para devorar kilos de queso;
trepaba hasta las terrazas donde lo esperaban sabrosas frutas puestas a secar; ahuyentaba
palomas no desdefiando devorar sus raciones de alpiste. Sin embargo, poco a poco iba
perdiendo la seguridad y a mediodia, durante un instante, chillaba aterrado creyendo que
el cielo iba a caerle encima. Luego, milimetro por milimetro, la confianza en su propio
poder aumentaba. Mas feroz que nunca, asolaba graneros, fecundaba hembras, perseguia
a machos mas débiles, hasta que el sol naufragaba en el horizonte. Al quedarse sin
sombra, se daba cuenta de que era muy poco, que apenas existia. Queriendo acercarse a
la luna, para que su luz le diera extension, se lanzaba hacia el fondo de un pozo. Perecia
ahogado.

Dando resuellos roncos, se despertd furioso. De inmediato ordend lanzar un cohete
que desintegrara a la luna.
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La vendedora de lamparas y narices

En aquella ciudad ninguna casa tenia ventanas. Las habitaciones eran cubos negros. No
se conocia la luz. En las calles corrian rios de tinieblas porque la atmoésfera contaminada
formaba un escudo impenetrable a las caricias del sol. Los habitantes de ese mundo no
tenian nariz. Sintiéndose felices, habitaban en la sombra solo preocupados de trabajar
para llenar su estdmago y satisfacer sus deseos sexuales... Un buen dia aparecid una
anciana que gritaba: «jVendo una lampara y una nariz!». Un ciudadano que por alli
pasaba se sinti6 atraido hacia la extrafia mujer: sus ojos relumbraban en la negrura como
dos luciérnagas. Compro6 la ldmpara y la nariz. Cuando quiso pagar, la anciana se nego a
recibir el dinero. El hombre regreso rapidamente al cubiculo. Apenas cerro la puerta, un
insoportable olor se le meti6 por las fosas nasales para zaherir su cerebro. Encendi6 la
lampara. Lo que ¢l creia una pieza hermosa, limpia, tranquila, era un nido de arafias,
basura, alimentos podridos, muebles apolillados, capas de grasa, excrementos de rata.
iNo pudo permanecer en ese asqueroso lugar! Recorrio las calles hasta encontrar a la
vieja. «Bruja, ;qué hizo con mi elegante mansion? Antes yo vivia bien, como todo el
mundo, pero apenas me puse su nariz y encendi la ldmpara, esos dos objetos cambiaron
mi mundo. ;Por qué tanta maldad?» La sefiora respondio: «jTu mundo no fue cambiado:
es asi! Antes no te dabas cuenta y creias estar bien en un sitio que tarde o temprano te
hubiera destruido. Cuando se adquieren nuevos oOrganos y se hace la luz, sufrimos
porque nos vemos como somos realmente y no como imaginamos ser. Ahora que sabes
cual es tu realidad, debes abrir ventanas, matar parasitos, limpiar paredes, desinfectar el
lugar y seras feliz. jEntonces dale la lampara y la nariz a otro ciudadano, como lo hice
yo!».
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El héroe y el idiota

El tirano masacraba poblaciones enteras. Los que lograban escapar se hacian
guerrilleros. Entre ellos se encontraba un hombre que era incapaz de manejar un arma y
se dedicaba a la cocina. Un dia encontraron en una aldea devastada a un niio
moribundo. Como no tenia padres, decidieron abandonarlo alli. El mepto se opuso y
quiso adoptarlo. La criatura sobrevivio y fue creciendo. El cocinero le enseid lo Unico
que sabia hacer: cocinar. Siempre junto al fogon, el muchacho veia a los otros jovenes
aprender con sus padres el manejo de las armas. Acabd por insultar al ignorante:
«jldiota, mira lo que has hecho conmigo: tengo fuerzas para derrocar a diez tiranos y
aqui estoy removiendo el cucharon de tu insulsa sopa! {Me das vergiienza!». Y parti6 en
busca de otros guerrilleros. Aprendid6 a combatir. Llegd a ser jefe. Unid los grupos
dispersos. Ataco al tirano y lo decapitdé. Vino la paz y junto con ella una epidemia. Al
mando de su poderosa armada, recorrid el pais quemando las aldeas infectadas. En una
de ellas, entre los numerosos cadaveres, gemia un bebé. Nadie quiso acercarse a ¢l por
miedo a la peste. De pronto un anciano haraposo salté por entre las llamas, corrié hacia
el nino, se mordid un brazo y lo alimentd con su sangre. El héroe reconocio6 al idiota de
su infancia. Se arrodillé ante ¢l y, por primera vez, lo llamo padre.
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El ultimo ogro

Por mas que dormitaba junto a la chimenea, vestido con el uniforme de gala, cubierto
por la capa de desfile, la colcha verdina y el espeso estandarte de su seccion de tortura,
pasaba frio los inviernos. Le habian dado un apartamento frente al retén de carabineros
para que los vecinos, que se negaban a creer que la vejez lo hubiera fatigado, no
temieran por sus nifios. El techo bajo de esa construccion moderna lo hacia marchar
encorvado. Los centenares de jamones que engrosaban las paredes solo le dejaban un
estrecho sendero que iba del sillon reforzado hasta su inmensa cama. Una larga carta del
Ministro de Guerra al Ministerio de Salud Publica, explicando el gran peligro que era
mantenerlo en ayunas, le consiguid el alimento solicitado. Cada jamon —devoraba uno
diario— salvaba a un nifio. En agradecimiento por ese favor permitia que, de diez a once
de la mafiana, conducidos por sacerdotes y oficiales, lo visitaran grupos de escolares que
le ofrecian, timidos pero fascinados, algunos chocolates. El los aceptaba para disimular la
saliva que le llenaba la boca ante la fragancia de esas carnes tiernas... Asi, insatisfecho, el
resto del dia le era msoportablemente largo. La musica no podia servirle de consuelo
porque, por mas que se esmerara en hacer gestos delicados, sus grandes manos
destrozaban violines y teclados. Ni pensar, con ese hipdcrita Gobierno Democratico, que
lo dejaran divertirse descuartizando a un reo politico. Su gran compafiia podrian haber
sido los libros, pero, por vergiienza de solicitar unos lentes enormes, ocultdé su miopia.
Cuando los cadetes de la Escuela Militar iban a observarlo, tomaba la Biblia y, con una
sonrisa beata, fingia leer, como si esa actividad sustituyera ampliamente la ausencia de la
ogresa que le hubiera podido ayudar a construir una agradable familia de verdugos.

La noche anterior a la visita anual del Presidente y la Primera Dama —venian a
otorgarle un medallon de plastico imitacion de oro como premio por una virtud que los
psicologos oficiales habian bautizado «ovejidad conquistada»—, tuvo un mal suefio. Se
vio vestido de San Cristobal devorando a una nina de cinco anos. Le comid todo, menos
los dedos de las manos y los pies. A cada una de esas veinte extremidades la escondid
dentro de unjamon. Murmurd una frase: «Con la esperanza de alivio, no se siente el
padecer». Se despertd salivando. Mird sus racimos de jamones y se puso a llorar.
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Cuando lleg6 el Presidente con su comitiva, no pudo levantarse del sillon. Solamente
lanzo, como saludo, un grufiiddo, pequefio para €1, ensordecedor para los visitantes. Esto
hizo que la Primera Dama, a la que correspondia el honor de colgar del enorme cuello el
medallon, se le acercara temblando de pies a cabeza. El intenso olor a adrenalina, los
ojos demasiado abiertos y los vellos erizados de la sefiora, despertaron en el ogro una
voracidad que creia para siempre sepultada. La tomd por los brazos y en un santiamén se
los arranco. Luego, de una tarascada, le cortd la cabeza y la tritur6. La comitiva,
lanzando al suelo al Presidente, pas6 sobre su cuerpo tratando de llegar a la puerta. El
ogro los cosechd como si fuesen uvas de un apetitoso racimo. Le bastdé menos de un
cuarto de hora para comérselos a todos. Después de relamerse y eructar satisfecho, se
dio cuenta de lo que habia hecho. Mil sirenas ulularon en su cerebro y todos los
condicionamientos pacificos le patearon el alma. «jHe dejado al pais sin gobierno! jQué
atrocidad!» Llorando lagrimas del tamafio de una paloma, comenz6 a lanzar por la
ventana sus jamones. Cuando las paredes quedaron desnudas y abajo el ejército, saliendo
de la sorpresa, apuntaba hacia €l todas sus armas, recogio los trajes desgarrados y los
zapatos de sus victimas y sali6 a la calle. Cayé de rodillas, rompiendo los adoquines. Sus
lamentos hicieron vibrar los edificios. La multitud y los soldados, sin atreverse a hacer un
gesto ni pronunciar una palabra, observaron su doloroso y sincero arrepentimiento. Un
general comenz6 a dar la orden de fusilarlo. El Vicepresidente que, por fumar un
cigarrillo, no habia entrado con el séquito presidencial al apartamento del ogro, lo
interrumpio: «jAlto! Este hombre no es un criminal, es un justiciero. Ahora puedo revelar
que el difunto Presidente estaba robando el oro del pais, enviandolo en sacos llenos,
acompafiados de la Primera Dama, por via diplomatica, a una cuenta bancaria en Suiza.
Como el alto mando recae ahora en mis manos, nombro a don Virgilio Gonzalez Vargas
(ése es su nombre, si no me equivoco) Verdugo Nacional. jTodos aquellos politicos que
se aparten del democratico sendero, seran devorados por nuestro patridtico ciudadano!».

Hasta los ciento diez afios, sin necesitar jamones, bien alimentado, gordo como una
montafia, el ogro vivid una vida apacible recibiendo, a cada apetitosa ejecucion, los
aplausos del pais. Muri6é en su inmensa cama haciendo el saludo militar. Lo enterraron
con el largo ataid cubierto por la bandera nacional... Al dia siguiente de su deceso,
estallé el caos en toda la Republica.
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La bolita

Por exigencias del protocolo, un rey que tiranizaba sin piedad al pueblo tenia que salir
de su fortaleza en una carroza de oro, recorrer la Avenida Central hasta el parque en
donde lo esperaba su ejército, y rendir honores a la bandera. Tanto era el descontento
que su régimen rapaz habia sembrado, que el tirano temia por su vida. Sus secuaces
tomaron todas las precauciones imaginables: el mandatario fue cubierto con una malla de
acero; la carroza, rodeada por lanceros montados a caballo; el camino, bordeado por
espadachines para impedir que el pueblo se acercara al carruaje dorado. En los techos y
ventanas se distribuyeron miles de arqueros prestos a lanzar sus flechas al menor gesto
sospechoso. Cerraron las vias de acceso y sOlo dejaron entrar ciudadanos que habian
sido celosamente registrados. Para rematar estas cautelas, colocaron escudos en la
carroza y un techo de acero... jComenzd el desfile! La multitud, aterrada, no osaba
mover un dedo. Un anciano que estornudé fue atravesado por cien flechas... El hijo de
un guardian, sentado junto a su padre, jugaba a las canicas mientras éste vigilaba a los
espectadores. El niflo, al ver ese imponente y amenazador carruaje, se asustd tanto que
dejo caer una de sus bolitas. Esta rodd por entre los cascos de los caballos y fue a dar
justo debajo de una rueda que, al pasar sobre ella, rebotd y salié de su eje provocando
que el carro se volcara y que el tirano pereciera aplastado bajo el peso de sus blindajes.
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El piojo del coronel

Un piojo, muy humilde, s6lo conocia la aridez de la cabellera de un soldado raso. No
se quejaba de su suerte —sus antepasados, durante generaciones, habian vivido en esos
paramos— y, conociendo sélo pelo apestoso, era incapaz de aspirar a un sitio mejor.
Quiso el destino que el coronel pasara revista a la sudorosa tropa. El piojo, emocionado,
levanta una de sus patas delanteras para ¢l también hacer el saludo militar; entonces un
viento repentino lo sacd de su hediente albergue y fue a depositarlo en la cabeza del
coronel. El insecto se lleno de orgullo. «jLa armada esta bajo nuestro mando!», exclamo.
Y una célida sensacién de poder embargd su corazén. Desde ese dia desprecid a sus
congéneres. Es mas, rogd al cielo que sujefe los exterminara por sucios y feos. Aferrado
a la fragante cabellera, se sinti6 duefio del mundo, obedecido por todos. De pronto estalld
un motin y los soldados, con lanzallamas, quemaron al coronel. El piojo, a pesar de gritar
innumerables veces «jSoy inocente!», murid tan achicharrado como la cabeza que lo
albergaba.
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El leon y el burro

Por unanimidad, el leébn fue nombrado Emperador de la Selva. Al comienzo el digno
cargo lo llen6 de orgullo, pero a los pocos dias se angustid. En todos los claros y rincones
estallaban crueles batallas. Nadie podia caminar con seguridad por los senderos. Al caer
el sol, los animales se encerraban temblando en sus madrigueras. Muchas especies
habian dominado el secreto del fuego y mantenian brasas ardientes dispuestas a quemar
la selva si fuera preciso, aunque la mayor parte de sus habitantes pereciera... El
Emperador llamo al burro, su Primer Ministro. Llor6 amargamente junto a una de sus
largas orejas.

—iMi fiel colaborador, nunca tendré fuerzas para solucionar tan enorme problema!
i Vamos hacia la destruccion!

El burro, con gran esfuerzo, pensé y luego dijo:

—Querido amo, si usted no llega a resolver un problema inmenso, trate por lo menos de
resolver un problema pequefio, que esté al alcance de sus fuerzas. ;Puede ordenar la
selva entera?

—iNo!

—Trate entonces de ordenar el area en la que usted vive.

—iNo puedo —contesto el leon— porque hay tantas envidias en mi corte que no logro
organizar un ejército!

—jEntonces, ordene su corte!

—ijImposible! jHay tales disputas en mi propia familia que no tengo tiempo de pensar en
otras cosas!

—jEntonces, oh Majestad, solucione los problemas de su familia!

—iNo puedo, pedazo de burro, porque yo mismo me debato entre las ansias de servir a
mi pueblo y el deseo voraz de comérmelo! —y la fiera saltdo sobre su Primer Ministro. El
burro, mientras era devorado, penso: «Esto me pasa por tratar de mejorar al ledn antes
que a mi mismoy.
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Intima tarea

Un sefior quiere limpiar, con una tarjeta de visita, la abertura trasera de su elefante.
Apenas comienza la intima tarea, se da cuenta de que la exigua cartulina es insuficiente
porque el arrugado circulo exige mas bien la pagina doble de un peridédico. Careciendo de
tanto papel o no queriendo buscarlo, el caballero decide coser la salida hasta dejarla del
tamafio de una moneda de cinco centavos. Entonces con toda facilidad realiza la
limpieza... El mtestino del paquidermo, carente de escape apropiado, acumula materias
pestilentes que, al fermentar, hacen estallar al animal entero. Uno de los trozos aplasta al
sefior y el resto de ellos ensucia e infecta la noble casa.
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El minibar

Cuarto de hotel: una puerta con muchas cerraduras, una cama, una silla, un minibar. Se
abre la puerta, entra un botones, pequefo, casi anciano, cubierto de pecas, cargando una
maleta. La deposita en la silla y se inmoviliza. Entra el cliente: un viajero cubierto con un
abrigo lleno de polvo de cuyo cuello levantado emerge un rostro tan comin que es
imposible describirlo y mucho menos memorizarlo. El botones estira su inica mano. La
palma estd manchada con sangre, al parecer, de pollo. El viajero le deposita una moneda.
El manco, a falta de cola, agita sus nalgas. Balbucea:

—Gracias, sefior. Apenas salga yo, cierre las chapas. Son automaticas, permaneceran
cerradas toda la noche hasta las siete de la mafiana. Como usted no podra salir, debajo de
la cama tiene una bacinica. No intente telefonear, los alquimistas enemigos han cortado
las lineas. Si observa estas instrucciones, dormira tranquilo, fuera de todo peligro.
Buenas noches, sefior.

El viajero, con una voz que parece venir de anos anteriores, le responde:

—QGracias, muchacho, buenas noches.

El botones sale. El viajero, desparramando pequenias nubes de polvo a cada gesto,
cierra las chapas. Surge de cada una de ellas una corta marcha militar. Luego, silencio.
Un silencio rancio, putrido, que parece enrollado en vendas. El viajero verifica si puede
abrir otra vez las chapas: le resulta imposible hacerlo. Lanza un resuello con ecos de
cofre agujereado que pretende ser de satisfaccion. Abre su maleta, saca una botella de
licor en forma de pierna femenina, un vaso de metal fabricado con el culo de un obus y
se sirve una porcién. Bebe, hace una mueca, como si le picara la lengua. Deja colgar
entre sus labios el apéndice seco en el que se aferran algunas recalcitrantes costras de
barro. Se dirige hacia el minibar e intenta abrirlo. No puede.

—iMierda! ;Se equivocaron de llave!

Levanta el teléfono que estajunto a la cama. No funciona. Lo sacude, lo golpea. Se
detiene. Habla para si mismo, con una voz desprovista del menor vestigio de ternura.

—ildiota, ya te dijeron que las lineas estaban cortadas!

Va hacia la puerta. Intenta abrirla. No puede. Se exaspera. Patea las jambas. Se
detiene.

—iCretino, ya te dijeron que ibas a estar encerrado hasta mafnana!
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Se sienta en la cama. Bebe otro trago. Tiene escalofrios que al sacudir el abrigo lo
sumergen en un halo de polvo.

—iPuaj, sin hielo, sin soda, vomitivo, insoportable!

Levanta el colchon, sacude la cabeza para eludir el hedor a sudores enmohecidos y
extrae una tabla del catre. Va al minibar y comienza a tratar de abrir la puerta usando la
tabla como palanca. La madera se quiebra. Desesperado, con gestos de vieja nerviosa,
busca bajo la cama y saca la bacinica. Forcejea con el asa y logra abrir, entre risas de
triunfo, el minibar.

De inmediato, saliendo del interior del mueble, surge el ulular atronador de una sirena
de alarma. El viajero, aterrado, cierra la puerta del minibar. Esta se abre inmediatamente
y el aullido metalico aumenta. Golpes violentos remecen los muros. La voz de alguien
que habla por megafono se agrega al ulular de la sirena.

—iNo intente huir! jAbra inmediatamente o disparamos!

—iLo siento, no puedo: las chapas no funcionan en la noche!

—iDeje de resistir! jNo mienta! jAbra!

—iYa se lo dije: no puedooo!

Una violenta explosion abre un agujero en la puerta. Tres policias armados con
ametralladoras, corazas y cascos, irrumpen en la pieza.

—jArriba las manos, ladrén! jUn movimiento sospechoso y le volamos la tapa de sus
hediondos sesos!

El primer esbirro hunde el caién de su arma en la boca del viajero. El segundo se
coloca guantes de cirujano, introduce las manos en el minibar y detiene la bocina. El
tercero huele la bacinica. Ninglin olor a orina o excremento. jSospechoso!

—iSacrilego, usted ha forzado la puerta de un sagrado minibar! jGrave... muy grave!

—Amigos, nunca quise forzar nada. Me dieron una llave equivocada...

Los policias empurpuran a punta de cachetadas las lividas mejillas del viajero.

—jMonstruo, no somos tus amigos! jNo te servird de nada mentir!

Llaman por sus teléfonos portatiles.

—iTraigan inmediatamente la lista del stock! jVeremos qué tan cuantioso ha sido el
robo!

De inmediato entra el botones agitando una lista escrita un largo pergamino. Se
arrodilla ante el minibar y, después de persignarse, examina el contenido contando en voz
alta. Esa voz es semejante a la de un mufieco de ventrilocuo.

—Tres sodas, correcto... Un jugo de tomate, otro de mango, otro de manzana,
correcto... Dos paquetes de almendras saladas, correcto... Pequefias botellas de conac,
tequila, gin, vodka, correcto... Los articulos de consumo, intactos... Pero... jOh, oooh,
ooooh! ;El muy canalla! jFalta lo principal: la piedra filosofal, el disolvente universal y el
elixir de larga vida! {Nada menos que los tres productos alquimicos!

El viajero transpira. Las gotas, al descender por su frente terrosa, dejan surcos
oscuros. Esas lineas hacen que el rostro semeje estar bajo barrotes.

—Sefiores, aqui hay una confusion. La alquimia no me interesa para nada. Yo queria
beber un whisky con soda, eso es todo.
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—iSu excusa no es valida! jTodos los ciudadanos tienen el deber de conocer de
memoria el cddigo alquimico! {Nadie puede alegar ignorancia de ese texto! jDecir «La
alquimia no me interesa para nada» es declarar, con todo cinismo, ser un traidor!

Los policias se ensafian con el viajero dandole culatazos en el vientre, en la espalda, en
los costados, en la cabeza. La sangre que escupe pinta mariposas granates en su abrigo.

—;Qué hizo con la piedra? ;Qué hizo con el disolvente? ;Qué hizo con el elixir?

Un dolor desesperado convierte los lamentos del viajero en aullidos iracundos. Se
despoja del abrigo. Su cuerpo aparece cubierto por una tunica semejante a la que luce
Jesucristo en los cromos populares.

—ijPerros de mierda, la maldita piedra, el maldito disolvente y el maldito elixir, los
famosos tres productos alquimicos, me los tragué!

Los policias y el botones sienten que el piso se les transforma en pantano. Se
tambalean como borrachos.

—ijAh, no! jNo es posible!

—ijLo repito, cabrones, me los tragu¢! jRompanme los huesos, rdjenme el vientre,
pinten de rojo este inmundo cuarto con mi sangre! jMiserables lacayos, ejerzan su
impotente autoridad sobre mi cuerpo!

El viajero, fuera de si, con el éxtasis que provoca el dolor que sobrepasa los limites de
la sensibilidad, avanza hacia los policias abriendo los brazos como si fueran alas de adngel.
Estos, con extrafio terror, retroceden. El botones, dando garridos de loro, escapa del
cuarto. El iluminado se aferra a un uniforme. Los militares, lanzando alaridos de espanto,
lo rechazan con el caiidén de sus ametralladoras.

—iNo nos toques, maldito! jLa piedra que tragaste te otorga el don de transformar los
lobos en ovejas! jNo cambies nuestra ferocidad en caridad, el destino de la patria reposa
sobre el odio! ;Si somos metal vil es por una necesidad estatal, no cometas el error de
hacernos oro! jSocorrooo!

Los policias intentan huir. El viajero, con una sonrisa almibarada, se interpone entre
ellos y la puerta para abrazarlos y acariciarlos. Los tres brutos respiran con la boca
abierta, como si se ahogaran, y luchan débilmente, entre terror y placer, por liberarse de
tales muestras de incongruente afecto.

—No resistan... Entréguense... Después de la mutacion viene la santa disolucion...

—Mmmm... Aaah... Pero... jCuidado!... No nos demos al placer... El disolvente
universal borrard nuestros nombres, nuestra historia personal... Al perder la memoria nos
convertiremos en nifios buenos... Dejaremos de servir a la Patria otorgandole nuestro
odio... Los millones de falsos alquimistas que se acumulan en las fronteras nos invadiran
para hacer de cada hogar un asqueroso horno... jNo es posible!... Mmmm... Aaah...

Extrayendo con un esfuerzo supremo una energia dolorosa de las ideas implantadas
por el deber, los policias sacuden la cabeza, se dan pufietazos en las mejillas hasta
ensangrentarlas, se desprenden del viajero y se refugian, acezando con la lengua afuera,
en el rincon més oscuro del cuarto. Pronto olvidan su debilidad e intrigan entre ellos.

—iMonstruo seductor! Es nuestro deber hacerle vomitar la piedra, el disolvente y el
elixir...
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Los tres, con el tronco inclinado en angulo recto y la nariz queriendo ser arpon, se
lanzan hacia el viajero. Este, con un gesto imperioso, los detiene. Caen de rodillas,
temblando como perros a los que el amo amenaza golpear. Gimen pidiendo perdon. La
sonrisa almibarada se transforma en una mueca de implacable colera.

—iEn castigo por su asquerosa rebelion, ahora mismo, aqui mismo, van a realizar la
Gran Obra Alquimica!

—jOooh, nooo!

—jOooh, siii! jVan a salir inmediatamente del magma infecto de sus egos inferiores y
van a llegar a la Conciencia Suprema!

—iPor favor, todo menos eso! jCon las cosas eternas no se juega! jLa Conciencia
Suprema no es nuestra: si la despertamos, nos hara estallar el cerebro! jPiedad!

—;jBasta ya! jComiencen su toma de conciencia o los disuelvo!

El viajero estira un dedo indice y hace un gesto amenazador.

Los policias chillan y se apelotonan tratando de incrustarse los unos en los otros.
Hablan lloriqueando:

—Somos seres complejos y desorientados que no logran saber de donde vienen, quiénes
son, ni a donde van... Rara vez conseguimos pensar claramente: las emociones y los
instintos nos dominan, desconocemos qué es lo que vale la pena en la vida...
Quisiéramos llegar a ser superiores a los demas y conocer las verdades que ellos ignoran.
Pero ;coémo hacerlo? ;Como ponernos en contacto con nuestro propio espiritu para que
su fuerza penetre en aquello que llamamos «mi persona?

—iMiserables coyotes, después de que se liberen de todas las definiciones, incorporaran
la Conciencia Suprema en sus mentes, persuadiéndola mediante la oracion! jVamos,
cesen de lloriquear y arrojen fuera de sus cerebros malolientes todo lo superfluo!

Los tres policias, con los ojos globulosos, sin pestafiear, gritan envalentonados, como si
respondieran a las 6rdenes de un general:

—ijFuera mi nombre! jFuera mi edad! jFuera mi nacionalidad! jFuera mi definicion
sexual! jFuera mis ideas! jFuera mis sentimientos! jFuera la tirania de mi cuerpo! jVen a
mi, Conciencia Eterna que me habita! jPiensa con mi cerebro! jSiente con mi corazén!
jVibra con mis instintos! jDirige mis manos! jApodérate de mi voluntad para que ya no
esté al servicio de las pasiones! jHabla por mi boca! jHabla por mi boca! {HABLA POR
MI BOCA!

Los policias han caido en trance. Moviéndose como zombis se agrupan alrededor del
viajero que, igual que ellos, estd con los ojos en blanco. Mientras que de la garganta del
extranjero surge una voz profunda e inhumana, los militares mueven los labios silabeando
sus frases como si esas palabras les surgieran del alma.

—Yo soy el duefio y sefor de tu cerebro. Puedo existir en tu espacio personal o
proyectarme mediante tu conciencia a diferentes dimensiones. Por permitirme poseerte
has dejado de ser un cadaver animado so6lo por los impulsos animales, te has convertido
en un real ser humano, dirigido en todo por mi, que soy tu esencia imperecedera. Gracias
por darme el control y permitir que me manifieste a través de tu cerebro. Yo puedo hacer
que por fin el Verbo sea creador de materia. Por ejemplo, voy a decir «jfuego!» y todo
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arderd... jQue arda todo! jFuego!

En ese preciso momento, por un milagro o por una averia en la central eléctrica, las
luces de la pieza viran al rojo. De la bacinica surge una enorme llama y un humo
espeso... El viajero rie lanzando carcajadas malignas. Los policias, saliendo bruscamente
de su trance, aterrados, temblorosos, se pegan a las paredes, arafiandolas como si
quisieran trepar por ellas.

—iNoo! jElfuegofinal! jLagehena! jLa diabolicallamaalquimica que pretende purificarlo
todo! jSocorro!

En el fundillo de sus pantalones aparece un sol café. Orines anaranjados y densos les
corren por las piernas. La palidez de sus rostros se hace verdosa. Es tal su terror que ya
casi no pueden respirar.

De pronto entra el botones con un casco de bombero, un impermeable de caucho y un
balde lleno de agua. Tranquilo, vacia el liquido en la bacinica. Las luces recuperan su
albor. Cesa la llama. Con su voz de mufieco de ventrilocuo, proclama:

—iEl incendio ha sido dominado!

Recuperando el aliento, los policias se arrojan sobre el manco, lo arrastran hasta el
rincon oscuro y lo cubren con sus cuerpos.

—ijPor nuestra santa madre puta, cuidado, botones! jLa piedra filosofal que yace en su
estdbmago le ha dado el omnipoder de la Conciencia Suprema! jSi dice «cucarachasy,
moriremos aplastados por millares de esos deprimentes bichos!

El viajero se agita amenazador dibujando con sus manos laberintos en el aire.

—iEso es, carrofias con uniforme, digo «puercos»! jPuercos! jQuiero aqui una manada
de puercos, con sus pezuias, sus cerdas, sus trompas, sus colas en tirabuzon, sus
chillidos de angel lubrico!

Los policias, cubriendo més que nunca al botones, se ponen a temblar hasta parecer un
montdn de gelatina.

—iSocorro! jCuidate de la invasidn de santos puercos, ha dicho el nuevo Evangelio!
«;El alimento preferido del santo puerco es la carne de policia!» jAuxilio, severa Junta
Suprafederal, ven a rescatarnos!

Por la boca del viajero surge una espesa espuma. La venas de su cuello, de tan
hinchadas, parecen a punto de estallar. Su voz se torna aguda como un interminable
alfiler.

—ijPuercos! jQuiero puueercooos!

El botones, abriéndose paso entre el aterrado monton, sonrie insidioso, estira los dedos
de su mano y se abanica.

—jPamplinas, camaradas! jEste impostor no se ha tragado nada! ;Lo Unico que ha
hecho aparecer son los piojos que tiene en su cabeza! La verdad es que nos hemos
equivocado de habitacidn. Los tesoros alquimicos estan depositados en el minibar del
cuarto vecino.

Como si aquello lo protegiera, el viajero se apresura a enfundarse otra vez en su
polvoriento abrigo.

—iFalso! ;Yo me los tragué¢! jLa prueba: dije «fuego» y ardid la bacinica!
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El pequefio manco se alza sobre la punta de los pies y proporciona un despreciativo
palmetazo en la frente del cliente.

—Borracho imbécil, por aqui abundan las luciérnagas... Tus meados estan llenos de
tanto alcohol, que la chispa de una de ellas los inflamo6. En cuanto a ustedes, crédulos
policias, no pierdan aqui mas tiempo. Hay un cliente encerrado en el cuarto vecino.
Puede ser un espia de los cabalistas...

Se escucha resonar la sirena de alarma de otro minibar. El botones se mesa los
cabellos.

—jOh, paso lo que tanto temiamos: un hijo de mala virgen ha violado nuestro minibar!
iRapido, vayan y echen abajo la puerta antes de que se trague los sagrados objetos
alquimicos!

Tropezando con el viajero y lanzandolo al suelo, los policias, seguidos por el botones,
salen corriendo. Se les oye patear una puerta y derrumbarla. El hombre se levanta,
sacude su abrigo produciendo una nube de polvo que se extiende hasta empanar todo el
cuarto, va a sentarse en la cama. Mira con fijeza su mano izquierda abierta. Dice con
solemnidad:

—jRosa!

Espera inutilmente que en su palma aparezca una rosa. Llena de aire sus pulmones y
grita:

—ijRosaaal

Nada sucede. Grita mas fuerte aun, repetidas veces, «jRosa!», hasta que, exhausto, se
tiende de bruces en la cama. Con la cabeza hundida en la almohada llora como un nifio.
Mientras sus desgarradores lamentos se disuelven en la nube de polvo, una rosa
comienza a crecer en la bacinica. El tallo se eleva lentamente. La raquitica luz del cuarto,
como atraida por un imén, se concentra en la flor. En la penumbra, el viajero sigue
llorando.

213



188

Lagrimas de oro

Cuando el extraordinario y feliz fendmeno se produjo, cada miembro de la familia
expuso una creencia diferente acerca de su origen. Segin dofia Luisa, la madre, fue a
causa de una libélula dorada que picé al nifio en la frente; segin don Luis, el padre, el
pequeiio tragd unas semillas de membrillo radiactivo; segin la abuela, viuda, fue porque
en la misa, durante el ultimo temblor, la estatuilla de san Jacinto vino a estrellarse en la
cabeza de Dominguito; segun frater Maurus, tio materno, monje benedictino, casto no
sOlo de las partes pudendas sino también de los cinco sentidos, el fenomeno se debia a la
ingestion de una hostia milagrosa. En fin, segin Nicomedes, tio paterno, borracho
contumaz, la cosa se habia producido porque el muchachito tenia un angel de la guarda
pederasta... Fuese la causa que fuese, el hecho es que una mafiana Dominguito se
despert6 llorando lagrimas de oro.

Don Luis crey6 que eran purulencias pero, por su dureza y falta de hedor, tuvo dudas.
Las amontond en una copa y las llevo a la joyeria mas cercana. «jEs oro de 24 Kkilates,
es decir puro!», le informd el joyero. «Se lo compro en tal cantidad.» jDiablos, el
montoncillo de billetes le permitiria pagar el arriendo del apartamento por lo menos
durante tres meses! Regreso corriendo para interrogar a su hijo.

—Dominguito, ;qué sofaste? ;Tuviste una pesadilla? ;Crees que si te duermes volveras
a tenerla?

Dona Luisa, la abuela y los dos tios (frater Maurus, enterado por teléfono del milagro,
habia tomado su moto y acudido de inmediato al dormitorio), amontonados detras de
don Luis, lanzaron, como ¢€l, miradas ansiosas hacia el pequefio.

—No sé... no recuerdo... No tengo suefio... LIévenme a la escuela...

—iMuchacho desobediente! jTe hemos dicho que te duermas otra vez!

—Pero si ya dormi toda la noche... Me quiero levantar...

—iNoo!

El muchacho forcejed, mas las diez manos de la familia lo obligaron a permanecer
acostado. Dominguito se puso a llorar. jDos rios de ldgrimas de oro le brotaron de los
ojos!

Los adultos cosecharon el precioso metal cacareando de felicidad. El nifio no
necesitaba dormir ni sofiar; cualquiera que fuera el motivo del llanto, las gotas doradas
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surgian igual.

Para probarlo, una vez que hubo cesado de lamentarse, tomado su buen desayuno y
preparado cuadernos y libros para ir a la escuela, Nicomedes le dio una violenta
cachetada. Oh maravilla, le surgieron otra vez lagrimas de oro! jNam! jA una cachetada
por semana podrian vivir como reyes!

Fueron cuatro meses de euforia. Si el golpe en la mejilla era bien dado —calculando, eso
si, no romperle un diente—, producia media hora de intenso llanto, es decir, una fortuna...
Se cambiaron a un octavo piso, trescientos metros cuadrados; renovaron, de zapatos a
sombreros, el guardarropa; inauguraron un congelador lleno con cuatrocientos kilos de
bistec argentino; pudieron lucir una camioneta ultimo modelo. En cuanto a Dominguito,
no se le permitieron quejas. Si bien es cierto que a veces su cara amanecia con manchas
moradas, en cambio, encerrado en su cuarto, recibia juguetes a canastas llenas.

El problema se manifestd al quinto mes: el nifio, acostumbrandose al castigo, no sélo
perdid junto con la sorpresa el miedo, sino que también se aficiond al dolor. Cuanto mas
recio se le propinaba el palmetazo, mas grande era su sonrisa.

—,Qué vamos a hacer ahora? —canturre6 frater Maurus—. jEl mequetrefe se hizo
masoquista! jMiren, le pincho la tetera con esta aguja, y no reacciona! ;No creen ustedes
que seria bueno, haciéndole imitar a Nuestro Sefior, tomar tres gruesos clavos, un par de
maderos y crucificarlo?

—Hermano santo —respondié la madre—, para que la gallina de los huevos de oro siga
poniendo, no hay que convertirla en consomé... Mejor sacrifiquemos a Pepo, su conejito
de angora.

Ante la presencia del nifio, a quien ataron a una silla, con los parpados obligatoriamente
abiertos a fuerza de tela adhesiva, se clavo en la pared, patiabierto, al animalillo. Por falta
de lanza, la abuela le hundi6 en el costado un tenedor. Lo dejaron desangrarse y mortir,
mientras Dominguito lanzaba gritos de horror. Las lagrimas de oro le corrieron sin parar
durante una semana. Para calmarlo, después que firmaron el contrato de la compra de un
magnifico terreno frente al mar, le regalaron un raton blanco... que le guillotinaron al
cabo de seis meses. (El llanto les dio para construir el chalet costefio.) Lo mismo sucedié
con el perrito chihuahua. Sin embargo, cuando quisieron que aceptara un gato romano, lo
corri6 a patadas. Lo mismo hizo con la ardilla, el chimpancé y la cacatua... Tuvieron que
cambiar de técnica.

Al principio pensaron cortarle la falange de un dedo, pero como recordaron que se
habia hecho mmmune al dolor fisico, decidieron torturarlo mentalmente. Don Luis se
mancho el traje y la cabeza con sangre de pollo, se acostd en medio de la calle, dejando
que un monton de tripas de vaca le asomara por debajo de la camisa. El nifio, a los gritos
de dofia Luisa «jAtropellaron a tu padre!», sali6 de la casa, vio al tendido, se puso mas
blanco que sus calcetines y comenzé a chillar. La abuela y los tios recogieron en un
cuerno de cristal hasta la ultima de sus lagrimas. Entonces don Luis se levant6 riendo,
acompafiado por el carcajeo de toda la familia. «jEra una broma, tontito!...» Pero
Dominguito no era tan tonto como ellos lo deseaban. La siguiente vez, cuando frater
Maurus aparecio aplastado por su moto, con un cerebro de ternera junto a su tonsura, €l,
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riendo, se acerco al falso muerto y lo orin6 en la cara.

La familia, desesperada —los negocios, por falta de las preciosas lagrimas, se venian
abajo—, perdid el control y ensayd absurdas cosas: sorprender al nifio mostrandole
degeneradas fotos pornogréficas; contratar actores disfrazados de la Momia, Dracula y
otros monstruos, para que le grufieran en la noche empujando las ventanas; amenazar
con arrojarlo, en el zoologico, al foso de los leones; en fin, la madre, prometiendo, a
causa de su sequedad ocular, cortarse el cuello con una navaja... jNada! Igual a un
cuero, el espiritu del nifio se habia curtido: nunca méas algo lo haria llorar.

El mundo real, tanto como el de los suefios, sucede como una danza en la que las
casualidades ocurren justo cuando deben: corrid tanto la voz de que el nifio lloraba
lagrimas de oro, que acabaron por raptarlo. La familia esper6 junto al teléfono dispuesta
a pagar el rescate que los bandidos exigieran, pero ninguna campanilla resond durante
esos largos dias. Faltos de materia prima, seguros de que nunca mas volverian a ver a su
productor, planearon con inmensa pena vender los bienes tan duramente obtenidos.

Mientras, los llamados bandidos, que eran en verdad un honesto boticario y su mujer,
al ver que las aplicaciones de acido sulfurico en la planta de los pies no conmovian al
nifio, decidieron hacerlo llorar con la pobreza. Lo llevaron a una poblacion misérrima y
lanzaron un pan dulce en medio de un grupo de haraposos y esqueléticos muchachos. La
salvaje pelea que estalld entre ellos, cada uno tratando de apoderarse del exiguo alimento,
entristecid tanto a Dominguito que los diques del rencor se le abrieron y comenzaron a
correr sus lagrimas, pero esta vez no fueron de oro sino de miel. Una miel mas dulce que
la de las mejores abejas. Los pobrecillos, felices, le lamian las mejillas —una gota bastaba
para alimentarlos todo el dia—, y ¢l lloraba y lloraba. La dulce materia san6 a un pobre
que apenas respiraba a causa de una infeccion en los pulmones; a otros les cur6 la sarna;
un paralitico que se unto las piernas pudo andar; cesaron todas las enfermedades. Los
boticarios, temiendo ser linchados, no se atrevieron a llevarse de alli al raptado. Por
medio de una misiva andénima comunicaron su paradero a la familia. Los padres, la
abuela y los tios llegaron lo mas rapido que pudieron, encabezando un destacamento de
carabineros. Estos alejaron a bastonazos a los golosos piojentos y rescataron al precioso
nifio.

Sentados alrededor de la soélida mesa familiar, mientras imagmaban planes para
embotellar las nuevas lagrimas y venderlas a precio sustancioso como panacea infalible,
escucharon a Dominguito hablarles con voz de adulto: «jQueridos parientes, voy a llorar
por ultima vez: mis lagrimas les dardn vida eterna!». Otra vez se puso a eyectar gotas de
miel. Las &vidas lenguas de sus familiares le lamieron los parpados. Cayeron en éxtasis
saboreando tanta dulzura. Poco a poco el manjar los fue paralizando hasta que, muertos,
tal como el nifio habia prometido, entraron en la terrible vida eterna.
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Epistemologia

Con tristeza, el camaledn se dio cuenta de que, para conocer su verdadero color,
tendria que posarse en el vacio.
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Zipelbrum

A nadie le importé cuando encontraron su pieza desierta. La duefia dijo: «El de la 13
ha desaparecido». Siguieron comiendo. Un pensionista volco el arroz sobre su armadura.
Mientras limpiaba, un mozo aprovechd para comentar: « Yo sabia que el tal Octavio iba a
desaparecer; por eso no me preocupaba de asearle la pieza». Siguieron comiendo.

Octavio, en la universidad, fue mal considerado por faltar a los cursos de Alquimia y
Lanza; el profesorado llegd a despreciarlo y el Abad le negd el ingreso al Centro de
Investigaciones Fonéticas. No merecia ser rechazado: era un buen estudiante, aunque no
de las materias que interesaban a los otros.

Habia creado una teoria: «La Voz no surge de las cuerdas vocales ni del aire que las
remece. Existe sin que nadie la produzca. Solo que esta prisionera en los musculos de la
garganta y depende de la voluntad... Quiero liberarla. Hacer que salga por cualquier parte
del cuerpo: por un ojo, por una mano. Conseguido esto, independizarla de mi voluntad.
Entonces sonara cuando y por donde ella quiera. Yo la oiré».

Abandon¢ la Ciudad Universitaria y arrendd un cuarto en una pension. Como no se
asomaba al corredor, llegaron a olvidarlo. El mozo no lo atendia. Su cama se poblo de
parasitos y tuvo que acostumbrarse a las privaciones: podia permanecer semanas
masticando pan duro y bebiendo agua. Ni siquiera necesitaba dormir; afiebrado, velaba
trabajando segun sus métodos.

Después de mucho, cuando, como las ratas a un barco derruido, los bichos iban
abandonandolo por no tener qué succionar en su piel seca, encontrd lo que buscaba. Al
roer aquella noche el pan y herirse con la corteza, emitié6 una exclamacion que salid por
una pierna. Enloquecido de jubilo, escap6d desnudo a la calle... A nadie le importo.
Siguieron comiendo.

Octavio, en cueros, no podia ir lejos. Los cubos de madera del pavimiento se
hinchaban absorbiendo lluvia. Las llaves colgadas ante el gremio de los maestros
cerrajeros sonaban removidas por el viento del mar; al mismo tiempo se balanceaban los
avisos de neon de las bebidas gaseosas. Detras de los vitrales, las hijas, junto al teléfono,
tocaban el laud vy, lejos, las flores de los naranjos enanos perfumaban el aire revuelto de
extramuros, mientras Octavio seguia, con los pies descalzos, caminando sin rumbo y
hablando por todas las partes de su cuerpo, incluyendo a las secretas.
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Pronto la baja temperatura lo volte6. Cay6 ante una puerta carcomida. Lo oyd maese
Brumstein.

Maese Brumstein fabricaba a mano sus botines. En seguida los vendia a plazos. Nadie
le pagaba mas de la mitad del precio estipulado. Cuando iba a cobrar el saldo, se negaban
objetando que el calzado era de mala calidad. Si el zapatero insistia, le daban una botella
de aguardiente y lo echaban a palos. El anciano regresaba a la zapateria; llorando tragaba
el alcohol y, ebrio, llamaba a su dios, Zipelbrum, mufieco de madera con voz humana
que un dia iba a llegar para darle la felicidad.

Entonaba sus salmos cuando sintid golpear contra la puerta. «;Quién interrumpe mi
oracion a esta hora? Iré a ver.» Vio a Octavio tendido. Sintid estremecimientos, comezon
de ojos, zumbar de oidos. Con la lengua seca dijo:

—iLlegd Zipelbrum!...

Octavio tenia la piel tan endurecida, que facilmente se la podia confundir con madera.

Maese Brumstein introdujo al desmayado, buscé un martillo, lo clavo en la pared,
encendi6 tres velas delante de €l y espero.

Al despertar, Octavio creyd que sofiaba. Se encontrd clavado en una pieza oscura
repleta de botellas vacias, trozos de cuero y hormas de yeso, con un viejo ebrio, de
rodillas, que lloraba golpeandose el pecho con un zapato a medio hacer.

—;Quién eres? —pregunto.

—iTiene voz humana! Habla sin mover la boca: es de madera. jZipelbrum: yo sabia que
alguna vez ibas a venir para traerme la felicidad!

—;Qué felicidad esperas de mi?

—jQue me paguen las deudas!... ;Serd eso? Si me las pagan tendré dinero. Si uno tiene
dinero, es pernicioso embriagarse. Vendra el burgomaestre y me dara un sermoén, vendra
un policia y me impondrd multas; vendran los vecinos a pedirme que entre al club de los
maestros abstemios; me haran la vida imposible y ya no podré beber ni cantar mis
salmos... Cierto es que no hay necesidad de salmos pidiendo que vengas porque estas
aqui... ;Qué voy a cantar ahora? Esa era mi felicidad. Ta me tienes que decir cual sera la
nueva.

—No sé qué pueda ser la felicidad para ti estando yo en tu pieza.

—iO me la dices o te golpeo! —dijo maese Brumstein sacando un latigo.

—ijCréeme, no sé! —contestd Octavio asustado.

—iZipelbrum lo sabe todo! —grit6 el viejo y comenz6 a azotarlo. Vapuleaba con tanta
furia que Octavio empezOd a quejarse a través de todos sus poros. Estos lamentos
enardecieron mas al zapatero, quien, bebiendo aguardiente y dando latigazos, amenazaba
continuar golpeando durante horas—. jAhora ya tengo qué hacer cuando bebo: azoto a mi
sefor Zipelbrum!

Este nuevo canto no era mistico sino sensual.

Algo pas6d en Octavio. Exhausto, habia dejado de gritar y, sin embargo, la voz le
sonaba a través de las visceras.

—jGracias, maese Brumstein! jLa Voz se ha liberado de mi voluntad!

El zapatero estaba perplejo. Empez6 a buscar. Al cabo de un tiempo se acerco al
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cuerpo de Octavio y apoy6 una oreja. Sonrid. «;jEl canto tiene que ser para mi!»

Tomo un cuchillo y, hundiéndolo en el cuerpo de su dios, lo fue abriendo. Octavio
quiso pedir: «Ahora que lo he logrado, no me la quites», pero no tenia voz para decirlo.
Ella vibraba libre, como un animal joven.

Abandon¢ el cadaver de su antiguo amo, recorrio el cuarto, para después salir por la
ventana y perderse hacia lo lejos.

Maese Brumstein la oyo alejarse. Bebido un tultimo trago, desclavd los restos, los
arrastrd al fondo de la casa y, trepandose por el cerco, dejo caer el cuerpo abierto en el
patio de su vecino. Siete grandes perros se acercaron.

Maese Brumstein, mientras se disponia a dormir, exclamo:

—iEse no era Zipelbrum!
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El perezoso

Afio tras afio el viejo monje tibetano, en su nevado retiro, hacia girar, dormitando, su
molino de rezos. Impulsado por una mano flaccida, el grueso cilindro giraba y giraba
enviando hacia el cielo la vibracidbn de sus letras sagradas. Como Dios premia los
esfuerzos y no la pereza, cuando lleg6 la hora de la muerte, ofrecio el cielo al molino de
rezos y sumi6 en el infierno al monje.
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Un marido que repta

(No profundizar lo que esta sobre mi; no escrutar lo que es mas fuerte que yo; no
intentar conocer lo que sobrepasa mi inteligencia; estudiar lo que puedo saber y no
preocuparme de cosas misteriosas?... No acepto esa idea. Quiero alzar una esquina del
velo. jLa lucidez, por favor! Sin embargo, innumerables teorias acuden a mi mente, mas
nada logro aclarar. ;Es un experimento de ¢I? ;Una trampa? ;Lo hace para no aburrirse?
(Es preciso reaccionar en otra forma? Esto no tiene sentido! jDebe haber una
explicacion! Rememoraré los hechos. Posiblemente se me ha escapado un detalle que es
la clave.

Recibo un mensaje de Emiltik en que me pide que vaya a verlo porque tiene datos
importantes. No me preocupo; estoy habituado a las misivas que me envia para
comunicarme datos importantes... Antes me precipitaba hacia su casa, perdiendo un
zapato en la carrera. (Los zapatos me son devueltos en una caja negra por Manuel-
manuel, empleado de Emiltik.) Durante el camino me angustiaba de tener que recibir
revelaciones primordiales padeciendo como padezco de una tartamudez auditiva que me
hace oir y dej ar de oir en forma intermitente. Llegaba a casa de Emiltik. Me recibia
bostezando.

—(,Cudles son los datos?

—iOh, Jonas Papiansky!, me aburria como de costumbre cuando me dije: «Somos
seres incomunicados... (no 0igo) ...darnos cuenta sélo de algo... (no 0igo) ...creyendo
que esa miga es el pan entero... (no 0igo) ...Tu mujer... (no 0igo) ...no podemos hablar,
hijo mio... (no 0igo) ...jes el fin!

Y se ponia a llorar apoyado en mi espalda. Soy débil. Influible en extremo. Yo también
me ponia a llorar. Estdbamos asi, lagrimeando e hipando, hasta altas horas. De pronto,
Emiltik se interrumpia dando un bostezo:

—Jonasito, me aburro. Debo lucubrar otra teoria...

Y depositandome un beso en la boca me expulsaba. Yo, deshecho, volvia a mi casa.
Seguia llorando sin poder dormir. Costilla, mi mujer, me rogaba:

—Por favor, cesa. El catre esta mundado. Nos resfriaremos...Yo no podia parar.
Amaneciamos mojados y estornudando. Ademas, cada vez que volvia de escuchar una
nueva tesis emiltikiana, encontraba a Costilla cambiada. Si al salir la dejaba delgada, alta,
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ojos azules; al regresar podia verla gorda, baja, de ojos negros.

Son incontables las transformaciones de mi mujer. Felizmente el corte de su vestido
permanece, aunque el color del género cambie de verde a rojo, de rojo a amarillo, de
amarillo a blanco y de blanco a verde.

He aqui por qué no me preocupo al recibir el mensaje. Decido no ir. Me llama por
teléfono. Escucho sin dificultad:

—iEsta vez es urgente, Jonasin! jCorre!

Soy débil. Influible en extremo. Salgo corriendo. Manuel-manuel se acerca trayéndome
en la caja negra un zapato de niiio.

—Lo perdi6 hace mucho, fue dificil encontrarlo, sefior.

Le doy las gracias. Se marcha. La caja me incomoda. La tiro a un pozo. Llego donde
Emiltik. Se me lanza al cuello. Me arrastra al salon.

—jQué teoria, Papiansky, escucha... (no 0igo) ...magical... (no 0igo) ...tres personas
idénticas que no se conocen... (no 0igo) ...demasiado intimo... (no 0igo) ...jtu mujer, hijo
mio!... (no 0igo) ...nuestra invariable situacion...

—iBasta, Emiltik! Te odio. Me gustaria poder asesinarte. Otra vez me has hecho venir
nada mas para contarme una teoria y matar tu aburrimiento. Abandono esta casa en
plena desamistad. Adios.

Decidido, abro la puerta. Emiltik me ataja. Me vuelve a llevar al salon. Se sienta. Me
sienta en sus rodillas. Llora. Oigo sin dificultad.

—Jonas, tu lo has querido. Revelar el secreto. Ah, ah.

Trato de pararme porque me estda mojando el cuello con sus ldgrimas. Me retiene por
los fondillos.

—Abrevia, Emiltik. ;Cudl es el secreto?

—iCostilla te engaiia!

—iNo!

—iSi! Cada vez que vienes a verme, alguien aprovecha tu ausencia para introducirse en
el lecho de tu esposa. Me lo dijo el andrégino. En este momento ya deben estar
instalados en la cama matrimonial. jSorpréndelos, Jonasillo!

Me expulsa a la calle. Mientras corro hacia mi hogar, bostezando me grita:

—;Oh! ;Piensa en mi fabula del alpinista y el conductor de helicoptero!

Soy débil. Influible en extremo. Me detengo y pienso en la fabula.

«Un alpinista demoro6 tres dias en escalar una montana, pero, al llegar a lo alto y ver la
belleza del paisaje, considerd pagados sus esfuerzos... Un conductor de helicoptero rio:

—Me basta hacer funcionar mi maquina y en un minuto estoy arriba sin cansarme
mnutilmente.

Asi lo hizo. Cuando estuvo al lado del alpinista, le dijo:

—iNo sé por qué encuentras hermoso este insulso paisaje!»

Me dije: « Emiltik tiene razon. Haré lo mas dificil posible mi llegada a la alcoba. En vez
de correr, reptaré. Arrastrandome, he de obtener el placer del castigo al precio de un
enorme esfuerzo». Me tiendo y comienzo a reptar. Por reflejo, quiero ayudarme con las
extremidades. Me lo impido. No es licito. Debo sélo emplear ondulamientos de la
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columna vertebral.

Al cabo de algunas horas, llego al jardin de mi casa. Tengo la camisa destrozada. El
pasto esta recién regado. Me embarro. Estornudo.

(Qué forma tendra en este momento Costilla? ;De qué color sera su piel?

Me tocan con un pie en la espalda. Miro hacia arriba. Es Manuel-manuel. Esta
empapado. El uniforme, transparente con el agua, me permite observar su remendada
ropa interior.

—Su zapato, sefior. Oli su pista hasta el borde del pozo y luego tuve que bucear para
encontrarlo. Nos hemos... (no 0igo) ...pertenece al pie izquierdo.

Guifa un ojo mostrandome la caja negra. La deposita junto a mi cabeza. Se va.
Empujo el calzado infantil y su urna con la frente, lo que me impide ver hacia donde voy.
Cavo y lo entierro. Contintio reptando. Llego ante una ventana. Trepo. Penetro. Me doy
cuenta de que me he equivocado de camino a causa del zapato y que he venido a parar a
la pieza del androgino.

El androgino me ve. Con su voz de mujer y con su mitad de cuerpo femenino
agitandose apasionadamente, mientras la parte masculina duerme, se abalanza sobre mi:

—Jonas, por fin! Te esperé afios, pero sabia que ibas a venir. jTambién me amas!

Escucho sin dificultad. Trata de besarme. Escapo. La pieza es grande. Demoro,
reptando, en llegar a la puerta. Voy a salir. Me toma de un pie. Apretdndome contra su
unico seno trata de revolcarse conmigo. Observa que tengo el cuerpo embarrado.

—Pobre, qué mal te cuida Costilla. Es porque... (no oigo) ...lavarte.

Va al bafo por agua y jabon. Otra vez trato de alcanzar la puerta. Voy a salir. Me
agarra de una pierna. Soy arrastrado al centro de la pieza. Me desviste. Comienza a
enjabonarme. Me cubre la cara de espuma impidiéndome respirar. Cantando a voz en
cuello, me sumerge en una toalla. Seca con tanta fuerza que me desuella. Quiero gritar y
no puedo. Termina defrotarme. Me toma del cuello.

—Desde ahora, Jonas mio, juntos para siempre —escucho sin dificultad.

Se me lanza encima. Estoy perdido. ;Qué hacer?

Una caja negra cae por la ventana. Asoma la cabeza de Manuel-manuel. jHa vuelto a
encontrar un zapato!

El androgino me suelta y se dirige iracundo a preguntarle qué quiere. Desnudo, yo
repto hacia la puerta. Hago un esfuerzo supremo. Salgo a tiempo para librarme de su
mano, que me quiere coger de nuevo. Se le quiebra una larga ufa barnizada de verde.
Rapido, me alejo por un pasillo.

Con su inmenso cuerpo convulsionado por los sollozos, me grita:

—ijHas asesinado a la mujer que habia en mi! jSeré un hombre y jamas...! (no 0igo).

La parte femenina se duerme. El costado masculino cierra la puerta mirandome con
indiferencia.

Llego ante la alcoba matrimonial. La puerta esta abierta. Repto hacia dentro. Avanzo
con cautela, llego al lecho y me introduzco. Encuentro a mi mujer acompafiada por un
sefior barbudo que me mira sin sorpresa. No lo conozco, pero su cuerpo me es
extremadamente familiar. No s€¢ qué hacer. Costilla, en lugar de ayudarme, enflaquece.
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Opto por sacar mi tarjeta del velador y presentarla con la mayor dignidad posible.

El desconocido recibe mi tarjeta, la guarda debajo de la almohada y nada dice. Pasa
una hora. Fl persiste en su mutismo. No me atrevo a interrumpir sus pensamientos.
Costilla estd seca, como muerta. Pasa otra hora. Esto se torna insostenible y ¢l no hace
ademan de hablar. Dos horas més. Admiro la calma del intruso. Soy débil. Lo admiro.

El cuerpo de Costilla comienza a hincharse. Transcurre otra hora. Costilla sigue
aumentando. El otro y yo tenemos que asirnos de ella para no caer. Estamos al borde.

De pronto, a medida que se desinfla, mi mujer aulla:

—jUno mas uno mas uno es uno!

Como impulsados por los resortes del somier, el barbudo y yo saltamos para darnos
pufietazos en el vientre. Nos arafiamos el pecho. Nos mordemos la nariz. Nos castigamos
simétricamente.

Mi mujer no cesa de aullar. Nos enervamos. Hacemos acopio de nuestras energias vy,
agarrandonos del cuello, comenzamos a estrangularnos. Pero ocurre algo que nos obliga
a cesar: al otro se le desprende la barba y me encuentro ante Emiltik. Como si nada
hubiera pasado, bostezando, me dice:

—No profundices lo que estd sobre ti; no escrutes lo que es mas fuerte que ti; no
intentes conocer lo que sobrepasa tu inteligencia; estudia lo que puedes saber y no te
preocupes de cosas misteriosas —escucho sin dificultad.

Innumerables teorias acuden a mi mente, mas nada logro aclarar. Permanecemos los
tres en la cama, mudos e inmoviles. La mitad del cuerpo de Costilla se parece a mi. La
otra mitad se parece a Emiltik. Entre estas dos mitades no hay ninguna diferencia.

(Ha querido Emiltik aplicar una teoria? ;Es un experimento? ;Lo hace por no
aburrirse? (Es preciso reaccionar en otra forma? Esto no tiene sentido. jDebe haber una
explicacidn! Rememorar los hechos... Posiblemente se me ha escapado un detalle que es
la clave...
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El libro de 1a muerte

Le dijeron que, si iba a cierta caverna de una montafia de los Andes, encontraria a una
anciana curandera que podria decirle, consultando un libro, el dia exacto de su muerte.

Después de mucho cavilar, decidi6 ir a visitarla. La vieja extrajo una pequena libreta
del interior de un crdneo adornado con pedazos de espejo y le comunico la fatal fecha:
solo le quedaban dos afios de vida.

El visitante lanz6 un gemido de angustia. Luego sonrid, incrédulo.

—Vigjita, ;como va a ser posible que tengas anotada en esa infima libreta la fecha de la
muerte de los millones de seres humanos que pueblan la Tierra?

—Hijo mio, en verdad aqui tengo escrito s6lo el nombre de los pocos que han de
atreverse a venir a consultarme.
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Misterios del tiempo

Cuando el viajero mir6 hacia atras y vio que el camino estaba intacto, se dio cuenta de
que sus huellas no lo seguian, sino que lo precedian.
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La mejor bicicleta

Un joven solia salir con sus amigos a pasear por el campo en bicicleta. Amaba la tierra
fragante, el verde de las praderas, el esplendente color de las flores. Un dia se dijo:
«jMejoraré mi bicicleta para poder viajar por el mundo entero!». Trabajo sin descanso
agregandole ruedas poderosas, mecanismos nuevos. Aumentd su ambicion: «jSerd la
mejor del mundo!». Le dio grandes motores, faros de kilométricos alcances, defensas
puntiagudas. Lo que habia sido una simple bicicleta era ahora un vehiculo mas grande
que una casa. El joven, envejecido por el continuo esfuerzo, comenzd a cubrir su
carruaje con placas de oro. «jEstos adornos no son tutiles, pero provocaran envidia!»

Una mafiana de primavera llegaron sus amigos a buscarlo.

—iVen a pasear por el campo! jRespiremos aire puro!

En la oscuridad de su taller, en medio de los gases de la gasolina, pegado al dorado
monumento que habia perdido la facultad de desplazarse, el anciano les respondio:

—iNo puedo ir! jTengo que cuidar mi valiosa bicicleta! —llen6 la casa de trampas,
alarmas, cafiones. Desde una ventana enrejada observo las alegres cabriolas de los
ciclistas. Exclamoé con odio—: jComo no tienen nada, algin dia van a tratar de robarme la
bicicleta! jSerd mejor que los destruya ahora mismo con mis canones!
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El vampiro subversivo

Al caer la noche, el padre y la madre abrieron la tapa del pequefio ataud y despertaron
a su hijo para contarle, una vez mas, la muerte de sus abuelos: por quedarse mas tiempo
de lo indicado fuera del castillo, la luz del dia los sorprendio, convirtiéndolos en cenizas.
El muchachito, mostrando sus largos colmillos, exclamo: «jLos vengaré! jAlgin dia
apagaré el sol!». Por un agujero cavado en el muro, hizo salir una manguera con la cual
lanz6 un chorro de agua hacia el astro rey. A pesar de que el liquido llegaba a alturas
increibles, sus intentos fracasaron. Siguié probando. «jPor muy lejano que parezcas, te
alcanzaré!», amenazd al sol. Sus progenitores comenzaron a burlarse. «jEstas loco,
nunca podras! Durante milenios el sol nos ha reducido a polvo, ;quién eres ti para
oponerte a una hoguera de tal magnitud?» El muchacho no les hizo caso. Fabricé un
carro provisto de vidrios que no dejaban pasar la luz y llevo miles de litros de agua hasta
una montafia para, desde la cima, tratar de llegar con un chorro al sol. Fracaso. Siguio
tratando. En pleno dia, cubierto sélo por un toldo, dispar6é un cohete extinguidor que
estalld en la estratosfera sin alcanzar su objetivo. Los padres aplaudieron: «;jBravo,
nuestro hijo fracasé! jPor desobediente, deberiamos correrlo del castillo! ;Por qué no se
conforma como nosotros?». Después de miles de intentos inutiles, el joven vampiro,
mirando hacia el sol, que brillaba méas que nunca, llord: «jTienen razon: nunca podré
apagarlo! jYa no me importa morir!». Y abri6 los brazos para dejarse calcinar sin
cubrirse de los rayos. jNada sucedid! En la triste oscuridad de la fortaleza, los viejos
vampiros se asombraron: «jNuestro enemigo no lo dafia! ;Se ha tornado inmune al sol!
iQué envidia!».
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El loco y el ermitaiio

Cansado de la ciudad, el hombre tomé un cayado, una bolsa con pan y se fue a
recorrer bosques, valles y montafias. Las zarzas convirtieron su traje en harapos, el sol
ennegrecio su rostro y las piedras devoraron la suela de sus zapatos. El, sin preocuparse,
perseguia a las mariposas queriendo revolotear como ellas. En la miseria de su aspecto,
brillaba una sonrisa. Era tal la alegria de esa expresion, que los mosquitos acudian a
chocar contra sus dientes, atraidos como por un foco.

Una noche, el loco pasé frente al tronco hueco en donde vivia un ermitafio. Al verlo, el
anciano se inquietd: «Este hombre camina sin mirar hacia el suelo. El terreno estd lleno
de trampas, de arbustos espinosos, de precipicios. jDebo salvarlo!». Le ofrecido su
lampara. El loco quiso asir la llama creyendo que era una mariposa mds intensa que las
otras y, al quemarse, la arrojo lejos. El anacoreta, terco como todos los sabios que
siempre quieren terminar lo que comienzan, abandond su retiro para avanzar delante del
extraviado, alumbrandole el camino. Al cabo de un tiempo, mird hacia atrds y se dio
cuenta, consternado, de que el loco habia dejado de seguirlo. Lo encontré hundido en un
pantano, menos preocupado de ahogarse que de salvar a las luciérnagas que guardaba en
su pufio. El viejo le tendié una rama, lo lavd, lo seco y, cuando volvid a caminar, otra
vez le alumbrd el paso, pero en lugar de darle la espalda, avanzd retrocediendo...
Llegaron ante un precipicio. Como no tenia o0jos en la nuca, el ermitafio se precipitd en el
abismo. El loco, siempre sonriente, corrid hacia los bosques en pos de un fuego fatuo.
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Garras de angel (Historia pornografica)

La ceremonia del entierro de mi padre dur6 interminables horas: el caddver insistia en
salirse del atatid para ir a bailar con sus viudas. Seis guardianes vencieron su resistencia
epiléptica y sellaron la tapa. Regresé sola a la ciudad.

Yo sabia que la casa de mi infancia estaba abandonada; sin embargo, tuve que dirigir
mis pasos hacia ella porque me llamaba lanzando por sus ventanas abiertas un denso olor
a semen.

No usaba algodones, pero la sangre menstrual, en lugar de escurrirse, se cristalizaba en
mi vagina formando un diamante rojo. Junto a la puerta clausurada me esperaba mi
padre. Alcé mis faldas y deposité en sus manos el coagulo.

Con ansias milenarias, se elevd por el aire para mutilarse y cubrirme con una lluvia de
sangre. «Garras de angel, ahora eres invulnerable; ya puedes explorar el pasado», me
dijo. La voz surgia de la herida abierta como una boca entre sus piernas.

Cuando rompi los sellos y abri la puerta, a mis espaldas desaparecio el mundo. Estaba
obligada a avanzar o quedarme para siempre alli, con los talones al borde del abismo,
torturada por mis propios deseos, con mi carne virgen clavada en la entrada,
transformando la impotencia en goce, sin osar conocer los secretos que encerraban los
infinitos cuartos de esa casa... Para siempre alli, paralizada por el miedo, una marioneta
de porcelana con los hilos cortados, mi posible puta ardiendo dentro de su piel helada,
diosa con los pezones sensibles solo al asalto de sus propios dedos y en el alma el deseo
melancolico de hundir agujas en los testiculos de un hombre.

Ese huracdn que me precipita hacia el cuarto del fondo del pasillo es el aliento de mi
padre. Cimplase su voluntad, asi en su espiritu como en mi carne!

Al entrar en el antiguo dormitorio, desapareci como espectadora. Fui dos mujeres, una
fria y la otra ardiente, acariciandose sobre un colchon en donde zumbaba encerrado un
enjambre de abejas... Me tomé en los brazos al mismo tiempo que me fui entregando...
Con un cuerpo daba el placer, con el otro lo recibia... Quise recuperar del pecho de mi
hija la leche que me habia succionado en la infancia... Le ofreci a mi madre mis senos y
mi boca, pero ella en lugar de besarme me dio una dentellada... Luché conmigo misma
para no devorarme.

La mitad de mi persona, la parte esclava, se arrodillo ofreciéndome su espalda, en la

231



que vi tatuado su exiguo ayer. Le extraje por la nuca el centro de esa conciencia en que
se acumulaban todos los limites: una llave en forma de infinito. El presente deberia
abrirse ahora como una indiscutible flor.

Venciendo el temor a la bestia, abri poco a poco mi sexo. El agua lubricante tanto
tiempo acumulada surgié primero como una linea cristalina para, cuando los labios se
despegaron por completo, transformarse en un chorro potente. Era un océano sin limites
el que se derramaba por mi vagina.

También tenia que transgredir las leyes del mundo, aceptando comer y beber mi
excremento y mi orina. Sola no era capaz.

Entonces vino el hombre que conocia la elegancia de la suciedad. ;Quién era? ;Mi
padre, mi gemelo, mi ideal, la proyeccion de mi propia masculinidad? Bajo la méscara
que lo condenaba al silencio, no habia nadie. Todo en €l era exterior, tal la imagen de un
dios. Al velar su persona, desaparecia el misterio y el secreto era revelado. Ni siquiera el
esperma necesitaba yacer en la oscuridad: surgia de su miembro como un arco iris
blanco. Mi lengua se hizo discipula de ese duro Maestro.

El me despojo del terror que desde la infancia llevaba incrustado en mi vientre:
dandome de mamar su leche dcida, mi madre lanzaba, entre aullidos de furia, la palabra
«jLadronal!»... Fui capaz de atravesar cada uno de mis pezones con dos agujas en cruz
para ofrecerlos insolentes a la adoracion de un beso imposible.

El Maestro, con su mirada, me indico: «Si quieres llegar a ser lo que en verdad eres,
primero debes aceptar que tu carne esta infectada por la imagen de aquella que te pario».
Era verdad: mi madre, sin darse cuenta de que vivia esclavizada, sumisa, amputada del
deseo, me legd su conducta.

El Maestro me ordend colocarme un sello en el clitoris y cuatro anillos en los fragantes
labios. Cuando expulsara para siempre al fantasma, dejando mi cuerpo a la disposicion de
mis caprichos, justamente entonces deberia retirarlos.

Yo tenia que encontrar en su vientre el sitio preciso, enterrarle el largo alfiler
haciéndolo atravesar la carne, el pellejo de una viscera y mas adentro, hasta rozar un
centro vital, en cierta forma acariciar su muerte sin despertarla... En el momento cumbre,
cuando el Maestro llegara al placer sublime del dolor maximo, tendria que surgir por la
pequeiia boca de su pene el grito blanco y viscoso de la vida.

Mientras golpeaban contra los muros de marmol negro las agonizantes larvas de la
eyaculacion postrera buscando una imposible salida, una voz interior me decia: «Cuando
se pierde el rostro se pierde el miedoy.

Al perder la identidad, obtuve mi mdscara y ese anonimato me hizo emblema de las
lejanas tradiciones. Ya estaba a la altura del Maestro.

Nuestras lenguas se entrelazaron como culebras ciegas y del fondo de la historia nos
llegd el palpitar atronador de los millares de corazones arrancados en la cima de las
piramides y el exaltante sabor de la sangre humana. Palpé su falo con el respeto que se
tiene a un arma asesina. El me acaricid con esa lanza azteca que pronto se convertiria en
bisturi.

Bajo un rostro, que ya era una mascara, permaneci secreta, incrustada en la calma de
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mi calavera. Los laberintos digitales, como barridos por una brisa insistente, se me fueron
borrando. Porque estaba vacia; igual a una copa pulida por un enjambre de lenguas, pude
recibir en la palma de mi mano el viviente cetro del poder oscuro. Su fuerza impregno
mis células y me hizo sorda a los cantos de sirena de la antigua moral.

Yo, que por haber sido victima conocia cada grado bendito del dolor, ahora podia ser
verdugo. La prueba es que acababa de cercenar, sin ayuda ajena, mis labios exteriores.

Detras de mi, el espiritu de ese hombre que habia llegado antes al placer impersonal
me impulsaba a eliminar la mas leve sombra de piedad que pudiera opacar el sol cruel en
el que se habia convertido mi alma.

En un anfiteatro colmado de discipulos, donde la medicina mostraba su rostro
venenoso, el Maestro me ordend cortarle el sexo para después injertarlo como un trofeo
en mi pubis.

Ahi estaba yo junto a ¢l, blandiendo el bisturi ensangrentado. Ahora sus 6rganos me
pertenecian. La asamblea enmascarada, pervertida por tanto conocimiento, aplaudia
esperando que se cumpliera el rito final.

Con fuerza irresistible me apoyé en uno de sus hombros hasta que dobld las rodillas.
Lo obligué a tocar con su frente el suelo lleno de codgulos, le bajé los pantalones, puse al
descubierto sus nalgas lechosas y lo violé dando feroces caderazos contra su ano, que se
abri0, como una languida flor de pétalos rosados, alrededor de mi dardo justiciero.

Todo estaba consumado. Supe por fin que, bajo la mascara de esa multitud de
hombres, habia un mismo rostro: el de mi padre... Poco a poco mi vientre fue
succionando el miembro injertado, hasta que se transform6 en vagina. Ya no me aterraba
ser adulta. La nifia que me poseia dejo de conducir mi vida. Desde entonces, fui el Guia.

El latigo, la vara, los alfileres, la exclusion de sentimientos, la severidad implacable,
terminaron por hacer de mi nifia una mujer moderna, libre de la debilidad que aportan los
recuerdos. Las imégenes del pasado no tuvieron mas importancia que hojas de arbol
secas... El programa de mi escuela ofrecia un tema tnico: aprender a vivir. Habia un solo
profesor: yo misma. Todos los dias se estudiaba esta frase: «Hoy, la disciplina.

Creyendo celebrar los ritos inclementes de sus antepasados, ellos iban entrando en mi
alfombra magica para entregarme su voluntad; de esa sumision dependia el unico placer
que les era posible obtener.

Al arrodillarse ante mi, paralizados por lazos y nudos, temblaban de miedo porque
sabian que yo, en cualquier momento, cambiando las leyes del juego, decidiria devorarles
el alma.

Ya podia emprender el regreso. Aunque la puerta estaba solidamente sellada, los muros
comenzaban a crujir anunciando un derrumbe que me llevaria en el rio de sus escombros
hacia el mundo exterior, el de los otros. Mi cuerpo transpiraba sangre... la sangre del sexo
de mi padre. Mi libertad ultima era desprenderme de ese escudo rojo. Ahora la
invulnerabilidad me la podia otorgar yo misma.

Surgi a la luz como una concha de molusco parida por una virgen. Poco a poco
atravesé el pueblo, aceptando generosa la glotoneria de esos aldeanos que, lanzando
lamentos de niflo, lamian mis senos. Llegué al cementerio: sobre la tumba de mi padre un
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hombre joven habia extendido un lecho.

«A través de mnumerables muertes te he buscado», me dijo. Mientras yo lo besaba,
sus cabellos se fueron transformando en plumas. Vi surgir de su craneo un par de alas.
Los arboles comenzaron a invadir las tumbas. Pronto estuvimos rodeados por una selva
virgen. Millares de pajaros, en lugar de cantar, lanzaban quejidos de placer.

Mis ojos, mis oidos, mi tacto, mi olfato, mi carne, mis huesos, mi esencia, se
prolongaban en mi lengua.

Recé con ella, imploré acariciando, hasta que el angel me inundo la cara con su verbo
blanco.

Comprendi que el sexo del hombre no era un arma sino un organo de dicha. No se
erguia para penetrar sino para ser absorbido.

Habiendo aprendido a ser libre ya podia aceptar.

Me converti en un abismo voraz.

Lo cubri, sabiendo que bajo ¢l no sdlo yacia mi padre sino también, por capas
sucesivas, mis abuelos y todos los otros antepasados, hasta llegar al modelo perfecto, el
primer hombre nacido de la arcilla.

Aquello que mi vagina tragaba con deleite infinito, tenia raices que se hundian a través
de la carne, los gusanos, los huesos, las cenizas, en busca del aliento generador. A través
de uno solo, yo era la amante de todos los hombres y por fin de Dios. Cuando el germen
del Eterno penetr6é en cada una de mis cé€lulas, fue tan grande el éxtasis que el pasado
presente futuro huyo cual una perra negra, dejdndome convertida en un huevo blanco
con forma de mujer. Me desprendi del mundo de las apariencias.

La naturaleza, purificada, se convirtié en desierto. Pude darme cuenta de que, a pesar
de haberme liberado de la memoria, estaba atun prisionera de la trampa mas antigua: el
peso. Ese peso que me hacia hermana de las rocas.

Borr¢ la programacion, despegué para siempre los pies del suelo.

Otras energias se apropiaron de mi ser; venian de una dimensién que hasta entonces
me habia sido invisible. Comencé a transformarme en aquello que siempre habia sido. La
cascara blanca volo en mil fragmentos. Extendi mis fulgurantes membranas. Fui
perdiendo el miserable lenguaje humano. Mi garganta... conocio... nuevos...

iGhan odn ar dbir vahnis dgug dgyud hgzor bzan hdren seeh ehrsta suram satah!
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