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El triturador de huesos




iY dale!, ha vuelto a ocurrir algo.

La primavera, eso si, es una época maravillosa, con poesia y todo; ademas cualquiera
sabe que la primavera vida genera. De modo que al comienzo nadie queria creer que de
repente iba a ser al revés.

Pero los tiempos cambian. Al final hubiéramos dado lo que fuera con tal de que la cosa
hubiera mantenido la gravedad que parecid tener en un principio. Para entonces solo
habian pasado tres semanas y, como digo, aun estabamos en primavera; porque luego,
vaya verano..., mas pasado por agua que otro poco, sobre todo julio, un asco. En cambio
la primavera, jqué delicia!

Y quien viera ahi a Brenner, sentado en el asador Loschenkohl, no habria adivinado
facilmente por qué diablos habia ido a parar a esas latitudes. Le habria tomado mas bien
por un excursionista que aprovecha el dia primaveral para darse una vuelta en coche por
el este de Estiria.

Y seguro que hubiera sido mds sensato hacer una excursion a aquella aletargada zona
de vinedos. Disfrutar el paisaje, tomarse un vinito, comer un poco de pollo asado. Que
no hace falta mas para tener la sensacion de que el mundo no estd tan mal como
pensamos.

En la vida entenderé como semejante cosa pudo haber pasado, precisamente aqui.

La primavera, sin embargo, tiene una fuerza tal que hace que el ser humano sienta
sencillamente el pulso de la naturaleza y entonces, ya puedes estar vadeando en sangre
hasta las rodillas que de un momento a otro piensas en el amor. Ahora mismo, por
ejemplo, Brenner se encontraba de cuerpo presente en el asador Loschenkohl esperando
su comida, pero sus pensamientos estaban en otra parte bien diferente. Calculaba cuanto
tiempo hacia que su prometida lo habia abandonado. Y lo creas o no, habian pasado
doce afios y medio.

Aunque no fue solo la primavera la que hizo que lo recordara. Siempre que comia
pollo, Brenner no podia por menos de pensar en Fini. En realidad se llamaba Josefine,
pero, naturalmente, todos le decian Fini.

Y te juro que alguien a quien le guste tanto comer pollo como a la Fini no lo encuentras
tan facilmente. Porque cada semana la chica llegaba a comerse dos o tres de esos
animalitos; era poco menos que adicta. Y roia los huesos que era un placer verla. Que
unos canibales no le llegarian al zancajo. Y nada mas entrar al comedor del Loschenkohl
Brenner tuvo a Fini ante sus ojos. Porque el Loschenkohl es un asadero de pollos, pero
no uno cualquiera... Tu imaginate un almacén de muebles o uno de esos garajes para



aviones jumbo. Pues asi, y luego piensa en ese garaje para aviones atestado de gente
comiendo pollo asado.

Pero ahora alguien interrumpe a Brenner en sus cavilaciones, y no puede seguir
pensando en Fini. Ademads, qué sentido tiene darle mas vueltas al asunto. Porque no
debes olvidar una cosa: el compromiso sélo duré dos semanas, de manera que lo que
recordaba de ella no era mucho mas que su mania de comer pollo y, por supuesto, sus
tetas descomunales. Fini decia que era por la cantidad de hormonas que les echan a los
pollos en la comida.

Pero ahora, fuera Fini, porque el viejo Loschenkohl se acerca a Brenner trayéndole su
pollo empanado. Te preguntards por qué es el viejo Loschenkohl el que le sirve
personalmente el pollo a Brenner. Pues escucha con atencion lo que te voy a decrr,
porque la cosa tiene gracia. El hombre le tiende la mano a Brenner y dice:

—Loschenkohl.

Brenner, levantando su trasero medio milimetro del banco de madera, dice:

—Brenner.

El viejo Loschenkohl se sienta a su mesa. Pero, claro, si a dia de hoy dos toman
asiento en una misma mesa y cada uno espera que el otro diga algo, la conversacion se
hace dificil.

—Buen provecho —llega a decir el viejo Loschenkohl, y ambos permanecen sentados
uno frente al otro, sin despegar los labios, hasta que Brenner termina de comerse su
primer trozo de pollo.

Porque no olvides una cosa. Un pollo del Léschenkohl consta de cuatro trozos, y
cuando te has comido dos estds que revientas. Por eso cuando la camarera viene a
cobrarte, siempre trae un pedazo de papel de aluminio, para que en tu casa tengas una
buena merienda. De ahi la fama que tiene el Loschenkohl en toda Estiria, que hasta en
Graz lo conocen. Incluso los vieneses se toman la molestia de bajar hasta aqui los fines
de semana, cuando ya no saben qué hacer para saciar a sus voraces criaturas.

Y ahi tienes a Brenner, con medio pollo empanado y una cerveza delante y al viejo
Loschenkohl enfrente, tomandose un chato de vino Loschenkohl porque el hombre tiene
su propia vina detrds de la casa. Entretanto, Brenner espera tranquilamente a que el otro
se decida por fin a tomar la palabra.

Pero éste no dice ni mu y se limita a mirar como su comensal se aplica a roer los
huesos. El viejo tiene los carillos de un color francamente morado, de modo que si
quisieras podrias contar todas y cada una de las venas, y su respiracion es tan pesada que
recuerda un desvencijado coche de correos. A la que Brenner acaba de comerse el
primer trozo y deposita los huesos en el plato que le han colocado para tal efecto, el
dueio del asador va y le dice:

—;Qué le parece?

(Se referia al pollo o a si Brenner aceptaba el encargo? Porque se trataba de uno de
€s0s encargos que para aceptarlos tienes que pensartelo muy mucho. En cualquier caso,
Brenner no habria podido contestar afirmativamente porque tenia la boca llena del
empanado de un centimetro de grosor que cubria aquel pollo, y que saber, sabia a todo



menos a pollo.

—No me extrafia que tenga usted tanta fama en todo el pais —dice Brenner.

—Un poco menos de fama no vendria mal.

Loschenkohl eran tan alto que incluso sentado le sacaba a Brenner media cabeza. Hoy
en dia hay mucha gente alta y Brenner ya esta acostumbrado a tener que levantar la
mirada para dirigirse a personas mas jovenes. Pero antes la gente no crecia tanto. Y
Brenner ahora recordaba que una vez, en una excursion cultural de la Escuela de Policia,
habian visitado un castillo y en ese lugar todo era enorme, todo salvo la cama del duefio
del castillo que no superaba en tamaiio a la de una cuna.

Vete ti a saber sino se le ocurrid pensar en eso porque el viejo Loschenkohl tenia algo
de..., no quiero decir majestuoso, pero si de..., de venerable rey del pollo.

—,Y entonces por qué quiere remover el avispero? —dice Brenner con todo y que, en
realidad, no deberia hablar con la boca llena.

—Lo que queremos es zanjar el asunto de una vez por todas.

—Pero el negocio marcha bien.

—El negocio si.

—¢; Cuantos pollos llega a vender en una semana?

—Diez mil s1 es buena, cinco mil si es mala.

—Y el problema entonces son los huesos.

—No, no. Con los huesos ya no tenemos problemas.

—Pero antes si los tenian.

—S1i, antes ya se sabe. Hasta lo del incidente teniamos problemas con los huesos. Pero
menuda multa la que tuvimos que pagar.

—(,Cuéntos huesos le suponen diez mil pollos?

—Digamos que de un pollo el 40% son huesos. Pues... unas cuatro toneladas si la
semana va bien.

—O sea casi una tonelada por dia.

—Si1 la semana es buena.

-Y, claro, ya no daban abasto con los huesos.

—Eso antes. La empresa crecio demasiado rapido, cada afio una ampliacion, para que
Hacienda no te coma a impuestos. Y, claro, no ddbamos abasto con los huesos.

—,Y ahora?

—Ahora hace tiempo que tenemos la nueva moledora de huesos en el s6tano. Y asunto
arreglado.

—(Pero la moledora también la tenian antes?

—Si, pero una demasiado pequena. Porque la empresa crecia y crecia y la maquina,
claro, no crecia con ella.

A Brenner ahora le costaba cada vez mas dar cuenta de aquel pollo empanado
chorreante de grasa, pesadilla de cualquier vegetariano.

—,Y quién se ocupaba entonces de la moledora de huesos?

—Pues el yugo.

—Y fue entonces el yugoslavo el que notd que habia huesos grandes entre los de pollo.



—No, qué va. El yugo no noté nada porque aqui no tenemos solo pollos, tenemos de
todo. Un codillo de cerdo es igual de grande. De manera que el yugo no noto6 nada.

—Pero entonces ;quién lo descubrié?

—Ver4, se nos presentaron los de la Inspeccion Sanitaria. Porque ya no ddbamos abasto
con los huesos. Cada dia teniamos mas clientes y, obvio, cada dia mas huesos. De modo
que el yugo cada dia se retrasaba mas con la moledora. Entonces, para evitar la peste los
metimos en la camara frigorifica. Y, claro, nos cayo la visita de la Sanitaria.

- Y ellos descubrieron el pollo?

—(Que si descubrieron? Si un dia te llega una visita de la Sanitaria, puedes estar seguro
de que encontraran algo. Te hacen sentir... que ni que fueras un auténtico criminal; sélo
porque tienes un merendero de pollos.

Brenner ahora le hincaba el diente al muslo de pollo empanado porque, claro, si el
dueno del local esta sentado a tu mesa, tienes que hacer de tripas corazén, no puedes
dejarte en el plato més de la mitad de lo que te han servido.

—Quiero decir un asador —se corrigid a si mismo Loschenkohl-. Porque tenemos de
todo, codillo y demas, aunque, claro, en un 90% pollo. Pero no crea, lo de los huesos de
pollo no tenia por qué ser un problema. Le compramos al yugo una nueva moledora,
quiero decir una mas moderna, diez veces mas potente, y ahora sélo tiene que darle al
boton y sanseacabo. jCdjalo tranquilamente con la mano!

Lo decia refiriéndose al pollo de Brenner. Porque el viejo Loschenkohl veia que se
complicaba un poco la vida hundiendo el cuchillo en el muslo unas veces por aqui, otras
por alla.

—Lo que es un comedor de volateria siempre lo coge con la mano —dice el viejo. Pero
Brenner era poco aficionado a la volateria y hubiera preferido comerse la mantecosa pata
con cuchillo y tenedor. Pero el duefio venga a insistir—: Hasta en los mejores restaurantes
permiten comer el pollo con las manos.

Ahora, antes de que el viejo se desvie del tema, Brenner le hace caso, coge el pollo
con la mano y dice:

=Y después?

—Después, claro, pasoé lo de los huesos humanos.

—La Inspeccion Sanitaria le abrid expediente?

—;La Inspeccion Sanitaria? Qué va. Lo que hicieron fue enviarnos enseguida a la
Brigada Criminal.

—jAh!

—Porque tonto no fue el que nos echo el muerto entre la montafia de huesos. Porque
dicho entre nosotros, lo que habia antes era una auténtica montafia de huesos, cuando el
yugo soélo tenia la moledora pequeiia.

—Asi y todo, sali6 a la luz.

—Nada sali6 a la luz, nada de nada. Hasta hoy la Brigada Criminal sigue sin encontrar
rastro alguno. Ni siquiera han encontrado al duefio de los huesos. La Sanitaria esa si que
es eficiente, siempre encuentra algo. Pero lo que es la Criminal, ésa no encuentra ni la
mitad de lo que descubre la otra.



A Brenner ahora el pollo le sabe mejor con cada mordisco que le pega. Al comienzo el
sabor le resultaba un tanto extrafio, pero, se ve que era cuestion de acostumbrarse, y
como estaba tostadito y crujiente, pues perfecto. Eso era lo mas importante. Porque
Brenner no es lo que se dice un paladar fino. Asi y todo a la mitad del segundo trozo
tuvo que dejarlo, o sea que ni pensar en entrarle al tercero y menos al cuarto.

—(Acaso no le gusta? —pregunta el viejo Loschenkohl ofendido. Aunque
inmediatamente se ve que soOlo se hace el ofendido. Porque, cuando un restaurador pone
porciones tan grandes que sus comensales no llegan a acabarselas, evidentemente lo que
siente es orgullo.

—Demasiado —resuella Brenner.

—Papel de aluminio no le traigo. Por la noche le serviremos otro —dice el viejo
Loschenkohl-. Porque se quedara aqui, ;verdad?

A Brenner esto le parece un poco precipitado. Ni siquiera ha conocido a la patrona que
ayer lo llamo6 completamente desesperada.

—Primero tengo que hablar con la patrona.

—,Con la patrona? —dice Loschenkohl como si jamas hubiera oido hablar de una
patrona.

—Fue ella la que me llamo.

—Ah, quiere decir mi nuera. Si, con ella también tiene que hablar. Se la hago venir
enseguida.

El viejo se levanta y aprovecha para llevarse a la cocina el plato medio lleno de
Brenner.

Pero la patrona, de momento, no aparece.



A Brenner lo puedes despertar en mitad de la noche y preguntarle quién gand el
descenso de esqui olimpico de 1976, y te dard cumplida respuesta. Porque aquel fue su
primer afio en la policia, y el dia de la carrera tuvo que forzar la puerta de un cuarto de
servicio de un hotel. Estaba a pie de calle, justo enfrente de la calle mayor de Hallein.
Era mas bien una especie de lavadero donde vivia el camarero que atendia el bar del
cine.

Al otro lado de la calle habia un grupo de personas paradas frente al escaparate de un
negocio de electrodomésticos porque alli habia televisores a color en cuyas pantallas se
podia seguir la carrera olimpica. Y que Brenner y su compaiiero tardaran tanto en poder
abrir la puerta se debid quizds a que una y otra vez interrumpian la tarea para echar un
vistazo a la retransmision.

Brenner hasta se acordaba de que su compaiiero se habia rasgado la chaqueta del
uniforme con un trozo de chapa. Aquel mismo compaiiero que afos después se hizo
traer una filipina de catalogo que so6lo pesaba 40 kilos. Ya no recordaba su nombre, pero
si la pestilencia que se les vino encima cuando por fin lograron abrir la puerta. Un hedor
que en su vida olvidard. Aunque el camarero solo llevaba dos dias muerto, y fuera la
gente daba gritos de alegria porque el austriaco habia logrado el mejor tiempo. Increible
el ruido que pueden armar cuatro gatos.

Sin embargo, ahora que el viejo Loschenkohl le abre el cuarto de servicio, lo creas o
no, Brenner vuelve a sentir esa misma pestilencia bestial. Aunque cabe pensar que
aquella vez en Hallein el pestazo se debia mas al olor a queso y a sudor que despedian
los calcetines y las camisas del camarero que a la descomposicion del cadaver, piensa
Brenner mientras abre la ventana.

Y a la que saca la cabeza, oye un fuerte ronroneo parecido al que produce una
hormigonera; de modo que se da la vuelta y le dice al viejo Léschenkohl:

—Menudo ruido el que hace su camara frigorifica.

—La camara frigorifica esta al otro lado, en el anexo. Es la mas moderna de toda
Estiria. Una inversion millonaria. Los intereses del préstamo me estan comiendo. Pero
oir no oyes nada en absoluto porque todo esta computarizado; es una pasada.

Brenner no hizo ningin comentario, por lo que se oia tanto mas el ronroneo.

—Lo que usted esta oyendo es la moledora de huesos. Se la oye un poco. Pero peor es
el ruido que hacen los pajaros al amanecer.

—Ya lo creo.

—Ahora en la primavera la algarabia que arman es impresionante. No puedo remediarlo.
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Pero sinecesita cualquier otra cosa... —dice el viejo Loschenkohl.

—No, no necesito nada.

Brenner se alegro de que el viejo se marchara. Wlvié a acercarse a la ventana para
reflexionar con tranquilidad. Tenia dos opciones: o cerrar la ventana y aguantar el mal
olor, o dejarla abierta y oir el ruido de la moledora de huesos.

La tercera posibilidad era, obviamente, salir por piernas.

Lo que pasa es que si ti hoy quieres salir por piernas de algin sitio, tienes que hacerlo
inmediatamente, sin tiempo que perder. Porque la costumbre es un mal enemigo y al dia
siguiente se te presenta cualquier imprevisto y al subsiguiente ya has empezado a
acostumbrarte. Brenner lo sabia de sobra. La pega era que tenia pesadez de estomago
por el pollo, de modo que decidid6 dar un paseo digestivo. Y, claro, paseando volvio a
calmarse.

Quiza fue por el célido sol de primavera, o por la idilica carretera apenas transitada,
donde solo pasaba un coche cada cinco minutos. O quizd se debid sencillamente a las
verdes colinas porque dicen que el verdor tranquiliza los nervios. Tal vez en los paises
donde la policia viste uniformes verdes, los agentes son menos agresivos que donde
llevan uniforme de otro color. Y a lo mejor la gente es mas pacifica si tiene policias que
van de verde. Vete tu a saber si entonces hay menos ultrajes a los agentes de la fuerza
publica. Seria interesante saberlo.

A Brenner, sin embargo, el asunto lo traia sin cuidado. Hacia ya quince afios que no
llevaba uniforme y un afio que habia dejado el cuerpo. Ahora, caminando por los viiiedos
estirios pensaba en el gusto que daba pasear por ahi y en que tal vez no le vendria mal
quedarse unos dias.

En cualquier caso, el paraje no era tan solitario como le parecid al principio. Desde
hacia un buen rato venia oyendo un fragor de mil demonios. Primero pensé que se lo
estaba imaginando porque casi sonaba como si tras la colina hubiera un estadio de futbol,
igual que esos rugidos huracanados de los miles de espectadores. Y, como te diria, detras
de la colina habia, en efecto, un estadio de futbol en cuyas gradas de madera habria
varios miles de aficionados, que hasta pensarias que en cualquier momento el estadio se
vendria abajo aniquilando de golpe y porrazo a todo el pueblo de Kloch.

Cuando Brenner vio el cartel colgado al pie de la taquilla entendié por qué el equipo de
un villorrio como éste podia tener tanto publico.

Porque claro, la Copa es la Copa. Habiéndoles tocado Oberwart en el sorteo, los de
Kloch se enfrentaban a un equipo de Segunda Division, cuando ellos juegan cinco
categorias por debajo. La Copa es, pues, la gran oportunidad de los pequefios. En tal
tesitura todo equipo menor piensa que va a ser capaz de elimmar a Goliat de la Copa, o
lo que es lo mismo, que saldra a relucir su ira santa.

Ahora bien, partidos de esta indole suelen jugarse con un punto de brutalidad. Porque
cuando los pequefios huelen su oportunidad, no conocen perdén. Esto no vale solo para
el futbol, también es aplicable a los paises, como cuando uno pequeiio se ensafia al ver
llegada la ocasion. Pero no me refiero ahora a Austria en especial, smo que hablo en
términos generales.
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Y el estadio de futbol del Kloch se asemeja ahora a un auténtico infierno porque,
cuando llega Brenner, el partido esta a punto de terminar y el marcador sigue cero a cero.
Dos o tres jugadores del Kloch estan tumbados en el césped sufriendo calambres porque
han echado los bofes. jArriba, arriba! jVenga, a seguir! Y las estrellas del equipo de
Oberwart chutando una y otra vez a la porteria del Kloch. El guardameta, sin embargo,
no te lo creeras: un auténtico mago. Y me quedo corto.

Luego, tremenda entrada de un defensa del Kloch, que hasta se oye como crujen los
huesos. Entonces, a la que el arbitro expulsa al defensa, el publico quiere lincharlo. Pero
abajo esta la policia. Y menos mal. Porque de inmediato se despliegan los agentes con los
perros, y como a la multitud le tiemblan las carnes a la vista de los pastores alemanes,
renuncia a linchar al imparcial.

Tras la prorroga el resultado sigue siendo de empate a cero. Y entonces, claro, llega la
hora de los penaltis. En las filas del Oberwart juega Bacher, ex delantero de la seleccion,
que se dispone a lanzar. El baloén va a entrar en la escuadra. Mejor imposible. Pero el
guardameta del Kloch, no veas, una maravilla, porque saca la pelota de la mismisima
escuadra.

Y para qué explayarme, el caso es que los jugadores del Kloch, de categoria inferior,
transforman todos los penaltis, eliminando a Oberwart de la Copa. Una euforia
semejante, claro, termina contagiandote, y en el camino de vuelta, el humor de Brenner
es bien distinto del que tenia a la ida. Cualquiera diria que con semejante alegria se te
mejora la digestion. Pero a las siete, cuando el detective vuelve al Loschenkohl, sigue
teniendo el pollo tan atravesado en el estbmago que no siente apetito alguno.

No obstante, entra en el comedor del establecimiento. No para comer, pero si porque
piensa que ya va siendo hora de conocer a la patrona. La vispera lo apremi6 tanto al
teléfono, que se le hubiera echado a llorar si Brenner no hubiese accedido a acudir. Y
ahora no se le ve el pelo. Pero asi son los jefes, iguales en todas partes del mundo,
piensa Brenner, todos cortados por el mismo patron.

En el comedor, en ese momento es la hora de maximo ajetreo: viernes por la noche y
las masas comiendo a mas no poder. A esta hora no voy a molestar a la patrona, piensa
Brenner, y se sienta a la mesa de unos hinchas de futbol borrachos porque no hay otro
sitio libre.

—Le pongo un pollo?

Es la misma camarera de la tarde, que inmediatamente reconoce a Brenner y le atiende
antes que a los demas, que llevan mas tiempo esperando.

—No, gracias —dice Brenner.

—(,0 prefiere un codillo? Los hacemos muy buenos.

—No, por Dios.

—Entonces, /costillitas de cerdo con patatas fritas?

—Solo una cerveza —dice Brenner, que debe de tener una pinta muy lamentable porque
la camarera le dirige una mirada alentadora y enseguida le trae su cerveza, antes incluso
de tomar nota de los otros pedidos. Lleva una falda de cuero rojo cefiida como una piel
de salchicha, pero es la amabilidad en persona, piensa Brenner, echandose de un sorbo
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media cerveza al coleto.

Hacia las nueve de la noche el negocio empieza a decaer, y cuando la camarera le pone
la tercera cerveza, ¢l le pregunta:

—;Donde anda la patrona?

—A la patrona no la he visto todavia.

—;Cuando viene?

—Ya deberia estar.

Pero una vez despachada la tercera cerveza, la patrona sigue sin aparecer y Brenner
acaba por cepillarse una milanesa sin una pizca de hambre. Es de esas personas que no
pueden dormir si no han cenado. Cuestion de costumbre sencillamente, pero asi es la
gente, los unos no pueden dormir por empacho, los otros por desempacho.

Pues lo dicho, Brenner se zampa la milanesa y la riega con otra cerveza, y a las diez
estd ya tumbado en la cama del cuarto de servicio. O quiza habria que decir hamaca.
Pero estd tan cansado que no le molesta ya nada, ni siquiera el eterno ronroneo de la
moledora de huesos.

Y es que hoy en dia la gente se pasa con tanto tra-la-la en torno al dormir: que si hay
que tener una cama superferolitica, que si todo tiene que ser ecologico, que, claro, ni una
mosca ha de oirse; y la habitacion explorada con el péndulo, pues lo ideal es que las
venas de agua subterranea estén lejos del lugar donde los sefiores han tenido a bien poner
a descansar su trasero. Y a fin de cuentas para qué, si luego ni sofiar con un descanso tan
profundo como el que Brenner, con medio asador en la barriga, ha tenido esta noche.

Pero cuanto mas profundo es el suefio mas dificil resulta el despertar. Esa es la otra
cara de la moneda.

Cuando a la mafana siguiente la camarera va a retirar la bandeja del desayuno de
Brenner, constata que si bien el detective se ha bebido el café, el resto ha quedado tal
cual. La mantequilla y la mermelada, envasadas al vacio en barritas de plastico como te
las sirven hoy en dia en todas partes, que ni que todos fuéramos a la luna. Pero no creas
que a Brenner le molesta lo de esos envases porcionados, lo que pasa es que
sencillamente en la mafiana siempre tiene un mal genio de libro.

La camarera, en cambio, irradia una alegria tal que no parece normal.

—(No ha comido usted nada? ;Hubiera preferido una rebanada de queso?

—No, no. Esta bien asi.

—¢0 un surtido de fiambre?

—,Surtido de fiambre?

-Si, o de embutido.

Brenner sabe, como no, lo que es un surtido de fiambre. Pero la palabra le hace pensar
de nuevo en los huesos, o lo que es lo mismo, en toda la historia que le ha traido a este
lugar y entonces, con su humor de perros, pregunta a la camarera:

—¢Se puede saber qué le pasa a su patrona?

—(Qué le va a pasar?

—;Dénde esta?

—;La patrona? No ha llegado todavia —dice sonriendo la camarera y se va, a paso corto
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y ligero, hacia la cocina llevandose la bandeja del desayuno.

Brenner se alegra de que se haya marchado, asi puede dedicar un rato a la lectura del
periodico. Porque lo curioso es que siempre que te pones a ojear la gaceta local de un
sitio, donde eres forastero, te encuentras con problemas que no te atafien en absoluto, y
a decir verdad no hay nada mas relajante. La mitad del periddico esta lleno de noticias
relacionadas con la victoria del Kloch en la Copa, incluida una foto del guardameta en
portada, en la que éste ejecuta el paradon. Hazafa presenciada por 3.500 espectadores.
Cuando el pueblo sélo tiene mil vecinos.

Por lo demas, hay pocas noticias que despierten el interés de Brenner, que ahora se
estd preguntando si ponerse o no con el crucigrama. Una costumbre que le viene de
cuando era policia de transito. Por entonces podias darte con un canto en los dientes si
en una noche de servicio alguna vez podias entretenerte en resolver un crucigrama.

Cosa no exenta de peligro, por cierto. A un compaifiero de Brenner lo pillaron una
noche llenando todo un cuadernillo de crucigramas. Pero no te vayas a creer que era un
as en resolverlos, simplemente habia repetido la misma palabra: deprimido. Solo que ésta
no siempre encajaba en las casillas, fuesen horizontales o verticales. De modo que lo
mandaron derechito a la jubilacién anticipada con treinta y dos afios. Ya ves tu, se diria
que para un policia los peligros son un tiroteo o una persecucion; pues no sefior, se nos
olvida el de los crucigramas.

No es que quiera afirmar que Brenner era un hombre de olfato. En el trabajo a
menudo hubiera querido tenerlo. Un buen olfato y con ¢l al delincuente en el saco. Pero
¢éste no era uno de sus talentos, asi como tampoco estaba especialmente dotado para la
musica o para los idiomas. Y menos para las matematicas. Pues tampoco el instinto era
su fuerte. ;Por qué no admitirlo? Claro que en este momento, el olfato no le fallo y
decidi6 no ponerse a resolver el crucigrama.

En cambio, se dedico a observar a la camarera envolviendo los cubiertos en las
servilletas y sintidé franca admiracion al ver que alguien podia estar de tan buen humor a
tan tempranas horas del dia. Y es que, a decir verdad, los hombres en eso son iguales,
preciso es reconocerlo, y Brenner, tres cuartos de lo mismo, porque piensa: si la
camarera esta como unas pascuas, debe de ser porque tiene un buen amante.

Pero, a ver, no olvides una cosa. La habitacion de la camarera esta justo al lado de la
de Brenner; las separa tan solo un delgado tabique de madera. Porque esto antes era la
buhardilla y en algin momento, sin gastarse mucho dinero, decidieron reconvertirla en
cuartos para el servicio. Ahora bien, esta noche Brenner ha dormido tan profundamente
que no se ha percatado del grito de placer proferido por la camarera a las once y media.
Aunque cuando estds dormido nunca dejas de oir algo. Inconscientemente. Y creo que
fue por eso por lo que se le ocurri6 pensar en el amante, mientras la observaba
envolviendo los cubiertos.

Pero ;a que es curioso? Cuando hoy en dia observas a alguien que estd de buen
humor, éste se te contagia. O quiza no es que se produzca exactamente un contagio, pero
si algo por el estilo. Lo cierto es que ahora Brenner piensa si no tendré algo de bueno el
hecho de que la patrona no esté presente. Iré¢ a echarle un vistazo a la moledora de
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huesos en el sotano y a charlar un poco con el yugo, se dice.

El hecho de que bajara solo al s6tano no despertd sospecha alguna, puesto que los
lavabos también estaban alli. Unas instalaciones que no veas, como de aeropuerto,
porque donde mucho se come, ya me dirds t1, se necesitan servicios sanitarios en forma.
Y no se puede negar que en el Loschenkohl todo estaba como una patena.

De manera que pasa por delante de los lavabos aeroportuarios yendo tras el ronroneo
de la moledora de huesos. A medida que avanza por el pasillo interminable, el ruido de la
maquina sube de volumen. Finalmente llega a la puerta, y cuando la abre: jVirgen
santisima, qué panorama! Esta en un tris de echar el café del desayuno por la boca.

Primero sélo ve las espaldas del yugoslavo en medio de una montaiia de huesos que le
llegan hasta la cadera y con los que el hombre va alimentando la moledora casi tan larga
como las quince cabinas que forman el lavabo para caballeros. Y el olor, ni te cuento. T
imaginate los quince retretes juntos.

Por la corriente el yugo debe de haber notado que alguien ha abierto la puerta. Y
cuando se da la vuelta sosteniendo en sus zarpas de guardameta, enormes como platos,
unos cuantos costillares de pollo, Brenner enseguida reconoce en ¢l al héroe de los
penaltis.

—Ayer estuvo usted espléndido —dice Brenner. Porque considera que a los extranjeros
hay que hablarles en un aleman correcto, de lo contrario nunca van a aprender la lengua.

—;Perdon?

—Ayer. Usted espléndido.

—;Perdon? Yo no hablar bien aleman.

—iFelicitaciones! Oberwart no meterle gol —dice Brenner, y ya ves lo rapido que se
esfuman los buenos propositos. Pero la formula no tarda en surtir efecto.

—Oberwart no gol —dice el yugoslavo con una sonrisa de oreja a oreja. Brenner
enseguida repara en que tiene una dentadura postiza, una completa protesis dental.
Porque, claro, esos guardametas tienen una vida peligrosa.

—Periodico decir: tu héroe de Kloch —dice Brenner.

—Yo no héroe.

—Pero periodico decir asi.

El guardameta vuelve a lucir su sonrisa. Tiene la protesis tan floja que no para de
bailarle cada vez que sonrie, dejando entre la encia y los dientes falsos un resquicio que
absorbe la mirada del interlocutor. Tengo que abstenerme de hacerle bromas al portero,
piensa Brenner. Pero, qué te voy a decir, el guardameta yugoslavo no deja de regocijarse
por la victoria en la Copa y, sin que Brenner pronuncie siquiera una palabra, vuelve a
ensefar los dientes de extremo a extremo de la cara y dice:

—Oberwart no gol. Prorroga no gol. Penaltis.

—T1 héroe de penaltis.

Y claro, de nuevo exhibicion de dientes y el Kukident que brilla por su ausencia.

—Oberwart tres penaltis al carajo.

Asi es la gente. En lugar de hablar con los extranjeros como es debido, les ensefian las
palabras mas soeces.
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Brenner se acerca unos cuantos pasos al guardameta y, pese a que ha estado atento
para no pisar ningin hueso, siente al instante un crujido bajo su pie izquierdo.

—Th pasar a la segunda vuelta.

—5.000 chelines prima —dice el guardameta sonriendo.

—T1 pronto millonario.

—Yo millonario diez afios antes. Primera liga yugoslava. Yo coche grande, pero todo el
dinero...

—Al carajo. Ya sé.

—No, al carajo no. Yo construir casa bonita. Casi lista. Pero guardameta siempre
peligroso. Delantero mala bestia. Pegar en mi cabeza, no en pelota. Yo todo roto. Cabeza
roto. Yo dormido tres meses. Todo coser, implante platino. Yo dejar de jugar primer liga.
Yo jugar Kloch. Kloch equipo bueno. 2.000 chelines fijo. Yo mandar dinero familia. Para
seguir con casa. Yo pronto catorce afios.

—Cuarenta.

—Si, cuarenta. No, catorce. Cuarenta. Yo pronto no jugar mas en Kloch. Luego a la
mierda. Pero todavia poder. Todavia.

—Todavia Oberwart no gol.

—Todavia. 5.000 chelines prima mandar familia.

—Tu héroe.

—Yo no héroe —dice el hombre y luego Brenner oye el terrible rechinar de la moledora
de huesos, cuando por fin el yugo introduce los costillares.

Esto vuelve a recordarle a Brenner el momento en que ayer hasta el ultimo de los
3.500 espectadores oyd como crujieron los huesos del delantero del Oberwart. S6lo que
ahora suena como si sucediera al revés. Es decir que ti como delantero oyes desde el
césped que a los 3.500 espectadores se les rompen los huesos. Asi mas o menos suena la
moledora, un ruido mas bien desagradable, las cosas como son.

Ahora Brenner sale pitando, primero por el fragor de la maquina y segundo porque
quiere por fin hablar con la patrona. ;Qué hago yo metiendo mi nariz en los huesos de
los pollos, cuando ni siquiera me han contratado como es debido?, piensa.

Pero cuando llega al piso superior la patrona sigue sin aparecer. De manera que, de un
momento a otro, Brenner pierde los estribos. Y sinceramente tengo que decir que lo
entiendo. Porque a ver: lo llama por teléfono, lo hace venir hasta aqui y cuando acude,
ella, mutis por el foro.

Sube a su habitacion y en dos minutos ha recogido sus bartulos. Porque asi pasa con
los buenazos, a la que se cogen un cabreo, ya no hay pero que valga.

Pero Brenner no seria Brenner si no llega a presentarsele un imprevisto. Cuando ya
estd en el aparcamiento, piensa que el viejo Loschenkohl es un hombre decente, que
suficiente castigo tiene con la que le ha caido encima y... de éste voy y me despido en un
periquete.

Le llama la atencion que enfrente del establecimiento hay un tnico coche, un Porsche
gris plateado, de macarra farolero. Y cuando vuelve a entrar, oye los gritos desde el
pasillo que conduce al comedor y, al abrir la puerta, ve a la camarera, al viejo
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Loschenkohl y a un hombre desconocido, que no tiene para nada la pinta de ser el
conductor de un Porsche. T, claro, dirds, ;qué pinta tiene un conductor asi? Y yo te
contesto, lo mires por donde lo mires, no la del hijo de Loschenkohl.

—Mi mujer ha desaparecido —grita dirigiéndose inmediatamente a Brenner.

—Usted es...

—Loschenkohl —dice el hijo de Loschenkohl estrechando la mano de Brenner—.
(Tampoco usted sabe donde estd mi mujer?

Brenner nota que tiene la mano muy blanda y que, a primera vista, no se parece en
nada a su padre. Pero que es un hombre desagradable, eso si se ve en el acto. Su forma
de hablar, ;sabes?, ofensiva y desafiante a la vez. Ademas esta tan gordo e inflado que a
su lado el padre de tez violacea parece lo que se dice un pimpollo.

Pero no es de extrafiar que no se parezca al padre. Porque éste, nacido en el 29, con
dieciséis afios se alistd voluntariamente en los ultimos dias de la guerra y, aunque le
hicieron pedazos el bajo vientre, sali6 mejor parado que los que no volvieron. Y puede
que ¢se sea el secreto de su buena mano para los negocios, y que €sta, como suele
sospecharse en la mayoria de comerciantes ambiciosos, tenga que ver con un pequeio
problema. En cualquier caso, poco después de la guerra se cas6 con una mujer que ya
tenia un hijo y a ese hijo ahora ¢l le esta parando los pies:

—Ya aparecerd. No es la primera vez que se despide a la francesa.

—Pero me llamo anteayer y me insistié en que no faltara a la cita de hoy por la mafiana
con el detective. Que también yo tenia que hablar con él.

Tendria unos cuarenta o cincuenta afios, aunque a Brenner le recordaba al bebé que
tuvo la mujer de Oberascher, que era en realidad de Schmeller, y todo el mundo lo sabia
salvo Oberascher. Y, en efecto, Loschenkohl estd hablando a su hijo como si fuera una
criatura:

—Ese si que es un problema, jcomprendes? Hace venir al sefior Brenner y ella le da
esquinazo. Ademdas no hay nada acordado, ni siquiera cuanto ha de cobrar el sefor
Brenner.

Ahora el bebé gigante vuelve a dirigirle a Brenner esa mirada ofendida y, en cambio,
dice con redomada agresividad:

—iPida lo que quiera!

«El Porsche» esta a punto de decir Brenner, solo para divertirse.

Pero se muerde la lengua. La situacidn no estd para bromas. Y observa como de los
ojos de alcoholico de Loschenkohl junior salen dos rios de lagrimas. Entonces piensa:
nada de guasa. Aunque ganas no le faltan.
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Antes, cuando no todo el mundo podia permitirse el lujo de un televisor, la gente iba a
la taberna a ver la tele. Y menudo acontecimiento, qué te crees ti. Mundial de fatbol en
Meéxico y todo Kloch en el Loschenkohl. Y ni siquiera habia sitio para todos cuando el
brasilefio mare¢ al italiano con su bailoteo.

Cuatro a uno, todavia lo recuerdo, y todos los vecinos del pueblo del lado del
brasilefio, porque ese Pelé era un mago. Completamente negro, un negro negrazo porque
los hay mas claros, pero Pel¢, vamos, negro como el carbon. Y los ojos blancos y
brillantes, y €L, un artista, como no lo ha habido nunca mas.

Ni lo habra en mucho tiempo, porque a esa gente hoy en dia le va demasiado bien. Sia
dia de hoy creces en un barrio de chabolas, tienes ya de todo, televisor a color, video; la
gente en esos lugares lo tiene todo. Y los chiquillos ya tampoco se emplean a fondo
cuando juegan, les falta la motivacion ultima si la chabola ya no es lo que era. A lo mejor
llegan a ser buenos futbolistas, pero nunca seran lo que se dice un Pelé.

Por aquel entonces ni sofar con un televisor a color en el Loschenkohl. Y con los de
blanco y negro, al comienzo podias estar contento si tenias imagen. Porque a menudo
sucedia que o bien solo tenias sonido, pero no imagen, o sélo imagen, pero no sonido. Y
tenias un botén para decidir lo que preferias: una buena imagen o un buen sonido. La
alternativa era optar por la solucion intermedia: una imagen no tan buena, y en cambio un
poco de sonido. Aunque también te podia tocar la fastidiosa raya en el medio de la
pantalla: media imagen arriba de la raya y la otra media por debajo; y a Pelé, como quien
dice, caminando con sus botas Puma por encima de su propia cabeza.

Aunque de eso hace ya mucho tiempo, hoy en dia todo el mundo tiene su propio
televisor en casa. Y los que entonces eran jovenes, hoy son viejos. Con cada mundial
vuelves a pensar que han pasado otros cuatro afios. La vida, desde luego, es un soplo. Te
compras una radio, luego un televisor, luego un video. Después encargas un aparato de
fax y el técnico que viene a instalartelo llama a la puerta, y ta sales a abrirle, pero resulta
que no te encuentras al técnico sino al triturador de huesos que viene a por ti. jAcaso no
es asi, s1 hemos de ser sinceros?

Pero, a ver, no te me pongas triste. Porque aunque todo haya cambiado, una cosa
sigue siendo igual, tal y como ha sido siempre. Y es que el tltimo viernes de cada mes
echan Aktenzeichen XY, aquel programa en directo de la segunda cadena alemana. Ese
también es el motivo por el cual la noche del viernes en cuestion todo Kloch ha vuelto a
congregarse frente al televisor en el Loschenkohl. Pues por una vez que Kloch aparece
en la pantalla, hay que ir al Loschenkohl, ya me dirds. Porque ahora que la gente lo tiene
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todo en casa, la soledad que la acompana no siempre es divertida.

Ahora bien, el viejo Loschenkohl no recordaba haber visto nunca semejante afluencia
de publico en su establecimiento ni siquiera cuando le pusieron el primer televisor en las
Navidades del 57. Y eso que Kloch tenia por entonces 123 habitantes mas; porque
sabras que la gente joven ya no se queda en el pueblo, se largan a la ciudad o quién sabe
adonde. Pero esa noche, de los que seguian alli, casi todos estaban. Incluso muchos
nifios, porque hoy en dia a las criaturas se les deja mirar lo que sea en la tele. De modo
que después no puede sorprenderte si ya en el parvulario comienzan a volarse la tapa de
los sesos.

Las camareras estaban tan estresadas que ni te cuento. Que si cuatro medios pollos
para la mesa tal, que si codillo para todos los de la mesa cual, que si seis cervezas aqui y
una tarta de la casa alld y patatas fritas para los nifios. Y por supuesto, los clientes a cudl
mas impaciente. ;Qué pasa con mi codillo? Oiga, que le he pedido una limonada. ;Dénde
para mi milanesa? ;Ya le habéis quitado las plumas a mi pollo o qué?

Luego la musica de Aktenzeichen XY y de golpe todo el mundo en silencio. De modo
que nadie tiene que ordenar que se callen, en cuanto empieza el programa todo el
comedor estd sumido en el silencio mas absoluto. Porque la piel de un pollo asado no
tiene comparacion con la piel de gallina que se te pone al oir la musica de ese programa.

Pero cuando todos estan esperando que Eduard Zimmermann, el presentador, tome la
palabra, va Jacky y dice a voz en cuello desde el fondo de la sala como si todos los
vecinos hubieran venido a escucharle a él:

—Eduard Zimmermann, genio y figura. Ese tipo nunca cambia. Hasta creerias que es
un delincuente operado, que un dia asaltoé un tren y luego se operd la cara para que nadie
lo reconociera. Y ahora se ha quedado asi para siempre.

Brenner ya conocia a Jacky. Era el hijo de la mujer de los lavabos del Loschenkohl y
se pasaba el dia apostado en la barra con una cerveza en la mano conversando con la
gente. En ese momento los de Kloch se vuelven para lanzarle una mirada de enojo, pero
¢l no ha terminado:

—No seria mal camuflaje, el de presentador del mismisimo Aktenzeichen XY. Meterte
en la boca del lobo, como quien dice. Pero por otra parte, con las huellas dactilares le
hubieran descubierto enseguida y, claro, derechito a la carcel se va Eduard, el Operado.

Pero le siguieron los «Chisty», «Silencio», «Cierra el pico» y demas interjecciones no
tan educadas. Brenner se admird de que le cortaran de este modo la palabra porque, a
decir verdad, Jacky le habia caido simpatico. El primer dia incluso pens6 que era el hijo
del jefe. Y oye, no me extrafia que Brenner lo haya creido.

Era bien perecido, tenia la pinta de ese latin lover con el que suefian las mujeres y que
luego las decepciona por no estar a la altura. Pero eso a mi me trae sin cuidado. El caso
es que Jacky con sus 30 afos ya tenia mechones plateados en su pelo azabache y
siempre vestia americana. La sola prenda le daba aires de jefe, y, claro, también el hecho
de que se pusiera a hablar con todo el que se asomara por alli, al estilo de los viejos
taberneros.

Pero ahora el viejo Loschenkohl se inclina sobre la barra y le susurra algo al oido.
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Entonces, vuelve la calma. Porque el viejo es famoso por su capacidad de poner orden.
Cuando en su establecimiento un borracho se pone pesado, ¢l inmediatamente: venga, a
pagar y largo de aqui. Jacky enseguida comprendid y Eduard Zimmermann pudo
comenzar.

Primero repasa los casos tratados en la ultima edicion del programa e informa sobre los
avances conseguidos; por ejemplo, la captura de un aleman, falsificador de dinero, en la
Suiza francesa. Los helvéticos, por supuesto, no se andan con chiquitas, de modo que al
aleman: ala, a tu pais, a tu area de maxima seguridad. Por lo demas, ninguna novedad, y
el presentador da comienzo a la exposicion de los nuevos casos.

—A ver, Sabine, ;qué nos cuentas? —dice Eduard Zimmermann, porque este hombre es
muy de su familia, y como tal se ha preocupado de instruir a su propia hija, a Sabine, en
los pormenores del oficio. Ahora ella también se dedica a la caza de delincuentes; es un
encanto de chica, y ahora el padre la invita a anunciar al siguiente asesino.

Y empieza el primer docudrama. Siempre hay tres en cada emision y entre uno y otro
van presentando los retratos de delincuentes de poca monta, aunque los docudramas son
el plato fuerte del programa. Uno, por lo general, muestra una violacion; el otro, un
asesinato; y en el tercero, el protagonista suele salvarse por los pelos, pero por desgracia
ha quedado paralitico.

El primer docudrama aun no es el de Kloch. De manera que, como disminuye un poco
la tension en el comedor, uno puede acabarse su pollo tranquilamente. Porque el
docudrama que estan mostrando trata de una nifa de dieciséis afos que se halla
desaparecida. Tt imaginate, iba cada dia en el autobus escolar al instituto. Al menos eso
creian sus padres. Pero qué va, no te lo pierdas, en realidad ejercia de prostituta de lujo
en Hamburgo. Y aqui tenemos su bolso, y para cualquier informacion que pueda
facilitarnos al respecto comuniquese con la Brigada Criminal de Neumiinster, le espera
una recompensa de 10.000 marcos.

Normalmente una cosa asi hubiera alborotado a los de Kloch, pero hoy todos estaban
pendientes del docudrama que tenia que ver con ellos. Empieza el segundo y tampoco es
el de Kloch. Luego va a empezar el tercero y el suspense se hace insoportable cuando
Eduard Zimmermann dice:

—Un crimen especialmente misterioso fue descubierto en marzo del afio pasado en
«Ostreichy.

Y mas le valia no haber pronunciado la palabra. Tendria que haberse informado antes
de como se pronuncia bien el nombre de este pais.

—Se dice «Oster—Reich» y no «Ostreich» —vociferan al unisono desde varias mesas.

Porque cuando eres de un pais pequefio, no te gusta que encima le quiten una silaba al
nombre de tu pais. Aunque puede que no haya sido tanto por la silaba, sino mas bien por
la tension acumulada, que en ese momento encuentra una valvula de escape. Sin
embargo, Eduard Zimmermann continua impertérrito:

—Adelante, Peter Nidetzky, desde nuestro estudio en Viena.

—Este también ha envejecido desde la llegada a la luna —dice Jacky. Porque recordaras
que Nidetzky fue el periodista encargado de comentar en la television la llegada del
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hombre a la luna en 1969. S6lo que cuando los alunizajes pasaron de moda, a Nidetzky
lo relegaron a comentarista de hipica de adiestramiento, que, digan lo que digan, no
puede compararse con los alunizajes. Y lo mismo sucede en Aktenzeichen XY, Nidetzky
sigue confinado a escenarios de segunda. Pocas son las ocasiones en que el programa
conecta con Viena y raras las veces en que de ahi sale algo que valga la pena. Si acaso
desde Suiza el responsable aporta, de cuando en cuando, algin caso con enjundia, pero
desde Viena, que yo recuerde, casi nunca.

De manera que para Peter Nidetzky éste es un gran dia. Afios enteros con la consabida
hipica de adiestramiento y ahora su voz resuena de nuevo con la misma excitacion que
rezumaba cuando comentoé el primer aterrizaje en la luna.

—Klo6ch es un pueblecito dormido al este de Estiria, pegado a la frontera con Hungria y
Eslovenia. Enclavado en un paisaje de suaves y apacibles colinas que a los austriacos nos
evoca un idilio de excepcional pureza dificil de encontrar hoy en dia. Ubicada cerca de la
famosa Toscana estiria, la ruta del vino de Kloch goza de una popularidad que aumenta
cada afo. Por consiguiente, son cada vez mas numerosos los merenderos para
excursionistas y las idilicas tabernas de vino joven que ofrece la region. La mas grande y
conocida de ellas es el asador Loschenkohl, situado en Kloch, localidad de 1.000
habitantes y escenario, el afio pasado, de ese hallazgo que hace pensar en todo menos en
un paraiso terrenal.

En estos momentos los habitantes de Kloch hubieran podido entrar en el libro de los
récords: 500 personas metidas en una sala sin chistar porque en ese momento ni siquiera
se atreverian a pegar un mordisco a su muslo de pollo. Parecen atornillados a sus
asientos, no beben un sorbo de cerveza, no mueven un musculo de la cara, mientras
Peter Nidetzky ofrece su relato imprimiendo a su voz un tono de maxima seriedad.

Su referencia al «paraiso terrenal» lo convierte, como quien dice ipso facto, en un
pajaro que ensucia su propio nido. Pues eso de tirar piedras al propio tejado estd mal
visto aqui, en la China y en la Cochinchina. Porque en este asunto los de Kloch estan
muy de acuerdo, los huesos se los coloco alguien de fuera.

Pero entonces ya comienza el docudrama y el locutor de la conocida voz opaca dice:

—Lunes 23 de octubre de 1995. Kloch es una localidad situada al este de Estiria.
Estamos en el asador Loschenkohl, popular destino de excursionistas.

Ahora los de Kloch tienen una experiencia singular. Cuando ta, a dia de hoy, ves un
programa en la tele, lo normal es que te transportes, quieras que no, al lugar de los
hechos. Y en la pantalla aparece la fachada del asador. Mientras que los de Kloch estan
sentados en su interior. Sensacion extrafia esa de estar dentro y fuera a la vez, o lo que es
lo mismo, esquizofrenia.

Y quién sabe si es ése el motivo por el que Egger tira su vaso cerveza justo en ese
momento.

Se produce un breve alboroto, pero luego, los espectadores ven el interior del asador, y
al viejo Loschenkohl haciendo su aparicion. Aunque no ven al auténtico, porque éste,
siempre duefo y sefior de lo que le rodea, se halla junto a la barra manejando el mando a
distancia y regulando el volumen para que todo pueda oirse con la mayor nitidez posible.
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El que aparece es, pues, un actor que hace de Léschenkohl.

—Desde su juventud, Friedrich Loschenkohl, de 67 afios de edad, es propietario de un
asador en esta localidad. Fl mismo se ha encargado de convertir con el paso de los afios
el que fuera un modesto merendero en todo un pujante establecimiento gastronémico.

El doble de Loschenkohl le sirve ahora a un cliente un pollo asado bien crujiente; lo
que se aprecia incluso en la pantalla. Pero el actor no se parece en nada al Loschenkohl
de verdad. Es un auténtico enano comparado con el tabernero de casi dos metros de
altura que ahora sostiene el mando a distancia. Aunque el traje regional que lleva si que
concuerda. Pero habla demasiado porque el Loschenkohl real es lo que se dice un estoico
de tomo y lomo, tirando mas bien a budista.

Luego, cuando el locutor contintia su relato la expectacion alcanza su punto algido.

—Como en la mayoria de los municipios de provincia, también el de Kloch tiene una
oferta de ocio mas bien escasa. Tanto mayor es, pues, la importancia que corresponde a
las asociaciones locales, sobre todo al club de futbol.

Aparece entonces en pantalla el auténtico equipo de balompi¢ de la localidad durante su
entrenamiento, y ves como el hijo de Haller marca un gol con un chut nada desdefiable,
hay que reconocérselo. N1 que decir tiene que el chico estd en la gloria. Aunque se vio
enseguida que el guardameta era otra vez un actor porque sus paradas dejaban mucho
que desear.

—Debido a su proximidad con la frontera, el club de categoria inferior puede hacer
alarde de un nutrido nimero de jugadores extranjeros. La estrella del equipo es el portero
Goran Milovanovic, de la antigua Yugoslavia.

Ahora muestran al guardameta, bajando la escalera que conduce al sotano del asador.

—En los ratos en que Goran no guarda la porteria del FC Kloch, trabaja en el asador
Loschenkohl. Como el establecimiento goza de fama, tanto dentro como fuera de la
comarca, genera una importante cantidad de huesos de desperdicio. Estos se reciclan
gracias a una moledora instalada en el so6tano. Una de las tareas de Goran consiste en
atender dicha maquina.

Ahora se ve como el actor que hace de Goran pone en marcha la moledora.

—En la tarde del 23 de octubre, cuando Goran Milovanovic se dispone como siempre a
realizar su trabajo, hace un descubrimiento terrorifico.

El actor que hace de guardameta introduce la mano en un montén de huesos de pollo y
saca de la maquina un fémur humano con rodilla y todo.

La secuencia que sigue es un buen truco. Muestra en un primer plano la rodilla
sostenida por las manos del yugoslavo que la va doblando de un lado a otro, pero de
repente, ya no son sus manos las que se ven en pantalla, sino las de Peter Nidetzky en el
platd, a modo de colofon del docudrama.

—En efecto, sefioras y sefiores —dice Nidetzky—, ésta es la rodilla que encontré6 Goran
Milovanovic; y tras ella salié a la luz un niumero considerable de huesos humanos. Segin
revelaron los andlisis criminologicos, pertenecen a un hombre de mediana edad. Son los
unicos indicios de los que disponemos en este caso sumamente misterioso. Estamos
buscando no so6lo al autor, sino también y primordialmente a la victima. Tenemos
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especial interés en conocer la identidad de personas desaparecidas por esas fechas, de las
cuales la policia no haya tenido constancia hasta el momento.

—Si anduviéramos comunicando cada desaparicion a la policia...

Vuelve a ser Jacky quien lo dice. Y no le falta razon. En general debo admitir que a
menudo Jacky estd en lo cierto. En su estado etilico, suele tener mas razéon que otros,
siempre sobrios. Y es que es verdad, aunque no nos guste oirlo: uno de cada dos jovenes
desaparece, como quien dice, de la noche a la mafiana, de estos andurriales. Salen al
ancho mundo, sea para trabajar de camareros en Tirol o de peones de obra en Linz.

Porque Arabia Saudita es un destino menos frecuentado, alli tienes toda clase de
pluses, eso si, pero tienes que comprometerte por un determinado nimero de afios.
Quienes lo hacen tienen de todo: mujeres y lo que haga falta; la pasta te la mandan al
banco del pueblo. Pensarias que cuando regresan al cabo de un par de afios tienen la vida
resuelta. Pero, qué va, cuando vuelves ya te has acostumbrado a lo de Arabia Saudita, y
mas de una vez ha pasado que alguno de los que ha regresado no ha sido capaz de
habituarse a la vida normal.

Conozco un caso de Straden, de uno que se beneficio al hijo del vecino, un chaval de
diecisiete afios. Lo pillaron y el chico se marcho a Graz, no s¢ qué habra sido de €L, de
eso hace ya veinte afios. Al montador retornado de Arabia Saudita lo encontraron al cabo
de unos dias muerto en su taller. Hubo toda suerte de rumores, como no. Sélo para
explicarte que puede ser un problema si te vas muy lejos de casa.

En el comedor del Loschenkohl los comensales vuelven a estar inquietos. Cunde la
decepcion ante el hecho de que el programa no trajera nada nuevo, nada que los alli
reunidos no supieran ya mas que de sobra.

Y entonces Nidetzky encima sale con Horvath, uno que los vecinos no pueden ver ni
en pintura.

—En este contexto, la Brigada Criminal de Graz estd interesada en conocer detalles de
la desaparicion del hombre que ven en esta fotografia. Se trata del prestigioso artista
Gottfried Horvath. Después de alcanzar una fama considerable tanto dentro como fuera
del pais, regres6 hace unos afios a su pueblo natal, al este de Estiria. Siguiendo su
ejemplo, con el tiempo, otros artistas fueron estableciéndose en caserios abandonados de
la comarca. Asi es como el este de Estiria acoge hoy en dia a una nutrida colonia de
artistas. Hace un afio escaso que Gottfried Horvath desparecid sin dejar rastro. Hasta
hoy no se tiene noticia alguna de su paradero.

En cuanto Nidetzky vuelve a darle la palabra a Eduard Zimmermann, el viejo
Loschenkohl apaga la tele. Las camareras tienen ahora mads trabajo que antes del
programa. Unos piden la cuenta, otros con insistencia otra cerveza y los que ya han
pagado se levantan y entorpecen el paso.

En todas las mesas hay discusiones enfervorizadas y Brenner, por supuesto, aguza el
oido. Porque, si a dia de hoy quieres ser detective, naturalmente tienes que tener las
antenas puestas, aunque lo que te toque oir no sean mas que memeces. Pues a menudo
es precisamente la memez la que te da una pista. Pero claro, el problema estd en que la
gente no suelta sus propias memeces, sino que anda repitiendo solo las de la prensa.
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Ahora bien, los de Kloch estdn mas o menos de acuerdo en que los huesos vinieron de
alla abajo, o sea de la ex Yugoslavia. Sospechan que fue una banda de trafico ilegal de
personas. Y que a los tipos se les asfixiaron los inmigrantes en el maletero del coche y en
algan sitio los tenian que descargar. Seguro que fue asi como ocurrio.

Jacky saca a colacién a aquel hombre de negocios de Graz que hace algin tiempo,
cuando todavia habia guerra alla abajo, aparecia por el Loschenkohl para encontrarse
con chicos jovenes. Buscaba muchachos austriacos y alemanes, aburridos de estar en
casa y dispuestos a hacer de mercenarios de los yugoslavos.

En cuanto Loschenkohl oye el comentario de Jacky, enseguida se inmiscuye en la
conversacion:

—A ¢ése lo eché yo con cajas destempladas. Al principio no podia saber qué tipo de
negocios estaba tramando aqui en mi establecimiento.

Brenner nota como la cara de Loschenkohl se va ensombreciendo a medida que sus
comensales van regodeandose en las historias truculentas de aquella guerra librada
practicamente a la puerta de su casa. Y no se sorprende, porque Jacky ya le contd que
los yugoslavos le volaron los huevos al viejo Loschenkohl hace 50 afios. Y por lo tanto
no puede haber sido agradable para ¢l que con la nueva guerra le estén recordando todo
el tiempo aquella peripecia, y para colmo en su propio asadero de pollos, que a lo largo
de décadas ha ido erigiendo como baluarte contra los horrores del pasado.

—Pero lo de la Inspeccion Sanitaria no se lo contaste al Zimmermann —dice riendo
Jacky y le da una palmada a Loschenkohl en el hombro, signo del estado de embriaguez
en el que se encuentra.

—Eso ya lo sabian ellos —dice Loschenkohl, con gesto envarado.

—(Entonces por qué no lo han contado? ;No seria asi, cabronazo, que les diste el
permiso de filmar en tu establecimiento a condicion de que no hablaran de lo de la
Inspeccion Sanitaria?

Jacky es uno de esos hombres que cuando estd borracho empieza a meter puyas. Por
lo demas una buena persona, nada que objetar pero, eso si, cuando estd borracho, mas
bien un buscabroncas que no pierde ocasion de liarla.

—De todas formas, hoy los de la Inspeccion Sanitaria no me encontrarian nada de nada.
Con la moledora grande ya no hay tutia.

—Si, ahora la cosa es que es tremenda —dice Jacky simulando excitacion—. Alld en el
sotano podria seguir habiendo huesos humanos y nadie lo notaria porque Milo los tritura
inmediatamente en la maquina.

—No me mezcles a Milo en este asunto.

—Por cierto, ;donde se habra metido?

A nadie le llam¢ la atencion el hecho de que Milovanovic no estuviera presente. Y eso
que lo han mencionado en la tele con nombre y apellido, o sea ha sido el héroe de la
noche. Pero no comprende bien el aleméan, ademéas como yugoslavo no puede saber lo
famoso que es aquel programa.

Los de Kloch, por su parte, tampoco pueden saber en ese momento que perderan siete
a cero el siguiente partido de la Copa porque su portentoso guardameta seguird
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desaparecido sin que nada se sepa de €l.
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Si a dia de hoy te fijas en un equipo de futbol queriendo saber quién es el mas
importante, te serd dificil encontrar respuesta. Unos diran que es el entrenador; otros que
el pichichi. Otro que no se puede olvidar es al director de orquesta, y de un tiempo a esta
parte estd en boga decir que el colectivo lo es todo y las estrellas solo crean problemas.

En lo que se refiere al FC Kloch, después de su victoria en la Copa, cualquier
advenedizo diria que el mas importante es el guardameta Milovanovic. Pero se equivoca.

Claro que aqui abajo, entre los del pueblo, hay quien considera que Schorsch, el
utillero, es un creido. Pero a decir verdad, solo porque desde hace tres afios nunca se le
ha visto sin su mévil Motorola no necesariamente tiene que serlo. Y a Schorsch no le
falta razon cuando dice:

—En mi calidad de utillero, me paso el dia yendo de un lado a otro, llevando y trayendo
cosas de aqui para alla. De manera que sin movil estaria perdido.

Y que unos cuantos que se las dan de listos se burlen de €1, no le produce ni frio ni
calor. Porque quien sepa de futbol, sabe que sin Schorsch el FC Kloch no existiria. Y el
que no sepa de futbol, ése de todos modos para Schorsch es un cero a la izquierda.

Y en el entrenamiento de aquella tarde se volvid a ver lo importante que era el utillero.

Los jugadores realizaban ejercicios de lanzamiento; algunos tienen un disparo
potentisimo, la verdad sea dicha. Porque nuestros chicos son hijos de campesinos... Ya
sé, me arrugaras la nariz y, de acuerdo, la filigrana, o sea la técnica, no es lo suyo, pero
chutar chutan como cafones.

—jVenga, venga, otra mas! —brama Ferdl, el entrenador, aunque no es que los jugadores
presenten sintomas de cansancio, al contrario. Se han pasado el dia entero en la oficina y
como son campesinos, quiero decir, desde el punto de vista genético, o sea de origen
(porque sabras que hoy en dia los campesinos estan en peligro de extincion, con lo cual
estos chicos tienen que hacer de oficinistas) conservan la fuerza, por herencia, pero no
saben qué hacer con ella. De modo que al final del dia estdn contentos de poder estrellar
la pelota entre los postes—: jVenga, venga, otra mas!

Los jugadores ya estan acostumbrados a que, salvo esta frase, de la boca de su
entrenador no salga mucho mas. Pero ahora que el defensa Dollinger ha empotrado la
pelota con portero y todo en la red, al entrenador se le agria el gesto. Porque es el
guardameta del juvenil, y el chico un auténtico fideo. Dollinger le lanza el tiro desde diez
metros de distancia incrustando al muchacho entre las mallas, cual capullo de algodon.

—ijVenga, venga, otra mas!

El entrenador anima al portero a levantarse. Pero tiene que hacer un gran esfuerzo para
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no agarrar al enclenque con sus propias manos y arrojarlo a la ducha. Y eso que el
guardameta del juvenil es a quien menos se puede culpar de que, tres dias después del
programa de la tele, Milovanovic, el héroe de la Copa, siga sin aparecer.

Cuando los jugadores acaban lanzando dos de las tres pelotas de entrenamiento por
encima de la valla al arroyo que pasa al lado del campo, el entrenador pierde
definitivamente los estribos. Le da un ataque de furia tal que la mitad de los jugadores
vuelve a jurarse de dientes para dentro que se buscardn otro club.

Y es ése el momento en que todos vuelven a tener claro quién es el hombre mas
importante del FC Kléch. Porque Schorsch, el utillero, en ese preciso instante, hace su
entrada en el campo. En la mano izquierda lleva el movil y en la derecha algo atin mucho
mas importante.

—iNo es para tanto! Solo son dos pelotas perdidas —grita en medio del primer segundo
de silencio que sigue a la bronca del entrenador.

En efecto, en el saco de yute repleto que lleva colgado del hombro derecho, hay
exactamente treinta pelotas. Porque hoy le ha tocado el turno al saco grande, que lo es
casi mas que la persona entera del utillero.

No debes olvidar lo que significa para un futbolista un saco de pelotas lleno a reventar.
Porque como futbolista tienes una relacion especial con el balon. Antes eran de cuero
marrén, luego llegaron los blanquinegros, luego los multicolores y finalmente los que
parecen una bola de nieve con capa de plastico por encima. Los balones han ido
cambiando, s6lo una cosa ha permanecido siempre igual.

Cuando se produce un momento de tensidon durante el entrenamiento, Schorsch el
utillero entra corriendo al terreno de juego con su saco de pelotas. Porque siempre ha
sabido que en el instante en que los jugadores ven el saco ya presienten el inminente
retumbar de los balones sobre el césped. Tienes que imaginartelo como una cascada
atronadora de pelotas de cuero. Y sentir esa cascada es para los jugadores una nueva
inyeccion de moral.

Ahora bien, en este momento, Schorsch el utillero se lleva tamafa sorpresa al ver que,
pese a haber salido corriendo al encuentro de los jugadores con el gran saco de las
pelotas al hombro, las caras de éstos se ensombrecen por momentos.

—iDos pelotas en el arroyo no son para tanto! —grita de nuevo el hombre intentando
animar a los jugadores, y les vuelve la espalda para que vean mejor el saco repleto.

Pero cuanto mejor ven éstos el saco, mas palidos se ponen. Y todos callan. Incluso el
entrenador ha dejado de vociferar, cosa que el utillero mterpreta como un pequeiio
triunfo personal. Es decir, que el entrenador no vuelva a cargar otra vez contra los
jugadores como suele pasar cuando hay bronca. Sin embargo, el truco esta vez no acaba
de surtir efecto, y ¢l se da cuenta.

—;Qué os pasa hoy? —grita haciendo balancear el saco a sus espaldas como si fuera san
Nicolas.

—El saco —dice Udo Sommerer, que apenas hace solo una temporada pas6 del juvenil al
primer equipo. También yo ignoro por qué es precisamente Udo el primero en recobrar el
habla.
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—;Qué pasa con el saco? —dice Schorsch y guarda por un momento el mévil bajo la
pretina de su pantalon de deporte porque necesita la otra mano para desatar el saco.

—iEl saco! —gritan ahora otros jugadores porque el utillero sigue sin percatarse.

—,Qué ocurre con el saco? —grita. No ha visto nada porque, claro, el hombre no tiene
ojos en la nuca.

Pero ahora, de buenas a primeras, percibe una sensacion de humedad en su pantorrilla
desnuda. Porque durante la noche, mientras ha estado en el sotano frio donde se guardan
los balones, la pelota treinta uno sélo ha causado una mancha insignificante en el saco.
No obstante, cuando el utillero comienza a pasearlo por el campo en medio del calor de
la tarde, el cuero empieza a soltar sangre. Y al llegar al area de castigo ya se distingue un
poco la forma del craneo en el saco de yute. Ahora bien, no es que yo quiera comparar el
saco de yute de Schorsch con el sudario que encontraron en Turin. Pero tienes que
imaginartelo un poco asi, que la nariz y las orbitas oculares resaltan cada vez mas sobre
la tela. Y a la que la pelota treinta y uno empieza a gotear en la pantorrilla desnuda del
utillero, éste por fin se da por enterado.

Ahi te das cuenta de lo importante que es que un utillero lleve siempre un movil
encima. Porque un cuarto de hora mas tarde la gendarmeria de Radkersburg ya esta en el
terreno de juego. Y no ha pasado ni siquiera una hora cuando la Brigada Criminal de
Graz también hace su aparicion.

Aunque los agentes de Graz hubieran podido tomarse su tiempo, porque los gendarmes
de Radkersburg son muy eficientes y no les dejan trabajo alguno. Han identificado a la
victima sin lugar a dudas, pues todos, menos el joven guardameta, reconocieron la
cabeza. Pertenece a Ortovic, delantero del Feldbach, equipo contra el que perdieron uno
a cero hace apenas unos meses. La ironia del destino quiso que fuera precisamente
Ortovic quien anotara con un gol de cabeza: corner en el minuto 76 y Ortovic subiendo
como un cohete en el segundo palo. Y ahora esto.

Los gendarmes de Radkersburg incluso habian inspeccionado ya todo el recinto cuando
llegaron los de la Brigada Criminal de Graz. Pero del cuerpo de Ortovic ni rastro. La
puerta del sotano no habia sido forzada porque la ventana siempre permanece abierta
para evitar humedades. En Kloch eso no suele ser un problema, porque ahi nadie roba. Y
esa vez de hecho tampoco hubo sustraccion smo mas bien adicion.

Que tampoco habia pistas de otra indole, les dijeron los gendarmes de Kloch a los de la
Brigada Criminal de Graz, que luego se empefiaron en encontrar huellas dactilares o
pedestres sin obtener gran resultado.

A las cinco y media el tra-la-la ya habia terminado. Los gendarmes de Radkersburg ya
habian colocado su control de velocidad por radar en la salida norte. El forense se habia
llevado la cabeza de Ortovic para realizar otras pruebas, y el auxiliar de la Brigada
Criminal estaba contentisimo de que su jefe, Kaspar Krennek, lo hubiera mandado a
casa. Era su ultimo dia laboral antes de las vacaciones, y durante toda la tarde habia
estado en ascuas sudando la gota gorda de pensar en que a lo mejor tendria que
posponer su viaje a Tailandia por la bendita cabeza de futbolista.

Sin embargo, Kaspar Krennek es, en ese sentido, un jefe atipico. Le gusta hacer de
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suplente de sus subalternos porque una vida de solo oficina, politica y esparragos estirios
también termina siendo un suicidio a plazos.

Cuando Kaspar Krennek aparece en el Loschenkohl, la gente, por supuesto, lo
reconoce inmediatamente. No s6lo porque medio equipo de futbol ya ha pasado por ahi
y desgranado los sucesos con lujo de detalles, sino porque Kaspar Krennek, claro, es
conocido en toda la provincia. Desde que estd en la Brigada Criminal de Graz, y de eso
ya pronto hara diez afos, los periddicos le han cogido un carifio que no veas.

Tienes que saber que su padre, August Krennek, fue el famoso Hamlet de la
posguerra. Ahora bien, el hijo, queriendo oponerse al padre, se meti6 a policia. Pero una
vez hizo carrera en la Brigada Criminal, su padre en el lecho de muerte se reconcilié con
él.

Y si hoy en dia tienes un padre actor, ti, claro, también llevas un poco el arte de la
interpretacion en la sangre. Aunque con Kaspar Krennek habias de fijjarte muy mucho
para descubrirle las dotes histridnicas. Porque la vanidad no se la notabas enseguida. A
primera vista parecia un hombre callado y modesto. Pero a la que te lo mirabas mejor le
veias el plumero: se creia el principe de la seccion de homicidios.

Cuando a las cinco y cuarto entra en el comedor del Loschenkohl con su chaqueta de
piel de veinte mil chelines, no da muchos rodeos.

—;Doénde esta el jefe junior? —le pregunta a la primera camarera con la que se topa.

—;Qué jefe junior? —responde Gudrun, porque lleva s6lo un par de semanas trabajando
en el Loschenkohl y al junior no lo ha visto mas que una vez. Pero enseguida la jefa de
camareras acude en su ayuda.

—( Esta buscando a Paul?

—Lo que quiero es hablar con él.

Kaspar Krennek aprendié de su padre que hay que expresarse con precision. Y querer
hablar con alguien no quiere decir para nada que uno esté buscando a esa persona.

—Conque hablar —dice la otra en un tono como quien dice: no te hagas el listillo—. Paul
no vive aqui.

—,Y donde vive, pues?

—Eso tendra que preguntarselo al padre.

—Con el padre entonces se puede hablar.

—Primero tendria que ir a buscarselo —dice la camarera riendo maliciosamente, y se va
hacia la cocina.

A Krennek le sorprende un poco el ambiente alegre que hay en el local. Pero por otra
parte es justo en esa especie de hilaridad donde reconoces que la gente se caga de miedo
ante la muerte.

Al cabo de dos minutos vuelve la camarera. Pero no con el viejo Loschenkohl, sino
acompafiada de un hombre de la edad de Kaspar Krennek, pero una cabeza mas bajo y
medio metro mas ancho. Y con una piel dura, dura de pelar:

—Encantado, Brenner.

A Krennek le ha fastidiado un poco el que para empezar la resoluta camarera le haya
hecho perder los papeles tan rapidamente, pero ahora se alegra de haber recuperado su
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estudiada modestia. Le da la mano a Brenner y pretende parecer tan reservado que
olvida presentarse, antes de que Brenner diga:

—Usted busca al sefior Loschenkohl, ;verdad?

Esta vez Krennek no corrige, a riesgo de que su padre se revuelva en la tumba.

—El sefior Loschenkohl lamentablemente hoy no estd —dice Brenner.

—;Se refiere al joven o al viejo?

—No estd ninguno de los dos. De todas formas, el joven nunca suele estar. Y el viejo ha
ido a la revision médica a Graz. No viene hasta mafiana.

Revision médica. Brenner no puede saber que con esas palabras ha asustado a
Krennek. Porque desde que era nifo €ste tiene la obsesion de que a los cuarenta se
morird de cancer. Y ahora ya ha cumplido los 39. De modo que no se atreve a ir a la
revision médica.

Ambos se sientan a la mesa y después de tomarse dos cervezas ya ni se percatan de
que los comensales no dejan de mirarlos. Y de veras tengo que decir que raras veces ha
sucedido que un mspector de policia y un detective privado colaboren tan bien.

Brenner le cuenta al inspector que la patrona del Loschenkohl estd desaparecida, y
Krennek le revela a Brenner por qué le urge tanto hablar con su marido. Y es por lo del
escandalo de los sobornos que hace medio afio sacudio la liga comarcal de Estiria. Se
supone que el joven Loschenkohl sobornd a un delantero del Feldbach. Precisamente a
Ortovic, a quien alguien ahora le ha cortado la cabeza para luego meterla en el saco de
las pelotas del FC Kloch.

A las diez el inspector se dispone a marcharse.

—S1 ve al viejo Loschenkohl, digale que mafiana vendré a verlo.

—Mafana lo encontrard con seguridad —le dice Brenner al despedirse.

Sigue sentado ahi cuando la camarera cierra el local después de que Kaspar Krennek
se haya marchado. La mujer tiene una cara tosca, no por la edad, pues tan vieja no es,
sino porque sencillamente no tiene rasgos finos; los suyos son definitivamente burdos. Y
eso que finura de alma no le falta. Aunque tenga un cuerpo grueso como esos futbolistas
profesionales cuando se retiran. Entonces entrenan menos, pero siguen ingiriendo la
misma cantidad de comida, de modo que echan carnes. Y en ese estado, claro, la falda
roja de cuero es cosa atrevida.

Pero eso solo vuelve a probar que no se puede juzgar a las personas por su aspecto
exterior. Lo inico que Brenner no acaba de comprender es de donde saca esa mujer a
sus amantes noche tras noche, porque lo que llega hasta sus oidos desde la habitacion de
la chica es... vamos, no quisiera describirlo porque no es apto para menores.

—;Donde se ha metido el jefe? —le pregunta Brenner.

—No ha vuelto de la revision médica.

—No, no me refiero al viejo. El marido de su patrona.

—¢No se estara refiriendo al Nifio del Porsche?

Nifio del Porsche. En ese momento Brenner vuelve a pensar en lo contento que esta de
no vivir en el campo, porque al menos no le pueden poner un mote como éste.

—Por mi que todos sean jefes. En eso no soy quisquillosa. Como camarera, en

30



cualquier caso, tienes a todo el mundo encima déndote oOrdenes. Pero el Nifio del
Porsche, desde luego, no es mi jefe.

—¢Quiere decir que el viejo sigue siendo el jefe?

—La patrona es la jefa. Pero ahora tengo que comerme mis salchichas Frankfurt
porque, sino, se me enfrian —dice la camarera regresando a la barra.

—Pero la patrona s6lo es la nuera —dice Brenner mientras ella se sirve sus salchichas en
la barra.

—Y la tnica que sabe cdmo manejar un negocio —dice la camarera—. ;O acaso cree que
el Nifio del Porsche seria capaz de regentar un establecimiento como éste?

—iSiéntese aqui a mi lado con sus salchichas!

—Si no le molesta —dice la camarera y se acerca de nuevo a la mesa con sus humeantes
salchichas. Y poco falto para que escupiera el primer mordisco de lo caliente que estaba.
Pero basta con que mueva dos veces rapidamente los maxilares y pegue un fuerte soplido
para que pueda tragarselo.

—No hay nada mejor que unas salchichas Frankfurt. A condicion de que estén calientes.

—Calientes bien que estan —dice Brenner, y se admira de ver como ella engulle ya el
siguiente bocado ardiente.

—Es asi como tienen que estar.

—Quiza es por eso por lo que a mi las salchichas Frankfurt nunca me han gustado del
todo. Porque siempre me las he comido demasiado frias.

—En Frankfurt la gente dice «salchichas Viena» y en Viena «salchichas Frankfurty —
dice la camarera con la boca llena—. ;Y sabe por qué?

—Sera porque a nadie le apetece que le llamen perrito caliente.

—Esa podria ser la explicacion —dice la camarera riendo—. Pero no. Le cuento por qué:
fue un charcutero vienés el que invent6 estas salchichas. Un tal Frankfurt.

—Uno diria que han existido siempre.

—No, no. Fueron inventadas. En Viena. Por Frankfurt.

—,Y a usted también le gustan los perritos calientes?

—Si, me encantan.

—Pues si tanto le gustan, el Nifio del Porsche tendria que ser su mejor amigo.

—iYa me dirds! Menudo perrito, aunque la verdad es que es soso y frio —dice la
camarera riendo porque para ella al parecer ha llegado el momento de pasar al tq.

Brenner, en cambio, atn estaba un poco inseguro de si debia tutearla o no. Seguro que
conoces esa situacion en la que alguien te ofrece el ti y a ti, por lo que sea, no te sale.
De manera que Brenner decidi6 empezar con alguna frase exenta de ta:

—;Se puede saber donde se ha metido el tal Nifio del Porsche todo este tiempo?

La camarera se encoge de hombros mostrando su desinterés. Desde lo del soborno ya
no se atreve a venir por casa.

—(Crees que tiene algo que ver con la muerte de Ortovic?

jJopé!, la primera vez que dices de tu a alguien es un poco como si sintieras cosquillas
en la garganta, sensacion bastante similar a la de cuando tienes algo que te quema en la
boca.
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—No me hagas reir —se limita a decir la camarera.

Y luego se oye como alguien abre la puerta con la llave desde fuera. Porque en un
pequeiio detalle Brenner no ha sido del todo sincero con el inspector Krennek.

—El tren ha tenido un cuarto de hora de retraso —dice bufando Loschenkohl al entrar.

—Un cuarto de hora en un trayecto de sesenta minutos es mucho —comenta Brenner.

El viejo se sienta al lado de Brenner y la camarera le trac un vaso de agua.

—(Quiere acompanarme a cenar? —le pregunta el hombre a Brenner.

Ahora bien, doble oportunidad para el detective. Primero puede entablar conversacion
con el viejo Loschenkohl antes de que éste se entere de lo de la cabeza de Ortovic para
ver si le cuenta algo de la historia sobre el soborno supuestamente protagonizado por su
hijo. Y segundo:

—Unas salchichas Frankfurt.

Porque aunque no tiene ya ni pizca de hambre, el placer con que ha visto comer a la
camarera le ha contagiado las ganas.

—Toni, unas salchichas Frankfurt sin pan y una cerveza —le ordena Loschenkohl a la
camarera que se encuentra en el otro extremo del asador desierto.

—, Y usted? —pregunta Brenner.

—Yo ya no comeré¢ nada mas. El médico me ha dicho que tengo que tener cuidado con
lo que como. Todo va siendo demasiado para mi. Lo unico que espero es que usted
encuentre pronto a mi nuera. Solo no puedo con el negocio.

-, Y su hijo?

(Cuanto tiempo necesitan unas Frankfurt? Al menos diez minutos para que estén en su
punto. Porque sabras que no hay que hervirlas, si no, se revientan. S6lo hay que dejarlas
en agua caliente. Y, claro, mucha gente comete el error de no dejarlas lo suficiente. Para
que estén bien calientes tienes que dejarlas al menos diez minutos en el agua.

Y esto ;a qué viene? Resulta que mientras llegan las salchichas, el viejo Loschenkohl
no dice una sola palabra. Ha entendido perfectamente la pregunta, pero no contesta
durante al menos diez minutos. Y esas salchichas tardan, vaya si tardan. Pues la
camarera misma se ha encargado de vigilar que estén el tiempo suficiente en el agua.

Luego Brenner, como desafiando a la muerte, pega un buen mordisco a la salchicha
ardiendo, so6lo para poder decir:

—Ahora me he quemado la lengua, ;verdad?

—Tiene que esperar un poco.

Brenner asiente y sopla su humeante salchicha, pero antes de volver a metérsela en la
boca, dice:

—;Que tengo que esperar un poco con la pregunta sobre su hijo? ;Cuanto tiempo mas?

—,Con la pregunta? Qué va. Con eso no se ha quemado usted la lengua. Es que yo
estaba totalmente ido. Absorto en pensamientos.

—No me entienda usted mal, pero si he de encontrar a su nuera, tengo que disponer del
maximo de informacion sobre ella. Y por supuesto también sobre su marido.

—S1i, eso lo comprendo.

—He estado en la cancha de futbol. En el entrenamiento.
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—S1i, esta bien que los chicos practiquen.

—Estuve hablando un poco con el entrenador —minti6 Brenner— Me conté que su hijo
ha estado metido en un asunto de soborno.

—Menuda tonteria.

—({,Acaso no es cierto?

Ahora imaginate como Brenner con su lengua palpa que en el paladar se le han
desprendido trocitos de piel. jTan caliente esté la salchicha!

—Si, cierto es, por desgracia, que mi hijo cometidé semejante tonteria.

—, Y desde entonces no ha vuelto a casa?

—No, eso no. Hace mucho mas que ya no estd. Se caso hace cuatro afios y desde
entonces no se le ve el pelo.

—Pero su mujer esté al frente del negocio.

—Si, si. Su mujer se ha quedado. Pero ¢l siempre anda de picos pardos por ahi.
Imaginese, se casa con una mujer formal. Porque ella es responsable, ahi no hay vuelta
de hoja, siempre ha trabajado. Y €l coge y se larga.

-, Y qué ha estado haciendo su hijo durante todo este tiempo?

—Eso tendra que preguntarselo a ¢l. Nada a derechas. Solo viene cuando necesita
dinero. O ahora, por ejemplo. Porque estd preocupado por su mujer. La cosa tiene
gracia, no se ocupa de ella durante todo el afo, pero si ella pone tierra de por medio,
entonces a ¢l le parece el colmo. Aqui tendria que estar, pencando, en lugar de andar
pendoneando por ahi en el Porsche.

Luego Loschenkohl vuelve a enmudecer, y no es la primera vez que a Brenner le llama
la atencion cOémo el anciano puede caer de un momento a otro en el mayor de los
mutismos.

Un pobre viejo, mas solo que la una, piensa Brenner, y yo para qué voy a torturarlo
hablandole del hijo. Cuando de todos modos no me va a decir la verdad. Que un padre te
cuente la verdad acerca de su hijo, es cosa dificil de lograr. Porque digamos que
estuviera dispuesto a hacerlo, ;donde encuentras hoy en dia un padre que sepa algo de
su hijo? ;Lo ves? Ahi empieza el problema.

Una vez que Brenner ha acabado de comerse sus salchichas, se levanta y deja ahi al
anciano sumido en su silencio. Pero es justo en ese mismo instante cuando, sacudido
quizas porque Brenner al ponerse de pie ha corrido un poco la mesa, el viejo
Loschenkohl dice:

—FerdL

—;Qué Ferdl?

—El del club de futbol, su entrenador. Me ha dicho usted que fue €l el que se lo conto.

—Si, el entrenador. ;Se llama Ferdl?

—Es conductor de autocar. Hacen viajes a Yugoslavia. Viajes para jubilados que no
tienen que pagar el desplazamiento.

—Y a cambio les venden un cojin mégico por 20.000 chelines —dice Brenner. Porque su
tia Emmi, del arrabal de Puntigam, participé una vez en una de esas excursiones y
regresd con un cojin magico. Pero no lamentaria el dispendio por mucho tiempo ya que
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poco después cayd fulminada haciendo cola para la confesion de pascua. Tenia 67 afios.
No es edad para una mujer.

—En los viajes en autocar Ferdl es un animador de primera —dice el viejo Loschenkohl
sin dejar que la observacion de Brenner le haga perder el hilo—. Sabe contar chistes que
da gusto. Las abuelas estan coladas por él.

—Eso es bueno para el negocio.

—Pero en el banquillo... —dice el viejo Loschenkohl bajando la voz. Porque es de esas
personas que te cortan la palabra con sélo bajar un apice el volumen de sus cuerdas
vocales—...en el banquillo, y eso aqui lo sabe todo el mundo, Ferdl se transmuta.
Entonces no le sacas ni una palabra.

—Vaya.

—¢Quiere que le sea sincero?

Y Brenner responde:

—Si quiere que encuentre a su nuera...

Y el viejo Loschenkohl:

—Entonces usted también tiene que ser sincero conmigo. Porque lo de la cabeza de
Ortovic ya lo dijeron en las noticias de las siete. De modo que no tiene por qué venirme
con el cuento de Ferdl. Porque puede que mi hijo haya sobornado a Ortovic, pero no
tiene agallas para cortarle la cabeza a nadie.

Constrefiido entre el banco y la mesa porque Loschenkohl lo ha interpelado en trance
de levantarse, Brenner se encuentra incomodo. Doblemente incémodo porque ademas no
sabe qué hacer, si sentarse de nuevo o marcharse, ;cual de las dos opciones es menos
ridicula?

Pero el viejo Loschenkohl vuelve a perderse en quién sabe qué pensamientos y
Brenner se da cuenta de que se le ha dormido la pierna izquierda. Y, mira por donde, en
ese momento el acordarse de Ferdl, el entrenador, acaba siéndole util.

—jVenga, venga, una mas! —se dice a si mismo Brenner ddndole un empujon a su
pierna. Luego sale cojeando hacia el ala de personal cual futbolista que acaba de recibir
una entrada.
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Soberbia excursion a Eslovenia. Por soélo 148 chelines. Amenizada con musica y
performance de folclore esloveno. Viaje de ida y vuelta en moderno autocar panoramico.

* A las sefioras se les obsequiard con un gran bolso estilo cocodrilo provisto de
compartimento interior y un bolsito de cosméticos a juego.

* A los caballeros se les obsequiard con una billetera estilo cocodrilo provista de dos
compartimentos, un llavero y un tarjetero a juego.

» Exhibicion de articulos del hogar de la empresa Vogl-Versand de Munich
(participacion discrecional).

Los obsequios le serdan entregados a nuestro estimado publico durante el viaje de
aniversario.

Se ruega marcar con una cruz el punto de embarque donde desea ser recogido:

Gleisdorf

Sinabelkirchen

Iz

Riegersburg

Feldbach (estacion)

Bad Gleichenberg

Halbenrain

Bad Radkersburg (Plaza Mayor)

Cuando Brenner sube al autocar en Halbenrain, el vehiculo ya esta casi lleno. El
conductor lo mira un tanto extrafiado, y ¢l inmediatamente se siente cogido en falta.
Porque si a dia de hoy subes a un autobus lleno, tu, recién llegado, tienes necesariamente
la sensacion de que los demas siempre han estado ahi. Y si encima uno te mira raro,
puede suceder que te sientas cogido en falta, si eres proclive a tener mala conciencia.

Y Brenner tiene buenos motivos para sentirlo. Teme que Ferdl, el entrenador, lo
conozca y adivine que su intencion es tirarle de la lengua.

Pero ni hablar de que Ferdl reconozca a alguien. De modo que cuando Brenner echa
un vistazo a los otros ocupantes del autocar, de inmediato entiende el porqué de la
mirada extrafiada del otro. Sucede que, aparte de Brenner, todos los demas viajeros son,
como quien dice, de geriatrico.

So6lo hay una mujer joven con un traje chaqueta verde chillébn y cabello rubio tefiido,
pero que de tanto tinte parece mas bien una peluca de paja.

—;Usted es el sefior Brenner? —pregunta la mujer, porque ella es parte de la empresa, y
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Brenner no llega a asentir con la cabeza pues ella ya lo estd anunciando a voz en grito a
través del microfono—: Vamos a saludar al sefior Brenner de Kloch.

Y claro, el bochorno que experimenta Brenner es mayusculo cuando los mayores
aplauden docilmente, y tanto es asi que le dan ganas de volverse sobre sus talones y
apearse ahi mismo. Pero jnaranjas de la China!

—iEn la parte de atras quedan tres asientos libres! —grita la azafata en su estipido
microfono, pese a que Brenner sigue a menos de medio metro de ella. Y obvio, esto
representa un problema. Qué hago yo alld atrés, piensa Brenner, si lo que quiero es
entablar conversacion con el conductor. De modo que, muy astuto €l, le dice a la azafata:

—Mire seforita, es que yo siempre me mareo en los autocares. ;| No podria ponerme...
aqui delante?

Y con esto basta para que se arme la de Dios es Cristo. A los sefiores mayores de la
primera fila casi se les saltan los marcapasos por la boca al oir la propuesta. Porque ellos
si se marean en los viajes y ahora no va a venir un mozalbete a quitarles el puesto
delantero que han tenido que ganarse a pulso.

La azafata no atina siquiera a contestar a Brenner, cuando éste, modosito, ya se esta
acomodando en el asiento trasero y no vuelve a rechistar. Porque el detective esto lo
tiene bien sabido desde que era policia, que no hay nada mas peligroso que una persona
mayor armada de baston inglés. Que a menudo es solo cuestion de interpretacion lo de
llamarlo baston inglés o bayoneta, sobre todo si tienes el artefacto clavado en el
estobmago. Y se consuela diciéndose a si mismo que aun le queda la opcion de trabar
conversacion con Ferdl durante la estancia en Maribor.

Nada mas pasada la frontera, la azafata empieza a chacharear a través del microfono,
porque su deber consiste en animar al personal y sobre todo repartir los regalos.

Brenner observa el paisaje que, como no, pasada la frontera es exactamente igual que
antes de la misma. Luego observa que en el respaldo del asiento de delante también hay
montado un micréfono con el cual ¢l podria meter cuchara en el parloteo de la azafata y
decirle por ejemplo: {Nena, deberias hacerte mirar tu propinitis!

Su potente voz de Dios Padre asusta tanto a los mayores que muchos de ellos caen
fritos en el acto. Pero los demas no corren mejor suerte porque son devorados por los
bolsos de cocodrilo que han recibido de la azafata.

Cuando Brenner despierta, ya se hallan en medio de la plaza principal de Maribor.

Les conceden una hora para visitar la ciudad, a la una es la comida y a continuacion la
feria de ventas. Todo opcional naturalmente, pero la comida es tan barata que nadie se la
pierde, salvo una mujer que se ha extraviado en la ciudad.

Mientras tanto la azafata y el chéfer han montado un pequefio estrado en el comedor,
en el que, por supuesto, no falta el micréfono. Durante la comida los mayores ya sienten
mucha curiosidad por saber qué polvos de la madre Celestina les estaran esperando.

Cuando el café estd servido, la azafata y el choéfer empiezan a pregonar sus
mercancias: una manta milagrosa, la usas durante dos semanas y el reuma ha
desaparecido como por arte de magia. Cuesta 6.000 chelines, de modo que los cinco
chelines que la empresa se ha gastado en la comida enseguida los recupera, con creces.
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Porque los mayores compran que es un placer, todos deben de sufrir de un reumatismo
tenaz.

Acaso también la simpatia de Ferdl ha contribuido, porque la azafata estd mas bien
para informar, mientras que Ferdl es quien intercala los comentarios picantes que hacen
que a las sefioras mayores se les suban los colores a la cara.

—jVenga, venga, una mas! —grita Ferdl tras cada manta de 6.000 chelines y la siguiente
abuelita ya estd abriendo su bolso estilo cocodrilo y poniendo el dinero contante y
sonante sobre la mesa. Porque a nadie le gusta parecer tacafio y que los demas digan que
tu solo quieres aprovecharte del viaje barato encima con un conductor tan simpatico.
Hace un par de horas estuvieron a punto de desollar vivo a Brenner, pero ahora los
vejetes muestran su lado generoso.

La ultima camisa no tiene bolsillos, dice ¢l anciano sentado frente a Brenner.

Brenner no sabe qué decir porque qué le respondes a una persona mayor que te sale
con una frase asi. Aunque da lo mismo, el hombre no espera ninguna respuesta, con su
frase solo pretende infundirse 4nimo para salir a comprar y ya va camino de Ferdl

En ese momento, de repente irrumpe en el comedor la mujer extraviada que sin tiempo
que perder sale al estrado. Y en menos que canta un gallo ya ha adquirido su manta
antirreumatica.

—jVenga, venga, una vez mas! —grita Ferdl

Cuando se han deshecho de las mantas y de un monton de baratijas, conceden a los
ancianos media hora para que den una vuelta y luego todo el mundo al autocar, y que
nadie se me retrase.

O sea que ésta es la simpatia que caracteriza a Ferdl, segin el viejo Loschenkohl,
piensa Brenner. Como no me dé prisa, volveré a estar atras de todo, con Ferdl en el otro
extremo moviendo en silencio el volante y yo sin saber por qué el joven Loschenkohl
soborn6 al delantero del Feldbach, Ortovic.

Por eso Brenner decide quedarse sentado en el comedor, mientras los abuelos dan su
vuelta y Ferdl y la azafata desmotan su altar en el extremo del recinto.

Entonces las furtivas miradas malignas de la azafata hacen blanco en Brenner, lo
mismo sucede con las de Ferdl que s6lo son furtivas y no duran mas de unos segundos,
porque a continuacion se tornan en miradas de franco disgusto, aunque de nuevo solo
duran unos segundos hasta que Ferdl dice:

—Periodista, ;verdad?

—;Periodista? ;Por qué?

—A los periodistas se los huele a diez leguas con el viento en mi contra.

—({Acaso hay viento?

Ahora, obvio, vuelven las miradas, pero como estd comprobado que no matan,
Brenner sigue vivo.

Ferdl estd hasta las narices de esos periodistas de la prensa sensacionalista. El club
necesita todo menos un resurgir de la vieja historia del soborno de Ortovic.

Y llegados a este punto tengo que expresarle de veras mi felicitacion a Brenner. Porque
con una sola palabra hace que el humor de Ferdl cambie.
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—Oberwart —dice Brenner—. ;Ha sido éste el punto culminante de su vida?

Y tendrias que haber visto el efecto que surte en Ferdl el que Brenner haya
mencionado la victoria en la Copa. Tienes que imaginartelo como cuando en un dia
nublado de repente asoma el sol; si, €sa es la mejor comparacion. De un momento a
otro, la cara de Ferdl se pone francamente radiante.

Porque la columna «Retrato de la semana» de la seccion deportiva del peridodico
siempre fue su suefio de juventud, que un dia fuera €l el retratado. Y que la gente diga lo
que quiera de las excursiones para la tercera edad, que si estafa que si eso o aquello. El
todo el dinero lo invierte Unica y exclusivamente en el club. En una palabra, miles de
mantas milagrosas, solo para salir un dia en «Retrato de la semana». Y ahora que lo tiene
al alcance de la mano, como quien dice en persona, va y casi la pifia por mostrarse
displicente.

—Tiene que disculparme. No era nada personal. Lo que pasa es que en este momento
en el club todo anda muy revuelto.

Brenner se limita a asentir.

—Pero sabe una cosa, mejor conversamos en el autocar sobre la victoria en la Copa.
Porque yo ahora tengo que recoger todo este material.

—Ser4 dificil.

—No, no. Es facil. En media hora estan recogidos todos estos trastos. Porque a las seis
hay que estar de vuelta. En esto los geriatricos son muy estrictos.

—Me referia a que seré dificil que hablemos en el autocar.

—¢ Pero por qué?

—Usted es el conductor.

—Si, claro, yo soy el conductor.

—Y como conductor dificilmente podra venir a sentarse conmigo en el asiento de atras.

De buenas a primeras, Ferdl se pone tan serio como no habia estado desde el momento
en que extrajo la cabeza de Ortovic del saco de pelotas. Brenner ya teme que el otro crea
que le estd tomando el pelo. Y cuando hoy en dia, ti como detective, quieres tirarle a
alguien de la lengua, regla nimero uno: no le des al susodicho la sensacion de que le estas
tomando el pelo. Puede que tengas que hacerlo, pero no le des nunca la sensacion de que
es asi. Ahi esta la gracia.

Pero Ferdl no siente para nada que el detective le esté tomando el pelo. Porque ahora
dice con toda seriedad:

—Ya encontraremos una solucion.

Y luego, en efecto, una solucion estupenda. La azafata tiene que dejarle a Brenner su
asiento de copiloto, aunque de todos modos permanece de pie practicamente durante
todo el viaje abrumando a la gente con su verborrea. Porque ya tiene que empezar a
prepararlos para el proximo viaje. Pero, claro, estd celosa de Brenner porque puede ir
delante.

Sentado directamente frente al parabrisas delantero de vision panoramica, Brenner
goza, en efecto, de una magnifica vista del paisaje, y dicen que libera el alma tener
semejante vista. Y a lo mejor es por eso por lo que se le suelta la lengua.
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Habla tan desenvuelto con Ferdl que tu también le hubieras creido que era reportero
deportivo, y eso que de futbol Brenner nunca ha tenido mucha idea.

—Su guardameta es un auténtico mago.

—Lo puedes decir en voz alta.

— Lo descubri6 usted?

—Milo estaba retirado.

Brenner no sigue preguntando. Porque por experiencia sabe que averiguas mas cosas
de la gente cuando no preguntas. En cuanto lo haces, siembras la suspicacia, pero si
esperas pacientemente y no demuestras demasiada curiosidad, la gente acaba
contandotelo todo. Esta bien mostrar sensibilidad, atencion, interés, dejar caer de vez en
cuando una palabra sugerente, pero lo que no hay que hacer es insistir con preguntas. Es
una regla de oro que va a misa.

Pero ahora es precisamente Ferdl el que deja de hablar y el detective no tiene mas
remedio que preguntarle:

- Y entonces como fue que llegd al Kloch?

—Antes Milo jugaba en la Primera Division yugoslava. Yo siempre lo veia en la tele.
Porque en Kloch podemos sintonizar los canales balcanicos. Entender no entiendes nada,
pero el futbol, una maravilla. De manera que Milo me llam¢6 varias veces la atencion, me
parecia un guardameta extraordinario. Vamos, de clase mundial. Y ni sofiar con que un
dia pudiera jugar para nosotros. Pero luego, hace cinco o seis afios, el delantero del
Partisan de Belgrado le destroz¢ literalmente el craneo. Lo normal es que en situaciones
asi el delantero se inhiba, pero éste no, le entr6 a saco: rotura de maxilares, nariz, pémulo
y qué s¢ yo qué mas. Total, UCI y toda la pesca. No se imagina usted el aspecto que
tenia.

—, También estuvo en coma?

—Claro. En coma y en todo lo imaginable. Hasta que lo cosieron y remendaron de
nuevo.

—,Con implante de platino?

—Con implante de platino por todas partes. Si compras a Milo puedes hacerte de oro.

—;Cuanto pago por ¢1?

—Ah, es eso lo que quiere saber. Estd bien, se lo contaré. Después del accidente nadie
oy0 hablar més de ¢l.

—Si te he visto no me acuerdo.

—Exacto, condenado al olvido. Durante afios no se supo nada. Yo me habia olvidado de
¢l completamente. Porque el futbol es asi. Cuando eres famoso, todos te jalean, pero a la
que desapareces del mapa, no te figuras ti hasta que punto quedas borrado.

—Pero luego usted volvio a acordarse de €l.

—El afio pasado nos compraron a nuestro guardameta Kaupp, que ahora es el tercer
portero del Sturm Graz. Y a mi se me ocurrid pensar de nuevo en Milovanovic. Pensé
que podria estar recuperado. O al menos lo suficiente para jugar en el Kloch. Y como
voy cada semana, tengo mis contactos, naturalmente. Asi que no tardé en localizarlo.

—,Y donde se habia metido?
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—;Donde iba a meterse? Pues en su casa, construia su casa. Empez6 a construirla
cuando aun ganaba bien como profesional. Pero luego tuvo que ponerse €l mismo manos
a la obra, nunca mejor dicho.

-, Y fue facil convencerlo?

—No, no fue nada facil, pero, claro... —el chofer frota con fruicion el indice contra el
pulgar—. Al final no pudo negarse.

Viendo el gesto del entrenador hubieras pensado que cada mes a Milo le dan un fajo de
cien mil chelines en mano.

—iMucho no le pagaran en el Kloch! —dice Brenner, aunque por Milo mismo sabe que
su sueldo fijo es exactamente de dos mil chelines. Al mes.

—Huy, se le paga bastante. Para ser un yugo. Recibe divisas que puede invertir en su
casa.

—El caso es que ademas tiene que trabajar en el Loschenkohl.

—S1i, (lo ve?, mas divisas que se gana.

—Visto asi... Con el club gana algo. Y luego gana también en el Loschenkohl. Y en el
Loschenkohl tampoco ganara tan mal.

Loschenkohl. Loschenkohl. Loschenkohl. Una cosa hay que reconocerle a Brenner,
habra dado mas rodeos que otro, pero al final poco a poco lleva a Ferdl a su molino. Y
ahora dice:

—El joven Loschenkohl también ha tenido cartas en el club.

—Ya no.

Pausa.

—Ya no —repite el chofer—. Porque ahora ni pincha ni corta.

—Por lo del soborno de Ortovic?

Durante un rato Ferdl no dice nada. Se queda callado porque ante un tema triste uno
guarda silencio. Y luego dice:

—El joven Loschenkohl le ha hecho mucho dafio a nuestro club. Asi y todo no le
guardo rencor. Porque me da pena.

—Por qué le da pena?

—¢No lo conoce?

—Solo de vista.

—Es un pobre diablo. Siendo presidente del club va y soborna al delantero del
Feldbach. jHay que imaginarselo! Algo nunca visto en una categoria inferior. Algo sin
precedentes.

—Y el delantero se fue derechito a la prensa.

—Si sefior, por una vez un yugo honrado.

—, Y Loschenkohl?

—El club lo mand6 derechito a la calle. Y a bombo y platillo. ;Qué ibamos a hacer si
no?

—Pero ¢l no reconocié haberlo hecho.

—Aqui nadie reconoce nada. Pero era evidente. Yo conocia personalmente a Ortovic.
Y, tengo que decir, lastima, un chico agradable. Y un buen delantero. Ademas, las
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mujeres lo adoraban porque Orto era un muchacho apuesto, no muy alto, pero un
morenazo con la fuerza de un toro.

Ferdl pone auténtica cara de placer al describir a Ortovic. Pero no vayas a pensar mal,
porque ya s€ yo que de los entrenadores se dice a menudo que no son sélo los intereses
deportivos los que los mueven a ocuparse de los chavalines, sino que también hay un no
s¢ qué de por medio.

Pero Ferdl jamas. Pongo mi mano en el fuego. Porque era mujeriego como el que mas,
y debo reconocer que por su forma de describir a Ortovic, se veia reflejado en €él. Y en
efecto, le sale desde dentro del corazon cuando dice:

—De veras, una lastima el chico tan guapo.

—¢Y solo por las declaraciones de Ortovic echaron del club al joven Léschenkohl?

—Obvio, tuvimos que retirarlo del consejo directivo. Para que todo el mundo viera que
era soOlo la punta del, del...

—;Del iceberg?

—No, no. Del... del club, quiero decir, del consejo directivo. Solo el presidente. Es
decir, s6lo Loschenkohl.

Llegaban de nuevo a la frontera, pero no hubo tramites porque a Ferdl los aduaneros lo
conocen ya. No quiero faltar a la verdad, pero para mi que estaban conchabados. El caso
es que los hicieron pasar sin controlarlos y una vez al otro lado, el chofer dice:

—Cuando llega la noche se ponen ahi. Las putas de Yugoslavia. Al igual que los
futbolistas que juegan para nosotros, las putas también se ganan aqui sus divisas.

Lo de las divisas parecia obsesionarle. Como chéfer probablemente uno estd
familiarizado con el tema. En realidad, no es una mala profesion, con el tiempo puedes
ver mucho mundo. Y Ferdl ha llegado a reunir un buen bagaje de cultura general que
exhibe diciendo:

—Las putas yugoslavas son mejores y mas baratas que las nuestras.

—Igual que los jugadores —dice Brenner.

—Exacto. Igual que los jugadores —se rie Ferdl y apunta con la cabeza a la orilla de la
carretera y dice:

—Ahi tiene a la primera. Pero es sobre todo los fines de semana cuando abundan. La
novia de Ortovic también andaba ahi. Antes de desaparecer.

—;Dejo a Ortovic plantado?

Menuda pifia. Porque es eso lo que siempre he querido decir. Preguntas en un
momento inoportuno y lo estropeas todo.

Porque ahora Ferdl sabe que Brenner no es periodista deportivo. CoOmo va a serlo si ni
siquiera sabe que el delantero yugoslavo Ortovic y su novia desaparecieron un par de
dias después del soborno. Que se los trago la tierra de la noche a la mafiana.

Ferdl, tras el volante, se sume entonces en un silencio glacial. Ya puede Brenner
preguntar o dejar de preguntar que de Ferdl no recibira mas que la gélida callada por
respuesta. So0lo cuando Brenner lo chincha un poco con lo de las mantas milagrosas, el
chofer acaba recobrando el habla.

Pero resultd que sabia lo que todos y nada mas: que el delantero Ortovic del Feldbach
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volvid a aparecer anteayer; en el gran saco de pelotas del FC Kloch. Justo tres dias
despues de que el guardameta Milovanovic se esfumara sin dejar rastro.

42



Lo que sigue es, claro, un poco embarazoso de contar. Porque Brenner piensa en esa
prostituta desaparecida, la novia de Ortovic. Piensa que quizas deberia pasarse por el
Borderline de la ciudad fronteriza de Radkersburg porque alli tal vez puede descubrir
alguna cosa.

Y dirds que es una buena excusa. Ya me parece estar oyendo las murmuraciones de la
gente: que Brenner no habré ido de mala gana al Borderline. Y tampoco se puede tomar
a mal que alguien piense asi. Dicho inter nos, Brenner tampoco estaba muy seguro de si
su unico movil era, por asi decirlo, el de investigar o si también habia ahi un algo de...
Tu ya sabes a lo que me refiero, no hace falta que especifique. El caso es que Brenner al
fin y al cabo no es mas que un hombre como los demas.

Ademas se dird que la prostitucion callejera es una cosa muy distinta. Y la gente se
preguntara: ;Qué se le ha perdido entonces a Brenner en el Borderline? Pero vamos a
ver, si ya todo el mundo va de listo por la vida, permitanme que yo, por una vez, diga
también lo mio: es precisamente en el Borderline donde Brenner llega a avanzar ese
milimetro determinante sin el cual a dia de hoy seguiria sin haber atrapado al triturador
de huesos de marras, que tanto terror llegd a sembrar en Estiria que las madres ya ni se
atrevian a dejar salir a sus hijos a la calle. Aunque huesos de niflos no habia entre los que
encontraron. Pero cuando eres madre, lo mas normal es que te apliques lo de madre
prevenida vale por dos.

Y en la actualidad pocas madres son conscientes de que es gracias a Brenner que
pueden dejar salir a sus criaturas a gozar de la naturaleza. Y a jugar al bAdminton y nadar
y montar en bicicleta; que todo eso es muy divertido, pero sélo es posible gracias a que
Brenner fue al puticlub. Y por mi, ya puede haber habido un poco de... en su decision, o
sea que me da igual si no lo hizo exclusivamente por necesidades de la investigacion.
(Acaso es tan grave si, a cambio, tenemos unos cuantos muertos menos en Estiria?

Tienen que disculparme, pero a veces me exaspera sobremanera la hipocresia de
nuestra gente. A ver, sigamos, ;/por donde me habia quedado?

Es domingo por la noche, han transcurrido dos dias desde el viaje en autocar a
Maribor. Porque Brenner ha pensado que el sdbado hay demasiado jaleo y que es mejor
acercarse al puticlub el domingo por la noche que no hay tanta clientela, asi le sera mas
facil trabar conversacion con las chicas.

Hace veinte afios, cuando aun estaba en la Escuela de Policia, Brenner estuvo mas de
una vez en un burdel porque de joven, arropado por el grupo, te resulta mas facil. Pero
no hay que escudarse siempre en el grupo porque, a decir verdad, Brenner nunca le ha
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hecho ascos a la cosa, para qué disimular. El caso es que desde que dejo la Escuela de
Policia no ha tenido nada que ver con prostitutas; bueno, salvo una vez estando de
servicio, pero en su vida privada nunca.

Ahora, después de tanto tiempo, le vuelve el nerviosismo, el miedo inicidtico. Pero al
instante se siente de nuevo como en casa porque justo a la entrada se encuentra con un
viejo conocido. O sea que Jacky no es un desocupado, solo que tiene todo el dia libre
para estar ganduleando en el Loschenkohl porque trabaja de noche. De portero en el
Borderline.

—Vaya, o sea que éste es tu negocio, Jacky.

—No, es mi idealismo —refunfufia Jacky. Sigue un poco de mala uva porque no hace
mucho ha tenido que volver al trabajo de portero del Borderline.

Hace s6lo un mes que la médica jefa de servicio le ha dado el pasaporte porque dejo
embarazadas a dos de sus enfermeras a la vez. Dicen que a ella el asunto le costd el
ascenso a jefa del departamento porque aqui la gente sigue siendo un tanto extrafa para
eso de que una mujer de cincuenta tenga un amante de treinta. No s€ que habra de cierto
en el rumor, pero cuando el rio suena piedras lleva.

Jacky le sostiene la puerta, luego la pesada cortina de terciopelo rojo, luego una puerta
negra con un cristal redondo, y al final Brenner, claro, menuda sorpresa.

Y es que es ahi donde ves como pasa el tiempo. La gente dice que es en los ninos.
Pero ahora Brenner lo ve en el burdel porque aquel, vamos, ni comparacion con los de
hace veinte afos, cuando iba a la Escuela de Policia.

Una musica, una bruma artificial, una luz de reflectores, no te lo puedo ni describir. Tu
imaginate Nueva York, o Paris, o si prefieres Moscu, pero ;en el este de Estiria? A
Brenner le parece que en todo el cuerpo le nacen orejas, o sea cada poro de la piel una
oreja; y ahora imaginate que por ahi, es decir, por todas partes te entra la musica.

—;Por qué pones esa cara tan triste? ;Te catearon en el examen de bachillerato?

De subito Brenner tiene a su lado a aquella pelirroja que no ha visto acercarsele. Sigue
como embobado y ahora recuerda esa vez que, estando en la Brigada Criminal, pasé
toda una noche de guardia sin tener que hacer un solo servicio. Hasta las cuatro de la
mafiana estuvieron jugando, ¢l y sus compaferos, al Mau-Mau, a un chelin por punto, y
de pronto Oberascher se levantd, fue hasta el armario de las drogas donde estaba la
cocaina que habian confiscado el dia anterior y volvid a entrar.

Y ése es el peligro de este circulo vicioso, que afios después puedes tener una recaida.
De repente la cosa te tira y vuelves a quedar enganchado a plena luz del dia, aunque
lleves afios seco. Y aqui hay una palabra para definir ese estado, se le denomina
backlash, en inglés claro, porque tiene que ser tan terrible que no te atreves a decirlo en
aleman.

iPero serd posible! Brenner lleva ya... jesperal... trece, catorce, quince anos seco, y
ahora semejante backlash. El hombre cree que se le doblan las ufias. Por eso, en ese
momento, masculla para sus adentros: «Me temo que Loschenkohl me sirvido un pollo
empanado en cocainay.

La puta lo oye a pesar de la musica atronadora, o acaso sabe leer los labios; no lo sé.
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El caso es que se desternilla de la risa doblandose hasta la cintura y al incorporarse dice
entre risas:

—Empanar el pollo en cocaina, qué buena la broma. ;Como te llamas?

Sigue desternillandose, pero Brenner no esta aun tan obnubilado como para no notar
que ésa solo espera una ocasion para poder desternillarse.

Pero, desgraciadamente, el tiro le sale por la culata, pues en Brenner su risa es
absolutamente contraproducente. A la que huele el perfume penetrante de la mujer se le
cae el alma a los pies. Toda la magia se esfuma. De repente vuelve a la sobriedad mas
absoluta. Ya puede haber tanta musica tanta bruma y tanto backlash como quieran, que
en cuanto Brenner huele el penetrante perfume, es como cuando le das a un interruptor.
Al final resulta que el pollo ha sido empanado en suave harina de trigo monda y lironda.

—Me llamo Simo6n —dice Brenner porque piensa que no tiene por qué dar un nombre
falso; que ya estd lo suficientemente grandecito como para atreverse a decir su verdadero
nombre en el burdel.

—Tumon.

—Simon.

—No, Tumoén —vuelve a decir la puta mondandose de risa—. Porque en el burdel no nos
gustan la palabras que empiezan con «si».

=Y th como te llamas? —pregunta Brenner porque piensa: si ésta es tan charlatana,
pues mejor que mejor, quizas he dado con la que buscaba.

—;Ta Mon, yo Angie! —dice Angie.

Porque en todos los burdeles hay una Angie, y ésta es la del Borderline de Bad
Radkersburg. Y como Brenner mira un poco alelado, ella vuelve a probar cambiando el
orden:

—iYo Angie! —dice y se senala el propio pecho, que quizas debo anadir que lo tiene
desnudo. Y luego le toca a Brenner el pecho diciendo—: T Mon!

A continuacion Brenner tiene que invitarla a un botellin de champan y a pesar de que
pone de su parte para contribuir a la diversion, ella, después del segundo sorbo, ya le
pregunta con cara de preocupacion:

—Por qué pones esa cara tan triste? ; Te catearon en el examen de bachillerato?

Y en realidad es so6lo porque la frasecita lo exaspera tanto por lo que Brenner responde:

—,Y qué cara voy a poner ante semejante pocilga?

Pero al decir pocilga no se refiere al burdel, o sea no es que tenga una objecién moral,
se refiere a la mesa de al lado. Y la verdad es que del establecimiento nada que decirr,
todo impoluto, pero justo aquella mesa desocupada al lado de Brenner parece un criadero
de cerdos: vasos rotos, botellas tumbadas, colillas por todas partes y, en el suelo, sélo
falta la vomitona.

—Ah, eso solo es de Palfinger —dice Angie.

—Quién es Palfinger?

—Yo Angie, ti Mon.

Esta de veras estd majareta, se dice Brenner para sus adentros. Y ahora, de veras se
alegra de que la musica esté¢ tan fuerte y de enterarse sélo a medias de la chachara de
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Angie. Y st hoy en dia te enteras de algo s6lo a medias, es facil ignorar la otra mitad.

—Es una broma, como en Tarzdn, ;entiendes? Yo Tarzan, t0 Jane, ;entiendes?: Yo
Angie, t@ Mon, ;entiendes? ;Qué Tarzédn es el que mas te gusta? A mi Johnny
Weissmiiller. Hombres asi ya no hay. Te lo pongo por escrito.

Menos mal que Brenner es un especialista. Cuando no quiere oir algo... Porque cuando
te has pasado dos décadas en comisarias y puestos de policia, entonces puede que seas
un poco especialista en drogas, o un poco especialista en asesinatos, o un poco
especialista en estafas. Pero especialista de verdad solo eres en hacer oidos sordos.
Porque dia y noche oyes a alguien hablando. Si no es el colega de la otra mesa es la
secretaria que negocia las condiciones de su divorcio: que quién tendra la custodia del
canario, y quién solo el derecho a visitarlo. Si ahi no te conviertes en un especialista en
hacer oidos sordos, no sobrevives medio aiio.

—,Por qué pones esa cara tan triste? ;Te han cateado en el examen del bachillerato?
Ahi viene.

Pero la gracia de saber hacer oidos sordos esta en volver a oir cuando llega el
momento oportuno. Por eso digo que Brenner es un especialista. Porque hacer oidos
sordos lo sabe cualquiera. Lo que no es tan facil es prestar atencidbn en el momento
decisivo; eso es lo que distingue al as.

—Ahi viene.

Brenner ve como un mastodonte de manteca baja a tientas la escalera con piernas tan
tambaleantes y enclenques que parecen cerillas. Palfinger se sujeta miedoso a la
barandilla y cuando por fin alcanza el Gltimo escalon, necesita una eternidad hasta llegar a
su pocilga. Entonces se deja caer sobre la poltrona color rojo vino con tal estrépito que
levanta una auténtica nube de polvo, pero a la luz del reflector ésta se asemeja mas bien
a una aureola color rosa.

—Parece un cerdo —grita Brenner en el oido de Ange.

—iChissst!

De repente es Angie la que pone cara de haber sido cateada en el examen de
bachillerato y dice:

—( Estéas loco? Si es nuestro mejor cliente.

—(El marrano este?

Yo personalmente encuentro a la gente gorda diez veces mdas guapa que a esos que
estan en los puros huesos. Porque hay gente aqui que esta tan flaca que de Biafra llegan
donativos. Pero visto el panorama que tiene Brenner ante sus 0jos, también tengo que
decir que hay que entenderle. Porque no es solo la corpulencia, sino, en general, el aura
que irradia este sujeto.

—Es Palfinger —dice Angie.

—No conozco a nadie que se llame Palfinger.

Primero Angie no quiere creerlo.

—;Donde has hecho ti la escuela? —dice, y apura la ultima gota de champén y
desaparece.

Cuando al cabo de cinco minutos vuelve recién maquillada, no se sienta con Brenner
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sino con Palfinger, porque debe de calcular que con éste la comision serd mas
sustanciosa. Pero Angie no tiene hoy un buen dia porque, antes de que se siente,
Palfinger le propina una auténtica patada en el culo. Y hay que ver la agilidad que tiene el
hombre, que hasta a mi me sorprende. Pero a la gente del Borderline no le sorprende en
absoluto porque ya estan acostumbrados al comportamiento de este individuo. Angie
también vuelve a reir, ahora que ha conseguido incorporarse. Y ;ves?, lo que distingue a
una puta es que va y se sienta de nuevo al lado de Brenner y le pregunta si le paga otro
champan. Pero a Brenner le falta tiempo para contestar porque Palfinger ya gruie:

—jAngie, apartate que voy a escupir!

Y aunque Angie despeja enseguida el sitio, Palfinger considera que no se da la debida
prisa y desde cuatro o cinco metros de distancia le escupe a la cara.

La chica se escabulle definitivamente tras la barra y Brenner busca con los ojos otro
sitio donde sentarse porque teme ser el siguiente a quien esta bestia ataque. Pero antes de
que acabe de finalizar su pensamiento, Palfinger le suelta:

—Ven, siéntate aqui, olfateador de huesos.

Para casos asi existe el viejo truco de hacerse el sordo. Y cuando uno quiere que lo
dejen en paz, ésta sigue siendo una de las mejores opciones. Pero, como te diria, ;acaso
no es eso precisamente lo que Brenner quiere hacer cuando dice?:

—;Qué pasa, que no acierta una segunda vez desde esa distancia?

—En un puticlub uno se tutea, olfateador de huesos. Es como cuando se escala una
montafa, una vez superados los 2.000 metros la gente no se trata de usted; pues lo
mismo vale para los burdeles. Ven, siéntate aqui conmigo y te cuento una cosa. Nunca
escupo a alguien dos veces el mismo dia. Por principio.

—También me lo puede contar desde ahi. Un poco de distancia no viene mal.

A Palfinger le cuesta moverse como a un viejo gravemente enfermo y necesita unos
cuantos minutos hasta haberse liberado de su baja poltrona y estar de pie sobre sus
piernas cerilla.

Luego se dirige lentamente hacia la puerta y le pide a Jacky que entre. Ahora Brenner
comprende que lo del idealismo de Jacky no estd tan fuera de lugar. Porque ganarse se
gana el dinero con algo bien diferente.

Cuando Palfinger regresa con la hierba fresca, se coloca al lado de Brenner y con toda
correccion le tiende la mano.

—Permitame que me presente: Julius Palfinger. Seria un honor para mi que usted se
dignase a compartir conmigo la mejor cosecha de Jacky.

Tan envarado es para moverse como para expresarse, piensa Brenner. Haciéndose el
cortés, el hombre le resulta aun mas desagradable que dando patadas en el culo.

—No fumo.

—¢No tiene vicios? —dice Palfinger riendo para sus adentros.

A Brenner le sorprende ver lo habil que es Palfinger con sus dedos regordetes para liar
el porro. Lo enciende con una cerilla extralarga como las que se usan para encender el
horno de gas. Y Brenner piensa: tras la primera calada desembuchara eso tan importante
que tiene que contar. Pero el otro da primero otra calada, retiene el humo en los
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pulmones tanto como puede y luego dice:

—;Puedo preguntarle si en el marco de sus investigaciones ha dado usted con una
huella de mi desaparecido amigo Horvath?

Es una ley de toda la vida. La gente que afirma que quiere contarte algo en realidad lo
que quiere es sonsacarte informacion. Y los que dicen tener solo una pequeia pregunta
siempre quieren contarte qué sé yo qué cosas.

—;Se refiere al artista Horvath?

—Para otros sera el artista Horvath. Para mi es mi amigo Horvath.

—,Y para quién es ¢l el artista? —pregunta Brenner. Porque ti como detective no estés
para dejar que otros te interroguen.

—Para su galerista. Y para los coleccionistas de arte. Sobre todo para Marko.

—Para éstos Horvath no es un amigo?

—({Acaso a un amigo se le convierte en dinero en cuanto desaparece del mapa?

—No seria la primera vez que ocurre.

—El sefior galerista Haselsteiner y el sefior coleccionista Marko estan que no hallan el
momento de poder organizar la gran venta saldo de Horvath.

—Estos dos no parecen ser santo de su devocion —dice Brenner.

—;Qué persona dedicada al arte es devoto de su galerista 0 mayor coleccionista?

—Entonces, usted también es artista.

—Julius Palfinger —se presenta el hombre por segunda vez a Brenner ofreciéndole de
nuevo la mano, pero esta vez dice ademas—: Gran Premio Nacional de Artes Plasticas.
Museo Peggy-Guggenheim, Galeria Tate, Biennal, Documenta. Munich, Berlin, Zurich.

—;Munich, Berlin, Zlrich? —dice Brenner—. Eso me suena de jugar al Monopoly.

Y de veras, durante un tiempo en las guardias, Brenner y sus compaifieros solian jugar
al Monopoly en lugar de al Mau-Mau. Se compraban terrenos, casas y hoteles. Pero
cuando cada dos por tres hay que salir al servicio, una de esas partidas dura una
eternidad. Por eso pasé de moda y volvieron a sacar las cartas del Mau-Mau.

- Y? —dice Palfinger sacando de sopeton a Brenner de sus musarafias—. ;Tiene alguna
noticia acerca de mi amigo Horvath?

—Primero tengo que encontrar a mi cliente.

- Y qué pasa con Ortovic?

Brenner se limita a encogerse de hombros y le pregunta a su vez:

—;Conoce a su novia, Helene Jurasic?

—Conozco a todas la putas de Austria.

No insistir con preguntas. Palfinger apaga su cigarrillo como si al hacerlo estuviera
compitiendo en la olimpiada de habilidad de precision. Y luego dice:

—,Siyo le digo donde esta la Jurasic, usted me dice a mi donde esta Horvath?

—Okay.

En circunstancias normales Brenner jamds hubiera dicho «okay», y ahi es donde te
das cuenta de que miente. Porque en ese momento no tiene la menor idea de donde se
habra metido el tal Horvath. Ni siquiera tiene motivos para sospechar que los huesos
hallados sean suyos.
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—Helene se las pir6 a Viena —dice Palfinger.

—;De donde saca usted eso?

—En el burdel la gente no se trata de usted.

La amabilidad de Palfinger vuelve a menguar.

—,Y donde esta Horvath?

—Muerto.

Brenner solo lo dice porque teme que si confiesa que no tiene la menor idea, Palfinger
le monte un zafarrancho.

Y quiza hasta sea mejor asi. Porque asi Palfinger se queda la mar de tranquilo y pasa
las proximas horas entreteniéndose Unica y exclusivamente con la mejor cosecha de
Jacky. Hasta que a las tres y media se acaba la musica. Seguramente sabras como es eso,
lo silencioso que puede llegar a ser un local cuando en la madrugada quitan la musica. Y
en ese momento se oye la voz apagada de Palfinger:

—Tan facil es liar el porro como el petate.

Solo lo decia en voz baja para si mismo. Pero Brenner lo oye estando tres mesas mas
alld. Aunque en ese momento lo que hace es repasar las preguntas del examen de
bachillerato con una colega de Angie.
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Quiza toda esta historia habria tomado otro derrotero si al dia siguiente Brenner
hubiera ido directo a Viena a buscar a la novia de Ortovic. Pero, al fin y al cabo, lo
separaban cuatro horas de camino, de modo que penso que puesto que Graz le pillaba de
paso aprovecharia la ocasion para darse una vuelta por ahi.

Kl6ch estd a una hora escasa de Graz y sin embargo aquello es otro mundo. Porque no
debes olvidar una cosa: Brenner es de Puntigam, como quien dice, un arrabal de Graz,
famoso por su cerveza, la Puntigamer. Y cualquiera pensaria que, llegado a Graz, se
veria devuelto a su infancia; que la ciudad le traeria recuerdos y le haria revivir cosas.
Porque, en Graz, Brenner no ha estado desde el entierro de su padre y de eso, aunque
cuesta creerlo, ya van a ser seis afos.

Pero no, de sentimentalismo nada. Aquello que uno dice: una vivencia de la infancia, o
el cine donde fue mi primera vez con una chica, o aquel otro sitio donde me cai un dia
con la vespa. Porque sabras que Brenner antes tenia una vespa trucada. Cuando se
presentd al puesto para policia estuvieron a punto de rechazarlo por la cantidad de
denuncias que acumulaba.

Luego diecinueve afios en la policia y casi nunca en Graz. Porque pidi6 varias veces
traslado, sobre todo al principio, cuando su lema era: ahora soy joven y quiero ver
mundo. Eisenstadt, Salzburgo, Linz, Landeck, Attnang... ha estado en todas partes
menos en Graz.

Y ahora que vuelve a estar en Graz, seria comprensible un cierto sentimentalismo. Que
le diera por pensar: tan joven que era y tantas ilusiones que tenia y heme ahora, pronto
con el traje de pino. Porque esta expresion era la que siempre usaban los de la Brigada
Criminal. Pero habria que preguntar a un psicdlogo porque estaria bien saber si tiene
algun significado eso de que a uno hoy en dia le dé por llamar traje de pino al ataud.

Esos mismos hombres son precisamente los que, por otra parte, tienden al
sentimentalismo. Aunque en este momento nada mas lejos de Brenner que ponerse
sentimental. Esta encantado de dejar atras el asadero de pollos y el Kloch de marras. Y
en Graz, con sus 300.000 habitantes, Brenner respira tan aliviado, ni que estuviera en
Manhattan.

Ahora bien, jpor qué digo yo Manhattan? No debes olvidar que Brenner tenia esa
maldita costumbre de silbar. Y cuando de nifio en Puntigam se pasaba las horas haciendo
el gandul en el taller de carpintero de su abuelo, la emisora local Austria-Regional ponia
todo el tiempo el programa «Pide tu cancion». Pero no es que quiera disculparme por el
gusto musical de Brenner. El tiempo dira si lo que ponen hoy en la radio es tanto mejor
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que «La gente caballera», la melodia que Brenner silba ahora ensimismado.

Ahora esta dicho: «La gente caballera», cancion arrabalera a mas no poder, propia de
las carpas de la fiestas populares. Pero no hay que olvidar que Brenner solo se sabia una
estrofa, que decia lo siguiente:

Y al caballero de Manhattan,
en la batalla se la capan.

En eso podias notar que Kloch ya le resultaba agobiante. El asadero de pollos, el
cuarto de servicio, la moledora de huesos, todo lo agobiaba. También el hecho de que en
lugar de la patrona hubiera aparecido la cabeza de Ortovic. Y de pronto siente que... a
ver si lo digo sin que suene melodramatico... no sé; siente como si le estuvieran
estrangulando la yugular. Tt imaginate una manguera de jardin a la que alguien le pone el
pie encima y, claro, el agua ya no pasa. Pues asi, y en Graz fue como si el zueco por fin
dejara de oprimir la manguera.

Deambulaba entre miles de consumidores por la zona peatonal silbando la melodia de
«La gente caballera». Y es que eso que llaman en psicologia «elaboracion del pasado»
no es mas que una verdad a medias. Porque Brenner ahora se siente de veras como en
Manbhattan, el bullicio de la zona peatonal le supone en estos momentos un verdadero
placer, va leyendo los numerosos letreros de las tiendas, y que ya el primer sabado del
mes la gente se sienta impelida a pulirse todo su dinero se le antoja la mejor idea que
pueden tener, si sefior. Aunque, en circunstancias normales, nuestro detective suele ser
un ahorrador empedernido que a menudo usa sus zapatos hasta que se salen los dedos
por delante.

Pero quiza so6lo se le ha ocurrido pensar en esto porque estd frente a la zapateria que
buscaba. Pertenece a la hermana de la desaparecida patrona del Loschenkohl y cuando
Brenner mira el escaparate, no sélo silba sino que incluso tararea para sus adentros:

Y al caballero de Manhattan,
en la batalla se la capan.

Quiza haya sido también por la primavera. O porque ayer en el Borderline empezo6 a
cogerle gusto a la cosa. Que por eso le haya dado por canturrear esa cancion. No soy
psicologo, por tanto no lo sé. Pero una cosa he de decir: la mujer que ve a través del
escaparate estd como para que a cualquiera se le pasen ciertos pensamientos por la
cabeza.

Brenner espera ante el establecimiento hasta que no quedan clientes dentro. Pero es
como una maldicion, que cada vez que un cliente estd a punto de salir, entra el siguiente.
Al fin y al cabo algo bueno para la vendedora, pero malo para el detective.

A través del escaparate ya se ha percatado del extraordinario parecido entre la
vendedora de zapatos y la patrona del Loschenkohl. Pues el joven Loschenkohl le ha
dado dos fotos de su desaparecida esposa. Y desde entonces Brenner no ha dejado de
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preguntarse una Unica cosa. ;Cémo es que a una mujer tan atractiva se le puede pasar
por el magin emparentarse con uno de un asadero de pollos? Porque hubieras apostado
por lo que fuera, por Paris o, si me apuras, por ese otro sitio mas lejos, al otro lado del
charco, pero por Kloch, en la vida. En cualquier caso, Brenner entendia perfectamente
que la mujer hubiera puesto pies en polvorosa.

Y luego la hermana. Cuando Brenner entra en la tienda tiene que hacer de tripas
corazon para no ponerse a silbar. No de esa manera estipida de antes cuando los
hombres silbaban a las mujeres por la calle, tal vez lo recuerdes.

No, para no silbar su melodia. Porque nada mdas ver a una mujer automaticamente
empieza a silbar para sus adentros lo del «caballero de Manhattan». En ese momento,
obvio, alguna fibra se mueve en su interior, tiene sensaciones, y respira francamente
aliviado: sigo siendo un hombre. Porque a ver, como no te va a dar la crisis de la
mediana edad, si a dia de hoy andas por los 45 y te estds pudriendo en Kloch.

—;Desea usted algo?

Desear. A Brenner deseos no le faltan en ese momento. Pero también sabe
comportarse y por eso solo dice:

—El marido de su hermana, el sefior Loschenkohl...

Ni decir tiene que la sonrisa despectiva de la mujer le atraviesa a Brenner la piel. Pero
¢l, armandose de valor, sigue hablando como si tal cosa.

—...me dijo que la podia encontrar aqui.

—(Acella, aqui?

—No, no a su hermana. A usted.

-, Ami?

—Soy detective privado. Mi nombre es Brenner.

—Ah.

Ah. Qué interesante, hace un segundo Brenner se comia el mundo, y ahora tiene la
autoestima por los suelos, ;qué digo?, mas abajo todavia, se le ha hundido totalmente,
como en esos pantanos, en los que primero quedas sumergido hasta el cuello y luego,
0jos que te vieron no te volveran a ver.

—El sefior Loschenkohl dice que su hermana viene a menudo a verla.

—Ah.

—(No sabra por casualidad donde esta?

—¢En qué puedo servirle?

El gesto de la mujer ha sido extraordinariamente amable, de modo que si acabo de
hablar de autoestima y pantanos, lo que tengo que decir ahora es que el sumergido
Brenner reflota asomando el copete.

Pero lamentablemente la realidad me obliga a corregir enseguida porque lo que reflota
no es un copete sino un tupé. Y tu prueba a sacar a alguien de un pantano tirando de su
tupé. Bueno, aqui habria tema mas que de sobra para filosofar largo y tendido. No
obstante, prefiero ir al grano, aunque me sabe mal decir que Brenner, agradecido,
devuelve la sonrisa y al mirar los ojos de la mujer se le ocurre pensar en aquella vez,
hace cuarenta afios, cuando asfaltaron la calle principal de Puntigam. Porque desde
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entonces, en su vida ha vuelto a ver algo tan negro y brillante como el alquitran fresco
con el que cubrieron aquella calle.

Y so6lo en ese momento cae en la cuenta. La mirada y la amable pregunta no van
dirigidas a ¢€l, sino a la clienta que acaba de entrar en la tienda. Y lo creas o no, se trata
de la presentadora de television que cada dia da el tiempo de Estiria. Pero Brenner en ese
momento no tiene ojos mas que para su vendedora de zapatos. Tiene el pelo largo y
rojizo y unos 0jos negros como el alquitran, toda una rareza.

Y vaya casualidad, porque Angie también tenia el pelo rojo y la presentadora del
tiempo también, y no es que haya tantas pelirrojas. Pero es lo que pasa: durante un afio
no ves mas que pelinegras, luego sélo rubias; son los caprichos de la vida.

En cuanto se marcha la presentadora del tiempo, la vendedora, acostumbrada ya a la
amabilidad, conserva el tono y dice a Brenner:

—(Podria pasarse al final de la tarde? Hay mucho ajetreo.

—Con mucho gusto. ;Quiere que me pase a las seis?

—Si le va bien.

Si, gracias. Hasta la vista. Brenner esta contento. Ahora puede prepararse mentalmente
para el encuentro con esta mujer. Que a fin de cuentas ha resultado ser bastante
simpatica, piensa. Y ademas, la idea de pasear un par de horas le viene como anillo al
dedo. Buen tiempo, una ciudad hermosa, y en un pispas la vida adquiere para ¢l un color
bien distinto. Y solo porque la susodicha le ha soltado una sonrisa. Asi de ridiculo es el
ser humano.

Cuando a las seis menos cinco regresa a la tienda de zapatos, la puerta ya esta cerrada.
Y en el instante en que se percata de que es sabado de horario comercial prolongado y
por lo tanto las tiendas cierran ya a las cinco, lo aborda una pelinegra diciendo:

—He ido un momento a la peluqueria a que me decoloraran.

(Lo ves? Ya decia yo que una pelirroja de ojos negros no existe, Brenner tendria que
haber caido en la cuenta enseguida.

-, Y el peluquero hizo una hora extra?

Porque ahora no voy a dejar que se me note la sorpresa, piensa Brenner. Pero no era
momento para jueguecitos y la vendedora de zapatos va al grano sin ambages:

—;Cuanto tiempo hace que desaparecido mi hermana?

—Una semana y media.

—,Y €se ya recurre a un detective?

—En realidad fue su hermana la que me llamo.

—Ah.

Ah. Brenner tampoco se hubiera imaginado ni en suefios que la propietaria de una
boutique le pudiera poner la carne de gallina. Pero tienes que saber que de nino lo que
mas le gustaba eran las peliculas de Winnetou el guerrero. Y con su pelo negro la
vendedora de zapatos se parecia tanto a la hermana de Winnetou que... si no fuera
porque sabe a ciencia cierta que Nscho-tschi muri6 en brazos de Winnetou, hubiera
creido que la tenia delante en cuerpo y alma.

—Su hermana me llam6 hace una semana para que me encargara del asunto de los
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huesos. Pero cuando llegué a Kloch, ella ya no estaba.

—Lo que me extraiia es que no se haya marchado antes.

—No es la primera vez que lo hace —dice Brenner.

—Pero antes siempre lo he sabido.

—; Venia a su casa?

—A maés tardar en una semana estara de vuelta. En el paraiso de los pollos.

—No parece mirar con buenos ojos al hombre que su hermana ha elegido como esposo.

—(,Qué hombre?

Ah. La arrogancia de la Nscho-tschi vendedora de zapatos desarma a Brenner. Y,
claro, las cosas no pintan bien cuando a dia de hoy un detective se deja desarmar tan
facilmente.

—;Son ustedes gemelas?

—Yo soy cinco afios menor.

Ahora menos mal que a Brenner se le ocurre una buena excusa y dice:

—Las fotos de su hermana deben de haber sido tomadas hace algin tiempo, ;no?

Pero Nscho-tschi solo pone esa mirada de: jacaso crees que necesito piropos?

—Las fotos son buenas. Ese es el aspecto que tiene actualmente. En las fotos nos
parecemos mucho, pero en la realidad, como un huevo a una castafia. Yo tampoco lo
entiendo.

—Ser4a el caracter.

—Si, probablemente. El caracter.

Debe de tener buen caracter la hermana mayor, piensa Brenner.

—Por qué cada dos por tres su hermana huye de Kloch?

—Yo so6lo me he preguntado siempre por qué regresa.

—Quiza por amor.

—O por compasion.

—;Con quién?

—Qu¢ s¢é yo. Con los pollos probablemente.

-0 con el viejo? —pregunta Brenner admirandose de que a ella se le agrie la cara al
responder.

—Es posible. El viejo le daba pena a mi hermana por lo de las lesiones que le hicieron
en la guerra. Y por lo de los actos compensatorios.

—(A qué actos se refiere?

—(Acaso le parece normal que una persona se pase el dia asando pollos? ;Y que cada
afno tenga que construir un comedor mas porque le sigue pareciendo poco? En sus actos
compensatorios se ve mas claramente aun lo perversos que llegan a ser los hombres.

Hay que volver al tema, piensa Brenner:

—¢ Y usted no tiene ni idea de donde podria estar su hermana?

—S1 se me ocurre algo, puedo llamarle por teléfono, ;no? ;Donde lo puedo encontrar?

—En Kloch. Loschenkohl, ala de personal.

—Entiendo. Buenas noches, pues.

Buenas noches. Nada mas quedarse solo de nuevo, Brenner nota lo solitaria que se
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habia quedado la zona peatonal. Cuanto més recorre la calle de un extremo al otro, mas
evidente se le hace el hecho de que en realidad no ha dado un solo paso hacia delante.

Y al caballero de Manhattan,
en la batalla se la capan.

Ahora se alegra de veras de tener otra cosa que hacer en Graz esta noche. Aunque
durante todo el dia se ha sentido un poco atemorizado ante la perspectiva. Porque el
interés por ver a la hermana de la patrona del Loschenkohl no ha sido mas que
secundario; la intencion prioritaria que lo ha llevado a Graz es la de ver la exposicion de
Horvath, de la que le ha hablado Palfinger.

Brenner so6lo ha estado una vez en su vida en la inauguracion de una exposicion. La
mujer del jefe de la policia de Salzburgo bordaba molinos de viento holandeses y no es
que le resultara facil separarse de sus obras, pero para un fin benéfico... Porque, por lo
demas, dia si dia no el pasado oscuro de su marido en la prensa, de manera que ella opt6
por combatir la cosa a su manera, aunque fuera con molinos de viento.

Pero en una inauguracion de las de verdad, con obras caras, Brenner nunca ha estado,
es la primera vez. Aunque la apertura de la exposicion de Horvath no difiere mucho de la
que tuvo lugar en el salon de la sefora del director de la policia. Porque alli los policias
jovenes le lamieron tanto el culo al jefe que al dia siguiente las acciones de los fabricantes
de vaselina se pusieron por las nubes. Y aqui en la galeria Hasensteiner, tres cuartos de lo
mismo; como si los asistentes no hubieran venido més que para hacerle la corte a un
unico hombre.

Pero ese hombre era exactamente la antitesis del director de la policia, un varén con la
talla de un miembro de la guardia de honor, nervudo y de pelo niveo que hubieras dicho:
recién importado de Argentina. Pero aqui en la galeria Hasensteiner, en cambio, el
lisonjeado es un hombrecillo insignificante, de cuarenta afios como mucho, tan bajo que
habrias podido creer que la joroba de los artistas flacos les viene de ahi, de tener que
estar doblando el espinazo cuando se dirigen a ¢l.

Pero no debo ser injusto, no todos los presentes son jorobados, a decir verdad, tanta
gente tan guapa y elegante como la reunida en la galeria Hasensteiner, Brenner no ha
visto nunca en un mismo lugar. Y lo creas o no, el mas guapo y elegante de ellos no
llama la atencion de Brenner hasta que no le pone una copa de vino delante de las
narices.

—;Qué tal encuentra a Horvath? —pregunta Kaspar Krennek poniéndole a Brenner la
copa de vino en la mano.

—No lo encuentro porque no lo busco.

De algiin modo la respuesta hace que Krennek piense en su padre, August Krennek, el
Hamlet de la posguerra que siempre queria tener la razén. Pero, obvio, a Brenner no le
dice nada. Porque esto a lo mejor es tema para la terapia del proximo martes, pero no
para la inauguracion de una exposicion. De modo que se limita a sonreir y a decir:

—Yo, en cambio, ya le he echado el guante.
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—¢Que tiene usted a Horvath?

—Por partida doble. Ese dibujo a lapiz que cuelga alli, enfrente. Y del otro salon, un
grabado. Porque hoy todavia puedo competir. Dentro de un mes se venderan las grandes
esculturas y ésas cuestan una fortuna.

—Pero tiene que estar vigilante porque un Horvath desaparece con una facilidad
pasmosa —dice Brenner, y prueba el vino. Comparado al que servian en casa de la mujer
del director de la policia, puro aguachirle.

—Para los cuadros no es desventaja que Horvath haya desaparecido —dice riendo
Kaspar Krennek, el jefe de la Brigada Criminal-, mis dos dibujos los he adquirido antes
por una décima parte.

—Los coleccionistas que compraron antes estaran contentos.

—Sobre todo uno —dice Kaspar Krennek—: el fabricante de goma Marko ha comprado
en los ultimos afios obras de Horvath por unos cuantos millones. Y dentro de un mes las
pondrd a la venta.

—Por diez veces mas de lo que le costaron.

—Si el precio no sigue subiendo.

Brenner nota que Kaspar Krennek mira una y otra vez hacia el hombrecillo
insignificante que se encuentra en el otro extremo. Pero ahora éste también parece
haberse dado cuenta porque se ha apartado de sus discipulos y viene hacia Krennek.

—;Me permiten que les presente, caballeros? —dice Kaspar Krennek muy formal,
porque de nuevo lo traiciona su buena educacion—. Nikolaus Marko, el coleccionista de
arte mas importante de Austria. Mi colega, el sefior Brenner.

Tan vulgar le parece mi trabajo de detective, que para hacerme la cortesia me presenta
como su colega, alcanza a pensar Brenner. Pero luego le vienen a la mente otros
pensamientos. Porque Marko le dice a Kaspar Krennek:

—Si que es tragico que un artista muerto siga cotizando mas que uno vivo.

—Yo mismo tengo que darme golpes de pecho —dijo riendo Kaspar Krennek—. Y es que
hoy mismo he adquirido mis dos primeros dibujos de Horvath. Que el precio se
multiplique por diez no es mas que el merecido castigo.

—Asi y todo una buena compra —le felicita Marko—. En las obras de Horvath hay atn
mucha fantasia. Y usted esta en la feliz situaciéon de poder contribuir a ello. Porque sus
colegas de los tribunales siguen empecinados en impedir que recibamos la partida de
defuncién antes de la gran muestra el mes que viene.

—A lo mejor no esta muerto —dice Brenner mmiscuyéndose.

El coleccionista de arte Marko lo mira sorprendido y dice:

—Rogaria porque tenga razon. Pero juraria que no la tiene.

—Rogaria y juraria —dice Kaspar Krennek, repitiendo, entre sonrisas, las palabras de
Marko. Tan mal ha pronunciado éste las dos palabras que casi han sonado iguales.

—Rogaria y juraria.

El inspector de la Brigada Criminal se imagin6 cémo el Hamlet de la posguerra se
estaria retorciendo al oir cada palabra.
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De Graz a Viena tardas una hora y media en coche. Pero si vas en tren el trayecto es
de casi tres horas. Porque atraviesas el puerto de Semmering. Es el famoso ferrocarril de
montafia, cuyo constructor aparece en los viejos billetes de 20 chelines. Se llamaba Carl
Ritter von Gehgha. Lo puedes memorizar; no hace dafio.

Hace cien afios, un logro extraordinario de la técnica, como no. Pero hoy en dia lo que
mas llama la atencion es su lentitud. Y Brenner ya se estd impacientando porque no hace
mas que distraerse con la historia de Horvath que no deja de rondarle la cabeza. Quisiera
saber de una vez por todas qué pasa con la novia del decapitado Ortovic.

Su impaciencia le hace adoptar un ritmo del que ¢l mismo se extrafia. Venga, no hay
tiempo que perder: primero, comprar tarjeta de teléfono al revisor; segundo, llamar desde
el tren a la sede de la policia contra el vicio y las malas costumbres en Viena; tercero,
pedir que le comuniquen con Winkler, el jefe de seccion.

Y al cuerno el lio aquel con su mujer. En cualquier caso, de eso prefiero no hablar
ahora. Porque han pasado ya quince afnos desde que Brenner hizo lo que hizo. Y se
puede decir que a la sazon Winkler ya estaba practicamente divorciado.

Pero al cuerno con aquello. Y al otro lado de la linea se oye la voz de la telefonista de
la policia. Normalmente a Brenner le basta con oirla para percibir inmediatamente en la
nariz el olor a rancio del cuartel, porque diecinueve anos en la policia no se te olvidan de
la noche a la mafana.

Diecinueve afios con el mobiliario de la posguerra; todo de excelente calidad militar,
nada que pudiera romperse. Lo Unico que alguna vez hizo falta fue si acaso remozar la
pintura, por ejemplo cuando un detenido se heria aposta en el transcurso de un
interrogatorio. O se ponia tan nervioso que le daba por vomitar y ensuciaba la pared por
encima de la pintura al aceite; entonces, claro, habia que blanquear. Y la centralita
también sufrid6 una vez una remodelacion; entonces, obvio, pusieron ordenadores, pero
eso si, las viejas maquinas de escribir siguieron funcionando porque para algunos
formularios son sencillamente imprescindibles.

Las lamparas, los suelos de lindleo, los tablones de notas, los escritorios, las cafeteras;
normalmente todo eso lo percibe de nuevo su nariz con s6lo oir la voz malhumorada que
dice: «Direccion de Policia II». Pero esta vez Brenner parece otro. Tres veces le pasan
con una persona distinta, incluso oye ruidos de fondo, aunque ¢l, impertérrito, no deja
que ni una pizca de olor a rancio penetre en su nariz.

—Consejero Winkler.

—Felicidades por el ascenso.
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—;Qué ascenso? ;Quién habla?

—Brenner. Cuando nos vimos por ultima vez todavia eras inspector. Y yo también.

—Ah, hombre, Brenner, casi no te reconozco. jCuanto tiempo! ;Qué es de tu vida?

Winkler siempre ha sido un bonachon. Su mujer se las daba con queso que daba pena.
Se parecia a la actriz de esa pelicula francesa..., como se llamaba..., esa que echaron
hace poco por la tele.

Eso si, Winkler disimula a la perfeccion. Quién sabe, igual hasta lo ha olvidado por
completo. Porque en eso los hombres son totalmente diferentes. Y Winkler es de los que
no se hacen problemas. Ademas ha pasado la tira de afios. En cualquier caso, lo que
cuenta es que dos minutos mas tarde Brenner se ha agenciado la direccion de la Jurasic.
Y poco después de la media noche ya esta en Praterstern.

De niflo, en Puntigam, Brenner solia oir siempre a la hora de comer «Conductor al
volante» en la radio. Era de veras un buen programa, con cantantes populares como
Robert Stolz y Peter Alexander; daban reportajes, consejos y todo lo imaginable. Y a
mediodia se oian las doce campanadas siempre desde un lugar distinto de Austria. Pero
nunca desde Puntigam, dicen que por castigo porque al parroco se le atribuia una historia
de sexo.

Y de aquellos avisos para conductores le venia a Brenner su familiaridad con el
Praterstern, que conocidé mucho antes de ir a Viena. Pero cosa curiosa, aunque solo
habia oido hablar de esta rotonda de seis carriles en el centro de la capital en relacion con
atascos, obras o accidentes, se la imaginaba como un sitio hermoso, como una especie de
planeta desconocido. Y a Helene Jurasic le debe de haber ocurrido algo similar porque si
no por qué iba a ponerle a su bar el nombre de La Via Lactea.

Cuando Brenner abandona la estacion de cercanias para salir al Praterstern, lo primero
que hace es dirigirse al contenedor-comisaria. Porque se siente un poco perdido, ahi en
medio de esta rotonda preguntdndose: ;Y ahora como busco yo La Via Lactea? Quiza
por eso, siguiendo una vieja costumbre, lo primero que hace es acudir a la policia, que no
deja de ser un punto de referencia. El puesto de policia del lugar es un contenedor como
esos que se utilizan en las obras, seguramente los conoces, donde los albaiiiles a las
nueve de la manana ya se estan emborrachando. Pues asi, s6lo que aqui no hay albaiiiles
sino policias.

Y al llegar a la altura del contenedor-comisaria, Brenner se percata de que al otro lado,
junto al concesionario Nissan, parpadean las luces rojas de un local nocturno. Se
dispone, pues, a cruzar los cuatro, cinco, seis carriles en direccion al concesionario.

Una vez superada la cadena de obstaculos, el detective sigue vivo; ésa es la buena
noticia. La mala es que el local no es La Via Lactea de Helene Jurasic. De manera que
Brenner prosigue su recorrido por el Praterstern; del concesionario Nissan a la taberna
Hansy atravesando la Heinestrasse; cruza luego la Praterstrasse, toma el paso
subterraneo en la Franzensbriickestrasse, deja atras el paso subterraneo de la via del tren,
la alameda principal del parque, la Ausstellungsstrasse y la Lasallestrasse, pero nada.
Nada de nada.

Lo repasa todo: el monumento al almirante Tegetthoff, el soldrium Jamaica Sun, la
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noria gigante, la gasolinera Avanti, el chiringuito de comida rapida, y cuando echa un
vistazo a las calles laterales localiza incluso varios clubes: Rosi, Susi, Gato Negro. Al
cabo de tres cuartos de hora vuelve a estar ante el concesionario Nissan; la tal Via
Lactea, desde luego, es una galaxia invisible en el espacio sideral del Praterstern.

Ahora bien, por esa rotonda no conviene circular a pie durante mucho tiempo. Pues en
Kl6ch puede que ande suelto un brutal asesino, pero qué es un tnico asesino comparado
con el Praterstern. Porque no te olvides de lo mal que conducen los vieneses. En Paris
tampoco es que sean muy duchos, y en Nairobi tampoco. Pero lo que es en Viena, es
que son malos con gana. Y si tienes a los peores conductores del mundo circulando por
seis carriles y rozandote la oreja, facilmente puedes perder los nervios.

Pero no son los bocinazos, frenazos y rechinazos los que sacan a Brenner de quicio
cuando ya va por la mitad de su segunda vuelta. Es ese Mercedes blanco que de buenas
a primeras invade la acera a trompicones y a punto estd de aplastarle los dedos de los
pies.

Y ya te puedes imagnar quién estd sentado tras el volante del Mercedes blanco
pelando el diente.

—Eh, Brenner, ;qué te trae a ti por Viena? —pregunta Winkler, el inspector de la Brigada
contra el Vicio, haciéndose el inocente.

O sea que el hombre si se acordaba del lio de Brenner hace quince afios con su mujer.

—jQué gracioso! Conque Via Lactea, ;eh? —dice Brenner.

—iNo me digas que buscas La Via Lactea! —dice Winkler con sorna—. Estas pero que
muy equivocado de lugar. Este solo es el Praterstern. No pertenece a La Via Lactea. Es
sOlo una rotonda aqui abajo en la Tierra.

—iNo me digas!

Brenner sigue estando palido como una sdbana porque primero, una cerveza por la
mafana en el vagon restaurante, que a eso ¢l no esta acostumbrado, y luego una vuelta y
media al Praterstern. Y para completar casi acaba bajo las ruedas del Mercedes del
marido de la Winkler.

Ahora Brenner debe de sentir que las piernas le fallan. Solo asi me explico que
aceptara la oferta de Winkler. Porque ¢éste le abre la puerta de su coche y Brenner deja a
un lado su orgullo y sube.

—No lo tomes a mal, Brenner. Hay que divertirse un poco.

—iVaya gracia!

—Pero si divertirte era tu consigna, Brenner.

—Si, si. Tiempo ha.

—Pues fijate, no te he echado de menos en absoluto.

Winkler ha engordado al menos 30 kilos desde la tultima vez que se vieron. Pero
Brenner no dice nada. Esta contento de poder estar sentado en el confortable Mercedes y
tener un chofer que lo saque del Praterstern.

—Helene Jurasic vive en el Monte Rojo —dice Winkler.

—Via Lactea, Monte Rojo. ;Serd que la menopausia le da alas a tu imagmacion?

—Hombre, ;ya no aguantas una bromita? Al fin y al cabo lo de La Via Lactea era una
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buena ocurrencia.

- Y lo del Monte Rojo?

—( Te suena Rotenberger?

—Si, claro. Anneliese Rotenberger, la que cantaba con Rudolf Schock. En Puntigam
siempre veia su programa en la tele.

—Se me habia olvidado por completo que eres de Puntigam. Claro, siendo de
provincias no puedes saber lo que en Viena llamamos un Rotenberger.

—Si, de Puntigam. Y fijate qué maravilla, hasta sé¢ escribir mi nombre.

—Antes no eras tan susceptible, Brenner.

-, Y se puede saber adonde me llevas ahora?

—Al Monte Rojo.

Lamentablemente, cuando dos panolis entrados en afios conversan, a menudo terminan
por no enterarse de lo quiere decir el otro. Porque Brenner sabe perfectamente, coémo
no, que el Monte Rojo es aquella colina donde los vieneses ricachones, o sea los
llamados Rotenberger, tienen sus mansiones. Y también nota que Winkler ahora quiere
ayudarlo, después del embuste que le ha colado con lo de La Via Lactea. Pero ahora
Brenner se empefia en no querer saber ya nada mas.

Primero tiene que digerir la derrota que se ha autoinfligido recurriendo al método
expeditivo. Por una vez que te decides por ese método ya la estds pifiando de tal manera
que incluso Winkler, que nunca ha sido de los mas licidos, te mete un gol. Calma,
muchacho, lo que Winkler te quiere contar, ya lo sabrds a su debido tiempo, piensa
Brenner.

Pero escucha lo que digo. Lo de la calma no tarda en ser historia. Winkler sigue
adentrandose en el barrio de las mansiones en el Monte Rojo, donde, con cada metro
que avanzan, los descapotables son mas caros; con cada jardin que dejan atras, los
rottweilers son mas agresivos y con cada casa que rebasan, las alarmas con
autodisparador son mas sensibles.

Brenner, sin embargo, no le da el gusto al cebon de su chéfer de mostrarle la mas
minima sorpresa cuando éste le sale con que la puta yugoslava de Radkersburg, Helene
Jurasic, reside ahi, rodeada de directores de banco y ministros.

Pero cuando llegan ante su mansion, no puede por menos de quedar boquiabierto. No
por el edificio, del mas puro estilo modernista y tal. Y tampoco por el jardin, un auténtico
parque. Y tampoco por los dos rottweilers negros, aunque éstos tratan por todos los
medios de meterse a la fuerza por entre los barrotes de hierro forjado.

Es porque frente a la casa hay un Porsche platinado relumbrando pacificamente al sol.

Pero vete ti a saber si sOlo parece tan pacifico porque contrasta con el par de
rottweiler que hay tras la verja. Brenner pasa al lado del vehiculo y, sin pensarlo dos
veces, abre la cancela. Ahora bien, ;por qué no le inspiran el menor respeto aquellos
perros que nada mas verlo empiezan a soltar baba a chorros?

Verés, todo tiene que ver con Winkler. Porque éste sigue sentado en su Mercedes de
servicio mirando con sonrisa maliciosa si Brenner se atreve a entrar o no. Y, por
supuesto, ya se frota las manos de imaginar como Brenner, antafio héroe de su mujer,
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ahora se va a cagar de miedo, nunca mejor dicho, ante los dos canes.

Brenner abre la verja y siente en su espalda la mirada de Winkler y, enfrente, la de los
dos rottweilers de la Jurasic. Ahora bien, se dice que los perros huelen cuando una
persona tiene miedo y que eso entonces si que los pone agresivos. Porque ese olor debe
de ser para un perro lo que para los humanos es ese aroma que percibimos al pasar por
delante de una panaderia y que nos despierta el apetito.

Es, pues, por Winkler por el que Brenner abre la verja tan deprisa que no tiene tiempo
siquiera de sentir miedo. Y debe de ser por eso por lo que los rottweilers se abstienen de
despedazarlo ahi mismo. Aunque es la hora de la merienda.

Pero en el ultimo momento, segin parece, le entra el panico, o sea que exhala ese
irresistible olor a panaderia. Porque a la que casi ha alcanzado la puerta de la casa, una
de las dos bestias vuela por los aires cual bola de nieve negra. Tl imaginate una de esas
bolas de hierro que se usan en los derribos de los edificios viejos porque al jefe de obra le
da la ventolera y dice: yo ahora lanzo la bola de demolicion y luego como por arte de
magia hago aparecer aqui un bloque de apartamentos con suelos de marmol, griferia
dorada y demas artilugios; y luego una vez puesto el dinero a buen recaudo, me declaro
en quiebra. ;Ves?, por eso hay tantas casas nuevas de pisos entre las mansiones del
Monte Rojo.

Pero la mansion de la Jurasic sigue estando ahi como una auténtica bombonera. ;Y ni
qué decir por dentro! Porque ahora Brenner ya estd en el interior. Porque tiempo no ha
tenido para llamar a la puerta.

—;No suele usted cerrar con llave la puerta de su casa? —dice al ver que la duefia sale
del salon.

—,Qué dice?

— T no cerrar puerta casa?

—La mayoria de la gente suele ser honrada —dice Helene en un impecable aleman
estandar, y le dirige a Brenner una mirada descarada como diciendo: primero, ;qué se te
ha perdido a ti en mi casa?, y segundo, jdeja de hablarme en ese aleman de emigrante
balcénico! Pero Brenner se siente libre de culpa, pues en cuanto a lo primero, el culpable
ha sido el rottweiler, y de lo segundo, Milovanovic.

—Tiene usted que disculparme por haber entrado en tromba, pero es que los perros...

—En tromba entré también donde los perros.

Ahora Brenner dificilmente puede escudarse en Winkler. De modo que se calla porque
la mujer le resulta demasiado rapida de palabra. Y hay que decir que Brenner es un poco
de esos hombres que se dejan amedrentar facilmente cuando tienen delante a una mujer
con una réplica aguda.

Ya de entrada le ha causado buena impresion. Pero quizd es que es de esos que
enseguida toman por inteligente a una mujer cuando es palida, tiene el pelo corto y usa
gafas. Yo solo puedo decir una cosa: en el programa ese de la tele de adivinar profesiones
jamds habrian dado con la de Helene; lo de puta no se le nota ni por el forro. Déjate de
que si los tipicos gestos de las manos, que si esto que si lo otro. A ella, desde luego, no se
le nota nada.
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Tampoco le hubiera echado en ese momento mas de dieciocho afios. Pero lo que pasa
es que Brenner ya estd en una edad en la que la gente joven te parece facilmente mas
joven de lo que es. Porque Helene serd pequena y menuda, pero sus treinta ya los
cumplio el octubre pasado. O sea Libra, aunque yo en esas cosas no creo. Pero la mujer
no tarda en echar pelillos a la mar, y por eso bien podria decirse que tiene el tipico
comportamiento de los Libra, que tienden a ser conciliadores.

—;Qué es lo que busca usted?

—Un amigo suyo ha perdido la cabeza.

—Ya la encontr¢ la policia.

—Pero a mi me interesa mas el resto.

—Pues yo que usted le preguntaria a éste —dice la Jurasic sin inmutarse, y conduce a
Brenner al salén de su casa donde esta sentado el joven Loschenkohl, que tiene pinta de
estar desesperado y enseguida empieza a gritar:

—Ya quisiera la mafia yugoslava poder colgarme a mi el muerto, pero yo no maté a
Ortovic y sé que a Milovanovic lo encuentro aqui. Aunque tenga que quedarme
esperando hasta el Juicio Final.

Dos minutos mas tarde, Loschenkohl junior se halla de nuevo frente a la bombonera
de Helene. Y junto a ¢l, Brenner. Pero ahora, increible, los dos rottweilers, mas buenos
que el pan, echados obedientemente al pie de la mujer menuda. Y, ;ves?, es por eso por
lo que a mi no me gustan los perros, porque un dia estdn a punto de arrancarte la cabeza
y luego, al dia siguiente, zalamerias; para eso mejor los seres humanos, si es eso lo que
uno busca.

Ahora bien, a Helene Jurasic, Brenner no consigue sonsacarle nada. El ya es el tercero
que la visita ese dia. Tampoco a Kaspar Krennek la mujer le ha revelado nada acerca de
su ex novio muerto ni del guardameta Milovanovic, que no da senales de vida. Aunque,
algo es algo, Brenner al menos puede hacer el trayecto de vuelta en el coche de
Loschenkohl janior. Lastima, eso si, haber comprado billete de ida y vuelta para el tren.

En cambio, llega a Kloch tres veces mas rapido. Porque a dia de hoy, si conduces a
190 todo el rato, para 190 kildémetros necesitas exactamente una hora. Durante tres
cuartos de hora el joven Loschenkohl no dice ni mu. Pero ahora, por casualidad o por lo
que sea, justo al pasar a toda pastilla por delante de la fabrica de pollos que acaba de
quebrar, se le suelta la lengua:

—Hace medio ano, Ortovic acudio a la prensa afirmando que yo lo habia sobornado
para el partido decisivo entre Feldbach y Kloch, lo cual es una mentira como una
catedral. No pude explicarme qué sacaba con la calumnia. Ahora he tratado de averiguar
algo sobre ¢l. Hace unas semanas tuve la idea de que a través de periddicos deportivos
yugoslavos de la época podria obtener informacion sobre su persona. Porque siempre se
ha dicho que antes ¢l era un fuera de serie en Yugoslavia.

—Como Milovanovic —dice Brenner.

—Yo, claro, no puedo leer la prensa yugoslava. Pero encontré una estudiante en Viena
que fuera por mi a la biblioteca a revisar los periddicos. Me fotocopid y tradujo los
apartados donde aparecia el nombre de Ortovic. Hoy por la mafiana he ido a su casa a
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recoger las traducciones —dice Loschenkohl junior sacdndose unas cuantas hojas
dobladas del bolsillo de su americana, y se las da a Brenner.

Brenner lee que fue Ortovic quien le rompi6 la cabeza al guardameta Milovanovic de
una patada.

—Ahora entiendo por qué busca usted a Milovanovic. Pero lo que no entiendo es qué
sacaba Ortovic calumniandolo a usted.

Cuando vas de Viena a Kloch por la autopista, tienes que tomar la salida de Ilz. Luego
puedes seguir por Feldbach o por Fiirstenfeld. Mas bonito es coger la carretera que pasa
por Fiirstenfeld y luego bajar por la ruta del vino hasta Kloch. Aunque llegas antes si vas
por Riegersburg y Feldbach. Y los 15 kilometros de Ilz a Riegersburg, el joven
Loschenkohl se los cepilla con su Porsche a tal velocidad que la saliva que Brenner traga
en 1z todavia no le ha llegado al final del es6fago cuando pasan por Riegersburg.

Y luego, en el trayecto de Riegersburg a Feldbach, Loschenkohl junior dice:

—Yo tampoco lo sé. Solo s¢ que mi mujer ha desaparecido al mismo tiempo que
Milovanovic. Y que en esa misma semana aparecio la cabeza de Ortovic.

Feldbach tiene un moderno campanario de hormigdén. Antes era gris, pero luego
tuvieron un parroco joven que incluso habia estado con los hippies y a €se no le gustaba
que el campanario fuera gris. De modo que lo hizo pintar de arriba abajo con manchas de
distintos colores. Y como las colinas no son mas altas, el campanario se divisa ya desde
lejos, mucho antes de llegar a Feldbach. Claro que si vas arreando de esa manera como
va Loschenkohl junior, con todo y los colorines, visto y no visto.

—;Ha visto usted la choza de Helene Jurasic? ;Cuanto cree que le habra costado
semejante bungalow en el Monte Rojo?

El joven Loschenkohl pronuncia la palabra con «a», o sea «bangalow». Y es que
siempre ha habido los dos grupos, los que la pronuncian con «u» y los que la pronuncian
con «ay, y quiza sea €se el motivo por el que la palabra ha pasado de moda.

A Brenner ahora le parece incluso que no oia la palabra desde que su tia en Puntigam
particip6 en un concurso en el que se rifaba un bungalow. Aunque lo Gnico que gané fue
un tentetieso de plastico amarillo que luego regalé a Brenner. Pero ese tipo de recuerdos
te pasan por la cabeza zumbando, que riete t de un Porsche. Y Brenner enseguida
contesta:

—Unos cincuenta mil al mes tendra que poner sobre la mesa, digo yo.

Al rostro del joven Loschenkohl vuelve la risa arrogante, mezcla de desprecio y un
implorante «No me pegues». Mezcla peligrosa, piensa Brenner, aunque visto asi, en este
pais practicamente todo quisque debe de ser peligroso.

Pero Loschenkohl junior, con el aspecto que tiene, da mas pena que miedo. Y cuando
estas con alguien dentro de un coche, tienes al otro muy cerca, y ahora Brenner puede
ver la gruesa nuca del chico chorreante de sudor y llena de caspa, de modo que piensa:
calvo y para colmo casposo, jqué putada!

—Helene Jurasic no paga un solo chelin por su choza —dice el joven Loschenkohl.

—ijLa que a buen arbol se arrima, buena sombra la cobija!

—Helene Jurasic ya no tiene a nadie que la cobije. Lo que tiene es una choza de 20
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millones en el Monte Rojo. Le pertenece, lo comprobé en el registro de la propiedad.

—;Qué banco le ha prestado tanto dinero?

—No paga hipoteca.

Y para mi que a Brenner le sienta como un tiro que el joven Loschenkohl esté jugando
por su cuenta al detective y que, ademas, no lo haga nada mal. Entonces le suelta en un
tono un poco sarcastico:

—iQué cosa mas practica eso del registro de la propiedad, cualquiera puede mirarlo
todo!

—Y hace unas cuantas semanas €sta todavia era de las que subia al coche que fuera por
300 chelines.

Para entonces ya han pasado Bad Gleichenberg. Luego cruzan hacia St. Anna y a las
seis menos diez el Porsche estd aparcando delante del asadero de pollos en Kloch.

Ni tiempo tiene Brenner de decir esta boca es mia, ni menos de dar las gracias por el
viaje porque en el momento en que se baja, el joven Loschenkohl ya vuelve a arrancar.
O sea que solo ha venido a dejar a Brenner y no tiene interés alguno en ver al padre.

Por la manana Brenner habia salido hacia Viena lleno de optimismo. Como quien se
dispone a viajar al ancho mundo. Ahora, en cambio, se siente como devuelto a Kloch
con tirachinas. Una cosa tengo que decir: hasta donde yo sé€, Brenner no es un histérico.
Pero ahora a las seis menos diez este pueblo de mala muerte en la frontera con Eslovenia
esta a punto de ponerlo un poco histérico.

Ahora bien, cuando estas al borde de la histeria, lo mejor es comer algo. Brenner pide
un sanjacobo y, acto seguido, sube a su cuarto de servicio.

A lo mejor conoces esa sensacion: es demasiado temprano para ir a dormir, pero no
sabes ya qué hacer con lo que queda de dia. Y eso que el viejo Loschenkohl le ha
colocado un pequefio televisor en la habitacion. Pero ver la television ahora tampoco le
apetece. Una peli en el aparato de video no estaria mal, pero a ser posible una de esas en
las que puedes ver el proximo dia de tu vida por adelantado.

Tiene que haberse tumbado en la cama con la ropa puesta porque a las diez y media se
despierta sobresaltado.

Puedes creerme si te digo que preferiria no contar lo que le sobresalt6. Tiene que ver
con una especie de intimidad. Y en realidad de hecho no tiene por qué importarle a nadie.
Que cada cual haga de su capa un sayo.

La camarera debe de tener en la cabecera de la cama un tapete bordado con el lema:
«Antes la obligacion que la diversion». Porque que cada dia cumple con sus
obligaciones, eso a Brenner le consta. Una buena camarera, eso por descontado, con
brazos fuertes para estar todo el rato llevando y trayendo jarras de cerveza de aqui para
alla y de all4 para aca.

Y lo de la diversion, cémo te diria, ahora ¢l mismo lo estd oyendo de nuevo, como
cada noche. Aunque le parece que incluso a un volumen mayor que otras veces, quiza
sea solo porque antes dormia. Lo que Brenner se pregunta extrafiado es de donde saca la
camarera sus amantes. Porque una cosa hay que decir sinceramente, la chica no es que
sea una belleza. Simpatica y trabajadora si, pero guapa no. Ahi no hay vuelta de hoja.
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Y ahora que son las once y media en punto y comienzan sus gritos de placer, Brenner
piensa: esta vez si que me gustaria saber quién es el amante que la camarera se ha
llevado hoy a su habitacion.

Ahora bien, solo si alguna vez has dormido en un cuarto de servicio sabras a lo que me
refiero cuando digo que esas habitaciones, sobre todo si se encuentran en un viejo meson
de campo, a menudo sélo estan separadas por finos tabiques de madera. Antes aquello
era el desvan. Y en esto puedes volver a comprobar lo importante que es que un
detective siempre lleve encima una navaja con sacacorchos. Porque con el sacacorchos a
un tabique de estos tu le haces un agujero en un periquete.

No s¢ si solo es la curiosidad de Brenner por saber quién es el amante de turno o si es
el shock de haberse visto catapultado por el Porsche de vuelta a ese cuarto de servicio lo
que lo empuja a distraer la mente.

O quiza también hay cierto interés sexual de por medio. Como esos crios que en las
piscinas espian los vestuarios de al lado. No te lo vas a creer pero hay nifos prodigio que
ain no saben nadar 10 metros, pero podrian asumir en el acto una catedra de
ginecologia.

Pero a la que Brenner distingue al otro lado a Horvath, decide coger su pistola y pasar
un momento por la habitacion contigua.
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Al despertar a la mafiana siguiente, lo primero que piensa Brenner es que fue un suefio.
Porque cuando alguien no quiere afrontar algo, lo primero que hace es abrigar la
esperanza de que ese algo es solo un suefio. Pero no, no fue en suefios que encontrd a
Horvath en la habitacién de la camarera.

Ahora bien, Brenner, no obstante, ha estado completamente sereno; ha optado por
procurar que no se le note nada. Antes de dar cualquier paso, se dice a si mismo, tengo
que conseguir unas cuantas informaciones mas sobre Horvath.

Sabe que el coleccionista Marko y el artista Palfinger tienen sus caserios en St. Martin,
de manera que ain sin desayunar baja hasta la parada de autobts y espera el coche de
correos que a las nueve sale hacia St. Martin. Espera una eternidad al borde de la
carretera hasta que por fin divisa a lo lejos el vehiculo que se desliza lentamente por
entre las verdes colinas. Un maravilloso espectaculo de la naturaleza, hay que
reconocerlo. Pero Brenner, por supuesto, con la cabeza en otra parte.

Tampoco al viaje le saca mucho partido, tan centrado como estd en Horvath. Y eso
que en circunstancias normales aquel viaje, practicamente en solitario, en el coche de
correos de las nueve, le hubiera parecido extraordinario. No es que yo quiera hacer aqui
un discurso patridtico o salir con que la tierra de uno es siempre la mejor. Pero puedo
decir de mi mismo que he visto algo del mundo, el afio pasado, sin ir mas lejos, Egipto:
paquete oferta especial con un buffet de desayuno para ponerte las botas. Y luego las
pirdmides, claro, un panorama fabuloso, ni que decir tiene.

Pero recorrer Estiria en el coche de correos sigue siendo una de la cosas mas bellas que
te depara este mundo: el sol, los campos, las laderas cubiertas de vifias y esos caserios de
una planta que parecen de juguete, a cual mas apto para ganar el concurso de
ornamentacion floral. Y a mi que no me vengan con las estadisticas de suicidios, porque
al fin y al cabo esas estadisticas las hay en todas partes, en cambio concurso de
ornamentacion floral no.

En St. Martin, Brenner se dirige al caserio mas bonito y al llegar, claro, ve que en el
buzdn pone: Marko. Pero después de llamar al timbre cuatro veces sigue sin aparecer ni
Dios. De modo que el detective se pregunta: ;qué hago? ;Llamo al timbre otra vez, le
doy al aldabon, pego un par de gritos o lo dejo?

Antes de que Brenner tome una decision, sale Palfinger de la casa vecina. Brenner casi
no lo reconoce. Primero piensa que es por la luz del sol por lo que el depravado cerdo
del Borderline de repente parece tan civilizado. Pero no es la luz del sol, es que el
hombre entero parece otro, amable y sosegado. Tampoco pretende no conocer a
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Brenner. Porque en eso los hombres son extraiios, al dia siguiente de haber estado en el
puticlub, hacen ver como que no te conocen.

Pero a Palfinger esto lo trae sin cuidado, se acerca a Brenner inmediatamente y dice:

—Marko ha desaparecido.

En cambio Horvath ha vuelto a aparecer, piensa Brenner. Pero mejor no decir nada
todavia.

—Me mnvitd a cenar ayer. Porque a Marko le gusta cocinar, ;sabe? —dice Palfinger.

—Y ;qué manjar te prepard?

Ahora Brenner, de buenas a primeras, decide tutearlo. En el Borderline lo trata de
usted, cuando ahi todo el mundo se tutea, y aqui, de buenas a primeras, de ti. Porque en
eso Brenner a veces es un poco suyo.

—No me preparé nada porque no estaba —dice Palfinger—. Me anuncié a bombo y
platillo que me haria una morcilla. En Kloch, donde Neuhold hubo matanza y Marko me
prometid traer sangre y hacerme una morcilla fresca.

—( Ayer sucedio eso?

—VWolvio de la exposicion al mediodia y andaba resacoso. Cuando estas asi lo mejor es
una morcilla. Asi que se fue a ver a Neuhold. Yo trabajé duro todo el dia reservandome
el hambre para la noche. Porque una morcilla s6lo es buena con buena hambre.

—A condicién de que esté bien caliente —dice Brenner porque piensa: lo que vale para
las salchichas de Frankfurt, tiene que valer con més razon para la morcilla.

—Pero al llegar a casa de Marko con un hambre canina, nadie me abri6. Llamé a
Neuhold pero ¢l también estaba extrafiado de que Marko no hubiera aparecido porque su
coche sigue aparcado en Kloch, pero €l... como si se lo hubiera tragado la tierra.

—Ya aparecera —dice Brenner porque empieza a estar un poco harto de que aqui la
gente no haga mas que desaparecer un dia si y el otro también.

—Si, por supuesto. Pero pasa, hombre, estoy preparando la comida.

—( A estas horas?

—Yo lo tnico que hago es cocinar.

—Cocinar y pintar?

—Pintar menos. Pero cocinar, todo el tiempo.

—;Qué delicias estas preparando?

Brenner se sorprende de ver lo limpia y ordenada que esta la cocina de Palfinger.

—Hoy toca sopa de manitas de cerdo. ;Te gusta?

—No le hago asco a nada.

—Asi tiene que ser en este caso —dice riendo el pintor y saca dos huesos grandes de una
olla.

— Y éstos son los huesos para la sopa?

—S1, huesos de cerdo. Que no de humano. Porque los de humano no sirven para nada.

—No serviran para una sopa.

—Ni para una sopa ni para nada. Conozco a uno que se partid veintitrés veces los
huesos.

—¢Accidente de coche?
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—Qu¢ va, siempre por menudencias. Un dia se cae de la cama, costilla rota. Pone el pie
mal para levantarse, tobillo jodido. Se resbala en la bafiera y...

—La bafiera es peligrosa.

—En efecto, fractura de craneo.

—Muy poco practico. Recién duchado y ya le empieza a escurrir otra vez la sangre por
las orejas.

Ahora tendrias que haber visto la cara que pone Palfinger. A ¢l también se le va la
sangre. Pero no por las orejas, sino de la cara, que se le pone blanca como la pared.

Esos artistas son gente dificil, eso estd claro, piensa Brenner. Por un lado un grosero a
decir no mas y por otro, un sensible a mas no poder. Y no es hasta ese momento cuando
Brenner comprende por qué Palfinger ha reaccionado con tanta susceptibilidad. Y es que
es ¢l mismo el de los huesos rotos. El de la fractura de cranco. Y la verdad, no me
extrafia con los kilos que le sobran.

—Eso de hablar de si mismo en tercera persona sélo se le ocurre a un artista.

Palfinger no dice nada. Durante un rato no dice absolutamente nada, sino que,
circunspecto, se pone a remover su sopa de manitas de cerdo, hasta que lentamente va
recuperando el color.

—Probablemente te falta calcio en los huesos —dice Brenner.

—;Crees que es por eso por lo que uno se cae en la bafiera?

—iPero fracturarse el craneo...!

—Eso no es lo peor.

-Y ;/qué es lo peor?

Palfinger no responde, sino que dice:

—Saqué la bafiera llena de sangre y la converti en instalacion.

—,Y qué nombre le pusiste a la obra?

—Demolicion de craneo.

—Qu¢é exagerado.

—Yo siempre exagero. En la bici corro tanto que vuelo por los aires.

—,Y la bici la expones?

—No digas tonterias, de las que no entiendes —dice el pintor estando de nuevo tan
irascible como en el Borderline. Porque ¢l nunca hubiera expuesto una bicicleta, pero ta
explicaselo a Brenner, por qué expone la bafiera y, en cambio, manda a reparar la
bicicleta.

Sin embargo, es algo muy distinto lo que el pintor quiere explicarle ahora a Brenner.

—Es que no sé moverme como Dios manda. Unas veces cojeo de la pierna izquierda,
otras de la derecha. No doy pie con bola. Al menos una vez al dia me doy un golpe en la
cabeza. ;Comprendes?

—;Qué es lo que hay que comprender?

—Por eso me gusta cocinar. Porque cocinar me tranquiliza. Cocinando nunca me
quemo. Nunca vuelco nada. Cocinando nunca me he dado un golpe en la cabeza.

—Y eso que aqui todo cuelga sobre los fogones.

—Mi cuerpo se calienta cocinando. Mis pensamientos se calman. Y a veces me siento
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tan compenetrado con el acto de cocinar que deseo ser parte de la coccion.

—Ahora vuelves a exagerar, pero que mucho.

Brenner enseguida tiene la sensacion de que Palfinger ya no lo estd oyendo. Y en
efecto, permanece un cuarto de hora sin abrir la boca, ignorando la presencia de Brenner.
Asi que menudo contraste, hace unos dias en el Borderline una auténtica fiera y ahora
cocinando tan manso y prudente que Brenner no se hubiera extranado si la aureola de
santo que tenia en el Borderline por la luz de los reflectores de pronto volviera a rodear
su cabeza. Aunque llamarlo «santo» es mucho decir, que alla arriba lo de cocinar no se
les debe de dar muy bien. Ya me dirds tl, si antes tienen que bajar alld abajo a pedir
prestado el fuego a los de la competencia.

Ahora Brenner se pone caviloso porque no consigue dilucidar el porqué de la
desaparicion de Marko, justo ahora que acaba de encontrar a Horvath. No logra atar
cabos y vuelven a asaltarlo esas dichosas dudas de siempre de si habrd hecho bien en
elegir esta profesion.

Se alegra de que Palfinger por fin sirva la sopa de manitas de cerdo. Porque una sopa
calentita sigue siendo el mejor remedio para los estados depresivos. Tanto es asi que en
todas partes deberia estar cubierta por la seguridad social. Dicen que te devuelve el alma
al cuerpo, y con razon. De manera que después de unas cuantas cucharadas, Brenner
recupera el tono y se apresta a formular una pregunta concreta como corresponde hoy en
dia a un detective que se precie.

—(El caserio es el domicilio permanente de Marko?

—Pasa la mitad del tiempo en Graz. Ayer hacia una semana larga que no lo veia por
aqui. Tuvo una discusion tan fuerte con Jacky que hasta aqui se oyeron los gritos.
Probablemente Jacky le reclamaba su dinero.

—Marko también es cliente de Jacky?

—Todo el mundo es cliente de Jacky. Pero el inconveniente con Marko es que no paga
nunca. Deudas tiene a mansalva, no solo con Jacky. A mi me compra mis cuadros, pero
no me los paga. Te invita a morcilla, pero no te paga tu dinero.

—Siempre es asi con los ricos. La pregunta es si los millonarios son todos unos tacafos
o si los tacafios se hacen todos millonarios.

—No me hagas reir. {Marko un millonario? Su tltima tabla de salvacion es Horvath.

Ahora Brenner vuelve a emplear su tactica para tirar de la lengua: no insistir con
preguntas. Y esta vez funciona. Porque Palfinger les sirve a ambos un cuchardn rebasado
de sopa y luego dice:

—Sabes como ha dado Marko el pelotazo?

Aunque a Brenner la sopa ya lo ha calentado tanto que el sudor le escurre a chorros
por la frente, coge de nuevo la cuchara, como quien dice: yo como, tu sigue hablando.

—Con neumaticos de goma —dice Palfinger.

Ahora Brenner:

—,Se puede ganar tanto dinero con neumaticos de goma?

—Si estan hechos a prueba de bala y a pocos kilometros estalla una guerra en la que se
necesitan neumaticos antibala para los vehiculos, se ve que si. De manera que en el
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primer afo de guerra Marko hizo su agosto. Los mas beneficiados fuimos los artistas.
Los precios de los cuadros se dispararon. Porque en un pequeiio pais como €ste un
coleccionista grande puede provocar una escalada de precios. Y Marko compraba todo lo
que encontraba.

Brenner mete un poco la cabeza entre los hombros y, como buen chico, sigue
cuchareando su sopa; Palfinger, también se porta bien y sigue hablando.

—Pero cuando llegd el embargo, Marko se quedo con todos sus neumaticos sin vender.
Y una fabrica de las de no te menees, con 200 empleados. Esto te vuelve a comer todas
las ganancias en menos que canta un gallo. De hecho, cuando Marko se deshizo de su
coleccion los precios de los cuadros cayeron en picado. Solo se quedd con unos pocos
artistas.

—Por ejemplo, contigo y con Horvath.

—Los precios no volvieron a encumbrarse hasta que surgio el rumor de que Horvath
habia muerto. Eso fue la salvacion de Marko.

—O sea que esta deseando que Horvath no aparezca.

—Al menos no antes de la gran exposicion el mes que viene. La de las esculturas.
Porque esta semana empezaron solo con los dibujos. Y en realidad lo de Horvath es la
escultura.

—;Conoces bien a Horvath?

—Es un solitario. No deja que nadie se le acerque demasiado. Y comer tampoco se
puede con €l. Y eso que es el mejor cocinero que jamas he conocido.

A Brenner le resulta un poco extrafio eso de que todos estos artistas sean tan forofos
de la cocina. Y de buena gana le hubiera preguntado a Palfinger. Pero sabe que en ese
momento no debe de ninguna manera abrir la boca, asi que deja que Palfinger continte:

—Horvath tenia un paladar comparable a lo sumo con el mejor oido que exista. Podrias
condimentar algo con 25 hierbas diferentes y ¢l te habria adivinado todas y cada una tras
el primer bocado. Y cocinar no cocinaba como un cocinero, sino como un alquimista en
su laboratorio.

—iQué estupidez!

Mierda. Se le ha escapado esta frase. Es que tienes que saber que Brenner nunca ha
podido soportar esa manera que tiene la gente bien de hablar de la cocina. Los
aspavientos de los nuevos ricos, cuando comienzan por examinar la temperatura del vino
con el termometro clinico, antes de beberlo. Quiza su sensibilidad viene de que el asunto
le recuerda a la intérprete diplomada aquella que una vez se lo llevo a Florencia y a los
dos dias se habian peleado tanto que volvieron a casa cada uno por su lado.

Pero a Palfinger no le molesta para nada el que a Brenner se le haya escapado aquello.

—Una estupidez —asiente con la cabeza—. Lo mismo debi6 de pensar Horvath. Pues
sufria de esa adiccidbn a comer que te hace tragar, vomitar, tragar, vomitar, tragar,
vomitar.

—Eso solo les suele pasar a las mujeres.

Brenner procura dejar caer el comentario asi sin mas, como quien no quiere la cosa.
Pero igual se le ha ido la mano disimulando porque Palfinger no contesta.
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Quiza no lo oye del todo. O no quiere oirlo. O acaso de veras no sabe que desde hace
casi un ailo Horvath trabaja de camarera en el meson Loschenkohl y noche tras noche es
su propio amante.
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Ahora no hay tiempo que peder. Brenner regresa con el coche de correos del mediodia
y de alguna manera consigue controlar la vomitona y no ponerlo todo perdido hasta la
redecilla del equipaje. La culpa no es de la sopa de manitas de cerdo, sino de ese
pequeiio detalle que le ha contado Palfinger.

Porque con su reaccion airada a la anécdota sobre el fino paladar de Horvath, Brenner
solo logrod escurrir por unos segundos el bulto de la verdad. Pero luego cayo del nido.
Entonces no tuvo mas remedio que preguntarse por qué la camarera no comia mas que
salchichas desde hacia meses y evitaba las especialidades empanadas como la peste. Al
final no tuvo mas remedio que preguntarse a donde fue a parar la carne correspondiente
a los huesos encontrados en el Loschenkohl.

Y ante la idea de que a €l mismo le haya podido tocar uno de los trozos de carne
empanada, a Brenner se le revuelve de tal manera el estdmago que la media hora de viaje
le resulta poco mas o menos tan larga como lo que lleva de vida.

Su llegada a Kloch coincide con la hora punta en el Loschenkohl. Por tanto lo primero
que hace es bajar al sétano a ver a la madre de Jacky, que en ese momento friega el
suelo del pasillo.

—;Donde esta Jacky?

Por lo general la mujer de los lavabos estd tan alegre que Brenner ya ha pensado
alguna vez: para que veas, eso de tener que ocuparte de los residuos materiales de la
existencia ayuda a combatir los estados depresivos. Moraleja: hay quien se fija en modas
y perendengues, pero padece una depresion latente y, en cambio, una mujer de los
lavabos que no hace mas que lidiar con la mugre es, lo que se dice, un sol.

Pero hoy de sol nada, sélo ojos llorosos y una voz muy quebrada que dice:

—Ha desaparecido.

Brenner espera a que continue, pero €sa es toda su respuesta.

—;Qué ha pasado?

La mujer no atina a pronunciar palabra.

Luego, de la vergiienza que siente, digo yo que habra sido por eso porque otra
explicacion no tengo, se da media vuelta y corre a escabullirse en los lavabos de mujeres.

Por supuesto, para Brenner la situacion es incomoda. Por un lado, se pregunta si debe
ir tras ella y por otro, sabe que a dia de hoy, t como hombre, no entras asi como asi en
los lavabos para damas. Pero cuando al cabo de varios minutos la mujer sigue sin salir y
puesto que en ese momento no hay moros en la costa, Brenner entra por segunda vez en
su vida en un lavabo para mujeres. Porque en la localidad de Lofer una vez tuvo que
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sacar a una suicida del lavabo del Café Moser. Alin se acordaba de que la cocina estaba
justo al lado del aseo y que durante toda la operacion estuvo oyendo la radio del
cocinero. Y en el mismo momento en que sacaba el documento de identidad del bolso de
la suicida, el popular cantante Udo Jiirgens entonaba su emblematica balada «Diecisiete
afios y rubia». Y lo creas o no, la muerta también: diecisiete afios y rubia.

Y una vez dentro, en los lavabos de las damas, no ve a la mujer por ninguna parte.
Pero claro, es que son doce cabinas. En alguna estara, piensa el detective.

—iSeflora Trummer! —la llama Brenner, pero no hay respuesta—. Sefiora Trummer,
jdiga algo!

Pero la sefiora Trummer no dice nada. Brenner no la oye decir ni pio. Ahora se fija en
si en alguna de las cabinas estd echado el cerrojo, porque seguro que conoces ese sistema
en los lavabos de las tabernas: la puerta de las cabinas tiene a la altura de la cerradura un
sefalizador rojo o blanco que te indica: ocupado o libre. En realidad, un buen invento,
muestra de que alguien por una vez se ha estrujado el cerebro. Pero todas las cabinas
estan libres, en todas el sefializador esta en blanco. Entonces Brenner abre una tras otra
todas las puertas.

Cuando llega a la penultima, la sefiora Trummer sigue esfumada. Y al abrir la Gltima,
no solo no hay sefiora Trummer, sino tampoco sanitario. SOlo una cabina vacia.
Tampoco hay azulejos en la pared, lo tinico que hay es otra puerta.

Brenner golpea y oye ahora los sollozos de la sefiora Trummer al otro lado de esta
segunda puerta. En un primer momento cree que la mujer se ha escondido ahi en el
cuarto de las escobas, de modo que abre lentamente la puerta.

Pero luego se lleva una sorpresa. Porque la puerta que ha abierto no es la de un cuarto
de escobas; es la puerta de la vivienda de la sefiora Trummer que no so6lo se pasa el dia
trabajando alld abajo en los lavabos, sino que vive en los lavabos. Esta ahi sentada en su
viejo sofa color herrumbre en aquel agujero de 10 m2 al que solo entra luz a través de
dos ventanas de sotano.

Brenner de momento queda un poco aturdido al ver a la sefiora Trummer, sentada ahi
en su agujero, tapandose la cara con las manos.

Pero quiza no esté bien descalificar la vivienda de una persona llamandola agujero.
Aunque soélo tenga 10 m2, sea oscura a plena luz del dia y lleguen hasta alli olores y
ruidos de lavabos. Para la sefiora Trummer ¢€sa es su vivienda. Y no hay motivo para
menospreciarla de esa manera, solo porque el azar ha querido que a ti y a mi la vida nos
trate un poco mejor. Porque, no te pienses, hay gente que es duefia de casas con unas
azoteas desde las que llegas a ver hasta Africa y, sin embargo, tienen un agujero en la
cabeza, o lo que es lo mismo: la cabeza hueca. Eso pienso yo.

La sefiora Trummer se esmera en tener su vivienda lo mas arreglada posible: un
pequeio aparador, de esos como tenia la gente pobre en los afos cincuenta y que hoy en
dia estan otra vez en boga; un sofa color herrumbre con relleno de crin vegetal, la mar de
comodo y practicamente imposible de encontrar hoy en dia; una mesa de cocina con un
mantel blanco impoluto y un hule transparente encima, cosa muy socorrida porque si
algo se te llega a derramar no tienes mas que pasar el trapo y el mantel de debajo sigue
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impecable.

—;Qué ha pasado? —pregunta Brenner, pero la mujer s6lo sacude la cabeza.

Brenner entonces no hace otra cosa que sentarse en la silla blanca de cocina y esperar.

Y pasados unos minutos la sefiora Trummer dice:

—Mi muchacho ha desaparecido.

—;Cuanto hace que no lo ve?

—Una semana —dice la mujer—. Pero no es eso. Hace tres dias cumpli los sesenta.
Prometio que me llevaria a Graz al Emperador de China. Y esas promesas ¢l nunca las
olvida. Ya de pequefio siempre las cumplia. Dijo que un dia me llevaria a comer a un
chino, porque yo nunca he comido comida china —la sefiora Trummer saca un gran
panuelo de tela de debajo del cojin del sofa—. A mi que no me den comida china, que no
me lleven a Graz, pero que me devuelvan a mi muchacho, no necesito nada mas.

Y luego se suena, pero de nada vale porque enseguida comienza a llorar de nuevo.

Aparte de eso, Brenner no consigue obtener mas informacion de la madre de Jacky. Y
cuando ve en el viejo reloj de porcelana de la cocina que van a ser las dos y media, sabe
que no le queda mas remedio que subir a ver a la camarera. Porque a esa hora los
clientes ya se han marchado, pero la camarera atin no se ha retirado a descansar, o sea
que es el momento oportuno.

Hoy en dia, no obstante, ti como detective no puedes dejarte guiar por las simpatias.
Porque es cierto que la camarera le resultaba simpatica; a mi, a decir verdad, también.
Pero mientras se dirigia al comedor, atin abrigaba en secreto una esperanza: si aqui a
todos les da por desaparecer uno detrds de otro, igual la camarera entretanto también ha
desaparecido y yo me libro del mal trago que me espera.

La camarera, sin embargo, estd ahi como siempre. Lo que no es igual es que tiene
delante una copa de aguardiente. Esta ahi sola, en mitad de la tarde, y Brenner nunca la
ha visto beber nada que no sea su cafe.

—Yo también necesitaria un aguardiente —dice, y se sienta a su mesa.

—Con razén —comenta ella echandose al gaznate el resto de aguardiente. Se levanta y
va a la barra.

No era necesario que se tambaleara de esa manera porque Brenner ya le habia notado
su lengua de estropajo, sefial de que llevaba mas de un aguardiente. Pero si eres una
buena camarera lo eres de por vida. De modo que a los pocos segundos la mujer aparece
trayendo lo que Brenner ha pedido.

Solo que no es uno ni dos aguardientes los que trae, sino de una vez la botella entera.

—Este es el destilado de la casa. Solo para el personal.

—¢ Ya formo parte del personal?

—Duermes en el area de servicio, no?

—Si, visto asi...

—El que duerma en el area de servicio forma parte del personal. Esto no tiene vuelta de
hoja. Y al que no duerma en el area de servicio no se le da del destilado de la casa.

—Loschenkohl destila aguardiente?

—;Loschenkohl? ;Que si destila aguardiente? Antes pedos malolientes...
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Ahora bien, no es necesario ser detective para ver que la camarera tiene una espina
clavada. Cualquier persona, como ti 0 como yo, lo notaria al vuelo. Porque antes nadie
le ha oido nunca decir vulgaridades, al contrario, siempre ha sido una mujer educada.
Trabajadora, agradable y esto con lo que ha salido ahora...

—Lo destila Klaushofer.

Brenner no dice nada, se limita simplemente a beber el trago que la camarera le ha
servido. |Y hostias qué dinamita! No es que yo quiera asustarte... Brenner sigue teniendo
esofago, lo que pasa es que durante unos instantes cree: adids garganta, a partir de ahora
solo por via intravenosa.

—83% —rie la camarera cuando ve que Brenner pega un respingo.

—(,Qué?

—Que el aguardiente de Klaushofer tiene un 83% de graduacion.

—Para algo asi necesitas licencia de armas.

—Pero si no te hace nada —dice la camarera—. ;No ves que es aguardiente puro? Soélo
lleva manzanas.

—Ya sé, las manzanas no me hacen nada, pero la graduacion si.

—jQué va! Esto es inofensivo —dice la camarera y vuelve a llenar las dos copitas hasta
el borde.

—Puede que lo necesite —dice Brenner, y vuelve a echar mano de la copita de
aguardiente recién llenada.

—Veras como no te hace nada.

Y Brenner ya se estd zampando la segunda de un solo trago. Pero lo curioso es que el
segundo le quema menos que el primero. Y el tercero, ya ni te cuento. Claro, como son
so0lo manzanas que no hacen nada...

—La gente cuando se emborracha reacciona de manera muy distinta —dice la camarera.

—;Muy distinta? Querras decir: totalmente diferente —dice Brenner, que con el alcohol
siempre le ha dado por llevar la contraria.

—Si, reaccionan de manera diferente. Cada uno a la suya.

—Aja. Cada uno a su manera —dice Brenner pensando que habia pronunciado el «aja»
con la misma arrogancia que la Nscho-tschi de Graz.

—Uno se pone gracioso, el otro agresivo. Y al tercero le da por el sentimentalismo y
hasta echa una que otra lagrimita...

—Y otros se ponen a echarte discursos —dice Brenner porque piensa: ;qué hago yo aqui
aguantando la perorata de la falsa camarera de los pollos en vez de pedirle explicaciones?

No sé yo si la telepatia existe o no, pero en ese preciso momento la camarera le suelta
algo de motu proprio:

—Antes hubo una llamada para ti.

—;De quién?

—Este es el nimero —dice la camarera, y le pasa un posavasos en el que ha apuntado el
numero.

—;De quién es?

—Lo he olvidado. Puedes devolver la llamada.
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—Una llamada de Viena —dice Brenner.

—Ay... —dice la camarera.

—;Qué quiere decir ay?

—Ay quiere decir mierda.

— Tienes algo contra las de Viena?

—;Por qué voy a tener algo contra las de Viena? Ya te he dicho que a mi las
Frankfurter me encantan. Siempre y cuando estén calientes... Debrecziner también puede
ser. No tengo nada en absoluto contra las salchichas.

—Salvo contra la tuya propia.

Ves? A veces te pasas dias postergando algo desagradable y en el momento menos
pensado, zas, lo sueltas con bastante torpeza y poco tacto.

Pero, por otro lado, ;como decir algo asi con elegancia? A lo mejor hasta ha estado
bien que el aguardiente le haya echado una mano.

—Creo que se nos han subido las copas a la cabeza.

Esto lo dice la camarera. Tienes que perdonar, pero es que de golpe y porrazo no me
sale decir: el camarero. Aunque al fin y al cabo era el mismisimo Horvath el que ahora
volvia a llenar las copas.

—A tu salud, Brenner.

—Pero ahora no te me vayas a poner agresivo —dice Brenner.

—(Agresivo yo? A mi el aguardiente en el peor de los casos me pone alegre —dice la
camarera que con las mismas se suelta a llorar y afiade—: O sea que ahora ha salido.

Y Brenner dice:

—En efecto, ha salido a la luz.

Y la camarera bebe otro trago y se limpia la boca y dice:

—Ala luz.

Se calla durante un rato y luego continta:

—Ha salido a la luz. Y ahora pensaras que tengo algo que ver con los huesos del s6tano.

Y Brenner dice:

—No necesariamente.

Y la camarera dice:

—Un hombre que se hace pasar por camarera tiene que levantar sospechas.

—No necesariamente —dice Brenner.

—No necesariamente. Salvo si aparecen huesos en el restaurante donde sirve —dice la
camarera y se levanta— Yo ahora me voy a descansar.

Y Brenner se queda solo con la botella de aguardiente.

Pero ya no se sirve mas. Permanece sentado, echando globos. O sea que empieza a
rumiar, como cuando te pones al sol y te calientas los cascos. Uno mismo cree estar
pensando, pero lo que en realidad hace es rumiar. Y en lugar del sol es el aguardiente el
que le calienta, pero no los cascos sino la barriga.

Si Brenner se hubiera puesto a reflexionar seguramente le habria dado vueltas a la
posibilidad de si la camarera, o sea Horvath, es o no es el triturador de huesos. ;Qué
induce a creer que si, qué induce a creer que no?, se preguntaria. Pensaria quiz4 cual
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podria ser el movil. | Y por qué la patrona? ;Por qué Marko? ;Por qué Jacky? ;Por qué
Ortovic y Milovanovic? ;Y quién de ellos fue el primero en ser encontrado? Y
reflexionando quizé hubiera concebido una manera de encauzar sus investigaciones en
lugar de seguir dando tumbos sin orden ni concierto.

Pero Brenner no reflexiona. Lo que hace es rumiar y mientras lo hace le surgen todas
estas preguntas, pero, obvio, formando un tremendo batiburrillo. Y ¢l rumia al mismo
tiempo sobre su zapato izquierdo, sobre por qué siempre le sale un agujero en el mismo
sitio, en el lado izquierdo y junto al dedo pequefio. Con los zapatos recién comprados ha
vuelto a pasar lo mismo.

Porque ¢sta es la ventaja del rumiar frente al pensar: que puedes rumiar muchas cosas
a la vez. Los ruidos que llegan de la cocina como las imagenes de los calendarios que
cuelgan de las paredes. Porque cuando te pones a rumiar no escoges sobre qué vas a
hacerlo. Es distinto cuando piensas porque puedes elegir un poco el tema.

Rumiando no estd en tu mano saber lo que saldra. Puede ser una gran sorpresa, qué te
crees ti. Ahi tienes otra diferencia con el acto de pensar en el que puedes excluir un poco
la sorpresa. Claro que cuando piensas algo puede sorprenderte, pero no de una manera
que, por asi decirlo, te deje patidifuso.

En fin, no es que ahora yo quiera lanzar un alegato en contra del pensamiento. Porque
rumiando uno, por lo general, no saca nada en limpio. Rumias un poco, luego te
duermes. Esa es la unica sorpresa que experimentas normalmente cuando rumias. Te
sobresaltas y piensas sorprendido: me he quedado roque. Pero por lo general, uno se
pone a rumiar solamente porque es demasiado perezoso para pensar, eso también hay
que decirlo de una vez por todas.

Ahora yo mismo he empezado a rumiar un poco, ;ves lo facil que se cae en eso? Es
cosa de brujas.

Ahora Brenner, sin embargo, queda patidifuso cuando deja de rumiar. Es un auténtico
shock lo que experimenta, porque otro nombre no se le puede dar. Pero no porque de
tanto rumiar haya llegado a algo contundente, a una verdad suprema o algo por el estilo
que uno pueda decir: ;ves?, en este caso ha valido la pena rumiar y qué bien que me
haya dado pereza pensar.

No, esta vez Brenner deja de rumiar sobresaltado porque en el comedor ha entrado un
extrafio que lleva una camisa exactamente igual a una suya. Si solo fuera la camisa, dirias
que qué casualidad. Pero también son los pantalones y los zapatos. Y, claro, doble shock
para Brenner porque en los pies de Horvath ve por primera vez en su vida lo mucho que
se nota el pequefio agujero en el zapato izquierdo junto al dedo pequeiio.

—Ya no tengo ropa de hombre.

—jQué raro que te queden bien mis zapatos!

—Calzo el cuarenta y uno. Un nlimero un poco grande para una mujer.

—Yo el cuarenta y dos. Un nlimero un poco pequefio para un hombre.

Son frases de este tipo las que te hacen ver que Brenner no deja de estar un poco
acomplejado por su estatura. Y eso que la suya es normal. No es la estatura lo que hace
que se vea retaco, sino los hombros que son demasiado anchos y las piernas demasiado
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cortas. Eso es: las proporciones.

—Mejor pasarse de grande que de pequetio —dice Horvath.

—;Como has entrado en mi habitacion?

—Llave maestra. De la camarera.

—( Y ahora ya no vas de camarera?

—;Como dices?

Brenner hubiera preferido morderse la lengua y no haber dicho lo de «ir de camareray,
como si fuera carnaval y la gente va diciendo: voy de Charlot, para eso s6lo necesito
traje negro, bombin y bigote. Y listo el disfraz.

Pero Horvath se limita a sonreir. Ahora esta a afios luz de las lagrimas y ademas parece
completamente sobrio cuando dice:

—No, ahora ya no voy de camarera.

-, Y entonces? ;Qué hacemos ahora?

—Ahora vamos a dar un par de vueltas en mi coche.

Brenner sale, pues, con aquel hombre delgaducho a quien su camisa a cuadros le viene
demasiado holgada y sube al Ford Fiesta de la camarera.

El vehiculo esta lleno de esos cachivaches que la gente suele tener en sus coches; del
retrovisor cuelga un CD, sobre la tapa de la cajuela hay una muiieca portapapel higiénico
hecha en ganchillo y, junto a la guantera, un portarretratos imantado con el lema «feliz
viaje». Pero la fotografia amarillenta tamafio carné del hombre tiene que haber sido del
tiempo de Elvis Presley porque qué mechon engominado mas horrendo.

No sorprende especialmente a Brenner que a dia de hoy un hombre pueda decidir:
mira, preferiria ser una mujer. Incluso hay operaciones, y ¢l todo eso lo entiende. Y que
a un artista se le ocurra pensar que quiere ser una persona corriente y moliente, también.
Pero que alguien en su transformacion llegue incluso a colocar en el coche una mufieca
portapapel higiénico hecha en ganchillo, eso no le cabe en la cabeza. Y por lo tanto
piensa que quizas es ése el motivo por el que la camarera arma cada noche semejante
jaleo. Quiza no ha sido solo por el placer, smo también un poco por el deseo de que yo la
descubriera; algo asi como un: jlibérame de mi mufieca portapapel higiénico!

El aguardiente y el runrin del coche le producen a Brenner un soponcio tal que a punto
esta de dormirse. Pero se domina porque con Horvath no las tiene todas consigo. Y en
un caso asi, cuando se trata de los propios huesos, quedarse dormido no es lo mas
aconsejable.

Después de una hora larga llegan a una vieja y destartalada cabafa a las afueras del
pueblo de Straden.

—Aqui me cri¢ yo —dice Horvath cuando ya ambos se han apeado.

—Pero ahora parece deshabitada.

—Desde hace quince afnos. Desde que murié mi padre.

Adosado a la pequefia cabaia hay una especie de garaje, hecho so6lo de madera y sin
puerta, como los que se usaban antes para guarecer los carros para heno. Ese cobertizo
al que Horvath ha llevado a Brenner es el doble de grande que toda la vivienda. De las
paredes cuelgan aun herramientas oxidadas, en parte ya recubiertas de musgo y hierba
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que con los afios han ido expandiéndose entre las vigas de madera.

Porque en eso, naturalmente, la naturaleza es inclemente. Primero es el ser humano el
que no tiene clemencia e invade la naturaleza construyendo todo lo que se le viene en
gana, pero luego la naturaleza tampoco es muy noble porque, a la que el ser humano se
descuida, vuelve a hacer suyo el terreno perdido. Aqui se juntan dos de la misma laya y
ninguno de los dos me da pena.

So6lo cuando Horvath empuja la puerta de tablas que hay en la parte posterior del
cobertizo, Brenner cae en la cuenta de que todo el tiempo ha estado oyendo el leve ruido
de un arroyo. Es un torrente que pasa justo por detrds de la pared del cobertizo y el
espacio que media entre €sta y el ribazo de piedra es tan estrecho que s6lo caben dos
pies, uno al lado del otro. Una vez fuera, Horvath vuelve a cerrar la puerta. El torrente
brama alli de tal manera que Horvath tiene que gritar para que Brenner lo oiga:

—De nifio siempre me ponia aqui después de haber recibido una torta de mi padre.

Brenner no dijo nada. Primero porque no queria gritar y segundo porque el ruido de un
torrente tiene algo que invita a la meditacion. Es agradable mirar de hito en hito el paso
del agua, es como cuando estds delante de una hoguera y te vienen a la mente las
mejores ocurrencias. En todo caso, ahora a Brenner solo se le ocurre pensar en la
posibilidad de que Horvath sea el asesino. En tal caso, si ahora me empuja al arroyo, la
jugada le habra salido de maravilla.

Horvath, no obstante, a voz en grito sigue desgranando su historia en la oreja de
Brenner.

—Aqui fuera nadie me veia ni oia chillar gracias al fuerte ruido de la corriente. S6lo una
vez mis chillidos debieron de ser tan fuertes que mi padre los oy6 desde dentro. Entonces
salio, levantd su mano y me acaricié el pelo. Pero eso fue peor que si me hubiera dado la
torta que esperaba.

Brenner nunca ha sido de los que dan mucho valor a esas historias de la infancia. Le
resulta desagradable oirlas, como cuando uno va a la sauna mixta. O mejor dicho, no es
que tenga que ver con la sauna mixta, sino con lo que te voy a decir ahora.

Una vez Brenner se li6 con una mujer, una tal Kerstin. Ella siempre queria ir con ¢l a
la sauna. ;Y por qué no? Es saludable y durante todo el invierno que estuvo con Kerstin,
Brenner no tuvo ningun resfriado porque la sauna para eso es excelente. Y justo en julio,
cuando habia roto con Kerstin, cogié una gripe que no veas, una semana entera sudando,
que riete tu de una sauna.

Pero fue mas bien un no sé¢ qué psiquico, eso que dicen que una separacion, aunque la
cosa sOlo haya durado un invierno, siempre cala en el inconsciente y a la que te
descuidas ya has contraido el virus.

Rompieron principalmente porque Kerstin hablaba por los codos, siempre que si la
infancia y la psicologia, que si tal, que si cual. Y eso que a Brenner la psicologia le
interesa mucho, aunque sobre todo la policial. Porque para la policia la psicologia es,
como comprenderas, sumamente importante. Pero estar oyendo todo el rato lo de la
infancia de Kerstin, eso mas bien un palo.

Y ;ves? A eso me referia yo con lo de rumiar. Cuando caes en eso todo se te vuelve
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un batiburrillo que ademads crece si hundes la mirada en las aguas de un arroyo. Aunque
también puede haber sido un poco por el aguardiente que Brenner llevaba aun en el
estbmago, por lo que no podia dejar de rumiar. Por otro lado, se conoce lo
suficientemente bien como para saber que es una buena sefial si ahora por fin deja de
pensar. Porque pensar no ha sido nunca su fuerte. En cambio, rumiar, en eso es
campeon del mundo.

De manera que Horvath est4 ahi de pie con la espalda como pegada con cola a la pared
de madera. Le cuenta un monton de historias, pero Brenner no oye mas que el ruido del
arroyo. Y no deja de rumiar hasta que Horvath vuelve a entrar en el cobertizo.

Brenner, entonces, le sigue y ve que cierra la puerta que conduce del garaje al taller.
Desde la calle antes no se veia mas que la pequena cabaia, pero detras estaba el taller y
delante de éste, el garaje, y todo junto era mucho mas grande de lo que a primera vista
parecia.

—Mi padre era carretero, un oficio extinto —dice Horvath y cierra la puerta. Ahora
escucha lo que te digo.

En el momento en el que entra al taller, Brenner se asusta de tal manera que por un
instante su cerebro piensa en algo completamente distinto: en como una vez siendo
escolares en Puntigam forzaron la puerta del campanario y treparon hasta donde esta el
armazon de la campana. Alli encontraron un monton de calaveras; debian de ser varios
centenares y estaban colocadas ordenadamente unas sobre otras.

Era una costumbre de la iglesia. Exhibian un arrume de calaveras, sobre todo de
antepasados, en la entrada de la iglesia en Puntigam. Como queriendo decir: recuerda que
eres hombre muerto. Eso era antes, pero luego menudas reformas hicieron: abrieron una
tienda al lado de la entrada con postales y toda la pesca. Y entonces surgio6 la pregunta de
donde poner las calaveras. Y el parroco, ni corto ni perezoso, dijo: ;sabes qué?, las
ponemos alla arriba en la torre, ahi no molestan a nadie.

Pero a aquellos chicos si que les molestd un poco; mejor dicho, salieron pitando como
alma que lleva el diablo. Ese debid de ser el motivo por el que Brenner ahora lo
recordaba. Porque hubiera preferido salir pitando como entonces, pues cuando entrd en
el taller vio inmediatamente las cinco enormes mesas de carnicero.

Ya las conocia de antes. De cuando los carniceros no tenian ain esos materiales
sintéticos de alta calidad y cortaban la carne en mesas de madera que parecian cepos
cuadrados; es asi como has de imaginartelas. Ahora bien, con los afios el carnicero iba
cortando y cortando, de manera que la superficie de la mesa se iba haciendo cada vez
menos plana. Como cuando el agua fluye durante miles de afios por encima de una
piedra. Y con el tiempo la mesa se fue combando hasta convertirse en un auténtico
paisaje ondulado.

Y ;ves?, entonces Horvath compr6 las mesas de carnicero y declard6 que aquellos
paisajes ondulados eran obras de arte suyas. Porque sabras que hoy en dia en el arte esta
permitido sacar cosas encontradas, antes quizd eso no valia, pero hoy, reformas por
doquier, en la iglesia, y también en el arte. Y ahora a Horvath le admitieron sus mesas de
carnicero.
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Aparte de las cinco mesas de carnicero, en el taller también habia una sierra de cinta
eléctrica tan grande que casi llegaba hasta el techo.

—Cuando tenia diecisiete afios tuve mi primer novio. El tenia ya casi cuarenta.

Y, cosas del diablo, a Brenner le viene de inmediato el cantante Udo Jiirgens a la
mente. Porque Horvath también es rubio, aunque mas bien rubio cenizo.

—¢(El de la foto en el Fiesta? —pregunta Brenner.

—Nos enamoramos cuando yo tenia trece afos. Pero, claro, entonces imposible. De
manera que ¢l se marchd a Arabia Saudita para trabajar durante cuatro afios de
montador. Luego, cuando regresd, estdbamos mas colados aun que antes. Pero, claro,
todavia seguia siendo imposible. Nos encontrdbamos cada noche aqui en el taller. La
gente casi lo lincha cuando la cosa se destapd. Pero él, no sé¢ como, se las arreglé para
escapar y esconderse.

Unos dias mas tarde volvio aqui, al taller. Era domingo y mientras todos estdbamos en
la iglesia €l encendi6 la sierra de cinta que hace un ruido tan tremendo que la casa entera
tiembla. Un ruido infernal.

Al decir esta tltima palabra, Horvath no pudo por menos que sonreir y luego dijo:

—Asi pudo prepararse un poco. Porque al cielo no vas si t mismo te cortas el cuello.

Ahora Horvath tiene que sonreir de nuevo al ver la cara que pone Brenner. Luego se
limita a decir:

—Cuando volviamos de misa, ya desde lejos oimos que la sierra de cinta estaba
encendida.

Ahora Horvath va hacia donde estd la sierra y estira el cuerpo para alcanzar el
interruptor negro de alta tension situado en el extremo posterior. Por miedo al ruido,
Brenner instintivamente mete un poco la cabeza entre los hombros. Pero el interruptor
sOlo hace «clacy.

—No hay corriente —dice Horvath, y rie. Cuando entran a Brenner en la UCI, él en su
inconsciente sigue oyendo esa risa.
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Pero vamos por partes.

Cuando Brenner y Horvath vuelven a subir al Ford Fiesta ya ha empezado a oscurecer.
Horvath conduce en medio del crepusculo y hablan tanto que uno creeria que aquél no
es un Fiesta normal, sino mas bien uno con el hermetismo de un confesionario.

Pero luego el Fiesta no enfila hacia Kloch, sino hacia el lado contrario.

—(Sabes algo de Marko? —pregunta Brenner.

—;Por qué?

—Porque ha desaparecido.

—Qué va. Lo vi ayer en el asador.

—¢Y qué buscaba?

—jAdivina! Lo pusiste nervioso cuando apareciste en la inauguracion de la exposicion.

- Y eso por que?

—Marko estd a punto de declarar suspension de pagos. Los bancos ya le han caido
encima a su fabrica de goma.

—La goma vuelve a estar de moda —dice Brenner.

—Eso ya no saca a Marko del atolladero. Porque es muy poca la goma que se necesita
para una goma.

—No me refiero a esa moda —dice Brenner—. Sino a la moda de neumaticos de goma en
Yugoslavia.

—Ah, entonces también estas enterado de lo del embargo. Que se quedo con toda la
mercancia sin vender.

—No me inspira lastima —dice Brenner, a quien no pasa desapercibido que Horvath y
Palfinger le han presentado el caso de la misma manera. Pero el que dos personas no se
contradigan no tiene por qué ser indicio de que estan mintiendo. Hay que tener cuidado
de no pasarse con la mania de analizar.

—A mi tampoco me da lastima. Cuando el negocio iba viento en popa, me compro casi
todos mis trabajos. Al menos cincuenta tablas de carnicero tiene que tener.

—;Cuanto le costaron?

—Unos veinte o treinta mil chelines. Pero desde mi desaparicion valen diez veces mas.

—;Docientos o trecientos mil?

—Sabia que se te daba bien el célculo.

—Y con los millones de tus tablas de carnicero pretendia sanear sus cuentas.

—Pero se le presentd6 un pequefio imprevisto. T ya no eres madero, asi que te lo
puedo contar. Y a Jacky tampoco tiene por qué importarle.
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—;Crees que Jacky estd muerto?

—Tengo un pélpito. Aunque me daria pena por él. No sélo porque era mi camello.
Cuando desapareci como Horvath con la intencion de ser por fin yo mismo, la hierba
dej6 de interesarme. Porque no le pega a una camarera de asadero de pollos y yo queria
ser una camarera corriente y moliente. Pero cuando llegd el estrés, primero con los
huesos y luego con Ortovic, fui a comprarle un poco a Jacky.

—Para calmarte —dijo Brenner.

—Primero se extrafid de que la camarera quisiera hacerle un pedido. Pero cuando le dije
exactamente lo que queria, obvio, enseguida me reconocid. Porque todo el mundo
encarga segun sus gustos y en eso el camello te reconoce hasta en suefios. Pero se hizo el
sueco. Yo aprecio a Jacky, ademas es un hombre guapo, aunque un perro retorcido. Fue
derecho a Marko y lo chantajeé diciendo que antes de la gran exposicion revelaria que yo
seguia vivo.

—Los precios, naturalmente, habrian vuelto a caer en picado.

—Me percaté de que llevaba tiempo sin ver a Jacky. Pero ayer, de buenas a primeras,
se me aparecid6 Marko. Desde hacia dias estaba enterado de mi escondite por Jacky.
Pero fue solo tu aparicion en la inauguracion lo que le hizo perder los estribos. Penso que
yo estaba detras de todo eso, que queria destapar la cosa justo antes de la gran
exposicion con la que ¢l pretendia sanear sus cuentas. Habria querido matarme con sus
propias manos para que por fin fuera cierto que estoy muerto. Me amenazd con
cargarme el mochuelo del asesinato y gritaba como un energimeno: «Porque yo sé¢ de
quién son los huesos que hay en el sotano. Lo s€ y lo declararé si apareces antes de la
exposicion». Estaba completamente fuera de si, hasta casi me arranca las tetas, pero en
ese momento aparecié el viejo y lo puso de patitas en la calle.

—,Y de quién son los huesos?

—Eso tienes que preguntarselo a Marko.

Ahora entraban en Bad Gleichenberg, un balneario dormido, donde ya al pasar te da
lumbalgia. Pero ellos no pasan, sino que Horvath enseguida para frente a la discoteca
Little Joe.

—;Qué hacemos aqui? —pregunta Brenner que no logra hacer encajar las piezas de este
rompecabezas y empieza a estar tan harto de la busqueda infructuosa que hubiera podido
quedarse dormido al instante. Entrar en una discoteca era lo ultimo que en ese momento
le apetecia.

—Yo me voy a casa, pero tu puedes entrar al Little Joe —dice Horvath sefialando el
Porsche platinado en el aparcamiento frente a la discoteca.

—Por qué sabias que Pauli estaria aqui?

—Porque viene todos los dias.

—¢Es suyo el local?

—No me hagas reir.

—(,Qué hace aqui entonces?

—;De donde crees que le viene su cabeza de cebollon?

A Brenner le parecid llamativo que Horvath tuviera semejantes agresiones contra
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Loschenkohl junior. Se diria que un apaleado siente compasion por otro. Pero, claro, es
justo al contrario. Al fin y al cabo, pasa exactamente igual que con los perros. Basta con
que un caniche divise a un pinscher para que se le despierte la vena sanguinaria. Hasta tal
punto que a su lado un rottweiler parece la santidad en persona.

—-Y pregintale a donde fueron a parar los 20 millones que hace un afio todavia
figuraban en la cuenta del Loschenkohl. La patrona me lo conté —le alcanzd a gritar
Horvath a través de la ventanilla abierta del Fiesta.

En la Little Joe, Brenner vuelve a estar completamente despierto. Porque no debes
olvidar una cosa: hoy en dia hay discotecas y discotecas. No todas son iguales. Eso si,
una como la de Gleichenberg no te la encuentras dos veces. Porque el arquitecto que la
disen6d de veras se esmero. Toda la discoteca esta concebida como si fuera un establo, o
sea como uno de esos corrales que seguro que conoces, con animales hacinados y
comederos, mangueras, en fin todo lo que normalmente hay en un sitio asi.

Los hombres, reclinados en los comederos, miraban aburridos a las tres chicas que
bailaban. Porque en todo el mundo pasa lo mismo, sea en Gleichenberg, en Manhattan o
donde sea: las mujeres prefieren bailar y los hombres mirar embobados.

Sin embargo, cuando Brenner sube al piso superior por la rampa para cerdos, se siente
aliviado. Arriba, nada de establo. Acondicionamiento de bar normal y corriente. Se
acerca, pues, a la mesa de Paul Loschenkohl y éste, sin saludarlo, le pregunta:

—Ha sacado algo en claro?

—No directamente.

—(E indirectamente?

—Como cuando lanzas un tiro libre... —dice Brenner.

El joven Léschenkohl pone un poco cara de panfilo.

—Nunca se sabe cdmo es mas peligroso —dice Brenner.

—;Le interesa el futbol?

—Me interesan los 20 millones por los que Ortovic lo calumni6 a usted con la historia
del chantaje.

El joven Ldschenkohl le hace sefas al camarero para que le traiga otro vaso. Aunque el
de whisky que tiene delante atun estd casi lleno. Tiene la cara tan abotargada como si
llevara dias sin ingerir otro alimento. Cuando el camarero trae el otro whisky, Paul apura
rapidamente el anterior como si lo hiciera por el camarero, o sea como gesto de
amabilidad hacia €I, para que se pueda llevar el vaso cuanto antes.

Brenner no sabe qué pedir, pero al final pide una coca-cola.

—¢Con ron?

El pelo del camarero brilla tanto como si se lo hubiera engrasado con un pollo asado.

—Coca-cola sin ron.

Porque Brenner se alegra de no sentir ya el aguardiente de la tarde. Aunque es solo su
imaginacion, porque tu crees que ya no sientes el alcohol pero, claro, sentirlo lo estas
sintiendo todo el tiempo, eso esta comprobado.

—Usted sélo quiere blufearme.

Y la pronunciacion del joven Loschenkohl vuelve a ser de campedn. No sélo dice
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«bangalow», sino también «blafearme», porque en eso si que es consecuente. Aunque
luego sea inconsecuente como un viejo borrachin. Porque solo se resiste durante unos
cuantos segundos y luego vuelve a empezar.

Empieza a relatar muy lentamente su historia. Tan lentamente como habla quien se
concentra en cada palabra. Pero no vayas ti a creer que se concentra porque esté
mintiendo. Al contrario, si has mentido toda tu vida, mentir es para ti como coser y
cantar, te sale sin esfuerzo. Entonces es al decir la verdad cuando tienes que
concentrarte.

—En los afios cuarenta mi padre empezd a convertir una pequefa taberna de vino en un
asadero de pollos. Al principio no era extrafio que lo Unico que vendiéramos fuera unas
cuantas copas de vino blanco al dia. Cuando en una jornada ingresdbamos cien chelines
estabamos contentos. Pero con el tiempo la cosa fue mejorando. Luego vino la
ampliacién y con ella mas clientela. Y unos afios mas tarde, otra ampliacion y luego otra,
y otra. Y asi, no s€ cudntas veces.

Paul coge un posavasos y empieza a garabatear en €l con su boligrafo.

—Mi madre pronto alzo el vuelo porque mi padre soélo pensaba en el dinero. Se casé
con un yugoslavo. Mi padre a duras penas se percatd de que ella se habia marchado. Y
volvio a ampliar. Al final tenias la sensacion de que los fines de semana le dabamos de
comer a media Estiria.

No mira a Brenner en ningin momento. Mientras habla, lo unico que hace es
garabatear en el posavasos.

—Luego yo me casé. Mi padre estimaba a mi mujer. Era buena trabajadora y pronto
asumio las finanzas. Yo cada vez pintaba menos en la empresa y menos para mi mujer.
Me equivoqué al traerla al asador. Cuanto mas tenia que ver ella con los pollos, menos
me interesaba.

En el posavasos rojo decia en letras blancas: DISCO LITTLE JOE; BAD
GLEICHENBERG. Y con su boligrafo, Pauli iba haciendo desaparecer lentamente la
palabra DISCO.

—No obstante, un dia vino a ponerme en antecedentes. Me dijo que mi padre se habia
cepillado un millon de chelines en una semana. Me pidi6 que hablara con él. Pero con ¢l
no se podia hablar. En los meses siguientes fueron cinco los millones que se gasto. Yo le
segui la pista y descubri que iba a ver a una prostituta.

Entretanto Paul ha tachado la siguiente palabra, y sobre el posavasos ya solo se lee:
JOE BAD GLEICHENBERG.

—Sabra que desde la guerra mi padre no es un hombre con todos sus atributos. Por eso,
unos afios después, se cas6 con mi madre porque ella ya tenia un hijo. Luego ella me
dejo con €l para que yo heredara algo. Y mi padre, que durante cincuenta afios no tuvo
ojos para ninguna mujer, de pronto va y funde seis millones de chelines con una
prostituta. Yo lo seguia una y otra vez; iba siempre a casa de Helene Jurasic, la novia de
Ortovic.

En el posavasos ya sélo quedan las letras de BAD GLEICHENBERG.

—Luego, la suma de lo esfumado alcanzaba ya a los diez millones. Mi mujer dijo que
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era la mitad de lo que el hombre habia ganado en toda su vida y que era mi obligacion
hacerlo incapacitar; de lo contrario, adids empresa. Entonces fui a los tribunales con las
pruebas y ademas de los extractos bancarios me exigieron al menos un testigo. Y
mientras lo buscaba, desaparecieron otros dos millones.

En el rojo del posavasos solo resalta ya la blancura de GLEICHENBERG.

—Y luego Ortovic se enter6 de que yo queria hacer incapacitar a mi padre. Entonces
tuvo la idea de incapacitarme a mi antes de que yo hiciera lo propio con mi padre. Quiero
decir, intentd incapacitarme publicamente, ridiculizarme, de manera que nadie me diera
crédito. Rego el cuento del chantaje y se salid con la suya: acabé con mi reputacion en
toda Estiria.

LEICHENBERG, montana de cadaveres. Cuando Paul termina su relato, dirige a
Brenner una mirada interrogante.

—.Y usted espera que yo le crea esta historia? —dice Brenner. Porque aunque hoy
sabemos que todas y cada una de las palabras de Paul se ajustaban a verdad, en ese
momento el detective no sabe si creerle o no.

—Puede preguntarle a la Jurasic?

—La Jurasic estd en Viena —dice Brenner. Y en ese momento se acuerda de que ain no
ha llamado al nimero que le apunt6 la camarera.

—Puede coger mi coche.

Ahora bien, Brenner es todo menos un forofo de los coches. Ni siquiera tiene uno.
Pero dar una vuelta en el Porsche platinado... ;como te diria?, ja quién no le tienta una
cosa asi?

—Solo tiene que tener cuidado con el dispositivo antirrobo —dice Loschenkohl junior, y
le da a Brenner la llave y un mando a distancia con el que puede desbloquear el baston
de seguridad para el volante con tan solo apretar un botén.

Y en efecto, Brenner consigue desbloquear el baston dandole al boton, pero luego
habria deseado que guardar aquel tocho pesadisimo fuera también cuestion de apretar un
boton. Porque un Porsche suele ser estrecho y, en cambio, el dichoso baston aquel era
tan enorme que no sabias donde meterlo.

Sacude la cabeza porque sabe exactamente que los ladrones de coches profesionales
abren estos artefactos en un santiamén. Que sean un poco mas grandes, un poco mas
pequenos, qué mas da: spray refrigerante, martillo y sanseacabo. Tardas ti més en
guardarlos que ellos en robartelos. Pero al final logra engastarlo de través entre los dos
asientos concavos, y asunto arreglado.

Y ;ves? Eso es lo que yo siempre digo, porque a €l no le apetece nada ir a ver a la
Jurasic, ni siquiera la ha llamado por teléfono. Su unico deseo es dar una vuelta en el
Porsche. El nifio en el hombre, como se suele decir en son de burla. Pero si Brenner en
ese momento no coge el Porsche, hoy podriamos visitar un muerto mas en el cementerio
de Kloch.
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Tardo yo mas en decir esta frase que lo que Brenner tarda en ir y volver de Kloch a
Viena. Porque dos horas después de medianoche ya esta tumbado en su cama del cuarto
de servicio. Pero claro, ni modo de pegar ojo.

Cuando a dia de hoy recorres a toda mecha 400 kilometros de autopista en un Porsche
platinado, o sea como si fueras una raya plateada en el horizonte, puedes estar contento
si la adrenalina no te sale por las orejas. Pero la adrenalina, en realidad, es lo de menos,
es otra la razon por la que Brenner no logra conciliar el suefio.

Porque mas tardo yo en decir esta frase que Brenner en finiquitar su conversacion con
Helene Jurasic. Esta vez ya sin hacerse de rogar, la chica cuenta a Brenner con pelos y
sefiales como le sonsaco la fortuna al viejo Loschenkohl. Y es tan explicita que Brenner
lamenta no haberse tomado antes un whisky o al menos un cubata en la Little Joe.

Ahora, tumbado sobre su cama para personal, ve aun las luces traseras de los coches
atravesando cual rayos la oscuridad de la autopista. Esos puntos rojos se le acercan tan
rapido que a veces piensa que las luces traseras son en realidad delanteras, o sea que los
coches le vienen de cara.

Mientras mira al cielo raso de su habitacion, no hace mas que restregar el pulgar contra
la yema del dedo corazén de su mano izquierda. Seguro que conoces esa sensacion de
tener que tocarte una ampolla que tienes en alguna parte. Pero que en unos cientos de
kilometros de autopista alguien toque tantas veces el interruptor de las luces que acabe
haciéndose una ampolla, eso si que es un pequeno récord mundial.

Son ya las tres y media y Brenner sencillamente no puede dejar de pensar en lo que
Helene Jurasic le ha contado hace unas horas. Y ahora siente cémo el dolor empieza a
treparle lentamente de la clavicula a la cabeza. Porque primero el subidon de adrenalina y
luego el bajon de la jaqueca; toda una filosofia podria estar sustentada aqui.

Pero Brenner no tiene ahora la vena filoséfica. Porque si hoy en dia tienes dolor de
cabeza, es eso exactamente lo peor que puedes hacer: ponerte a meditar sobre cosas
trascendentales. Es como si a la cefalea Porsche vas y le afades un motor Turbo y
entonces la cosa si que se agrava porque la tension en la nuca te provoca una jaqueca
que se te cuela en la cabeza por detrds de la oreja izquierda y unos segundos mas tarde
ya no sabes ni como mirar al frente.

Brenner, claro, no llega a cometer semejante error tan tonto. Porque lo que tiene que
pensar es algo bastante simple. ;O es que acaso hay algo mas simple que pensar una y
otra vez en lo mismo? Y Brenner no puede por menos que pensar en que ha sido el
guardameta Milovanovic quien le ha abierto la puerta en casa de Helene Jurasic, y en lo
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que ambos le han contado después.

Pero mas tardo yo en decir esta frase que lo que Brenner tarda en comprender quién
es el triturador de huesos.

Ahora, a las cuatro de la manana, Brenner sigue sin haber pegado ojo. Y entonces el
dolor de cabeza le alcanza de pleno. El detective da vueltas en la cama y le parece que el
ronroneo de la moledora de huesos se oye cada vez mas.

Y de nuevo tiene que pensar en Helene Jurasic, y en Milovanovic. Y en Loschenkohl
junior que le prestd su Porsche. Y en la camarera. Y en el viejo Loschenkohl. Y luego,
por quinta o sexta vez en esta noche, se levanta y ve que fuera sigue reinando la maés
absoluta oscuridad. Y luego hace bolitas con el papel higiénico para metérselas en las
orejas y no oir el ronroneo de la moledora de huesos.

Sin embargo, luego se detiene a pensar por qué la moledora de huesos suena dia y
noche. Y piensa, porque cuando estas despierto en la noche empiezas a pensar en todo lo
imaginable que en el dia ni se te pasa por la cabeza. Piensa, digo, la de montafias de
huesos que habra ahora en el sotano, porque Milovanovic lleva casi dos semanas sin
alimentar la moledora.

Y al final no se mete las bolitas de papel higiénico en las orejas. De repente le asalta la
curiosidad de saber qué aspecto tiene ahora el sotano de los huesos, de modo que se
viste y baja a echar un vistazo.

Y se dice: es preferible no encender la luz del pasillo, puede serme util. Y nota que en
la oscuridad los ruidos se hacen mas fuertes. Y el de la moledora de huesos aumenta a
cada paso que da en direccion al cuarto de los huesos. Y luego, obvio, tamafia sorpresa.

Porque, mira ti por donde, la puerta del cuarto de los huesos estd cerrada con llave.
Aunque no es ésta la sorpresa, sino que tras la puerta no hay ruido alguno. Ni ronroneo
ni nada que se le parezca.

Entonces, ;de donde viene el ronroneo? Si arriba en mi habitacion oigo la moledora,
pero abajo no oigo nada, ;qué posibilidades caben? Puede que alguien haya apagado la
maquina mientras yo bajaba y me esté esperando tras la cortina con el cuchillo de
matarife. Pero el hecho es que por ninguna parte se ve cortina alguna en el sétano.

O bien que no sea la moledora de huesos lo que he oido todo este tiempo desde mi
habitacion.

Pero luego, de pronto, Brenner vuelve a oir el consabido ronroneo, aunque procedente
de otra direccion. Y se dispone a rastrearlo.

Desanda el pasillo, pero el ruido esta y no esta por todas partes y en ningln sitio a la
vez. Piensa si despertar a la mujer de los lavabos y preguntarle de donde viene el ruido.
Pero recuerda que la mujer, afligida por la desaparicion de su hijo, se fue ayer a casa de
su hermana a Bad Reichenhall.

La mujer de los lavabos no esta, ni tampoco estd su hijo ni tampoco la camarera,
piensa Brenner mientras pega la oreja a las distintas puertas del sotano. Incluso a cada
una de las del lavabo y, por supuesto, especialmente a la que conduce a la vivienda de la
mujer de los lavabos. Luego, abre esta ultima puerta, aguza el oido ante la que da acceso
a la vivienda e intenta abrirla.
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Est4d cerrada con llave, claro, asi que Brenner la fuerza y constata que el ronroneo
tampoco viene de ahi.

Abandona la vivienda y va al cuarto de las escobas que esta entre el de los huesos y los
lavabos para mujeres. Y piensa: si he forzado la puerta de la vivienda también puedo
forzar la del cuarto de las escobas y luego se da cuenta de que éste tiene una puerta de
acero. Y se queda pensativo: ;desde cuando los cuartos de las escobas tienen puertas de
acero?

Vuelve a la vivienda de la mujer de los lavabos y acerca el oido a la pared que colinda
con el cuarto de las escobas. Y enseguida siente que su cerebro, presa de la migraiia,
recibe un agradable masaje porque el muro vibra que da gusto. Y luego corta por lo sano.

Ni siquiera se toma el tiempo de subir por la escalera, sino que sale al aire libre a través
de la ventana de la vivienda y alli ve confirmadas sus sospechas. El cuarto de las escobas
tiene una ventana igual.

Nota lo pronto que se anuncia el crepusculo en esta estacion del afo. Aunque la
oscuridad sigue siendo absoluta. Pero ya presientes el amanecer. No obstante, a través de
la ventana no habria visto nada, ni siquiera a plena luz del dia porque estd tapada con
papel por dentro. Ademas tiene uno de esos modernos cristales antirrobo. Ya podria un
coloso de 150 kilos darle una patada, sélo conseguiria saltar ¢l mismo en mil pedazos sin
provocar ni un rasguiio en el cristal.

De modo que Brenner corre al Porsche y coge el baston de seguridad del volante. El
amanecer ya esta en el aire, casi puedes palparlo.

Y luego, como obedeciendo a una voz de mando, los pdjaros se sueltan a trinar a una.
Brenner no recuerda haber escuchado jamas semejante ruido. Salvo ahora cuando el
cristal estalla bajo el impacto del baston de seguridad.

Mientras entra a través de la ventana no ve lo que se dice nada de nada. Pero si siente
el frio atroz de la camara frigorifica. Las paredes son tan gélidas como las de aquel igla
que construyo hace una eternidad. Y luego encuentra el interruptor de la luz y luego...
adios, muy buenas.

Inmediatamente reconoce a la joven patrona del Loschenkohl, sigue pareciéndose
mucho a su hermana, aunque de ella no queda mas que la mitad. Al coleccionista de arte
Marko so6lo lo reconoce al fjjarse con detenimiento, aunque esta intacto en uno de los
estantes. Pero Brenner solo lo habia visto una vez brevemente cuando le dijo en la
galeria de Graz: «Rogaria porque tenga razon. Pero juraria que no la tieney.

De eso hace dos dias. Pero para Brenner es como si hubiera sucedido en otra vida. El
que en cambio si se encuentra en otra vida es el coleccionista Marko.

Brenner encuentra otro cadaver. Esta boca abajo y, no obstante, su identificacion
resulta de lo mas sencilla. Porque Ortovic no tiene cabeza. Y un segundo después el
detective siente como la puerta de metal se abre a sus espaldas.

El viejo Loschenkohl lleva puesto el elegante pijama color vino tinto que le regald su
nuera para su cincuenta aniversario. SoOlo da unos cuantos pasos hacia Brenner
preguntandole qué busca ¢l ahi.

Pero Brenner no atina a pronunciar palabra. Quiza conozcas esas hachas de carnicero,
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con las que basta con tocar un cerdo para partirlo en dos mitades. Pues bien, es con una
de esas hachas con la que el viejo Loschenkohl intenta ahora tocar a Brenner un poquito.

Y (como te diria...?, lo consigue. Aunque hay que decir que Brenner, la mar de agil,
pega un salto hacia un lado. {Menuda proeza con 45 afios! Lo que pasa es que si hoy en
dia tienes que elegir entre quedarte sin cabeza o pegar un salto agil, seguro que pegas el
salto, lleves encima los 45 o no.

Sin embargo, tan agil como un jovencito ya no es. Y ése debe de ser el motivo por el
cual no alcanza a retirar la mano izquierda con suficiente prontitud. El hacha da justo
sobre la tabla de carnicero en la que Brenner se ha apoyado con la mano izquierda para
pegar el salto que le ha salvado la vida. Y suerte que tiene, porque el viejo so6lo le rebana
el mefique.

Doler no duele pero, claro, tampoco hace gracia. Y para colmo Brenner esta ahora
arrinconado. Se dice rapido, que alguien estd arrinconado, como metafora, pero cuando
de veras lo estas, eso es otro cantar. Entre la puerta y el detective esta el viejo con su
hacha de carnicero. Y el tragaluz, a dos metros de altura. Es cierto que Brenner es veinte
afios mas joven que el viejo Loschenkohl pero, claro, con un hacha de carnicero en la
mano la diferencia de edad es relativa.

Y el hacha del viejo vuelve a estar en alto. En ese instante, por segunda vez en esa
manana, Brenner repara en el insoportable escandalo que armaban los pajaros.

Porque si a dia de hoy te has resignado a morir se te ocurren todo tipo de detalles
intrascendentes. Y mientras el hacha de carnicero se precipita en vertiginosa caida sobre
su cabeza cuadrada, Brenner distingue claramente el canto matinal de la lavandera
blanca, el trepador azul y la curruca. Porque en la escuela de Puntigam Brenner tuvo un
maestro que les ensefio a distinguir los diferentes cantos de los péjaros y éstos ahora le
vienen a la mente cuando el viejo Loschenkohl se dispone a descargarle el hacha encima.

Pero Brenner vuelve a arrojarse a un lado, aunque claro, cabria preguntarse qué
sentido tiene porque qué mas da que sea al segundo o al tercer intento cuando te partan
en dos. Aunque en un momento asi, obvio, es el instinto el que reacciona.

El hacha se entierra tan hondo en la tabla de carnicero que el viejo casi no puede
sacarla. A toro pasado, bien puede uno decir que esos dos segundos que el viejo tarda en
sacar el hacha de la tabla hubieran sido la ocasion de Brenner. Ahi tendria que haberlo
doblegado. Pero si estds tirado en una camara frigorifica, y sélo te quedan nueve dedos,
necesariamente ves el panorama desde otra perspectiva. Solo asi puedo explicarme que
Brenner se quedara tumbado sobre la tabla de carnicero pensando en qué se yo qué
COSas.

Pero no te vayas a creer que la vida desfila ahora ante sus ojos. Porque se dice que
cuando uno estd ante la muerte, la vida entera le pasa por delante en un segundo:
guarderia, colegio, carné de conducir, embrutecimiento paulatino, todo en uno o dos
segundos, como en una pelicula. Pero en este caso, nada. Ya te diré yo lo que pasa por la
mente de Brenner en esos dos segundos hasta que Ldschenkohl vuelve a tener el hacha
en alto.

Porque cuando alguien es consciente de que se va a morir se vuelve mucho mas sabio
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y distendido que en los afios anteriores en que ha estado obstinadamente aferrado a su
brizna de vida. Y ahora, en ese estado de consciencia, Brenner puede atar cabos que
seguro no habria atado de haber seguido en tension.

A decir verdad, una sensacion maravillosa la de constatar que el extremadamente
complicado enredo de repente se resuelve. Para Brenner es de veras emocionante ver
como la relajacion lo lleva a comprender todo sin esfuerzo. Pues a menudo sucede que te
empefas demasiado en entender y por eso precisamente no entiendes.

En esos dos segundos que el viejo necesita para arrancar el hacha de la tabla de
carnicero, a Brenner le vienen de nuevo a la mente las palabras de Helene Jurasic. Como
hace unas horas le contaba que el viejo no le habia exigido un servicio en forma a cambio
de sus millones. Vuelve a oir la voz de la mujer con tal nitidez que cualquiera pensaria
que esta asomada al tragaluz roto contando su historia.

Que el viejo Loschenkohl la visitaba varias veces a la semana y que lo unico que le
exigia era que se arrodillara ante ¢l y se fuera comiendo uno a uno los montones de
billetes de mil. Y la imagen de Helene comiéndose en menos de medio afio la fortuna del
viejo vuelve a atravesar la mente de Brenner mientras el otro sigue sin conseguir liberar
el hacha de la tabla.

Ahora Brenner también entiende que el suefio de la vida de Horvath consistiera en
volver al este de Estiria a hacer de camarera corriente y moliente. Y cuando a dia de hoy
lo que estd en juego es el suefio de tu vida, ti no lo abandonas asi porque si por un
pringoso traficante de mercenarios. Ademas te resulta comprensible que tu jefe, a quien
con dieciséis afios lo obligaron a ir a la guerra, convierta a ese mismo traficante de
mercenarios en fiambre. Pero como todo esto no es mas que una sospecha sin confirmar,
a la que te la hueles, optas sencillamente por no enterarte a derechas, y en cambio, por si
las moscas, dejas de saborear los filetes empanados y pasas a alimentarte exclusivamente
de salchichas de Frankfurt, piensa Brenner, mientras el viejo agarra el hacha por la parte
anterior de la cuchilla con la mano izquierda para poder sacarla con mas facilidad de la
tabla.

Ahora con la relajaciéon Brenner también comprende que no era la moledora de huesos,
sino la cdmara frigorifica lo que desde el principio resonaba bajo su ventana. Y por qué la
nuera de Loschenkohl desaparecid justo ese dia en que lo llam6 por teléfono. Que su
sospecha la condendé a muerte, porque por desgracia era correcta, piensa entonces
Brenner en lugar de emplear esos dos segundos que le quedan en dejar que su vida le
pase por la mente antes de que Loschenkohl consiga sacar el hacha de la tabla.

Porque no era cierto que el traficante de mercenarios al que el viejo puso de vuelta y
media llevara medio afio sin aparecer por el Loschenkohl. Aparecer habia aparecido, so6lo
que cuando la Inspeccion Sanitaria lo sacd de la moledora de huesos ya no era
reconocible. Y cuando el productor de goma, Marko, le grité a la camarera que sabia de
quién eran los huesos, el viejo Loschenkohl, naturalmente, tuvo que darse prisa. Porque
Marko era otro de los que trapicheaba con los sefiores de la guerra y era verdad que
sabia que el traficante de mercenarios habia desaparecido de la noche a la mafiana.

Pero es curioso que un asesino pueda cometer tantos errores seguidos sin ser
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descubierto, piensa Brenner. Porque primero no se ocup6 de eliminar bien los huesos del
traficante de mercenarios. Segundo, no se deshizo de su nuera sino hasta después de que
¢sta hubiera hecho acudir al detective a su propia casa.

Y cuando descuartizd al extorsionador Ortovic, creyd que podia hacer recaer la
sospecha sobre el recién desaparecido Milovanovic depositando su cabeza en las
instalaciones del club de futbol. Pero aqui Loschenkohl no ha contado con los
huéspedes, o sea con Milovanovic, piensa Brenner, en el mstante en que el viejo puede
sacar por fin el hacha y de nuevo la tiene en alto.

Pero mira tu por donde. Ahora que el viejo apunta a su craneo estando a medio metro
de distancia, el dolor de cabeza de Brenner desaparece como por ensalmo.

LY lo ves? Por eso yo siempre digo: en la vida nunca hay que perder la esperanza.
Existe ese viejo dicho que dice: al final del tinel, cuando crees que no hay salida, de
repente aparece una lucecita. En sentido metaférico, claro estd, porque en el caso de
Brenner una lucecita hubiera sido justo lo que no necesitaba. Porque de haber habido
una lucecita, el viejo Loschenkohl habria visto su cabeza como presentada en bandeja. Y
de veras resulta curioso que para Brenner la luz de esperanza fuera justo el hecho de que
alguien apagara la luz en la camara frigorifica.

—iSuelta el hacha, padre!

En la oscuridad, Brenner apenas alcanza a distinguir al joven Loschenkohl, pero en
cambio reconoce enseguida su voz.

—Y ahora sal —le dice Paul a su padre.

El hombre obedece al hijo sin rechistar. Paul vuelve a encender la luz y pregunta a
Brenner:

—,Sano y salvo?

—Salvo mi dedo.

—Se lo pueden volver a coser. Llamo enseguida a la ambulancia.

—;De donde ha salido usted?

—De la Little Joe. Vine a buscar mi coche.

—Sime lo presta de nuevo, no necesito ambulancia.

—Como quiera —dice Paul, que debe de estar bajo shock porque su mirada ha rozado el
cadaver de su mujer y de los otros dos hombres tumbados en los estantes de la cdmara
frigorifica como si de presas de pollo y cerdo se tratara. Y luego avanza con su padre
escaleras arriba.

—He cambiado de opinion, llimeme una ambulancia.

—Muy bien —dice Paul que parece haber madurado de la noche a la mafiana.

Y también Brenner esta absolutamente sereno, como si no se tratara de su propio
dedo. Pero es que de veras no es su propio dedo lo que le preocupa, porque ahora va y
le dice a Paul:

—;Conoce al fabricante Marko, el coleccionista de arte?

—Si. Es el que estd tumbado ahi, al lado de mi mujer.

—;Sabe donde vive?

—Vivia en St. Martin. En el viejo caserio a la salida del pueblo.
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—Exacto. jEnvieme alli la ambulancia!

—¢Por qué no la espera aqui?

Pero en ese momento Brenner ya se marcha pasando por delante de Paul y de su
padre con su dedo en una mano y las llaves del Porsche en la otra. Va rapidamente a la
cocina, coge una bolsa de plastico de las que se usan normalmente para congelar carne y
envuelve su dedo.

Luego saca unos cuantos cubitos de hielo de la nevera y los mete en otra bolsa junto
con el dedo envuelto. Porque en la policia siempre tuvieron cursillos de primeros auxilios,
y Brenner sabe exactamente lo que tiene que hacer para que el dedo se mantenga fresco
el mayor tiempo posible y se lo puedan volver a coser.

Luego sube al Porsche y, obvio, el volante queda completamente ensangrentado, pero
qué se le va a hacer.

Cuando Brenner llega al cruce, ve ya una luz azul acercandose por la izquierda. Espera
a que la ambulancia, que viene a toda pastilla desde Radkersburg pase por delante de €l y
luego se le pega.

Ahora bien, sera porque esta herido o porque la ambulancia circula a toda mecha, el
caso es que con su Porsche Brenner a duras penas consigue mantener la velocidad. Se
admira de que la ambulancia vaya todo el tiempo con la luz azul encendida, pues no se
divisa ni un coche en varias leguas a la redonda, o sea que la luz no es necesaria. Solo
que, claro, los voluntarios estdn contentos de poder correr por una vez como lo exige una
emergencia.

Y por si fuera poco, ahora también activan la sirena. |Y eso que son las cuatro y media
de la madrugada! Brenner, sin embargo, no tiene tiempo de preocuparse por los estirios
privados de su suefio. Porque la ambulancia pega otro aceleron. Pero €1 no se queda
atras porque se le ha despertado el afan de competitividad y se dice a si mismo: no sera
un voluntario de Radkersburg el que me deje a mi rezagado.

Luego divisa ya el letrero que anuncia la entrada a St. Martin, y el limite de circulacion
de 50 km/h para el paso por la localidad, pero la ambulancia y Brenner pasan embalados
a 150 por el pueblo. Y por fin, en el otro extremo de la poblacion, esta el caserio del
fabricante de goma Marko.

La ambulancia se para, Brenner hace otro tanto y luego, de golpe y porrazo, las
puertas de ambos lados de la ambulancia se abren simultineamente como movidas por
un resorte y dos uniformados saltan del vehiculo al mas puro estilo de un comando de
asalto.

Y luego, mayuscula sorpresa:

Cuando el conductor de la ambulancia salta del coche, Brenner enseguida cree
reconocerlo. Y no es de extraiar porque se trata de Franz Tecka, el delantero centro del
FC Kloch. Un armario, casi tan alto como el viejo Loschenkohl y tan ancho como
Brenner. Su padre habia sido lefiador, su abuelo y su bisabuelo también. ;Y Franz
Tecka? Secretario en el almacén de la cooperativa agricola.

Porque su padre decia: quiero que mi hijo tenga una vida mejor. Y por eso Franz curso
la carrera de comercio y ahora desempefia un oficio sedentario, ante el ordenador. Tiene
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la energia de un toro, pero lo unico que mueve en todo el dia son los dedos. ;Qué hacer
entonces con toda esa energia?

El entrenamiento de futbol es bueno en estos casos, pero en el choque con el Oberwart
Franz sufri6 un esguince de los ligamentos de la rodilla izquierda. De modo que ahora se
pasa el dia dandole a las teclas del ordenador y, tras la jornada, de entrenamiento nada.
Lo digo porque quiz4 asi entiendas mejor por qué Franz salta de la ambulancia, va
disparado hacia el Porsche y abre la puerta de un tiron.

Pero en lugar de empezar a gritar, queda sumido en el silencio. Y quizd es a ese
silencio al que se referia su padre cuando hablaba de la tala. En el ultimo instante, antes
de caer el arbol, se hace un silencio absoluto. Asi esta Tecka ahora mismo, en medio de
un silencio tal que hasta se puede oir el leve chasquido con que le cae la mandibula por la
sorpresa.

Porque el que esta dentro del Porsche no es Pauli, quien lo ha llamado hace un
momento y a quien se disponia a gritarle a la cara que estd terminantemente prohibido ir
pegado a un vehiculo de socorro y si gand el carné en una rifa. Tras el volante
ensangrentado, esta sentado el hombre con el dedo rebanado que Pauli le anunci6 al
teléfono. Y Franz Tecka se pregunta: ;por qué conduzco yo a todo trapo de Radkersburg
a St. Martin, cuando tengo al herido detras?

Pero todo esto se debe, por supuesto, a un enorme malentendido. Brenner le explica en
pocas palabras a Tecka que no es para si mismo que ha llamado a la ambulancia, sino
para el hombre que se estd muriendo de inanicion en el caserio de Marko. Aunque, claro,
¢éste esta cerrado y entonces Brenner le dice a Tecka que haga el favor de forzar la
puerta.

Sin embargo, el socorrista Laireiter, compaiiero de Tecka, se opone. Laireiter es el que
manda y dice en tono legalista:

—Ni hablar de forzar la puerta. No nos estd permitido. Lo tendriamos muy mal, de cara
a la ley.

—¢ Preferis que el hombre se muera de hambre ahi dentro? —grita Brenner.

—, Y usted como diablos sabe que hay alguien dentro? —dice Laireiter.

Brenner nota enseguida que con éste no hay nada que hacer. Con tamafio leguleyo
puedes discutir hasta el dia del Juicio. Y ademas, Brenner es consciente de que a ¢l
mismo le empiezan a faltar las fuerzas. Porque menuda cantidad de sangre la que puedes
llegar a perder por el menique. Por eso vuelve a dirigirse a Tecka:

—S1 ti ahora derribas esa puerta de una patada, puedes salvarle la vida a un hombre.

Pero inmediatamente interviene Laireiter:

—Hay que avisar a la policia. Y la policia avisard a los bomberos y los bomberos
forzaran la puerta.

Brenner no le hace caso. Nota que a Tecka le tienta lo de darle una patada a la puerta,
porque su pie derecho estd sano y a dia de hoy no tienes tantas ocasiones de derribar una
puerta de una patada.

—, Y st Marko me denuncia? —dice Tecka.

—Marko no puede denunciarte porque esta muerto.
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—. Y entonces quién esta dentro?

—Lo veras enseguida. Pero sino te das prisa también serd un muerto.

Ese es el dia en que la sefiorita Edith de la guarderia se ha despertado sobresaltada a
las 04:44 h. Aunque por lo general, cuando se queda a dormir en casa de Palfinger,
duerme especialmente bien. No obstante, esta vez, cuando ve que en el radio reloj brillan
tantos cuatros, piensa que debe de haber sonado que frente a la casa ha impactado un
obus.

Pero no; ha sido el pie de Franz Tecka que de un solo patadén ha descerrajado la
puerta de madera del caserio de Marko.

Sin perder un segundo entran en tromba; Brenner el primero, seguido de Tecka vy, tras
¢l, el socorrista Laireiter protestando vehementemente. Pero en la sala no hay ningin
herido, ni en el dormitorio ni en el lavabo ni en la planta superior.

—Esto va a traer cola —dice Laireiter una y otra vez, debatiéndose entre el miedo y el
placer del mal ajeno—. Cola va a traer esto, ya verds ti. Y te vas a quedar esperando tu
chapa por mucho tiempo.

—A la mierda la chapa —dice Tecka porque el verano que viene habria recibido su
segunda estrella en el uniforme, pero ahora le da igual. Porque tirar abajo esa puerta le ha
producido una sensacion superior a cualquier condecoracion. Pero alguien como Laireiter
no va a entender eso nunca.

Y ahora Brenner se le acerca a Tecka y le dice:

—No encuentro la llave del sétano.

En dos patadas, Tecka ya ha derribado la puerta.

Alli, en el sétano, esta ¢l, Jacky, demacrado hasta los huesos y sin aliento para
pronunciar palabra. Tecka se agacha y le agarra del brazo. Su pulgar es casi tan grueso
como el antebrazo de Jacky. A Brenner no le sorprenderia si se oyera un tercer crujido:
el del brazo de Jacky rompiéndose bajo la brusca mano del socorrista de la Cruz Roja.

Pero aqui Brenner estd siendo injusto con Tecka. Porque puede que de ordinario sea
un patan, pero para tomar el pulso, vamos, la suavidad en persona. Y ahora esta
palpando a Jacky con sumo cuidado para ver si éste da sefiales de vida.

Luego vuelve a oirse un crujir de huesos. Brenner se sorprende de ver que Laireiter se
hace de nuevo el importante tratando de animar a la victima del desvanecimiento.

Pero no entiende que la victima no es Jacky. Cémo iba a entenderlo. Al fin y al cabo
es ¢l mismo quien esta a punto de sucumbir en brazos de Laireiter.
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Cuando Brenner despierta de su inconsciencia cree que han pasado solo dos minutos y
no un par de semanas; semanas en las que su dedo ha vuelto a formar parte de su mano.
Sin embargo, no es de extrafiar que crea que aun se halla en el sotano de Marko.

—Primero me salvas la vida y luego me dejas morir aqui de tedio —le dice Jacky desde
su cama, apenas Brenner abre los 0jos.

Porque Jacky ya esta estupendamente bien. Le han hecho ganar dos kilos; todo a base
de infusiones, claro estd. Pero desde ayer ya ha podido ingerir una pizca de puré de
patatas.

Brenner intenta decir algo, pero siente la boca atn un tanto extrafa y no puede por
menos que pensar en Milovanovic, en el implante de platno que le pusieron cuando
Ortovic le destruyo la cara.

Cuando ve el grueso vendaje que cubre su dedo, todo vuelve a su mente y poco falta
para que el recuerdo lo devuelva al coma. Pero de eso ni hablar, a quedarse ahi
quietecito y a apechugar, que Jacky lleva dias esperando este momento.

—Por tu dedo no tienes que preocuparte. Aqui en Graz tienen un buen especialista, el
doctor Schneider. Ese te cose hasta la cabeza si hace falta.

—Entonces Ortovic también se estd recuperando —dice Brenner, y ésta es la primera
frase que pronuncia después de diez dias de nconsciencia. A Jacky se le pone la piel de
gallina al oir como su salvador intercala ese comentario lenta y vacilantemente. Como
aquel peso pesado que en el ring bailoteaba siempre con tanta elegancia que ningin rival
lograba cogerlo en falso. Pero el que si lo cogid fue el Parkinson. Que, aunque lo
parezca, no es el nombre de un boxeador, sino de una enfermedad que hace que no
puedas dejar de bailotear con elegancia.

Y por lo mismo que las tipicas logopatias del Parkinson hacen que parezcas perdido
aunque estés en pleno uso de tus facultades mentales, Brenner ahora parece un poco
lerdo por su lengua estropajosa, pero mentalmente esta mas agil que de costumbre:

—¢ Al final a quién ha arrestado la policia?

—El viejo Loschenkohl ha confesado ya los cuatro asesinatos: el de su nuera, el de
Ortovic, el de Baumann...

—;Baumann?

—Ese fue el primero. Yo mismo fui testigo de como contrataba a los mercenarios.

—Eso le recordé al viejo la época en que de chaval lo enviaron a la guerra.

—Exacto. Y luego, Marko, el cerdo ese.

—Marko no tuvo tiempo de liberarte —dice Brenner.
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—No me da ninguna pena. También hacia negocios con Baumann.

—(,Como lo sabes?

—Lo dice el periddico.

—,Y qué pasa con Milovanovic?

—Imaginate, vive con la Jurasic. Todos esos yugos estan conchabados.

Hay un aspecto sumamente curioso: cuando has pasado mucho tiempo en coma, las
partes de tu cuerpo no despiertan todas a la vez, sino una tras otra. Y en Brenner ya casi
todo ha despertado, salvo la moral, que sigue un poco en estado comatoso. Porque le da
lo mismo si atrapan también a Milovanocic y a la Jurasic o no. Lo Unico que le interesa
es saber si Kaspar Krennek ha descubierto lo que éstos se traian entre manos, o sea que
ha vuelto a despertarsele el afan de competitividad.

—La Brigada Criminal tiene bastante con el viejo Loschenkohl?

En ese momento, sin embargo, Jacky cree que Brenner atn estd medio en coma por
las cosas minteligibles que dice.

Y luego hace su entrada la comitiva médica y en los proximos dias hay tanto ajetreo
que Jacky olvida por completo lo que Brenner ha dicho.

Un dia los visita Horvath, que ahora vuelve a probar suerte con lo del arte porque la
vida normal le ha resultado demasiado anormal. Y otro dia los visita Paul Loschenkohl,
que ahora vuelve a probar suerte con el asadero de pollos.

Aunque, claro, dificil lo tiene porque su padre ha convertido a muchos de sus clientes
fijos en canibales involuntarios.

Y por supuesto hay gran revuelo entre la gente. De tres sé que se han hecho
vegetarianos: una mujer de St. Anna, la maestra de la escuela primaria de Kloch y un
carpintero de Gniebing. Pero a éste la abstinencia le ha atacado los nervios de tal manera
que so6lo ha aguantado una semana.

Y en eso cifra también el joven Loschenkohl su esperanza. La gente olvida rapido. El
hambre vuelve y la clientela también si se le hace un buen precio.

—Claro que tan barato como mi padre ya no puedo ser.

—(,Como esté su padre?

—No le va tan mal —dice Paul-. En la prision lo tratan bien y le permiten ayudar un
poco en la cocina. Las tablas de carnicero se las he regalado a Horvath —continu6é Paul
cambiando de tema. Porque no quiere explayarse hablando del padre. Sigue tan
cambiado como la noche en la que impidid que su padre empanara a Brenner. Un tipo
mas bien simpdtico, hay que reconocerlo. A Brenner casi le resulta comprensible que la
hermana de la vendedora de zapatos se hubiera casado con él.

Cuando se dispone a marcharse, Brenner alcanza a decirle:

—Usted me ha salvado la vida.

—Usted a mi también.

Y Paul en esto no deja de tener razon. En cualquier caso le deseo que tenga suerte con
el asador porque asi tendria un quehacer y el ser humano necesita quehaceres,
especialmente cuando es psicoldégicamente tan inestable como el joven Loschenkohl.

Sin embargo, hay situaciones en las que preferirias no tener tarea alguna. En las que no
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necesitas nada mas que tranquilidad y sélo tranquilidad. Por ejemplo, cuando te han
rebanado un dedo y te lo han vuelto a coser.

Pero Brenner y la tranquilidad no casan muy bien. Constantemente alguien estd
queriendo obtener de €l alguna informacion y por supuesto tampoco Kaspar Krennek se
hace esperar. Le trae de regalo esos buenos bombones belgas y nada més llegar
pronuncia tres veces la consabida frase:

—Le felicito. Siento envidia de la buena.

Y eso, claro, sélo lo dices cuando esta a punto de reconcomerte la envidia.

A Milovanovic, Kaspar Krennek ni siquiera lo menciona. So6lo le interesa averiguar
como Brenner pudo saber que Jacky estaba en el sotano del caserio de Marko. Ahora
bien, situacion embarazosa para Jacky, que mira a Brenner con bastante nerviosismo a la
espera de que éste revele o no la verdad. Que Jacky era el camello de Horvath y que
habia extorsionado a Marko. Pero luego gran alivio al oir que Brenner dice:

—Mirando a la camara frigorifica me dije: la patrona estd aqui, Ortovic estd aqui,
Marko esta aqui, el unico que no esta aqui es Jacky. Y Horvath me dijo que Jacky lo
reconocid. Marko vino enseguida a silenciar a Horvath, lo cual s6lo tenia sentido si antes
habia hecho lo propio con Jacky.

—A este cerebro supersonico le debe usted la vida —dice Kaspar Krennek dirigiendo a
Jacky una sonrisa un poco forzada.

—No es para tanto —dice Brenner rechazando el elogio—. Porque no tiene usted que
olvidar que en la camara frigorifica yo ya daba mi vida por perdida. Me faltaba un dedo
y la sangre me salia de la raiz del dedo como si hiciera aguas menores. No sé si usted
habra experimentado algo semejante, pero le aseguro que es un shock descomunal. Y fue
con la fuerza del shock como lo supe, no con la normal.

Kaspar Krennek es ahora presa de una cierta agitacion porque Brenner también le esta
queriendo dar una leccion de humildad.

—En todo caso tengo que felicitarlo de nuevo. Siento envidia de la buena —dijo al
despedirse.

Cuando Kaspar Krennek hubo atravesado la puerta, Jacky y Brenner se abalanzaron
sobre los bombones belgas. Pero el primero ya se le atraviesa a Brenner en el gaznate.
Porque justo en ese momento Jacky vuelve a pensar en lo que dijo Brenner el dia en que
desperto.

—, Y por qué preguntaste por Milovanovic nada mas despertar?

Brenner alcanza a retener el caracol de chocolate blanco antes de que é€ste le ruede
entero esofago abajo.

—,Y qué andaba buscando €se en casa de la Jurasic?

—Todos los yugos se conocen entre si —dice Brenner haciendo ruido al masticar.

—Pero ;por qué preguntaste por ¢l nada mas despertar?

—;Qué pasa, que has entrado en la edad de preguntar o qué?

—(,Qué lograste sonsacarles a Milovanovic y la Jurasic?

En un cuarto de hospital no te le escapas a tu vecino de cama, y Brenner piensa: por
qué no contarselo. Que bastante mierda tiene el mismo Jacky pegada a los talones.
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—Te lo voy a contar —dice, pero luego sigue chupando su caracol de chocolate hasta
que por fin arranca—: Escucha lo que te digo. Ortovic es el delantero que en su dia le
partio la cara al portero Milovanovic en Yugoslavia. Y no sucedio por error, sino que se
trataba de un asunto familiar. Porque el tal Milovanovic tenia una hermana pequeia,
Helene Jurasic. Le llamaban la Jurasic porque con dieciocho casada y con diecinueve
divorciada; el apelativo, no obstante, le quedd para siempre. Luego la chica cayd en
manos de Ortovic que tenia una pésima reputacion, por eso su hermano no estaba de
acuerdo con el enlace. De modo que Ortovic respondio a su manera.

Brenner se mete otro bombon belga a la boca y no contintia su relato hasta no haber
acabado de chuparlo.

—Luego Ortovic no tardé en poner a Helene a trabajar. Y el hermano seguia intentando
arrebatarsela. Pero el asunto era peligroso, y no porque necesariamente estuviera la mafia
de por medio, sino porque en esos circulos una vida humana vale poca cosa. Cuando
Ortovic se vino a Austria con Helene, el hermano les sigui6 los pasos. Porque el FC
Kloch nunca se habria podido permitir un guardameta tan bueno, con o sin implante de
platino. El que Milovanovic jugara por un sueldo fijo de 2.000 chelines tendria que haber
dado que pensar.

Y va otro bombon belga. Pero mas que el chocolate blanco, Brenner disfruta la
impaciencia de Jacky.

—Cuando a dia de hoy te topas con alguien que no sabe tu lengua, automaticamente
piensas que es un poco idiota. Pero Milovanovic no tenia un pelo de tonto. Encontro los
huesos mucho antes que los de la Inspeccion Sanitaria de Alimentos. Y también creia
saber cudl era su origen. Tenia la misma sospecha que tuvo luego la patrona del
Loschenkohl. Porque para la gente de la casa no era tan dificil atar cabos como para los
extranos. Pero Milovanovic no fue con el cuento a la policia, simo que confi6 su sospecha
a su hermana, a Helene Jurasic.

—;No puedes contar y chupar al tiempo? —pregunta Jacky, molesto al ver que Brenner
intercala de nuevo una pausa para saborear otro bombon. Pero de nada le vale su
protesta. En el hospital la gente se vuelve un poco extrafia y Brenner sigue paladeando
tranquilamente su bombon, antes de retomar la historia.

—Cuando Helene se entero, tuvo miedo del viejo Loschenkohl, cogi6 todo el dinero y
se larg6 a Viena. Porque Helene tampoco es del género tonto. Nunca le hablé a Ortovic
de las inauditas cantidades de dinero que se tragaba. En realidad, le oculté todo lo que
tuviera que ver con la ingesta del dinero. Ortovic solo sabia que Ldschenkohl era un
cliente perverso que dejaba mucho dinero por estar con Helene.

—iVaya si perverso!

—Pero Ortovic no iba a permitir que ella se desembarazara de €l asi como asi. La siguio
e intent6 obligarla a trabajar, pero Helene le dio una idea mejor. Lo azuzo6 a alzarse de
una con todo el dinero de Loschenkohl. Como precio de su silencio. Mas no le dijo, solo:
el precio del silencio.

—Y Ortovic creyd que el precio del silencio se referia a la cosa perversa. Pero
Loschenkohl entendid que le pedia el dinero a cambio de guardar silencio acerca de los
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huesos de Baumann. O sea un malentendido —dice Jacky riendo.

—Porque mientras Ortovic se dirigia en coche al asador Loschenkohl, Milovanovic
llamo6 al viejo Loschenkohl haciéndose pasar por Ortovic y le exigid un precio por su
silencio mencionando explicitamente a Baumann.

—Entonces Loschenkohl tuvo que silenciar a Ortovic.

Han dado buena cuenta de los bombones belgas y a Brenner le duele un poco la
barriga.

—Pero ;por qué te revelaron a ti esto la Jurasic y Milovanovic?

—No me revelaron ni siquiera la mitad de la historia.

Pero la otra mitad est4 en la prensa: la declaracion del viejo Loschenkohl diciendo que
Ortovic le llamo por teléfono y lo amenaz6é con Baumann. Ortovic, sin embargo, no
podia saberlo. Asi que solo tienes que sumar dos y dos.

—Pero (por qué no se lo dijiste al de la Brigada Criminal? —pregunta Jacky, aunque en
el fondo se alegra, puesto que siempre se ha entendido bien con Milo. Aunque, por otra
parte, la sangre fria de los dos hermanos para tenderle la trampa al viejo Ldschenkohl
tampoco es que sea ejemplo de finura inglesa.

—Krennek no me lo pregunté —dice Brenner. Y se dice para sus adentros con un punto
de arrogancia: la estrategia de enterarse sin insistir con preguntas hay que dominarla
cabalmente. No basta con un mero abstenerse de preguntar. Porque a Kaspar Krennek,
por ejemplo, a quien se le caen los anillos si lo hace, lo aventaja incluso Jacky, que no se
corta un pelo a la hora de coserte a preguntas.

Pero las preguntas de Jacky no son ni de lejos molestas para Brenner. La que le resulta
molesta es, obviamente, la médico en jefe, la doctora Plasser. Porque aunque trabaja en
otra unidad, viene ahora queriendo reconciliarse a toda costa con Jacky.

Brenner se siente como mosca en la leche durante sus visitas, tanto que una vez hasta
se hace el dormido. Y es que, sin que yo sea puritano ni mucho menos, el numerito que
monta la médica jefa de servicio aqui con un paciente, cuando hay otro en la cama de al
lado, pasa de castafio oscuro.

Pero, en fin, para qué hablar, Brenner tampoco dice esta boca es mia, aunque la cosa
va en aumento. Solo piensa que cuando Jacky vuelva a estar sano, el idilio no tardara en
acabarse.

Pero mira ti por donde. Un mes mas tarde Jacky ya es doctor por via matrimonial,
que no universitaria, y Brenner tiene que servirle de padrino. Y poco tiempo después
Jacky ya es uno de los mejores anfitriones que ha tenido jamas la sociedad de Graz y su
foto aparece en la prensa del corazén junto a la de Carolina de Moénaco.

Y escucha lo que te digo: que digan lo que quieran, que si la cocaina, que si patatin,
que si patatan, lo que a Jacky lo hace tan popular entre la gente bien de Graz no es sélo
la cocaina. Al fin y al cabo todo se debe a esa manera tan campechana que tiene.

Sin embargo, no es lo mismo encontrar simpatico a un tipo jovial y dicharachero que
tener que compartir con €l tu habitacion durante semanas. Y Brenner ahora espera con
ansias su alta del hospital. Le hace ilusion poder volver a dormir al fin solo. Y ;ves?, por
eso digo yo siempre que no hay que cantar victoria antes de tiempo.
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Recogiendo sus cosas se encuentra con el papel en el que la camarera le ha anotado el
numero de teléfono de Viena. Todo el tiempo creyd que se trataba del nimero de la
Jurasic. Pero ella le asegurd no haber llamado nunca al asador.

Entonces Brenner piensa: llamaré ahora mismo desde la habitacion antes de
marcharme. Porque siente curiosidad de saber de quién puede ser ese teléfono. Cuando
ha marcado dos o tres cifras oye la sefial de inexistente. Un segundo intento y de nuevo
la misma sefal.

—(No esta en casa? —le pregunta Jacky desde su cama entre sonrisas porque ¢l tiene
que quedarse unos dias mas.

—El niimero no es correcto.

—El nimero marcado no existe —ri6 Jacky.

Brenner s6lo piensa que a Jacky se le han subido los humos por su éxito con la médico
en jefe. A decir verdad, yo también puedo entenderlo. Si ti hoy en dia asciendes de hijo
de la sefiora de los lavabos a futuro conyuge de la médica en jefe, eso primero tienes que
digerirlo.

Pero Jacky ahora dale que te pego. Y (ves lo que digo?, ahora resulta que Brenner ha
hecho bien en contarle todo con pelos y sefiales. Incluso lo del nimero de teléfono que la
camarera le apunto6 en el Loschenkohl.

—Déjame ver el nimero —dice Jacky, y coge €l mismo el papel que esta sobre la mesita
de noche—. ;Lo escribiste tu?

—No, la camarera.

—;Horvath?

—Exacto.

—Pero no pone el prefijo de Viena.

—Pero pone que es de Viena.

—No, lo que pone es Wiener.

—Eso mismo, Wiener, o sea vienés.

Brenner ya lo ha recogido todo y se dispone a marcharse. Tampoco le merece tanto
interés ese nimero. Pero Jacky insiste en jugar al detective. Busca algo en el cajon de su
mesita de noche y luego saca la esquela arrugada de la patrona del Loschenkohl que le ha
llevado su madre.

—Mira esto —dice Jacky.

Y mientras Brenner lee: «...sumidos en la pena comunicamos la muerte repentina de
Angelina Loschenkohl (apellido de soltera, Wiener)», Jacky ya coge el auricular y marca
el nimero escrito en el papel sin el prefijo de Viena.

—Han contestado —dice, y le pasa a Brenner el auricular.

Cuando un cuarto de hora mas tarde Brenner abandona el hospital, la vendedora de
zapatos ya estd en el aparcamiento esperando al sol. Lleva unas gafas con cristales
ahumados y una libra de pintalabios en los morros. Esta vez debe de ser ¢l el destinatario
de su sonrisa porque no hay nadie a sus espaldas.

Y qué quieres que te diga: el viejo Loschenkohl ha sufrido desde sus diecisé€is afios esa
tragica disfuncion. Y Brenner ahora en pleno aparcamiento sufre el problema contrario.
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i Vaya bochorno! Y eso a su edad. Pero ¢l no puede remediarlo. A cada paso que da las
piernas se le ponen como un flan, porque el resto, todo tieso que ni el mero triturador de
huesos.
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