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EL VENDEDOR DE CUENTOS



..opino que se ha llegado a tal extremo —en el sentido intelectual, quiero decir— que podria pensarse en hacer una
pequeria pansa cultural y descansar sobre lo que se ha conseguido, es decir, digerir lo que se ha ingerido.
Johan E. Mellbye, diputado al Parlamento noruego
(Partido Agrario)
2 de mayo de 1927

Desconectarse del mundo medidtico y de los que dirigen la cultura es como introducirse en otro mundo, un mundo
madgico. Es como retroceder a la realidad.
Pasaron ya los tiempos de los suerios.
Havard Simensen, jurista y periodista
(Diario Aftenposten)
18 de agosto de 2001



Me hierve la cabeza. Estoy preriado de cientos de ideas nuevas que emergen a
la superficie sin cesar.

Tal vez sea posible, en cierta medida, controlar los pensamientos, pero
dificilmente se podrda dejar de pensar. Mi alma rebosa de formulaciones
divertidas, soy incapaz de conservarlas antes de que nuevas ocurrencias las
repriman. No logro distinguir un pensamiento de otro.

Rara vez consigo recordar lo que he pensado. Antes de que me dé tiempo a
reflexionar sobre una idea, suele fundirse, transformdandose en una idea ain
mejor, pero también es ésta tan fugaz en su naturaleza que tengo que
esforzarme por salvarla de la erupcion volcinica de nuevas ocurrencias...

Una vez mds mi cabeza estd saturada de voces. Me persigue un iracundo
enjambre de almas que utilizan las células de mi cerebro para charlar entre
ellas. No dispongo de la serenidad suficiente para alojarlo todo, de modo que
me wveo obligado a wvaciarme de algo. Tengo un considerable excedente
espiritual, y por ello he de vaciarme una vy otra vez. Cada cierto tiempo me veo
obligado a sentarme con lapiz y papel para evacuarme de pensamientos...

Al despertarme hace unas horas, estaba seguro de haber formulado la frase
mds adecuada de la existencia. Ya no estoy tan seguro, pero al menos he
otorgado a ese aforismo virgen un lugar destacado en la libreta de notas. Estoy
convencido de que se podrda vender por una buena cena. Si logro vendérselo a
una persona que ya tiene un nombre, tal vez entre directo en la proxima
edicion de Frases inspiradas.

Por fin he decidido lo que quiero ser. Seguiré haciendo lo que he hecho
siempre, pero a partir de ahora voy a vivir de ello. No siento la necesidad de
hacerme famoso, lo cual es una premisa importante, pero podré llegar a ser muy
rico.

Siento nostalgia al ojear el viejo diario. Las anteriores citas estan fechadas los
dias 10 y 12 de diciembre de 1971, cuando tenia diecinueve afios. Maria se habia
marchado a Estocolmo unas semanas antes, estaba embarazada de tres o cuatro
semanas. En los aflos siguientes nos vimos en algunas ocasiones, pero ahora
hace veintiséis afios que la vi por ultima vez. No sé dénde vive, y ni siquiera sé
si vive.



Deberia verme ahora. He tenido que tomar temprano un avién para escapar
de todo. La presion exterior ha llegado por fin al nivel de la presidn interior, asi
hay equilibrio. Ahora pienso con mis claridad. Si actio con prudencia, es
probable que pueda vivir aqui unas semanas, antes de que se me cierre la red en
serio.

Puedo estar contento de haber salido sano y salvo de la feria del libro. Me
siguieron hasta el aeropuerto, pero no habrin podido averiguar en qué avién
volaba. Me hice con el primer asiento libre que salia de Bolonia. ¢Pero sabe
usted dénde quiere ir? Contesté que no. Sélo quiero salir de aqui en el primer
avidn, dije. La joven puso cara de sorpresa, luego se eché a reir. No son ustedes
muchos, dijo, pero créame, cada vez son mis. Y al darme el billete afiadié:
iFelices vacaciones! Seguramente se las ha merecido...

Si ella hubiera sabido... Si ella hubiera sabido lo que me merecia...

Veinte minutos después del despegue, salié otro avion para Frankfurt. Yo no
iba en ese avion. Pensarian que iba a casa, a Oslo, con el rabo entre las piernas.
Pero el que va con el rabo entre las piernas no hace siempre bien en coger el
camino més corto a casa.

Aqui me alojo en un antiguo albergue junto a la costa. Estoy mirando el mar,
en un saliente hay una vieja torre drabe. Veo a los pescadores en sus barcas
azules, algunos estdn atn en la cala recogiendo las redes, otros van camino del
muelle con la captura del dia.

El suelo estd cubierto de baldosas de cerdmica. Las siento frias bajo los pies.
Me he puesto tres pares de calcetines, pero no sirven contra los gélidos azulejos.
Si la situacién no mejora, arrancaré la colcha de la gran cama y la pondré
doblada debajo del escritorio, a modo de cojin para los pies.

Acabé aqui de pura casualidad. Ese primer aviéon de Bolonia podria haber
tenido como destino Londres o Paris, por eso considero ain mds significativo
el hecho de estar escribiendo en un viejo escritorio donde hace mucho tiempo
lo hizo otro noruego, también él en una especie de exilio. Me encuentro en una
de las primeras localidades de Europa que empez6 a producir papel. Las ruinas
de los viejos molinos atin se ven como perlas ensartadas por el valle. Por
supuesto, iré a verlos, pero debo pasar la mayor parte del tiempo en el hotel. He
elegido pensién completa.

Es poco probable que por estos lares alguien haya oido hablar de El Arafia.
Aqui todo trata de limones y turismo, pero, por fortuna, estamos fuera de
temporada. Algin turista que otro pasea por la orilla del mar, pero atin no hace
tiempo para bafarse, y a los limones les queda todavia algunas semanas en los
arboles.



Hay teléfono en la habitacién, pero no tengo amigos con quienes sincerarme,
ni los he tenido desde que se marché Maria. Y claro, tampoco soy una persona
amable, ni se podrd decir de mi que soy un hombre de bien, pero al menos
tengo un conocido que no desea mi muerte. Me dijo que habia visto un articulo
en el Corriere della Sera, y que parecia que todo estaba a punto de
desmoronarse. Fue entonces cuando decidi marcharme temprano a la mafana
siguiente. En el viaje hasta aqui tuve tiempo para repasar los acontecimientos.
Sélo yo conozco el verdadero alcance de mi actividad.

He decidido contarlo todo. Escribo con el fin de entenderme a mi mismo, y
escribiré con tanta sinceridad como sea capaz. Eso no significa que sea una
persona que se ajuste a la verdad. Quien se hace pasar por una persona que se
ajusta a la verdad en algo que escribe sobre su propia vida y obra, suele haber
naufragado ya antes de hacerse a la mar.

Mientras estoy aqui pensando, hay un hombrecillo paseindose por la
habitacién. No mide mis de un metro, pero se trata de un adulto. Lleva un traje
gris oscuro, zapatos de charol negro, un picudo sombrero verde de fieltro y
agita un pequefo bastén de bambt. De vez en cuando me sefiala con el bastén,
lo que significa que debo apresurarme a comenzar a relatar mi historia.

Es el hombrecillo del sombrero de fieltro el que me ha azuzado para que
confiese todo lo que recuerdo.

Cuando mis memorias estén publicadas, serd un poco miés dificil matarme. El
mero rumor de que las memorias estin en camino desanimaria al mds osado. Me
ocuparé personalmente de sembrar tales rumores.

Unas cuantas casetes de dictaifono estdn a salvo en la caja fuerte de un banco.
Ya estd dicho, no digo dénde, pero mantengo en orden mis asuntos. En las
casetes he recogido cerca de cien voces, lo que significa que el mismo nimero de
personas ha confesado tener un motivo para asesinarme. Algunas me han
amenazado sin rodeos, y todo estd en las casetes, numeradas del 1 al xxxvIIL
Ademis, he ideado un ingenioso registro por el que resulta ficil rebobinar hasta
una voz determinada. He sido previsor, algunos di - rian astuto. Estoy seguro
de que han sido los rumores sobre las casetes lo que me ha salvado la vida
durante el dltimo par de anos. Al ser complementadas con las presentes
anotaciones, esas pequefias maravillas tendrdn un valor afiadido.

No pretendo decir que mis confesiones me sirvan de salvoconducto,
tampoco lo son las casetes. Me imagino que iré a Sudamérica o a algtin lugar de
Oriente. Por el momento, me limito a sofiar con una isla del Pacifico. De todos
modos estoy aislado, siempre lo he estado. Me parece mds triste estar aislado en
una gran ciudad que en una pequeia isla del Pacifico.



Me converti en un hombre acaudalado. No me extrafia. Puede que haya sido
el primero de la historia en esta profesién, al menos con esta envergadura. El
mercado ha sido ilimitado, y nunca me ha faltado mercancia para vender. El
negocio no ha sido ilegal, incluso he conseguido pagar impuestos. Ademis, he
vivido con tanta modestia que podria pagar una considerable suma de
impuestos atrasados, si se diera el caso. Las transacciones tampoco han sido
ilegales para los clientes, sélo vergonzosas.

Sé que a partir de hoy seré un proscrito, y por ello mis pobre que la mayoria.
Pero no habria cambiado mi vida por la de un profesor de instituto, ni tampoco
por la de un escritor. Dudo que hubiera sido capaz de vivir una sola vida.

El hombrecillo me estd poniendo nervioso. La tinica manera de olvidarme de
él es apresurarme con la escritura. Empezaré desde tan atrds como sea capaz de
recordar.



Petter el Arana

Creo que tuve una infancia feliz. Mi madre no lo creia. Fue informada de la
conducta asocial de su Petter incluso antes de que éste comenzara el colegio.

La primera vez que citaron a mi madre para mantener una charla seria sobre
mi fue en la guarderia, porque llevaba toda la mafiana mirando jugar a los
demds, pero no estaba ni triste ni incémodo. Me divertia ver lo intensamente
que vivian mis compafieros. A muchos nifios les divierte contemplar gatitos,
canarios o hdmsters. A mi también, pero me resultaba aiun mds divertido
contemplar a nifios de verdad. Ademis, era yo quien los dirigia, el que decidia
todo lo que decian o hacian. Ellos no lo sabian, ni tampoco la profesora.
Algunas veces tenia mucha fiebre y me vefa obligado a quedarme en casa,
escuchando las cotizaciones en bolsa por la radio. Esos dias no ocurria nada en
la guarderia. Los nifios se limitaban a quitarse y ponerse sus monos. No los
envidiaba. Creo que ni siquiera se comian el sindwich.

A mi padre s6lo lo veia los domingos. Soliamos ir al circo. El circo estaba
bastante bien, pero, al volver a casa, me ponia a planificar el mio propio. Era
mucho mejor. Todo esto era antes de saber escribir, pero construi mi propio
circo en la cabeza. No era muy dificil. También lo dibujaba, no sélo la carpa y
las jaulas, sino también todos los animales y artistas. Eso si era dificil. No era
buen dibujante. Dejé de dibujar mucho antes de comenzar el colegio.

Estaba sentado en la enorme alfombra sin mover un dedo, y mi madre me
preguntd varias veces en qué estaba pensando. Dije que estaba jugando al circo,
lo cual era verdad. Me pregunté si queria que jugdramos a otra cosa.

La nifa que cuelga del trapecio se llama Panina Manina, dije. Es la hija del
director del circo. Pero nadie en el circo lo sabe, ni siquiera ella, ni tampoco el
director.

Mi madre escuchaba con atencién, bajé el volumen de la radio y yo prosegui:
Un dia se cae del trapecio y se desnuca, es la dltima funcién, cuando ya no
queda mids gente en la ciudad que quiera ir al circo. El director del circo se
inclina sobre la desgraciada nifia y descubre la fina cadena que lleva al cuello. De
la cadena cuelga un amuleto de dmbar, y dentro del amuleto hay una arafa que
tiene millones de afios. Entonces el director del circo se da cuenta de que Panina
Manina es su hija, porque él mismo le compré ese raro amuleto el dia en que la
nifia nacid.

Asi que por lo menos sabia que tenia una hija, objeté mi madre.

Pero él creia que la nifa se habia ahogado, expliqué, porque la hija del
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director del circo se cay6 al rio Aker cuando tenia un afio y medio. Entonces se
llamaba simplemente Anne Lise. El director del circo no sabia que seguia viva.

Mi madre abrié los ojos de par en par. Daba la impresion de no creerse lo que
le estaba contando, por eso afiadi: Pero, por fortuna, una pitonisa que vivia sola
en una caravana de color rosa en Nydalen la rescaté del agua helada. Y desde ese
dia, la hija del director del circo vivié en la caravana con la pitonisa.

Mi madre se habia encendido un cigarrillo. Estaba en medio de la habitacién
exhibiendo un ajustado traje de chaqueta. ;De verdad vivian en una caravana?

Asenti con la cabeza. La hija del director del circo habia vivido en una
caravana desde que nacid, por eso le hubiera resultado muy extrafio mudarse a
un piso moderno en un bloque de Frysja. La pitonisa no sabia como se llamaba
la nifia, pero le puso de nombre Panina Manina, y ése es el nombre que ha
tenido hasta hoy.

¢Y como volvié al circo?, pregunté mi madre.

No creo que sea muy dificil de entender, dije; cuando se hizo mayor, fue por
su propio pie al circo. No le resulté complicado, jpues sucedié antes de
quedarse inviélida!

Pero es imposible que pudiera recordar que su padre era el director del circo,
protesté mi madre.

Me senti abatido. No era la primera vez que mi madre me decepcionaba, a
veces podia llegar a ser bastante simple.

Ya hemos hablado de eso, sefialé. Te he dicho que ella no sabia que era la hija
del director del circo, ni él tampoco. Evidentemente, no podia reconocer a su
propia hija, ya que no la veia desde que tenia afio y medio.

Llegado a este punto, mi madre pensé que me detendria a pensar en c6mo
seguir, pero no fue asi. Continué: El mismo dia en que la pitonisa recogié del
rio a la hija del director del circo, mir6 fijamente su bola de cristal y predijo que
la nina llegaria a ser una famosa artista de circo, asi que Panina Manina se fue un
buen dia al circo por su propio pie, porque ya sabes que todo lo que una
pitonisa ve en su bola de cristal se cumple. Por eso la pitonisa le puso a la nifia
un nombre circense; y para curarse en salud, le enseii algunas valiosas artes del
trapeclo.

Mi madre habia apagado el cigarrillo en un cenicero que habia sobre el piano
verde. Dijo: Pero ¢por qué tuvo que ensefiarle la pitonisa...?

La interrumpi: Cuando Panina Manina llegé al circo y mostrd sus artes,
enseguida le dieron trabajo, y en poco tiempo era mis famosa que Abbott y
Costello. Pero el director del circo seguia sin saber que era su hija. Si lo hubiera
sabido, no le habria permitido hacer todos esos peligrosos ejercicios en el
trapeclo.

Creo que me doy por vencida, dijo mi madre. ;Damos un paseo por el
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parque?

Pero yo prosegui: Ademds, la pitonisa habia visto en la bola de cristal que
Panina Manina se romperia la nuca en el circo, y nadie puede hacer nada contra
una verdadera profecia. Por eso cogié sus bartulos y se mudé a Suecia.

Mi madre habia ido a la cocina a por algo. Ahora estaba de nuevo delante del
piano con un gran repollo en las manos. Al menos no era una bola de cristal. Se
habia quedado estupefacta: ;Por qué se mudé a Suecia?

Ya habia reflexionado sobre ese punto, y contesté: Porque asi no tendria que
discutir con el director del circo sobre con quién de ellos viviria Panina Manina
cuando se rompiera la nuca y no pudiera valerse por si misma.

¢La pitonisa sabia que el director del circo era el padre de la nifia?, pregunté
mi madre.

No hasta que Panina Manina iba camino del circo, expliqué. En ese
momento, y no antes, vio en la bola de cristal que la chica se reuniria con su
padre en cuanto se rompiera la nuca, asi que era mejor que cogiera la caravana y
se mudara a Suecia. Le parecié muy bien que Panina Manina volviera por fin a
reunirse con su padre, pero no le pareci6 tan bien que tuviera que romperse la
nuca para que €l la reconociera.

No sabifa como seguir, no porque fuera dificil sino por todo lo contrario:
porque habia muchas posibilidades entre las que escoger. Dije: Ahora, Panina
Manina estd sentada en una silla de ruedas en el circo, vendiendo algoddn de
aztcar. Es un algoddn de azdcar hecho de una manera tan especial que todos
los que lo comen se rien tanto de los payasos que casi pierden el aliento. Y una
vez hubo un nifio que lo perdié. Le pareci6 muy divertido reirse de los
payasos, pero no tanto perder el aliento.

En realidad, el cuento sobre Panina Manina acab6 ahi, pues ya habia
empezado a contar la historia del niflo que se rid tanto que perdié el aliento.
Ademis, tenia muchos mds artistas del circo en que pensar, pues era responsable
de todo el circo.

Eso no lo sabia mi madre. Pregunté: Panina Manina también tendria una
madre, ¢no?

No, contesté creo que gritando. jPorque habia muerto!

Y entonces me eché a llorar. Puede que me pasara una hora entera llorando.
Como siempre, mi madre me consol6. No lloraba porque la historia fuera triste.
Lloraba porque me daba miedo mi propia imaginacién. También me daba
miedo el hombrecillo del bastén de bambu. El habia estado sentado en el puf
persa mirando los discos de mi madre mientras yo contaba la historia, pero
ahora se habia puesto a andar por la habitacién. Sélo yo podia verlo.

Al hombrecillo del sombrero verde lo vi por primera vez en un suefio, pero
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salié del suefio y desde entonces me ha perseguido por la vida. Cree que es él
quien decide sobre mi.

Resultaba demasiado ficil imaginarse cosas, era como bailar sobre una fina
capa de hielo, como hacer divertidas piruetas en una frigil membrana sobre
«setenta mil fanegas de profundidad». Siempre habia algo frio y oscuro
amenazando bajo la superficie.

Nunca me ha resultado dificil distinguir entre fantasia y realidad. El problema
ha sido distinguir entre imaginacién recordada y realidad recordada. Eso es algo
muy distinto. Siempre sabia diferenciar entre lo que me habia inventado y lo
que realmente habia observado o vivido. Pero conforme avanza el tiempo,
puede resultar complicado distinguir entre los sucesos reales y los inventados.
La memoria no tiene compartimentos para cosas que he visto y oido y para
cosas que he imaginado. No tengo mds que un solo recuerdo, y en él deben
tener cabida tanto las impresiones sensoriales del pasado como la vida
imaginada. Y las dos juntas constituyen lo que se llama memoria. Sin embargo,
a veces pienso que es la memoria la que me falla cuando de vez en cuando se me
mezclan las dos categorias. En el mejor de los casos, se trata de una formulacién
poco precisa. Cuando recuerdo algo como realmente vivido, aunque sélo sea
algo que haya sonado, es porque mi memoria es demasiado buena. Siempre he
considerado un triunfo de la memoria el ser capaz de recordar sucesos que sélo
han tenido lugar en mi imaginacién.

Pasaba mucho tiempo solo en casa. Mi madre trabajaba en el Ayuntamiento
hasta bastante avanzada la tarde y algunas veces iba luego a visitar a sus amigas.
Jamds tuve amigos, me parecié mejor asi. Hacer cosas con amigos no era nada
comparado con todo lo que podia inventar conmigo mismo.

Siempre me he sentido mejor en mi propia compaiifa. Las pocas veces que
recuerdo haberme aburrido en la infancia, estaba en compaiiia de alguien de mi
edad. Lo recuerdo como un juego lento y pesado. A veces decia que me tenia
que ir a casa porque esperaba visita. No era verdad.

No olvidaré la primera vez que unos chicos llamaron a la puerta para
preguntar si queria salir a jugar con ellos. Llevaban la ropa sucia, uno de ellos
tenfa mocos, y me preguntaron si queria jugar a indios y vaqueros. Debi de
inventarme que tenia dolor de estémago o quiza les di alguna explicacién mis
elegante. No le veia ninglin sentido a jugar a vaqueros e indios entre tanto
coche y ropa tendida. A eso jugaba yo mucho mejor en mi imaginacién, donde
habia verdaderos caballos y tomahawks, rifles, flechas y arcos, vaqueros, jefes
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indios y brujos. Sin mover un dedo, era capaz de estar sentado en la cocina o en
el cuarto de estar y escenificar las mds fantdsticas batallas entre indios y blancos.
Yo siempre tomaba partido por los indios. Hoy casi todo el mundo toma
partido por los indios ya, un poco demasiado tarde, en mi opinién. Ya a los
tres 0 cuatro aflos procuré oponer a los yanquis una firme resistencia. Si no
hubiera sido por mis esfuerzos, tal vez no habria hoy en dia ni una sola reserva
india.

Los chicos volvieron a intentar hacerme salir muchas veces, querian que
participara en toda clase de juegos, como el fiitbol o soplar serbas en tubos de
cristal. Pero pronto dejaron de darme la lata. Ya no subian a llamar a la puerta.
De hecho, creo que nadie llamé después de cumplir los ocho o nueve afios.
Alguna que otra vez me sentaba en una silla tras la persiana de la cocina a espiar
a mis coetineos. En ocasiones resultaba entretenido, pero nunca senti la
necesidad de estar con ellos.

Sélo la pubertad rompié este esquema. A partir de los doce afios habia
muchas cosas que me hubiera gustado hacer con una chica de mi edad, y
tampoco me hubiera importado que ella fuera mayor. El deseo me ponia tenso,
pero nunca vino ninguna chica a llamar a la puerta preguntando si queria salir.
No me hubiera importado nada acompanar a alguna chica de las que me
gustaban a un paseo por el bosque o a la charca de las salamandras.

No me senti solo hasta que hubo algo que echar de menos. La soledad y la
afloranza son dos aspectos de la misma cosa.

Cuando estaba solo en casa usaba mucho el teléfono, y tnicamente para lo
que solia denominar «gamberradas telefénicas». En un lugar preferente de esa
clase de llamadas estaban las que hacia a radiotaxi. Una vez llamé para pedir
hasta seis taxis a la misma direccién: la casa de enfrente. Me lo pasé muy bien
sentado delante de la ventana de la cocina mirando todos los coches que
acudian. Los taxistas salieron de los coches y se pusieron a charlar, seguramente
pensando que iban a recoger a todos los invitados de una gran fiesta. Al final,
uno de ellos entré y llamé a un piso de la planta baja, pero alli no vivia ninguna
senora Nielsen. Ellos no lo sabian, pero yo si. Agitaron los brazos antes de
volver a meterse en los coches y salir pitando. Uno de ellos permaneci6é un rato
mirando a su alrededor, como si se encontrara en un gran escenario, pero no se
veia publico alguno. Tal vez pensara que s6lo Dios lo vefa. Yo lo estaba
observando a través de las liminas de la persiana, sonriendo. Fui a beber un
trago de zumo de naranja y el hombre seguia sin moverse de alli. Al menos
podria haberse metido en el coche a apagar el taximetro. También me divertia
llamar y pedir taxis para otros lu gares. Me gustaba pensar en esos coches que se
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ponifan en marcha y circulaban por las calles. Aunque no podia verlos con los
ojos, los veia claramente en mi cabeza y era casi tan divertido como verlos de
verdad. Otras veces llamaba a ambulancias y a los bomberos. Una vez llamé a la
policia y dije que habia visto un hombre muerto en la huerta. Tuve que dar mi
nombre y direccidn, y decir a qué colegio iba. Lo inventé todo, era ficil. Sabia
que el coche de la policia tendria que pasar por nuestro bloque para llegar a la
huerta. No tard6 mds de ocho minutos en aparecer, y dos minutos después
llegé una ambulancia. Eran mis coches.

Todo esto es realidad recordada, de eso estoy completamente seguro. El
negro aparato de teléfono que habia sobre la mesita de la entrada representaba
una constante tentaciéon. Algunas veces me sentaba al lado de la mesita y
marcaba un nimero al tuntin. Antes de las cuatro casi siempre contestaban
sefioras, y cuando hablaba con alguna de ellas, cambiaba la voz y le preguntaba
con qué frecuencia solia follar con su marido. También le preguntaba si habia
follado con otros que no fueran su marido, o me presentaba como asesora
comercial de una conocida marca de compresas. Solia anotar el tiempo que las
sefioras tardaban en colgar. Normalmente tardaban unos segundos, pero una
vez hablé con una durante mds de media hora. Al final, ya estaba harto y le
pregunté algo tan descarado que también ella tuvo que darse por vencida.
Nunca he oido nada igual, exclamé. Claro que no, pensé, y colgd. Pensé que
ella hab{a tenido mucha suerte por hablar conmigo durante mis de media hora.

A veces me inventaba largas historias para las sefioras con las que hablaba.
Decia, por ejemplo, que mis padres se habian ido a Londres en barco y que me
habian dejado solo en casa nueve dias, aunque sélo tenia siete afios. A veces
afladia que ya teniamos nevera y que mi madre me habia dejado un montén de
comida en ella, pero que no me atrevia a coger nada porque me daban miedo
los afilados cuchillos de la cocina, o bien empezaba la conversacién diciendo
que mi padre habia ido a cazar perdices y mi madre estaba en la cama tan
enferma que ni siquiera podia hablar. Con dar nombre y direccidn, las ofertas
de ayuda eran ilimitadas. Pero, claro, no podia dar una informacién tan
delicada, y entonces era mejor decir que el hombre - cillo me habia hecho llamar
para gastar una broma. No mide mis de un metro, decia, y se pasea por todo el
piso, y si no hago lo que dice, me pega con su bastdn.

En una ocasién, mi madre se quejo de la factura del teléfono. Estaba fuera de
si y confesé inmediatamente. Le dije que habia llamado muchas veces seguidas al
teléfono de informacién horaria porque me aburria. Luego hice como si no
supiera que La sefiorita Reloj (como se denominaba el servicio noruego de
informacién telefonica) no era una sefiora de verdad, y dije que habia intentado
que me respondiera y que por eso habia llamado una y otra vez. Al oir esa
explicacién, mi madre, como era de esperar, me perdoné. Entonces acordamos
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que no harfa mis que dos llamadas al dia. Cumpli la promesa y ni siquiera me
parecié un sacrificio, pero tuve que empezar a planificar con quién queria
hablar. Supuso una mejora. Planificar con quién iba a hablar resultaba casi tan
divertido como el llamar en si. Asi no volvieron a derrocharse los pasos del
contador en nuestra casa.

Estoy al cincuenta por ciento seguro de que en una ocasiéon hablé con el
primer ministro, Gerhardsen. Pero también puede tratarse de imaginacién
recordada. Sin embargo, estoy al cien por cien seguro de que llamé a fibricas de
refrescos Nora para quejarme de que una botella de zumo de naranja que habia
comprado sabia a vinagre. Lo sé con toda seguridad porque unos dias después
llegd a nuestra puerta una caja de botellas de zumo de naranja. A mi madre le
dije que me habia tocado en un sorteo del tendero de nuestro barrio. Me hizo
muchas preguntas, lo cual estuvo muy bien, porque asi tuve que inventarme un
montén de respuestas. Creo que también a mi madre le gustaban esas
conversaciones inteligentes. No se daba por vencida hasta haberse asegurado de
que le estaba contando la verdad.

Una vez mantuve una interesante conversacion telefénica con el rey Olav.
Acordamos dar juntos un largo paseo con esquis por el campo, ya que ni él ni
yo conociamos a nadie con quien nos gustara pasear. Me dijo por teléfono que
ser rey era aburrido. Luego me preguntd si me parecia infantil por su parte
comprar un enorme tren eléctrico para montarlo en el saléon de baile de palacio.
Le contesté que me parecia una idea excelente, siempre que me permitiera
ayudarle a montarlo. Tuvo que prometerme que seria un tren de la marca
Mirklin, al menos cuatro veces mas grande que el que tenian en el Museo de la
Tecnologia. Yo tenfa una miquina de vapor y un mecano, pero no tenia un
tren Marklin.

Estoy al noventa y nueve por ciento seguro de que la historia con el rey es
imaginacién recordada. Pero eso no significa que no sea verdad. Ese tren
eléctrico que el rey y yo montamos en palacio durante las semanas siguientes es
tan de verdad como el sol y la luna. Sigo conservando una imagen detallada del
aspecto de las instalaciones. Adn puedo visualizar todos los tineles y los
puertos de montaiia, los cambios de agujas y las vias muertas.

Un dia entr6 en el salén de baile el principe heredero, exigiendo que
desmontiramos todo porque queria usar la gran sala para una fiesta juvenil. El
principe heredero me llevaba quince afios y yo le tenia bastante respeto, pero
me parecié irrazonable que de repente le diera por mandar sobre el rey.
Suponia, como minimo, una violacién de los buenos modales. Como el rey y
yo nos negamos a recoger el tren inmediatamente, el principe heredero volvié
enseguida con una botella de kéfir y la lanz6 sobre el tren. La botella se rompié,
claro, y el agrio kéfir chorred por toda la instalacién, haciendo que pareciera un
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paisaje invernal, aunque no oliera precisamente como suele oler los dias de
competicién de saltos de esqui en Holmenkollen. Desde entonces, los trenes
dejaron de circular por el palacio.

Como mi madre trabajaba en el Ayuntamiento, muchas veces le daban
entradas para cines y teatros. Siempre le regalaban dos, y como mi padre y ella
no se podian ni ver, me tocaba acompafiarla, y asi se ahorraba la canguro, yo
habia dejado K.O. a muchas canguros.

Cuando ibamos al teatro, soliamos vestirnos para la ocasién, y a mi madre le
gustaba hacer un pequefio pase de modelos para mi antes de decidir qué vestido
o traje ponerse. Me llamaba «su pequefio acompafiante». Yo llevaba las cerillas
en el bolsillo de la chaqueta para encenderle los cigarrillos, y cuando en los
intermedios se encontraba con alguien y se ponia a charlar, yo me colocaba en
la cola para comprar bebidas. En una ocasién pedi un refresco de naranja para
miy una copa de Cinzano para mi madre. La sefiora del bar del teatro se negé a
servirme la copa de Cinzano, aunque mi madre estaba a unos metros del
mostrador, guifidindole enérgicamente el ojo. La sefiora dijo que no le estaba
permitido servir Cinzano a menores, y que mi madre hiciera el favor de
acercarse y recoger ella misma la copa. Muy pocos nifios frecuentaban el teatro
para adultos, y mi madre sabia que la sefiora ya me conocia de otras veces.

Después de nuestras visitas al cine o al teatro, contaba siempre a mi madre
cémo la pelicula o la obra podrian haberse hecho mucho mejor. Algunas veces
decia de la obra que era directamente mala. Nunca decia que era aburrida, pues
el teatro jamds me resultaba aburrido. Incluso una mala obra de teatro me
resultaba divertida, al menos actuaban en ella personas vivas. Era maravilloso
cuando era especialmente mala, porque entonces tenfamos un montén de cosas
de que hablar de camino a casa.

Al volver del cine o del teatro, nos sentdbamos casi siem - pre en la cocina a
continuar la charla. Mi madre encendia velas y hacia algo apetitoso de cena.
Podia tratarse de algo tan simple como rebanadas de pan con mortadela y
pepinillos en vinagre, pero mi cena favorita eran los canapés de tartar con yema
cruda y alcaparras. Mi madre me consideraba demasiado joven para que me
gustaran las alcaparras, me lo decia a menudo, pero creo que en el fondo
apreciaba que me gustaran. Lo dnico que no le gustaba era que dijera que una
obra de teatro era mala o que tal persona era un director malisimo.

Siempre estudiaba a fondo los programas, estaban escritos para mi, vy,
naturalmente, conocia los nombres de los actores principales. A mi madre le
parecia excesivo que también conociera los nombres de todos los que compo -
nian la ficha técnica, pero me tomé muy en serio lo de ser su acompanante.
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Durante la funcién le susurraba quién era el regidor, sobre todo si algo fallaba
en el escenario.

Una vez que asistimos a una representacion de Casa de musiecas, a Nora se le
cay6 el vestido, simplemente se le cayé, delante del doctor Rank. Los dos
estaban solos en el salon y la dltima réplica del doctor Rank contribuyé a que la
caida del vestido de Nora justo en esa escena resultara atin mas comica. «;Y qué
maravillas me quedan ain por ver?», pregunté el doctor Rank. «Ya no verd
nada mds, porque es usted un desobediente», contesté Nora, y en ese instante
se le cay6 el vestido. Entonces me incliné hacia mi madre y le susurré al oido el
nombre del encargado del vestuario.

Una noche que nos quedamos hasta muy tarde discutiendo sobre una obra
de teatro, confesé a mi madre que, en mi opinidn, ella se parecia a Jacqueline
Kennedy. Creo que le gusté oirlo. No fue un mero invento con el fin de
adularla pues, para mi, mi madre era casi idéntica a Jacqueline Kennedy.

Cuando tenia once afos, mi madre y yo vimos la pelicula Candilejas de
Chaplin. Me hice adulto cuando vi esa pelicula. Después de ver a Claire Bloom
en el papel de la infeliz bailarina, comprendi que me gustaria hacer algunas cosas
con una chica bastante mayor que yo. Lo mismo me ocurrié cuando vi a
Audrey Hepburn en el papel de Eliza en My Fair Lady. A mi madre le habian
dado entradas para el estreno de la obra en Noruega.

Me gustaba sobre todo Chaplin, y mds que nada la musica de sus peliculas, en
particular el conocido tema de Candilejas, aunque los primeros compases no
eran mds que un reflejo del inicio del concierto de Chaikovski en si bemol
menor. Tampoco la melodia «Smile» de Tiempos modernos era mucho mis
original, pues no era mis que una version «bemolizada» de una melodia
popular rusa. Ademds, sospechaba que Chaplin habia robado algunas ideas
musicales a Puccini, al menos era a veces igual de melodramdtico. Sin embargo,
era un ventaja que Chaplin se hubiera dejado inspirar por otros compositores,
porque yo adoraba tanto a Chaikovski como a Puccini, y lo mismo le ocurria a
mi madre. Fuimos a la épera a ver Madama Butter fly. Intenté no llorar, pero
me resulté muy dificil. No fue porque Pinkerton abandonara a Madama
Butterfly, ni tampoco porque ella acabara por suicidarse, pues ya desde el
principio del segundo acto sabia que seria lo que acabaria haciendo. Fue la
musica lo que me obligé a esforzarme por no llorar, desde el momento en que
Madama Butterfly aparece en el primer acto subiendo la cuesta, seguida del gran
coro femenino. Yo tenia sélo doce anos, pero la imagen de todas esas mujeres
que suben cantando por el sendero de Nagasaki con sus alegres sombrillas sigue
impresa en mi memoria.

En casa ponfamos en el tocadiscos La Bohéme, con Jussi Bjorling y Victoria
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de los Angeles. En el momento en que Musetta llega arrastrando a Mimi
enferma en el cuarto acto, mi madre siempre lloriqueaba. Entonces solia irme a
otra habitacién, pero dejaba la puerta abierta, no porque quisiera oir llorar a mi
madre, sino porque asi podia escuchar la musica. Y a veces también derramaba
alguna que otra dulce ligrima.

Hasta que no vi Candilejas de Chaplin, fueron Puccini y Chaikovski los
tnicos verdaderos genios que conocia. Cuando estaba solo en casa, ponia el
tltimo movimiento de la sinfonfa Patética. Me habria dado mucha verglienza
que mi madre lo hubiera descubierto. Tenfa edad suficiente para que me
gustaran las alcaparras, pero incluso yo tuve que admitir que era demasiado
joven para que me gustara tanto la musica cldsica. La ponia a todo volumen, a la
vez que oia si mi madre subia por la escalera. A veces, el hombrecillo se quedaba
escuchando por si alguien abria el portal.

Me habia informado sobre Chaikovski en la enciclopedia. Murié de célera a
los pocos dias del estreno de la Patética. Su obra estaba concluida. Desde el
estreno de la sinfonia, no se preocupd de desinfectar el agua que bebia. Habia
compuesto su propio réquiem y estaba ya vacio de tonos. Hab{ia acabado con
este mundo. También yo me sentia algo acabado con este mundo al sonar las
tltimas notas del ultimo movimiento de la sinfonfa.

Mi madre y yo nunca hablibamos de la muerte. Tampoco hablé jamis con
ella sobre chicas. Me esforzaba tanto por ocultar que escuchaba la Parética
como por esconder las revistas erdticas.

Sélo tenia siete anos cuando vi Al este del Edén, con James Dean en el papel
de Cal. Mi madre estuvo a punto de derrumbarse hacia el final de la pelicula,
cuando la novia de Cal tiene que suplicar al padre que quiera a su hijo. Es muy
doloroso no sentirse querido, dijo mi madre, hace que las personas se vuelvan
malas. Muéstrele usted que le ama. jInténtelo! jPor favor!

El padre de Cal odiaba a su hijo porque pensaba que el chico habia tomado
partido por su madre, quien habia abandonado a esposo e hijos, convirtiéndose
en una desalmada «madame de un burdel». No obstante, el padre logra
reconciliarse con el hijo antes de morir. Le pide que eche a la enfermera. Quiero
que t4 te ocupes de mi, dice, lo que equivale a decir que quiere a su hijo.

A mi madre le resultaba muy dificil hablar de esa pelicula. Comprendi que
fue ella la que pidié a mi padre que se marchara de casa. Eso no sucedia con
frecuencia en aquella época. No era normal que una madre echara de casa al
padre de un nifio pequeno.

Al ir a acostarme aquella noche, mi madre sugirié que invitiramos a mi padre
a comer un domingo. Me pareci6 una propuesta aceptable, pero nunca se hizo
realidad, y tampoco quise ponerme pesado con ella para que lo invitara.
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Tenia algunas percepciones vagas, casi oniricas, de cosas que habian sucedido
en casa antes de que mi padre se marchara. Es posible recordar la atmdsfera de
un suefio sin recordar de qué trataba realmente. Sabia que era algo frio y duro
que intentaba olvidar, y me esforcé tanto por hacerlo desaparecer que ya no
recuerdo lo que intentaba olvidar.

Lo tnico que recordaba era que en aquella época habia tenido unos
misteriosos suefios sobre un hombre que era exactamente igual de alto que yo,
pero que, sin embargo, era un adulto con sombrero y bastén. Y de repente un
dia apareci6 en mi casa también durante el dia. Su llegada coincidié miés o
menos con la marcha de mi padre.

Me imaginaba que tal vez habia alguien dentro del pais de los suefios que lo
echaba de menos. Tal vez también ese hombrecillo hubiera dejado a su mujer y
a sus hijos, o puede que lo hubieran echado a patadas del cuento por no
haberse portado bien. Pero podia ser que oscilara entre dos realidades. Me
preguntaba si el hombrecillo volvia al pais de los suefios por la noche mientras
yo dormia. No habria sido muy extrafio porque, cuando dormia, yo también
viajaba a aquel pafs. Lo curioso era que el hombrecillo fuera capaz de pasearse
por nuestra casa en pleno dfa.

Era el dnico de mi clase cuyos padres estaban divorciados, pero el padre de
una de las chicas era comunista y el padre de Hans Olav habia estado en la
carcel.

A mi me parecia bien que mis padres estuvieran divorciados. Preferia estar
con uno de ellos cada vez. Ademis, creo que mis padres me hacian mejores
regalos de Navidad que a los otros nifios los suyos. Siempre recibia por partida
doble. Mis padres ni siquiera lograban unirse para comprarme regalos; al
contrario, pienso que se peleaban por hacerme cada uno el mejor regalo. Entre
ellos nunca se regalaron nada.

Mi padre me llevaba a campeonatos de patinaje sobre hielo y de saltos de
esqui. Era especialista en tiempos y puntuacién de estilo. El no tiene la culpa de
que yo sea como soy. Estuvimos en los saltos de esqui de Holmenkollen
viendo saltar a «las tres Tes»: Toralf Engan, Torbjern Yggeseth y Torgeir
Brandtzag. Saltaron antes del gran Wirkola. Era ficil. Saltar antes de Wirkola
no suponia ningdin problema.

Cuando tenfa ocho afios, mi padre y yo fuimos en barco a Copenhague.
S6lo pasamos alli una tarde, y la pasamos entera en el famoso parque de
atracciones Tivoli. Crefa que habia estado antes en un Tivoli, porque también
llamaban asi a las ferias modestas, como la de Ivar, en el barrio de Toyen, pero
el de Copenhague era algo muy distinto. Me sentia como un turista de un pafs
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subdesarrollado, y avergonzado me imaginé lo que pensarian los nifios daneses
de los noruegos si visitaran el «Tivoli» de Ivar en el barrio de Tayen.

Mi padre estaba de un humor excelente, y creo que se sentia orgulloso de
haber logrado alejarme de mi madre. En el barco me dijo en un tono de colegas
que también seria bueno para mi madre disfrutar de unos dias para ella sola. No
era verdad, estaba seguro de que ella hubiera querido llevarme a Copenhague,
pero no pudo ser, claro, ya que fue a mi padre al que se le ocurrié la idea. Creo
que se dio cuenta de que me hubiera gustado ir con mi madre al Tivoli, porque
asi ella y yo podriamos haber paseado entre la gente comentando todo lo que
velamos y pensibamos. Mi madre y yo pensibamos muchas veces exactamente
lo mismo. O también podriamos habernos sentado en un café a charlar.

Mi padre tenia el bolsillo de los bombachos lleno de monedas danesas y
quiso que montiramos en los coches de choque, tineles del terror, tiovivos,
montafias rusas, norias y tineles del amor. Aunque yo sé6lo tenia ocho afios, me
daba vergiienza ir por el tinel del amor con mi padre, y, ademis, le olia el
aliento. Resultaba incémodo estar sentado junto a él en una mindscula barca,
escuchando el artificial piar de los pdjaros, dentro de un tinel lleno de flores de
papel y colores pastel. Creo que también él se sentia avergonzado, porque no
dijo ni una palabra. Tuve miedo de que de repente me pusiera el brazo
alrededor del hombro y me susurrara algo asi como qué bonito es esto, ¢verdad
Petter? Lo peor es que estaba convencido de que era justamente eso lo que
hubiera querido hacer de todo corazén, sélo que no se atrevia a ponerme el
brazo alrededor del hombro, porque sabia que no me gustaria. Tal vez por eso
ninguno de los dos dijo nada.

Subi en todos esos coches y vagones mds que nada por mi padre. A mi
personalmente me interesaba mds andar y ver todo lo que habia en el Tivoli
Decidi fijarme en todo, hasta en la mis insignificante tdmbola o puesto de
perritos calientes. Desde el primer momento me di cuenta de que esa visita darfa
lugar a una considerable cantidad de trabajo posterior, y me sentia muy
inspirado. Paseaba por las instalaciones pensando en que pronto volveria a casa
y crearia el mejor Tivoli del mundo. Como esto ocurrié después de que hubiera
dejado de dibujar, tenia que esforzarme para recordar con precisién cémo era
todo. Consegui formarme una imagen muy detallada del Tivoli de
Copenhague, pero estaba obligado a dibujarlo todo en mi cabeza, a
estudidrmelo todo de memoria. No siempre resultaba ficil, porque de vez en
cuando tenia que mirar a mi padre y decirle algo, para que no pensara que
estaba descontento. Justo antes de marcharnos, me tocé un tigre de peluche en
una témbola. Se lo di a una nifia que estaba llorando. Mi padre creyé que lo
hice por bondad, no entendié que no tenfa ningtn interés por un tigre rojo de
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peluche. Si mi madre me hubiera visto recibir una cosa asi, le habria dado uno
de esos ataques de risa tan tipicos de ella.

Ya en el Tivoli me habia construido un tdnel del terror con todos los
ingredientes, desde esqueletos colgantes hasta fantasmas y monstruos. Pero
también colocaria a una persona vivita y coleando en medio del tdinel, un
hombre normal y corriente, con sombrero y abrigo, que podria estar
comiéndose una zanahoria, por ejemplo. Me imaginé que la gente que fuera en
el tren lanzarfa gritos mas desgarradores que nunca al toparse de repente con
una persona de verdad en el tinel.

En determinadas situaciones, el encuentro con un ser humano puede ser tan
aterrador como el encuentro con un fantasma, por lo menos en un tdnel del
terror. Los fantasmas son fantasia, y si algo real entra en la fantasia, puede
resultar casi tan aterrador como la aparicién de una figura de la fantasia en la
realidad.

Me asusté de verdad la primera vez que vi al hombrecillo del bastén de
bambu fuera de un suefo, pero pronto se convirtié en una costumbre. Si de
repente empezaran a emerger de los bosques montones de elfos y trolls, nos
asustariamos, claro, pero antes o después nos acostumbrariamos a ellos. No nos
quedaria méds remedio que habituarnos.

Una vez sofié que me encontraba un monedero con cuatro délares de plata
dentro. Me habria asustado bastante si me hubiera despertado con el monedero
en la mano. En ese caso, habria tenido que convencerme a mi mismo de que
todavia estaba dormido, y luego habria tenido que intentar volver a
despertarme de nuevo.

Creo que también estamos despiertos cuando sofiamos, pero sabemos que
estamos despiertos cuando no dormimos. Tenia una teoria segtin la cual ese
hombrecillo del bastén estaba dormido en el pais de los suefios y sélo sofiaba
que estaba en la realidad. Cuando fui al Tivoli, yo era ya bastante mids alto que
él. Habia comenzado a llamarle El Metro, porque no media mds de un metro.

No dije nada de mi proyecto de un nuevo Tivoli a mi padre, pues no era mi
intencién quejarme. Tal vez fuera un poco injusto que toda mi inspiracién
fuera a parar a mi madre, que cada vez tenia mds celos de mi padre porque él me
habia llevado a Copenhague. Estds obsesionado con el Tivoli, me dijo unos
dias después de volver. Le comenté que tal vez se debiera a que yo habia sido
un gran Tivoli en una vida anterior. Mi madre se ri6. Querrds decir que
trabajaste en un gran Tivoli en una vida anterior, objeté. Le hice un gesto
negativo y precisé que yo habia sido el Tivoli entero.
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Recibi muchas palizas de nifio, pero nunca de mis padres.

Creo que el hecho de que mis padres no me pegaran se debia a que estaban
divorciados. Como no vivian en la misma casa, nunca conseguian ponerse de
acuerdo sobre cudndo merecia un castigo. Mi madre sabia muy bien que si se
portaba mal conmigo, mi padre seria el primero en enterarse. Alguna vez yo
llamaba a mi padre con el fin de pedirle permiso para quedarme levantado una
hora o dos mas de lo que me dejaba mi madre. El siempre me apoyaba cuando
comprendia que, a la vez que podia hacerme feliz a mi, podia irritar a mi madre.
Asi yo me aprovechaba a tope. También llamaba a mi padre cuando necesitaba
mds dinero del que mi madre me daba. El nunca se enfadaba. S6lo me veia una
vez por semana. A los dos nos parecié suficiente.

Fueron los chicos del colegio los que me propinaron las palizas, lo cual no
era para presumir, porque yo no era ni grande ni fuerte. Me llamaban Petter el
Arafna. De pequeiio visité el Museo Geoldgico con mi madre, y alli vimos un
trozo de dmbar en cuyo interior habia una araiia de hacia muchos millones de
afios, y en una ocasidon hablé en clase de esa arafia. Acabdbamos de estudiar la
leccion sobre la electricidad y expliqué a la clase que la palabra «electricidad »
provenia de la palabra griega para «dmbar». Desde ese dia, todos me llamaron
Petter el Araiia.

Aunque era bajito, era muy fanfarrén, por eso me ganaba tantas palizas. Era
especialmente elocuente cuando habia adultos cerca, por ejemplo al subir a un
autobis o al abrir la puerta para meterme en el portal. A veces estaba tan
inspirado que no pensaba mucho en las consecuencias. No se me daba muy
bien eso que hoy en dia llamamos planificacién a largo plazo, nunca me paraba
a calcular si merecia la pena correr el riesgo, ya que de todos modos iba a volver
a ver a los chicos y no siempre habia un adulto cerca.

Yo era mucho mds hibil que mis coetdneos dando explicaciones, y también
mucho mejor contando historias. Me resultaba mds ficil expresarme que a
muchos de los que iban tres o cuatro cursos por delante de mi. Por eso me gané
muchos moratones. En aquellos tiempos se daba poca importancia a la libertad
de expresion. Habiamos aprendido un montén sobre los derechos humanos en
el colegio, pero nunca nos recordaron que la libertad de expresién también rige
sin limites para los nifios y entre los nifios.

Una vez, Ragnar me envié derecho al gran tendedero que habia en el patio de
nuestro bloque y me hice una brecha en la cabeza. Cuando empecé a sangrar,
tuve valor para decir muchas cosas que en otras circunstancias me hubiera
guardado para mi. Hice publicas algunas verdades espectaculares sobre la familia
de Ragnar, como que su padre siempre se estaba emborrachando con
vagabundos e indigentes. Podria haberse defendido con palabras, pero Ragnar
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no era muy hdbil hablando y se limit6 a mirar cémo sangraba. Entonces le
acusé de cobarde por no atreverse a callarme la boca, y dije que no se atrevia
porque todo lo que habia dicho era la pura verdad. Luego afiadi que una vez le
habia visto comer caca de perro, y que su madre tenia que lavarlo como a un
bebé porque se meaba y ensuciaba los pantalones. Dije que todo el mundo
sabia que su madre compraba pafiales en la tienda, compraba tantos que le
hacian un descuento. Mi cabeza seguia chorreando sangre. Cuatro o cinco
chicos me miraban con gran respeto. Me toqué y noté que tenia el pelo
empapado. Senti escalofrios. Dije que toda nuestra calle sabfa que el padre de
Ragnar era un paleto. Y también que sabia por qué se habia venido a vivir a la
ciudad. Era un secreto que Ragnar tal vez no conociera, pero yo podia
contdrselo. Su padre habia tenido que huir a la ciudad porque la policia lo habia
arrestado. El motivo del arresto era que follaba con las ovejas. Tanto follaba con
las ovejas, dije, que muchas enfermaron, y una de ellas murié. Esas cosas no
estan muy bien vistas, expliqué, ni siquiera en la regién de Hadeland, de donde
era su padre. Después de esa dltima informacién, todos se largaron, no sé si
debido a lo de las ovejas de Hadeland o a la sangre que me salia de la cabeza,
pues habia un enorme charco a mis pies sobre el asfalto. Me sorprendié mucho
que la sangre de la cabeza fuera tan densa y espesa, me la imaginaba de un color
mds claro y un poco mds fluida que la de otras partes. Por unos instantes fijé la
mirada en un cartel luminoso que habia sobre la entrada del s6tano. En grandes
letras verdes ponia REFUGIO. Intenté leer la palabra al revés, pero las letras
verdes me mareaban. De repente, El Metro vino disparado por la esquina, yo ya
le llevaba cabeza y media de altura. Levanté la vista y me mird estupefacto,
sefialé mi cabeza con su baston de bambu y exclamé: jPero bueno! ;Y ahora
qué hacemos?

Me daba vergilienza volver a casa, porque sabia que a mi madre no le gustaba
ver sangre, sobre todo si se trataba de la mia, pero no tenia eleccién. En cuanto
me vio, me enrollé con varias toallas de hilo la cabeza y parecia un moro.
Fuimos en un taxi a Urgencias. Tuvieron que darme doce puntos. El médico
dijo que era el récord de aquel dia. Luego volvimos a casa a comer crepes.

Lo que acabo de relatar es realidad recordada. Sigo teniendo una ancha
cicatriz justo donde empieza el pelo, encima del ojo izquierdo. No es la Gnica
cicatriz que me queda de cuando era pequefio, tengo varios rasgos distintivos.
Por lo menos ahora ya no te ponen estas cosas en el pasaporte.

Como es natural, mi madre quiso saber qué habia sucedido. Le dije que me
habia pegado con un desconocido porque me habia dicho que mi padre era un
follador de ovejas. Por una vez mi madre se apiadé de mi padre. Casi siempre
era la primera en hablar mal de él, pero habia un limite. Creo que consider6
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muy positivo que yo defendiera el honor de mi progenitor. Su tnico
comentario fue: Entiendo que te enfadaras. Y yo estuve totalmente de acuerdo.

Nunca fui un chivato. Chivarse equivalia a copiar acontecimientos reales.
Resultaba demasiado trivial. Chivarse y pegar era algo propio de los que no
sabian expresarse verbalmente.

Conforme nos iban poniendo mdis deberes en el colegio, recibia menos
palizas, pues empecé a ayudar a los demds alumnos de la clase con los deberes.
No es que me sentara con ellos a hacerlos, eso nunca, pues habria resultado
muy aburrido. Ademds, tenia siempre miedo de hacer amigos. Pero, cada vez
con mayor frecuencia, primero hacia mis deberes y, al acabar, los hacia de nuevo
una o dos veces. Esos trabajos duplicados los regalaba o los vendia por una
chocolatina o un helado a otros de la clase.

Solian dejarnos elegir entre tres temas diferentes de redaccién. Si por ejemplo
habia escrito sobre «Algo parecido a un cuento», me entraban ganas de escribir
también sobre el que llevaba por titulo «Cuando se fue la luz», pero como sélo
se me permitia entregar una redaccidn, regalaba la otra a Tore o a Ragnar.

Fue una buena idea la de regalar redacciones a Tore y Ragnar, porque asi
dejaron de darme palizas, aunque no creo que fuera por agradecimiento, sino
mds bien por temor a que me chivara de que les habia hecho las redacciones.
Por mi parte, no hubiera tenido ningtin problema en decirselo al profesor. Yo
no tenia la culpa de que sélo se nos permitiera entregar una. Tampoco era yo el
que entregaba los trabajos de Tore y Ragnar, porque evidentemente ellos
mismos pasaban a limpio las redacciones. Faltaria mis.

Jamds iba por ahi exhibiendo esos trabajos extraordinarios, pero, poco a
poco, los chicos empezaron a acercarse a preguntar si les vendia alguna ayudita.
De esa forma surgieron los negocios. No siempre tenia que ser a cambio de
dinero o chocolate, habia muy distintas formas de devolver los favores. A veces
bastaba la promesa de pronunciar un par de palabras obscenas en la clase de
manualidades, o de colocar una bola de nieve en la silla del profesor. Recuerdo
que ese tipo de ayuda con los deberes durd incluso hasta la época en que un
trabajo escolar podia venderse por la promesa de un chico de la clase de tirar del
tirante del sujetador de alguna de las chicas que ya habian comenzado a usar esa
prenda, y que no eran, dicho sea de paso, las mds agraciadas. Si ese tipo de
devoluciéon de favores no se cumplia, los implicados sabian que estaban en
peligro, pues significaba que me veria obligado a decir al profesor que habia
ayudado a Divind o a Hans Olav con los deberes.

Ese tipo de ayuda no se limitaba a la asignatura de lengua. También ofrecia
mis servicios para trabajos de geografia, religiéon, ciencias naturales o
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matematicas. Lo tnico que habia que cuidar era que no se parecieran demasiado
a los que yo entregaba. Primero hacia mis ejercicios de matemadticas sin ningin
fallo y luego no tardaba nada en elaborar un par de ejercicios més, pero con la
obligacién de cometer un numero adecuado de fallos en cada uno. Seria
demasiado improbable que Tore entregara unos deberes perfectos. Se
contentaba con un notable alto, asi que yo tenia que hacer unos ejercicios que
merecieran esa calificaciéon. Si otro aspiraba a la misma nota, yo tenia que
elaborarlos para el mismo nivel pero, claro, con otros fallos.

También confeccionaba a menudo trabajos para aprobado o aprobado alto.
Tampoco en ese nivel me faltaba mercado. Comprendia muy bien que a Arne y
a Lisbeth no les diera la gana hacer los deberes, proque el premio jamis
sobrepasaba el aprobado hicieran lo que hicieran. Y sin embargo, nunca cobré
por los trabajos de aprobado bajo. Algin limite tenfa que poner. Para mi era
premio suficiente el confeccionarlos. Sobre todo, me gustaba mucho hacer
trabajos con un gran nimero de errores, pues requerian mds imaginacién que
los perfectos.

Cuando realmente necesitaba dinero, en esas raras ocasiones en que mis
padres se hablaban y los dos se negaban a darme algo mds de la paga normal, a
veces me desprendia de algin sobresaliente. Incluso creo que una vez llegué a
entregar una prueba de geografia de matricula de honor a Hege, que hacia baile
de salén y participaba en concursos. Estaba muy ocupada ensayando para uno
de cha-chachd y samba. En esas ocasiones, solia cometer uno o dos pequeiios
errores en mi propio trabajo para optar s6lo a un sobresaliente bajo y no
solapar del todo el otro. Entonces el profesor ponia «¢Te has distraido, Petter?»
o algo por el estilo. Era divertido. Ya a principios de los sesenta, algunos
profesores habian introducido lo que mds adelante se llamaria «puntuacién
individualizada». Era un comentario individualizado sostener que un trabajo
merecedor de sobresaliente bajo fuera «distraido». Si hubiera sido el trabajo de
Lisbeth, habria escrito «jEnhorabuena, Lisbeth! ;Buen trabajo!». El profesor
no sabfa que me habia equivocado aposta y que habia hecho trampas para
conseguir una nota més baja.

Al final, Hege tuvo que leer su maravilloso trabajo de geografia en voz alta
delante de toda la clase. No se lo esperaba, pero el profesor le pidié que subiera
inmediatamente al estrado y se sentara en su silla. El se senté en el pupitre de
ella, que estaba junto al mio. Yo me sentaba en el tercer pupitre, en la fila del
centro, y Hege se sentaba a mi derecha. Hege empez6 a leer en voz alta, era de
las mejores de la clase en lectura, pero esta vez lefa en voz tan baja que el
profesor tuvo que decirle que elevara el volumen. Hege lo elevd, pero al cabo
de un rato la voz se le quebré y tuvo que empezar de nuevo. Me mird varias
veces, y una de ellas le hice una discreta sefial con el dedo indice de la mano
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izquierda. Al terminar la lectura, el profesor empez6 a aplaudir no por la lectura
en si, sino por el contenido de lo que habia leido, y entonces yo también me
puse a aplaudir. Cuando Hege bajé del estrado, pregunté al profesor si habia
tiempo para que Hege nos bailara un cha-cha-chd, pero el profesor contesté
alegremente que lo dejiramos para otra ocasién. Hege parecia querer hacerme
una mueca, pero no se atrevid. Tal vez tuviera miedo de que yo de repente la
despojara del honor, proclamando en voz alta que habia sido yo quien habia
tenido la cortesia de ayudarla con los deberes, porque ella estaba ensayando
para un concurso de baile. Nunca ocurrirfa, porque Hege siempre habia
cumplido puntualmente lo acordado entre nosotros, y ya me habia dado dos
coronas con cincuenta. Pero ese hecho no parecié tranquilizarla, pues no era
consciente de lo normal que era que yo ayudara a los chicos de clase con los
deberes. No era la primera vez que escuchaba una de mis obras leida por otro.
No me disgustaba, al contrario, disfrutaba mucho con ello. Yo era el buen
ayudante, me responsabilizaba de todos mis compaiieros.

Hege empezd también el instituto en la misma clase que yo, y en primero
hicimos una apuesta muy divertida. A la profesora Laila Nipen le habia tocado
un montén de dinero en la loteria, y se compré un flamante Fiat 500. Se me
ocurrid sugerir que entre unos cuantos podriamos meter el mintsculo vehiculo
por las anchas puertas dobles del edificio del colegio y colocarlo en el aula
magna. A Hege le pareci6 una buena idea, pero no crey6 que nos atreveriamos
a hacer algo tan arriesgado. Aproveché la ocasidn para sugerirle que hiciera la
solemne promesa de ir conmigo a dar un romantico paseo por el bosque si el
Fiat de Laila se encontraba en el aula antes de acabar la semana. En caso
contrario, me comprometia a hacerle los deberes de matemdticas durante un
mes. Unos dias después, el coche estaba en el aula magna. La operacién entera
habia durado diez minutos, se llevd a cabo durante un recreo mientras se
celebraba un claustro de profesores. Incluso tuvimos la sangre fria suficiente
para atar un lazo azul de seda alrededor del minicoche rojo para que pareciera
un verdadero premio de loterfa. Por parte del colegio, jamds se descubridé quién
estaba detrds de esa pequeiia travesura, pero Hege tuvo que ir conmigo a dar un
paseo por el bosque. No intenté eludir la evidente segunda lectura de paseo
«romdantico» por el bosque. Hege no era tonta, y sabia lo astuto que yo podia
llegar a ser. Y, al fin y al cabo, habia participado por ella en el transporte de un
coche al aula magna del colegio. Ademis, creo que yo le gustaba. Nos metimos
en un cobertizo cerca de la colina de Linderud. Fue la primera vez que estuve
con una chica desnuda. S6lo teniamos catorce aios, pero ella estaba totalmente
desarrollada. Me parecid la cosa mds maravillosa que habia tocado jamis.

A veces también ayudaba a los profesores. Les proponia divertidos temas de
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redacciéon y otro tipo de deberes para casa. En alguna ocasién, me ofreci a
ayudar al profesor de matemdticas a corregir los ejercicios de la clase. Otras veces
les pedia que precisaran o profundizaran mis sobre algo que habian explicado
en clase. Si habfamos estudiado un tema sobre la historia de los egipcios, por
ejemplo, pedia al profesor que nos hablara de la piedra Roseta. De no ser por
esa piedra, los investigadores no habrian podido descifrar los jeroglificos, le
expliqué, y en ese caso no sabriamos gran cosa de cémo pensaban los antiguos
egipcios. Cuando el profesor nos explicé la lecciéon sobre Copérnico, le pedi
que nos hablara también de Kepler y Newton, porque era bien sabido que
Copérnico no acertd en todas sus suposiciones.

Yo era ya bastante leido a los once o doce afnos, pues en casa tenifamos tanto
la enciclopedia de Aschehoug como la de Salomonsen, en total cuarenta y tres
volimenes. Tenia tres modos diferentes de aproximarme a una enciclopedia,
dependiendo de mi estado de dnimo: unas veces buscaba articulos sobre un
tema determinado, por regla general relacionado con algo sobre lo cual llevaba
tiempo meditando; otras veces, me ponia a leer durante horas cualquier tomo de
la enciclopedia, totalmente al azar, y otras me daba por estudiar un volumen
entero, de la primera a la dltima pdgina, por ejemplo el volumen nimero 12 de la
enciclopedia de la editorial Aschehoug, de kvam a madeira, o el volumen XvII
de Salomonsen, desde Nordlandsbaad a Perleserne. Mi madre tenia ademids en
las estante rias del salon varias decenas de libros interesantes. Me atrafan sobre
todo las obras que recogian todo el saber so bre un tema determinado, como E!
mundo del arte, El mundo de la miisica, El cuerpo humano, Historia de la
literatura mundial, Historia de la literatura noruega o el Diccionario
etimologico de los idiomas noruego y danés. Cuando tenia doce afios, mi madre
compré Mi vida, de Charles Chaplin, y aunque no era muy objetivo, se
convirtié en una especie de enciclopedia para mi. Mi madre siempre me daba la
lata con que tenia que volver a colocar los libros en su sitio, y un buen dia me
prohibié tener mds de cuatro libros a la vez en mi habitacién. Si no puedes leer
mds que un libro al mismo tiempo, decia. Ella no entendia que lo divertido a
veces era precisamente eso, comparar lo que en los distintos libros ponia sobre
un mismo tema. Me temo que mi madre no tenia mucha idea de lo que yo
llamaria hacer un uso critico de las fuentes.

Aprovechando que en la clase de religién habfamos estado hablando de los
profetas, le pedi al profesor que abriese la Biblia por el profeta Isaias, capitulo 7,
versiculo 14. Quise que explicara a la clase la diferencia entre una «virgen» y
«una mujer joven». Pues ¢sabia el profesor que la palabra hebrea para «virgen»
en este versiculo en realidad sélo significa «mujer joven»? Eso era algo que yo,
de pura casualidad, habia leido en la enciclopedia de Salomonsen. Por otra parte
dije que Mateo y Lucas seguramente no se habian estudiado lo bastante el texto
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original hebreo. Tal vez se habian contentado con la traduccién griega, llamada
Septuaginta, que me parecia un nombre muy divertido. Septuaginta era
numero 70 en latin, y ése fue el nombre que recibié la primera traduccién griega
del Antiguo Testamento, porque fue elaborada por setenta judios eruditos en
setenta dias. Todo eso le dije al profesor.

El profesor no recibia siempre con el mismo entusiasmo esos complementos
mios a sus explicaciones, aunque siempre me cuidaba mucho de no corregirle
cuando decia algo claramente equivocado. Cuando me atrevi a atacar el dogma
de la Inmaculada Concepcidn, haciendo referencia a algo que yo entendia como
un lapsus de traduccién en la Septuaginta, él aludié a su compromiso con la
ensefianza de la Iglesia y las normas del Ministerio de Educacién. También
intenté hacerme callar cuando sefialé algo tan inocente como que la actividad
publica de Jesucristo se desarroll6 durante un periodo de tres afios, segtn el
evangelio de San Juan, pero sélo de uno segtin los demds evangelistas.

Durante las clases de fisiologia me parecia penoso que el profesor usara el
término «colita» para referirse a una determinada parte del cuerpo masculino, al
menos en relacion con la procreacion. Dije que la palabra «colita» estaba
anticuada, especialmente cuando se trataba de sexualidad. ;Entonces qué palabra
debo emplear, en tu opinién?, pregunté el profesor. Era un tipo muy
comprensivo, aparte de ser un hombre grande y fuerte, de casi dos metros de
altura. Pero entonces estaba desconcertado. Ni idea, contesté, pero tendria que
buscar otra. No obstante, procure evitar el latin, afiadi.

Nunca daba ese tipo de consejos a los profesores en clase. No se trataba de
mostrar a los demds que sabia mis que ellos, o que incluso en algunas ocasiones
mds que el profesor. Siempre daba esos amables consejos al profesor al entrar o
salir de clase. No lo hacia para impresionarle, y tampoco para mostrarme mds
interesado por el trabajo escolar de lo que en realidad estaba. Mds bien al
contrario, pues algunas veces fingia un interés menor del que realmente tenia,
pues asi resultaba mucho mas divertido. ¢Era entonces por pura bondad? No,
tampoco.

De vez en cuando daba algunos buenos consejos al profesor porque me
resultaba divertido observar sus reacciones. Me gustaba ver actuar a las personas.
Me gustaba verlos bailar el baile de la vida.

Todos los sibados escuchaba el programa infantil de la Radio Nacional
Noruega. No era yo solo, todos los nifios noruegos escuchaban el programa de
los sibados por la tarde. Hace poco vi una estadistica oficial que mostraba que
entre 1950 y 1960 el noventa y ocho por ciento de los nifios noruegos escuchaban
el programa infantil de los sibados. Creo que la estadistica se queda corta.
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Viviamos en lo que los investigadores llaman una «cultura unificada». Todo
el mundo que se preciaba escuchaba las dramatizaciones de las novelas infantiles
de Astrid Lindgren y el pequeiio Lord Fauntleroy. Todos lefamos las historias
de Los Cinco. Nos criamos con Lauritz Johnson, Torbjern Egner, Alf
Proysen y Anne-Cath. Vestly. Tenfamos ademds una base comtn en los
larguisimos partes meteoroldgicos, las asépticas cotizaciones de bolsa, los shows
del sibado en el estudio grande de la Radio Nacional, las peticiones del oyente,
Trafico y Mdsica, y la serie de detectives «Dickie Dick Dickens», el terror de
Chicago. Todos los noruegos de mi edad tenemos las mismas referencias
culturales. Eramos como una gran familia.

Para el programa infantil de los sibados nos compraban una chocolatina de
cincuenta céntimos, una botella de refresco de naranja de 1,75 decilitros, y un
paquete de galletitas en forma de letras o, alternativamente, una cajita de pasas o
cacahuetes. Algunas veces nos daban las dos cosas, y entonces haciamos una
mezcla. Las chucherias de los sibados estaban casi tan institucionalizadas como
el desayuno escolar. En ese desayuno, el Ayuntamiento nos daba leche entera,
pan integral con queso de cabra y paté, caviar noruego y mermelada de
escaramujo. Durante esos desayunos hacia de vez en cuando pequenas
encuestas para averiguar las chucherias que tomaban los demds durante el
programa infantil. Resulté que a todos les daban exactamente lo mismo que a
mi. Recuerdo que me resultd escalofriante que existiera una invisible conjura
por parte de los padres. Eso fue antes de que supiera hasta qué punto puede
llegar a calar una cultura unificada.

A veces nos daban una corona para que fuéramos al quiosco a elegir nuestras
propias chucherias para el sibado. Eso era evidentemente mucho mejor que la
mezcla habitual de cacahuetes, pasas y galletas de letras. Por una corona se
podian adquirir diez chocolatinas, pero también por diez céntimos podiamos
comprar una gominola, dos golosinas de regaliz, un Sweetmint, dos
chocolatinas de cinco céntimos cada una y cuatro caramelitos Tos. O podiamos
comprar una chocolatina Riegel de veinticinco céntimos, un sobre de refresco y
varios regalices. Yo era muy hébil sacando provecho al dinero. Ademis, de vez
en cuando le cogia a mi madre algunos céntimos del monedero mientras estaba
en el bafio arreglindose, durmiendo la siesta o por la tarde, cuando se sentaba
en el sillén a escuchar La Bohéme. No tenia mala conciencia por coger una o
dos monedas, porque sélo lo hacia cuando llevaba varios dias sin usar el
teléfono. Cuatro llamadas al dia sumaban una corona; yo ya era un hombrecito
muy organizado. Pero, por respeto a mi madre, tenia siempre mucho cuidado
de no hacer ruido con las llaves y monedas cuando metia la mano en el bolsillo
de su abrigo. El Metro a menudo me veia hacerlo, pero no se chivaba. Con una
corona extra siempre resultaba mas ficil elegir las chucherias para el sibado.
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No todo el mundo tenia un moderno aparato de radio. Mi madre y yo si lo
tenfamos. Acabdbamos de cambiar el antiguo Radionette por un magnifico
Tandberg Huldra. Estaba colocado en una estanteria de teca en el cuarto de
estar y conectado a dos altavoces. En otra estanteria, debajo de la radio y el
tocadiscos, mi madre tenia todos sus discos: una considerable cantidad de viejos
vinilos de 78 rpm, pero también una buena coleccién de elepés y singles
modernos. Cuando me habia comprado la bolsita de golosinas para el
programa infantil de los sibados, me sentaba en el puf persa, muy cerca de los
altavoces, y ponia todos los dulces en una larga fila encima de la radio. Los dias
que tenia mds golosinas de las que oficialmente debia tener, colocaba una
pequeiia fila secreta de chocolatinas y gominolas en la estanteria de los discos.
En esos casos, siempre me comia primero la fila de abajo.

Los adultos también solian comprar algo para el café de los sibados por la
tarde. También sobre ese tema hice averiguaciones exhaustivas durante el
desayuno escolar. El resultado encajaba casi siempre a la perfecciéon con la
experiencia de mi propia casa. Los adultos comian grandes frutas escarchadas de
veinticinco céntimos, bombones rellenos de cofac y chocolatinas con sabor a
naranja o regaliz. Cuando recibian visitas los sdbados por la mafiana, tomaban
té acompafnado de panecillos recién hechos con ensaladilla, y cuando querian
hacerlo més fino, compraban baguettes, o pan de Paris, como se llamaba, para
hacer elegantes y alargados bocadillos de roastbeef, ensaladilla de gambas, jamén
york o paté.

Mi madre crefa que escuchaba el programa infantil porque me divertia. No se
daba cuenta de que estaba absorto en mis propios pensamientos, de que
mientras estaba sentado en el puf estaba pensando en cdmo mejorar ese
programa. Me parecia que si la radio acaparaba la atencién de todos los nifios
noruegos durante una hora entera cada sibado, deberia tenerse muy en cuenta
la calidad de la emisién. Elaboré un montdén de excelentes sugerencias de
programas, desde concursos de oyentes, chistes e historias de terror, hasta
entremeses, historias de animales, historias reales, cuentos y obras de teatro para
radio, todo ingeniado y creado por mi. Cronometré cada uno de los aparta -
dos y me mantenia siempre dentro de los sesenta minutos. Aprendi muchisimo.
Era impresionante cuinto daba de si un espacio de sesenta minutos si se tenia
sentido critico. Yo siempre lo he tenido, pero, por desgracia, Lauritz Johnson,
el eterno director de ese programa radiofénico, no lo tenfa. Incluso un hombre
como el querido poeta y trovador Alf Proysen deberia haberse preguntado
cudntas veces podiamos soportar los nifios noruegos su cancioncilla sobre la
hucha... Walt Disney si tenfa sentido critico en lo que hacia, era divino, habia
creado su propio universo. Walt Disney y yo tenfamos varias cosas en comun.
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Fl también se inspiré en su momento en el Tivoli de Copenhague para
construir su propio Disneylandia y yo también inventé varias historias
divertidas del Pato Donald con el firme propésito de envidrselas a Walt Disney,
pero nunca llegué a hacerlo.

Tampoco envié mis sugerencias a la Radio Nacional de Noruega. De haberlo
hecho, las habrian tenido en cuenta, qué duda cabe, pero no sentia la necesidad
de escuchar un programa infantil en la radio cuando yo yalo habia ideado en la
cabeza. Asi que me guardé para mi todas mis ideas innovadoras. No todo el
mundo sabe hacerlo. La evolucidon de la television es un buen ejemplo de ello.

Cuando la television noruega inaugur6 su primera emisién oficial en 1960, yo
estaba en casa de un vecino, y escuché el discurso del primer ministro, Einar
Gerhardsen, quien sefial6 que muchas personas temian que la televisiéon fuera a
repercutir de un modo negativo en la vida de los nifos y de la familia. Tenian
miedo de que ver la television causara un efecto perjudicial sobre actividades
escolares tales como los deberes, e incluso sobre los juegos al sol y al aire libre,
dijo. Supongo que con la televisién ocurre lo mismo que con la radio, sefial6 el
primer ministro: cuando algo es nuevo, es natural que uno quiera empaparse de
ello. Pero Einar Gerhardsen pensé que eso seria sélo al principio, que luego
serfamos capaces de elegir. Tenemos que aprender a elegir lo bueno, dijo Einar
Gerhardsen, tenemos que aprender a apagar la television cuando emitan
programas que no nos interesen. Entonces por fin la television serd un
instrumento de placer y utilidad. Gerhardsen expresé su esperanza de que la
television contribuyera a la ensefianza y la ilustracion popular, de que se
convirtiera en un nuevo medio para divulgar conocimientos y saber por todo el
pais. Esperaba que fuese una llave que abriera nuevos valores para el
pensamiento y el espiritu, y sefial6 que habria que ser severos en la exigencia de
calidad en los programas para nifios y jovenes.

Einar Gerhardsen tenia una fe inquebrantable en el futuro. Ademis, era una
buena persona y por fortuna no llegé a vivir la degeneracion de la television. Si
Einar Gerhardsen hubiera vivido hoy, habria podido elegir entre una rica flora
de telenovelas y reality-shows en varias cadenas, habria podido comprobar la
gran habilidad de los canales de television para competir en calidad, sobre todo
en lo que se refiere a programas para nifios y jovenes, y habria podido ver lo
habilisimos que somos ya para seleccionar lo que realmente vale la pena.

Como iba diciendo, me habia autoinvitado sin ningin reparo a casa de un
vecino que acababa de comprar un televisor. Ya habia cumplido ocho afios, las
vacaciones de verano habian terminado y habia empezado segundo de bisica.
Era indispensable que estuviese al tanto del nuevo medio desde el principio.
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El vecino no tenia hijos, lo cual me vino estupendamente. Y tampoco creo
que tuviera esposa, al menos nunca lo habia visto en compaififa de una mujer.
Pero tenia un gran labrador que se llamaba Waldemar. Para satisfacer al vecino,
procuré llegar pronto con el fin de que me diera tiempo a jugar un poco con el
perro, antes de que empezara la primera emisidon oficial de la televisién noruega.
Le pregunté al vecino si creia que los perros eran capaces de pensar y contesto
que estaba seguro de que si. También dijo que podia saber por los ojos de
Waldemar cudndo sofiaba y cuindo sélo dormia, y que podia adivinarlo por el
movimiento del rabo. Seguro que sélo suefia con huesos o galletas para perros,
objeté, y tal vez también con perras. Pero no creo que un perro pueda sofiar
una obra de teatro. Como los perros no saben hablar, tam - poco creo que sean
capaces de sofiar gran cosa, afiadi. El vecino me aseguré que Waldemar se
expresaba claramente cuando tenfa hambre y cuando tenfa que hacer sus
necesidades, y tampoco resultaba dificil saber cudndo estaba triste o alegre o
tenfa miedo. Pero no sabe contar cuentos, insisti, no tiene una imaginacién
desbordante, y por eso tampoco sabe llorar. El vecino me dio la razén en eso.
Dijo que procuraba sacar a pasear a Waldemar para que no se meara en el suelo
del salon, pero, por fortuna, no tenia que preocuparse de que de repente
Waldemar convirtiera los cojines del sofd en un teatro de titeres o empezara a
hacer dibujos del Pato Donald en las paredes. Los perros no son tan charlatanes
como nosotros, dijo, tal vez es a eso a lo que te refieres. Era justo lo que habia
querido decir. Afiadi: Y sin embargo a lo mejor son tan felices como los
humanos.

No nos dio tiempo a decir nada mis, porque era el turno de Einar
Gerhardsen. El vecino y yo compartimos un histérico evento nacional.
Waldemar se fue a la cocina a hacer otras cosas.

El nuevo medio se convirtié muy pronto en un enorme desafio. Mds o
menos al cabo de un afio, logré convencer a mi madre de que comprara un
televisor, y no tardé en estar lleno de ideas para nuevos programas. No envié
ninguna de las propuestas a la television noruega, pero llamaba muy a menudo
para dar mi opinidn.

Una de mis ideas para un programa consistia en meter a diez personas en una
casa vacia. Estarfan aislados del resto del mundo y no se les sacaria de alli hasta
que hubiesen creado algo nuevo, algo importante para todos los seres de la
Tierra. Podrian, por ejemplo, redactar una nueva y mejor declaracién de los
derechos humanos, crear el cuento mds bello del mundo o ensayar la obra de
teatro més divertida. A los participantes habria que darles mucho tiempo. Creo
que calculé cien dias. Eso es mucho tiempo. Como ademids se trataria de diez
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personas cuyo cometido seria llenar de contenido los cien dias, serfan en
realidad mil dias, es decir, mds de tres afios. Si hay buena voluntad, diez
personas pueden hacer muchas cosas en cien dias. En primer lugar tendrian que
aprender a colaborar, ésa era una condicién indispensable. Cada vez que
tuvieran algo importante que comunicar a la humanidad, podrian llamar a la
television, y entonces Erik Bye o Rolf Kirkvaag —los mds famosos de la tele—
irfan a la gran casa con una cdmara para averiguar qué habian ideado los
participantes que fuera tan importante para la humanidad. En aquella época no
se solian emplear veinte o treinta cdmaras distintas para un programa de
television, no habia tantas cimaras en toda la televisidén noruega, pues estoy
hablando de antes de que se encontrara petréleo en el mar del Norte. Cuando
se hablara ante una cimara de television, convendria tener algo importante que
decir. No todo el mundo lo tenia, pero al menos se consideraba una ventaja el
tener algo que contar. También en aquella época se celebraban orgias
desenfrenadas, pero habria resultado impensable filmar una fiesta que durara
cien dias. Eran otros tiempos, tal vez otra cultura, e incluso tal vez algo tan
diferente como otra civilizacién. No digo esto para defenderme, pero no fui
capaz de imaginarme la cultura televisiva de hoy. Pronto llené una libreta con
buenas ideas para programas, pero sobrepasé mis fantasias mas enloquecidas el
que se llegaran a conseguir récords de audiencia con series televisivas, de varios
centenares de horas, sobre una pandilla de chicas tontas y chicos sobones.
Tampoco es probable que César o Napoledn tuvieran la fantasia suficiente
como para imaginarse las armas nucleares o las bombas de fragmentacién. A
veces conviene guardar para la posteridad algunos inventos, no es una meta en
si agotar las ideas ingeniosas enseguida.

De nifio pasé mucho tiempo solo. Conforme iba creciendo, mds horas pasaba
solo. Me encantaba, disfrutaba mucho meditando en soledad. Con el tiempo,
me fui concentrando cada vez mds en idear tramas para libros, peliculas y obras
de teatro.

Traje conmigo de mi infancia y adolescencia notas para cientos de historias.
Se trataba de bocetos para toda clase de cuentos, novelas y relatos, y también
para obras de teatro y guiones de cine. Jamds hice ningtn intento de elaborar y
desarrollar alguna de esas ideas, creo que ni siquiera se me ocurrié. Con
tantisimas tramas para elegir, ;como saber cudl escoger para una novela?

De todos modos, nunca hubiera logrado escribir una novela, pues siempre he
tenido demasiada inspiraciéon. Estaba tan inspirado durante mis procesos de
pensamiento y anotacién que constantemente era interrumpido por mi propio
razonamiento discursivo al surgir sin cesar ideas nuevas y a veces mucho
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mejores que las iniciales. Los novelistas tienden a concentrarse en una misma
idea durante mucho tiempo, a veces varios afos. A mi eso me parecia una falta
de energia, de lucidez mental.

Aunque hubiera sido capaz de concentrarme para escribir una novela, no me
habria dado la gana hacerlo. No habria tenido motivacién suficiente para
escribir una novela, una vez que la idea habia sido concebida y se encontraba a
salvo en una libreta o carpeta. Lo mis importante ha sido recoger y aislar la
mayor parte de las ideas, o lo que luego pasé a llamar temas y sinopsis. Tal vez
se me pueda comparar con un cazador a quien le encanta cazar animales raros,
pero que no necesariamente tiene que estar presente en el posterior
descuartizamiento, preparacién y consumo de la carne. No es contradictorio el
ser un buen tirador y a la vez vegetariano por una cuestién de salud, por
ejemplo. Lo mismo ocurre con muchos pescadores deportivos, a los que no les
gusta el pescado vy, sin embargo, pueden pasarse horas enteras tirando del sedal,
y sl cogen un gran pez se apresuran a regalarlo a un amigo o a gente que pase
casualmente por alli. La élite de los pescadores deportivos va ain mis lejos:
echan el anzuelo al agua y sacan el pez para, acto seguido, devolverlo al agua. A
Dios gracias no se estd todo el dia pescando con el dnico fin de ahorrar un poco
en los gastos domésticos... El meollo de este noble arte de pescar caprurando vy
soltando es precisamente que carece por completo del elemento de captura o
utilidad. Se pesca porque es algo maravilloso. Pescar es un juego sutil, un arte
noble. La comparacién me hace pensar en Ernst Jiinger, que escribié en uno de
sus diarios de guerra que uno no debe sufrir por un pensamiento que se escapa.
Es como un pez que se suelta del anzuelo y vuelve a las profundidades para
emerger luego més grande... Si, por el contrario, se saca al pez del agua y se le
mete en un cubo de pldstico, significa un adids definitivo al posterior desarrollo
del pez. Exactamente lo mismo se puede decir de la idea de una novela si es
desarrollada y fijada en una forma mds o menos lograda, por no decir
publicada. Tal vez la vida cultural se caracterice por capturar demasiado y soltar
demasiado poco.

Existe otra razén mds para que nunca me haya lanzado a escribir una novela,
o a «escribir» en general, como se suele decir: me parecia demasiado vanidoso.
Desde pequefio he tenido tanto miedo de mostrarme amanerado como de que
mi padre de repente empezara a susurrar palabras empalagosas en aquel tinel
del amor. No habia nada que me resultara mis odioso que el que me acariciaran
el pelo o la mejilla. Me parecia antinatural y no sabia c6mo responder a esa clase
de intimidades.

No quiero decir con esto que el ser vanidoso sea una mala cualidad, al
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contrario, me encanta la gente vanidosa, siempre me ha divertido sobremanera.
Las unicas personas que me resultan atin mds interesantes que las vanidosas son
las claramente exhibicionistas o autocomplacientes, pues son atin mas divertidas
que las que son s6lo un poco egocéntricas. En los lugares donde hay mucha
gente reunida, siempre se me van los ojos rdpidamente a los mds pomposos, se
distinguen con mucha facilidad, pues no es dificil descubrir a un pavo real
cuando tiene la cola desplegada. Me resulta més divertido conversar con la gente
engreida que con la que tiene un ego mdis bien leve, ensombrecido total o
parcialmente por un considerado interés por los demds. Las personas vanidosas
se esfuerzan siempre al mdximo por ser lo mis divertidas y entretenidas posible.
No descansan. Suelen poner en marcha todo un especticulo.

Por desgracia, yo he estado siempre desprovisto de vanidad. Seguramente
habré resultado aburrido a mi entorno, pero me he acostumbrado a vivir con
ello. Nunca me permitiria poner en marcha un especticulo. Reconozco que es
una actitud mezquina, pero nunca he accedido a bailar al son que los demis
tocan. No digo que no sea hdbil, pero nunca he tolerado la idea de que alguien
me diga que lo soy.

Con esto quiero explicar por qué nunca he conseguido hacer algo tan
vanidoso como escribir y luego publicar y presentar una novela o coleccién de
relatos. ¢Para subir al estrado y recibir aplausos y reverencias? Ademds, se ha
convertido en algo demasiado comun. Un dia serd tan normal escribir novelas
como antes lo era leerlas.

Al ver Candilejas con mi madre comprendi lo corta que es la vida.
Comprendi que pronto me moriria, dejando todo atrds. Al contrario que los
vanidosos, he tenido una capacidad especial para seguir ese pensamiento hasta
sus ultimas consecuencias. Nunca me ha resultado dificil imaginarme salas de
cine y teatro llenas, incluso mucho tiempo después de mi muerte. No todo el
mundo consigue eso. Muchos estin tan embriagados por sus propias
sensaciones que son incapaces de entender que existe un mundo. De la misma
manera, también son incapaces de entender lo contrario: que el mundo acaba un
dia, que estamos sélo a unos latidos de corazén de ser separados de la
humanidad para siempre.

Jamds he intentado adornar mi caricter exhibiéndome ante los demids o
didndome aires ante el espejo. Sélo estoy de breve visita en el mundo. Esa es una
de las razones por las que me ha resultado refrescante toparme con personas
vanidosas.

Hablar con nifios pequefios o ver una comedia de caricter de Holberg o
Moliere, puede producirme a veces una purificacion mental. De la misma
manera, ha constituido una bendicién encontrarme con personas vanidosas, son
tan cindidas como los niflos pequeifios, y esa candidez es precisamente lo que
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envidio. Viven como si sirviese de algo, como si hubiera algo en juego. Pero
somos polvo. De modo que de nada sirve darse aires. O, como dice Mefistéfeles
al morir Fausto: {De qué sirve el eterno crear a ciegas si todo lo creado va a
desaparecer!

Mi madre murié en 1970, justo antes de Navidad. Yo estaba en el tltimo curso
de bachillerato. La enfermedad lleg6 de repente y fue breve, primero un mes en
casa con tratamiento ambulatorio diario y luego s6lo unas semanas en el
hospital.

Mis padres se reconciliaron en las semanas previas a la muerte de ella, justo
antes de que fuera ingresada en el hospital. Mi padre me dijo que habia
destrozado la vida de mi madre, y ella dijo lo mismo de él, es decir, que le habia
arruinado la vida. Pero continuaron hasta el final con sus reproches y sus
calumnias. La diferencia era que ya no se reprochaban el uno al otro, ahora sélo
se reprochaban cada uno a si mismo. No obstante, la suma de reproches y
calumnias seguia siendo la misma. A mi no me importaba gran cosa si mis
padres se torturaban entre ellos o simplemente a si mismos.

Fue un entierro precioso. Mi padre pronuncié un largo discurso sobre lo
maravillosa que habia sido mi madre. También mencioné lo que él llamaba el
gran «pecado original» en la vida de los dos. No obstante, en la dltima época
habian conseguido encontrarse de nuevo, se habian perdonado el uno al otro
sus defectos, dijo. De esa forma habian logrado, a pesar de todo, cumplir la
promesa que antafio se habfan dado ante el altar. Habian estado juntos en lo
bueno y en lo malo, pero también les habia dado tiempo a amarse hasta que la
muerte los separd.

No hubo ni pizca de fingimiento en las palabras conmemorativas de mi
padre, amé6 realmente a mi madre durante las semanas que precedieron a su
muerte. A mi me parecia demasiado tarde, y pensé que podria haberse abstenido
de acudir esas ultimas semanas. Aunque tal vez la amara ain mds las primeras
semanas después de su muerte, y no era s6lo para que le prestaran atencidn.

Se suponia que también yo iba a pronunciar algunas palabras en el entierro de
mi madre, pero fui incapaz. Estaba destrozado. Creo que mi dolor era més
profundo que el de mi padre, por eso no pude decir nada, no era momento
para divertimentos. Si no hubiera estado tan afectado por la muerte de ella,
seguro que habria pronunciado un discurso conmovedor. No sabia que me
fuera a afectar tantisimo. Me limité a levantarme de mi asiento y acercarme al
ataid con un ramo de nomeolvides. Hice un gesto con la cabeza a mi padre y al
sacerdote, y ambos me devolvieron el gesto. Al volverme a sentar, vi que el
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hombrecillo del sombrero verde de fieltro caminaba por el pasillo central
agitando su fino bastén. Estaba de mal humor.

Yo tenia ya dieciocho afios y mi padre pensé que debia quedarme con el
piso, aunque mi madre ya no estaba. En los meses siguientes continuamos
viéndonos una vez por semana. Pero a partir del comienzo de la primavera nos
parecié suficiente vernos una vez al mes. Ya habiamos dejado atrds las carreras
de velocidad sobre patines y los saltos de esqui y esas cosas. Tampoco hubo
mis paseos por el tinel del amor. Mi padre muri6é con més de ochenta anos.

Recuerdo que en las semanas posteriores a la muerte de mi madre pensé: Mi
madre ya no me ve. ¢Quién me va a ver ahora?
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Maria

No me olvidé de mi madre, nunca se ird de mi memoria, pero me agradé
disponer del piso para mi solo. No muchos jévenes de mi edad tenian entonces
su propio piso.

Por algin tiempo no tuve a nadie con quien ir al cine o al teatro, lo afioraba,
pero no tardé en empezar a invitar a chicas para que me acompafaran. No me
daba verglienza, no me resultaba nada dificil acercarme a una chica desconocida
entre clase y clase con el fin de invitarla al cine o al teatro. A veces conocia a
chicas en el autobds o en alguna tienda, o incluso en el centro de la ciudad.
Preferia invitar a desconocidas a pedirselo a alguna chica de mi clase, pues eso
hubiera podido dar lugar a malentendidos, ademds requeriria un seguimiento.
Aunque no conociera a la chica a la que invitaba, siempre deducia algo sobre
ella por su aspecto, y también podia adivinar mis o menos su edad.

Me resultaba facil entablar conversaciéon con las chicas, y pocas veces me
decfan que no. Se refan, pero dada la forma en la que presentaba el asunto no les
parecia extraiio que las invitara al cine o al teatro, aunque jamds hubiéramos
hablado antes. La manera de proponérselo les hacia sentirse como las elegidas. Y
de hecho lo eran, pues no invitaba a cualquiera que se cruzara en mi camino.

A las chicas les gustaba que tuviera mi propio piso. Las invitaba a casa a
tomar vino tinto, queso o cerveza y huevos revueltos. Alguna vez se quedaban
a dormir, pero sélo excepcionalmente repetia con la misma chica. Pues si
permitia que la misma chica viniera varias veces, podia sentirse frustrada si no la
invitaba mds a menudo, ya que podia crearle expectativas que era incapaz de
cumplir, y entonces tenia que dar explicaciones que preferia no tener que dar,
aunque siempre haya sido muy hdbil para hacerme entender.

Ninguna me guardaba rencor por invitarla s6lo a una obra de teatro, una
cena y alojamiento por una noche. Los problemas no solian aparecer hasta
después de cuatro o seis visitas de ese tipo. Era una paradoja. Una chica que
habia pasado una noche en mi casa solia quedarse satisfecha. Y tampoco iba
luego por ahi contindoselo a todo el mundo. A la mayoria les daba un poco de
vergiienza pasar s6lo una noche en casa de un desconocido. Pero en cuanto las
noches se aproximaban a un nimero de dos cifras, empezaban a lloriquear, a
hablar con las amigas del tema y a dar casi por sentado que el nimero de noches
se convertiria en un nimero de tres y hasta cuatro cifras.

Jamds he engafiado a una chica. Nunca les prometia una cena antes de haber
ido al cine o al teatro, ni cama hasta después de haber cenado, y jamds les daba
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esperanzas de volver. Era mds bien generoso con los piropos, porque apreciaba
de corazdn esas visitas femeninas, pero nunca di a entender que deseaba o podia
comprometerme para un periodo més largo. Con el fin de evitar malentendidos,
subrayaba a veces, mientras le prestaba a alguna chica una toalla, un cepillo de
dientes 0 uno de los viejos albornoces de mi madre, que aunque me encantaba
tenerla de visita hasta la mafiana siguiente, no deberia darle mis importancia de
la que tenfa, es decir, una mera visita agradable. Si la chica me gustaba de verdad,
tal vez mds que todas las demds chicas juntas, consideraba un deber sagrado el
decirle que no tenia intencién de atarme. Eso las impresionaba y ninguna salié
pitando. Pensaba que hablar claro, como yo hacia, despertaba mds su interés
por pasar la noche conmigo. A veces se aprecia mas lo que uno no espera repetir
que las cosas que uno piensa que tendra eternamente.

Me resultaba divertido recibir visitas de muchas chicas porque cada una de
ellas se fijaba en cosas completamente diferentes de mi casa. Algunas iban
derechas a la libreria a sacar los libros que les interesaban, una tal Irene se puso a
hojear El mundo del arte, y a una tal Randi le dio por leer en voz alta el libro
del doctor Karl Evang sobre la vida sexual. Yo habia leido fragmentos de ese
libro de pequefo, pero ahora me parecia bastante caduco. Una de las chicas se
apresuré a sentarse al piano verde y tocd con gran torpeza un nocturno de
Chopin, creo que se llamaba Ranveig, y Turid improvisé con unos simples
acordes varias melodias del musical Hair. La mitad de ellas 0 mds se contentaba
con poner un disco en cuanto entraba en el salén. Yo tenia de todo, Joan Baez,
Janis Joplin, Simon & Garfunkel o Peter, Paul & Mary. Una rubia de ojos
azules quiso que pusiéramos un disco del musical infantil Karius y Bactus, pero
hasta entonces nadie habia mostrado interés ni por Chaikovski ni por Puccini,
eso no ocurrié hasta que volvi a ver a Hege de pura casualidad a finales de
mayo.

Hege habia acabado el bachillerato en la rama de musica, y cuando la llevé a
casa, después de haber visto en el cine El graduado, se senté al piano y tocd el
concierto numero 2 para piano en do menor de Rajmaninov. El concierto duré
mds de media hora, y cuando iba por el adagio, estuve por un momento
convencido de que la amaba, pero cuando comenzé el allegro final comprendi
que era la musica lo que me habia seducido, no la pianista. Al entrar en el
dormitorio le dio un ataque de risa cuando le recordé el robo de aquel Fiat 500
rojo y el posterior romance en un cobertizo del bosque. Ya éramos adultos, y
no nos habfamos visto desde esos primeros afios de instituto.

Hege pasé tres noches seguidas en mi casa, pero cuando se dio cuenta de que
nunca llegariamos a nada, al cuarto dia se retir6 y nunca volvié a llamarme.
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Comprendi su modo de actuar. Nos conociamos desde que éramos nifios, y
hubiera resultado demasiado familiar jugar a juegos de mayores sélo por jugar.

Creo que El Metro opinaba lo mismo que yo, pues estuvo especialmente
malhumorado los tres dias que Hege pasé conmigo. Daba vueltas por el salén y
la cocina, agitando el baston de bambu delante de los ojos de ella. Me resultaba
un misterio que Hege no pudiera verlo.

Muchas de las chicas querfan salir a la terraza. Mi madre siempre habia
cuidado mucho las flores que tenia alli plantadas, y me parecié mal dejarlas
morir la primera semana después de su muerte. Cavé, tiré todo lo del afo
anterior y llené hasta arriba las macetas de tierra y bulbos. El resultado fue
sorprendente, pues las macetas del balcdn rebosaban de lirios, crocus y tulipanes
como nunca, y muchas chicas se dejaron impresionar por mis dotes de
jardinero. Cuando hacia buen tiempo, nos sentdbamos a veces en la terraza a
contemplar la ciudad, con una copa de Martini o de Dubonnet.

Naturalmente tenia que explicar a las chicas por qué vivia solo, y llegado a ese
punto, solia ensenarles el armario de mi madre. Por regla general les regalaba un
vestido, un traje de chaqueta o un abrigo que les gustara. Primero tenfan que
probarse la prenda para ver si les quedaba bien, era como un pequeiio desfile de
modelos. Y para afiadir algin detalle, a veces sacaba como por arte de magia,
cuando estaban a punto de marcharse, un par de guantes, un chal o un elegante
bolso de fiesta. Me gusté en particular la que se qued6 con el abrigo de astracén.
Se llamaba Therese y se le saltaron las ligrimas cuando doblé el abrigo de piel y
se lo meti en una enorme bolsa de papel. Pero no creo que s6lo se emocionara
de agradecimiento por el abrigo. Creo que interpreté el regalo como una
declaracién, o al menos como una profunda expresién de mi amor, llena de
indirectas, asi que tuve que explicarme de nuevo. A mi padre le habia dicho que
habia regalado toda la ropa al Ejército de Salvacién, él lo habia aceptado sin
protestar, tal vez se habia olvidado del abrigo de piel. La verdad fue que las
chicas se quedaron con casi todo. Ademds, algunas de ellas me ayudaron a
deshacerme de lo mis viejo. Pas6 medio afio hasta que toda la ropa de mi madre
hubo salido de casa.

Mis de una vez, una chica que habia pasado la noche en mi casa miraba hacia
otro lado cuando nos veiamos por la calle, pero habia tantisimas chicas en Oslo
en aquella época que eso no supuso ningin problema de reclutamiento. A
principios de los setenta, no resultaba dificil espiritualizar una noche. Recuerdo
que pensé que habia nacido en una buena época, pues veinte afios antes, por
ejemplo, no habria resultado tan agradable para un hombre de mi edad
disponer de su propio piso.

Conocia a muchas chicas de la ciudad ya antes de acabar el instituto, pero atin
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no me habia enamorado. Me sentia demasiado maduro para las chicas con las
que trataba. En ese punto se hizo patente una especie de dualismo cada vez mis
fuerte. No me sentia demasiado maduro para sus cuerpos, bien es verdad. Pero
una mujer no es s6lo un cuerpo, y tampoco un hombre, claro. Estaba
convencido de que un dia conoceria a una mujer a quien pudiera amar en
cuerpo y alma. Tal vez por esa razén habia comenzado a hacer largas y
solitarias excursiones al campo. Algin dia tendria que encontrarla y, si se
parecia a mi, no la encontraria en una discoteca ni en una organizacién juvenil.
Serfa mds probable encontrarla en lugares tipicos de excursionistas, en los
bosques que rodean la capital. Asi que la encontré en Ullevalseter, hacia
mediados de junio.

En la guarderia me encantaba sentarme en un rincén a ver jugar a los demas
nifios. Ahora esos nifios eran mayores, casi adultos, y no me resultaba tan
interesante contemplar el juego de nifios grandes, al menos no ese juego que
llamaban fiesta de graduacién. Me habfan gustado mdis las actividades
preescolares que las postescolares. Durante esas semanas de celebraciones no
result6 facil buscar compafifa para ir al teatro, ni recibir visitas de chicas. Pasaban
demasiadas cosas en la ciudad.

Casi todos los dias hacia largas excursiones a pie por Nordmarka, la gran
zona de bosques y montes que rodea parte de Oslo. También hacia viajes mas
largos, cogia el tren hasta Finse, llegaba hasta el altiplano de Hardanger, bajaba a
pie todo el valle de Aurland y volvia a Oslo en tren desde Flam. Me encantaba
ir en tren, me gustaba observar a la gente y encontraba gran satisfaccién en
pensar en muchas cosas mientras pasaba velozmente por el paisaje. Habia
acabado el instituto, unos dias mdis tarde recibiria las notas: aprobado en
gimnasia y sobresaliente en todo lo demds, de manera que no tenia otra cosa
que hacer que ir de excursiéon y montar en tren. Mi padre me cubriria todos los
gastos de manutencidn hasta el 15 de septiembre.

Cuando iba a pasear o de excursidn, llevaba siempre conmigo un ldpiz y una
libreta para tomar notas. Sobre todo me gustaba meditar mientras caminaba.
Siempre estaba pensando, pero me resultaba mds facil fabular sin escripulos
moviéndome por la naturaleza que sentado en un sillon de mi casa. Schiller
sefialé que el ser humano es libre cuando juega, porque cuando juega sigue sus
propias leyes. Podria decirse asi, pero también podria verse desde la perspectiva
contraria: resultaba mdas ficil jugar con pensamientos e ideas paseando
libremente por la montafna de Hardanger que dando vueltas entre las cuatro
paredes de un piso, como un prisionero en una ciudad dormitorio. Hay que
afladir otra cosa: por regla general, El Metro solia quedarse en casa. También
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podia aparecer por la ciudad, pero rara vez se le veia en el bosque o en la
montana.

Mis pensamientos eran mds audaces y frescos cuando caminaba. De esa forma
surgieron un sinfin de nuevos temas y sinopsis. En casa guardaba grandes
catilogos y registros de mi coleccién de ideas para cuentos y novelas, obras de
teatro y guiones de cine. Hab{a pasado a mdquina las mejores ideas, antes de
colocarlas en una carpeta. Una vez archivadas, casi nunca solia sacarlas para
volver a mirarlas.

Audn no se me habia ocurrido desarrollar ninguna de las ideas. Eso de incubar
tramas no era mds que un hobby, algo asi como un vicio o una anomalia.
Algunas personas coleccionan monedas o sellos. Yo coleccionaba mis propios
pensamientos e ideas.

Una vez, una chica se puso a ojear uno de los archivadores de anillas. Lo
habia sacado de la estanteria de mi cuarto de trabajo y empez6 a leer en voz alta.
No le dejé pasar la noche, basté con una cerveza y unos huevos revueltos. A
partir de entonces, guardé bajo llave todos los archivadores y registros en dos
s6lidos armarios debajo de las estanterias del salon.

Bajando a pie por el valle de Aurland se me ocurrié una cosa. Era una idea
completamente nueva y relacionada con el hecho de que acababa de conocer a
un joven escritor en el Club 7 que sélo tenia cuatro o cinco aflos mis que yo.
Lo invité a una botella de vino y estuvimos charlando toda la velada. El era
bastante infantil, a pesar de sus magnificas gafas tipo John Lennon, un montén
de pelo y barba, y unos pantalones de pana convenientemente raidos. Pero al
menos no era tan infantil como mis coetineos, que se encontraban de fiesta de
graduacion. Saqué unas notas que habia tomado antes ese mismo dia. Se trataba
de tres o cuatro hojas escritas con letra muy apretada sobre un ingenioso tema
para una novela. Se las dejé leer por encima, y se entusiasmé. Me miré con
envidia, ensalzando lo que le acababa de ensefiar. No me sorprendid, sabia que
le habia presentado una excelente idea para una novela, pero sus elogios no me
produjeron ningtn placer, mucho menos viniendo de un escritor tan joven y
tan poco experimentado. No se lo habia ensefado para que me elogiara. Si
pagas el vino, te daré estas hojas, dije. Se quedo estupefacto. T eres escritor,
expliqué. Prometo no revelar jamas de dénde has sacado la idea, pero tendris
que pagar el vino y cincuenta coronas. Me devolvié el dinero que yo ya habia
abonado por el vino, y ademds me dio un billete de cien coronas. En el Club 7
habia que pagar la botella de vino antes de descorcharla. En el instante de recibir
el billete de cien, descubri a El Metro, que andaba agitado entre las mesas del
café hasta que se volvié de repente y me amenazd con su bastéon de bambau.

Hoy ese joven de gafas tipo John Lennon, que no hace mucho cumplié los
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cincuenta, es uno de los autores mds importantes del pais. Volveria a
encontrarme con €l en numerosas ocasiones después, y ahora recibo el diez por
ciento de todo lo que gana con sus libros. S6lo lo sabemos él y yo.

En el valle de Aurland me quedé un buen rato parado delante de un
profundo criter en la roca, llamado El Pequefio Infierno, y por primera vez se
me ocurrié que a lo mejor todas esas ideas mias podian llegar a convertirse en
una profesion. Yo posefa algo no muy corriente entre la gente. No era
vanidoso, no ambicionaba la fama, pero necesitaba dinero y no tenia intencién
de aceptar cualquier trabajo veraniego de estudiante. Ademids, a partir del 15 de
septiembre no tendria de qué vivir, pues mi padre me habia dejado muy claro
que desde ese momento se cerraria el grifo. Se suponia que me pondria a
estudiar una carrera, y, como él decia, el estado concedia un crédito a todos los
estudiantes. Mi padre no sabia que yo seria incapaz de vivir de un préstamo de
estudiante, pues s6lo las visitas de las chicas a mi casa sobrepasaban los limites de
lo que podria esperarse de la Caja Estatal de Crédito para el Estudiante. Y si no
tenfa dinero, tampoco podria moverme libremente. La idea me resultaba poco
atractiva.

Esa repentina ocurrencia me pas6 velozmente por la cabeza, como suele pasar
con las ocurrencias repentinas. Si lo menciono, es porque soy capaz de sefialar
con precision cuando y dénde tuve la idea por primera vez. Fue mientras estaba
mirando el interior de El Pequeno Infierno. Recuerdo haber pensado que era
una buena idea, era una metaidea, es decir, una idea que encajaba s6lidamente
con todas las demds ideas que habia tenido y que, por asi decirlo, las dejaba en
su justo lugar.

Hoy resulta natural pensar en esa excursion por el valle de Aurland como en
el propio pacto con el diablo.

Mientras vagaba por la naturaleza, pensaba a menudo en el pasado. Algo
habia terminado y algo nuevo estaba a punto de comenzar. Tendria que
buscarme un lugar respetable pero an6nimo en la sociedad.

Ya en esa época, era a veces incapaz de distinguir entre realidad recordada e
imaginacién recordada, lo cual se debia a mi particular habilidad para mantener
vivos recuerdos de mi propia imaginacidn, a la vez que tenia un recuerdo mis
bien confuso de la vida real. A veces eso me asustaba, me ponia un poco
nervioso, pero es demasiado simple sacar la conclusiéon de que tuve una infancia
traumitica y que por ello la he reprimido. Mi madre siempre creyd que tuve
una infancia infeliz. Yo, por mi parte, opinaba que habia tenido una infancia
realmente bonita.

Recuerdo una vez que volaba sobre la ciudad. Veia todas las casas desde
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arriba y podia elegir libremente dénde queria bajarme a observar el interior de
los salones y dormitorios. Por las ventanas vefa cémo vivia la gente, y no
existia, por tanto, secreto que no fuera capaz de descubrir. Fui testigo de
muchas cosas, desde problemas domésticos de diversa indole hasta las variantes
mds inauditas de la sexualidad humana. Era como estudiar a monos enjaulados,
y a veces me avergonzaba de formar parte de mi especie. Una vez vi a una mujer
y un hombre copular sobre una gran alfombra de pelo largo en presencia de
una nifa de dos o tres afios, que estaba sentada en el sofd mirando. Me parecié
antinatural. En otra ocasién, observé a un hombre pasindoselo muy bien en
una gran cama de matrimonio con dos mujeres a la vez. No me senti
moralmente indignado por ello, pero si hubo otras escenas que me dejaron
perplejo. También fui testigo de una brutal pelea, con motivo de una deuda, en
la que fui incapaz de intervenir. No llegué a saberlo con seguridad, pero me
parecié que uno de los hombres quedaba muerto en el suelo mientras el otro
escapaba.

Todo esto es imaginacidén recordada, claro estd, pero aprendi mucho de esas
fantasias, a veces estaban cargadas de sabiduria. De esos viajes por la imaginacién
saqué mucho material para las novelas policiacas que ideé més tarde. Una novela
policiaca tiene por regla general un nucleo comprimido de accién, que es
posible escribir en una sola pdgina. El arte del autor consiste en retener ese
nicleo de informacién. El detective necesita tiempo e ingenio para el
esclarecimiento de los hechos, eso es lo que le gusta al lector. Paso a paso, el
investigador se va aproximando a una mejor comprensiéon de lo que realmente
ha sucedido; ademds, debe perderse por pistas falsas, pero al ir haciéndose mis
nitida y completa la imagen de lo ocurrido, los lectores se sienten listos, sienten
que ellos mismos participan en la resolucién del misterio.

También aprendi de los sueios: un suefio podia ser como un libro abierto.
En aquella época, dos o tres paisajes se repetian constantemente en mis suefios,
y unos cuantos seres aparecian ocasionalmente. Estaba convencido de que no
s6lo eran un reflejo de algo que habia vivido en el mundo exterior, al contrario,
representaban algo nuevo, eran auténticas nuevas vivencias de las que aprendia
y que me han formado como el ser adulto que soy hoy. Pero ¢de dénde venian
los suefios? No era capaz de decidir si todos mis suefios y viajes mentales se
debfan s6lo a una antena especialmente preparada para captar lo que venia de
fuera, o si estaba en posesién de una ecosonda, capaz de registrar todos los
estratos de secretos en un abismo sin fondo dentro de mi mismo.

Ya no sofiaba con el hombrecillo del baston, pero no me habria importado
toparme con él si s6lo hubiera sido en suefios. Habria sido mucho mis
agradable sofiar con él que tenerlo paseindose por mi casa a todas horas.
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También hice viajes mentales mds espectaculares. Por ejemplo, estuve en la
Luna muchos afios antes que Arm - strong y Aldrin. Recuerdo una vez que
estuve en la Luna contemplando la Tierra. Muy en lo alto, alli arriba, estaban
los seres humanos. Mds tarde se convirtié en un tépico, pero mucho antes de
que Armstrong diera el gran salto para la humanidad yo habia estado en la
Luna viendo lo tragicomico que resulta todo eso de las guerras y las fronteras
entre los paises. Tenfa unos doce afios cuando hice aquel viaje mental. Desde
entonces, tengo una vision cada vez mds aguda de todas esas insignificancias
con las que la gente llena su vida. Y mds cémico que todo lo demds me parecian
los elogios y las criticas, el honor y la fama.

También hice viajes mentales a destinos mucho mis lejanos en el espacio. Una
vez viajé en una maquina del tiempo a la Tierra antes de que en ella hubiera
vida. Volé sobre las aguas, y vefa la Tierra como un capullo a punto de reventar,
porque sabia que la vida en la Tierra comenzaria en breve. Eso fue unos cuatro
mil millones de afios antes del primer gobierno de Gerhardsen.

En otras ocasiones viajaba sobre las alas del alma a diversos lugares de la
ciudad, por ejemplo al corredor de algin teatro, donde podia sentarme en lo
mis alto y contemplar a todos los actores. En una ocasién, el hombrecillo se
habia sentado en uno de los focos, a s6lo metro y medio de donde yo estaba.
Me mir6 de reojo con una cara como de estar harto de la vida, y dijo con voz
pastosa: Asi que ti también estds aqui. ;Es que nunca puedo hacer nada por mi
cuenta? ;Y eso lo decia él!

Constantemente me venian a la cabeza nuevas ideas. Me soplaban en la nuca,
se manifestaban como cosquillas en la tripa, me dolian como heridas abiertas.
Yo sangraba historias y cuentos, mi cerebro bullia de ideas nuevas, era como si
la lava roja saliera en masa desde un ardiente criter de mi interior.

Siempre andaba necesitado de pensar, casi siempre tenia que buscar algin
lugar para sentarme discretamente con lipiz y papel a evacuar mis pensamientos.
Lo que evacuaba podian ser, por ejemplo, largas conversaciones entre dos o
mds voces dentro de mi cabeza, y con frecuencia en torno a un determinado
tema ontolégico, epistemoldgico o estético. Una voz podia decir: Para mi es
evidente que el ser humano tiene un alma inmortal que sélo por un breve
periodo de tiempo se aloja en un cuerpo de carne y hueso. Y la otra podia
contestar: No, no. El ser humano es un animal como todos los demds. Lo que ti
llamas alma esta indisolublemente unido al cerebro, y el cerebro es soluble. O
como dijo Buda en su lecho de muerte: todo lo compuesto es perecedero.

Diédlogos de ese tipo podian extenderse sobre decenas de hojas Din A-4, y me
sentia muy aliviado cuando podia sacirmelos de la cabeza. Sin embargo, casi en
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el mismo instante de haberlos anotado en el papel, me encontraba de nuevo
repleto de voces, y de nuevo sentia la necesidad de vaciarme.

Los didlogos de los que me aliviaba también podian tratar sobre la vida
cotidiana. Una voz podia decir: Ya es hora. Al menos podrias haber llamado
para decir que te ibas a retrasar, ;n0? Y la otra voz se veia obligada a contestar:
Te dije que la reunion podia alargarse. Y de nuevo la primera voz: No irds a
decirme que la reunion ha durado hasta ahora. jSon casi las doce! Y con ello
estaba en marcha la polémica.

Nunca pensaba de antemano para qué servirian luego esas lineas iniciales. Al
contrario, precisamente con el fin de no tener que pensar en ello, solia
desarrollar el didlogo completo, para acabar con él de una vez por todas. La
Unica manera de librarse de la pesada insistencia de un cerebro sobrecalentado
era fijar los impulsos por escrito.

A veces me empapaba el cerebro de alcohol, y entonces el licor volvia a salir
en forma de historias, era como si el liquido se evaporara y se convirtiera en
puro espiritu. Aunque el alcohol tenia un efecto estimulante sobre la
imaginacién, al mismo tiempo atenuaba el miedo a ella; es decir, ponia en
marcha el motor que llevaba dentro, a la vez que proporcionaba valor y fuerza
para soportar que el motor trabajara. A menudo tenfa una bandada de voces en
mi cabeza, y con un par de copas ya me habia armado de valor para recogerlas
todas.

Al despertarme por las mafanas, no siempre recordaba lo que habia anotado
la noche anterior, al menos no lo dltimo que habia garabateado en la libreta tras
un par de botellas de vino. En esos casos, resultaba emocionante ponerse el
batin y pasar por el despacho a echar un vistazo al escritorio. Podia haber algo
interesante, y cuando me encontraba con un montén de cosas de las que no
recordaba absolutamente nada, aquello se convertia en una especie de
documento mistico surgido de la escritura automatica.

Puede que fuera una fuerza motriz tanto para la imaginacién como para la
ingesta periddica de alcohol eso que siempre trataba de olvidar pero que
tampoco era capaz de recordar. (Por qué iba a gastar energia en olvidar algo que
de todos modos no conseguia recordar?

Unicamente mis encuentros con la naturaleza en mis pa seos por el bosque y
la montafia, ademds de las visitas de las chicas, me proporcionaban durante
breves instantes una especie de tranquilidad de espiritu.

Yo era un mistico de la naturaleza incluso antes de empezar el instituto. Para
mi el mundo era algo onirico y hechizado. Escribi en mi diario: He
desenmascarado casi todo. Lo dnico que no soy capaz de desenmascarar es el
propio mundo. Resulta demasiado macizo, demasiado impenetrable. En lo que
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a éste se refiere, he desistido ya hace mucho. Solo él me impide tener la sensacion
de comprension total.

Era, ademds, un romdntico. Jamas se me hubiera ocurrido decirle a una chica
que la queria sin ser verdad. Tal vez por eso me aficioné a las visitas de chicas.
Pensaba que quizd algtin dia llegaria a ser un amante fiel. Si de mi hubiera
dependido, podria haber vivido toda la vida en una cabafa en el bosque en
compania de una mujer a la que amara de verdad, s6lo tenifa que encontrarla
primero. Mientras paseaba, estaba seguro de que podia aparecer en cualquier
momento. Tal vez estuviera en el sendero tras la siguiente curva. No es ninguna
exageracion. No tenia duda de que existia.

No habia casi nadie paseando por Nordmarka aquella calurosa tarde de junio.
Quizd precisamente por ello albergaba expectativas muy especiales para ese dia.
Habia recorrido el dltimo tramo hasta Skjennungstua sin cruzarme con un
alma, lo que hacfa aumentar las posibilidades de que de repente alguien me
saliera al encuentro. Si el bosque hubiera estado lleno de gente, puede que no
nos hubiéramos visto, al menos no nos habriamos parado a hablar.

Entré en el café, compré un gofre y una taza de zumo caliente de grosella y
fui a sentarme en la hierba. En un banco, a cierta distancia, habia una chica con
vaqueros, jersey rojo y pelo oscuro y rizado. Eramos las tnicas personas en
Ullevélseter. También ella estaba bebiendo algo, y, al cabo de un rato, se levanté
y vino hacia mi. Por un segundo temi que se tratara de alguna de las chicas que
habian pernoctado en mi casa, algunas eran morenas y también tenian el pelo
rizado. No resultaba ficil recordarlas a todas. Pero la que en ese momento
estaba delante de mi tenia que ser bastante mayor, tal vez ocho o diez afios mis
que yo. Una chica de mi edad no hubiera tomado una iniciativa tan
desinhibida. Se sent6 en la hierba y dijo que se llamaba Maria. Lo dijo en sueco,
yo nunca habia estado antes con una chica sueca. Estaba convencido de que
Maria era la chica que habia estado buscando durante los tltimos meses. Tenia
que ser ella, pues alli no habia nadie mis. Habria sido demasiada casualidad
encontrarnos en Ullevalseter un caluroso dia de junio si no hubiéramos estado
predestinados el uno para el otro.

Nos bastdé una conversaciéon superficial de unos minutos para poder hablar
con toda libertad, como si fuéramos viejos amigos. Ella tenfa veintinueve afios,
y acababa de licenciarse en Historia del Arte en la universidad de Oslo. Antes de
eso, habia estudiado el arte del Renacimiento en Italia. Se alojaba en las
viviendas para estudiantes de Kringsjd, también eso representaba algo nuevo y
prometedor. Las chicas a las que habia conocido hasta entonces siempre tenian
que venir a mi casa, porque vivian en el seno de grandes familias con padres y
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hermanos pequenos. Maria habia nacido en Suecia, pero sus padres vivian ahora
en Alemania.

Era completamente diferente a las chicas que habia conocido hasta entonces, y
cuanto mds la conocia, mds me percataba de lo parecidos que éramos en muchos
aspectos. Era encantadora, atractiva y divertida. A la vez, poseia algo de mi
propia capacidad de hacer asociaciones rapidas. Tenia una inteligencia refinada y
rebosaba de pensamientos, perspectivas e ideas, al igual que yo. Era tierna y
vulnerable, pero a veces también descarada y desconsiderada. Maria fue el
primer ser humano al que conoci por el que verdaderamente llegué a sentir algo
y con quien queria y podia comunicarme. Eramos como dos gotas de agua. Yo
era Animus y ella Anima.

Me enamoré con locura por primera vez en mi vida, y no vivi el
enamoramiento como algo superficial. Habia conocido a muchas chicas, incluso
dirfa muchisimas, lo que significaba que no me enamoré asi de Maria por falta
de experiencia. Me parecié que me habia construido una buena base para iniciar
una relacién seria.

Ya mientras estdbamos sentados en la hierba en Ulle - vilseter empecé a
contarle historias. Era como si ella pudiera ver en mis ojos que yo estaba lleno
de historias, como si supiera que podia sacirmelas todas. Ella siempre tenia muy
claro qué historias eran inventadas y cudles habia vivido. Maria entendia lo que
era ironia y metaironia, lo cual es una condicién indispensable para la auténtica
comunicacion.

Le narré un pequeno surtido de mis mejores historias, y Maria no se limitaba
a escuchar, sino que hacia comentarios y preguntas, y también presentaba
propuestas. Sin embargo, aceptaba siempre mi modo de finalizar las historias.
No lo hacia por cortesia, sino porque comprendia que no era capaz de acabar
las historias mejor que yo. Si yo hubiera dicho alguna tonteria o incoherencia,
ella habria aprovechado la primera ocasién para corregirme. Pero no dije
ninguna tonteria o incongruencia, todo lo que le conté a Maria aquella tarde
estaba muy pensado. Ella lo entendié. Maria era adulta.

Empezamos a bajar hacia el lago de Sogn. Me parecié innecesario proponerle
que pasiramos el resto de la tarde juntos. Estdbamos desbordantes,
entusiasmados, como si nos estuviéramos bafiando en espuma de champan.

Y, sin embargo, creo que me di cuenta ya durante ese primer encuentro de
que Maria se me parecia también en que no se precipitaba en dar garantias para
el futuro mas préximo. Yo, por mi parte, estaba dispuesto por primera vez a
decir a una chica que tal vez podria desempefiar el papel de la mujer de mi vida,
pero ignoraba si Maria estaba dispuesta a permitirme desempefiar un papel tan
importante en su vida.
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Justo antes de llegar al lago de Sogn empez6 a llover. Hacia bochorno. Nos
refugiamos en el brezo bajo unas grandes ramas no muy lejos del sendero. La
abracé y ella me correspondié. Me desabroché el cinturén y nos ayudamos con
los pantalones. Primero nos acariciamos y luego le pregunté si tomaba
anticonceptivos. Me miré con una sonrisa burlona y negé con la cabeza. ¢Por
qué no?, pregunté. Ella se ri6. Estds dando la vuelta a la pregunta, dijo. Yo no
entendia nada, era la primera vez que estaba con una chica a la que no entendia.
Ella dijo: No tomo anticonceptivos porque no tengo nada en contra de tener
un hijo. Le dije que estaba chiflada.

Cuando todo hubo acabado para ella, eyaculé en el brezo. Maria volvié a
reirse. Tenfa diez afios mds que las chicas con las que habia estado. No dio
ninguna importancia a que yo finalizase solo en el brezo porque ella no tomaba
anticonceptivos. No creo que tampoco El Metro se la diera. Estaba de pie bajo
la lluvia con el sombrero mojado, agitando el brezo con su fino bastén.

Nos vimos todos los dias durante las siguientes semanas. Por primera vez
habia conocido a una chica que estaba a mi nivel. También habia estado
cémodo con otras chicas, pero nunca habia sentido pena al dejarlas marchar a la
mafiana siguiente. Habia llegado a odiar esos estipidos desayunos. Muchas
chicas veian el desayuno como una especie de principio; yo consideraba el
desayuno como el final. Pero habria echado de menos a Maria si de repente se
hubiera marchado al acabar de desayunar. Como éramos tan parecidos, pensé
que ella podria desaparecer en cualquier momento. También pensé que Maria
habia puesto el listén muy alto para las personas con las que queria estar. Por
ahora me sentia por encima de aquel liston.

Después de haber hecho el amor, yo siempre estaba rebosante de ideas. Maria
lo sabia. Me pedia que le dijera en qué estaba pensando, y yo le contaba una
historia, por regla general un relato nuevo que me inventaba en el momento de
contarlo. A veces tenia la sensacién de que se acostaba conmigo sélo porque
sabia que era la manera més riapida de hacerme contar una historia emocionante.
Yo no habria tenido escripulos ante un intercambio de ese tipo, siempre y
cuando se hubiera tratado de un acuerdo ticito. No me habia comportado mal
con las chicas con las que habia estado, y a Maria no se la podia acusar de
portarse mal conmigo. Eramos iguales, igual de desvergonzados en nuestra
entrega erdtica, igual de cinicos en nuestra ternura. Nos saciamos el uno del
otro, la cuestién era quién de los dos seria el primero en agradecer la comida y
marcharse.

Una noche fuimos a la Opera a ver Madama Butterfly. También a Maria le
gustaba Puccini, lo cual yo apreciaba. Era como si se hubiera cerrado un
circulo. Habfan pasado unos afios, pero ahora estibamos en la Opera viendo de
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nuevo Madama Butter fly, con la dnica diferencia de que nadie intentaba ya
negarnos una copa de Cinzano entre el primer y el segundo acto. La traicién de
Pinkerton era igual de sangrante, pues destrozé el corazén de esa fragil mujer
de Nagasaki, pero ni Puccini ni su libretista podian sospechar que unas décadas
mds tarde los americanos volverian a destrozar Nagasaki. Eso fue durante la
peor época de la guerra de Vietnam, y después de la funcién estuvimos en un
restaurante hablando de que habria muchos miles de Pinkertons en Saigdn —y
ain mdas «mari - posas».

No me llevé una sorpresa cuando Marfa vino a mi casa un dia a finales de
agosto a decirme que pusiéramos fin a nuestra relacién, pero si me entristecio.
Me senti estupido. Me senti tan torpe como aquellas chicas que habian pensado
que cuatro o seis noches en mi casa justificarian una prolongacién de la relacidn.

No me sorprendié que Maria me dejara de repente, porque llevaba un tiempo
diciendo que me tenfa miedo. En una ocasién me dijo que habia empezado a
tener miedo de mirarme a los ojos. Cuando le pregunté por qué, miré hacia
otro lado y dijo que todas las historias que le contaba la ponian nerviosa, le
asustaba lo que llamaba mi imaginacién. Me sorprendié que fuera tan
asustadiza. Mds tarde precisé que seguia gustindole oirme contar historias, y
que no eran las historias en si lo que le asustaba, pero que no sabia si a la larga
seria capaz de mantener una relacién intima con alguien que vivia mds en su
propio mundo que en la realidad. Yo habia cometido la torpeza de hablarle del
hombrecillo del bastén de bamb1, y en un par de ocasiones se lo habia sefialado
en la habitacién. No siempre merece la pena ser sincero por encima de todo.

Me dijo que habia solicitado un puesto de conservadora en uno de los
grandes museos de Estocolmo.

Nos seguimos viendo, pero sélo una o dos veces por semana. Eramos
buenos amigos, nunca hubo entre nosotros malas palabras. Pensé que también
yo habia seguido siendo amable con las chicas que habian pasado alguna noche
en mi casa.

Ibamos al cine y al teatro, y algunas veces dibamos largos paseos por
Nordmarka. Segui contindole historias, pero ya sélo cuando me lo pedia.
Dejamos de hacer el amor entre las plantas de arindanos y en la cama de Maria,
en la ciudad universitaria. Los ardindanos habian madurado. Echaba de menos el
cuerpo de Marfia.

Una céalida noche, a finales del verano, nos sentamos en la hierba enfrente de
Frognerseteren, y estuve contindole durante horas una larga historia sobre una
partida de ajedrez con piezas vivas. Empecé la narracién después de una charla
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con un matrimonio escocés que estaba sefialando el fiordo de Oslo mientras
decfan que Noruega les recordaba a Escocia. La historia se fue fraguando
mientras la contaba, tenfa una gran galerfa de personajes, y a Maria le
impresioné sobre todo el que fuera capaz de inventar todos los nombres
escoceses. La estructura bdsica de la historia era mds o menos como sigue:

Lord Hamilton, que habia enviudado pronto, moraba en una gran
hacienda en las Tierras Altas escocesas. Desde nifio era un apasionado jugador
de ajedrez, y como también le gustaba estar en el exuberante jardin detrds del
edificio principal de la hacienda, mandd construir un enorme tablero de ajedrez
al aire libre, en el patio que se abria entre un complejo laberinto de setos
recortados y un gran estanque con carpas. El tablero constaba de sesenta y
cuatro losas de mdarmol blancas y negras de dos por dos yardas, y las piezas,
talladas en madera, median de dos a tres pies de altura, segiin el valor y rango
de cada una de ellas. En las tardes de verano, los criados observaban desde las
ventanas a su amo mover las enormes piezas de madera por las losas de
mdrmol. A veces se pasaba una hora sentado en un sillon del jardin y Iuego
volvia a levantarse para realizar el siguiente movimiento.

Lord Hamilton tenia una campanilla que hacia sonar cuando queria que el
mayordomo le llevara una bandeja con whisky y agua, y a veces éste le
preguntaba si no queria entrar ya en casa, lo decia por la salud del serior, pero
tal vez tuviera también en mente que el dolor de lord Hamilton por la pérdida
de su esposa, junto con su apasionado interés por el ajedrez, podia hacerle
perder el juicio. Esa leve preocupacion no disminuyo cuando una noche lord
Hamilton le pidic que se pusiera sobre el tablero para hacer de caballo negro,
ya que esa tarde se habian llevado al taller esa figura para repararla tras una
fuerte tormenta. El mayordomo permanecié de pie sobre el tablero casi dos
horas, y sélo un par de veces en el transcurso de la partida lord Hamilton se
introdujo en el tablero de losas de mdarmol para empujarle dos casillas hacia
delante y una hacia un lado, o una hacia atras y dos hacia un lado.Cuando
por fin fue comido por un alfil blanco y pudo volver a la casa (muchas horas
antes de acabar la partida) estaba congelado y de mal humor, pero, por
supuesto, también muy aliviado.

Cuando lord Hamilton movia las piezas blancas y negras, resultaba
imposible saber si tomaba partido por uno de los colores del juego, ya que en
realidad jugaba tanto a favor como en contra de si mismo, es decir que tanto
ganaba como perdia cada partida, excepto cuando acababa en tablas. Cada
vez con mayor frecuencia quitaba todas las piezas del tablero y las colocaba
sobre el extenso césped. En esos casos permanecia sentado durante horas
contemplando las losas de mdarmol. Se murmuraba entre los criados que veia las
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piezas sobre el tablero aunque no se encontraran alli; asi podia jugar al ajedrez
consigo mismo sin tener que levantarse del sillon en el que estaba sentado.

Durante mucho tiempo, el mayordomo hizo lo que pudo para apartar del
tablero y de las piezas los pensamientos de su amo, y una noche propuso a lord
Hamilton que organizara una fiesta de verano como en los viejos y felices
tiempos en que ann vivia la seriora. Eso sucedié una de esas raras noches en que
el serior, que solia preferir su propia compasiia, habia invitado al mayordomo a
un whisky, y los dos estaban sentados frente al estanque de las carpas con una
copa en una mano y un puro en la otra. Lord Hamilton permanecié en silencio
durante unos segundos observando una de las carpas, antes de dirigirse al
mayordomo y mostrarle su acuerdo con que tal vez lo de la fiesta fuera una
excelente idea. Pero tendria que ser una especie de fiesta de disfraces, dijo.

En las horas siguientes, confeccionaron la lista de invitados, y cuando lord
Hamilton comenté que se invitaria exactamente a treinta y una personas, el
mayordomo empezo a preocuparse, pues sabia muy bien que un ajedrez consta
de treinta y dos piezas, y tenia muy reciente el recuerdo de como él mismo se
habia visto obligado a permanecer durante un par de horas en medio del
tablero, sélo para satisfacer los deseos insensibles del sefior. Este tampoco oculto
que uno de los propésitos del sugerido baile de disfraces era el de poner en
escena una partida de ajedrez con piezas vivas, a modo de especticulo al acabar
la cena. Unos dias mds tarde se escribieron las invitaciones, en las que se
anunciaba una fiesta de ajedrez en la mansion de lord Hamilton, rogandose a
los invitados que acudieran disfrazados de rey, reina, torre, alfil, caballo o
peon. Los peones eran realmente campesinos de la region, ocho campesinos y
ocho campesinas, y los demads eran oficiales de la armada, funcionarios de alto
rango o representantes de la nobleza y la aristocracia.

Al mayordomo no le sorprendié que la totalidad de los invitados confirmara
su asistencia, porque aunque en los u#ltimos anos lord Hamilton se habia
convertido en un cascarrabias practicamente inabordable, tanto él como su casa
gozaban de gran respeto en el lugar. Con excepcion del duque de Argyll, que
habia sido invitado a acudir disfrazado de rey, el rango de lord Hamilton era
superior al de todos los demds invitados. Para los campesinos, una invitacion a
casa de lord Hamilton era en si un acontecimiento, por no decr una
oportunidad casi vinica, porque fuera del tablero de ajedrez también regian
unas reglas muy rigidas en cuanto a las diferencias de rango vy clase.

En las siguientes semanas, la fiesta de disfraces que se celebraria la noche de
San Juan fue el vinico tema de conversacion en toda la region. Uno de los
campesinos comunico con muy poca antelacion su imposibilidad de asistir
debido a una enfermedad de un familiar cercano, pero no resulto dificil
encontrar una nueva pareja de campesinos para la gran fiesta. Habia
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campesinos en abundancia, y tampoco el disfraz era importante, pues bastaba
con que fueran vestidos de ellos mismos.

Llego el dia, y ya en el transcurso de la cena se hicieron muchas nuevas
amistades entre los distintos rangos y clases. Después de la cena se sirvio el café y
el postre en el jardin, y al poco tiempo, lord Hamilton hizo sonar la campanilla
para atraer la atencion de los invitados. Todos sabian ya que se jugaria una
partida de ajedrez sobre las losas de mdrmol, con los invitados como piezas
vivas, pero el serior tenia que informar primero sobre la ubicacion de cada uno
en el tablero.

En la mesa, la colocacion habia sido mds bien informal y aparentemente
casual, pero no ocurric asi en el tablero. En primer lugar, lord Hamilton coloco
a los peones —ocho hombres y ocho mujeres—. El campesino MacLean fue
colocado como pedn blanco en A2, enfrente de su mujer, peon negro en A7. A su
derecha tenia a la campesina MacDonald, en B2, que a su vez estaba enfrente
de su marido, peon negro en B7. Ese sistema tan premeditado permitia que
todos los conyunges pudieran vigilarse mutuamente en el tablero, y, ademads,
podian controlar como se llevaba su marido o mujer con el peon (hombre o
mujer) que tenia a su derecha o a su izquierda. La misma técnica servia de base
para el resto. El caballo blanco (el comisario MacLachlan) fue colocado en Bi1,
detrds de la campesina MacDonald; y su esposa, el ca - ballo negro, estaba en
Bs, detrdas del campesino MacDonald, en B7. Habia en el tablero dieciséis
mujeres y dieciséis hombres, eran dos equipos, con los matrimonios enfrentados
y los sexos intercalados. Unicamente la colocacion de los reyes y reinas rompia la
simetria. El propio lord Hamilton se situé como rey blanco en E1; tenia a la
duquesa a su 1izquierda como reina blanca en D1y enfrente al dugue de Argyll,
que hacia de rey negro en E8. Pero lady Hamilton ya no estaba entre ellos, asi
que en el papel de reina negra, en D8, Hamilton colocé a la viuda de
MacQueen, con quien conversaba de tarde en tarde en la ciudad o en el
cementerio, y a la que habia echado el ojo.

Solo ambos reyes podian decidir en cualguier momento qué piezas se
mowverian; los demds invitados no eran mds que extras en ese aspecto formal del
juego. Lord Hamilton no habia ocultado que la partida de ajedrez podria
prolongarse hasta tarde, tal vez hasta la madrugada, porque tanto el duque
como él mismo eran expertos jugadores de ajedrez. Por otra parte, la partida
deberia ser también un juego de placer en el que todos los participantes tuvieran
ocasion de conocerse. Cada pieza era un alma viva y los invitados fueron
retados a entretenerse los unos con los otros de la mejor manera posible,
mientras esperaban a que lord Hamilton vy el dugue decidieran los movimientos
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de las piezas. Ademds, conforme los participantes eran comidos, podian
continuar la fiesta en el gran jardin.

Lord Hamilton abrié la partida ordenando al peon blanco Mac Arthur
mowverse dos casillas hacia delante, de E2 a E4, y el dugque de Argyll respondio
moviendo a la seiora MacArthur otras dos casillas hacia delante, de E7 a Es, y
con ello la partida estaba en marcha. El mayordomo, que corria de un lado
para otro sobre el tablero de ajedrez con copas para todos los que se las pedian,
fue el mejor testigo de lo que alli sucedio. Personalmente no sentia gran interés
por el ajedrez, pero pronto se dio cuenta del tenso ambiente que reinaba sobre
las losas de marmol. Aqui vamos a centrarnos vinicamente en uno de los muchos
dramas que alli se vivieron, que, por otra parte, fue el mds importante.

Mary Ann MacKenzie, de unos veinticinco anos, era una mujer de un
encanto inusual. En el tablero hacia de pedn blanco en D2, enfrente de su
marido, lain MacKenzie, en D7. lain era mucho mayor que ella y durante arnios
se le habia conocido como un gran mujeriego. También habia tenido varias
amantes después de contraer matrimonio, y habia cortejado a varias de las
mujeres casadas de la region, dos de las cuales se encontraban esa noche en el
tablero de lord Hamilton, con una copa de vino dulce en la mano.

Todo el mundo en aquel lugar sentia compasion por la bella Mary Ann. Se
decia de MacKenzie que no sélo le era infiel, sino que también era un tirano en
su hogar. Los dos conyuges eran, pues, verdaderos antagonistas. De Mary Ann
se decia que tal vez era la joven mds dulce y bella de todas las Tierras Altas. Eva
tan encantadora que no es una exageracion decir que todos los que la conocian
se enamoraban inmediatamente de ella, y esto no sélo les pasaba a los hombres.
Habia algo extranio en Mary Ann que hacia que también muchas mujeres
pasaran las noches en vela pensando en ella con gran ternura.

lain era un elemento perturbador que en ciertas épocas habia amenazado la
estabilidad de mads de un matrimonio del lugar, lo que no ocurria con Mary
Ann, aunque pudiera parecer una paradoja. Cuando tanto la mujer como el
marido de una granja se sentian atraidos por lo mismo, seguian bien avenidos,
y asi esa misteriosa mujer no hacia sino reforzar la relacion entre los conyuges.
También se podria aniadir que el amor fisico entre éstos se veia estimulado por
un deseo comun por Mary Ann MacKenzie.

La primera pieza comida en la partida de ajedrez de esa noche en casa de
lord Hamilton fue Mary Ann. Asi tuvo libertad desde el principio para andar
por el gran jardin, pasear por el complejo laberinto de setos o sentarse junto al
estanque de las carpas a echar migas a los peces. Resultaba evidente que a lain
no le gusto que su esposa quedara libre en una fase tan temprana del juego.
Desde el primer momento la siguio atento con la mirada.
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La siguiente en abandonar las losas de mdrmol fue Aileen MacBride, que
habia hecho de peén negro en G7. Mary Ann estaba tan embriagada por el
gran jardin, la hermosa noche de verano y la gran cantidad de vino dulce que
enseguida tomao de las manos a la seriora MacBride y se puso a bailar con ella
por el césped. Al cabo de poco tiempo desaparecieron corriendo cogidas de la
mano por el interior del laberinto, y algunas de las figuras del ajedrez pudieron
ver como las dos mujeres se besaban y acariciaban. También Hamisch
MacBride advirtio lo que estaba ocurriendo entre los arbustos, y se alegré
mucho por su esposa, sin sentir ni pizca de celos, porque sabia muy bien que si él
hubiera tenido oportunidad, no habria dudado en acariciar a Mary Ann.
Luego, pasé mucho tiempo hasta que otros invitados pudieron abandonar las
losas de marmol.

Conviene serialar que ésta es una historia muy compleja; de hecho, ha sido
objeto de un sinfin de comentarios y andlisis, pero aqui se abreviara todo lo que
se pueda.

Fue una noche hechizada, como si los elfos y los dngeles de la guarda
dirigieran lo que sucedia alli aquella noche de verano. Lord Hamilton y el
duque se concentraban cada vez mds en el juego, mientras la partida se
encaminaba lentamente hacia un desenlace, y pronto el jardin estuvo lleno de
alegres invitados liberados ya de las losas de mdrmol. Todos se congregaron en
torno a Mary Ann, e incluso los de rango superior y sus esposas, que no la
conocieron hasta esa noche, pululaban alrededor de ella, llenos de adoracion vy
de deseo.

Por primera vez en la vida, Mary Ann se sintic libre para ser ella misma y
derrochar su amor sin fondo. Y aunque no habia en ella ni pizca de maldad,
disfrutaba viendo cémo su marido lain era empujado por el duque de un lado
a otro del tablero, pues lain MacKenzie se vio obligado a permanecer en el
tablero hasta que el dugue de Argyll dio jaque mate a lord Hamilton, ya casi
de madrugada. Mary Ann tenia buenas razones para pensar que su marido la
castigaria al llegar a casa, pero no pensaba en ello en ese momento, pues
recordaba las infidelidades cometidas por él durante arios y tenia fe en que
reinara algo de justicia en este mundo. La noche todavia era suya.

Conforme iban quedando menos piezas en el tablero, la fiesta crecia en
desenfreno, y se dijo que Mary Ann compartio su amor con todos los que
estaban en el jardin aquella noche. lain MacKenzie se vio obligado a
permanecer sobre el marmol y presenciar como su esposa se convertia en la reina
de la fiesta y en objeto de deseo casi colectivo, un juego sensual al que Mary
Ann estaba mds que dispuesta a jugar aquella noche. De esa manera,
MacKenzie queddé expuesto con su wvergiienza. Fue incapaz de intervenir,
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porque estda claro que haberse permitido abandonar el tablero de ajedrez antes
de finalizar la partida habria sido algo inandito. Habria equivalido a rechazar
la hospitalidad de lord Hamilton. No obstante, levantaba el brazo cada vez
con mayor frecuencia para pedir al mayordomo que le llenara de whisky el
vaso, que no solté ni un momento. Transcurridas las horas, ya no estaba tan
firme como al principio, pero con el vaso en la mano ain podia observar a
Mary Ann, que una y otra vez se adentraba juguetona en el laberinto con una
nueva mujer, un nuevo hombre o un matrimonio. Aquella noche, los celos no
existian en el jardin de lord Hamilton. Todos amaron a Mary Ann, vy asi, de
alguna manera, todos se amaron entre si.

En cuanto lord Hamilton admitic su derrota ante el duque y le dio la mano
para sellar su victoria, lain MacKenzie fue tambaleindose al jardin en busca de
su esposa. La encontré sentada en la hierba, abrazando con pasion al
matrimonio Maclver. El marido la separé violentamente de ellos y le dio una
bofetada, pero en cuestion de unos segundos se vio rodeado por una decena de
piezas, y el comisario MacLachlan, que habia cumplido con su deber haciendo
de caballo blanco, lo arresto.

Mary Ann no abandond la finca de lord Hamilton aquella manana.
Naturalmente, se habia esfumado toda posibilidad de continuar su matrimonio
con lain, y lord Hamilton, que de todos modos necesitaba una nueva ama de
llaves, le ofrecio quedarse.

Lord Hamilton recordaba todos los movimientos de la partida de ajedrez
contra el duque de Argyll pero, por si acaso, los anoté con el fin de estudiar a
fondo las causas por las que finalmente habia sido vencido. Pasaba muchas
horas en el jardin repitiendo, movimiento por movimiento, la partida sobre el
mdrmol. A veces Mary Ann se sentaba delante del estanque de las carpas a
charlar con él.

Durante algin tiempo circularon entusiasmados elogios sobre la noche de
verano en la finca de lord Hamilton, y nadie lamenté que Mary Ann por fin
hubiera conseguido vengarse de los muchos arios de lujuria de lain. Pero si
fueron elfos y dngeles de la guarda los que protegieron el jardin de lord
Hamilton aquella noche, fueron elfos negros y dngeles de la muerte los que se
encargaron del epilogo. Poco tiempo después, se cometio una serie de terribles
asesinatos en la region vy, tras el tercero, el comisario MacLachlan cayo en la
cuenta de que todas las victimas habian estado en el tablero de ajedrez de lord
Hamilton unas semanas o meses antes. Fue el mayordomo de lord Hamilton
quien se puso en contacto con el comisario después del quinto asesinato,
comunicindole, ademds, que todas las victimas habian sido asesinadas en el
mismo orden en que habian sido comidas en el tablero. Eran dos peones, dos

57



alfiles y un caballo, con una sola excepcion: la primera en abandonar el tablero
aquella noche habia sido Mary Ann MacKenzie. MacLachlan, que nunca
olvidé a la etérea Mary Ann, anotd todo con gran interés. No le costé mucho
comprender por qué el cruel asesino en serie habia salvado a la preciosa joven.
Por el contrario, penso, no resultaba dificil adivinar que la cansa de todos los
asesinatos debia ser que el asesino —o los asesinos— queria eliminar a todo posible
rival que le impidiera tener para él solo a la maravillosa diosa. Eso significaba
también que habia muchos candidatos a sospechosos.

Se cometieron el sexto y séptimo asesinatos, siempre como una macabra
repeticion de la fatal partida de ajedrez. La policia sabia ya quién iba a ser la
proxima victima y se proporcionaba a la persona en cuestion cierta proteccion,
pero no fueron capaces de evitar que los asesinatos prosiguieran.

A casi todos se les dio muerte en el bosque o en algin prado, y siempre con un
afilado cuchillo de carnicero. Pronto se habia asesinado a casi la mitad de los
invitados a la fiesta de disfraces de lord Hamilton, y asi el asesino en serie se
estaba acercando al lord y al duque, por no decir al comisario, que sabia muy
bien que habia abandonado el tablero en el decimosexto lugar.

Uno de los principales sospechosos era, naturalmente, lain MacKenzie, que
esa nefasta noche habia sido objeto de una humillacion irreparable por parte de
su esposa, a la que, ademds, habia perdido para siempre. Sin contar a lord
Hamilton y al dugue, MacKenzie fue el #ltimo invitado en abandonar el
tablero, y de esa manera también podria —al menos en teoria— recordar cada
movimiento de la partida. Pero cuando los asesinatos nimero trece y catorce
tuvieron lugar mientras MacKenzie estaba bajo arresto policial, lo soltaron con
un amistoso golpecito en el hombro.

También lord Hamilton fue interrogado en la comisaria. El fue quien perdic
la partida de ajedrez, y no sin gestos de contrariedad. Ademds, conocia la
partida movimiento por movimiento. La policia tuvo que preguntarle por qué
habia organizado una fiesta tan extrania.

Cuando el mayordomo fue llamado a la comisaria para ser interrogado,
salieron a relucir ciertas desavenencias entre él y su amo, pero nunca llegé a ser
calificado de sospechoso. Por otra parte, informé a la policia de que, tanto antes
como después de la nefasta noche, se habia sentido preocupado por la salud
mental de lord Hamilton.

El matrimonio de campesinos que habia excusado su presencia unos dias
antes de la fiesta también fue descartado como sospechoso.

Pero al final, la pillaron in fraganti tras haber entrado en los establos de
Maclver y haberle clavado en el pecho un cuchillo de carnicero.

58



A Mary Ann le habia resultado facil acceder a las granjas de la region, a los
bufetes de abogados y a las casas nobles. Y tampoco le habia costado gran
esfuerzo llevarse a las mujeres y los hombres del lugar al bosque.

El comisario MacLachlan era un policia de dilatada experiencia, pero se vio
obligado a preguntar a Mary Ann el motivo de los asesinatos en serie mds
crueles de la historia de Escocia.

La bella Mary Ann contesté que el motivo habia sido la vergiienza.

Fue una noche hechizada, vy ella recordaba perfectamente todos los labios que
habia besado y todos los abrazos a los que con deseo y ternura se habia
entregado, pero después se sintic muy avergonzada de su libertinaje. Podria
haber escogido el suicidio, pero eso no habria mejorado nada la situacion. Mary
Ann no soportaba la idea de que algunos de los invitados viviesen con el
recuerdo de ella corriendo entre los arbustos del jardin de lord Hamilron,
entregandose a media Escocia.

Mucha gente acudié a llorar desconsoladamente el dia en que Mary Ann fue
ahorcada en Glasgow, unos meses mas tarde.

En el mes de septiembre, empecé a estudiar Historia en la universidad. En
alguna ocasién invitaba a alguna estudiante a casa a tomar vino y quesos o
cerveza y huevos revueltos. También preparaba de vez en cuando solomillo,
carne de oveja con repollo, sopa de pescado o arenques con especias.

Esperaba que Maria se acercara a decirme que le habian dado el puesto que
habfa solicitado en Estocolmo. Una noche llamé y me pregunté si podia venir a
verme. Llegé con un gran ramo de rosas amarillas y me resulté extrano. No
sabia lo que queria, pero me constaba que estaba tramando algo.

Estibamos sentados junto a la mesa de la cocina con las manos entrelazadas.
Yo habia apagado todas las luces. S6lo ardia una vela en un candelabro en la
mesa. Nos habiamos bebido una botella del tinto més barato.

Me alegré de tener otra vez a Maria en casa, pero le pedi que fuera al grano.
Primero me cont6 que le habian dado el puesto en Estocolmo y que se mudaria
en diciembre. Me dije para mis adentros que tal vez no me importaria vivir en
Suecia, pero antes de poder decirlo en voz alta Maria dijo algo que me dejé
claro que yo nunca irfa a Estocolmo.

Me mir6 a los ojos y dijo que queria suplicarme algo, algo que durara toda la
vida.

Un cosquilleo me recorrié el cuerpo. Por primera vez en mi vida habia sido
capaz de cuestionarme positivamente algo que podria durar toda la vida. Me
gustaba el sabor del verbo «durar», era una palabra bonita.

Dijo: Me gustaria llevarme un nifio a Estocolmo.
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De nuevo tuve la sensacién de que Maria era la dnica mujer de todas las que
habia conocido a la que no comprendia. Eso era precisamente lo que tanto me
gustaba de ella. No es posible amar a una persona a la que siempre y en todo
momento entiendes.

Dijo: Quiero que me dejes embarazada, Petter.

Audn no comprendia las consecuencias de lo que me estaba pidiendo, pues
seguia pensando en la posibilidad de irme a Suecia. ;Qué harfa? ;Venderia mi
piso de Oslo o lo alquilaria?

Pero entonces Maria dijo que no queria vivir toda la vida con el mismo
hombre. Ella era exactamente como yo, sefial6. Maria me conocia bien, le habia
hablado de las visitas de las chicas. Tuve la sensacion de estar viendo un reflejo
de mi mismo.

Maria queria tener un hijo mio. Dijo que yo era el tinico hombre con quien
queria tener un hijo; lo supo la primera vez que nos vimos en Ullevalseter, pero
era incapaz de atarse a mi. Me pidié que la dejara embarazada. Me pidié que la
Inseminara.

Me eché a reir. Me parecié una idea bastante retorcida, pero muy de mi estilo.
Mi estilo era procrear sin comprometerme.

Permanecimos mucho rato sentados hablando del asunto, pero no de una
forma muy seria. Marfa queria que volviéramos a hacer el amor, la idea era
tentadora. Podiamos seguir haciendo el amor hasta que ella se quedara
embarazada. Entonces tendria que irse a Estocolmo.

Yo no estaba preparado para tener un hijo. Me pregunto si lo he estado
alguna vez. La mera idea de mirar a mi hijo a los ojos me resultaba repulsiva. A
mi nunca me habia gustado que me acariciaran el pelo o la mejilla. ;Cémo iba a
ser yo entonces el que acariciara?

Tomé en consideracién una serie de aspectos de este tipo: no queria tener
hijos, pero si podia ayudar a Maria a tenerlos. Cuanto mds hablibamos, mis
convencido estaba de que su idea era excelente. Ella precisé la necesidad de que
hiciéramos un pacto. Tendriamos que prometernos no buscarnos cuando ella se
fuera a Estocolmo, sefial6. Nunca volveriamos a vernos. Ni siquiera me daria su
direccién. Y ain mds importante: tendriamos que prometernos solemnemente
que la paternidad seria para siempre un secreto entre nosotros. No obstante, yo
tendria derecho a saber si era nifio o nifia.

Me sentia tan fascinado por la idea que noté que la sangre empezaba a
hervirme. Maria no s6lo era mi igual, sino que me superaba en atrevimiento y
talento.

Me parecié perfecto dejar embarazada a una mujer de un hijo que no seria
mio. Siempre me ha gustado dispersarme y vaciarme, y nunca me han
interesado gran cosa lo que llaman derechos de autor. Nunca he sentido la
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necesidad de cosechar aplausos por lo que aporto o dejo tras de mi; asi he sido
desde pequefio. No recibi ningidn aplauso por todos los taxis que pedi aquella
vez, fue una idea excelente, pero nadie me lo agradeci6 después.

Ademis, nos veriamos con frecuencia en los dias siguientes. Ese punto era un
fuerte argumento a favor. Siempre me ha resultado dificil ver més alld de un par
de dias por delante. He mirado hacia atrds y hacia los lados, pero jamids he
llevado la contabilidad de los dias por llegar. Dije a Maria que aceptaba las
condiciones; serfa un honor para mi dejarla embarazada, senalé, un gran placer.
Y estuvimos un rato riéndonos. Nos refa mos con gran descaro. Y cada vez
estabamos mds fogosos.

Siguieron unas semanas maravillosas, incluso hoy tengo la sensacién de que
aquellas semanas han sido las dnicas de mi vida en que de verdad he vivido.

A esa relacion tan especial le pusimos el nombre de amor ad hoc, pero no
podiamos estar en la cama haciendo nifios todo el tiempo, aunque si pasamos
juntos las veinticuatro horas del dia. Dimos largos paseos por la ciudad y por
Nordmarka, y yo conté algunas de mis historias mas alocadas. A Maria le gusté
en particular un complejo relato sobre un joyero que cometié con
premeditacién un triple asesinato tras su muerte. Y sin pensarlo, le conté
también la historia que habia vendido a aquel autor en el Club 7, pues, de todos
modos, Maria se irfa del pais.

Algunas de las historias tuve que contarlas hasta dos y tres veces. Maria dijo
que intentaria aprendérselas de memoria. El dnico problema era que me
resultaba imposible contar una historia exactamente igual a como la habia
contado la primera vez. En esos casos, Maria intervenia como apuntadora.
Nunca entendié cémo podia recordar mejor que yo lo que le habia contado, y
casi con las mismas palabras. Le expliqué que el tinico arte que yo dominaba era
el de la improvisacién.

Pronto llegé el dia que los dos habfamos estado esperando, Maria con alegria,
yo con dolor. La prueba de embarazo result6 positiva, y Maria estaba exultante.
Bromean do dijo que yo serfa un «papd maravilloso». Y volvimos a reirnos con
gran descaro.

Maria se quedé unos meses mds en Oslo antes de irse a Estocolmo. Nos
vefamos con menor frecuencia. A veces llamaba para preguntarme si queria ir a
su casa a contarle una historia, y yo no me hacfa de rogar, pero me parecia
rarisimo pensar que algo de mi se habia adherido a su cuerpo.

Y Maria se marché6. Llamé antes de irse. No la acompaiié a la estacidn.

De manera que yo era el hombre adecuado para engendrar en una mujer un
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hijo que no iba a ser mio. ¢Y por qué no iba a darle a Maria ese hijo que ella
deseaba? Era fdcil. Era gratis. No me costé nada. Me parecié que era yo quien
tenfa que agradecérselo a ella. Pero todo tiene dos caras, no pensé en que de
todos modos pagaria un alto precio.

Y sin embargo, transcurrieron unos afios hasta que el solemne pacto entré en
vigor. Vino en total cuatro veces a Oslo con la nifia. Maria siempre la llamaba
«Orito», pero supuse que tendria otro nombre. Pensé que Maria utilizaba ese
apodo para que no me enterara del verdadero nombre. La tltima vez que via la
nifia, tenia casi tres afios. En esa ocasion se renovd el solemne pacto, se dijo que
ésa seria la ultima vez que la verfa. Marfa opinaba que la nifia no debia forjarse
ninguna imagen de su padre. Y yo tampoco debia forjarme una verdadera
imagen de ella, pues no era un padre de verdad.

Era una nifia muy bonita. En mi opinién, no se parecia ni a Marfa ni a mi,
pero veia claramente que se parecia a mi madre, tenia sus mismos pémulos altos
y la misma distancia entre los ojos que ella. Me imaginé que mi madre habia
nacido de nuevo, y que era yo quien le habia dado esa nueva oportunidad.
Evidentemente, era consciente de que se trataba de pura imaginacién.

La dltima vez que vi a Marfa y a la nifia fue una cdlida noche de junio de 1975.
S6lo estuvimos unas horas juntos y las pasamos en el lago de Sogn. Llevamos
gambas cocidas, baguettes y vino blanco. Maria y yo recordamos los viejos
tiempos mientras la nifia chapoteaba en la orilla con un cisne hinchable. Al salir
del agua para pedir un refresco y galletas la sequé con la toalla; la madre y la hija
me dejaron hacerlo. También la ayudé a ponerse el vestido, faltaria mds. Maria
habia dicho en una ocasién que yo serfa un «papa maravilloso».

Orito se sentd en su toalla entre los dos, y yo le conté un largo cuento, una
leyenda lo llamé. Se eché a reir antes de que empezara a contirsela. No sé si
entendia lo que le decia, tal vez por eso se refa, pero intenté usar palabras suecas
para facilitarle la tarea.

Le hablé sobre una nifia de su edad, llamada Panina Manina, que era hija del
director del circo méds grande y maravilloso del mundo. El circo procedia de un
pais muy lejano, y una vez, hacia mucho, muchisimo tiempo, iba camino de
Estocolmo para montar su carpa en Greona Lund, en el centro de la capital
sueca, invitado por los reyes del pais. Todos los carromatos del circo iban en
una larga fila por las regiones de Skdne y Smaland. También formaban parte de
la caravana elefantes y leones marinos, osos y jirafas, caballos y camellos, perros
y monos. Y en los carromatos viajaban payasos y malabaristas, faquires y
equilibristas, domadores y jinetes, musicos y prestidigitadores. La tinica nifa de
toda la compafifa era Panina Manina. Era tratada como una princesa por ser la
hija del director, y se decia que un dia llegaria a ser una famosa artista de circo.
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Orito era todo oidos escuchando mi relato, pero no decia nada, asi que no
estaba seguro de que lo estuviera entendiendo. Pensé que al menos podia captar
algo del ambiente del cuento. Miré a Marfa, que me hizo una sefia para que
continuara. Creo que apreciaba que la nifia pudiera llevarse al menos un cuento,
y ella también. El Metro se habia colocado junto a un 4rbol para escuchar el
resto de la historia. Al sentarse, se quité el sombrero verde, guiidndome
amistosamente un ojo. Creo que estaba de un humor excelente. Tal vez se
sintiera por primera vez miembro de una familia.

Conté que todos los carromatos se detuvieron a la puerta de un café, junto a
un gran lago, en medio de los profundos bosques suecos, y mientras los
adultos estaban dentro, la hija del director del circo se puso a jugar en el agua.
El director del circo crefa que los payasos cuidaban de ella, pero los payasos
habian entendido mal, y pensaban que era el domador quien vigilaba a Panina
Manina, mientras los adultos asaban carne de jabali en una gran hoguera.
Cuando la caravana se dispuso a continuar hacia Estocolmo, unas horas mds
tarde, nadie la encontré. La buscaron durante toda la tarde y toda la noche,
incluso soltaron animales para ver si podian encontrarla mediante el olfato, pero
todo fue en vano. Al final del dia siguiente, después de buscar sin descanso,
todos pensaron que Panina Manina se habia ahogado en el lago. Dos camellos
estuvieron durante horas bebiendo en la orilla y muchos opinaban que lo
hicieron porque percibian el olor de Panina Manina en el agua. Tal vez
intentaran vaciar el lago. Pero, al final, los camellos habian saciado su sed y la
hija del director del circo seguia desaparecida. Se dice que el director del circo
lloré todas las noches durante afios hasta quedarse dormido, porque Panina
Manina era la nifia de sus ojos, y la queria mis de lo que queria al resto del
C1rco.

Hice como si me secara una ligrima, y creo que la nifia me mir6. Tuve la
sensaciéon de que por lo menos habia entendido la dltima parte, porque ella
misma habia estado jugando en la orilla poco antes, y por eso me apresuré a
continuar.

Pero Panina Manina no se habia ahogado, sino que habia salido a explorar el
entorno, mientras los adultos be - bian vino y comian carne de jabali junto a la
hoguera. Tom6 un bonito sendero que se adentraba en el bosque, y pronto sus
plernas estaban tan cansadas que tuvo que sentarse entre los arboles. Alli
sentada, escuchando el arrullar de las palomas y el ulular de los bihos, se qued6
profundamente dormida. Al despertarse, creyé que sélo habia dormido unos
minutos, pero en realidad habia dormido toda la noche y mds que eso, porque
el sol estaba alto en el cielo. Panina Manina volvié a la hoguera por el sendero,
pero no encontré los carromatos, pues se habia perdido en el bosque. Ya de
noche, llegd a una pequefia granja donde habia una casa pintada de rojo y un
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asta con la bandera sueca. Delante de la casa roja habia una caravana rosa. Tal
vez fuera la caravana lo que atrajo la atencién de Panina Manina, porque
recordaba un carromato de circo. Aunque s6lo tenia tres afios, se acerc a la
caravana y llamé a la puerta. La puerta se abrié y sali6 una anciana. Panina
Manina no tuvo miedo, tal vez porque era una auténtica artista de circo. Miré6 a
la desconocida y dijo que habia perdido a su padre, pero lo dijo en un idioma
que la sefiora no entendia, porque Panina Manina procedia de un pais lejano, y
la anciana nunca habia estado alli. Panina Manina llevaba casi dos dias sin
comer, y se llevé las manos a la boca para indicar que tenia hambre. Entonces la
mujer comprendi6é que la pequena se habia perdido en el bosque. La dej6 entrar
y le dio arenque y alb6ndigas, pan y zumo de arindanos, y Panina Manina
tenfa tanta sed y hambre que comié y bebié como una mayor. Al llegar la
noche, la mujer le prepar6 la cama, y como no hablaban la misma lengua, se
sentd junto a ella y le cantd la nana sueca «Byssan lull», hasta que la pequeiia se
quedé profundamente dormida. Como no sabia el nombre de la nifia, la llamé
«Nifia de Oro».

Orito volvié a mirarme, tal vez porque le mostraba con las manos c6mo
comia Panina Manina arenque y albéndigas, aunque también pudo ser porque
le llamase la atencién que a la nifia del cuento le pusieran de nombre Nifia de
Oro. Puede que no estuviera entendiendo gran cosa del cuento en si, pero
prosegui:

Panina Manina se quedd a vivir en la granja. Nadie en toda Suecia logré
averiguar quién era su madre o su padre, y conforme transcurrian los afios, el
recuerdo del director de circo palidecia cada vez mdas. Enseguida hablé sueco
perfectamente, a la vez que iba olvidando su propia lengua, ya que no tenia a
nadie con quien hablarla. Pero —en este punto levanté el dedo indice para
mostrar que me habia olvidado de algo muy importante- la sefiora de la granja
tenfa escondida en un armario del dormitorio una bola de cristal, ya que
muchos afios atrds se habia ganado la vida como adivina en una gran verbena de
Lund. Ahora volvié a sacar la bola y predijo que la Nifia de Oro llegaria a ser
una famosa equilibrista, asi que empez6 a entrenarla en todas las artes, desde
tableros y cuerdas hasta cubos y recipientes, hasta que un dia estuvo preparada
para mostrar su habilidad ante un auténtico director de circo, trece afios después
de haber llegado a su casa. La pitonisa habia leido en el periédico que acababa
de llegar a Estocolmo, procedente del extranjero, un famoso circo y, un dia, las
dos viajaron hasta la capital sueca para probar suerte. Era el mismo director del
circo de aquel pais lejano que habia estado en Estocolmo trece afios antes, pero
Panina Manina ya no recordaba haber vivido en un circo. El director del circo
extranjero qued6 impresionado con las destrezas de la nifia sueca, y ésta pasé a
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formar parte del mismo. Ni Panina Manina ni el director del circo sabfan que
eran padre e hija.

Maria me miré interrogante. Siempre habia mostrado un interés especial por
el final de mis cuentos. Esta vez estaba mds alerta que nunca, porque entre los
dos hab{ia unas orejitas.

Se dice que la sangre es mas espesa que el agua, prosegui, y tal vez por eso el
director del circo y Panina Manina se gustaron enseguida. Panina Manina
decidié ir con el circo a ese pais lejano. Alli se convirtid al cabo de poco tiempo
en una famosa funambulista. Una noche, cuando estaba bailando sobre la
cuerda en lo alto de la pista, eché una ripida mirada al director del circo, que
estaba delante de la gran orquesta con una fusta en la mano, y en ese instante se
dio cuenta de que el director del circo era su padre, de modo que no se habia
olvidado del todo de él. Esos momentos suelen llamarse «el momento de la
verdad», le expliqué. Debido a su asombro, Panina Manina perdié el equilibrio
y cay6 a la pista. Cuando el director del circo se precipitd hacia ella para ver si se
habia hecho dafio, ella alargé los brazos hacia él y grité de un modo
desgarrador: jPapa! jPapal

Orito me miré asombrada y se rid, pero supuse que no habia entendido gran
cosa de lo que acababa de contar. Maria si que lo habia entendido y me mir6
iracunda, dindome a entender con toda claridad que no le habia gustado la
tltima frase del cuento.

El sol estaba a punto de ponerse sobre la pequefia reunién familiar.
Recogimos nuestras cosas y nos fuimos hacia el tranvia. La nifia iba delante de
nosotros por el sendero. «;Papd, papd!», murmuré. Entonces Maria tomé mi
mano y me la apreté. Vi que tenia ligrimas en los ojos. Ya de vuelta en la
ciudad, nos fuimos cada uno por nuestro lado. Fue la dltima vez que vi a Maria
y a la nifia. Desde entonces no sé nada de ellas.
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Ayuda al Escritor

Veintiséis afios después, estoy sentado delante de un gran ventanal
contemplando el mar. El sol estd ya bajo, y sobre la bahia se ha posado un
finisimo pan de oro. Un barco medio cargado de turistas se dirige al muelle,
vuelven de visitar la gruta verde esmeralda que estd a unos kilémetros.

Acabo de regresar de dar un largo paseo por los limonares y el valle de los
Molinos, en la parte alta de la ciudad. La gente de este lugar es acogedora y
amable. Una sefiora se asomé a una ventana y me ofrecié una copa de licor de
limén.

Miro bien por donde ando. En el valle no me encontré con un alma, y sin
embargo no me sentia seguro, o tal vez era precisamente por eso. Varias veces
me detuve y miré hacia atrds. Si realmente alguien me hubiera seguido desde
Bolonia, ese estrecho valle lleno de ruinas de viejos molinos de papel habria
sido el lugar perfecto para acabar conmigo.

Por si acaso, mantengo cerrada a cal y canto la puerta de mi habitacién. Si
alguien entrara, podria empujarme por la ventana sin problemas. Las ventanas
llegan hasta el suelo, y hay muchos metros de caida libre hasta la carretera de la
costa, por la que circula un intenso trifico. Podria pasar por un suicidio o un
accidente.

No hay muchos huéspedes en el hotel, cenando anoche sélo habia tres
matrimonios, un alemdn de mi edad y yo. Seguramente habrd mds gente en
Semana Santa, que estd a la vuelta de la esquina.

El alemdn me mir6 varias veces, tal vez queria entablar conversaciéon
conmigo, pues él y yo éramos los Unicos que estibamos solos. Me pregunté si
lo habia visto antes. Hablo aleman con fluidez.

Cuando mds tarde fui a acostarme, comprobé con mucho esmero que la
puerta quedaba bien cerrada. Evité el bar. Tengo mis propias bebidas en la
habitacidén, en un rincén hay ya una botella vacia. Si me siento solo, siempre
tengo a El Metro; suele estar alli en cuanto me siento dvido de compania. Ya
llevo aqui cuatro noches.

La araia estd enganchada en su red. Primero teje su tela de finos hilos, luego
se equivoca al pisar y se queda pegada a su propia red.

En este momento se me ocurre pensar que Maria me traiciond a conciencia.
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En cierto modo, me superd en cinismo. Sabia que serfa incapaz de amar a otra
mujer, y ademds, se encargé de que no hubiera camino de retorno. Habia
interpuesto algo entre los dos.

Es la primera vez que pienso en Maria de esta manera. Me sorprende. Es
como si no hubiera comenzado a reponerme de la muerte de mi madre hasta
ahora. Mi padre muri6 hace un afio. Creo que quise mucho a mi madre.

Todavia hoy tengo la sensacién de haber olvidado algo importante. Es como
si durante toda la vida me hubiera esforzado por no recordar algo que sucedié
cuando era pequefio, y que atin no ha desaparecido del todo, sino que sigue
nadando en la profunda oscuridad debajo de la fina capa de hielo sobre la que
he estado bailando. En cuanto me relajo intentando recordar lo que procuro
olvidar, me viene a la cabeza una buena idea y entonces me pongo
inmediatamente a inventar una nueva historia.

Cada vez mis a menudo tengo miedo de mi propia conciencia, es como un
fantasma sobre el que he perdido el control.

Tanta imaginacion fue también lo que asusté a Maria. Estaba fascinada, pero
asustada.

Cuando Maria se marchd, tenia el mundo ante mis ojos, asi que también vivi
su desaparicién como una liberacién. Tardé mucho en reanudar el contacto con
las chicas y, ademds, habia dejado los estudios universitarios, me sentia
demasiado adulto para ser estudiante. Desde que murié mi madre, el mundo
nunca habia estado tan abismalmente abierto.

Pensaba mucho en aquel joven escritor que habia pagado una botella de vino
y un billete de cien coronas por la sinopsis de una novela. En casa guardaba
decenas de notas parecidas. Su novela salié un par de afios mds tarde y coseché
buenas criticas.

Yo frecuentaba el Club 7, el casino, el S6tano Tostrup y la Casa de los
Artistas. Me resultaba ficil relacionarme con la gente. Pronto conoci a todo el
mundo con quien merecia la pena charlar. Mi problema era que en esa primera
etapa siempre estaba necesitado de dinero.

Me consideraban un joven espabilado e ingenioso, faltaria mds. La gente con
la que entablaba conversacién siempre era mayor que yo, muchos de ellos eran
sofiadores y haraganes, y la mayoria tenfa ambiciones artisticas, o al menos se
consideraban a si mismos artistas. A mi me parecia gente de pocas luces.
Algunos habian publicado una coleccién de poemas, otros decian que «estaban
escribiendo» o que «querian escribir». Tenfan la sensacién de carecer de
legitimidad si no lo decfan. En esos circulos inicié mis actividades.

Cuando alguien tomaba una copa conmigo y me decia que él o ella «escribia»
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0 que «queria escribir», le preguntaba sobre qué queria escribir. No solia
obtener respuesta, y eso me dejaba perplejo. Ya en esa época —y luego cada vez
mds— me parecia comico que la cultura produjera seres que supieran y quisieran
escribir, pero que no tuvieran absolutamente nada que aportar al mercado. ;Por
qué quieren escribir, si reconocen con toda sinceridad que no tienen nada que
transmitir? ;No podrian buscarse otro quehacer? ;Qué era esa necesidad de
poner algo en marcha sin estar en marcha? Para mi la situacién ha sido en todo
momento la contraria. Siempre he estado prefiado, pero nunca he sentido
necesidad de parir. Y lo digo literalmente. La historia con Maria trataba de algo
muy distinto, ella era lo que yo necesitaba.

En aquella época escribia un diario, pero no tenia intencién de publicarlo; no
eran mds que migajas dirigidas a mi mismo, es decir, una especie de
autocontemplacion. En el diario escribf:

Jamads escribiré una nowvela. Seria incapaz de centrarme en una sola historia.
Cuando empiezo a desentrariar una fibula, ésta absorbe enseguida cuatro u
ocho mds. Al final se forma un gran enredo, con diferentes niveles de historias
base y un sinfin de historias intercaladas con varios narradores en diferentes
niveles de narracion, lo que algunos llaman cajas chinas, porque no soy capaz
de dejar de pensar, no soy capaz de dejar de tramar ideas. Se trata de algo casi
orgdnico, algo que va y viene por su cuenta. Me ahogo en mi propio excedente,
siempre estoy a punto de reventar. El cerebro sangra constantemente ideas
nuevas. Tal vez por eso empiezan a gustarme los taburetes de los bares. En ellos
puedo vaciarme.

De esa forma surgié una simbiosis. Me resultaba muy facil concebir nuevas
ideas y pensamientos. Era mucho mds dificil dejar de hacerlo; lo contrario que
les ocurria a los que querian «escribir>. Muchos de ellos se pasaban meses y
afios sin tener una sola idea original que desarrollar en escritura. Estaba rodeado
de gente con una enorme necesidad de expresarse, pero en los que la necesidad
era mayor que el mensaje. Vislumbraba un mercado casi ilimitado para mis
servicios. Pero ¢como debia organizar la actividad?

Ya el mismo dia en que Maria se marché a Estocolmo, me dirigi al centro con
unas cuantas notas. Era una coleccién de aforismos. Queria investigar el
mercado, y también deseaba poner a prueba mi procedimiento. La idea era
vender los aforismos por piezas, por ejemplo a una cerveza cada uno. Los
aforismos eran buenos, muy buenos, no voy a ocultarlo, de modo que estaba
dispuesto a desprenderme de uno especialmente elegante a cambio de medio
litro de cerveza, y a olvidarme para siempre de que ese aforismo habia surgido
de mi. Era sobre todo cuestion de encontrar a la persona adecuada, y dependia
de mi habilidad para crear una situacién de conversacién confidencial. Ademis,
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me habia puesto una meta a muy corto plazo, pues habia gastado mis tltimas
coronas en Marfa y no me quedaba nada con que pagarme unas cafias.

Aquella tarde me encontré con un escritor quince afios mayor que yo en el
parque de Studenterlunden. Llamémosle Johannes. Habfamos charlado muchas
veces, y sabia que se habia dado cuenta de que yo era un genio. Creo que ya
habia intuido que podria serle util, como escritor, hablar conmigo. En una
ocasién me habia preguntado que cuindo pensaba sacar mi primer libro.
Empleé un tono de voz que hubiera sido mds apropiado para preguntarme
cuindo pensaba debutar en el sexo. Jamds, le contesté, le dije que ja - mis
debutaria. Eso le impresioné. No habia muchos que dijeran cosas asi en aquella
época.

Después le pregunté a Johannes si me dejaba invitarle a una cerveza. No le
dije que no llevaba dinero encima. Si la cosa salia mal, tendria que fingir que me
daba cuenta justo al ir a pagar. Nadie me habia pillado nunca en una mentira,
estaba seguro de que todo iba a salir bien. Decidi ofrecerle la coleccion entera de
aforismos; no era lo que habia planeado, pero de nuevo se me vino encima el
hecho de que Maria se hubiera marchado, y no podia permitirme el lujo de
correr riesgos que implicaran que aquella noche me quedara sin poder beber.
Para Johannes, los veinte aforismos podrian llegar a convertirse en una fortuna.
Si los usaba correctamente y les anadia algo de su cosecha, le proporcionarian
una nueva identidad. E1 habia publicado dos novelas con seis afios de intervalo,
y no eran especialmente buenas. A principios de la década de los setenta era mds
bien raro que una novela contuviera hasta veinte aforismos.

Nos fuimos al casino. Por suerte, no habia mucha gente, pero todos los que
estaban eran actores o escritores, mezclados con los clientes habituales, gente
que queria convertirse en actor o escritor.

Al cabo de un rato, recité de memoria uno de los aforismos. ¢Quién lo ha
escrito?, preguntd Johannes. Me sefialé a mi mismo. Luego recité otro aforismo
mids. Estupendo, dijo. Lei un tercero. ¢Pero no me dijiste que no escribias?,
preguntd. Hice un gesto negativo con la cabeza y dije que lo que habia dicho es
que nunca debutaria como escritor. Precisé que no queria serlo. Ahora le tocé a
él sacudir la cabeza. En esos circulos era probable que la frase «<no quiero ser
escritor» jamds se hubiera escuchado.

Todos los circulos y subculturas tienen sus propias condiciones evidentes. En
los circulos en los que Johannes se movia, no habia nadie que dijera que no
queria ser escritor; como mucho, después de los anos, alguien podria llegar a
reconocer que no lo lograba. No es asi en todas partes. Todavia existen en el
mundo determinados enclaves rurales en los que la afirmacién contraria sonaria
igual de demencial. Seguro que todavia existen campesinos que verian como
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una provocacién que el hijo mayor y heredero volviera de repente un dia del
campo diciendo que queria ser escritor.

Hoy, la mayor parte de los alumnos de secundaria dicen que quieren ser
famosos, y lo dicen de verdad. Hace sélo veinte afios, una afirmacién de ese
tipo se habria recibido como algo vergonzoso. De esa forma, las condiciones
culturales pueden cambiar por completo en el transcurso de una sola
generacion. En las décadas de los cincuenta y sesenta, uno no podia pasar
impune por la vida diciendo que aspiraba a la fama cuando fuera mayor, habia
que contentarse con llegar a ser médico o bombero. Si alguien decia que queria
ser famoso, habia que explicar con mucho lujo de detalles en qué pensaba
hacerse famoso, y de esa manera, los méritos se anteponian a la fama. Ya no es
asi. Primero uno decide hacerse famoso, cdmo conseguirlo es secundario, y
resulta pricticamente irrelevante si uno se merece o no la fama lograda. En el
peor de los casos, se contenta con ser un gilipollas en las tertulias de la
televisidon, o atin peor, comete un delito morboso. Yo anticipé ese hecho, como
si hubiera sabido que un dia ser famoso seria vulgar. Siempre he odiado lo
vulgar.

Johannes dijo: Joder, qué raro eres, Petter.

Le puse delante las hojas de los veinte aforismos, y Johannes los leyé.
Rebosaba envidia.

¢Has escrito ti esto?, preguntd. ¢Seguro que no se lo has robado a alguien?

Me estremeci. La mera idea de apoderarme de algo escrito por otros y
presentarlo como mio me resultaba tan repelente que me costé retener las
nauseas, yo que ni siquiera presentaba como mias cosas que habia escrito.

Le habia tentado, no cabia duda, pero todavia tenia por delante una compleja
partida de ajedrez. Habia decidido hacerlo muy bien, la primera vez es siempre
especial. Tenfa muy claro que estaba a punto de crear una empresa de larga
duracién. Estaba pasando el examen, eso era lo que me iba a proporcionar el
sustento. Si suspendia, seria dificil volver a examinarse.

Dije que bajo ciertas condiciones podria quedarse con los veinte aforismos y
usarlos como suyos. Se qued6 boquiabierto. ¢Qué estupideces estds diciendo,
Petter?

Solté un breve discurso que por fin le hizo comprender que hablaba en serio
cuando decia que no queria ser escritor. Se dio cuenta de que estaba infectado
de una rara forma de timidez. Dije que no soportaba la idea de vivir como una
persona publica, que me sentia mejor entre bastidores, y que jamdas venderia mi
anonimato a cambio de dinero. Incluso basé mi afirmacién en un argumento
politico muy de la época. He llegado a la conclusién de que no es politicamente
correcto destacar, dije. ;Con qué derecho una élite con facilidad de palabra debe
clevarse por encima de las masas? ;No era mejor que todos tuviéramos un

70



espiritu de colectividad? Mencioné también algo sobre las bases y dejé caer unas
palabras sobre el anonimato de los artistas de la Edad Media. Nadie sabe quién
ha escrito los poe mas de la primera Edda, dije. Y, sinceramente, Johannes, ¢te
parece que importa?

Hizo un gesto negativo con la cabeza. Johannes era marxista leninista. Tuve
que apresurarme a decir que todo lo que acababa de decir era algo estrictamente
personal. Dije que habia leido sus dos novelas, y que también consideraba muy
valioso el que alguien, pero no yo, se encargara de hacer de portavoz del
pueblo.

Johannes empezaba a darse cuenta de que estaba cerca de hacer suyos los
veinte aforismos. Pero atin quedaban muchas cosas por determinar y empecé
por lo pecuniario. Le dije que andaba mal de dinero y que estaba dispuesto a
venderle los aforismos por cincuenta coronas cada uno, pero que si los queria
todos tendria los veinte por ochocientas coronas. Al principio pensé que habia
pedido demasiado. Ochocientas coronas era mucho dinero en aquella época,
tanto para estudiantes como para escritores. Pero Johannes no parecié asustarse.
Por otra parte, se trataba de veinte aforismos sumamente inspirados; me habia
costado una mafiana entera inventarlos. Le dije que era libre de elegir los que
mds le gustaran y pagarlos por piezas, pero que seria una pena dividirlos. Habia
pensado en Johannes en particular, y no me gustaba la idea de ceder la
propiedad intelectual de algo que habia escrito a mas de una persona.

Estd bien, dijo Johannes. Los compro todos.

Luego dije que me sentia un poco avergonzado en cuanto a lo econémico,
pero le recordé que ain viviamos en una sociedad capitalista y que un producto
intelectual seguia considerindose una mercancia. No es muy distinto a un
pintor que cobra por sus cuadros, dije. También los cuadros cambian de duefio
y el artista nunca podrd alegar propiedad alguna sobre cuadros que ha vendido.
Creo que a Johannes le gusté que le contara lo natural que era todo el
procedimiento.

Dijo: No descarto que utilice algo de este material en una novela que estoy
escribiendo...

Por mi muy bien, dije. Ganards dinero con ello, tal vez mucho, pero te lo
mereces. No es inusual vender un cuadro por bastante mds de lo que se pagé
por él en un principio. A eso se le llama una buena inversidn.

Afortunadamente, fue él quien sacé a relucir el tema més delicado. Sefald las
hojas que tenia delante y dijo: ;Pero como puedo estar seguro de que nunca vas
air diciendo por ahi que estas frases proceden en realidad de ti?

Le dije que me alegraba de que los aforismos se publicaran y le recordé que
no queria ser una persona publica. Dije que tenia guardadas otras cosas, y que
quiza fuera posible volver sobre el tema mds adelante. Si no guardaba silencio
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sobre los aforismos que ahora se llevaba, perderia la posibilidad de venderle
otras cosas en el futuro.

Ese fue un punto decisivo. Tuve que dejar claro que no pensaba dar cosas
escritas por mi a otras personas, pues era la condicién mds importante para crear
una red de ventas con muchos clientes. Cada uno tendria que estar seguro de
que ella 0 él era la inica o el dnico elegido, mi unico favorito.

Tenfa razones para creer que esa estrategia podria durar muchos afios. Los
escritores no suelen presumir de tener un «negro» que les escriba las cosas.
Todos desean aparecer como una persona original y auténtica.

Si el asunto se llevaba bien, no habia peligro de que los clientes empezaran a
cotillear entre ellos. Yo no tenfa por qué temer que la red se deshiciera mientras
me ocupara de que los hilos se tejieran tUnicamente entre cada uno de mis
clientes y yo. No debian tejerse hilos entre los clientes.

Johannes miré hacia todos los lados, luego se incliné sobre la mesa y susurré:
Te daré doscientas coronas al contado, y un cheque por seiscientas. ¢De
acuerdo?

Asenti. Me gusté sobre todo recibir una parte al contado, y no sélo por la
cerveza que me tocaba pagar. El banco estaba cerrado y la noche atin era joven.
Con movimientos discretos, casi como si de ballet clasico se tratara, sacé los dos
billetes de cien y el talonario. Rellen6 el cheque con la misma lentitud y
meditacién con que se firma la declaracion de la renta, luego lo deslizé junto
con los billetes hacia mi sobre la mesa, y yo doblé las hojas y las deslicé hacia él.
Volvié a echar un vistazo al local, pero no descubrié al hombrecillo del bastén
de bamb1, que casi tropieza con uno de los camareros.

Johannes se apresuré a meterse las hojas dobladas en el bolsillo de la
chaqueta. ;Nos vamos?, pregunté. Dije que queria tomarme otra cerveza.
Gracias, Petter, dijo al final. Y sin mds, se levantd y se dirigi6 a la salida. Vi que
al doblar la esquina hacia el guardarropa se llevaba una mano al pecho,
probablemente con el fin de asegurarse de que los valiosos papeles estaban a
salvo. Se me ocurri6 que podia sacar una fotocopia del cheque antes de llevarlo
al banco. No sé por qué, pero presenti que podria ser util guardirmelo de
recuerdo.

Johannes hizo una buena compra. Los aforismos le hicieron ganar muchas
veces la suma invertida, pero eso pasa con toda clase de valores; no se sabe lo
que pueden llegar a producir. Ademds, yo necesitaba el dinero en ese momento.
Y Maria estaba en el tren, camino de Estocolmo.

Johannes murié hace poco. Serd recordado por sus frases precisas, casi

lapidarias.
Ya entonces habia decidido no surtir de géneros diferentes a un mismo autor.
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No habria resultado admisible que de repente la ciudad hubiera rebosado de
obras literarias llenas de inspiraciéon. Sélo habia un semental, cuyo celo era
capaz de inseminar a un montdn de escritores.

Con una sola excepcién, surti a Johannes exclusivamente de maximas,
aforismos, consignas, o «condimentos», como él los llam6 en una ocasidn.
Como él era una fuerza motriz en las manifestaciones marxistas leninistas del
primero de mayo, le di, en el transcurso de los afos, varias astutas sugerencias
para consignas y lemas por las que nunca le cobré nada.

La excepcién fue el tema de Vietnam. En la hoja por la que recibi un billete
de cien coronas ponia algo asi:

Dos gemelos nacen a principios de la década de los cincuenta con un intervalo
de unos minutos en un pequenio pueblo del delta del Mekong. La madre es
violada y asesinada por un soldado francés antes de que los nifios cumplan seis
meses, y los dos son adoptados por dos familias diferentes y crecen sin conocerse.
Uno de los gemelos se une al FNL, y el otro al ejército gubernamental, apoyado
por Estados Unidos. Tras la ofensiva de Tet, los dos gemelos se enfrentan en la
jungla. A ambos los destinan de oteadores antes de una importante batalla v,
cuando se encuentran, no hay nadie mds con ellos. Son idénticos de aspecto y los
dos comprenden que han encontrado a su hermano gemelo, mas uno de los dos
ha de morir. Pero ambos son igual de rapidos manejando el punial, pues llevan
exactamente los mismos genes, y consiguen herirse de muerte el uno al otro.

Algunas claves ntiles: Escribe detalladamente sobre la eleccion ante la que los
dos se encuentran; la logica de la guerra. El que no mate a su hermano corre el
riesgo de hacerse matar. ;Les da tiempo a los hermanos a decirse algo antes de
expirar? ;Llegan a algin nuevo conocimiento? (Aqui tal vez un pequerio
didlogo.) No te olvides del campo de batalla, de esos dos gemelos que una vez
estuvieron en paz dentro del vientre de su madre, que se alimentaron a un
tiempo de sus pechos y ahora se han matado el uno al otro. Se ha cerrado el
circulo. Nacieron a la misma hora y abora su sangre de hermanos confluye en
un solo charco. ;Quién encuentra a los gemelos? ;Qué reaccion provoca su
hallazgo?

Johannes redacté la historia, pero se content6é con un relato largo, no llegé a
escribir una novela. Lo lef en una revista literaria un afio mds tarde, y me parecié
que estaba bien escrito. También me impresionaron sus extensos conocimientos
sobre las armas y las agudas descripciones del ambiente en Vietnam. Pero, sin
embargo, me deprimi6 bastante.

En la versiéon de Johannes, la historia acaba, claro estd, con que el gemelo que
representa al ejército de liberacidn se siente incapaz de matar a su hermano
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gemelo, a pesar de que éste se ha dejado reclutar como lacayo del imperialismo
estadounidense. De esa forma, él también es liquidado brutalmente. En el relato
aparecen en repetidas ocasiones las palabras «taimado» y «heroico», pero nunca
para el mismo gemelo. Johannes supo aprovechar el hecho de que los hermanos
fueran gemelos, pues utilizé la historia con el fin de mostrar lo poco decisivos
que son los componentes genéticos para el desarrollo de una persona.

No diré que me sorprendiese mucho aquel cambio. Asi se escribié gran parte
de la literatura en la década de los setenta. Su objetivo no era someter los
problemas a debate: la literatura tenia que ser edificante.

En el transcurso de unos aios me estableci a nivel nacional, y también me
procuré ciertos contactos en otros paises ndrdicos. Tardé mis en introducirme a
escala internacional, ésa fue la siguiente etapa.

Un principio muy importante era no vender nunca las mismas notas més de
una vez. jHubiera estado bueno que en el mismo afio se hubieran publicado
dos libros policiacos de dos autores diferentes, basados exactamente en la misma
trama! Esa idea se me pasaba de vez en cuando por la cabeza, era seductora,
porque habria sido interesante comprobar lo que dos escritores diferentes
sacaban de una misma idea.

Ademis, tenia que tener cuidado con las historias que contaba en las juergas.
No podia arriesgarme a que algun critico sefialara que una de las novelas del afio
estaba basada en una historia «itinerante», de esas que iban de boca en boca, y
que él habia oido una noche tomando una cerveza en el S6tano Tostrup. Por
eso tuve que obligarme a distinguir entre las historias que podia contar y las que
reservaba para la empresa. Tuve que frenar mi despliegue oral, lo cual me
empujaba constantemente a inventar cosas nuevas.

No obstante, existe una excepcidén nada insignificante con la que me he visto
obligado a vivir desde el principio. Le habia contado tal cantidad de buenas
historias a Maria que no podia retenerlas todas. Si Maria hubiera leido novelas
noruegas de los ochenta y los noventa, se habria reido de buena gana mis de
una vez. Y si en los ultimos afios ha leido novelas extranjeras, habrd podido
sofiar con el pasado, con aquellos tiempos en los que yacia conmigo. También
he hecho algunas sinopsis para peliculas, buenas o malas, segiin se mire. Me
gusta la idea de que Maria vaya al cine a ver una gran pelicula basada en una de
las muchas historias que inventé para ella después de haber hecho el amor. No
he sentido necesidad de otro tipo de reconocimiento de mi propiedad
intelectual.

Asi pues, Maria es la dnica que desde el primer momento podria haberme
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seflalado como El Arafia. Nunca le dije nada de los escritores, y a ellos nunca les
dije nada de ella, aunque la actividad estaba ya en marcha la dltima vez que nos
vimos. Pero Maria no representaba ningun peligro, estaba seguro, pues también
ella habia hecho uso de mis servicios. Quien es la nifia de sus ojos fue concebida
por el Espiritu Santo. Ella tampoco quiere que esa historia se conozca. Tal vez
tenga tanto miedo de que se sepa como tuvo Johannes de que se supiera que era
yo quien habia escrito los veinte aforismos con los que condiment6 su primera
gran novela. En ese sentido, Maria estaba en la misma situacién que Johannes,
pero s6lo en ése.

Cuando vendia algo, ya me habia deshecho del todo de ello. No suponia
ninglin problema. Jamdis pensé que algin dia pudiera estar vacio de nuevas
ideas; ésa era la Unica idea que no era capaz de concebir. Pasé mucho tiempo
solo cuando era pequefio, tuve mi propio piso desde los dieciocho afios; es
decir, me habia estado entrenando desde que iba a la guarderia.

No obstante, siempre procuraba guardarme una fotocopia de todas las notas
que vendia. Las archivaba en carpetas con la etiqueta «Vendidas». En la parte
superior de las hojas anotaba a quién se las habia vendido y por qué importe.
Al principio, ése era el Unico sistema de recibos que utilizaba. Eso fue antes de
que cayera en la cuenta de que un dia podrian llegar a surgir presiones externas
tan fuertes como la que tenia dentro, antes de meterme un dictd - fono en el
bolsillo interior cuando hablaba con los escri - tores, y antes de empezar a
grabar las conversaciones telefénicas. No obstante, he guardado las fotocopias
de todos los cheques que he recibido desde el inicio de mi actividad. Ya estd
dicho, se encuentran en la caja fuerte del banco, junto a las cintas de las
grabaciones.

Precisamente en la época en que se empez6 a utilizar fotocopiadora, mi
actividad comenzaba a ir viento en popa. Durante un tiempo dependi de las
mdquinas de la universidad, pero no tardé mucho en comprar mi propia Rank
Xerox. Con la llegada de los ordenadores en los ochenta, la parte administrativa
se hizo mucho mis sencilla, y cuando empecé a operar en el extranjero a gran
escala, siempre llevaba conmigo un potente ordenador portatil.

Me vi obligado a rodearme de un amplio circulo de conocidos. A veces era
duro de soportar, pero no dificil. Yo era una persona sociable, gustaba a la
gente, y pocas veces pagaba mi parte de las facturas en los restaurantes. No sabia
muy bien por qué, pero cuando llegaba el momento de pagar la cuenta casi
siempre habia alguien que pagaba por mi. Simplemente era asi.

La gente me tenfa por un verdadero manantial de ideas. Si hubieran sabido...
Nadie conocia mas que la punta del iceberg. ;Cémo iba a haber mantenido este
negocio si todos los clientes hubieran descubierto que en realidad estaba

75



tejiendo una red de mallas tan finas que un dia se haria tan grande y frigil, y
con tantos cabos sueltos, que estaba condenada a explotar?

A veces, sentado a la mesa de un café, podia ocurrir que varios de los
presentes fueran clientes mios, pero cada uno de ellos pensaba que él o ella era el
tnico, al menos durante los primeros afios. Creian que yo era mondgamo; este
aspecto de mi rara profesién siempre me ha hecho mucha gracia. Al principio,
ninguno de mis clientes tenia la mds ligera idea de que en realidad yo era
extraordinariamente promiscuo. A veces me sentia como un poligamo que se
deja servir por varias mujeres a la vez. Yo sabia de ellos, y ellos sabian de mi,
pero no sabian los unos de los otros.

Si éramos un grupo de seis u ocho personas, tal vez tres de los presentes me
habian comprado una o dos tramas, pero los tres pensaban que estaban en una
situacién especial; asi se guardaban mutuo respeto; por eso seguian vivos, pues
muchos de ellos habian perdido ya el respeto por ellos mismos. En aquellos
tiempos, la falta de autoestima era tan rara que tomé nota. Hoy en dia a lo mejor
no me habria fijado. Autorrespeto es el nombre de un estado emocional cada
vez menos conocido. Al menos como virtud, el autorrespeto ya no estd de
moda.

Por supuesto, nadie proclamaba de repente que al mes siguiente se publicaria
la novela basada en aquel tema que él o ella me habian comprado, pero en varias
ocasiones adverti cierto nerviosismo al pensar que en algiin momento podia
irme de la lengua y contar que la muy bien resefiada novela policiaca de, por
ejemplo, Berit estaba basada en una sinopsis de seis paginas que yo le habia
vendido por cuatro mil coronas. Ese malestar se traducia en risa nerviosa y en
ripidas y frecuentes digresiones.

La noche que estuvimos en el Theatercafé celebrando el prestigioso premio
concedido a Karin por su dltima novela, ésta no me quitdé ojo. No se sentia a
gusto. Yo, por mi parte, me encontraba estupendamente. Entre los argumentos
para la concesion del premio, se sefialaba en particular la elegante construccién
de la historia. A mi me pareci6 muy bien. Estaba contento con Karin, que
cuidaba lo que yo le confiaba; no enterraba el talento.

En ese tipo de reuniones y fiestas yo tenia mucho poder, y me sentia a gusto.
No veia nada reprochable en el hecho de sentirme poderoso. No se debe abusar
del poder, yo era un buen ejemplo de ello. Compartia mi poder con otros.
Siempre habia estado extraordinariamente bien dotado de imaginacidn, tanto
que empecé a repartir el poder de la imaginacién a gran escala. Tal vez fuera
descarado y quizd también osado, pero, sobre todo, era generoso. En los
medios de comunicacién era Berit quien tenia poder, no yo. Si hubiera echado
de menos un lugar en los medios, habria sido una persona abnegada, pero
nunca he deseado ocupar un lugar entre los famosos.
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Me resultaba divertido lo que los escritores podian sacar de las sinopsis que
les daba, eso era todo. Yo tenfa una funcidn, y, por consiguiente, tenia que
funcionar. También necesitaba algo de lo que vivir, tenia que asegurarme mi
parte del excedente en un sector que dependia cada vez mdis de mis propios
esfuerzos.

Cuando los resultados eran aceptables, tenia la agradable sensacién de estar
rodeado de mi propia jauria de escribientes. Me sentia a veces como el rey de un
estado autocritico ilustrado. Era un hébil jugador de ajedrez, pero era aun
mejor jugando con piezas vivas. Me gustaba tirar de los hilos, y me divertia
observar el comportamiento de los orgullosos autores. Me encantaba
observarlos bailar el vals.

Aunque no estuviera inscrito en ningun registro de profesiones, llegué a la
conclusién de que el negocio necesitaba un nombre de empresa. En las grandes
carpetas donde guardaba las notas que ya habia vendido, escribi un dia:
«AYUDA AL ESCRITOR». Me parecié un buen nombre.

La actividad dependia de un contacto bilateral con escritores, tanto en mi casa
como en cafés y restaurantes de la ciudad. Tuve que cultivar el arte de cortejar a
varios «mejores amigos» a la vez, lo que trajo consigo muchas invitaciones a
cenas, fiestas y excursiones de fin de semana, demasiadas.

Cuando el contacto ya estaba establecido, nunca tenia que esforzarme por
vender nuevas mercancias a los clientes. En cuanto tenian necesidad de nuevo
material, volvian por su cuenta, regresaban al tio Petter. De ese modo, cada vez
dependian mds de mis suministros. Algunos dejaron para siempre de pensar por
si mismos. Cuando vefan la cantidad de buenos inventos de mi propio
caleidoscopio que era capaz de entregarles, era como si su cerebro se les escapara
de la cabeza. Decian que se sentian vacios. Para mi no suponia ninguna
satisfaccion hacer que la gente dependiera de mi, pero vivia de ello. Vivia de que
los peces mordiesen el anzuelo. No vendia hierba ni dcidos, ni siquiera tabaco
barato o alcohol de contrabando, sino imaginacién, imaginacién inofensiva.
Pero era la llave del honor urbanita, la llave de algo tan complejo como la
identidad postmoderna.

Si me encontraba con un cliente necesitado, digamos en una importante fiesta
o cena, éste me llevaba a un rincén, un patio o, en algunas ocasiones, al cuarto
de bafio. Después de echar nerviosas miradas en todas las direcciones, me
susurraba en voz baja: ¢ Tienes algo, Petter? ; Tienes algo hoy? O incluso: ¢Qué
puedes darme por un billete de mil?

Tenfa un amplio surtido para ofrecer, tanto en cuanto a géneros como en
cuanto a precios. Una simple idea o una pequena charla costaba, claro esti,
muchisimo menos que, por ejemplo, una sinopsis entera para una gran novela,
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por no mencionar una sinopsis bien desarrollada para un guién de cine.
También vendia poemas a medio hacer, y cuartas partes de relatos. Una vez
escribi un relato entero que dividi en tres partes que vendi a tres autores
diferentes. No lo hice para sacar mds dinero, sino s6lo para divertirme.

En muchas ocasiones elaboraba un tema teniendo en cuenta a un
determinado cliente. Una de estas tramas a medida se la vendi por una buena
cantidad de dinero a aquel joven al que habia conocido unos afios antes en el
Club 7 y que ya habia conseguido cierto éxito con las notas que le habia
confiado. Como tantos otros de aquella época, se habia dejado influenciar por
el movimiento hippy y el interés de los Beatles por el misticismo de Oriente;
ademis, era antropdsofo. También me resulté muy interesante que estuviera
familiarizado con el materialismo filoséfico desde Demécrito, Epicuro y
Lucrecio hasta Hobbes, La Mettrie, Holbach y Biichner. Me habia confiado
que no tenia nada sobre lo que escribir en ese momento, pero que aprovechaba
la espera para estudiar el Bhagavad-gita, buscando un posible puente entre una
cosmogonia materialista y otra espiritualista. La trama que elaboré para él giraba
en torno a esas cuestiones, le puse el titulo provisional de La constancia del
alma, y la idea era, resumida, como sigue:

Los espiritualistas tenian razon, y también los materialistas. También los
dualistas y reencarnacionistas tenian buenos motivos para brindar.

Cuando la poblacion mundial llegé a cerca de doce mil millones de almas,
nacié un ninio muy especial en un pequernio pueblo de las montanas de Bolivia,
al lado del gran lago Titicaca. Pablo, como se llamaba el nino, era
excepcionalmente bello, pero, por lo demds, parecia un nirio normal y corriente.
Lloraba como el resto de los ninios, tenia intactas todas las habilidades e
instintos y era algo avanzado en cuanto al desarrollo lingiiistico y motriz.
Conforme iba creciendo, se apreciaba que el niio no tenia sentimientos. Fue
sometido a varias pruebas neurologicas, y todas concluyeron que no tenia
ninguna lesion cerebral fisica, y tampoco ningun trastorno sensorial, aprendio
incluso a leer y a calcular mas deprisa que la mayoria de los nirios de su edad.
Pero no tenia alma. Pablo era una cipsula vacia, una ciscara sin fruto, un
joyero sin joyas. Seria incorrecto decir que tenia «las facultades mentales
deficientemente desarrolladas», concepto que, por cierto, tiene una fuerte carga
ideologica, ya que presume que las facultades mentales son algo que puede
«desarrollarse», de la misma manera que los procesos corporales u otros procesos
mecanicos. Lo que sucedia es que Pablo carecia de cualquier facultad mental, lo
que daba como resultado que se criase como un animal humano desprovisto de
conciencia o preocupacion por los demds. Ni siquiera mostraba interés alguno
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por su propio bienestar, y vivia cada momento como un complejo robot
programado.

Desde que tenia ario y medio, Pablo permanecio atado a pesar del dolor que
esto producia a sus padres. No obstante, el sacerdote del pueblo insistic en que
deberia tener la oportunidad de ir al colegio como los demds nirios. Desde los
seis anios lo llevaron, pues, al colegio en una furgoneta, y en el aunla lo ataban a
un solido pupitre que a su vez estaba atornillado al suelo de hormigon. No
sufria por ello, ya que era incapaz de sentir vergiienza o autodesprecio. Pablo
resulté temer una asombrosa —por no decr alarmante— capacidad de
aprendizaje, ademads de una memoria privilegiada, y uno de los profesores decia
de ¢l que era un «ninio prodigio». Pero, como ya se ha mencionado, con los
anos se pudo constatar que no tenia alma. En realidad, era lo #nico que le
faltaba.

A los pocos segundos de nacer Pablo, naciéc una nifia parecida en el centro de
Londres. Le pusieron el nombre de Linda, y también ella era excepcionalmente
bella. En los minutos siguientes nacieron un ninio sin alma en la pequena
ciudad de Boppard, en la orilla occadental del Rin, otro en Lilongwe, la capital
del pais africano Malawi, doce en China, dos en Japon, ocho en la India vy
cuatro en Bangla Desh. En todos los casos, transcurrieron muchos anios hasta
que las autoridades sanitarias locales consiguieron describir ese raro sindrome.
Por regla general, se empleaba el término «lesion cerebral», pero fue discutido
exhaustivamente por expertos, ya que los sin alma solian ser mds inteligentes
que la media.

Cuando Pablo tenia veinte anios y ya habia cometido varias violaciones vy
asesinatos, entre ellos el de su propia madre valiéndose de un hacha, la OMS
presentd un informe internacional que recogia dos mil casos de lo que ya se
llamaba —con una denominacion provisional- LSD, o Lack of Soul Disease (el
Mal de Ausencia de Alma). Lo mds asombroso de ese informe de las Naciones
Unidas era su afirmacion de que los ninos LSD nacian siempre dentro de
periodos de tiempo breves y muy precisos. Mds o menos la mitad de los mads de
dos mil casos registrados habian nacido en un espacio de tiempo de apenas
veinticuatro horas, luego pasaron cuatro anios hasta que nacieron seiscientos
nuevos casos de nirios LSD, también ellos en el transcurso de unas horas.
Después de ocho anos, llegé una nwueva oleada de aproximadamente
cuatrocientos casos. En cuanto a los nacmientos habia, como puede apreciarse,
una clara conexion entre los nisios LSD. Sin embargo no se aprecio conexion
geogrdfica alguna entre ellos. A los pocos segundos de nacer Pablo en Bolivia,
en Londres nacia Linda, no habiéndose registrado desde entonces mads casos de
LSD ni en Londres ni en Bolivia, lo cual excluye suponer toda posibilidad
razonable de contagio. También se podian descartar las cawsas genéticas.
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Algunos astrélogos se apresuraron a interpretar a los nirios LSD como la prueba
wltima y decisiva de la influencia de las estrellas, pero pronto se veria que ésta
era una conclusion tan precipitada como frivola.

Un grupo de investigadores de la India, con ayuda de una compleja
estadistica de poblacion, llegé a la conclusion de que los ninos LSD siempre
nacian después de que la poblacion total del mundo hubiera soprepasado un
determinado nivel unos meses antes. Y observaron también que, tras una
epidemia mortal, una gran catdstrofe natural o una guerra con numerosas
pérdidas de vidas humanas, siempre transcurria un determinado periodo de
tiempo hasta que volvian a nacer mds ninios LSD. Los investigadores indios
fueron claros en su sentencia: Existe en el universo un determinado nimero de
almas, y todo indica que ese niimero es de doce mil millones. Cada vez que la
poblacion mundial sobrepasa esa cifra, llega un nuevo boom de ninos LSD,
hasta que la poblacion vuelve a descender por debajo de esos doce mil millones
de almas.

Esta informacion cayo como una bomba en el mundo entero y dio origen a
una nueva orientacion en varios sectores. A favor de la iglesia catélica hay que
decir que ésta tomo casi inmediatamente un nuevo rumbo respecto a una serie
de wiejas polémicas, como por ejemplo la prohibicion oficial de wusar
anticonceptivos. El papa y su curia se adbirieron pronto a un movimiento
internacional que presentaba su objetivo con la breve y sencilla consigna: Make
love, not worms! Por lo demads, la Iglesia fue tajante en su oposicion a que los
ninos LSD fueran bautizados. Seria algo tan blasfemo como bautizar a un
perro.

También en cuanto al derecho penal hubo que buscar nuevas vias. En
algunos paises se seguia castigando a los delincuentes LSD con las mismas leyes
que a todos los demds, pero la mayor parte de las sociedades ya han reconocido
hace tiempo que una persona LSD es tan poco responsable de sus actos como
pueda serlo un maremoto o un wolcin. También se llevaron a cabo
apasionados debates sobre si la sociedad —o el individuo— tendria derecho moral
a matar a ninios LSD de existir un diagndstico seguro. Lamentablemente no es
posible detectar el LSD en los andlisis de liguido amnidtico. La falta de
sentimientos no se encuentra, como es sabido, en los genes.

En los #ltimos anos se ha reunido a algunos de los ninios LSD mds antiguos
con el fin de ver como reaccionaban al conocerse. Unos de los primeros en ser
presentados fueron el boliviano Pablo y la inglesa Linda. En cuanto se
encontraron y se wvieron libres de ataduras y cuerdas, se abalanzaron vy
empezaron a hacer el amor de una manera tan salvaje y cruda que convirtieron
el Kama-sutra en un cuaderno de colegio de monjas. Pablo y Linda no tenian
alma con la que poder entregarse el uno al otro, pero eran hombre y mujer, con
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todos sus instintos sexuales intactos. Carecian por completo de vergiienza o
inhibiciones, porque sin alma no habia nada que pudiera aplacar o controlar su
deseo, o introducirlo en un contexto mayor.

El encuentro entre Pablo y Linda dio como resultado un embarazo y un
parto. Lo sensacional fue que de ese encuentro nacié una nina completamente
normal, con cuerpo y alma. Y en aquel momento se dijo: ;Por qué era tan
extrario que un alma disponible bajara a alojarse en una nina que provenia de
unos progenitores sin alma? ;No era eso lo que se esperabas Lo vnico que hace
falta para crear una persona completa es que una de las doce mil millones de
almas del universo se aloje en un feto. No obstante, el equilibrio césmico se
habia alterado, ya que durante breves periodos habia menos oferta de almas
que demanda.

A la hija de Pablo y Linda la llamaron Cartesiana, en honor al filésofo
francés René Descartes, porque la niria habia demostrado al mundo que el
alma no es un fenémeno carnal. Es evidente que el alma no se hereda. Son
nuestras caracteristicas corporales las que se heredan. Heredamos la mitad de
componentes genéticos de nuestra madre y la otra mitad de nuestro padre, pero
los genes estan exclusivamente relacionados con el ser humano como ser
biolégico, o con la persona como maquina. No heredamos la mitad del alma de
nuestra madre y la otra mitad de nuestro padre. Un alma no puede dividirse en
dos, de la misma manera que dos almas tampoco pueden unirse. El alma es una
unidad indivisible, o ménada.

No fue la primera vez que se establecieron paralelismos entre filésofos
occidentales, como Descartes y Leibniz, y escuelas de pensamiento de la India,
como la filosofia estrictamente dualista, samkhya. Tanto Platén como una serie
de pensadores indios habian seiialado dos siglos y medio antes que el alma se
encarna y reencarna en un niumero infinito de cuerpos humanos. Cuando todas
las almas del universo se encuentran al mismo tiempo en el mundo carnal, surge
un estado de interrupcion absoluta de encarnacion, hasta que de nuevo mueren
mds cuerpos humanos de los que son concebidos.

Cartesiana —que era una ninia encantadora— fue puesta inmediatamente en
manos de la Proteccion del Menor por la esperada incapacidad de los padres
para ocuparse de ella. Eso no les importé a ninguno de los dos, que pudieron
seguir juntos. Muchos eran de la opinion, llena de prejuicios, de que seria
grotesco y nada ético que mds personas LSD tuvieran la posibilidad de concebir
hijos. Por consiguiente, y a instancias de la Iglesia, la mayoria de ellas fueron
esterilizadas por ley.

También forma parte de esta historia el hecho de que, desde entonces, los seres
humanos de la Tierra se tengan entre si un respeto mds profundo como seres
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espirituales. Uno no regana o maldice con tanta ligereza a un alma a la que
quizd volverd a encontrar dentro de cien o cien millones de arios.

La poblacion del mundo se ha mantenido —después del #ltimo brote de LSD—-
bastante por debajo de los doce mil millones de almas, aunque no todo el
mundo estd contento con esta tendencia. Algunos han senialado que varios miles
de seres LSD podrian haber sido apartados del resto de la sociedad en
campamentos o plantaciones de cuerpos para producir organos. Otros han
serialado la wtilidad de mantener a algunos adonis y afroditas sin alma en
burdeles publicos para alegrar a todos aquellos que viven en celibato
involuntario.

Los que opinan que debemos volver a aumentar la poblacion mundial por
encima de los doce mil millones constituyen hoy en dia una minoria muy
reducida.

Con el fin de captar nuevos clientes, derrochaba a veces ese tipo de ideas
sueltas, y no necesariamente a cambio de dinero. También en las tiendas de
comestibles se veia ya a los fabricantes de productos alimenticios ofrecer
apetitosas degustaciones. Siempre podria recuperar lo perdido en una ocasién
posterior en que volvieran a pedir una sinopsis mis elaborada.

A cambio de que me pagaran el taxi hasta casa, podia desarrollar una idea en
un trozo de papel o en una servilleta. Por un taxi hasta el barrio de
Tonsenhagen me desprendi de esta breve descripcidon al dorso de la factura de
un restaurante: Libro infantil (aprox. cien pdginas) que consta solo de
preguntas, jerarquicamente ordenadas por temas y subtemas. Eso era todo,
pero lo suficiente para poner en marcha la circulacién sanguinea de los mds
faltos de imaginacién. El cliente de turno opiné que le habia dado una idea
genial. Yo habia precisado que no se trataba de un libro corriente de preguntas.
La idea era que los nifios a los que fuera destinado tendrian que ser capaces de
llegar a las respuestas por su cuenta y mediante el razonamiento. Tendrds que
dedicar al menos un afio a ese proyecto, dije al meterme en el taxi, es una
condicién. Sabia que el cliente era una persona escrupulosa. También sabia que
no pensaba con mucha rapidez.

Varias veces saqué algunos aperitivos que llevaban afios en casa y los reuni en
un paquete sorpresa; por ejemplo, una coleccion a la que titulé 26 alegorias de la
A a la Z. Por ese material consegui diez mil coronas. No me parecié mucho
pedir por un montén de notas que en realidad bastaban para iniciar una carrera
literaria.

También saqué a relucir una herencia de la época en la que constantemente
tenfa que vaciarme de voces en mi cabeza; se trataba de 52 didlogos, que podrian
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considerarse un paquete para una carrera literaria completa, y por el cual ingresé
quince mil coronas. No fue un precio desorbitado. Dos de esos didlogos se han
estrenado en el teatro radiofénico, otro fue representado como entremés en la
Centro Escénico de Bergen, y otros tres los he visto impresos como didlogos
literarios. Por supuesto, todos habian sido ligeramente elaborados y
desarrollados, faltaria mds. Uno era una larga conversacién, mds bien una
rendicidén de cuentas de una vida entera, entre dos gemelas siamesas, con especial
hincapié en el empleo de los pronombres «yo» y «nosotras». Las gemelas
slamesas constituyeron un autén - tico fenémeno cientifico, ya que vivieron
mds de sesenta afios, y, sin embargo, cada una de ellas fue adquiriendo con el
tiempo una vision de la vida casi opuesta a la de su gemela. Al escribir el didlogo
pensé que tal vez habria sido una ventaja que una de ellas hubiera nacido con el
sindrome LSD, pues asi habria resultado mucho mds ficil separarlas, pero el
meollo de la cuestién era precisamente que ese trozo de carne tnico estaba
encarnado por dos almas individuales. Dizzie y Lizzie eran dos mentes
auténomas, condenadas a convivir en un solo cuerpo. Asi, de vez en cuando
regafiaban a voces o se pasaban dias enfadadas entre ellas. En esas ocasiones
dormian mal por las noches, pero nunca se hicieron dafio fisicamente.

Si hubiera pensado que un escritor tendria paciencia suficiente para estar
durante anos escribiendo una gran novela de unas siete mil pdginas, por
ejemplo, le habria entregado una sinopsis de hasta treinta pdginas. Uno de esos
proyectos lo vendi por treinta mil coronas a un escritor ya consagrado. Lo
titulé La pequenia humanidad. Resumido al mdximo, algunos puntos decian lo
siguiente:

Después de que el temido virus Amazonas, probablemente proveniente de un
mono calitricido, en el transcurso de unos meses haya dejado casi vacio el
mundo, la humanidad se compone hoy de sélo 339 individuos. El contacto entre
ellos se mantiene via internet.

Toda la humanidad se conoce por su nombre. En la actualidad hay una
colonia de 85 personas en el Tibet, otra de 28 en una de las islas Seychelles, otra
de 52 en el norte de Alaska, una de 128 en el archipiélago de Svalbard, 11 en lo
que antano fue Madrid, una familia de 6 miembros en Londres, 13 en la ciudad
minera de Chuquicamata, en Chile, y 16 en Paris.

Esto significa que la mayor parte de los supervivientes vive en zonas mds o
menos aisladas como el Tibet, Alaska, Svalbard y una pequenia isla del océano
Indico, lo cual es un indicio de que jamds han estado en contacto con la
sustancia contagiosa. No obstante, si a la vez hay también un punado de
supervivientes en Madrid, Londres y Paris, hay que contemplar como probable
que al menos esas personas contaran con unos eficaces anticuerpos. Ademads,
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puede que exista algun grupo mds de personas que aun no haya conseguido
comunicarse con el resto de la sociedad internacional, e incluso puede haber
algin individuo aislado (a quien tal vez podria localizarse en el transcurso de
la novela). Los supervivientes llaman al virus que casi ha acabado con la
humanidad «la venganza del Amazonas», ya que se asocia con la
descontrolada tala de la selva tropical. Ahora es el ser humano quien se ha
convertido en especie animal amenazada de extincion.

Los recursos profesionales e intelectuales entre los supervivientes son limitados.
Hay en total ocho médicos, de los cuales uno es neurélogo, otro cardiélogo y
otro ginecélogo. En Paris vive una mujer de ochenta y cinco anios que, antes de
la epidemia, era una de las microbiclogas mas destacadas del mundo. Hoy es la
unica. En Alaska vive un catedrdtico de astronomia jubilado y en Svalbard un
glaciclogo y cuatro gedlogos, uno de los cuales es un eminente paleontélogo.

Tras un periodo de cuarentena de treinta anos sin contacto fisico entre las
colonias, los especialistas estan de acuerdo en que el mundo puede volver a
abrirse a la migracion. Alaska, Svalbard y el Tibet pueden soportar el
aislamiento durante dos o tres generaciones, pero, para evitar las consecuencias
negativas del cruce consanguineo, en las colonias mds pequenas surge la
necesidad de la mezcla de sangre con individuos de fuera de sus respectivas
reservas. Desde Londres se han recibido informes de un padre desesperado que
se ha visto obligado a dejar embarazada a su propia hija en un intento de
evitar que la colonia se extinga.

Gran parte de la red de carreteras sigue intacta, y hay unos cien millones de
coches, de los cuales un buen numero esta aun en buen estado. En los
aeropuertos hay miles de aviones listos para despegar. La pequesia humanidad
cuenta, ademds, con depdsitos ilimitados de gasolina, pero sélo queda un técnico
aerondutico en el mundo, que vive en el Tibet, y dos pilotos, uno en Alaska y el
otro en Longyear - byen, en Svalbard. Imdgenes por satélite muestran que
algunas de las cindades del mundo han quedado reducidas a cenizas, pero la
mayor parte sigue como antes del desastre hace treinta arios. La mayoria de los
animales domésticos también se ha extinguido, pero quedan algunos. Por otro
lado, ha mejorado rapidamente el medio ambiente de la Tierra. La capa de
ozono estda casi restablecida, y las condiciones meteorologicas del planeta son
mucho mads estables que en décadas anteriores.

En este escenario entrards ti en calidad de autor. ;Como se lleva a cabo la
segunda colonizacion de la humanidad en el planeta? ;Qué ocurre en esa
primera fase? ;A qué desafios tiene que hacer frente el individuo? Resumiendo:
squé se siente al pertenecer a una humanidad pequenia? ;Resulta de alguna
manera liberador?
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T4 mismo has de elegir los episodios que quieres relatar; las posibilidades son
infinitas, solo tu propia imaginacion pondrd los limites. Seria conveniente dar
nombre y definir a casi la totalidad de los 339 supervivientes, aunque no te dé
tiempo a hablar de todos. Estos 339 destinos humanos constituyen tu material.

¢Como vivio cada uno de ellos esa epidemia que hizo que desapareciesen casi
todos los seres de la Tierra? ;A qué seres queridos perdieron y como ocurrio? No
olvides describir los momentos mds dramadticos y conmovedores. Y ten en mente
que la totalidad de los supervivientes habrd tenido que enfrentarse a la
posibilidad de ser victima de la epidemia.

¢Como se desenvuelve abora cada uno de ellos? ;Qué hermanos se han visto
obligados a engendrar hijos juntos con el fin de evitar la extincion de la estirpe?
5Como vive un padre el tener que dejar embarazada a su propia hija? ;Como
lo vive la hija?

Un reto esencial serd aclarar la forma en que los seres humanos mantienen el
contacto a través de los continentes. Ocipate extensamente de ese primer
contacto, del momento mismo en que se consigue la primera comunicacion, por
ejemplo entre las gentes de Alaska y las del Tibet. ;Qué medio emplean?
;Cémo estda el suministro energético en las respectivas colonias? Conviene
consultar a ingenieros y especialistas en informatica.

¢Vas a elegir un pequenio nimero de protagonistas vy tejer la novela alrededor
de ellos, 0 vas a cultivar lo episddico, con una mayor galeria de personajes¢ No
tiene por qué resultar aburrido aunque incluyas a las 339 personas en el
desarrollo de la novela, siempre y cuando estén descritas con nitidez. Eso puede
contribuir a dar un cardcter monumental a la narracion.

Las preguntas son muchas, las respuestas te corresponden a ti como autor 'y
como Dios. Cuenta todas las historias, pero no pierdas de vista la dramaturgia
superior, la propia direccion y el motor de la gran narracion. Al acabar de leer
la novela, el lector debe estar hecho un mar de ligrimas por temer que
abandonar a todos esos personajes con los que ha convivido durante semanas o
meses de lectura, y a los que al final se siente estrechamente ligado.

Tal vez tanta materia te obligne a escribir varios volimenes. No caigas en la
tentacion de escribir demasiado poco. Sélo ti posees los conocimientos del
segundo gran capitulo de la historia de la humanidad.

No pierdas de vista esa alegria casi inconcebible que proporciona la llegada
de un nino al mundo. Al acabar tu narracion, seguramente habrin
transcurrido wvarias generaciones, y la poblacion del mundo se habri
multiplicado.

O tal vez optes por extinguir a la estirpe humana. Tienes derecho a hacerlo.
5Qué piensa el iltimo superviviente de la Tierra? El o ella estdi al final
completamente solo o sola en el cosmos...
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Un buen consejo para terminar: no escribas ni una palabra sin haber leido
antes las sagas islandesas de las estirpes. Y un refran: Se hace camino al andar.
iBuena suerte!

Me hacia enseguida una idea de lo que deseaba cada uno, es decir, de lo que el
cliente estaria dispuesto a pagar bien, pero a la vez tenia que analizar a fondo
qué notas seria éste capaz de manejar y desarrollar. Ante todo, tenia que
cuidarme de no echar margaritas a los cerdos. Dar a un mal escritor una sinopsis
Rolls Royce seria como hacer dumping. Ademids, habria empezado a oler a
quemado muy pronto. Ya de pequeiio, cuando ayudaba a mis compafieros con
los deberes escolares, habia aprendido que no podia entregar un trabajo de
sobresaliente a un tipico candidato a aprobado. Asi pues, no sélo dependia del
bolsillo del cliente, sino que, ademds, tenia que sopesar la calidad del material
que vendia, asi como la calidad del escritor al que se lo vendia. La Ayuda al
Escritor era una institucién polifacética.

En ocasiones, también podia desprenderme de valiosas notas a cambio de otra
clase de recompensas. Si una escritora me gustaba, podia darle algunos temas a
cambio de un rato agradable. Me sentia generoso en esos casos, pues de esa
forma la escritora no tenia que sentir que me habia comprado nada, a cambio de
dinero, quiero decir. Te regalo este tema, decia, cdgelo si quieres, pero entonces
te quedas una hora mis, ¢no?

Las mujeres son mucho mejores para intercambiar regalos y servicios que
para cuidar sus negocios. Suelen volverse mucho mds carifiosas al recibir el
proyecto de una obra de teatro o una novela. En esos casos no importa si estin
casadas o unidas de alguna manera a otro hombre, la expectativa de fama y
poder siempre ha vuelto a las mujeres fogosas y dispuestas al amor.

También en esas ocasiones la discrecion por parte de la escritora solia ser algo
que se daba por sentado. Las mujeres tienen una impresionante habilidad para
disimular cuando usan el sexo como moneda de cambio. No era yo el que
vendia algo a las sefioras, muchas veces ocurria lo contrario: ellas me vendian
algo a mi.

Habia dejado de recoger a chicas en la calle, ya era demasiado mayor para eso,
pero resultaba muy prictico tener acceso a algin momento de placer sin tener
que mezclar sentimentalismos de diversa indole. No hacia falta dar mis
importancia de la que tenfa a un momento de placer.

Un segmento muy importante del mercado lo consti - tufan los escritores que
habian publicado una novela o una coleccién de relatos hacia seis u ocho afios y
que desde entonces no habian vuelto a publicar nada. Eran los frustrados.
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Seguian frecuentando los circulos literarios, y algunos ya habian adquirido una
deprimida expresion. Pero cuando de repente tenfan acceso a una sinopsis muy
elaborada de una novela, solian animarse ripidamente y estaban dispuestos a
pagar bien. En los casos mds dificiles inclufa un proyecto acabado para las
primeras cuatro o cinco paginas, con el fin de poner al escritor en marcha.

Otro grupo lo constitufan escritores que escribian bien, que dominaban a la
perfeccion el estilo, pero que se sentian frustrados porque no tenian nada sobre
lo que escribir. Ese era el grupo con el que mds me gustaba trabajar. Solia hacer
falta muy poco para estimularlos. Y, de todos modos, no podia permitirme
ningun exceso. No podia desprenderme de un montén de notas que
literalmente rebosaban imaginacién o conocimiento y entregdrselas a alguien
conocido por sus pesadas descripciones de personajes y nada més. Pero algo
que contar, una buena historia, una intriga, podia ayudar a esa clase de
escritores a conquistar nuevas metas. De algunos de ellos se dijo que habian
llegado a «la consagracién» en su carrera literaria. Me gustaba esa expresidn.
Hay en ella algo esperanzador, algo que dice que pueden empezar a suceder
cosas, que algo puede liberarse y cambiarlo todo.

Digo que me gustaban los representantes de ese grupo, y era sobre todo
porque solfan cuidar bien lo que les confiaba. Se tomaban mucho tiempo, no
derrochaban lo que habian recibido en depdsito. Tal vez no fueran grandes
escritores, pero eran buenos artesanos, eran profesionales de la escritura. La
Ayuda al Escritor encajaba a la perfeccién en ese grupo, se trataba de una
auténtica simbiosis, pues no voy a ocultar el hecho de que los escritores tenian
una capacidad de la que yo carecia por completo: tenian la tranquilidad mental
suficiente para sentarse a trabajar durante dos, tres o cuatro afios en una sola
novela, y lo ha cian con gran placer, por no decir goce. Algunos eran exquisitos
estetas a los que les encantaba bordar el idioma, describir los personajes y sus
sentimientos con nitidez. A mi tanto trabajar el idioma me resultaba un poco
artificial y pedante. Ante un sensualismo tan llevado a los extremos, yo tenia de
sobra con centrarme en las propias tramas, que no era algo que tuviera que
inventarme o construir, sino que se trataba mas bien de una bandada de péjaros
a los que abria los brazos y recibia con gran entusiasmo.

Precisamente en ese encuentro entre lo espontineo y lo artificial estaba la
simbiosis entre los escritores y la Ayuda al Escritor. Las tramas eran algo a lo
que daba a luz en mi mente de una manera completamente natural, por ejemplo
mientras paseaba; a los profesionales de la escritura les tocaba colorearlas. En eso
eran mucho mejores que yo.

Cada uno tenia sus propias limitaciones, pero eran muchos, varios estaban
trabajando al mismo tiempo, y todos trabajaban para mi. Me gustaba pensar
que cuando se me acabara el tiempo en la Tierra ya no habria mas historias que
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contar. Habia disparado todos los cohetes, habia disparado todo de una vez.
Después de mi, el silencio se apoderaria de la Tierra. No habria nada mds que
inventar, no quedaria nada mds sobre lo que especular. Yo dirigia una gran
maquinaria, organizaba el festival de literatura mds grande de todos los tiempos,
y lo hacia a escondidas.

Un tercer grupo de compradores lo componian los que nunca habian
publicado nada, pero que sin embargo estaban convencidos de que su destino
era ser escritor. Ellos constituian al principio el grupo mas numeroso, y no se
sentian frustrados. Tenian la fama en la mirada y estaban pletéricos de
expectativas. Eran debutantes en potencia. La frustracién no les llegaba hasta
que se daban cuenta de que habian pagado muy cara una sélida sinopsis para
una novela que jamds lograrfan escribir. Asi, mi mano invisible contribuia a
destapar muchos engafios. También ésa me parecia una funcién importante,
pues puede ser una buena accién contribuir a revelar la huida de la realidad de la
gente. La Ayuda al Escritor funcionaba en parte como catalizador para el
conocimiento de uno mismo. Tuve que secar muchas ligrimas ajenas. Para eso,
mis conocimientos de psicologia me resultaban muy utiles.

Siempre me he considerado un buen psic6logo. Para un psicélogo, lo mds
importante es, claro estd, el conocimiento del ser humano. Creo que tenia
muchos conocimientos de los que poder echar mano, adquiridos en gran parte
en mis visitas al cine y al teatro cuando era joven. Ademds, habia aprendido
mucho sobre la vida de los seres humanos mientras sobrevolaba por encima de
la ciudad mirando a través de las ventanas de la gente. Habia echado un vistazo
al interior de miles de hogares. No todo el mundo puede decir lo mismo.

Ademis, un psicélogo tiene que saber consolar, y eso lo aprendi con los
afios. Consolar es no quedarse corto de palabras, y también estd estrechamente
emparentado con fanta sear. Cuando Calvero consuela a Terry al principio de
Candilejas, usa su manantial de perspectivas y de puntos de vista. Calvero era
un borracho y un payaso fracasado, lo que suponia una magnifica
combinacién. Suele ser miés ficil consolar a otra persona si uno mismo también
ha sentido la mas negra de las desesperaciones.

Terry estd tumbada en la cama de Calvero, su pelo largo y negro destaca
sobre las blancas sabanas. El médico se ha marchado, y ella se despierta después
del intento de suicidio. Calvero se vuelve hacia ella y dice: ; Dolor de cabeza?

Terry: ¢;Donde estoy?

Calvero: Estas en mi habitacion. Vivo dos pisos mds arriba.

Terry: ;Qué ha pasado?

Calvero: Al llegar a casa esta noche noté que de tu habitacion salia olor a gas,
asi que rompi la puerta, llamé a un médico y entre los dos te trajimos aqui.

Terry: ¢Por qué no me has dejado morir?

88



Calvero: ¢Por qué tanta prisa? ;Te duele algo? (Terry niega con la cabeza.)
Eso es lo anico que importa. Todo lo demads es fantasia. Se ha tardado miles de
millones de arios en desarrollar la conciencia humana 3y ti la quieres borrar asi
como asi? 3Y qué pasa con el milagro de la existencia? Mds importante que todo
lo demds en el universo. ;Qué saben hacer las estrellas? Nada mds que estar
sentadas sobre sus ejes. Y el sol, escupiendo llamas a doscientos mil millones de
millas de altura, s;qué? Derrochar todos sus recursos naturales. 3El sol sabe
pensar? ;Es consciente? No, pero ti si. (Terry ha vuelto a quedarse dormida,
ronca ruidosamente.) jPerddname, me he equivocado!

En varias ocasiones mds Calvero intenta despertar las ganas de vivir de la
infeliz bailarina, que atn sigue en la cama con las piernas paralizadas; en una
ocasion le dice: jEscucha! Cuando era pequerio solia quejarme a mi padre por
no tener juguetes. Y él me contestaba: (Calvero se seiala la cabeza.) ;Este es el
mejor juguete jamds inventado! [Aqui esta el secreto de toda felicidad!

Los debutantes en potencia tenfan a menudo expectativas poco realistas
respecto a lo que la Ayuda al Escritor podria hacer por su futura carrera
literaria. Una vez que habian conseguido un buen tema para una novela
pensaban que el resto saldria por si solo. Y eso no es asi, claro que no. No basta
con tener una buena idea, ni siquiera una sinopsis detallada y definitiva. Tal vez
no convenga que esté demasiado detallada ni sea definitiva. Ademds, hay que
tener la capacidad de escribir la novela, de establecer una voz narrativa creible, y
hay que conocer ciertos trucos estilisticos elementales. Y sin embargo no se
suele fallar en ese punto. Si uno no ha aprendido a escribir tras doce afios de
colegio, nunca es demasiado tarde para acudir a un curso de escritura. Hay
varios en el mercado. El fallo estd en que no se tiene nada sobre lo que escribir,
y eso no puede convertirse en una asignatura. No existen cursos sobre cémo
tener algo sobre lo que escribir. Para eso estaba yo, esa carencia era la que yo
podia suplir.

Muchos futuros escritores carecian de algo tan bédsico como experiencia vital.
Es un error postmoderno pensar que se puede escribir primero y vivir después.
Pero muchos jovenes de sean ser escritores porque quieren Vvivir como
escritores. Eso es dar la vuelta a las cosas. Primero se vive, y luego, si uno
quiere, podrd evaluar si tiene algo que contar, y eso lo decide la vida misma. La
escritura es fruto de la vida, y no la vida fruto de la escritura.

Con el fin de dirigir la Ayuda al Escritor de la manera lo mds racional posible,
elaboré en un determinado momento un documento que titulé «Diez consejos
para convertirse en escritor». Yo no era un vulgar maestro de escuela. Me
parecia algo indigno de mi tener que repetirme a mi mismo una y otra vez. Era
mejor poner en la mano de aquellos clientes que aparentemente lo necesitaban
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una circular estindar. También eso se hacia con total discreciéon. Precisaba que
aquellos diez consejos estaban escritos especialmente para el escritor en cuestidn,
y que holgaba decir que el receptor no deberia exhibir la carta en la universidad
o en la calle Karl Johan. En el encabezamiento de la circular no ponia «Diez
consejos para convertirse en escritor», sino «Querido Anders» o «Querida
Anne Lise».

Poco a poco fui adquiriendo cierta responsabilidad también como confesor
de los que no tenfan ningtn futuro como escritores. A muchos jévenes habia
que instruirlos, y para ellos escribi «Diez consejos para los que hayan elegido
no convertirse en escritores». También ésa era una eleccidn respetable. Yo
mismo la habia hecho. El primer pdrrafo empezaba asi: Es posible vivir una
valiosa vida en un planeta del universo sin ser escritor. Ti no eres el primero
que ha tenido que buscarse otra profesion.

Jamads he intentado congraciarme con los grandes escritores. Cuando un gran
escritor no tiene nada que contar, hace otra cosa, tal vez cortar lefia. Un gran
escritor no intenta inventar algo que escribir, sino que sélo escribe cuando tiene
que hacerlo. Yo no era un gran escritor. He tenido que evacuar mis
pensamientos constantemente, lo que me ha obligado a vivir con una especie de
incontinencia mental, pero nunca me he sentido forzado a escribir ninguna
novela. Por otro lado, tampoco he cortado nunca lefa.

A la hora de captar un nuevo cliente siempre obraba con la maxima cautela.
Tenia que evitar revelar que mi intencién era venderle una idea literaria antes de
que tuviera una razonable posibilidad de arrepentirse. Tenia que ser capaz de
retirar la mercancia antes de que la otra parte se diera cuenta de que estibamos
hablando de una transacciéon de compraventa. En esos casos me movia con la
agilidad de un gato; era capaz de dar la vuelta al asunto en el transcurso de
medio segundo y hacer creer que mi tnica intencién habia sido pedir al escritor
su opinién sobre algo que estaba haciendo para mi. Era innegable que le habia
preguntado: «;Lo compras?», pero con la inica intencién de saber si le gustaba
lo que le habia dejado leer. Asi daba algunas veces la vuelta a las cosas. De
pronto era yo quien tenfa que escuchar los comentarios de un experto escritor.
Era humillante.

Tenfa una gran facilidad para dar rodeos antes de ir al grano. Me habia
especializado en ello cuando de joven contactaba con chicas desconocidas para
llevarlas al cine o al teatro. Dar vueltas a las cosas es una forma de teatro
espontineo, o puede compararse también con el equilibrismo sin red de
seguridad. La altura de la caida puede llegar a ser enorme, pero es una excelente
forma de entrenar la creatividad.

No obstante, alguna vez rechazaron mis servicios después de haberlos
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presentado debidamente. Algunos levantaban las cejas, otros sacudian la cabeza,
y otros protestaban con vehemencia, no porque no les gustara lo que acababa
de ofrecerles, sino mas bien al contrario, en realidad creo que lo que les ofrecia
les gustaba mucho, comprendian su valor y lo ficil y rdpidamente que hubieran
podido conseguirlo y presentarlo luego como suyo. Veia cémo los torturaba la
tentacion, aunque s6lo fuera uno o dos segundos. Para mi esos momentos eran
de gran goce. Pero, a largo plazo, los escritores incorruptibles llegaron a
representar un considerable riesgo para la Ayuda al Escritor.

Los incorruptibles eran puros. No tenian nada que perder al mencionar mis
ofertas a otros escritores. Algunos de ellos requerian muchas atenciones durante
mucho tiempo después, y yo también cultivaba esa forma de cuidados al
escritor. Pero creo que de esos circulos salieron los primeros rumores sobre mi
actividad. De esos escritores inmaculados saldria seguramente lo de «El Arafia».
No tenia nada que ver con aquel viejo trozo de dmbar que mi padre y yo
habfamos contemplado en el Museo Geol6gico. Dos veces en mi vida me han
puesto el apodo «El Arafa». Asi que debo de ser una arafa.

La arafia teje todo desde si misma. O como dice la poetisa Inger Hagerup:
Qué extrario ser arania, tener un ovillo en tu cuerpo y tejer sin cesar la vida
entera. Eso no lo hacen todos los escritores. Algunos son como hormigas, que
recogen un poco de todas partes y luego consideran lo recogido como suyo
propio. Los criticos suelen pensar que casi todos los escritores pertenecen a esa
categoria. Sefialan que un determinado libro «estd influido por», «debe a» o
«imita» ciertos titulos o tendencias, de la contemporaneidad o de la historia de
la literatura, incluso cuando el escritor jamds haya estado cerca de los titulos
mencionados. Pero los criticos dan a menudo por sentado que todos los
escritores son igual de eruditos y faltos de imaginacién que ellos mismos. El
axioma parece ser que ya no se producen creaciones originales, no en pequefios
paises, y al menos no en el nuestro. Pero también hay una tercera categoria. Los
escritores que empleaban los servicios de la Ayuda al Escritor eran como las
abejas. Chupaban el néctar del jardin de rosas de El Arafia, adquiriendo asi la
materia prima, aunque muchos se tomaban la molestia de elaborar y seguir
desarrollando lo que habian cosechado. Digirieron el néctar del jardin de rosas
y lo convirtieron en su propia miel.

Algunos escritores ya consagrados no soportaban la idea de que anduviera
por los circulos literarios prestando ayuda a otros escritores en forma de buenos
consejos. A mi me parecian unos puritanos. He conocido a escritores que se
irritaban con colegas que se inspiraban bebiendo una botella de vino,
fumandose un porro o incluso dando una vuelta por el extranjero. Lo peor, en
opinién de muchos de ellos, es que futuros escritores se matriculen en cursos de
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escritura. Los escritores no suelen jactarse de haberse inspirado en algo que no
sea ellos mismos.

En tiempos de esplendor literario, los escritores em - plean gran parte de su
fuerza espiritual en mostrar que otros escritores no dan la talla. A finales de la
década de los setenta, habia muchos problemas de espacio en los catilogos de las
editoriales, y cuando hay superpoblacidn, los animales empiezan a matarse entre
ellos. Cuando los granjeros producen demasiada mantequilla o cereales, tiran el
excedente. Cuando los escritores producen demasiados textos, dan lugar a un
efecto de dumping.

Obviamente, no todo lo que vendi se convirtié en libros, pero reconozco mi
parte de responsabilidad en la inflacién literaria de la que fuimos testigos
durante el dltimo cuarto del siglo xx. Se dijo que se publicaban demasiados
libros. A finales de la década de los setenta, importaron a un critico danés que se
ley6 todas las colecciones de poesia de ese afio. Concluyé que casi ninguna de
ellas daba la talla. No obstante, el problema no ha sido siempre el exceso de
produccién de libros malos, también lo ha sido el exceso de produccién de
buenos libros. Pertenecemos a una estirpe de muchas palabras. Producimos mas
cultura de la que somos capaces de digerir.

En los dltimos afios hemos luchado con gran obstinacién contra las pintadas
en el metro, a la vez que estamos gastando millones de coronas en construir una
nueva biblioteca nacional. Pero también se hacen pintadas en la memoria
nacional. Nietzsche compar6 a un ser humano que se ha atiborrado de cultura
con una serpiente que se ha tragado una liebre y se queda dormitando al sol
incapaz de moverse.

Pasaron ya los tiempos de los epigramas. Debajo de los viejos muelles de la
ciudad de Bergen se ha encontrado un pequefio poste de madera con la
siguiente inscripcidn rinica: Ingebjorg me amao cuando estuve en Stavanger. Es
un suceso que debié de causar bastante impresion al escritor, y también al lector
ocho o novecientos anos mis tarde. Hoy ese parco poeta en palabras habria
«pintado» la memoria de la posteridad con una novela de cuatrocientas paginas
sobre su breve encuentro amoroso con Ingebjorg. La paradoja es que si en esos
ochocientos afios se hubieran escrito tantas novelas como en la década de los
setenta, no habriamos sido capaces de abrirnos camino entre esa ingente
cantidad de tradicién escrita hasta la historia simple pero divertida sobre
Ingebjorg: Ingebjorg-me-amdcuando-estuve-en-Stavanger. Esa apasionada
historia de amor estd reducida a la minima expresién, y sin embargo llena de
connotaciones. Ademds, deja al lector la posibilidad de adivinar. Tiene una base
sobre la cual seguir adivinando. No se sigue adivinando después de haber leido
una novela de cuatrocientas paginas.

Es ya demasiado fdcil escribir libros, y los ordenadores tampoco dificultan la
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labor. Escritores que habian escrito a la manera antigua, es decir a mano o a
mdquina de escribir, opinaban que los libros escritos en ordenador eran
literatura de segunda clase por el solo hecho de que el proceso de escribir se
hubiera vuelto demasiado sencillo. Las mdquinas se convirtieron en la amenaza
del arte de la literatura, y el llamado «tratamiento electrénico de textos» era el
demonio. Otro demonio surgié ya en el Renacimiento; en aquella época
muchos opinaron que la cultura manuscrita se vefa amenazada por la imprenta.
Pero también los libros impresos se dejaban leer, y cada vez por mds personas.
No obstante, durante mucho tiempo, el libro impreso no fue considerado un
verdadero libro, sino un simple sucedineo.

Naturalmente, hubo algunos escritores que no lograron hacer nada con el
material que les habia vendido. También ellos supusieron cierto desgaste para
mi empresa. Tenfan que echar la culpa a alguien, y habian encontrado un chivo
explatorio.

Los debutantes no fueron los unicos que se frustraron al no conseguir
convertir en libro una de mis sinopsis. También se dio una considerable
frustracién entre los que ya habfan publicado algtin libro por su cuenta.
Muchos proyectos se pararon en las editoriales, claro, donde yo, al principio,
no tenia ninguna influencia. El porcentaje de manuscritos rechazados es de mis
del noventa por ciento, y permanece bastante inalterable. Pero muchos
fracasaron antes de llegar ahi. Algunos clientes volvian para rehacer el negocio.
Eso no sélo era infantil, sino que estaba totalmente en contra de las condiciones
acordadas. Ahora bien, no constituyeron un gran problema; yo dejaba de
ganar, claro estd, porque ya no podia vender a otros las notas devueltas, pero
no tenia eleccién. A esos clientes les devolvia el dinero. Tenfa ya una sélida
economia y estaba obligado a pensar estratégicamente. Tenia que cuidar la
reputacion de la Ayuda al Escritor.

Por supuesto, no podia dejar husmear a los clientes los productos que les
ofrecia antes de que me los compraran. No podia ofrecer un plazo de derecho
de devolucién de diez dias. En cuanto hubiera dejado leer a un cliente la
primera pagina de una sinopsis, el asunto tendria que acabar en venta; en caso
contrario, me veia obligado a retirar para siempre del mercado la sinopsis en
cuestion. También por ese lado habia que dar muchas vueltas antes de atacar, y
eso era algo que me gustaba. Habia cultivado el arte de proponer a las mujeres,
sin que se dieran cuenta, que se acostaran conmigo, eso si, siempre y cuando
ellas emitieran sefiales que me indicaran que al final accede rian a mi pro -
puesta; en caso contrario, interrumpia el proceso.

Cuando anos mas tarde me hube establecido en el extranjero, podia vender a
un escritor aleman o francés una sinopsis que hubiera dejado leer a algun
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escritor noruego afios antes. En contadas ocasiones, eso causé pequefios
incendios que me toco sofocar. Era muy habil apagando incendios. Apagar
incendios puede compararse con consolar.

Un importante punto de inflexién llegé cuando a principios de los ochenta
me di cuenta de que no podia contentarme con un pago Unico por una sinopsis
que en teoria podia acabar siendo un best-seller. Empecé a negociar sobre una
parte de los futuros derechos de autor del libro, por ejemplo cuando
sobrepasara los cinco o diez mil ejemplares vendidos. Fijé un nivel de entre un
diez y un treinta por ciento de los derechos de autor, segtin lo elaborada que
fuera la sinopsis y la probabilidad de que, en manos del escritor, el tema tuviera
posibilidad de llegar a ser un best-seller. Esta innovacién representé un
considerable progreso econémico, haria de mi un hombre acaudalado. Pero
también resultaria peligrosa.

Cuando me disponia a negociar sobre derechos de autor llevaba siempre un
dictifono en el bolsillo de la chaqueta. En mi opinidn, era lo mds seguro para el
cliente. Un acuerdo oral es igual de vinculante que uno escrito, lo que pasa con
los acuerdos orales es que dependen de que las dos partes tengan buena
memoria. En ese contexto han sido indispensables los dictifonos, y en algunas
ocasiones he tenido que mencionarlos. Rara vez me he visto obligado a
recordar al cliente su deuda conmigo, al mencionar que desde hacia anos tenia
conectada al teléfono una pequefia grabadora. Yo era un hombre metddico,
algunos dirfan pedante.

Uno de los escritores frustrados vino un dia a verme a casa; llamémosle
Robert. Era diez afios mayor que yo, medio flamenco y su vida hasta entonces
no habia estado carente de problemas. Su carrera de escritor no habia sido muy
brillante y tuvo ademds de muy joven un hijo que nacié con una pequea
lesion cerebral. Esa circunstancia habia sido demasiado para su convivencia con
Wenche, que decidié iniciar una nueva relacién con otro escritor. Wenche y
Robert seguian viviendo juntos, pero a causa del hijo discapacitado su
matrimonio se habia roto. Ignoraba si Robert estaba al tanto de la relacién de
Wenche con Johannes, pero yo conocia toda la historia. El circulo literario era
muy transparente.

Robert figuraba entre los que habia ayudado y esperaban de mi que me
responsabilizara de todos los aspectos de sus vidas. También se encontraba
entre aquellos que relacionaban muy estrechamente su vision de si mismos con
sus méritos literarios. Unos meses antes habiamos estado juntos en el casino, y
estuvo quejandose de que su rela cion con Wenche siempre habia funcionado
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como un reflejo de sus propias victorias y derrotas. Cuando tenia suerte con un
libro, la misma le seguia hasta el lecho matrimonial, pero en cuanto tenfa una
mala resefia, era castigado en el dormitorio con el celibato. No era su problema,
le dije, era problema de Wenche.

No me gust6 en absoluto que se presentara en mi casa sin avisar; se lo dije sin
rodeos. Preferia quitar de la vista carpetas y cosas semejantes antes de dejarlos
entrar en mi casa, pues a veces estaba bastante desordenada. Pero Robert estaba
tan agitado ya fuera en el portal que le dejé pasar. Antes de entrar en el salon le
pregunté: ;Qué te pasa, Robert? ¢Te has estancado de nuevo?

Empez6 a hablar sin rodeos. Tengo la sospecha de que ayudas a otros, dijo.

No vi razén alguna para negarlo. De acuerdo, djje, tal vez haya muchos mis
que vienen a verme. ¢ Y qué? ¢No estds satisfecho con lo que te he dado?

Me acordé de la pardbola de Jests sobre los trabajadores de la vifia. Robert era
de los primeros a los que habia ayudado, y habiamos llegado a acuerdos muy
claros. No tenia que preocuparse por los acuerdos que yo pudiera haber hecho
con los demds trabajadores de la vifa.

Lo senté en un sillén y fui a buscar unas cervezas. Luego me acerqué a la
cadena de musica. ;Chopin o Brahms?, pregunté.

No contestd, se limité a respirar con dificultad un par de veces, y dijo: Diyjiste
que yo era el unico.

Fingi reflexionar. ;Realmente dije eso?

Sus hombros se movian. Eran anchos. Susurré: Crefa que éramos sélo td y
yo, Petter.

Escichame, dije. Tal vez te estés refiriendo a un simple comentario que se
hizo hace diez o doce afios. Todo era diferente entonces, no digo que no.

Pero crefa que sélo seriamos nosotros dos, repitié.

No me hacia ninguna gracia ese tipo de lloriqueo. Era demasiado tarde para
lamentarse de que hubiera mdis participantes en el juego literario de pirdmide
mids grande del mundo, cuando uno ya se habia hecho dependiente de los
dones de El Arafia. Pero «de desagradecidos estd el infierno lleno». Cuando el
profesor Higgins ensefia a una vulgar vendedora de flores a hablar bien, ella
exige enseguida desempenar el papel de su tnica elegida.

Dije: ¢Crees que te hubiera gustado saber que yo nutria a la mitad del gremio
de escritores de algo sobre lo que escribir? En ese caso, ¢habrias tomado parte
en esta colaboracion?

Seguro que no, dijo moviendo negativamente la cabeza.

Pero te gustaron las buenas criticas por tu dltima novela, sefialé, y también le
gustaron a Wenche. Te di una sinopsis de ocho pédginas y te la vendi barata. Por
cierto, estoy de acuerdo con aquel que dijo que tu lenguaje parece a veces algo
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descuidado. Deberias haberme pedido que te revisara el manuscrito antes de
entregarlo, ya sabes que no cobro mucho por una revisién.

Se enderez6. ¢ A quién ayudas?, pregunté.

Me puse un dedo sobre los labios. ¢Estds loco?, dije.

Me miré de un modo ingenuo. Aparentemente seguia creyendo que él y yo
compartiamos un secreto. Dije: ¢ Te habria gustado que hubiera hablado de ti a
Berit 0 a Johannes?

¢Ayudas a Johannes?

Pero, Robert, qué dices. Creo que estds agotado. jCuéntame algo! ;Cémo te
van las cosas?

Jodido, contestd.

No tenia buen aspecto. Le habian salido muchas canas en el ultimo ano.
Ademis, era de esos hombres que conservan una buena cantidad de pelo hasta
bastante tarde y luego de repente empiezan a perderlo.

Dijo: ¢Has hablado a alguien de mi?

Claro que no, contesté, y estaba diciendo la verdad. Afiadi: Soy la discrecion
en persona. Soy bilateral al cien por cien. No tienes por qué preocuparte, al
menos mientras te comportes decentemente.

Unas semanas mas tarde volvid, también sin previo aviso. Yo estaba irritado.
Resultaba intolerable que algunos escritores empezaran a interferir en mi vida
privada. Sentia una gran aversién hacia ese correteo por mi portal ya desde los
tiempos en que unos nifatos querian que saliera a jugar a los indios. Podria
haberme pillado con visita en casa, en medio de un agradable coloquio con
alguna escritora. O podria haberme encontrado en profunda concentracién.
Antes de recibir visitas, solia encerrar a El Metro en el dormitorio.
Curiosamente, €l lo aceptaba sin chistar.

Quedd claro desde el principio que algunos habian hablado entre ellos.
Deduje que habian comentado que yo dirigia una especie de asesoria a gran
escala. Supuse ademds que todos los que habian hablado también habian
negado su participaciéon en la lista de clientes. Siempre se me ha dado bien
adivinar; suponer algo estd muy emparentado con inventar historias plausibles.

En aquel momento se me ocurrié que un buen dia alguien podria llegar a
hacerme dafio. Me senti tan presionado que me vi obligado a informar a Robert
sobre las cintas grabadas. En varias ocasiones me habia entregado cheques que
habia fotocopiado por si acaso. Le conté que habia ideado un mecanismo que
harfa que mi caja fuerte del banco se abriera inmediatamente si algo me sucedia.
Supuse que eso lo tranquilizaria. Primero se enfurecid, era alto, al menos me
sacaba una cabeza. Ademds, habia podido comprobar con mis propios ojos que
tenia un genio incontrolable. Pero pronto le invadié la calma de la resignacidn,
lo cual le vino bien. No resulta agradable vivir con la etérea esperanza de que
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algo se va a solucionar cuando uno se encuentra en una situacién desesperada.
En esos casos, el intentar acogerse a la esperanza irreal de que un milagro va a
cambiar y mejorar la situacion s6lo empeora las cosas, por lo que es preferible la
apatia como estado mental. Le hablé con amabilidad y comprensién, pues eso
también formaba parte de los cuidados al escritor. Le dije que nadie sabria
nunca lo que él me habia comprado. Luego le ofreci unas generosas copas de
whisky y le pregunté por Wenche.

Volvi a verlo unos anos mis tarde, estaba pilido y me dijo que se encontraba
bloqueado para escribir. Dijo que lo que mds le gustaria seria escribir una
novela policiaca y le dejé elegir entre dos sinopsis. Muy generoso por mi parte.
Robert sabia que la sinopsis que 0jed y no eligié habia perdido inmediatamente
todo su valor, habria que cambiarla de sitio, de la carpeta de notas vendibles a la
de historias utilizables en las fiestas. Nunca fui capaz de dejar de contar
historias, resultaba muy positivo para el reclutamiento tener almacenadas
siempre nuevas historias.

La sinopsis que se llevd se titulaba Triple asesinato post mortem, y tal vez
debo anadir que estaba ligeramente inspirada en la cancién de los Beatles «Lucy
in the sky with diamonds». Las anotaciones llenaban casi quince péginas, pero,
resumida, la historia era como sigue:

En la cudad flamenca de Amberes vivian tres hermanos, Wim, Kees y Klas.
Wim tenia una gran marca de nacimiento en la cara, y desde muy nirio sus dos
hermanos mayores se burlaban de él. Cuando a los veinte arios conocio a la
mujer de su vida, Lucy, una joven muy bonita, su hermano Kees consiguio
arrebatdarsela unas semanas antes de la boda. La situacion familiar no mejoro al
morir los padres de los tres hermanos en poco tiempo. Habian dejado un
testamento muy detallado, y el reparto de la herencia no dejo duda alguna de
que Wim salia perjudicado. Se decia que habia sido a causa de ciertas
maniobras manipuladoras por parte de los otros dos hermanos. Concretamente
habia sido Klas el que habia ayudado a los padres a hacer el testamento, era
abogado, y llevaba arios, después de la muerte de los padres, presumiendo por
Bruselas de cémo habia conseguido que sus padres hicieran exactamente lo que
¢l les dicto.

No obstante, Wim consiguio establecerse y tener éxito como comerciante de
diamantes. Con los arios, se hizo muy rico. Su gran pena fue no tener su propia
familia, ya que después de Lucy no hubo mds mujeres en su vida, por lo que
tampoco tenia herederos. Su vinico consuelo era que Lucy le visitaba de tarde en
tarde. Con el paso del tiempo, ella le pedia consejo en cuestiones matrimoniales,
pues Kees no era un hombre facil con quien compartir mesa y cama.

Si el mas joven de los hermanos moria antes que los otros dos, Kees y Klas
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heredarian una parte de la fortuna de Wim, y como contrajo una enfermedad
incurable siendo bastante joven, puso en su testamento que Kees y Klas
tendrian que abrir juntos su gran caja fuerte. Por Amberes corria el rumor de
que en esa caja habia diamantes pulidos por valor de muchos millones de
francos belgas.

Wim muric a los pocos meses de haber firmado el testamento en presencia de
testigos. Kees y Klas acudieron juntos, acompanados por un conocido abogado,
a abrir la caja fuerte. Cuando con avaricia en los ojos abrieron la deseada arca,
estall6 una gran carga explosiva y los tres hombres murieron en el acto. No
habia diamantes en la caja fuerte, ni tampoco billetes o valores bancarios. Lo
unico que habian heredado Keesy Klas era una bomba, la cual, en cambio, era
de miles de quilates y muy elaborada en todos los sentidos.

Este grotesco episodio se publicé en la prensa como un triple asesinato post
mortem, y lo ocurrido tuvo consecuencias judiciales. En su testamento, Wim
habia dejado a Lucy, la vinda de Kees, todos sus bienes, excepto los que se
encontraban en la caja fuerte. Pero spodian estar seguros los tribunales de que
ella no habia colaborado en el triple asesinato? No habia duda de que en los
wltimos anos habia wvisitado en wvarias ocasiones a Wim en la tienda de
diamantes, y en el transcurso del #ltimo ario cada vez con mads frecuencia, y ella
tampoco intenté negarlo. Lucy podria haber tenido acceso a la caja fuerte. Los
tribunales descubrieron también que Lucy habia consultado recientemente a un
abogado espe cializado en divorcios, con la intencion de separarse de Kees,
debido a lo que ella llamaba un matrimonio frio y muerto, y ademads sin hijos.

Se nombré un abogado con el fin de que alguien se ocupara también de los
intereses del fallecido comerciante de diamantes. ;Se podia asegurar que Lucy
no habia colocado ella sola la bomba en la caja fuerte con el fin de matar a
Wim?e ;Y qué habia pasado con todos los diamantes? ;No resultaba dudoso
acusar al fallecido comerciante de diamantes de triple asesinato antes de que el
asunto se hubiera visto ante un tribunal?

Jamds se acusé judicialmente a Lucy pero, a la vista de las pruebas, el
tribunal prohibio que se hablara del fallecido comerciante de diamantes como
asesino o triple asesino. O, como lo expresé el juez: jInocente hasta que se
pruebe lo contrario! Y al levantar la sesion dijo: De mortuis nil nisi bene.

Debido a las consecuencias judiciales, a todo lo que se escribio en la prensa, y
tal vez también a la pérdida de su marido y de su cunado, Lucy decdio
marcharse de Amberes. Unos dias antes de tomar el avion hacia Buenos Aires,
donde se iria a vivir con una prima, cumplio treinta anios, y el mismo dia de su
cumplearios un serior bien vestido llamao a su puerta. Le dio su tarjeta y dijo que
representaba a un conocido bufete. En la mano llevaba un pequenio maletin
que su cliente le habia pedido que entregara a Lucy van der Heijden en
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persona en esa fecha. Lucy firmé un acuse de recibo vy, cuando el hombre se
hubo marchado, abric el maletin. Estaba lleno de diamantes pulidos. Junto a
los diamantes habia wuna nota escrita a mano. Mi muy querida Lucy.
Felicidades en tu treinta cumplearios. Vive por los dos. Tu Wim.

La red habia cambiado de caricter. A partir de ese momento se tejian hilos
también entre los clientes, volviéndose cada vez mdis densa, y también mis
peligrosa. Las sintomas del desgaste se repartian entre cuatro grupos diferentes.

Uno de los grupos lo formaban aquellos que no lograban acabar el proyecto
empezado y, por consiguiente, podian quejarse de la calidad de la mercancia
recibida. Vivi muchos saltos mortales de esa clase. Me divertian. Resulta ridiculo
quejarse de las prestaciones de un Jaguar si el verdadero problema es que el
conductor del Jaguar no es capaz de conducirlo. En ese caso, el problema estd
en la calidad del conductor, no en la del Jaguar.

Otro grupo era el de los insobornables. Estos eran los mds imprevisibles,
porque no tenian nada que temer. También ellos estaban nerviosos e
intranquilos por la ayuda que prestaba a otros escritores. Algunos de ellos
mostraban incluso cierta tendencia a un temor casi paranoico por lo que pudiera
pasar. Hacfan sus pesquisas, pero s6lo se encontraban con un mar de rumores
sin lograr pescar ningin pez. También estos insobornables vivian en la
equivocaciéon de que mis ofertas eran muy selectas, lo que les hacia ain mis
desconfiados, pues se preguntaban a quién ayudaba. ¢(No seria a esa nueva
figura, ese descarado debutante que de repente les habia arrebatado el Premio de
la Critica?

Un tercer grupo lo constituian aquellos que me debian dinero, y que no
siempre estaban dispuestos a pagar. En contados casos, se trataba de sumas
considerables. Ni a mi cliente ni a mi nos gustaba la idea de que se supiera
publicamente que uno de los best-sellers del afio estaba basado en una serie de
detalladas notas que no procedian del propio escritor. A ninguno nos gustaba
que me viera obligado a recordarles las cintas de magnetéfono, pero a veces
tenia que hacerlo. Surtia efecto. Por muy desorganizada que pudiera parecer la
Ayuda al Escritor en un principio, resultaba importante llevar cierto orden en
lo que se referia a los contratos.

El dltimo grupo lo formaban todos aquellos que habian sacado provecho de
la Ayuda al Escritor, tanto artistica como econémicamente, pero que se sentian
inseguros al saber que habia mds animales de intercambio en la red. Cuanto mds
provecho hubieran sacado de mis servicios, mds alta seria la altura de la caida, y
mds miedo tenian a perder su honor. Se avergonzaban de haber aceptado una
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ayudita, de haberse dejado engafiar. Es comprensible. Pero ellos mismos eran
los que se habian dejado tentar.

Después de que los clientes se hubieran enterado de que yo suministraba a
gran escala, algunos cafan otra vez en la tentacién de hacer nuevos contratos.
Sabian que se movian en tierras movedizas, pero ya habian probado la
mercancia, y querian mds. Como en el caso de cualquier drogodependencia, tal
vez sblo se tratara de aplazar el momento de la verdad. Pregunté a uno de ellos
si no tenfa miedo de que lo descubrieran después de muerto, pero se limit6 a
negarlo diciendo que en ese caso de todos modos habria desaparecido para
siempre. A mi me parecid una respuesta muy cinica, pero también era
sintomdtica. Uno de los rasgos tipicos de la civilizacién postmoderna es la
ausencia casi total de respeto por el honor péstumo. La vida es un parque de
atracciones, y la reflexién no llega mds alld de la hora de cierre del parque.

Otra cosa muy distinta era que esos clientes pudieran odiarme. No existe
necesariamente una contradiccién entre ser heroinémano y odiar al camello.

Yo conservé la serenidad hasta que un dia lef un breve articulo en Der Spiegel
acerca de una singular novela sobre una partida de ajedrez, recientemente
publicada en Alemania. Consegui la novela, la lei de un tir6n y me dejd
profundamente conmocionado.

La novela estaba construida sobre la historia que muchos afios atrds habia
contado a Marfa en Frognerseteren, unas semanas antes de dejarla embarazada.
Muchos de los detalles eran diferentes en la versién alemana, todos los nombres
eran nuevos, y la accion se desarrollaba en un entorno aleman. Pero la historia
en si era idéntica a la que yo habia inventado, incluso en los detalles
insignificantes. La autora era una tal Wilhelmine Wittmann, para mi totalmente
desconocida. No obstante, podia tratarse de un seudénimo.

Maria era la nica persona a la que habia relatado la historia sobre la partida
de ajedrez, de eso estaba seguro. La unica razén por la que no la habia vendido
ain era porque no habia encontrado a nadie que me pareciera capaz de
escribirla. Sélo cabian dos posibilidades: Maria habia contado la historia sobre
lord Hamilton a alguien conocido, por ejemplo a un escritor, o bien —y eso me
resultaba adn menos agradable- era la propia Maria quien se escondia tras el
seudénimo de Wilhelmine Wittmann. La historia estaba bien contada, y el
resultado era satisfactorio, aunque para mi el relato estaba indisolublemente
vinculado a las Tierras Altas escocesas.

Ese repentino guifio de Maria me dej6 muy indignado. La sinopsis de Das
Schachgebeimnis s6lo constituia una de las decenas de historias derrochadas por
mi en Marfa, y varias de ellas ya se habfan convertido en novelas acabadas.
¢Cabria la posibilidad de que aparecieran mds historias de la mano de
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Wilhelmine Wittmann? En ese caso la Ayuda al Escritor corria el riesgo de tener
graves problemas.

Hasta ese momento Maria habia dado fe de una impresionante memoria, y
habia empezado ajugar al ajedrez.
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La escritura en la pared

Fue ésa la época en la que comencé a establecerme seriamente en el extranjero.
Era el momento, porque en mi pais la red se habia vuelto demasiado frigil.
Noruega es un pais poco poblado, pero con una gran densidad de poblacién de
escritores. Convenia hacer frecuentes giras por Alemania, Italia, Francia, Espafia
e Inglaterra.

Lo primero habia sido procurarme un puesto en una editorial, sabia ya hacia
tiempo que era necesario. Muchos editores se habian dado cuenta de que era un
tipo servicial que gustosamente prestaba ideas y sugerencias a los escritores, y
que gozaba de gran prestigio entre ellos. Cada vez con mayor frecuencia recibia
peticiones de asesoramiento, ahora ya sin tapujos. Fue un buen cambio, y me
gustd desempenar un papel que justificaba ingresos. A veces me resultaba
complicado convencer al fisco de que algo del dinero que ganaba estuviera
sujeto a Impuestos.

Estuve un afio haciendo una suplencia como editor de literatura extranjera en
una de las grandes editoriales. Hab{a muchas solicitudes, pero el puesto fue mio
en cuanto les comuniqué mi interés por él. Ni siquiera tuve que enviar una
solicitud escrita. Tenfa un nombre, faltaria mas, todo el mundo conocia a Petter.
Yo erala eminencia gris de la vida literaria.

No tenia nada de particular el que un hombre como yo solicitara un puesto
en una editorial, lo extrafio era que no lo hubiera hecho antes. Tampoco fue
ningun impedimento el que no tuviera ningun titulo universitario, aparte de un
bachillerato con matricula de honor. Era autodidacta, y no me daba verglienza
no tener ninguna carrera universitaria, pues me habia saltado esa etapa. Hay
personas que aprenden mds de ellas mismas que de otras.

La editorial que me abriera sus puertas podria sentirse afortunada. Yo haria
un buen trabajo, de eso no cabia duda, pero s6lo yo sabia que con el pretexto
de trabajar para una editorial también podria establecer valiosos contactos en el
extranjero, contactos que resultarian decisivos para la extensién de la Ayuda al
Escritor.

Trabajé durante cuatro afios en la editorial, y ya al cabo del primero muchas
personas clave de las grandes editoriales extranjeras sabian quién era la persona
que mejor conocia la vida literaria de los Paises N6rdicos. Mi tarea consistia en
localizar titulos extranjeros merecedores de ser traducidos al noruego. Era facil.
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Los agentes sabian con quién tenian que establecer contactos y me perseguian
por los pasillos de la Feria del Libro de Frankfurt. Resultaba entretenido, era
verdaderamente una diversion. Me besaban en la mejilla y derrochaban tarjetas
de visita. Sabian que los titulos no elegidos por mi tendrian poca posibilidad de
ser publicados en los paises escandinavos; de esa forma me converti en un globo
sonda. Antes de que una editorial alemana o italiana presentara un titulo en el
mercado norteamericano o japonés, solia pedirme opinién. Yo les comunicaba a
vuelta de correo qué titulos, a mi parecer, tendrian posibilidades en los paises en
cuestion. Les facilitaba el nombre de una persona de contacto o yo mismo hacia
la recomendacién, e indicaba ademds las condiciones de contrato mds
convenientes. De esa forma se me pedia asesoramiento para asuntos de los que
yo realmente no era responsable. Ya siendo editor de literatura extranjera
obtuve una posicién privilegiada como introductor de la literatura escandinava
en el extranjero. Nunca decia nada de lo que no pudiera responder. Cuando
comunicaba a un editor alemdn que una novela danesa o sueca podria llegar a
ser un gran éxito en el mercado alemdn, ese editor sabia que yo tenia razones
fundadas para afirmarlo, lo cual resulta importante cuando se vive de tratar con
la gente. La confianza es algo que se construye con el tiempo.

Naturalmente se armé6 un gran revuelo cuando de repente una mafiana llamé
a la puerta del director de la editorial para comunicarle que dejaba mi puesto de
editor. Tenia que seguir adelante. Desde principios de los ochenta trabajé como
scout para varias de las grandes editoriales internacionales. Mi misién era seguir
de cerca las publicaciones escandinavas y en lengua alemana, y cuando
encontraba titulos que podian ser de su interés, comunicarlo cuanto antes a las
editoriales que representaba. Eso supuso un nuevo trampolin, pues al cabo de
poco tiempo representaba a editoriales prestigiosas en muchos paises, a las que
visitaba a menudo.

En los viajes seguia concibiendo nuevos temas e ideas para novelas. De joven
me gustaba pensar mientras caminaba por la montafia o viajaba en tren por la
planicie de Hardangervidda. Las condiciones no eran peores a una altura de
cuarenta mil pies, camino de Nueva York, Sio Paulo, Sidney o Tokio. El
concebir la idea de una nueva novela no tenia por qué llevar mis de unos
minutos de trabajo, y en algo habia que pensar, asi estd hecho el cerebro. No
podia limitarme a mirar fijamente el pasillo entre los asientos y preguntarme
cuindo llegaria el personal de vuelo a servirme otra taza de café. Tenia una
profesion ideal para los largos viajes en avidn; podia estar contento de no ser un
hombre de negocios, por no decir novelista. Una libreta ocupa menos espacio
que el manuscrito de una novela o un ordenador, y ademds, es mucho mis
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discreta. En su estética, Hegel expone con cierta insistencia que cuanto mds
noble y espiritual es un arte, menos masa fisica requiere.

Nadie se extrafiaba ya de mi presencia en las ferias de libros y encuentros
literarios del mundo entero, pues me pagaban por tener los ojos abiertos. Lo
ideal era que estuviera al tanto de una novela importante incluso antes de que
hubiera sido publicada en su editorial matriz. Lo que nadie podia adivinar era
que en algunos casos conocia una novela mucho antes de que hubiera sido
escrita, incluso antes de que el propio escritor supiera que él o ella iba a
escribirla. Para un scout se trata, claro estd, de una posicién de ensuefio. He
conseguido colocar titulos importantes. Se dice que tengo un sexto sentido.

Para la Ayuda al Escritor fue una gran liberaciéon no tener que depender de
escritores escandinavos. Traduje algunas de las sinopsis mds importantes al
inglés, alemdn, francés, italiano y espanol. Significaba algo mds de trabajo, pero
no una tarea insuperable. Siempre me ha gustado leer literatura en su lengua
original, es casi una condicién indispensable. Ya desde principios de los setenta
aprender idiomas se convirtié en un hobby. La Ayuda al Escritor fue teniendo
un repertorio cada vez mds amplio de escritores entre los que escoger. Un
escritor norteamericano o brasilefio no consideraba muy arriesgado comprar un
tema a un noruego. Y asi comencé a amasar una fortuna.

Una parte de mi jornada laboral consistia en mantener un estrecho contacto
con agentes, editoriales y escritores, y no tardé en convertirme en una persona
con la que muchos deseaban ser vistos. No resultaba degradante comer
conmigo en las ferias de Frankfurt, Londres, Bolonia o Paris, mis bien podia
considerarse un honor ser visto en mi compaiifa. Era una persona solicitada; no
constituia una desventaja profesional el tener un caricter agradable, y pasaba
muchas veladas muy reconfortantes en compafia de editoras. Los tnicos
competidores en mi campo eran los demds scouts, pues no se podia colocar el
mismo bestseller tanto en Seuil como en Gallimard.

Cuando la primavera pasada llegué a la Feria Internacional de Literatura
Infantil y Juvenil de Bolonia, intui muy pronto que esa visita podria ser la
tltima que hiciera a Bolonia. Ya la primera mafiana olfateé que no estaba todo
como de costumbre. Siempre he sido muy ripido captando dnimos y
desinimos.

Nada mds inaugurarse la feria, me puse a charlar con un editor francés que
acababa de cosechar un gran éxito con un cuento basado en una de mis
sinopsis. El autor, con quien me habia encontrado en un pub durante el
Festival de Literatura de Edimburgo unos afos atrds, habia seguido mis
instrucciones, y el lenguaje de la novela era elegante. Me habia pagado un
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adelanto sustancial y recibiria luego el cinco por ciento de todos los derechos
futuros, tanto de la edicién francesa como de las traducidas. El libro habia
ganado varios premios y se habia traducido ya a unos siete u ocho idiomas.
Tenia guardada la confesidn sin reservas de la situacién en una casete en una caja
fuerte del banco, junto con el justificante de la transferencia. Ademds, tenia la
confirmacién en una cinta del magnet6fono conectado al teléfono de mi casa de
Oslo. Nunca he puesto reparos a dar mi teléfono privado a los escritores, pues
el magnet6fono era silencioso, y con el fin de evitar malentendidos, solia
resumir todos los puntos acordados.

Enseguida tuve la certeza de que el editor francés conocia el origen de la
novela premiada. ¢Se lo habia insinuado el propio autor? En caso afirmativo,
¢por qué lo habia hecho? ¢Estaria totalmente desprovisto de sentido del honor?

No dijo nada directamente, pero por la manera en la que el editor intentd
sonsacarme, comprendi que también sospechaba que la ayuda prestada por mi a
su escritor no era un caso aislado. Tuvo incluso la desfachatez de preguntarme
si tenfa mds asuntos entre manos. Cuando al final le hice entender que no me
sentia a gusto con todas esas tonterias que me estaba diciendo —simplemente
cogiendo mi vaso de plastico con café y encaminindome por el pasillo hacia la
caseta alemana—, me agarr6é del brazo y me dijo: Cuidado, Petter. Su tono fue
amable, pero no creo que su intencidén lo fuera. Lo interpreté como una
amenaza. Tal vez el hombre temiera por la reputacién de su escritor, y con ello,
por la reputacion de su editorial en general.

Estuve charlando un rato con el editor jefe de una de las grandes editoriales
alemanas. Me dijo que ese afio traia una lista especialmente fuerte. Me sirvid una
copa de champdn, aquel hombre no podia imaginarse que el trabajo inicial de
dos de los titulos mencionados por él habia sido realizado en Oslo muchos
afios antes. No tenia importancia.

Estuve vagando por los pabellones de la feria toda la mafana. Estaba
trabajando, siempre me han encantado las ferias, me gustaba pasearme por ellas.
Los pabellones y pasillos de las grandes ferias de libros de Europa eran mis
palacios imperiales; la residencia primaveral de Bolonia era mi preferida. En
Bolonia era donde mejor comia, y también donde habia mas mujeres.

Me encantaba ir de pais en pais por el recinto ferial, saludando a colegas de
todo el mundo. A Bolonia no iban muchos escritores, pero veia mis libros en
las casetas. En el transcurso de los anos habia dado pie a decenas de libros
infantiles y juveniles, s6lo yo sabia lo polifacético que era. Me encantaba hablar
con los editores sobre los libros concebidos por mi. Daba mi opinién, me
parecia necesario hacerlo, y no dejaba de hablar mal de mis propias novelas si
opinaba que estaban mal escritas. A veces decia que el escritor habia echado a
perder su propia trama, y que deberia haberle sacado mas provecho. Luego era

105



capaz de repetir con mis propias palabras lo que yo consideraba la esencia de la
novela. Resultaba divertido. A muchos editores les daba que pensar, pues pocos
eran capaces de explicar la intriga subyacente en la novela con tanta precisiéon
como yo. No siempre tenia tiempo de leer los libros del principio al fin antes de
acudir a una feria, y sin embargo era capaz de contar, a grandes rasgos, el
contenido de todos en los que habia intervenido en una fase temprana. Estaba
impresionantemente bien enterado. Faltaria mds.

Y, sin embargo, en la feria de Bolonia de este afio percibi que algo habia
cambiado desde la feria de Frankfurt, seis meses atras. En el transcurso de la
mafiana saludé a cerca de cien co nocidos. No era nada del otro mundo, pues
saludar a cien personas en una mafiana entera no es mucho para una feria del
libro, al menos no para mi.

Cada vez estaba mds convencido de que algunos habian hablado entre ellos.
No todos, claro. Reunir a todos aquellos con los que habia tenido algin
contacto en el transcurso de los afios habria sido tan impensable como reunir a
todas las hormigas del bosque en un solo hormiguero, pero el que algunos
hubieran hablado entre ellos podria significar que se me habia acabado el
tiempo.

Un agente italiano me agarré del brazo y exclamé con espontaneidad:
¢También este afio estas en la feria? Fue una pregunta curiosa por dos razones:
él estaba viendo con sus propios ojos que yo estaba alli, y, ademds, llevaba por
lo menos diez afios acudiendo a la feria de Bolonia. Un poco mds tarde me topé
con Cristina, de uno de los grandes grupos editoriales italianos. Hacia muchos
afos que nos conociamos. Cristina tenia los 0ojos mds bonitos del mundo, y la
voz mis sexy del mundo, después de la de Maria. Sin embargo, al verme esta
vez, Cristina se llevé la mano a la frente, como si estuviera viendo un fantasma
en pleno dia. jPetter!, exclamé. ¢No has leido el articulo del Corriere della Sera?
No le dio tiempo a decir nada mds antes de que la secuestrara un portugués al
que yo apenas conocia. Era uno nuevo. También él una especie de scout. Me
sentia aturdido.

Estd bien, pensé. Asi que deberia haber leido un articulo del Corriere della
Sera. No era mi costumbre estar mal informado, pero hacia mucho tiempo que
no estaba al sur de los Alpes. Me desagradaba ese repentino cambio de talante
en el imperio, alguien habia empezado a conspirar. ;Habria una revolucién en
marcha?

Tenia de sobra para un dia, aunque no habia hecho nada atil. Cuando me
dirigia a la salida principal, descubri a un escritor danés al que acababan de
editar una novela juvenil en italiano. No me parecia muy bien escrita, pero la
trama era impresionante, estaba basada en unas notas que el autor me habia
comprado durante un encuentro literario en Toronto. Me parecié que al menos
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me merecia una amable inclinacién de cabeza, pero el danés desvi6 la mirada en
cuanto me descubrid, y se comporté como si le sorprendiera verme con vida.
Tal vez no sea tan extraiio que uno vacile al mirar a alguien a los ojos si creia
que esa persona estaba muerta. Pensé que también debe de resultar
problemdtico mirar a un viejo amigo a los ojos unas horas o dias antes de que
desaparezca, sobre todo si a uno le han dado un papel que desempednar en la
desaparicién. Tenia demasiada imaginacién. Estaba de mal humor. Habia
empezado a elaborar la sinopsis de la novela sobre mi propia muerte.

Fui directo a la salida, y cogi un taxi hasta el hotel Baglioni, en cuya cuarta
planta me alojaba. Al entrar en la habitacién cogi una botella de agua mineral
del minibar, me tumbé en la gran cama de matrimonio y me dormi con la
botella en la mano. Cuando me desperté de repente, después de un largo y
profundo suefio, temi por unos instantes haber empezado a mojar la cama a mis
afos.

Una horas mds tarde me senté en la Piazza Maggiore a tomar una cerveza.
Estaba intranquilo. En casi todas las mesas habia gente del gremio, y conocia de
vista a casi todos. Algunos me saludaban con amabilidad, pero esa noche
también habia gente que no me saludaba. Notaba tensas miradas a mis espaldas.
Sentia que me miraban con malos ojos.

Cuando estaba de humor para ello, era en ese lugar donde solia buscar a
alguna amiga para pasar la velada, bien a alguna que conocia de antes, o alguien
a quien acababa de conocer. No habia parejas en una feria del libro, en Bolonia
tal vez hubiera una representacién igualada de ambos sexos, pero no habia ni
un solo cényuge. Yo siempre pedia una habitacién doble en el Baglioni.
Muchos editores y agentes vivian con bastante mds austeridad que yo.

Descubri a Cristina sentada con Luigi en el café vecino. Luigi no sélo era un
excelente editor, sino también hijo del legendario Mario. Una vez, en Mildn,
Mario me dej6 su palco en La Scala, donde representaban una aceptable versién
de Turandot.

Al ver a Luigi en el café de al lado, me vino a la mente el recuerdo de mi
madre. Le habria encantado ocupar el palco de Mario en La Scala, se habria
comportado como una reina. Si mi madre hubiera vivido, la Ayuda al Escritor
tal vez no habria existido, y entonces yo tampoco habria conocido a Mario. Si
mi madre hubiera vivido sélo un poco mds, todo habria sido diferente, y tal vez
ni siquiera hubiera conocido a Marfa.

Volvi a acordarme de Das Schachgeheimnis. Habian pasado algunos afios
desde su publicaciéon. Al descubrirlo, habia arrancado inmediatamente la
sinopsis de una de las carpetas que contenian notas para novelas en venta, y la
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habfa tirado a la basura. ¢ Cudl seria el siguiente movimiento de Maria? Me sentia
agotado.

En una mesa vecina hablaban una lengua eslava que no entendia, pero tenia la
sensacion de que estaban hablando de mi. También ofa voces a mis espaldas y
me parecia que todos los clientes del café estaban hablando de El Arafa. Me
acordé del cuento de H. C. Andersen «Es la pura verdad!». ;Contadlo!
;Contadlo! Las ferias del libro siempre estaban plagadas de rumores, eso no era
nada nuevo, pero ahora los rumores eran sobre mi. Noté un pinchazo de
miedo, no entendia por qué, pero estaba nervioso. Tal vez lo de H. C.
Andersen y las tensas miradas a mis espaldas sélo eran imaginaciones mias. Si
alguien estd a punto de desarrollar una mania persecutoria, no debe pasar
demasiado tiempo en una feria del libro.

Decidi volver al hotel y tomar un somnifero, pero me acordé de algo que
habia dicho Cristina en la feria. Dejé el dinero de la cerveza en la mesa y fui
entre las mesas del café hacia Cristina y Luigi. No me habian visto. Toqué a
Cristina en el hombro y dije: ¢ Corriere della Sera?

Los dos se sobresaltaron. Tal vez también ellos habfan estado hablando de
mi. Cristina mir6 el reloj y dijo que tenia que marcharse. Me extrané que
tuviera que marcharse justo en el momento de llegar yo. Antes, ese mismo dia,
se habia precipitado a entablar conversacién con un portugués, pero ahora me
ofreci6 su silla, dijo adiés con la mano y cruzé la plaza en direccion a la
catedral. En el momento de marcharse, Luigi y ella intercambiaron una mirada.
Fue como si él le dijera: Tt vete, yo me ocuparé de Petter.

Miré a Luigi. ¢Qué dicen en el Corriere della Sera?, pregunté.

Se eché hacia atrds y se sacé un paquete de puritos del bolsillo de la chaqueta.
Eso significaba que aquello podria durar mucho tiempo. Dijo: ¢Has oido
hablar de E1 Arafia?

Claro, dije, a mi me llega todo.

Vale, dijo, y bebié un trago de cerveza. Luigi era un hombre de pocas
palabras y muy ponderado.

¢Pone algo sobre El Arafia en el Corriere della Sera?

Luigi asintié con la cabeza.

No creo que se diera cuenta de que me estremeci. Intenté recapacitar.

Tal vez sea la primera vez que aparece algo impreso sobre él, comenté. ;Qué
pone?

Dijo: Conozco bien a ese periodista. También escribe para L Espresso, y creo
que ahora estd trabajando en un largo articulo.

Me estaba irritando. Hice un gesto con el brazo: Te he preguntado que qué
pone.

Sélo Luigi podia sonreir asi. Stefano cree que El Arafia es noruego, dijo.
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¢Daalgin nombre?

Negé con la cabeza. Yo habia empezado a hablar en susurros. Tenia la
sensacion de que habia docenas de orejas aguzadas a nuestro alrededor.

Puede ser noruego o cualquier cosa, susurré, y Luigi se dio cuenta de que
estaba susurrando. Prosegui: El Arafia esti en todas partes, en todas y en
ninguna parte. No creo que pueda ayudarte, Luigi.

Pregunté: ¢No seras ta, Petter?

Me rei: Gracias por la confianza depositada en mi, dije. Pero, como ya te he
dicho, no puedo ayudarte. Saluda a tu amigo y diselo.

Abrié los ojos de par en par.

Tal vez estés dando la vuelta al asunto, objets. Puede que seas ti quien
necesita ayuda. Stefano te envia sus saludos y me pide que te lo diga. Si eres El
Arafia, te aconsejo que te largues cuanto antes.

Volvi a reirme. No tenfa ninguna razén para estar cabizbajo. La conversacién
debia a toda costa continuar como una alegre charla.

Miré a derecha e izquierda y susurré: Pero ¢por qué? ¢De qué acusan
realmente a esa «arafia»?

Luigi habia encendido un purito, y empezé a pronunciar un largo discurso.
Ni lo uno ni lo otro era tipico de él. Dijo: Imaginate que existiera una fibrica de
imaginacién con una sola persona al frente del negocio, y que esa persona fuera
un hombre que estuviera siempre y a escondidas tejiendo elegantes tramas para
novelas y obras teatrales de todo tipo. Imagina que no ambiciona editar su
obra, tal vez parezca incomprensible y enigmatico, pero es totalmente factible.
Tal vez le resulte abominable firmar un poe - ma o un relato, quizd porque
tiene un raro deseo de vivir en el anonimato, a la vez que no puede dejar de
tejer sus fibulas y sus historias, pues es incapaz de parar ese motor.
Supongamos que en el transcurso de los afios haya elaborado una gran red de
contactos dentro del sector del libro, tanto en su propio pais como en el resto
del mundo. Conoce a cientos de escritores, y muchos de ellos sufren
periédicamente lo que llamamos bloqueo. Imaginate ahora, y en este punto
deben de existir algunas almas dispuestas a revelar la verdad, imaginate que esa
fibrica de imaginacién empieza a vender productos semimanufacturados a
escritores frustrados. ¢ Me sigues?

Me lanz6 una mirada penetrante. Mientras él hablaba, yo habia hecho una
sefla al camarero para pedirle una botella de vino blanco. Me irrité que Luigi
pensara que estaba mejor informado que yo.

Claro que te sigo, dije. Y creo que tienes razén en que algo se estd cociendo.
Coincide con mis propias impresiones.

¢Ah, si?, dijo Luigi.

Continué: ;Y qué? Estoy de acuerdo con que el fenémeno que describes es
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curioso, pero ¢no crees que esos escritores estin contentos con la ayuda que
pueden obtener de la fibrica de imaginacién? ¢No es una razén de alegria para
el lector? Cuando llueve y hace frio, y resulta dificil encender el fuego de la
chimenea, todo el mundo se alegra si llega alguien con una lata de parafina.

Luigi se ri6. Si, si, pero no creo que conozcas bien este pais.

Me parecié un comentario ridiculo, pues al fin y al cabo yo era europeo.
¢ Tienes algtn titulo?, pregunté.

Mencioné cinco novelas que habian salido en Italia durante estos dltimos
afios. Cuatro de ellas eran mias. La quinta, que curiosamente se llamaba Seta, o
«Seda», era una perla de un escritor italiano que yo habia leido, pero que no
habia acudido a mi.

Bravo, dije. No sé por qué lo dije, pero fue una estupidez decirlo.

Luigi siguié6 hablando: Es inherente a su naturaleza que esa fdbrica de
imaginacién pueda seguir funcionando durante muchos afos, pero
supongamos que los escritores empiezan a ponerse nerviosos. Se han hecho
dependientes de ese material ajeno, y ahora tienen miedo de ser descubiertos en
un control de dopaje. Cualquier dia puede descubrirse que han hecho trampa
en su oficio. Ya no se fian de El Arafia, pues un dia puede llegar a despojarles de
todo el honor y fama que los libros les han proporcionado. Y sup6n que un
dia llegan a tener tanto miedo que empiezan a hablar entre ellos.

Volvi a echar un vistazo a mi alrededor. ¢Nos estaba escuchando alguien?
Fue una estupidez mirar asi. Susurré: ¢Y eso habria de preocupar a El Arafia? El
no ha hecho nada ilegal, y tampoco veo que haya hecho nada reprochable.
Seguramente ha llegado a acuerdos con cada uno de los escritores con los que
ha hecho negocio.

T no eres italiano, volvié a decir. Tal vez seas demasiado ingenuo. Sup6n
ahora que los escritores deban dinero a El Arafia, mucho dinero, muchisimo
dinero.

Odiaba que me tomaran por ingenuo. Para mi no habia nada peor que estar
sentado con personas que se crefan mds listas que yo. No es que tuviera miedo
de ser identificado como El Arafia, pero no me gustaba nada la idea de que
algunos pensaran que habian logrado calarme.

Me limité a decir: No creo que eso suponga ninguin problema. Aunque no
consiga cobrar todo lo que los escritores le deben, se apafiard de todos modos.
Y desde luego, no veo por qué nos iba a preocupar a ti 0 a mi, ni tampoco a los
lectores.

Me irritaba no ser capaz de expresarme mejor, era como si tuviera la boca
llena de arena.

Luigi me mird a los ojos. ;Qué pueden estar tramando, Petter? Piénsalo
como una trama. Usa tu imaginacion.
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Dije: Evidentemente estardn intentando matarlo.

Asinti6é con la cabeza: Contratardn a alguien para matarlo. En este pais resulta
facil.

La botella de vino blanco llevaba tiempo en la mesa, y yo ya me habia bebido
mds de la mitad. Dije: ;Crees que El Arafia no ha tenido en cuenta todo eso?

Seguro que si, contesté Luigi, segurisimo, basta con pensar en todas las
excelentes tramas que ha confeccionado. Puede que se haya servido de cimaras
y micr6fonos ocultos y, si lo matan, tal vez el mundo se entere de cudles son las
novelas que le deben su origen. Cada frase que haya suministrado serd expuesta
en publico, tal vez en internet, y muchos escritores se hundirdn en la verglienza.
Quizd por eso ha podido sobrevivir durante tantos afios, porque el
fundamento de su actividad ha sido el sentido del honor de los escritores. Por
cierto, muchas cosas buenas han salido de él, no debemos olvidarlo. Puede que
hasta lo echemos de menos, sobre todo los editores.

Ahora me rei con sinceridad. Dije: ;De qué estamos hablando entonces?
¢Realmente crees que existen personas dispuestas a matar para luego «hundirse
en la vergiienza»?

iPero, Petter, me estds decepcionando! No es a los humillados a quienes El
Arafia ha de temer; a ellos los sigue controlando.

Se me hizo la luz. No soportaba la idea de decepcionar a alguien. Opté por
reparar el dafio inmediatamente y dije: Tienes razén. El Arafia debe protegerse
de los que no tienen verglienza, claro estd. Pues también existe un mercado para
los sinverglienzas, el cual no hace mds que crecer. Cuando era joven apenas
existia, pero los tiempos cambian. Los japoneses han dejado incluso de practicar
el harakiri, me parece vergonzoso, decadente. Cada vez hay mds gente que
disfruta con la verglienza, les proporciona un lugar en los periédicos y los hace
aun mds famosos. Bien, Luigi, bien pensado.

Asintid, y luego dijo: Le deben derechos de por vida, tal vez el diez o el
veinte por ciento de sus propios ingresos. Y no olvides que los escritores
tampoco han hecho nada ilegal, no irdn a la cdrcel por haber recibido ideas para
una novela, pero cada vez se vuelven més tacanos y El Arafa no puede cobrar a
los escritores desde el mas alli. ;O crees que se ha procurado un heredero
forzoso, Petter? ;Crees que ha pensado en ello?

Pues no, habia cometido un gran error, fue penoso. Me habia olvidado de
contar con los que no tienen vergiienza.

Entonces si que tiene una posibilidad, dije. Puede emitir una proclama
diciendo que perdona todo el dinero que le deben los escritores. Asi el peligro
dejard de existir, y los escritores ya no tendrdn motivos para matarlo.

Luigi se encogié de hombros. ;Estaba sonriendo o no?

Me temo que esto ha ido demasiado lejos, dijo. Al parecer ya tienen planes
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para atraparlo.

iA por €ll ;A por él! Me acordé de todas las veces en que de pequeiio fui
alcanzado por los nifios, de todas las veces que me habian pegado, de Ragnar,
que me hizo una brecha tan profunda en la cabeza que tuve que acudir a
Urgencias para que me dieran doce puntos.

Me puse a mirar la plaza con su sélida basilica y enseguida descubri al
hombrecillo del bastén y el sombrero de fieltro. El pequeiio homunculo se
paseaba por la plaza intentando pegar a los transetintes con su baston de
bambd, como si ese frigil palito fuera una afilada espada. Pero nadie le hacia
caso. Pensé que deberia recapacitar, pues El Metro corria el riesgo de convertirse
en una parodia de si mismo.

Parecia que Luigi habia cambiado de tema cuando de repente dijo: ¢Sabes
algo de una novela titulada Triple asesinato post mortem?

Me sobresalté. Seguro que se dio cuenta. Esa era la novela policiaca de
Robert, publicada en Oslo unos afios atrés.

Existe una novela noruega con ese titulo, dije. Pero no creo que funcione en
este pais, Luigi.

Se ri6 un poco desanimado. Luego dijo: Si, si, también he oido hablar de la
novela noruega, y por eso te lo menciono. Pero en realidad me estaba refiriendo
a una novela alemana recientemente traducida al italiano. El editor italiano me
ha confiado que se quedé un tanto consternado cuando el otro dia se enterd de
que la misma historia constituye también la base de una novela noruega que se
publicé el mismo afio que la alemana. Al parecer las historias son tan parecidas
que no puede tratarse de una casualidad.

Noté co6mo se me iban calentando las mejillas. Maria se habia manifestado de
nuevo. Intenté ocultar a Luigi el temblor de mis manos.

Recordé con toda claridad un dia en que Maria y yo estdbamos juntos en su
piso de la ciudad universitaria, fue la época en la que engendramos a la nifa.
Habiamos ido a la cocina comunitaria a freir un huevo con beicon antes de
volver al sofd cama de la habitacién. Fue entonces cuando le conté a Maria la
historia del triple asesinato post mortem. La historia se cre6 en ese mismo
momento y en ese mismo lugar. Al volver a casa anoté algunas palabras clave, y
luego me olvidé por completo hasta que volvi a sacarlas para Robert muchos
aflos mds tarde. Situé la historia en un ambiente flamenco porque la madre de
Robert era flamenca.

¢Y como se llama ese autor alemdn?, pregunté.

Wittmann, contesté Luigi, Wilhelmine Wittmann.

Luigi habia apagado su purito y ech6 un vistazo a la Piazza Maggiore. Dijo:
Podria pensarse que El Arafia se ha vuelto un poco despistado con los afios.

El ignoraba cémo me dolian sus palabras. Durante todos esos afios me habia
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esforzado al maximo por cuidar de que nunca hubiera duplicados. La tdnica
persona que habia tenido una posicion especial de confianza era Maria, pero eso
habia sido hacia casi treinta anos, mucho antes de que se creara la Ayuda al
Escritor. Llevibamos veintiséis afios sin saber el uno del otro, y ahora de
repente habia empezado a hacerse notar. Tendria que ponerme en contacto con
ella, era ya inevitable. Pero de repente se me ocurrié algo que jamds se me habia
ocurrido antes: nunca le habia preguntado su apellido. Tal vez suene extrafio,
pero s6lo nos vimos durante unos cuantos meses, y en la década de los setenta
no era muy corriente utilizar los apellidos. De la puerta de su habitacién en la
ciudad universitaria colgaba un azulejo en el que ponfa MARIA con grandes
letras rojas. En cuanto se empez6 a hablar de la posibilidad de un embarazo,
puso mucho empefo en que yo no supiera ni su apellido ni su direccién. Sélo
me dijo que habia conseguido un puesto de conservadora en un museo de
Estocolmo. Pensé que el mundo es ciertamente pequefio, pero que un pajar
resulta muy grande cuando se trata de buscar una aguja oxidada.

Pues entonces se avecinan tiempos emocionantes, dije, estaremos al tanto. Yo
no soy El Arafia, pero no dudes de que tendré los ojos bien abiertos. En
cuanto sepa algo, te...

Me interrumpié: Vale, vale, Petter.

Me senti estupido. Estaba agotado. Estaba agotado desde que murié6 mi
madre.

Lo miré: ;Qué debo hacer, Luigi?

Vete de Bolonia, dijo, cuanto antes mejor.

Lo dijo con una sonrisa, pero era una sonrisa ambigua.

Me rei. Creo que has leido demasiadas novelas policiacas, dije.

Su sonrisa se hizo mds amplia. Luigi siempre ha sido muy bromista. ;Podria
ser que, lo de que alguien quisiera verme muerto, fuera simplemente una
fanfarronada?

Tal vez Cristina y Luigi habian adivinado que yo era El Arafia, luego se
habian puesto a imaginar cosas, y Luigi estaba tomdndome el pelo. Puede que
Triple asesinato post mortem fuera un titulo del que habia oido hablar a algun
editor noruego, que hubiera pedido la opcién de ese libro, y que luego le
hubiese extrafiado toparse con la misma historia dos veces y escrita por dos
autores diferentes. A lo mejor ni siquiera era verdad que hubieran publicado un
articulo en el Corriere della Sera.

Puede que necesites proteccidn, dijo.

Un guardaespaldas, pensé. Era un pensamiento nuevo, y me resultd
desagradable.

Me senti atin mds estipido. Por una vez en la vida estaba totalmente vacio de
imaginacién. La contrapresiéon habia colocado una pesada tapadera sobre la
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presién que me venia de dentro. Estaba vacio de palabras. Lo mds inteligente
que se me ocurrié en ese momento fue reirme. Era demasiado estipido.

Esto no es para reirse, dijo Luigi.

Me cabreé. Estaba molesto porque no sabia si me estaba tomando el pelo. Me
levanté y dejé el dinero del vino blanco en la mesa.

¢ Te alojas en el Baglioni?, pregunté.

No contesté.

¢Addnde irds?

Como tampoco contesté a esa pregunta, levantd el dedo indice.

Tal vez debas tener cuidado con las mujeres.

¢Qué quieres decir con eso?

Sonrié abiertamente: Tienes fama de ser un ligén. Se dice que es tu dnica
debilidad. ;O no?

No pensé que esperara una respuesta a esa pregunta. No contesté. Lo
entendidé, Luigi no era tonto. Dos hombres como nosotros no ibamos a
ponernos a discutir en un café sobre cémo nos las apafidbamos con las mujeres.
No era un tema interesante, habria sido repulsivo.

Dijo: Podrian enviarte una mujer como sefiuelo. Tal vez te envien a una vieja
amiga.

Resoplé. Lees demasiadas novelas sobre espias, dije. Intenté reirme. ;Ojala
supiera la verdadera posiciéon de Luigi!

Me dio su tarjeta. Aqui tienes mi ndmero de teléfono.

Cogi la tarjeta y la miré, siempre he sido un experto en aprender de memoria
los nimeros. Luego la rompi en pedazos y dejé los trozos en el cenicero. Lo
miré a los ojos, consciente de que, probablemente, jamds volveria a verlo.

Gracias, dije y me marché. Le di la espalda, porque senti una ligrima en el
rabillo del ojo.

No fueron las amenazas de una conspiracién lo que me produjo tanta
tristeza. En el fondo de mi corazén crefa que Luigi se estaba equivocando. El
pensaria que al dia siguiente nos volverfamos a ver y nos tomarfamos una copa
en la feria. Pero yo sabia que la Ayuda al Escritor era ya agua pasada. No lo vivi
como una liberacién, sino mdas bien como una coaccién.

Fui hacia el hotel y noté que habia perdido el contacto con el suelo. Tal vez
lo que ocurria era que nunca lo habia tenido. Habia actuado como un cerebro
al margen de todo lo demds. Sélo habia habido dos magnitudes: el mundo y mi
cerebro, mi cerebro y el mundo.

Habia tenido mds imaginacién de la que el mundo necesitaba. Jamds habia
vivido una vida real, lo que habia compensado con mi imaginacién. No sabia si
era mi madre, Maria o yo mismo quien me habia castigado.
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Dormi unas horas, y de madrugada me encontraba ya en el vestibulo. Fuera,
la Via Indipendenza estaba tranquila, pero mientras pagaba la factura me percaté
de que un joven me observaba. Estaba sentado en un sillén, parcialmente
escondido tras un periédico. Resultaba imposible averiguar si acababa de
levantarse o si no se habia acostado ain. Cuando sali a la calle y me meti en un
taxi, el joven me siguié. No le vi subirse a otro taxi, pero creo haberlo visto
luego en el aeropuerto. Llevaba un audifono en el oido, lo cual resultaba poco
elegante. Creo que consegui mi tarjeta de embarque antes que éL

Cuando llegué a la puerta ya habia empezado el embarque, y unos minutos
mds tarde nos pusimos en marcha y despegamos. Iba sentado en la plaza 1A,
habia pedido ese asiento especialmente. Me gustaba mds tener que mirar hacia la
derecha. Iba camino de Ndpoles, el primer avién que salia de Bolonia aquella
mafana iba a Nipoles. Veinte minutos mds tarde saldria un avién con destino a
Frankfurty con conexién a Oslo.

En cuanto hubimos tomado altura, eché el asiento hacia atris, y me invadié
una especie de calma. De repente me acordé de una historia de mi infancia. Se
trataba de un recuerdo real, pero era algo en lo que no habia pensado desde que
era nino. Todo habia sucedido muy deprisa, yo tenfa ya la misma edad que
tenfa mi madre cuando murié. Esta es mi historia:

Aprendi a leer y escribir a los cuatro afios. No me ensefié mi madre, pues
opinaba que debia esperar hasta que fuera al colegio. Aprendi por mi cuenta.
Creo recordar que sin ayuda de nadie busqué un viejo Abecedario en la
estanteria. No me resulté muy dificil aprender las veintinueve letras del alfabeto
noruego.

Un dia que estaba solo en casa cogi una pintura roja y entré en el dormitorio
de mi madre. En una de las paredes habia dos grandes ventanas con cortinas
azules y una buena vista de la ciudad. A lo largo de otra pared habia unos
armarios blancos, y las otras dos estaban empapeladas de blanco. Era aburrido.
Creo que senti pena por mi madre. Yo al menos tenia fotos del Pato Donald en
la pared de mi cuarto.

Habia inventado un cuento divertido para mi madre, lle vaba dias trabajando
en él, sin decirle nada. El cuento seria una sorpresa. Cogi la pintura roja y
empecé a escribir en el papel blanco. Al principio tuve que subirme en una silla,
necesité toda la pared, es decir, necesité las dos paredes. Al cabo de unas horas
habia terminado. Me tumbé en la cama de mi madre y lef el largo cuento que
habia escrito en la pared. Estaba orgulloso. Asi mi madre podria leer todas las
noches desde su cama la divertida historia antes de dormirse. Sabia que le
gustaria, era una bonita historia, y tal vez le gustara atin mis porque la habia
inventado especialmente para ella. Si hubiera inventado un cuento para mi,
habria sido totalmente diferente, y si hubiera sido para mi padre, también habria
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sido muy distinto. Pero mi padre ya no vivia en casa, no vivia en casa desde que
yo tenia tres anos.

Me quedé tumbado en la cama esperando la llegada de mi madre. Estaba muy
ilusionado. Tenia a menudo alguna sorpresa para ella, pero esto era algo
diferente, era una gran sorpresa.

Sentado en ese avién rumbo a Nipoles recordé de repente el ruido que hizo
mi madre al abrir la puerta con su llave aquella tarde tan especial. jAqui!, grité.
iEstoy aqui dentro!

Se puso furiosa. Se puso muy furiosa antes de haber lei - do lo que habia
escrito en la pared. Me sacé violentamente de la cama y me tiré al suelo, me dio
dos bofetadas, me arrastrd hasta la entrada y me encerrd en el cuarto de bano.
No lloré. No dije ni una palabra. La of llamar a mi padre, también se enfadé
con él y le dijo que tenia que venir a casa a empapelar de nuevo las paredes. Lo
hizo unos dias mds tarde. El olor a cola permanecié en la casa durante semanas.
Fue humillante.

Mi madre tardé mucho en dejarme salir del cuarto de bafio. Lo hizo cuando
hubo comido, tomado café y escuchado los dos primeros actos de La Boheme.
Dijo que me fuera a la cama. Obedeci sin decir una palabra. No volvi a hablarle
en unos cuantos dias. Al final tuvo que rogarme que volviera a hablar.
Entonces le dije que jamds volveria a escribir en la pared, tampoco escribiria en
papel, juré, ni siquiera en papel higiénico. Era muy testarudo, y de alguna
forma cumpli con lo que habia prometido. Tras ese episodio, mi madre jamds
volvié a ver nada escrito por mi, ni una sola letra. Jamas le dejé echar un vistazo
a mis deberes del colegio, lo cual, por cierto, fue un tema que a veces discuti con
mis profesores. Pero ellos estaban de acuerdo conmigo. Yo era tan aplicado y
hacia mis deberes tan bien que no hacia falta que mi madre los supervisara,
decfan. jFaltaria maés!

No voy a decir que ese episodio fuera la causa por la que no me converti en
escritor, pero al menos fue la causa por la que dejé de dibujar. Dibujar no tenia
ningln sentido si no tenfa a nadie a quien ensefiar mis dibujos. Creo recordar
haber pensado en una ocasién que me seria imposible evitar que mi madre
leyera algo mio si publicaba un libro del que se imprimieran varios miles de
ejemplares. Jamds me daria a conocer mediante algo escrito. Ya me habia dado a
conocer una vez en el dormitorio de mi madre escribiendo en la pared. Ella
nunca tendria la oportunidad de entrar por casualidad en una libreria y comprar
un libro que llevara mi nombre.

Rechacé el desayuno que me ofrecia la azafata e intenté dormirme, pero tras
haber dormitado unos minutos volvi a despertarme de golpe. Eché un vistazo a
la llanura de Umbria. Tenfa cuarenta y ocho afos, habia vivido ya media vida, o
el setenta y cinco por ciento de la vida, o tal vez mds, puede que el noventa y
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nueve por ciento. La vida era indescriptiblemente corta. Tal vez por eso no
quise poner mi nombre en ninguna portada. Esa fina capa de cultura, de
honores y vanidades humanas, se ahogaba ante la inmensa aventura que estaba
atravesando fugazmente. Habia aprendido a ignorar las insignificancias. Desde
nifio habia conocido un circuito diferente al de las revistas del corazén y los
best-sellers. Cuando era pequefio, mi padre y yo habiamos contemplado un
trozo de dmbar que tenia millones de afios, y dentro de él habia una arafa de la
misma edad. Yo estaba en la Tierra antes de comenzar la vida hace cuatro mil
millones de afios, sabia que el sol pronto se convertiria en una gigante roja, y
que mucho antes de eso la Tierra seria un planeta drido y sin vida. Ante esa
perspectiva no te inscribes en un curso de manualidades. Uno no tiene el
sosiego para ello. Tampoco se inscribe uno en ningin curso de «escritura». No
se pasea uno de café en café afirmando que «estd escribiendo algo». Tal vez uno
escriba algo, eso no tiene nada de malo, pero no se sienta uno a «escribir». En el
caso de escribir se hace porque se tiene algo que decir, algunas palabras de
consuelo para otras personas, pero no se sienta uno en un brazo de la Via
Lictea a  «escribir» s6lo por  «e»s«orr«i»b«irr, o para
«e»«s»«cr«rr»«i»«br»«i»«r». Pero los poetas si desfilaban por la pasarela.
iEntren, damas y caballeros! Bienvenidos a la coleccién de temporada de
Suhrkamp. Tenemos una creacién que seguro le va a interesar. Es una exquisita
novela de Armani, inica en su género.

Me sentia agotado. La Ayuda al Escritor habia terminado, y con ello una
época literaria. Nunca volveria a las grandes ferias del libro, pues habia decidido
intentar salvar la vida.

Al tomar tierra en Niépoles, fui el primero en salir del avidén. Atravesé la
terminal de llegada corriendo, me meti de un salto en un taxi y le dije al taxista
que me llevara a Amalfi. No creo que le salieran viajes tan largos muy a
menudo.

Nunca habia estado en la costa amalfitana pero, en el transcurso de los afios,
mucha gente me habia recomendado pasar unos dias de descanso en esa
encantadora ciudad de la peninsula sorrentina. Marfa también me habia hablado
de Sorrento; habia estado alli de vacaciones con unas amigas. Y Robert hablaba
mucho de sus viajes al sur de Italia, antes de que Wenche le dejara.

Pasamos por Pompeya, e intenté imaginarme a los seres humanos de esa
ciudad segundos antes de la erupcién del volcin. Formé en mi mente una
imagen nitida y clara, y luego intenté volver a borrarla inmediatamente. Lo que
habfa visto podria resumirse en una sola palabra: Vanitas. Luego el estallido. Y
la ira del Vesubio que llegaba rodando, cubriendo todas las vanidades.

Al atravesar las montafias y acercarnos a la costa a través de los campos de
limoneros, le pedi al taxista que me llevara al hotel Luna Convento, del que
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habia oido hablar. No tenia ni idea de si habia habitaciones libres o no, pero
aun faltaban siete dias para Semana Santa.

Tenfan un montén de habitaciones libres. Pedi la nimero 15, y estaba libre.
Dije que me quedaria una semana, y al cabo de poco tiempo me encontraba
sentado delante de un gran ventanal contemplando el mar. Habia dos
ventanales en la habitacién, y delante del otro, El Metro, de puntillas, también
contemplaba el mar. El sol estaba atin bajo, no eran més de las nueve y cuarto.

Me incliné sobre un viejo escritorio. Junto a ese escritorio se senté en una
ocasion Henrik Ibsen a escribir. Yo lo sabia, habia oido que Ibsen se habia
alojado en la habitacién nimero 15 del viejo albergue, originalmente un
convento franciscano del siglo Xtv. Alli terminé de escribir Casa de muniecas.
Ahora habia una foto de él colgada en la pared.

De repente pensé que también yo me habia criado en una especie de casa de
mufecas. Recordé que habia algo de lo que siempre queria olvidarme, y no era
del cuento que habia escrito en la pared de mi madre, sino de una pesadilla que
se encontraba aun mds enterrada. Me sentia amenazado por la oscura y fria
profundidad que habia bajo ese hielo sobre el cual habia estado bailando.

En esa habitacién Ibsen habia ensenado a Nora a bailar la enloquecida
tarantela, pensé, en realidad una danza de la muerte. El que fuera mordido por
una tardntula podria llegar a bailar hasta morir. La arafia era el procurador
Krogstad, claro, no se me habia ocurrido antes. Tuve que sonreir. Habia
aterrizado en Nipoles de pura casualidad. Si existia un destino, al menos era un
destino irénico.

Miré el mar y luego eché de nuevo un vistazo a la habitacién. E1 Metro se
paseaba sin cesar por el suelo de azulejos. En una ocasién se detuvo y me
observé con una mirada autoritaria, mientras me sefialaba con su bastén de
bambu diciendo: ¢ Y abora qué? ;Es hora ya de confesar nuestros pecados?

Desembalé el ordenador portitil, me senté junto al escritorio y me puse a
escribir la historia de mi vida.
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Beate

Hay dos botellas vacias de whisky en el rincén, delante de la chimenea. No
entiendo por qué el personal no se las ha llevado, las pondré en la papelera
mafana por la mafiana antes de bajar a desayunar.

Llevo ya diez dias alojado aqui, y durante los tres ultimos no he escrito nada.
No habia mis que escribir. Ahora si lo hay.

Por primera vez desde que Maria se fue, he conocido a una mujer con quien
verdaderamente he congeniado. He encontrado aqui una amiga, juntos damos
largos paseos por las colinas, sobre la costa amalfitana. Viste como una nifia,
sandalias blancas y vestido amarillo de verano, y asi va a la montafia. Tiene muy
buen humor, y no retrocede ante un gran chaparrén. Hoy nos ha sorprendido
una buena tormenta.

He pensado mucho en la advertencia de Luigi, pero no puedo creer que
Beate sea un sefiuelo. Estamos ya muy unidos. Aunque la hubieran enviando a
Amalfi como cebo, seguro que habia cambiado de opinién por el camino. Aun
no he visto a ningin hombre con audifono en el oido, y ya hemos estado dos
veces en el Valle de los Molinos completamente solos.

De todos modos, estoy convencido de que también Beate guarda un secreto.
Ha tenido una extrafiisima reaccidon esta noche, cuando bajdbamos del pequeno
pueblo de Pogerola. Le ha dado un ataque de angustia, se ha puesto a llorar
desconsoladamente y ha dicho que nunca més volveriamos a vernos.

Sin embargo, mafiana haremos una excursién por la montafa hasta Ravello.
Beate no estd atada a nadie, tal vez le pregunte si quiere venirse conmigo al
Pacifico. Le hablaré de la Ayuda al Escritor, ya le he contado varias historias.
No necesito reprimirme mds, he liberado todas las sinopsis, ahora todas mis
historias son s6lo mias.

Dejaré leer a Beate todo lo que he escrito estos dias en el hotel. No creo que
se escandalice por mis historias de mujeres, tal vez le hagan reir. Después de
todas las ligrimas derramadas esta noche, se merece una buena carcajada.
También habrd vivido lo suyo, no le he preguntado sobre su pasado, no tiene
importancia para nosotros. Aldn no sabe que soy muy rico, le pediré que venga
conmigo al Pacifico antes de decirle que no necesito trabajar para vivir. Ya he
empezado a informarme sobre combinaciones de vuelos. El miércoles sale un
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avién de Munich a Singapur y, para mayor seguridad, he reservado dos billetes.
He encargado los asientos 1D y 1G en primera clase.

Y ya veremos.

Podriamos ir de isla en isla hasta encontrar un lugar donde establecernos. En
realidad podriamos comprar una casa, tal vez un bungald con vistas al mar. Yo
ya casi podria jubilarme, y Beate pintaria acuarelas.

Estoy imaginindome cosas de nuevo, mi mente salta con tanta facilidad...

Al terminar de escribir una especie de sinopsis de la historia de mi propia vida
—hasta mi precipitada partida de Bolonia— me pasé unas cuantas horas sentado
delante del ventanal, contemplando las olas que entraban por la Torre Saracena.
Eso fue el Viernes Santo, el dia antes de conocer a Beate. Ni siquiera di un paseo
por la ciudad para ver la gran procesién de la Pasion.

Habia decidido pedir ayuda en el hotel para enviar por correo electrénico a
Luigi lo que acababa de escribir. Podria ser util dejar una copia de seguridad en
un lugar distinto al que me encontraba. Luigi podia, si lo deseaba, entregar mi
historia a ese amigo suyo periodista que escribe para el Corriere della Sera, con
el fin de que utilizara el material como le pareciera. Me interesaba que se hiciera
publico cuanto antes. Luego procuraria marcharme del pais, pues un proscrito
no debe pasar mucho tiempo en el mismo lugar.

No obstante, al despertarme a la mafana siguiente decidi quedarme otro dia
en Amalfi. Era Sdbado Santo, hacia un tiempo estupendo y atin no habia
visitado el museo del papel. Después de desayunar bajé al centro a comprar el
Corriere della Sera, como habia hecho todos los dias desde mi llegada. Un par
de dias antes, el periédico traia un breve articulo sobre la Feria del Libro de
Bolonia, en el que se comentaba que en la edicién de este afio no habia ningin
bombazo de titulo por cuya opcién de compra lucharan todos los editores: no
habia ningdn nuevo Harry Potter a la vista. Este afio circulaba otra clase de
rumores, decia el corto articulo, rumores sobre «El Arafia». Detrds de ese
misterioso nombre habfa una moderna fibrica de imaginacién que al parecer
vendia ideas literarias y novelas semimanufacturadas a escritores de todo el
mundo. El autor del articulo, un tal Stefano Fortechiari, sefialaba que ya a un
importante escritor de la Antigiiedad se le atribufa una amplia gama de libros
que en realidad provenian de di - ferentes escritores. Al parecer la fibrica de
imaginacién seria el caso contrario: decenas de novelas, tal vez varios centenares,
estarian basadas en ideas y esbozos provenientes de una misma persona. Sonref
al leer esas lineas. Habia dejado mi huella.

El autor del articulo aportaba algo interesante: el fendmeno que describia no
era tan extrafio como pudiera pensarse, pues los hombres de la Iglesia siempre
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habian considerado que algo semejante sucedia con la autoria de los libros de la
Biblia. Naturalmente la Biblia estd escrita por muchos autores diferentes, pero
los teélogos opinaban que habia un metaauntor detrds de toda esa biblioteca. No
pensaban que Dios hubiera inspirado palabra por palabra casa frase de la Biblia,
Dios no trabajaba asi. Pero habia dado una pauta a cada uno de los autores: les
habia dado algo en qué pensar.

Me senti muy identificado con cémo trabajaba Dios con las personas.
También él exigia ciertas prestaciones a cambio, pues se reservaba el derecho a
todo, desde glorificaciones hasta penitencias. Pero fue miés lejos que yo:
amenazaba con exterminar a todos los que no creyeran en él; sin embargo, los
hombres modernos no aceptan vivir bajo esa clase de condiciones. Ahora Dios
estaba muerto, y la conjura de los frustrados era la que lo habia asesinado.

Conque Stefano, ¢eh? Asi obtuve una especie de confirmacién de que Luigi
no me habia engafiado, aunque s6lo era un indicio. No habia nada en el
articulo que probara que el periodista en cuestién hubiera escrito antes algo
sobre la «fdbrica de imaginacién». Al contrario, parecia como si el articulo que
estaba leyendo fuese consecuencia de la larga conversacion que Luigi y yo
mantuvimos en Bolonia. En el articulo no se mencionaba ni una palabra sobre
la versién noruega o italiana de Triple asesinato post mortem.

No estaba seguro de que realmente hubieran planeado asesinarme, pero quise
arriesgarme y dejar que la duda favoreciera al acusado.

Crucé la transitada carretera de la costa y me senté en una pizzeria en la playa.
Pedi una ensalada de tomate, una pizza y una cerveza.

Estaba en alerta permanente. No es que temiera que alguien me hubiera
seguido desde Bolonia, pero no era impensable que algiin editor inglés o
escandinavo hubiera aprovechado el viaje a la Feria del Libro para pasar las
vacaciones de Semana Santa en el sur de Italia. La feria de Bolonia siempre se
celebraba justo antes o después de Semana Santa.

Estaba leyendo el periédico mientras esperaba que me trajeran la comida
cuando me fijé en una encantadora mujer que llevaba un veraniego vestido
amarillo y sandalias blancas. Estaba sola en una mesa préxima a la mia y tendria
unos treinta afios. Intentaba encender un cigarrillo con un mechero rosa, pero
sin éxito. De repente se levantd, se acercé a mi y me pidi6 fuego. Hablaba
italiano, pero se notaba que no era italiana. Dije que no fumaba, pero justo en
ese instante descubri un mechero en la mesa contigua. Lo cogi sin pedir permiso
a los turistas alemanes, le encendi el cigarrillo y volvi a dejarlo en la mesa,
haciendo un gesto con la cabeza para dar las gracias. Cuando hube acabado de
comer y pagado la cuenta, dije adids a la mujer del cigarrillo al marcharme.
Estaba dibujando algo en un bloc, sonrié enigmitica y me devolvié el saludo.
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Era la primera vez que la vefa, porque su cara era tan especial que sin duda me
habria fijado en ella.

Atravesé la ciudad y fui al Museo del Papel, ubicado en un viejo molino
papelero. Amalfi fue uno de los primeros lugares de Europa donde se fabricé
papel. Un sefior mayor me ensefié cémo se machacaba la pasta antes de prensar
y secar las hojas mojadas. El seguifa haciendo papel a la manera antigua, una
tradicién que se remontaba al siglo XII, me conté. Me mostré el exquisito papel
de cartas que fabricaba y me explicé como se hace la marca de agua.

Hacia calor, pero estaba decidido a dar un dltimo paseo por el Valle de los
Molinos antes de dejar Amalfi. Aunque ya habia subido otro dia, me resulté
dificil encontrar los callejones que conducian a las afueras de la ciudad. Por fin
consegui dejar atrds la civilizacién. A ambos lados del sendero habia
exuberantes terrazas de limoneros cubiertos con redes verdes y negras de nailon
para proteger del viento y del granizo los limones. Saludé a una nifia que
jugaba con un viejo hula-hoop, pero no viala anciana que la semana anterior se
habia asomado a una ventana para ofrecerme una copita de licor de limén. El
sol primaveral habia sacado de sus escondites a centenares de pequeiias lagartijas.
Eran muy asustadizas; tal vez porque por alli no pasaba mucha gente.

Dejé atrds la ultima casa y pasé por un viejo acueducto. El camino estaba
cubierto de gravilla y se llamaba Via Paradiso, un nombre muy acertado, pues la
Via Paradiso se iba convirtiendo en un idilico sendero para el ganado a través
del frondoso valle junto al rio.

La primera vez que paseé por ese lugar no me encontré con nadie, pero ahora
de repente of un crujido de ramas detrds de mi. A mi lado aparecié la mujer del
vestido amarillo.

iHolal, dijo en italiano con una amplia sonrisa, como si esperara encontrarse
alli conmigo. Tenfa los ojos profundos y marrones, y un espeso pelo ondulado
rubio oscuro.

iHola!, contesté. Eché un vistazo al sendero, pero estaba sola.

Este sitio es maravilloso, sefial6. ¢Habias estado aqui antes?

Una vez, contesté.

Al parecer, no notaba que era extranjero. Seialé una cascada a unos cincuenta
metros de distancia y pregunté: ¢Nos banamos?

Esa pregunta fue suficiente para convencerme de que habia encontrado a la
mujer de mi vida. Jamds nos habiamos visto, llevaba unas sandalias blancas y un
ligero vestido de verano. Hacia mucho calor, y aunque ninguno de los dos
pareciamos muy formales, resultaba demasiado informal sugerir que nos
bafidramos juntos.

¢Nos bafiamos? Las dos palabras estaban cargadas de segundas intenciones.
Decian y no decian que fuéramos juntos a la cascada. Querian decir que el sol
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quemaba. Habia hecho esa breve pregunta para ver cémo reaccionaba yo.
Decian que yo le gustaba y ahora queria ver qué le contestaba. Queria ver cémo
me las ingeniaba. Opinaba que no tenfamos de qué avergonzarnos.

Pensé en la advertencia de Luigi. Por eso contesté: Tal vez mafiana.

Ella lade6 ligeramente la cabeza. Me habia puesto a prueba, y le habia dado la
mejor respuesta que podia esperar. Fue una respuesta salomonica. Si me hubiera
quitado la camisa a todo correr y empezado a desabrocharme el cinturén,
habria hecho el ridiculo, pues su propuesta no era tan literal. Si hubiera
contestado que yo no me banaba en una cascada con una desconocida,
tampoco habria aprobado el examen que me estaba haciendo. Habria resultado
demasiado estricto cubrirse tras unas normas tan tdpicas. Habria equivalido a
un rechazo.

Me tendié la mano. Entonces mafana, dijo riéndose. (Espero que vengas! Y
echamos a andar. Ella iba un paso por delante de mi.

Se llamaba Beate y era de Munich. También llevaba una semana en Amalfi,
pero me dijo que se quedaria hasta el final del verano. Pintaba acuarelas y habia
alquilado una habitacién en casa de una viuda muy simpdética. A finales de
septiembre harfa una importante exposicién en Minich. Me invité a ir a verla.
Contesté que irfa, ¢qué otra cosa podia decir? El afo anterior habia realizado
una pequefa exposicién en Praga, tras haber vivido un par de meses en la
capital checa.

Habiamos cambiado al aleman. Me resultaba més facil hablar el alemdn que a
Beate el italiano. Dijo que no habia nacido en Bavaria y pensé que tendria que
haber una razén para no decir dénde habia nacido. No sé por qué se me
ocurrié pensar que seria hija de padres alemanes de los Sudetes, tal vez fuera
porque habia dicho que hab{ia vivido unos meses en Praga.

No le dije mi nombre de verdad, me inventé un seudénimo adecuado y la
miré a los ojos al decirselo. Tenia que ponerla a prueba. No reaccioné al
seudénimo.

Yo no era tonto. Tal vez me hubiera enamorado, pero no era un
irresponsable. No podia dejar de pensar en la advertencia de Luigi. No me
pregunté por mi apellido, le dije que era danés y que vivia en Copenhague.
Tampoco reaccioné a ello. Afadi que era editor en una editorial danesa, result6
plausible. Expliqué que me habia llevado a Amalfi un ordenador portdtil y algo
de trabajo, que necesitaba alejarme un poco de todo. Crefa haber conseguido
que sonara creible, pero la habia subestimado.

¢ Trabajo?, pregunté.

Trabajo de la editorial, contesté.

Ella objeté: No me lo creo. Nadie viene de Dinamarca al sur de Italia para
hacer «trabajo de la editorial». Creo que estds escribiendo una novela.
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Era imposible mentirle, era demasiado lista.

Vale, acepté. Estoy escribiendo una novela. Y afiadi: Me gusta que me hayas
calado.

Se encogié de hombros. ¢De qué trata la novela?

Hice un gesto negativo y le dije que me habia impuesto a mi mismo no
hablar de lo que estaba escribiendo hasta haberlo acabado.

Aceptd la respuesta, pero atin no estaba seguro de que me hubiera creido.
¢Era posible que supiera quién era yo? Si las insinuaciones de Luigi sobre un
complot habian sido una tomadura de pelo, nunca se lo perdonaria.

Pasamos por delante de varias ruinas de viejos molinos papeleros cubiertas de
musgo. Beate iba sefialando flores y drboles cuyos nombres conocia. Hablamos
de la atraccion de los romdnticos de Jena por las ruinas y los antiguos paisajes
culturales. Hablamos de Goethe y Novalis, de Nietzsche y Rilke. Hablamos de
todo. Beate era un cuento de hadas, o mejor dicho, una coleccién de cuentos de
hadas. No era una persona ficil de captar, habia en ella varias personalidades.
Tuve la sensacién de que se parecia a mi.

No me siento a menudo embaucado por una mujer, pero cuando me ocurre
alguna rara vez, no necesito mucho tiempo para conocerla. Es a las personas
que no te gustan a las que mds tiempo tardas en conocer.

Dejamos atrés las ruinas de un viejo molino papelero llamado Cartiera Milano
y tomamos un sendero a la derecha. Beate me pregunté si habia estado en
Pontone. Yo sabia que era el nombre de una pequefia ciudad en una de las
colinas que rodean Amalfi, pero nunca habia estado alli. ;Ven!, djo
llamidndome con la mano. Llevaba un mapa e indicé que el camino hacia
Pontone se llamaba Via Pestrofa. Me molestd el no ser capaz de ofrecerle la
etimologia de ese nombre.

Dejamos atrds el valle y nos adentramos en un camino empedrado bordeado
por bloques de piedra. Nos paramos varias veces para contemplar el valle a
nuestros pies. Ain podiamos oir el profundo rugido de la cascada en la que al
dia siguiente nos bafiarfamos. Pero pronto el ruido ya no se distinguia del suave
murmullo que nos llegaba desde el rio, en el Valle de los Molinos.

Cuando una hora mds tarde llegamos a Pontone nos faltaba el aliento. No
habfamos dejado de hablar y nos conocfamos ya tan bien que ambos
comprendimos que el otro ocultaba un secreto sobre su vida. Yo tenia miedo
de que ella conociera mis secretos, y también ella parecia intranquila porque yo
comenzara a hurgar en los suyos.

Beate mencioné que habia perdido hacia poco a su madre, con quien habia
mantenido una estrecha relacién. Habia caido fulminada, sin previo aviso.
Sucedié el dia de su cumpleafios, estando en Bayerischer Hof, celebrindolo con
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unos amigos. Su madre estaba de muy buen humor y de repente, con una copa
de champédn en la mano, lista para sentarse a la mesa, se desplomé. Entre los
invitados habia un médico, pero no pudo salvarle la vida. No habia muerto de
un ataque al corazén y tampoco de ninguna otra causa demostrable.
Simplemente abandond este mundo. ¢Y tu padre?, pregunté. Prefiero no hablar
de él, contestd en un tono algo cortante. Luego recapacité y anadié con una
voz miés dulce: Dejémoslo para mafiana. Me mird y se rié. Tal vez estuviera
pensando en la cascada.

En las zonas donde el camino era muy empinado me cogia de vez en cuando
del brazo, a causa de las sandalias. Pero al pasar por la puerta de la muralla de
Pontone ya no me soltd, y asi entramos en la Piazzetta di Pontone, como si
fuéramos marido y mujer. Resulté muy ficil, era como un alegre juego, como si
estuviéramos engafiando al mundo entero. Algunas personas necesitan afios
para conocerse, pero nosotros éramos de otra clase. Habiamos descubierto un
montén de exquisitos atajos para encontrarnos y conocernos. Y asi nos
permitimos también algin que otro secreto.

Tras contemplar un momento la vista, entramos en un bar y nos tomamos un
café en la barra. Beate pidi6 también un licor de limén y yo un brandy.
Hablamos muy poco. Beate sacé un cigarrillo y le quité la caja de cerillas de la
mano para encendérselo yo. Nos inclinamos sobre el mostrador del bar y nos
miramos desafiantes a los ojos. Ella sonrefa; era como si sonriera por varias cosas
a la vez. Dije que estaba chiflada. Lo sé, contest6. Afiadi que yo era mayor que
ella. Sélo un poco mayor, sefialé. Ninguno de los dos habiamos revelado
nuestra edad.

El camino de Pontone que bajaba hasta Amalfi era una empinada cuesta con
mas de mil escalones. En un determinado momento nos cruzamos con un
hombre y una mula, y tuvimos que apretarnos contra la montafia, y asi nos
quedamos, apretados el uno contra el otro. Ella olia a ciruelas y cerezas. Y a
tierra.

Nos sentamos en un banco a descansar. Unos segundos mas tarde llegé El
Metro y se sentd en una de las piedras que rodea ban el sendero. Me miré y
pregunté sefialindome con el bastén de bambu si no me importaba que se
quedara. No tuve fuerzas para protestar, porque sabia que de todas formas haria
lo que quisiera. «El Metro es E1 Maes - tro» era su eterno discurso cuando yo
era pequefio. Fuera como fuera, no podia regafarle estando alli sentado con
Beate. Si me hubiera puesto a reganarle o a hacerle callar, ella podria haberse
asustado y dudado de mi sano juicio. De manera que opté por contar a Beate
un cuento; asi también me dirigfa indirectamente al hombrecillo. Los puntos
principales del cuento eran los siguientes:
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En Praga nacié hace mucho tiempo un nino llamado Jiri Kubelik. Vivia en
una casa muy pequenia con su madre. Eva huérfano de padre, y cuando tenia
tres arios soniaba a menudo con un hombrecillo con sombrero verde de fieltro y
un fino baston de bambii. En el suenio, el hombrecillo era de la misma estatura
que Jirt, pero por lo demds tenia el aspecto de un hombre normal, sélo que era
mucho mds bajo, y mas elocuente que la mayoria de los hombres.

En los suerios, el hombrecillo intentaba convencer a Jiri de que era él quien
decidia todo lo que el nirio hacia y decia, no sélo por la noche, sino también de
dia. Cuando Jiri a veces hacia cosas para las que no tenia permiso de su madre,
pensaba pues que tendria que ser el hombrecillo el que le habia instado a
hacerlo. Cada vez mds a menudo, Jiri emplea - ba palabras y expresiones
adultas que su madre no sabia donde podia haber aprendido. Ademas, le
contaba unas historias rarisimas, fragmentos o largas narraciones que le habia
contado el hombrecillo mientras dormia.

Los suenos con el hombrecillo eran siempre divertidos y alegres, y Jiri solia
despertarse con una sonrisa en los labios. No protestaba nunca cuando su madre
lo mandaba a la cama. Los problemas surgieron una maviana en que el
hombrecillo no desaparecioc con el suerio, pues cuando Jiri abrié los ojos un
soleado dia vio con toda claridad al hombrecillo del sombrero verde de fieltro al
lado de la cama vy, acto seguido, el hombre en miniatura salic de la habitacion
y continud hasta el cuarto de estar. Jiri se levanté a toda prisa y fue corriendo él
también al cuarto de estar. Y alli se encontrd, como habia sospechado, con el
hombrecillo paseindose entre los muebles y dando vueltas a su baston. Estaba
vivito y coleando.

Cuando la madre de Jiri salio de su dormitorio un poco mds tarde, el nisio se
apresuré a senialar al hombrecillo, que en ese instante estaba en un rincon del
cuarto de estar hurgando en un libro con su baston de bambi. La madre tuvo
que reconocer que era incapaz de verlo. A Jiri le extrarnio pues, para él, el
hombrecillo era todo menos invisible. Sus contornos eran tan nitidos como los
del gran jarrén en el suelo o los del viejo piano verde que su madre habia
pintado hacia poco, porque el antigno color blanco habia comenzado a
amarillear.

Sin embargo, en algunas cosas el comportamiento del hombrecillo habia
cambiado mucho con respecto a los suenios. A partir de entonces sélo muy de
tarde en tarde se dirigia a Jiri para decirle algo. Asi pues, la relacion entre ambos
cambié, pues mientras el hombrecillo habia vivido en los suesios de Jiri apenas
habia hecho otra cosa que jugar con las palabras. Fue como si a partir de ese
momento hubiera renunciado a casi todo el lenguaje a favor del pequerio Jiri.
Ademds, en los suenos le encantaba coger ciruelas y cerezas, que se metia en la
boca inmediatamente y comia con gran placer, o llevaba a Jiri a un secreto
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almacén de refrescos en el sétano y abria una botella tras otra de bebidas dulces
que se llevaba a la boca y vaciaba antes de tener tiempo de preguntar al ninio si
queria un trago para matar la sed. En el mundo real, en cambio, nunca cogia
ningun objeto, excepto sus propios sombrero y baston, al que no paraba de dar
vueltas. Tampoco bebia ni comia nada. En el mundo real era sélo una sombra
de si mismo, en comparacion con lo vivo y dgil que era en la imaginacion de
Jirt. Tal vez fuera el precio que el hombrecillo tuvo que pagar por haber pasado
del suerio a la realidad, pues se trataba de un salto considerable.

Jiri crecio y el hombrecillo continud siguiéndolo por todas partes, pero sin
crecer ni un milimetro. Cuando Jiri tenia siete arnios, le llevaba ya una cabeza, y
desde entonces lo llamao EL Metro, porque sélo media un metro de altura.

Desde el dia en que El Metro metio la cabeza en la realidad, apareciendo por
primera vez en el piso de Jiri, el chico jamds volvié a soriar con él. Asi pues,
estaba seguro de que habia salido del mundo de los suenos, bien por voluntad
propia bien porque, sin querer, se habia alejado del pais de cuento del que
provenia y era incapaz de encontrar el camino de retorno. Jiri se echo la culpa
de que el hombrecillo se hubiera extraviado, y nunca perdio la esperanza de
que El Metro encontrara algin dia el camino de retorno a su pais de origen. Al
fin y al cabo, era adonde pertenecia, y todo el mundo debe cuidarse mucho de
no alejarse demasiado de la realidad a la que uno, al fin y al cabo, pertenece.
Conforme Jiri iba creciendo, a veces se cansaba y se ponia nervioso por tener
stempre cerca al hombrecillo.

Durante toda la vida, El Metro siguié a Jiri como una sombra. Parecia
perseguir a Jiri, pero el hombrecillo siempre juraba que era al revés, es decir, que
era él quien empujaba al nino, y que era él quien decidia sobre la vida de Jiri.
Algo de razon tenia, pues Jiri nunca podia decidir por su cuenta cudndo o
donde se encontraria con El Metro. Siempre era el hombrecillo el que decidia
cudndo aparecer ante Jiri, por lo que podia presentarse en los momentos menos
oportunos de la vida del chico.

Nunca nadie aparte de Jiri vio a El Metro, ni en casa ni en las calles de Praga.
Eso jamads dejo de extraniarle.

Cuando era ya un hombre, conocio un dia al gran amor de su vida, se
llamaba Jarka, y como Jiri queria compartir vida y alma con ella, intenté un
par de veces serialar a El Metro cuando éste aparecia en la habitacion, para que
también su novia pudiera ver el milagro, aunque fugazmente. Pero Jarka
pensaba que Jiri estaba a punto de perder el juicio, por eso se fue apartando
poco a poco de él, y un dia le abandond por un joven ingeniero, pues pensaba
que Jiri vivia mds en su propia imaginacion que en el mundo real con las demads
personas.

Solo y aislado, Jiri se hizo viejo, y cuando murio, tuvo lugar un singular
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cambio. Desde el dia en que Jiri salic del tiempo, es decir, de nuestro mundo,
empezaron a circular por Praga rumores de que algunas personas habian visto
a un hominculo pasearse al caer la tarde por la gran plaza del casco viejo,
dando tracundas vueltas a un pequenio baston de bambi. Al hombrecillo se le
veia de vez en cuando sentado sobre una tumba en el cementerio, siempre en la
misma tumba, en cuya lipida ponia JIRT KUBELIK.

Habia por alli una anciana que se sentaba a veces en un banco pintado de
blanco, desde donde saludaba amablemente con la mano al hombrecillo
cuando éste muy de tarde en tarde hacia acto de presencia sobre la tumba de
Jirt. Eva Jarka, que muchos anos antes habia rechazado a Jiri porque pensaba
que habia perdido el juicio.

Se decia que la anciana era la vinda de Kubelik, tal vez porque siempre se
sentaba en aquel banco del cementerio pintado de blanco y miraba fijamente la
lapida de Jiri, o tal vez no.

Hablé de Jiri y Jarka durante casi una hora, y cuando acabé el hombrecillo ya
no estaba sentado en la piedra vigilindonos. Quizd lo hab{a asustado.

Beate pareci6 de repente pensativa. ¢Es un relato checo?, pregunté.

Asenti con la cabeza, no tenia ninguna necesidad de decirle que lo habia
inventado yo.

¢Un cuento de creacidén?, preguntd.

Asenti también a eso, pero no estaba seguro de que me hubiera creido. No
sabia qué conocimientos tenia ella sobre literatura checa.

Cuando llegamos de nuevo a Amalfi eran las cinco. Pregunté a Beate si queria
cenar conmigo en el hotel. Hablé muy elogiosamente de la comida y de las
vistas y dije que servian un exquisito vino de Piamonte. Pero se disculpé
diciendo que tenia que arreglar un asunto.

Vayamos mafiana a Pogerola, propuso.

Asenti. Y nos bafiaremos en la cascada.

Me pellizcé carinosamente en el brazo y se rié.

Quedamos en encontrarnos delante de la catedral a las diez y media el
Domingo de Resurreccién.

Estuve despierto pensando en mi encuentro con Beate hasta muy entrada la
noche. Habia sido un encuentro extrafio, de los que s6lo suceden una o dos
veces en la vida.

Tal vez tuviera la misma edad que Maria cuando estuvimos juntos. Maria me
llevaba diez afios, ahora yo era el mayor. Le llevaria unos quince o veinte afios a
Beate, pero me mantenia joven. Tenia cuarenta y ocho anos, me daba pavor
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pensarlo, pero nadie me echaba los tltimos ocho anos. «Un poco mayor que
yo», habia dicho Beate. A mi nunca me habian importado los diez afios que me
llevaba Maria, y a ella tampoco le habian molestado mis diez afios menos.

Me resultaba muy dificil creer que Beate desempenara el papel de seiiuelo para
un asesino a sueldo, o que ella misma fuera una asesina a sueldo. Pero si lo
hubiera sido, tal vez se habria comportado exactamente como lo hizo esa tarde.
Llevaba en Amalfi el mismo tiempo que yo. Quiza fuera una victima ficil. Al
dia siguiente subiriamos al valle y atravesariamos la montafa hasta Pogerola.
Ella habia decidido el itinerario; ya habia hecho esa excursién por el Valle de los
Molinos. No habia querido cenar conmigo porque tenia un asunto pendiente.
Quizd tenfa que hacer algunas llamadas, pensé, y seguramente estariamos
rodeados de hombres con audifonos en el oido en el Valle de los Molinos al dia
siguiente. Me los imaginaba, los vefa en mi mente hacer guardia entre las ruinas
de los viejos molinos papeleros. Ofa ya la risa de Beate y veia con toda claridad
el montén de billetes que se le entregarian. Tenfa una imaginacién desbordante.

Levanté la vista y miré la fotografia de Ibsen. También podria ser que Beate y
yo fuéramos dos ndufragos intentando encontrarse. Pensé en los personajes de
Casa de munecas, la sefiora Linde y el procurador Krogstad, era algo que estaba
en las paredes. Estaba convencido de que también Beate arrastraba una gran
carga. ¢Era impensable que pudiéramos tener un futuro comuin? Ella vivia en
una habitacién alquilada en la ciudad, era pintora. No sabia que yo era un
hombre muy rico; eso se lo contaria al final.

A las diez y media de la manana siguiente estaba sentada en las escaleras que
hay delante de la catedral. Llevaba el mismo vestido amarillo que el dia anterior,
y pensé que a lo mejor nos pareciamos en algo tan trivial como la ropa. Cuando
estaba de viaje, solia ponerme la misma ropa hasta que habia que lavarla. Pero
tal vez en su caso se debiera a que ese vestido le gustaba especialmente. A mi
también me gustaba. Ademds el amarillo era el color tipico de Semana Santa, y
también podria haber lavado el vestido la noche anterior, quizd fuera ése el
asunto del que tenia que ocuparse. Pero habia cambiado las sandalias por un par
de cémodas zapatillas de deporte. Ibamos de excursion.

Se levanté y vino hacia mi. Subimos las escaleras y nos quedamos fuera de la
catedral escuchando los cantos de la misa de Resurreccion. Beate era solemne y
burlona ala vez.

Encontramos los estrechos callejones que conducian a las afueras de la ciudad,
y subiendo las empinadas cuestas entre las plantaciones de limoneros, Beate dijo
que nunca habia estado con un hombre con el que hubiera congeniado tan
bien. Le devolvi su impulsiva muestra de carifio y afiadi que aunque habia
tenido algunas relaciones de corta duracidon, seguramente no habia querido a
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nadie desde que era muy joven. Guifidndole un ojo le dije que la habia estado
esperando. Tampoco ese dia prescindimos del todo de la ironfa o la
exageracion, pero ahora habia algo serio en el fondo. Estaba seguro de que
importaba a Beate. Le habia dicho que me irfa de Amalfi el miércoles siguiente.
Le pregunté si habia sido una casualidad el que me hubiera pedido fuego
precisamente a mi el dia anterior. Sonrié burlona, pero asintié ingenuamente.
¢Y no me habia seguido hasta el Valle de los Molinos? Negé con la cabeza,
pero confesé que habia supuesto que irfa de excursiéon y que no resultaba muy
dificil adivinar adénde irfa, pues sélo habia un valle por el que se pudiera
pasear. Resumiendo, dije, entonces me pediste fuego a mi por casualidad, pero
no fue una casualidad el que tomaras el mismo camino que habia tomado yo.
Seguramente no, dijo misteriosa. Queria llegar al fondo de la cuestién, y no
s6lo porque estaba pensando en Luigi. No habfamos hablado, precisé, apenas
habfamos intercambiado una mirada. Primero se rid, luego me dio una versién
completamente diferente. Dijo: Tal vez seas muy espabilado, pero creo que te
conoces mal a ti mismo. Primero entraste en la pizzeria con el Corriere della
Sera bajo el brazo, lo que me hizo pensar que seguramente eras italiano, e
incluso tal vez algo tan inusual por estos lares como un intelectual. Luego te
sentaste y me dirigiste una mirada, una mirada que no revelaba gran cosa, pero
que al menos me confirmé que no eras homosexual. Pediste pizza y cerveza,
por lo que llegué a la conclusiéon de que quizd y a pesar de todo tal vez fueras
extranjero, aunque al parecer dominabas la lengua italiana. Me volviste a mirar
de reojo, pero creo que en esa ocasion s6lo te fijaste en mis pies y en mis
sandalias blancas. Me parecié un detalle importante, porque no todos los
hombres miran los pies de una mujer. Ta lo hiciste, posaste la mirada en mis
pies, examinaste mis sandalias, lo que me indicé que eres una persona sensual.
Luego abriste el periddico y buscaste inmediatamente la seccién de cultura, lo
que me hizo pensar que incluso eras una persona interesada por la cultura. Una
vez mds me miraste, s6lo un segundo, pero fue una mirada firme y constante.
Lo que quizd no recuerdes es que esa vez si correspondi a tu mirada. Aunque
por un instante, fue la primera vez que nos miramos a los ojos, fue nuestro
primer momento de intimidad, pues mirarse a los ojos sin desviar la mirada, que
es lo que suele hacerse cuando dos miradas se encuentran casualmente, puede
ser algo bastante intimo. Fue una mirada reciproca. Sospeché que con esa
mirada intentabas averiguar mi edad, pero puede que me equivocara. Habia
acabado la lasafia e intenté encender un cigarrillo con un mechero que no tenia
gas. TG me estabas observando, pero no creo que repararas en que me habia
dado cuenta de que me observabas. Todo dur6 unos cinco segundos, lo justo
para haberte acercado a mi mesa a darme fuego si lo hubieras tenido, al menos si
eras como yo pensaba que eras. Pero fui yo quien se levanté y dio unos pasos
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hacia tu mesa para pedirte fuego. Entendiste mi italiano, pero también notaste
que era extranjera por el acento. Dijiste que no fumabas, pero en el transcurso
de dos segundos cogiste un mechero de otra mesa y me encendiste el cigarrillo.
No me mandaste a la otra mesa, te encargaste td mismo, o mejor dicho, no
tuviste nada en contra de encenderme el cigarrillo, mds bien te alegraste de que
te lo hubiera pedido. El modo de hacerlo me indicé que no era la primera vez
que le encendias un cigarrillo a una mujer. Cuando te agradeci el gesto, cubri6
tu cara una sombra que me revelé que te encontrabas atravesando algin tipo de
dificultad, que estabas buscando la confianza de otra persona y que esa persona
podia ser yo. Me di la vuelta y volvi a mi mesa —tardé segundo y medio—, y
noté tu mirada en mi nuca, aunque también pude habérmelo imaginado.
Dejaste el dinero de la cuenta en la mesa y te levantaste para marcharte; en ese
momento me miraste con una especie de nostalgia y me dijiste adiés con la
mano. Ese gesto me indicé que pensabas que nunca nos volverfamos a ver. Yo
te habia dibujado en mi bloc porque me gustaba tu cara, pero td estabas tan
poco atento que no te diste cuenta de que te estaba dibujando. Y sin embargo te
sonrei con una franqueza intencionada. Con esa sonrisa quise decirte que es una
vida extrafa la nuestra, y te marchaste, pero tuve la sensacion de que te llevabas
algo que habias visto en mis ojos. El modo en que abandonaste la pizzeria me
hizo pensar que subirias al Valle de los Molinos, podia haberme equivocado,
pero después descubri que no. Pensé que, si se presentaba la ocasidn, ti eras
una persona a la que me gustaria conocer mds a fondo.

Me detuve en el estrecho sendero y la aplaudi. {Bravo!, dije. Sentia que me
habian calado y desnudado; era una sensacién deliciosa, me resultaba agradable
sentir que me veian y que me conocian, fue como llegar al hogar. Hacfa mucho,
mucho tiempo que no me esperaba nadie en casa.

Afadi: Antes dijiste que me pediste fuego por casualidad, y ahora acabas de
decir que sabias que no tenia mechero.

Beate se rid ante esa pequena objecién. Era una garantia de que habia estado
atento a cada palabra pronunciada por ella. Dijo: Al menos fue una casualidad
que al encendedor se le hubiera acabado el gas, pero ti no eras una persona
casual, eras como un libro abierto, un libro que yo ya habia comenzado a leer.

O estaba bien informada de antemano, pensé. Pero enseguida deseché esa
idea.

Por varias razones pregunté: ¢ Tienes mas encendedores?

No entendié lo que quise decir. Afadi: ¢Llevas siempre un encendedor que
funciona y otro sin gas?

Me miré y me dio un pequeifio cachete. Puede que me lo hubiera merecido.

Seguimos andando lentamente. Cuanto mds tienen que decirse dos personas,
mds despacio andan. Beate me hablé de sus acuarelas y de la exposicién. Me
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conté también que habia ilustrado un par de libros infantiles, ademds de una
ediciéon de lujo de los cuentos de los hermanos Grimm. En los dltimos afios
también habia empezado a escribir.

Esa informacién me sorprendié. Me extraiié que hasta entonces no hubiera
mencionado que era escritora, pero como lo dijo con cierta timidez, opté por
no hacer ningin comentario. A muchos les da vergiienza confesar que escriben;
tal vez el no habérmelo contado el dia anterior se debiera a su timidez.

Yo le conté que habia estado en la Feria del Libro de Bolonia y que desde alli
habia ido a Amalfi. La observé atentamente, pero no reaccioné de un modo
especial. Deberia dejar de pensar en Luigi. Beate preguntd: ¢También editas
libros infantiles? Le dije que si y le acaricié el pelo. Ella no dijo nada.

Al llegar a la Via Paradiso media hora mis tarde, vimos unas enormes nubes
negras que se acercaban amenazantes por el valle desde las montafias. Hacia
bochorno. Oimos las campanas de las iglesias de Amalfi, y unos segundos mis
tarde las de Pontone, y luego, desde la colina del otro lado del valle, se oyeron
las de Pogerola. Eran las doce del mediodia del Domingo de Resurreccién.

Al oir el primer trueno, Beate me cogi6 de la mano. Le pregunté si queria que
diéramos la vuelta, pero estaba decidida a continuar. Puede que se haya citado
con alguien arriba, pensé, a sabiendas de que estaba imagindndome cosas. Desde
que sali de Bolonia habia previsto mi propia muerte de veinte o treinta maneras
diferentes. Pero Beate no formaba parte de ningin complot; yo mds bien tenia
razones para pensar que ella me salvaria de todas mis imaginaciones. Habia
empezado a tener esperanzas de que ella me ensefaria a vivir como un ser
humano.

Ya estdbamos cerca de la cascada cuando empezé a diluviar. Beate seiald las
ruinas de un viejo molino papelero donde fuimos a refugiarnos. Nos metimos
tan dentro como pudimos. Ella se refa como una nifia pequefia y su risa
provocaba un sonido sordo. S6lo nos protegian unos metros cuadrados de
tejado, pero el suelo estaba seco.

Era la peor tormenta que habia vivido jamds, o quizi deberia decir la mejor,
pues los dos estdbamos de acuerdo en que nos gustaba la tormenta. Resultaba
emocionante.

El temporal dur6 mds de dos horas. No dejaba de diluviar, pero nos
encontrdbamos secos y a salvo. Estamos en la edad de piedra, dije. Aqui no hay
ni pasado ni futuro, todo es aqui y ahora. Mi voz me sonaba a hueco. Beate se
habia sentado muy cerca de mi, y la rodeé con el brazo. De nuevo pregunté de
qué trataba mi novela. Ahora se lo podia decir, pues tenfamos tiempo, sefialé.
Me dejé convencer. Elegi otra de las sinopsis que habia tenido a la venta antes
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de que se desmoronara la Ayuda al Escritor. Trataba de una tragedia familiar.
Tenia la sinopsis en la cabeza, y la elaboré ast:

Al terminar la guerra, la acandalada familia Kjergaard vivia en una vieja
mansion en Silkeborg, una pequenia ciudad danesa. Acababa de entrar una
nueva sirvienta en la casa, se llamaba Lotte, y al parecer no tenia apellido, pues
era huérfana y ain no habia recibido la confirmacion. Tenia poco mds de
diecisiete anios. Se decia de la muchacha que era bellisima, por lo que no era de
extrariar que el dnico hijo de la familia no le quitara ojo mientras ella
trabajaba duramente para los seriores, que eran muy exigentes. La perseguia
por la casa, y aunque no era mds que un muchacho, consiguio seducirla un dia
en el sotano, donde ella estaba haciendo la colada. Sucedio solo esa vez, pero
ella quedo encinta.

En los anos siguientes circularon varias historias sobre lo que realmente habia
sucedido aquella fatal tarde en el sétano. Se decia que el muchacho, o Morten,
como se llamaba, habia violado a la muchacha mientras ella removia la colada,
que estaba hirviendo en una gran caldera. En cambio, la familia Kjergaard
sostenia que fue Lotte la que se comporté de un modo frivolo, seduciendo al
muchacho. Muchas personas daban fe de que, en presencia del muchacho, ella
se reia y se comportaba de un modo indecente.

En secreto, la familia buscé una nueva colocacion para la muchacha en otra
casa del sur de Jutlandia, adonde la enviaron. No obstante, cuando Lotte dio a
Iuz, unos meses mds tarde, intentaron quedarse con el nisio, ya que llevaba en
sus venas la sangre de tan distinguida familia, pues aunque los bienes terrenales
sobraban en ella, no asi los nifios, y por tanto, no debia derramarse ni una gota
de la sangre de esa noble estirpe. Lotte se opuso y lloré desconsoladamente
cuando le quitaron al nifio tan sélo unas semanas después del alumbramiento,
pues se penso que ella seria incapaz de cuidar de él, tanto por razones
economicas como espirituales. Y ademads el nirio no tenia padre.

Como era de esperar, Morten no quiso saber nada del recién nacido, era
demasiado joven para reconocer la paternidad, y los padres eran, por otra parte,
demasiado mayores para adoptarlo como hijo propio. Pero Morten tenia un tio
casado y sin hijos, y serian él y su esposa los que asumirian la responsabilidad
paternal del pequeno, a quien llamaron Carsten.

Conforme iba creciendo, Carsten pensaba a wveces que sus padres eran
bastante mayores cuando lo tuvieron —la madre, casi cincuenta anos—, pero
nunca sospecho que Stine y Jakob, que asi se llamaban, no fueran sus padres
biolégicos. En su cumpleanos recibia siempre tarjetas de felicitacion de su «primo
Morten», y hasta su confirmacion, también le enviaba un pequerio regalo de
Navidad por correo. Pero, como es natural, jamds se le ocurrié que su primo,
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dieciocho anios mayor que é€l, pudiera ser su padre biologico. Se trataba de un
secreto de familia muy bien gnardado que nunca le fue revelado.

Jakob era capitin de un gran buque mercante, y, de pequerio, Carsten
viajaba a veces con su padre a lo largo y ancho del mundo. Mantuvo una
estrechisima relacion con sus padres, que solo tenian ese hijo y al que adoraban
por encima de todo. Pero cuando Morten estaba en el #ltimo anio de
bachillerato, Stine y Jakob murieron con sélo unos meses de diferencia, vy
Carsten se quedo de repente solo en el mundo; solo y sin familia, porque sus
cuatro abuelos ya habian muerto. No obstante, cuando Jakob estaba
agonizando confio a su hijo la vieja historia en el sétano de la sirvienta y el
primo Morten, que en realidad era su padre carnal.

En esa época Carsten no tenia ningun contacto con su primo, y no se habian
visto en muchos anos. Pero cuando Carsten empezdé a estudiar Filosofia y
Letras en la Universidad de Arbus, un dia se quedd sin dinero. En su
desesperacion fue a ver a Morten, que evidentemente sabia que Carsten era su
hijo, aunque creia que era el inico en el mundo que lo sabia, una vez que Stine
y Jakob habian fallecido.

Morten se habia convertido en un médico muy renombrado en el hospital de
Arbus. Estaba casado con la bella Malene, hija de un juez del Tribunal
Supremo de Copenhague. Tenian dos encantadoras hijas que cantaban en el
coro de la iglesia, y Morten no tenia intencion de incluir a su primo en su
intachable vida de burgués.

Sin revelar lo que sabia, Carsten pidié un pequenio préstamo a su acandalado
primo, o mejor aun, una beca de cinco o diez mil coronas, porque estaba al
corriente de que éste gozaba de una excelente situacion econéomica. Pero Morten
rechazo tajantemente la humilde peticion del joven estudiante. Le sirvic una
copa de un whisky muy noble, hizo unos divertidos comentarios sobre los viejos
tiempos y le dio quinientas coronas, antes de senialarle la puerta con algunas
frases hechas y buenos deseos para sus estudios. Entonces Carsten —que ya de
antes odiaba a su padre carnal debido a esa farsa de tantos anos— se volvio
hacia su primo, lo miré a los ojos y dijo: sNo te parece vergonzoso negar a tu
propio hijo un préstamo de unos cuantos miles de coronas? La proxima vez
quizd tenga que hablar con Malene... Morten se sobresalto, pero Carsten ya le
habia dado la espalda vy, al salir, se limité a decir: (No digamos nada mads por
ahora!

Tras unos irregulares anios de estudiante, Carsten conocio a Kristine, que a
partir de entonces acapararia toda su atencion. Sélo un par de veces en los arios
siguientes llamo a Morten y Malene, pero las dos veces cogio el teléfono Morten.
Algo era seguro: Carsten jamds volveria a pedir dinero a su primo. Sin
embargo, en un par de ocasiones le llegé un cheque, y cuando se casé con
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Kristine, recibic uno de cinco mil coronas del primo Morten, su mujer Malene y
sus hijas Maren y Matilde. Pero eso no basté para refrenar la amargura que
Carsten sentia hacia su padre biolégico, y al casarse con Kristine eligié adoptar
el apellido de su mujer, cuya familia le habia acogido calurosamente.

Carsten amaba a Kristine, y desde entonces nunca eché de menos ninguna
otra relacion familiar. Pero el destino conduce a los voluntariosos y se lleva a los
que se resisten: Carsten siempre habia tenido un lunar de mal aspecto en la
nuca, y cuando de repente empezd a sangrar, Kristine se empend en que fuera a
que lo viera un médico. El médico le quité el lunar y lo envié —como exigia la
rutina— a analizar al hospital de Arbus. Pero ocurrid una fatalidad: el resultado
del andlisis de la muestra de tejido jamds se envio al médico de Carsten. Al
pasar semanas y meses sin recibir nada, ni Carsten ni Kristine volvieron a
acordarse del feo lunar. No obstante, en primavera, Carsten enfermd y se
constaté un cancer con metdstasis, que inmediatamente se asocio con la muestra
de tejido que se habia enviado al hospital unos meses antes.

En el hospital se confirmaria mucho tiempo después que se habia recibido la
muestra de Carsten y que el andlisis habia confirmado la existencia de un
mieloma maligno. Pero nunca se supo por qué el médico de Carsten jamds
rectbic ningun comunicado del hospital. La responsabilidad formal la tenia el
médico jefe, Morten Kjergaard, pero supuestamente no habia tenido nada que
ver con el andlisis en cuestion. Lo mds probable era que alguno de los
ayudantes del laboratorio hubiera descuidado el caso. En el periddico de Arbus
se publicé una pequeria noticia sobre «el médico jefe que no fue avisado», por lo
que «no tuvo la posibilidad de salvar a su propio primo». Pero el asunto cayo
muy pronto en el olvido.

Carsten vivio sélo unas semanas después de caer enfermo. Durante la mayor
parte de ese tiempo tuvo que permanecer en la cama, y Kristine y sus padres lo
atendieron como mejor pudieron, tanto fisica como espiritualmente. Contaron
ademds con la ayuda y el apoyo de una enfermera que acudia a diario a cuidar
del enfermo. Se llamaba Lotte. Cuando ésta tuvo conocimiento del lugar exacto
en el que habia estado el lunar maligno, volvié a mirar la fecha de nacimiento
de Carsten. Esto sucedio unos cuantos dias antes de que falleciera, pero desde ese
momento estuvo sentada sin moverse junto al lecho de Carsten, con las manos
del enfermo en las suyas, dando muestras de un gran cariiio. Lo #ltimo que dijo
Carsten al abrir los ojos y mirar a Lotte y Kristine por wltima vez fue: [No
digamos nada mas por abora!

Tardé mds de una hora en contar la historia y todo ese tiempo tuve el brazo
alrededor de Beate. Ella no dijo ni una palabra, apenas la of respirar. Cuando
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terminé de hablar, me mir6 y me dijo que la historia era maravillosa, pero
también terrible; maravillosa y terrible a la vez. Era una oyente agradecida.
Como ya tenfa una sinopsis muy elaborada, no me resulté nada dificil
desarrollarla, sobre todo estando sentado con Beate en las ruinas de un viejo
molino papelero, recibiendo la fuerza y el dramatismo de una intensa tormenta.
Beate repitid que seria una novela fantdstica y que estaba segura de que la
traducirian al aleman. Dijo que le haria muchisima ilusién leerla.

Los truenos, los rayos y la lluvia torrencial no habian cesado, pero la historia
que acababa de contar daba tanto en qué pensar que no parecia oportuno
comenzar una nueva. Ademds, no habria resultado creible que estuviera
trabajando en dos novelas a la vez.

Comentamos algunos detalles de la historia. Dejé que Beate tuviese la
impresion de que me estaba dando buenos consejos, y si de verdad hubiera
procedido a escribir la novela, seguramente me habrian resultado muy utiles. Se
acercé mds a mi, me cogié la mano y me besd un par de veces en el cuello. Tal
vez fuera yo el que comenzara a besar con mds pasidn, pero ella me dejé hacer.
¢Somos un poco traviesos?, preguntd, y se desnud6é por completo. A la luz
azulada de la tormenta parecia un desnudo de Magritte. Nos tumbamos con
cuidado en el suelo de piedra.

No teniamos elecciéon. Estibamos indefensos ante los elementos. Habria sido
una muestra de mal gusto no haber hecho el amor bajo esa terrible tormenta.
Habria equivalido a no ceder ante las 6rdenes de la naturaleza. Habria sido
como impedir el curso de la misma.

Permanecimos tumbados muy juntos hasta que los truenos cesaron. Ella olia
a ciruelas y cerezas y sobraban las palabras. Cuando por fin dejé de llover,
Beate se incorporé y dijo: jVamos a ducharnos! Era una paradoja, pues la
ducha acababa de cerrarse y toda el agua se habia gastado. Pero se levanté y yo
la segui. No hacfa nada de frio mientras corrfamos desnudos por el sendero.
Beate me condujo hasta la cascada y me recordé lo que le habfa prometido.
Unos segundos mds tarde estibamos debajo de la cascada cantando. Beate
empezd; cantd la «Plegaria» de Tosca. Me parecié una extrafia eleccion y le
contesté con el «Aria de la Torre», que era mucho mds adecuada. Perché,
perché, Signore? Me agradé que tuviera conocimientos operisticos. No me
sorprendid, pero me agradé. No sé por qué de repente me puse a cantar una
vieja cancioncilla infantil, quizd porque me sentia feliz. No habia pensado en
ella desde que era un nino, pero la letra era asi: El pequerio Petter el Arania mi
sombrero escald, llegé una tormenta y del sombrero cays. El sol en mi sombrero
volvid a brillar, Petter se reanimd y lo volvid a escalar.

Cuando volvimos al sendero ya brillaba otra vez el sol. Llegamos a las ruinas
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y nos vestimos. No sentiamos verglienza, lo Unico que me hizo sentirme un
poco mal fue el haber cantado la vieja cancioncilla sobre Petter el Arafia.
Afortunadamente, Beate no me pregunté qué era eso, tal vez no habia
escuchado bien; pero yo me arrepenti de mi imprudencia. Una vez mds volvi a
acordarme de la Piazza Maggiore de Bolonia.

Cruzamos el rio y empezamos a subir una ladera muy empinada. Una hora
después llegamos a un mirador llamado Lucibello, desde donde se podia
contemplar Amalfi y una gran extensién de la peninsula sorrentina. Beate se
agachd y cogid un gran ramo de zapatillas de la reina y me lo dio. Toma, dijo,
son flores de Semana Santa. Le conté que en algunos idiomas esas flores
amarillas se llaman «zapatos dorados de Marfa». En inglés se conocen como
«zapatillas de nifos», afadi, y le mostré por qué.

Empezamos a bajar hacia Pogerola; yo llevaba las flores en una mano y a
Beate en la otra. Beate dijo que podiamos casarnos y tener hijos. No lo dijo en
serio, pero de todos modos resulté bonito. Sus palabras no fueron mas serias de
lo que habia sido el dia anterior su invitacién a bafarnos juntos en la cascada.
Le respondi diciendo que tenia la intencién de invitarla a ir conmigo al Pacifico.
Beate se limité a mirarme y reirse. Pero al menos yo ya se lo habia dejado caer.

Al llegar a Pogerola entramos en un bar y pedimos un sindwich y una
botella de vino blanco. Nos sentamos a disfrutar de las vistas, y bebimos café,
licor de limé6n y brandy. Pedi un vaso con agua para las flores.

Cuando iniciamos la bajada por las empinadas escaleras de piedra hacia
Amalfi, Beate pregunté: ¢Entonces escribes novelas y al mismo tiempo trabajas
en una editorial? ¢No es ésa una dificil combinacién?

Ya no conversaba; queria saber quién era yo.

Opté por decirle lo justo para que entendiera que yo era El Arafia, siempre y
cuando hubiera oido hablar del tema, claro. Dije que ayudaba a otros autores a
escribir, y mencioné que a veces les proporcionaba temas sobre los que podian
trabajar, e incluso les facilitaba notas sobre las que podian construir sus
historias. Siempre he tenido mds imaginacién de la necesaria, dije, y resulta una
materia prima barata. Asi lo expresé. Dije que la imaginacién es una materia
prima barata.

Beate reacciond, era evidente, pues se quedé callada y reflexionando, lo que
podria interpretarse de varias maneras. Cabria la posibilidad de que al final me
hubiera identificado como El Arafia, y eso a su vez podria significar que a pesar
de todo representara la conjura. Al menos podria significar que habia leido el
breve articulo del Corriere della Sera. Ella misma habia sefialado la importancia
de leer ese periédico con el fin de mantenerse informado, y habia hecho
hincapié en las paginas de cultura. Por otro lado, su reaccién no suponia que
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necesariamente hubiera oido hablar de «El Arafia». Habia materia de sobra para
reaccionar de un modo u otro, pues lo que acababa de describir era al fin y al
cabo un extrafio oficio.

Le hablé un poco mds de imaginacién y ayuda a escritores. Ella ladeaba de
vez en cuando la cabeza, como si dudara cada vez mas. Tomé una decisién
radical. Dije que me gustaria que leyera lo que habia estado escribiendo durante
estos ultimos dias en el hotel, y también le dije que se lo podia traducir al
aleman. No queria tener secretos para Beate, los fingimientos tendrian que
acabar de una vez por todas. Pensé de nuevo que podriamos marcharnos y
establecernos en otro continente, tal vez los dos tuviéramos algo de lo que huir,
aunque ella hubiera previsto pasar el verano en el sur de Italia. Estaba decidido a
intentar vivir lo que me quedaba de vida como una persona decente. S6lo tenia
una vida, y queria vivir el resto de esa vida.

Eran las seis. Me dolian las piernas de tanto vino y de tanto andar. Nos
sentamos en un saliente a contemplar la puesta de sol. Beate no dijo gran cosa,
pero yo empecé a contarle un largo cuento. Casi no la miré durante el relato, tal
vez porque la historia se iba haciendo segtin la iba contando. No recuerdo
todos los detalles, pero la estructura era como sigue:

En la cudad de Ulm, junto al rio Danubio, existic hace mucho tiempo un
gran crco. El director del circo era un hombre elegante que se enamoré
perdidamente de la bella trapecista Terry. Un dia se le declard y al ario siguiente
ella le dio una hija que recibic el nombre de Panina Manina. La pequena
familia vivia feliz en una caravana rosa, pero la felicidad duro poco pues, al
ano de nacer la ninia, Terry se cayo del trapecio y murié en el acto. El director
del circo nunca se recuperd de la pérdida de su mujer. Pero conforme su hija iba
creciendo, la amaba cada vez mds y se alegré de que Terry hubiera tenido
tiempo de darle una hija antes de morir. Durante toda la vida mantuvo vivo el
recuerdo de su esposa, pues la hija se iba pareciendo cada vez mds a su madre.
Desde que la nina tenia ano y medio, se sentaba todas las noches en uno de los
mejores asientos del circo y seguia muy atenta la funcion. En los descansos se
comia de vez en cuando un algodon de azicar que le regalaba uno de los
payasos, y antes de cumplir tres arios iba y venia sola a su asiento sin aynda ni
vigilancia. Tanto el publico como los artistas empezaron a considerarla la
mascota del circo. A veces, gente que ya habia estado en el circo volvia con el
“nico proposito de ver a Panina Manina, pues era una sorpresa cada noche, y
nunca se sabia lo que se le ocurrivia hacer. De esa manera el piblico conseguia
ver dos funciones por el precio de una: veian el programa del circo, pero
también a Panina Manina. Muchas veces la niia trepaba por la barandilla de
la pista para participar en la funcion. El director se lo permitia, porque le daba
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mucha pena que su pobre hija hubiera perdido a su madre, y queria que
disfrutara todo lo posible. Esas participaciones extraordinarias ocurrian siempre
de la misma manera espontinea: de repente la nifia formaba parte de un
nimero de los payasos, o entraba corriendo en la pista entre dos actuaciones
para hacer su propio niamero, con una pelota que le habia prestado el leén
marino, un par de conos de los malabaristas, un aro, un pequesio trampolin o
una divertida pistola de agua que habia encontrado entre el atrezzo. Panina
Manina siempre recibia fuertes aplaunsos por esos nimeros extraordinarios. Con
el tiempo, la expectacion previa a la funcion se debia mds a qué haria la hija del
director que a la larga lista de nimeros que presumia el programa de mano.

El #inico que estaba descontento con esa sitwacion era el payaso Piotr Ilich.
No le gustaba que Panina Manina interviniera en sus nimeros, y menos ann
que fuera ella quien siempre recibiera los aplausos mds fuertes. Decidié poner fin
al problema, y un dia consiguié raptarla durante el descanso de una funcion.
Como siempre, Panina Manina se acercé al payaso mientras éste estaba fuera de
la carpa vendiendo algodones de aziicar. Pero esa tarde el payaso se habia
aliado con una anciana rusa que estaba de visita en la cindad. Se llamaba
Marushka, y Piotr Ilich le habia pagado por llevarse a Panina Manina a Rusia.
Asi fue como la pobre nisia se cri6 en una modesta granja de un pequerio
pueblo muy lejano, en la tundra rusa. La anciana nunca maltraté a Panina
Manina, porque siempre habia deseado tener una hija, pero la ninia anioraba
tanto a su padre y la vida del circo que durante un ano entero se durmio
llorando. De repente una noche se habia olvidado de por qué lloraba, y sin
embargo continud llorando, pues Panina Manina estaba tan triste como antes,
con la 4nica diferencia de que ya no se acordaba de por qué lo estaba. No tenia
ya el mas remoto recuerdo del circo del que provenia, se habia olvidado del olor
a serrin y de que tenia un padre en un pais muy lejano.

Panina Manina iba creciendo en belleza, y con los arnos se convirtic en la
mujer mds bella al este de los Urales. Todo esto ocurrié mientras Stalin
gobernaba Rusia, pero su madre de acogida era un miembro de confianza del
partido comunista y un dia Panina Manina se mudé a Mosci, donde durante
un par de anos se gano el sustento haciendo de modelo para uno de los pintores
mds famosos de la Union Soviética. Por casualidades de la vida —y de las
casualidades trata esta historia— llego un dia de verano a Munich, no muy lejos
de Ulm. En ese momento el circo de su padre se encontraba alli, y mientras
Panina Manina se paseaba por la capital bivara diviso de repente la gran
carpa. Fue hacia ella, o mejor dicho, algo la atrajo hacia la carpa, aunque ella
seguia sin recordar que antano habia sido una auténtica ninia de circo. La carpa
ahora se encontraba en otra cindad, y sin embargo, muy, muy dentro de ella
tenia que haber algo que le recordara la pista con todos los payasos y los
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desfiles, las desenfrenadas cabalgadas y los leones marinos. Delante de la carpa
habia mucha gente, faltaba poco para el comienzo de la funcion de la noche.
Panina Manina fue a la taquilla y compré la mejor entrada que pudo
conseguir, porque habia viajado desde muy lejos, y en aquella época era una
gran experiencia para una muchacha rusa visitar un circo moderno en Minich.
Debajo del baldaquin dentro de la carpa, se compré un algodon de aziicar, y
tal vez ocasionara un poco de revuelo el que una seriora tan elegante se sentara
en primera fila comiendo uno de esos algodones. Pero Panina Manina estaba
firmemente decidida a probar ese dulce, pues no era nada corriente en su pais.
Comenzé la funcién con el gran desfile de todos los artistas del circo entrando
en la pista, y luego siguieron los temerarios nimeros de trapecios, payasos y
malabaristas, jinetes y elefantes. En el breve descanso entre dos nimeros ocurre
de repente algo estremecedor. Panina Manina pierde de pronto el control de si
misma, trepa por la barandilla y se coloca en la pista con el algodon en una
mano y un sombrero de ala ancha en la otra. Empieza a saltar y bailar, pero
no como baila una mujer adulta, sino dando tumbos y saltos por la pista, tan
indémita como una niiia pequenia que empieza a dar saltos por el suelo. Al
principio el publico se echa a reir a carcajadas porque cree que estd presenciando
el principio de un nuevo nuamero de payasos, pero cuando los burgueses de
Minich, que siempre han tenido fama de ser especialmente puntillosos, se dan
cuenta de que la senora del sombrero sélo esta loca o borracha, o tal vez
drogada, empiezan a abuchearla. Durante unos segundos mds, Panina Manina
sigue como en éxtasis, hasta que de repente descubre a un apuesto hombre que
estda delante de la gran orquesta con una fusta en la mano. Es el director del
circo. Panina Manina se desploma sobre el serrin y empieza a sollozar
amargamente, porque en ese instante se da cuenta de que se ha comportado de
un modo vergonzoso. Justo en ese momento, el director del circo se da cuenta de
que esa mujer histérica es su propia hija. Va hacia ella, ella lo mira y entonces
Panina Manina recuerda que ella es hija del director del circo, la sangre siempre
tira. El director del circo decide cancelar el resto de la funcion, mira al director
de la orquesta y le pide que toguen «Smile», de la pelicula Tiempos modernos
de Chaplin. Luego envia al piblico a su casa. Piensa que tal vez esté acabado
como director de circo, porque la burguesia de Minich raramente perdona una
metedura de pata, pero estd feliz. Ha vuelto a encontrar a su hija, ése es el
mejor de todos los niimeros de circo, y quiere pasar el resto de su vida con ella.

Beate no habia pronunciado ni una palabra durante mi narracién, estaba
como paralizada, y cuando al acabar la miré, parecia muy triste. Intenté animarla
recorddndole que al fin y al cabo el cuento tenia un final feliz, pero de nada
sirvié. Antes de que comenzara el relato, Beate tenia cogida mi mano, pero me
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la solt6 nada mas empezar. Me sorprendié que un cuento pudiera emocionarla
tanto.

Estaba taciturna y apenas habia abierto la boca cuando por fin se decidié a
preguntarme la edad. Le contesté que cuarenta y ocho. ¢Cuarenta y ocho
justos?, insistié en tono gélido. Era incapaz de entender qué importancia
podian tener unos meses mds o menos, pensé que a lo mejor le interesaba la
astrologia. Dije que era Leo y que cumpliria los cuarenta y ocho a finales de
julio.

Empezamos a caminar hacia la ciudad. Beate tenia una expresion resignada, o
quizd mds bien herida. ¢Tenias la esperanza de que fuera més joven?, pregunté.
Ella neg6 con la cabeza. Dijo que tenia veintinueve afios. Justo la edad que tenia
Maria aquel verano de 1971, pensé. Ahora Maria habia vuelto. Era el dia de la
Resurrecciéon, y Maria habia resurgido. Era una idea seductora.

Beate habia cambiado totalmente de estado de dnimo. No tenia por qué
representar una conjura, pensé, pero de todos modos podia haber oido hablar
de El Arana. También ella tenia un pie en el mundo del libro, y, ademds, me
habia confesado que escribia. Era probable que lo que hubiera oido sobre mi
no fuera muy halagtiefio. Incluso podria ser hija de uno de los escritores a los
que habia ayudado; me acordé de que al menos uno de ellos vivia en Minich,
un hombre de unos cincuenta y tantos, y de cuya familia no sabia nada.

La situacién era dificil, se habia agudizado, pero estaba convencido de que
superariamos su pena cuando yo supiera la causa. No era la primera vez que
lograba superar dificultades. Beate habia dicho que su madre habia fallecido
unos meses antes, y que habia mantenido con ella una estrecha relacién. No era
de extrafar que su estado de dnimo fuera cambiante. Yo también habia perdido
a mi madre, aunque hacia mucho tiempo de aquello.

Pasamos por delante de una granja en la que habia un par de perros que no
paraban de ladrar. Antes de bajar los ultimos escalones que conducian a la
carretera principal, Beate se detuvo y, mirindome, dijo: {No deberias haberme
contado ese cuento! Y se echd a llorar. Intenté consolarla, pero me aparté de un
empujén.

¢ Tan triste era?, pregunté.

Beate repiti: No deberias haberme contado ese cuento. jHa sido una
torpeza, una enorme torpeza!

Me mird, pero enseguida desvié la mirada. Se comportaba como si yo fuera
un fantasma. Estaba asustada y la culpa era mia.

Yo no entendia nada. Me gustaba estar con mujeres a las que no entendia,
pero esta situaciéon no era agradable. Estaba seguro de que habia metido el dedo
en alguna llaga. Tal vez se hubiera sentido identificada con la hija del director
del circo, pues yo no conocia el pasado de Beate. No era frecuente que un
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cuento surtiera tanto efecto, pero habfa sido un dia muy largo, un dia de
muchas impresiones.

Me miré de nuevo, esta vez sus ojos echaban chispas y dijo: Tenemos que
olvidarnos de este encuentro. {No debemos hablar a nadie de ello!

No entendia a qué se debia tanta emocién. En otras ocasiones habia visto
como podia surgir de repente un terrible arrepentimiento después de un rato de
placer, y lo habia considerado un rasgo del caricter femenino, pero esto era otra
cosa. Beate no era la clase de mujer que se averglienza por haberse dejado llevar
por una tormenta. Si realmente se hubiera arrepentido, se lo habria guardado
para ella, y no me habria echado la culpa a mi. La que conoci en Amalfi no era
una Mary Ann MacKenzie.

Repitié llorando: Tenemos que olvidarlo todo. ¢Lo entiendes? Y afiadié:
iTenemos que prometer que jamds volveremos a vernos, jamds!

Como no respondyi, ella siguié: ¢Pero no entiendes nada? ;No te das cuenta
de que eres un monstruo?

Me estaba contagiando su miedo. Tal vez yo fuera un monstruo, esa
posibilidad no me era del todo ajena. Se me habia ocurrido que todas esas
sinopsis y sagas familiares no eran mdis que mi propio tango macabro que
bailaba con un alma asustada.

Habia algo que no recordaba, algo importante y grave de lo que me habia
olvidado...

Beate habia dejado de llorar. Beate era valiente, no era de las que lloriquean
cara a la galeria. Ahora se habia vuelto dura y fria. No la conocia, no sabia qué
cruz arrastraba, y su caparazdn era ya impenetrable.

Dijo: Tengo miedo. Tengo miedo por los dos.

Eso tal vez era una clave que podria significar que conocia el complot para
asesinarme, s6lo que hasta entonces no sabia que yo era El Arafa, no hasta que
le hablé de la ayuda que prestaba a los escritores. No se enteré hasta que le
conté el largo cuento sobre la hija del director del circo, y no estuvo segura del
todo hasta que le dije mi edad exacta. Habia mirado a El Arafia a los ojos, y no
era sélo un par de ojos, sino muchos. Se habia asustado. Sabia que El Arana era
un monstruo, pero se habia dejado seducir por ese monstruo antes de que le
hubiera dado tiempo a identificarlo. Conocia el complot para asesinarme, y
ahora tenfa miedo por los dos.

Pasamos por delante de la comisaria y atravesamos la ciudad en silencio. De
las ventanas y los pequefios balcones que daban a la calle colgaba la colada de
los amalfi tanos: camisetas y sostenes ondeaban al viento como banderas de una
vida normal y corriente. Ahora toda esa cotidianeidad me parecia
tranquilizadora, pero Beate andaba cada vez mdis deprisa, tanto que me
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resultaba dificil seguirla. No se detuvo hasta que llegamos a la playa. Yo no
sabia donde vivia, pero nuestros caminos se separaron alli.

Le puse una mano en el hombro, y fue como si se quedara helada.

No entiendo, sefialé.

Si, no entiendes, repitid, y tampoco te lo puedo decir, dijo ella apartando la
mano que le habia puesto en el hombro.

¢Nunca mds volveremos a vernos?, pregunté.

Nunca, contestd. Y afiadié: Tal vez uno de los dos tenga que morir. ¢(No lo
entiendes?

Negué con la cabeza. Estaba desequilibrada. Volvi a acordarme de Mary Ann
MacKenzie. Yo no sabia lo que habia desencadenado.

Entonces nunca mis, senalé.

Pero ella habia reflexionado, porque dijo: Tal vez rengamos que vernos de
nuevo. En ese caso tendrd que ser mafana, y definitivamente serd por ultima
vez.

Lo dijo con una frialdad que me asust6. Muy bien, dije. ;Vienes a almorzar
conmigo al hotel?

Hizo un gesto negativo con la cabeza. Estaba amargada, muy amargada.
Luego afiadié: Sélo daremos un paseo...

De acuerdo.

Podemos ir por la montafa... hasta Ravello.

Yo habia oido hablar de Ravello. En una vieja villa de ese pueblo Wagner
compuso su Parsifal poco antes de su muerte, pues Parsifal fue su dltima obra.

Intenté sonsacarle algo mds, ya que se trataba de algo muy grave. A mi
tampoco me quedaban fuerzas. No habia logrado decir nada en el entierro de
mi madre, fue imperdonable. Desde entonces habia estado encerrado en un
laberinto, mi propia circel. Yo mismo habia construido ese laberinto, y ahora
no sabfa como salir de él.

Confesé: He vivido una vida vacfa y mezquina. Tt eres la inica persona por
la que siento algo, eres lo dnico que quiero.

Le entr6 un nuevo ataque de llanto. La gente nos estaba mirando.

Una idea se me pasé por la cabeza, quiza una tabla de salvacién. Dije: Ayer
comentaste que me hablarias de tu padre. ¢Lo recuerdas?

Se estremecidé. Luego reflexiond un par de segundos, y se limité a decir: He
dicho lo suficiente.

Por un instante se apoyé en mi, dejando reposar su cabeza junto a mi cuello,
de la misma manera que un cachorro se acurruca junto a su madre porque el
mundo a su alrededor es inmenso. Tras tantas ligrimas y emociones me llené de
nuevo de ternura por ella. La abracé y la besé en la frente, pero se retiré con un
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movimiento brusco y me dio una fuerte bofetada, y luego otra. No pude ver si
estaba enfadada o si sonrefa. Se aparté de mi'y desaparecié.

No cené. Me resultaba impensable sentarme en el comedor. Pero, por suerte,
tenia un paquete de galletas y otro de cacahuetes en la habitacién. Me senté ante
el escritorio a continuar con la historia de mi vida. Era una manera de ordenar
las ideas, y, ademds, de calmarme. Escribi sobre el encuentro con Beate en
Amalfi y sobre nuestros paseos a Pontone y Pogerola.

Llevo muchas horas escribiendo, son las dos. He estado un rato delante del
ventanal mirando las olas que golpean la Torre Saracena. El hombrecillo sigue
paseindose por la habitacién. Mientras agita su bastén de bambu exclama:
iShhh! ;Shhh! Procuro no dejarme alterar, pero no puedo evitar que El Metro
me contagie su intranquilidad.

Son las dos y media. He vuelto a repasar en mi mente todo lo ocurrido estos
tltimos dias, y sobre todo lo sucedido anoche con Beate. Tengo frio.

Son las tres. De repente se me ocurre algo terrible. Me siento como si hubiera
cometido un asesinato, como si me despertara después de haber atropellado y
matado a un nifio estando borracho. Tengo frio, siento nduseas.

No sé si de nuevo la imaginacién me estd engaiiando. Intento anotar lo que
plenso, pero me tiemblan las manos. Beate dijo que su madre fallecié de repente
el dia de su cumpleanios, desplomandose en el suelo. Y unas semanas mas tarde
me encuentro con su hija en Amalfi.

No puede ser, tiene que ser una broma que me estd gastando la imaginacién.

El pulso me late muy deprisa. He ido al bafio a beber agua del grifo, pero
siguen las nduseas.

¢Por qué dijo que era un monstruo? ;Por lo de la Ayuda al Escritor? ;O fue
por otra razén? No me atrevo a concluir el pensamiento. Jamas me hubiera
atrevido a acabar una de mis sinopsis con algo tan terrible. Hubiera superado a
mi1 imaginacion.

¢Por qué no debifamos vernos nunca mds? Ella no podia decirlo, pero insinud
que uno de los dos tenia que morir. Yo pensaba que estaba muy alterada. Le
habia pedido que me hablara de su padre s6lo para ganar tiempo, pero ella se
estremecid y contesté que ya habia dicho suficiente.

Siento nduseas, no por pensar en Beate, ni siquiera es ese encuentro amoroso
en el Valle de los Molinos lo que me hace sentir mal. Yo soy el nauseabundo,
me siento enfermo de mi mismo.

De nuevo heido al bafio a beber agua del grifo. Me he quedado un buen rato
contemplando mi rostro en el espejo. He tenido que hacer esfuerzos para no
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vomitar en el lavabo. También yo tengo los pémulos altos. También yo tengo
algo de los ojos de mi madre.

Son las cuatro. Tengo sudores frios. Mi vida se me ha derrumbado por
completo, sélo quedan los huesos.

Habia puesto toda mi esperanza en el futuro con Beate, y ahora ya no queda
nada.

Ella no se puso verdaderamente tensa hasta que le conté la historia de la hija
del director del circo. Me dijo que no deberia haberle contado ese cuento, que
habia sido una torpeza, una enorme torpeza por mi parte. No dijo que lo
hubiera oido antes, pero tal vez fue eso lo que quiso decir, insinué que no
deberfa haber contado el cuento sobre la hija del director del circo aquella vez
hace muchos, muchos afios. Aunque ella no lo recordara, era probable que su
madre le hubiera hablado de ese extrafio sefior que le habia puesto el vestido
mientras le contaba la historia de la nifia que se perdié en lo més profundo de
los bosques suecos y que por eso no pudo volver con su padre.

Maria ya no vive, pobre Maria, murié el 19 de febrero, el dia de su cincuenta y
ocho cumpleanos. No estaba enferma, pero el destino no quiso que se hiciera
mayor. Tenia veintinueve afios cuando Beate fue concebida, y Beate tenia ahora
veintinueve afios; no podia ser una casualidad.

Maria vivié sélo hasta que su hija tuvo la misma edad que tenia ella cuando,
de un modo tan frivolo, permitié que El Arafa la dejase embarazada. Entonces,
tanto ella como la hija se toparfan con su némesis. Era el castigo de la
vergiienza, tan légico como ineludible. Al mismo tiempo, también yo me
encontraria con mi humillacién. De esa manera los tres volverfamos a unirnos
en la ignominia y la deshonra. Yo ya sabia que los elfos malignos y los dngeles
de la muerte trabajan en estrecha colaboracién.

Es probable que mafiana sepa mdis sobre Wilhelmine Wittmann, pero
sospecho que es Beate quien se esconde detrds de ese curioso seudénimo. Ese
era su secreto.

Maria tenfa cuentos en abundancia para compartir con su hija en el transcurso
de los afios en que convivieron. Tal vez algunos de ellos sirvieran como
historias para antes de dormir, porque algunos de los cuentos que conté a Maria
eran muy tiernos. Asi todas mis historias tuvieron pronto un nuevo destino, y
ahora Beate se estaba apoderando de ellas, una por una, primero Das
Schachgebeimnis y luego Dreifach Mord post mortem. Maria no habia dado
senales de vida hasta que su hija fue adulta y capaz de escribir.

Beate se mostré un poco avergonzada al contarme que escribia, y yo deberia
ser el mayor especialista del mundo en ese tipo de verglienzas. No es de
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extrafiar que uno se sienta avergonzado al publicar una historia como propia
cuando en realidad ha sido robada de la boca de otro.

Triple asesinato post mortem. Me estremezco, me asusta mi propio titulo. En
cierto modo, el tridngulo ha recibido ya un azote de la fusta de la muerte. Pero
quedamos dos, tres con El Metro.

Tengo que pedir permiso para levantar a la pobre nifia del circo que acaba de
desplomarse en la pista. Se desplomé sobre el serrin y alli la ultrajé el director
del circo. Tras todos esos afios de exilio habia retornado a su propio padre,
pero él interpreté tan mal el destino que la ultrajé. El ya se habia fugado del
gran circo del libro en Bolonia. No habria méis funciones.

Dentro de unas horas tal vez oiga la historia sobre una madre y una nifia de
casi tres aflos que durante algiin tiempo vivieron en Suecia y luego se mudaron
a Alemania. O tal vez nunca vivieran en Suecia; tal vez la hija de Maria naciese
en Alemania, pues alli vivian entonces sus padres; también de eso me habia
olvidado.

Lo malo fue que no se me mantuvo al corriente. Lo fatal fue el intento de
Maria de marcharse lejos de la monstruosa hilanderia de seda para que El Araiia
nunca més volviera a atraparla. Yo ni siquiera debia saber el nombre de la nifa,
lo cual fue una terrible equivocaciéon. Todo padre debe conocer el nombre de
su hija.

Habia otra equivocacidon mds reciente, y ésa era mia: me habia dejado cegar
por el galimatias de Luigi sobre una conjura de escritores traicionados. Por eso
no me habia presentado debidamente a Beate. No se me habia ocurrido la idea
de que fuera a encontrarme de nuevo con «Orito». Nunca me habia imaginado
a la nifla como una mujer, tampoco habia pensado en la edad que tendria.

Es de noche, pero todavia oigo pasar alguna que otra moto por la carretera de
la costa. Llevo un rato delante del ventanal mirando las luces de un barco que se
mueve a lo lejos, desapareciendo de vez en cuando en la cresta de una ola para
luego volver a aparecer. Hay media luna, estd menguante y sin embargo dibuja
una ancha franja plateada en el agua.

De nuevo me he sentado delante de la mesa. Estoy mirando un estipido
perchero que hay en la habitacién, parece un espantapdjaros y me hace sentir
como un polluelo.

No tengo mds deseo que el de vivir como un ser humano. Sélo quiero mirar
los pdjaros y los arboles y escuchar las risas de los nifios. Quiero estar en el
mundo, quiero dejar atrds toda la imaginaciéon y sélo estar en el mundo.
Primero tengo que rogar que me dejen ser algo tan normal como el padre de mi
propia hija. Ella tal vez no vea mis solucién que romper toda relacién
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conmigo, no me resultard dificil entenderlo. Soy culpable, ;pero no hay una
pequeiia diferencia entre la culpa subjetiva y la objetiva? Lo que le habia hecho
a Orito habia sido una imprudencia, pero no intencionada.

Son las cinco. Ya no me quedan fuerzas. No importa, porque no tengo nada
mds que defender.

El hielo ha comenzado a agrietarse, y se estd abriendo la fria y oscura
profundidad bajo la superficie. Ya no se harin mds piruetas. A partir de ahora
tendré que aprender a nadar en las profundidades.

El Metro estd delante de la chimenea francesa, con una expresiéon casi
solemne. Por primera vez se ha puesto el bastén sobre el hombro, como si de
una pesada carga se tratara. Me mira y dice: ¢Y abora qué? ;Vamos a recordar
ya?

Pero pienso que es imposible guardar un claro recuerdo de algo que sucedi6
cuando tenia sélo tres afios. Miro al hombrecillo y digo: No puedo expresarlo
con palabras. Me he olvidado del lenguaje que usaba entonces. Es un nifo
pequeno el que me grita en un lenguaje que ya no en - tiendo.

El hombrecillo dice: ¢ Pero recuerdas algo?

Es como una pelicula, contesto. Es como si se tratara de unos metros de rollo
de pelicula.

Entonces escribiremos la sinopsis de ese trozo de pelicula, sefiala E1 Metro.

Trago saliva. Pero serd la tltima sinopsis de todas, pienso cuando me pongo a
teclear:

Oslo, mediados de la década de los cincuenta, otorio. Petter, tres arios, vive en
un piso moderno de un bloque de viviendas con sus padres. El padre trabaja en
las cocheras de los tranvias del barrio de Grefsen, y la madre trabaja a tiempo
parcial en el Ayuntamiento.

Imdgenes de una idilica vida familiar, de doce a quince minutos un picnic
junto al lago de Sogn, excursion de domingo a Ullevalseter, etc. Imdgenes de la
madre y el padre saludando al nuevo vecino del primero. Tiene un perro
labrador.

Temprano por la manana: Petter y su padre estin en la entrada preparados
para salir. La madre (en bata) sale de la cocina con unos bocadillos para los dos.
El de Petter lo mete en una pequesia mochila azul, que cuelga del hombro del
nino, y la cierra con el cordel. Bromea con Petter, se agacha y le besa. Luego se
incorpora, da al padre un breve beso en la boca y le desea un buen dia.

Petter y su padre sentados en el autobis. Petter pregunta por qué tiene que ir
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a la guarderia. El padre dice que él tiene que ir a trabajar para cuidar de que
todos los tranvias estén en buen estado, y que la madre tiene que ir a la
lavanderia a lavar la ropa, y luego a la peluqueria. Petter dice que puede
acompanar a su madre a la lavanderia y a la peluqueria, pero su padre dice que
también Petter tiene que ir a trabajar. Su trabajo consiste en estar en la
guarderia y jugar con los demads ninos. El padre reflexiona un instante y confia
a su hijo que el juego de los niios es tan importante como el trabajo de los
adultos.

Cuando llegan a la guarderia se encuentran una nota en la puerta en la que
pone que la guarderia estia cerrada porque las dos profesoras estan enfermas. El
padre lee la nota a Petter en voz alta. Luego le coge de la mano y dice que va a
acompariarle a casa. Pasan por una reposteria y compran panecillos recién
hechos, unas lonchas de jamon de york, un paquete de pepinillos en vinagre
(marca NORA) y cien gramos de ensaladilla rusa. El padre dice que él no
tendrd tiempo de comer esas cosas tan buenas que acaban de comprar, que son
para Petter y su madre.

Petter y su padre de nuevo en el autobis. Los dos estin de buen humor,
Petter aplasta la cara contra la ventanilla y mira a la gente, los coches (al menos
un taxi), las bicicletas y una apisonadora (o sea: el gran mundo fuera del nicleo
familiar).

Durante el camino de la parada del autobiis a casa, el padre va silbando la
melodia «Smile» de la pelicula Tiempos modernos de Chaplin.

Suben por la escalera. A Petter le hace mucha ilusion volver con su madre. El
padre abre la puerta del piso con la llave. La madre sale precipitadamente del
cuarto de estar aterrada, se tapa con la bata, estd casi desnuda. Panico.

Punto de vista de Petter desde un metro de altura: los padres gritan y se dicen
cosas terribles. También Petter grita para acallar a los adultos. Se refugia en el
cuarto de estar, donde el nuevo vecino se levanta de la alfombra también
desnudo, su ropa estd tirada sobre un puf persa que hay delante de la
estanteria, sobre la que hay un viejo aparato de radio (marca Radionette), él se
cubre con un libro de partituras (por ejemplo con la antologia Opera sin
palabras).

Una escena tipo cine mudo con muchos gritos (punto de vista de Petter), pero
sin palabras comprensibles. Los padres entran en el cuarto de estar. El padre
abofetea a la madre y ésta cae y se golpea la cabeza con un viejo piano blanco.
Empieza a sangrar por la boca. El vecno quiere intervenir, pero el padre
arranca el teléfono de la pared y se lo tira a la cara, el vecno se lleva la mano a
la nariz. Todos gritan, Petter también. Lo #nico que se oye son palabras feas,
muy feas. Petter intenta superar a los adultos gritando las palabras mads
obscenas que conoce.
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Petter se echa a llorar. Sale corriendo escaleras abajo. Llama a todos los
timbres mientras grita: jPOLICIA, BOMBEROS, AMBULANCIA!
,‘POL[CfA, BOMBEROS, AMBULANCIA!

Vuelve a entrar en el portal y baja corriendo al sétano. Sobre la puerta que
da al sétano pone REFUGIO en letras verdes fosforescentes. Abre la puerta y se
esconde detrds de unas bicicletas. Se queda sentado, inmaovil.

Petter sigue en cuclillas detrds de las bicicletas. Ha pasado mucho tiempo.

La madre entra en el sétano y lo encuentra. Los dos lloran
desconsoladamente.

El nifio no recuerda nada mds, y yo no le puedo forzar. No puedo estar
seguro de que sus recuerdos sean auténticos.

A El Metro se le ha caido el bastén al suelo, o lo ha depuesto para siempre,
pues no lo vuelve a coger. Se queda mirindome con una mirada nostalgica,
triste. Luego dice: (No digamos nada mds por abora!

Al instante ha desaparecido, y sé que jamds volveré a verlo.

El suelo que estoy mirando estd cubierto de azulejos verdes y rojos, y me
pongo a contarlos.

He delimitado un cuadrado de 4 azulejos en medio del suelo, estin
rebosando, expandiéndose, como si desplazaran al resto del suelo, pero a la
larga se vuelven monétonos. Aislo 9 azulejos, 3 por 3 son 9. También esto
resulta demasiado pobre, pues ;co6mo me van a contar algo a mi nueve azulejos?
He delimitado un cuadrado de 16 azulejos, cada uno de ellos se encuentra ahora
en un contexto superior, ellos no lo saben, pero yo si. Da igual, pues ya he
aislado un cuadrado de 25 azulejos. Escribo B, E, A, T y E en los cinco azulejos
de arriba, intentando configurar un cuadrado madgico con las cinco letras,
intento también con M, A, R, I y A, pero las dos cosas me resultan tan
complicadas que decido aplazarlo hasta que tenga mis tiempo.

El suelo es tan grande que no me resulta dificil formar un cuadrado de 36
azulejos, tras apartar un par de zapatos. Los 36 azulejos pertenecen al hotel, pero
el contexto superior me pertenece a mi. Puede que ningun huésped de este
hotel se haya fijado antes en ese cuadrado tan armonioso, soy yo quien lo ha
elevado a un contexto superior, al reino del espiritu y de la atencién. Ese
contexto superior no se encuentra en el suelo, sino que estd a salvo dentro de mi
cabeza. Los 36 azulejos del suelo toman prestado de mi alma un marco
imaginario, pienso que soy generoso por llevarle la contabilidad. Mi mirada se
mueve por los 36 azulejos, horizontal y verticalmente, y en diagonal. Los
azulejos no se dan cuenta de que los estoy repasando con la mirada. He
empezado por concentrarme en el azulejo numero 13, es el primero de la tercera
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fila. Tiene un pequefio defecto en la esquina inferior derecha, pero no tiene que
preocuparse por ello, pienso, pues apenas hay un azulejo en el suelo que no
tenga algiin defecto. Los azulejos estin tumbados de espaldas, con la nariz hacia
arriba, de modo que no pueden verse entre ellos, juntos cubren un suelo
entero, pero no necesitan relacionarse, aqui y ahora sélo se relacionan conmigo,
y yo los contemplo uno por uno. Si divido el azulejo niimero 13 en diagonal en
dos partes iguales, obtengo dos tridngulos rectingulos, por supuesto son
isésceles, pero no muevo un dedo, no soy el tipo de persona que destroza el
inventario, aunque si sigo mirando ese azulejo, puede que lo haga afiicos con la
mirada. De nuevo me concentro en todo el tablero de seis por seis. Se pueden
hacer muchas cosas con seis por seis azulejos, muchisimas, se podria, por
ejemplo, escribir un cuento por cada uno de ellos, pienso, es ficil.

Aparto una silla y consigo concentrar mi atencidén en 49 azulejos. Puedo
verlos todos a la vez, sin parpadear, creo que debo de tener un talento especial
para observar azulejos. Sobre todo estoy satisfecho con este dltimo cuadrado, y
nunca lo olvidaré, pues 7 por 7 azulejos constituyen la verdad suprema, y nada
menos que la solucidén de la propia existencia. La esencia de la existencia es un
cuadrado compuesto por 49 azulejos verdes y rojos en la habitacién nimero 15
del hotel Luna Convento, Amalfi. Echo un vistazo al perchero, pero sélo
tengo que desviar la mirada de nuevo hacia el suelo y vuelvo a divisar el
cuadrado, no se ha desplazado ni un milimetro; es porque mantengo la forma
en mi mente, no estd en el suelo, sino que la crea quien mueve la mirada. Si
alguna vez me meten en la circel, nunca me aburriré mientras pueda volver a
recordar este cuadrado de 49 azulejos. He visto el mundo. Si trazo una diagonal
invisible desde la esquina superior derecha, es decir, desde el extremo del
azulejo numero 7 hasta la esquina inferior izquierda, es decir, el azulejo nimero
43, me quedo con dos tridngulos rectingulos, eso ya lo he dicho, pues es
exactamente igual que dividir un azulejo, un cuadrado es un cuadrado. Cada
uno de los tridngulos tiene dos catetos de 7 largos de azulejo. La suma de los
cuadrados de los dos catetos es 98 largos de azulejo, pero no soy capaz de
calcular la raiz cuadrada de 98. Cojo la pequena calculadora de mi maletin de
piloto. La raiz cuadrada de 98 es 9,8994949. La hipotenusa de los dos tridngulos
rectingulos es entonces 9,8994949 largos de azulejo. Bien, entonces lo sabemos,
pero me parece extraiio que la diagonal de 7por 7 azulejos pueda ser un nimero
tan feo, dirfa que es casi una emboscada, pero el caos siempre ha tendido a
aplastar el cosmos desde dentro. Ademds ahora hay algo que no cuadra, es
como si hubiese fantasmas actuando entre los azulejos, claro, es ese espiritu que
vuela sobre los azulejos, pero no puedo dividir 49 azulejos entre 2, entonces,
¢como puede haber mitad de azulejos rojos y mitad verdes? Me siento
confundido, he empezado a dudar de mi propia razén.
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Me salva un orden ain superior, es un cuadrado de 64 azulejos, pero primero
he de empujar un poco el escritorio de Ibsen; es pesado y suena como un
trueno en mitad de la noche. 8 por 8 son 64, de eso no cabe duda, ahora hay 32
azulejos rojos y 32 azulejos verdes en cada cuadrado, y sin levantar un dedo he
conseguido restaurar el equilibrio total entre el rojo y el verde, entre el verde y
el rojo. Ademds, ahora podré jugar al ajedrez, tal vez ésa ha sido la intencién
desde el principio, el que jugara al ajedrez. Se me da muy bien jugar al ajedrez
conmigo mismo, y sin fichas; siempre se me ha dado bien: primera, segunda,
tercera, cuarta, quinta, sexta, séptima y octava fila. Coloco las piezas blancas en
la primera fila: a, b, ¢, d, e, f, g y h. Es fdcil, controlo todo el tablero, y veo
todos los escaques a la vez. Sitdo las piezas una por una sobre el tablero, no
tardo nada en verlas nitidamente, estin hechas de alabastro negro y blanco, y
son bastante grandes, las figuras mds grandes miden mds de 30 centimetros de
altura, son los reyes y las reinas.

Yo soy el rey blanco y me encuentro en la primera fila, me han colocado en
un asiento rojo, en la entrada pone 1E, es una buena localidad, primera fila en el
patio de butacas, faltaria mds. En el gran escenario delante de mi estin todas las
demds piezas, me irrita un poco la densa fila de mis propios peones, estin
demasiado cerca de mi y huelen mal, pero arriba a la izquierda, vislumbro a la
reina negra en 8D, también a ella le han dado un azulejo rojo donde ponerse,
buena localidad también, pienso y la saludo con el brazo izquierdo, ella me
devuelve distraida el saludo, lleva en la cabeza una brillante corona de oro
macizo.

Las piezas ocupan ya sus puestos, y empieza la partida. Salgo con una
apertura normal de rey: e2-e4, y ella responde igual de cortés, con e7-e5. Saco el
caballo para proteger al pedn: bl-c3, luego ella hace un movimiento
sorprendente, pues lleva la reina de d8 a 6. ;Pero por qué lo hace? {Es agresiva,
es atrevida! Muevo el pedn de d2 a d3 con el fin de proteger al peén de e4, y ella
responde sacando el alfil: {8-c5. ;En qué estd pensando la sefiora? Vuelvo a
mover el caballo y amenazo a la reina, lo hago para intentar forzarla hacia atrés:
c3-d5. Entonces ocurre, sin que tenga posibilidad alguna de cambiar nada: la
reina baja y come un pedn, {6 se come a f2. La reina negra estd muy cerca y me
da jaque, huele a ciruelas y cerezas, pero no puedo tocarla, eso es lo terrible. He
cometido el mayor error que puede cometer un jugador de ajedrez, no he
pensado a largo plazo, y ademds, no he tenido en cuenta movimientos
anteriores. He olvidado que la reina tiene un pasado, que es de alta cuna, que su
casa estd llena de sedas, y que tiene un alfil secreto en diagonal de c5, es el que en
el momento de la verdad protege a la reina de ser derrotada. ;Me ha dado jaque
mate!

Ha sido una partida corta, demasiado corta. La reina negra me ha derrotado.
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Soy culpable, no intencionadamente, sino por una grave imprudencia. Me
averglienzo. Asi es, me avergiienzo, yo que siempre he sefalado que la gente ya
no tiene vergiienza, voy y cometo el acto mds vil que un hombre puede
cometer.

Me tumbé en la cama, consegui dormir un par de horas. Al abrir los ojos fue
como si despertara al primer o al dltimo dia de mi vida. Tuve un hermoso
sueflo sobre una nifia que venia hacia mi con un gran ramo de zapatillas de la
reina. ¢Era en el lago de Sogn, o fue en Suecia, junto a uno de los grandes
lagos? Pero sélo fue un suefio.

He vuelto a sentarme junto al escritorio, son las nueve. He hecho el equipaje,
bajaré a pedir la factura dentro de unos minutos. Si Beate no me permite dejar
mi maletin de piloto en su habitacién, iré a la comisaria a ver si puedo dejarlo
alli. No lo dejaré en hotel. No me gustaria tener que volver a por algo.

Tengo la sensacién de haber perdido un importante punto de apoyo. Ahora
me acuerdo: ¢a qué hora y doénde iba a encontrarme con Beate? No lo
acordamos. Sea como sea, he de salir de aqui, he de salir de mi propia
conciencia.

Dejo el ordenador portdtil en la habitacién. Lo dejaré olvidado, o
simplemente lo dejaré, que la gente se pregunte por qué. He borrado todos los
archivos que deben desaparecer, pero no he borrado los que deben quedar.
Hay muchi - simas obras completas. Hay sinopsis e ideas en abundancia,
suficientes para decenas de obras, tal vez mdis. Puedo pegar una nota al
ordenador en la que ponga que pertenece a todos los escritores del mundo. Por
favor, sirvanse, podria poner, aqui todo es gratis. Que hagan lo que quieran,
por lo que a mi respecta, pueden seguir bailando todo lo que quieran.

Pero cambio de idea. Pongo PARA BEATE en una nota amarilla que pego
al ordenador. Yo, por mi parte, sélo deseo convertirme en un ser humano
normal y corriente. Sélo deseo contemplar los pdjaros y los drboles y escuchar
las risas de los nifios.

Alguien llama a la puerta. Un momento, digo, luego oigo la voz de Beate.
Dice que me espera abajo en el jardin.

Es el primer o el dltimo dia de mi vida, no sé si atreverme a esperar que
suceda el milagro. Grabo y salgo. Todo estd listo. Estd listo para el salto mis
grande.
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