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Jueves

Harold siempre habia creido que, después de morir mama4, heredaria el chalé y podria
ahorcarse en la entrada dos veces por semana. Nunca pensé mas alla. Pero cuando
muri® mama no habia quien pagara las deudas vy, si el tio Derringham no se hubiera
enfrentado al papeleo con la valentia de un héroe, quién sabe qué habria sido de Harold.
Por suerte, el tio Derringham consiguidé poner a su nombre la casa de alquiler de
Golborne Road y acoger a Harold en el bajo en unas condiciones bastante buenas.
Entretanto, Harold ha aprendido a valorar la seguridad, la retirada y lo eterno. Alguna vez
incluso la sintonia consigo mismo, ademds de con el mensaje de su delantal, en el que
pone: «Me llamo Harold. ;En qué puedo servirle?».

No es mucho lo que Harold puede hacer por sus semejantes. Tampoco €stos esperan
gran cosa de €l, y en un dia como el de hoy el tiempo maltrata el buen humor de la
gente, porque del cielo caen rayos que fulminan arboles. Solo se oye lo que pasa. Verse
no se ve absolutamente nada. No hay ventanas aqui abajo. Siempre ha sido asi y, si se
va a buscar algo bajo tierra, nadie espera encontrar nada distinto. La luz es artificial:
inunda el pasillo desde el techo, se refleja y quiebra; en algunos rincones sélo brilla
tenuemente, en otros deslumbra de forma sobrenatural. A los animales les da igual, ya no
ven ninguna luz. Aunque el cerdo aun conserva los ojos. Brillan oscuros en su cabeza
rosada. Tiene una pinta tan saludable que uno casi podria pensar que todavia vive,
aunque sin cuerpo es imposible. Lo hay troceado, en filetes o picado. Todo tiene que
tener buena pinta, fresca y con color intenso. Pero no debe brillar nunca, porque
entonces los clientes no tendrian buenas vibraciones.

Al mediodia, Harold puede salir fuera siempre que le apetezca, durante la pausa. Por
la puerta de los empleados, subiendo la escalera pequefia y cruzando después el patio de
atras, donde se pudre la basura en contenedores grises y el personal distrae el vicio
echando humo. Cuando puede, Harold intenta evitar ese lugar, no tanto por los gatos
vagabundos y las ratas que, si no se sienten observadas, salen deslizandose de todas las
esquinas, rincones y agujeros para saciar su hambre en la mercancia putrefacta. Mas bien
lo evita por culpa del enemigo, que responde al nombre de Carol.

De la seccion de lacteos.

Su mostrador esta solo a diez metros del de Harold en linea recta, y a veces lleva una
cinta rosa en el pelo. Pero no es mas que una forma de disimular, un intento de distraer
la atencidon de su verdadero yo, de algo que no puede describirse con palabras y que esté



directamente relacionado con la experiencia del dolor. Cuando mira a Harold, su
expresion dice claramente: «Asesina en serie». A veces también «Colona de
asentamiento hebreo». Le mete miedo a Harold con eso. Como el primer dia, cuando al
saludarle le estruj6 la mano y como quien echa un piropo le dijo: «T1 no sobrevives aqui
ni una semanay». Al principio, a Harold le sedujo la idea cruel de que Carol fuera
atropellada por un camion de camino al trabajo. Pero ahora ya tiene claro que es mucho
mas probable que sea Carol la que atropelle al camion. Harold desconoce la razon por la
que Carol muerde de semejante manera, sin soltar la presa. A lo mejor la violaron
repetidamente cuando era nifia, por su padre o por su hermano o por los dos. Y a lo
mejor Harold se parece al padre o al hermano. Ella nunca se lo ha dicho.

En diez minutos Harold tiene que ir a ver a Mr. Hopkins. Carol lo sabe. Ha escrito
mas de 50 post-its, que estan ahora pegados en el mostrador, en los armarios, en el
fregadero, en hachas, cuchillos y tijeras. Mucha mierda. Mucha suerte. El tiempo todo
lo cura. Ha dejado una foto metida en un sobre rosa junto a la bascula. Una instantanea
en alta resolucion y con los bordes borrosos que muestra a Carol rompiéndole el cuello a
una paloma, aunque no puede apreciarse con claridad si la paloma estaba ya muerta de
antemano. Lo mas probable es que no fuera el caso.

Harold no tiene muy claro qué es lo que querra de ¢l Mr. Hopkins. A Mr. Hopkins
normalmente no le suele gustar hablar con sus empleados. La ultima vez que le hizo subir
para hablar con ¢l fue hace siete afios. Entonces habia sido por unas irregularidades en la
limpieza de los aseos de caballeros, que habian causado un revuelo enorme. Alguien
habia escrito con un rotulador negro en todas las puertas: «Aqui se digiere la mierda del
sistema». Aunque Harold formaba parte del reducido circulo de los sospechosos,
consigui6 que Mr. Hopkins no le considerara una persona que se satisficiera con ese tipo
de aventuras subversivas. Era algo en lo que Harold nunca habia pensado. Ni en
aventuras, ni en aseos de caballeros en general. Si estuviera en su mano, Harold lo
eliminaria. Lo de pensar. Se limitaria a existir. Ni azar ni destino: daria completamente
igual que al final criara malvas o pensamientos. Harold nunca habia podido entender por
qué podian llegar a ser tan importantes las asas doradas o el lacado en rojo burdeos, si de
todas formas el atatid es siempre de madera.

—Harold, ;qué espera usted de la vida?

Mr. Hopkins es un hombre de escaso desarrollo y apetito enorme que se peina lo que
le queda de pelo haciéndose la raya a la izquierda. Siempre parece un poco perdido
detras de su escritorio hecho a base de maderas de bosques poco comunes, pero ninguno
de los empleados ha llegado nunca a concebir la idea de interpretar este hecho como un
sintoma de debilidad. Sus ojos azules y acuosos siempre esperan algo, pero ahora ha



enarcado las cejas de una forma muy poco natural y despierta en el observador, o sea en
Harold, instintos de sumision.

—La vida, Harold, la vida nos tiene preparadas tantas sorpresas. Muchas veces son los
cambios, pequefios y grandes, los que conducen a la vida por el camino correcto. A
veces no se entienden a la primera las oportunidades que surgen en el momento en que
unas puertas se cierran mientras otras se abren.

Harold intenta concentrarse en seguir las palabras y aquello que significan. Una mujer
de unos 40 afios y una chica joven le miran fijjamente desde el mueble que hay detras del
escritorio de Mr. Hopkins. Estan enmarcadas en laton. No son ni guapas ni feas. Posan.
Intentan sonreir, pero es probable que fuera demasiado temprano o que la leche se
hubiera acabado.

—Ayer mismo me dijo mi mujer: Harry Hopkins, dijo, tienes que hacerte otro corte de
pelo.

Una paloma anida en el alf€¢izar de la ventana. Se escucha su arrullo a través del cristal
doble de la ventana. Se limpia las alas. Curiosa, echa un vistazo al despacho, pero un
leve trueno vuelve a dirigir su atencion a lo lejos. Mr. Hopkins se retoca el nudo de la
corbata, hojea sus papeles, busca algo. Lo encuentra, levanta de nuevo la vista.
Comienza a llover y unas gotas enormes revientan contra los cristales.

—Iré al grano, querido Harold: ayer volvid usted a aparecer detras de su mostrador
completamente lleno de sangre de ternera y pretendia seguir despachando. Aunque parto
de la base de que no se habia tirado encima un cubo de sangre de ternera adrede, no
debia usted haber seguido atendiendo en semejante estado bajo ningin concepto.
jPrimero se tendria que haber adecentado!

Harold no habia tenido tiempo para pensar en ese tipo de cosas. El descanso ya habia
acabado. Y uno no se puede saltar los horarios, lo dicen claramente las reglas; esta
escrito en todos lados, en el comedor, en el tablon de anuncios, en el despacho de
personal y en los vestuarios.

—He tenido que atender la llamada de una madre.

Oh.

—Va a hacer una reclamacion.

Oh.

—Sus dos hijos, de siete y nueve afos, han tenido que presenciarlo todo.

Oh.

—Ahora estan en tratamiento psiquiatrico.

Oh.

—Dicho de forma educada, estaba muy, muy furiosa.

Harold no est4d seguro del todo de si efectivamente habian sido los nifios de siete y
nueve afios los que habian gritado «Guau, Jason», mientras le pedian un autografo.
Como Harold no es Jason y ni siquiera sabe quién es Jason, les dio una rodaja de



flambre. Una a cada uno. Es algo que no sélo estd permitido, sino que se desea
explicitamente: es la filosofia de la empresa.

—Harold, ese tipo de episodios son intolerables en esta casa. Nuestros clientes se
cuentan entre los miembros mas selectos de la alta sociedad y nuestra seccion de
delicatessen se cuenta entre las mas exquisitas de toda la ciudad. Nos jugamos nuestra
reputacion, y usted, sin lugar a dudas, ha vuelto a tensar la cuerda por enésima vez.

Mr. Hopkins deja la frase ahi, sin mas. Harold no sabe bien qué ha querido decirle con
todo ello, pero no parece que se trate de un aumento de sueldo. Hasta la referencia a la
cuerda supuestamente tensa representa un enigma para Harold. Ese mes ha llegado tarde
dos veces. Una fue por culpa del 23. La otra también. La sopa fermentada de pescado
que aparecio vertida en su mostrador fue un ataque enemigo. La culpable, desconocida
hasta la fecha; aunque Harold tiene una ligera sospecha. También la rana viva que
brincaba entre los muslitos de pollo y el estofado de ternera argentina, y a la que una
persona aun por identificar le habia grapado una corona de plastico en la cabeza, debe
ser considerada como causa de fuerza mayor.

Harold tiene que dejar escapar un leve eructo, porque la comida anatola le golpea el
estdbmago, y de paso intenta quitarse también de encima el aliento a ajo, pero fracasa.
Mr. Hopkins se reclina y no da la impresion de estar relajado. La conversacion toma
derroteros que Harold ya es incapaz de seguir. Mira de reojo por la ventana, la lluvia
cobra fuerza y tiende un velo gris sobre la ciudad.

—Harold, ;cuanto tiempo hace que trabaja usted con nosotros? —Mr. Hopkins hojea de
nuevo los expedientes que desordenan un poco su escritorio, los rasgos de su cara
revelan sorpresa. Vuelve a levantar la vista—. Diecisiete afios.

Diecisiete afios, once meses, tres semanas, cuatro dias y tres horas.

—Es mucho tiempo. ;Ha pensado alguna vez en cambiar de aires?

Harold no se acuerda.

—Harold —Mr. Hopkins parece inquieto—, es hora de cambiar.

Oh.

Si Mr. Hopkins fuera Ingrid Bergman, Harold seria Humphrey Bogart pidiendo un
cigarrillo. Es una pena que Harold no fume. Y Mr. Hopkins tampoco se parece en nada a
Ingrid Bergman; por el momento al menos. La lluvia arrecia cada vez mas, ahora las
gotas golpean violentamente los cristales como si los quisiera reventar, como si no
comprendieran que estan excluidas, que aqui dentro no las quieren para nada.
Probablemente porque mojan. A Mr. Hopkins no le interesa la lluvia. Da golpecitos en la
mesa con el dedo indice derecho e intenta seguir el ritmo. No en vano en sus ratos libres
es el bateria de un grupo de Dixieland con el que casi toca en Nueva Orleans, si el
promotor no hubiera sido encarcelado por conducta inmoral.

—Ahora mismo, como quien dice.

Oh.

Suena el teléfono. Mr. Hopkins descuelga enseguida el auricular.
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—(,S1?

Pausa.

—No.

Pausa.

—Si.

Pausa.

—No.

Pausa.

—No.

Pausa.

—iNo!

Pausa.

—Si.

Vuelve a colgar. Parece reflexionar, y no da la impresion de que la reflexion se cuente
entre las ocupaciones favoritas de Mr. Hopkins.

—Esta despedido.

Ahora Harold se habria marchado a casa encantado para tomarse una pastilla contra el
dolor de cabeza.

—Ahora deberia irse a casa y tomarse una pastilla contra el dolor de cabeza.

El autobus se ha vuelto a retrasar. El trafico de Londres es un monstruo imprevisible al
que no le importan los destinos de cada uno. Ni siquiera cuando el destino particular se
llama Harold. La lluvia hace horas extra y, protegidos por la mampara de la parada, los
que esperan se pegan unos a otros forzando una extrafia intimidad. Bajo la marquesina
hay espacio para veinte personas. Harold es la niimero veintiuno. Su paraguas no ha
resistido las Ultimas rachas. Varias varillas se han partido, estan colgando o erguidas
contra el cielo, en cueros, un esqueleto, poco mas. Le corren torrentes de agua cuello
abajo, formando charcos en los zapatos, que a cada paso chapotean haciendo ruido.
Pasaran dias antes de que se sequen. El campo visual tiene como mucho un radio de diez
metros y, aunque la tarde acaba de comenzar, la mayoria de los coches ha puesto en
funcionamiento sus faros, otea como animales de presa las posibilidades de huida de sus
ocupantes, que llenan de bocinazos las callejuelas para intentar salir de alli, lejos de alli.
La parte trasera de un puesto de hamburguesas impregna las aceras con un olor a fritanga
seductora, y Harold tiene que estornudar. Antes de que el pafiuelo del bolsillo derecho del
pantalon llegue a su nariz, se moja lo suficiente como para llenar una bafiera si se
escurriera. Estd en paro. Una situacion que hoy en dia ya no es un pecado, sino mas bien
un problema de actualidad. ;O no?
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El 31 llega a la parada mascullando gruiiidos, las puertas se abren chirriando y la turba
expectante arrastra a Harold dentro del autobus. Intenta sacar de la cartera su tarjeta
Oyster, pero el conductor le dice que no con un gesto cansado. Gotas de sudor le
recorren la frente a raudales y la turba que entra ahora le empuja, abriéndose camino
entre las filas de cuerpos. Cada paso se ve acompafniado de grufiidos y siseos, nadie
ofrece su asiento, y mucho menos los primeros en llegar que, después de haber luchado
con ahinco por conseguir un sitio, no muestran mas que desprecio por los advenedizos.
Gran desprecio.

No hay quien piense en conseguir un asiento, a no ser que sea en plena imaginacion
febril. El aire es denso como el plomo y la humedad potencia el vaho hormonal. Cuando
el autobus vuelve a ponerse en marcha, sacude los cuerpos y un sudor humedo se
reparte por las filas de quienes no se han agarrado, que borran definitivamente de sus
vidas el mas ligero atisbo de bonhomia.

—Ahora si que me gustaria ser un terrorista suicida —murmura una mujer joven que
esta de pie junto a Harold, vestida con chaqueta de chandal de franela gris y una gorra de
lana roja. Pero no lleva encima ninguna bomba, ni tan siquiera un cuchillo de cocina,
aunque si un aro en la nariz.

«Préxima parada: Pembridge Road.»

El ambiente se tensa ain mas en cada curva. Nadie habla, por el simple hecho de que
no caben palabras en esta lata de sardinas con ruedas llena de gente, cuyo color de piel
ha adoptado el gris del tiempo. Las subidas y bajadas del autobus se convierten en una
declaracion de guerra, un campo de minas de sensaciones, un paso en falso y se acabd.
Vanessa yace medio desnuda en el regazo de un hombre mayor y elogia sus atributos con
el subtitulo: «Ahora toca darlo todo». Cuando el hombre mayor se da cuenta de que la
joven terrorista suicida le estd taladrando con su mirada gélida, da la vuelta al Daily
Mirror: «Chico de 16 afios causa una matanza en un comedor escolar».

Harold intenta mirarse los zapatos. Menos de tres afios, ante marron. Las costuras que
sobresalen estdn ya algo gastadas, si, pero el resto estd muy digno.

«Préxima parada: Chepstow Road.»

En la parte de atrds un bebé saca sus dientes a berridos y tiene suerte de que el
infanticidio esté prohibido por ley. «Pero ;por qué?», cuestiona una pegatina verde junto
al martillo de emergencia. Bloques de casas pasan volando en medio de la densa lluvia.
Una imagen desenfocada en el recuerdo, todo fluye, no queda nada, s6lo este cambio
permanente.

En el fondo la mafiana habia empezado de una forma bastante agradable. No se le
habia resbalado la cuchilla de afeitar, el café presentaba un equilibrio perfecto entre agua
y grano, y el rottweiler de Mr. Rooney estaba en cama con un colico de estomago.
Harold era un torrente de buen humor e incluso casi habria llegado a sonreir.

«¢Tiene algin problema con las drogas?», pregunta una pegatina amarilla con letras
negras y un nimero de teléfono abajo a la derecha. La verdad es que no.
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«Préxima parada: Westbourne Park.»

Bajar. ;Bajar? En teoria era imposible que el autobus se hubiera llenado todavia mas
en los siguientes diez minutos. En la practica, si. Doscientos metros mas. Harold mira a
izquierda y derecha. Estd de pie, a medio camino entre dos puertas. No hay un camino
mas corto que otro. No hay camino alguno. Cien metros mdas. Cada nueva parada
significa un paseo extra de diez minutos. ;Y qué ocurrird si s6lo puede salir al final del
trayecto? Cincuenta metros mas. No hay vida mas alla de la muerte pero, si la hubiera,
Harold se pediria tener alas. El autobts se detiene y las puertas se abren. En ese
momento, a escasos dos metros de Harold, empieza a moverse un hombre con una
barriga del tamafio de una lavadora que abre un pasillo entre la multitud como si se
tratara de una unidad rusa de antidisturbios. En un golpe de lucidez, Harold se convierte
en su sombra y se sorprende cuando de repente se ve en la acera pudiendo respirar de
nuevo. La lluvia le recibe como si fuera un viejo amigo: toda atenciones y un poco torpe
por la euforia. Harold despliega los restos de su paraguas, en cinco minutos estd de
nuevo en casa y, con un poco de suerte, ain habra tejado sobre el pequeiio edificio de
Golborne Road. Pero uno nunca sabe.

Un nudo corredizo es bastante menos dificil de hacer de lo que parece. Los no
profesionales cometen el primer error ya al elegir la soga. Una soga demasiado fina se
clava enseguida en la piel. Una soga demasiado gruesa no queda bien. Harold es un
profesional y su soga es de gama alta: la compra exclusivamente en la tienda de
McCormick, género escocés de calidad que atn busca por todo el reino algo que se le
pueda igualar. Se ha cambiado de ropa en un abrir y cerrar de ojos porque los charcos en
la escalera no estan permitidos. Incluso se ha comido sélo la mitad del sandwich de atiin
que suele tomarse con un vaso de leche después del trabajo. El estbmago no le pedia
mas, el espiritu mucho menos todavia. La mtranquilidad tiene sus peajes, y hay que
pagarlos.

—Hola, Harold, ;qué tal? —pregunta Abraham Sinclair mientras trepa con las muletas
los dos primeros escalones en direccidon a su apartamento del primer piso. Abraham
Sinclair tiene 84 afios. Esta casi ciego, por lo que queda excusado. Podria haberse dado
el caso de que Harold hubiera estado simplemente cambiando la bombilla, el uso que se
les da a las de la escalera es extraordinariamente alto: algin problema eléctrico, aunque
Harold de eso no entiende mucho; desde nifio la electricidad ha sido para ¢l todo un
misterio. Pero Abraham Sinclair se gira de repente. Se ha acordado de algo. Algo inusual,
y decide comunicarlo.

—Ayer me masturbé dos veces. Como norma general s6lo me masturbo una vez al
mes, pero en la tele reponian Dallas. Con Pamela Ewing. No sé como se llama de
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verdad Pamela Ewing, pero eso en realidad no importa. Lo importante es que se ducha —
sin esperar una respuesta, acomete el resto de escalones. Ni diez minutos después Harold
oye llegar a Abraham Sinclair a la puerta de su piso y conseguir meter la llave en la
cerradura al segundo intento.

Harold ya casi no contempla la posibilidad de contar con un publico mas exigente,
cuando de repente se vuelve a abrir el portal. Es Mrs. Cardigan, del segundo. Ha salido a
la compra y a la altura del buzon entreabierto de la familia Frymont se ha dado cuenta de
que se ha confundido de lista. Mira hacia arriba y le dice:

—Ay, Harold, ;podria usted descolgarse un segundo y ayudar a una sefiora mayor?

El no le dedica ni una mirada. No importa que sea una de sus compafieras de bridge.
Harold se cuelga como mucho una vez al mes, siempre en la primera quincena. Nunca
los martes, invariablemente antes de las 21:00. No cree que sea mucho pedir un poco de
tacto. ;O si? Un ultimo estertor: el momento inmediatamente anterior a la pérdida de
conocimiento, cuando el oxigeno ya no puede abrirse paso, cuando la vision empieza a
nublarse y todo se apaga.

—Harold, cuando haya terminado de colgarse, arréglese usted; hemos quedado dentro
de dos horas en casa de Emma Merrythought para jugar al bridge. No vaya a llegar tarde
de nuevo —Harold s6lo ha llegado tarde una vez. Y fue por culpa de los homosexuales
que se estaban manifestando en Abbey Road. Qué reivindicaban exactamente es algo que
resultaba imposible de deducir sin demasiado esfuerzo. El 21 tuvo que dar un rodeo por
toda la ciudad, porque el conductor no era capaz de leer los carteles que anunciaban los
desvios. No habia razon para hacerle critica alguna, porque era nuevo, recién llegado de
Pakistan, y alli es mas que probable que no haya carteles de desvio. Pero atin hoy Mrs.
Cardigan le guarda rencor a Harold por ese retraso: habia sido precisamente ella la que lo
habia introducido en su circulo de bridge y no cabe ninguna duda de que ella es la
responsable absoluta de todo lo que ¢l haga.

Suena el timbre del portal.

Mrs. Cardigan, que sigue en la entrada, abre la puerta. Es la sustituta de Mr. Best, el
cartero. Una chica joven, mediada la veintena, con una cola de caballo rubia y unos ojos
verdes que brillan cristalinos como canicas.

Grita.

Grita con todas sus fuerzas. Y deja caer al suelo las cartas que en realidad tendrian
que haber aterrizado en los buzones. Y eso que no habia escuchado el ultimo estertor.
Harold lo repite: una reaccion muy normal, una respuesta logica ante tanto entusiasmo.
Mrs. Cardigan se queda mirando sorprendida a la joven y le pregunta:

—Pero ;qué le ocurre?

—El.. hombre... ese... la soga... ay, Dios...

—Pero jsi solo es Harold!

Pero ;qué quiere decir «jsi s6lo es Harold!»? Harold repite una vez mas el altimo
estertor, pero timbrandolo con un poco de indignacion. La joven vuelve a gritar. Tiene
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una voz aguda preciosa, que le pone a uno la piel de gallina porque percute directamente
en el sistema nervioso central. Mrs. Cardigan se siente un poco incomoda. No le gusta
que haya ningin tipo de ruido, cuestion de principios. Da un paso hacia la cartera y se
queda mirdndola, furiosa. La cartera comete el error de ignorar la advertencia y vuelve a
gritar. Hecho lo cual, Mrs. Cardigan agarra a la joven por la nariz y tira de ella para
acercarla a su metro sesenta de altura, como mucho.

—Querida nifa, si hay algo que no permitimos en esta casa, son los carteros que, en
vez de introducir las cartas en los buzones dispuestos a tal efecto, se dedican a gritar
como si fueran a arrancarles las ufias una a una. Ya le he dicho que es Harold. ;Solo se
esta entrenando! Portese bien, vuelva a coger las cartas y haga su trabajo. ;Hay correo
para mi? Cardigan, Mrs. Cardigan.

Cuando hace diecisiete afios Harold se mudo a la casa de medio pelo de Golborne
Road, la mata de lilas de la ventana de la cocina no era mas que un toque de color. Pero
a estas alturas, al llegar la primavera se traga todos los rayos de sol y despliega sus ramas
hacia arriba, hasta el primer piso, donde Abraham Sinclair estd siempre viendo Dallas.
Es una zona tranquila, casi de clase media, con una cuota de extranjeros ligeramente por
encima de la media, por lo que en los dias de calor el aroma agridulce de la carne de
cordero se extiende por calles y jardines, poniendo en riesgo la capacidad de respirar de
los mas débiles. En verano, los ninos del vecindario juegan en los caminos asfaltados al
fatbol o al vandalismo y en invierno hay dias en los que las farolas estan encendidas todo
el dia: si no seria imposible que nadie diera con el camino de vuelta a casa. El Aston
Martin negro, el orgullo de todo el barrio, es de Lenny Ferguson. Como tiene plaza de
aparcamiento propia delante de Paul’s Pharmacy, se ve enseguida junto a la boca de
incendio roja. Nadie sabe exactamente a qué se dedica Lenny Ferguson, pero seguro que
tiene que ver con la compra-venta, porque siempre saluda a Harold con las mismas
palabras:

—Hachis, tripis, cacahuetes flipantes.

Mrs. Cardigan no aprecia mucho a Lenny Ferguson, dice que tiene un perfil poco
claro. Igual que Hijam Annani, el duefio del pequefio imperio de verduras que hay tres
casas mas alld y cuya balanza se equivoca siempre en unos 100 gramos, sobre todo si
son boletus. Para Harold este dato no tiene demasiada importancia, ya que con ocho
afnos casi se muere de una intoxicacidn por culpa de unas setas y por eso, a pesar de
todos los parabienes que recibe el empleo de la técnica, no es capaz de vincular el
proceso de vaciamiento del estdmago con ninglin tipo de sensaciones positivas.

En principio el barrio parece relativamente seguro, salvo cuando las bandas juveniles
sacan sus pitbulls de paseo o cuando el primer ministro viene de visita. Como hace
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cuatro afos, cuando la fase mas activa de la campaiia electoral entraba en su recta final y
acordonaron toda la zona para uso exclusivo de las limusinas oscuras y los equipos de
television, y un helicoptero daba vueltas por encima de los tejados y Mrs. Cardigan se
puso su mejor vestido y habia kebab con ensalada. Vino gente de todas partes. Horas
antes ya habia peleas por los mejores sitios, para agitar banderitas y conseguir tocar al
primer ministro, sentir el poder por una vez, para seguir contandoselo a los nietos
cincuenta afios después. Y hubo alborozo cuando llegd el momento crucial y el primer
ministro se bajé de la limusina y cubrié una parte del camino a pie para que le regalaran
flores, dar la mano, estar muy cerca del pueblo.

Mrs. Cardigan también le habria dado gustosa la mano, aunque a sus espaldas lo
describiera como un paleto con menos clase que una lata de sardinas. Se habia puesto
carmin, un poco mas de lo normal, y un clavel blanco en su pelo cano recogido en un
mofo. Pero el primer ministro tuvo que pararse justo delante del salén de peluqueria de
Bradley, donde Lenny Ferguson se habia colocado en primera linea haciendo un uso
discutible de su cuerpo, al ver llegar el momento idoneo para dar a conocer a las masas
su negocio, pequefio pero floreciente, y poder llegar a nuevos grupos de clientes
potenciales. Lenny Ferguson, asesor de inversiones en la industria de los estimulantes,
gran maestro flash de las mercancias mas finas traidas de Holanda, Nepal y Afganistan,
poliglota, Gucci, Dolce & Gabbana. Ante sus ojos miopes surgia una clientela con
capacidad de compra que llamaba a su puerta por la mafana, por la tarde, por la noche;
todo era un incesante ir y venir de gente. Como en el zoo. Y él, Lenny Ferguson, era la
gran atraccion, el Bill Gates de los orangutanes. Daba a conocer su eslogan flotando en
un nebuloso futuro color de rosa, pero al primer ministro no parecieron interesarle lo mas
minimo sus cacahuetes flipantes, sino mas bien al contrario. Desconcertado, dirigié la
mirada a sus asesores, quienes a su vez soltaron las correas de las fuerzas de seguridad,
quienes a su vez quitaron a Lenny Ferguson bruscamente de en medio, lo que provocod
un pequefio tumulto. Y Lenny Ferguson, un guerrero que se debia a su amo, golpe6 una
y otra vez con la nariz los nudillos de aquellos tipos enormes vestidos de negro. Los
fotdégrafos no cabian en si de gozo, y al dia siguiente no fue el primer ministro quien
ocupaba la primera pagmna del Sun, sino Lenny Ferguson, tirado contra las vallas de
seguridad con la nariz ensangrentada y el ojo izquierdo ya un poco hinchado pero capaz
de mirar todavia a la camara con la sonrisa del vencedor. El titular rezaba: «jBienvenido
al frente patrio!».

Desde aquel dia no ha vuelto a haber més visitas de politicos al barrio, circunstancia
que Harold se toma con cierto alivio: desde nifio las masas y el ruido le han resultado
siempre incomodos, y a dia de hoy la sensacion no ha variado un &pice. El ser humano le
resulta ya de por si muy pesado, pero si ademas es en grupo de mas de tres personas le
causa un malestar que no es capaz de ubicar con precision: en la zona del estobmago,
entre higado y bazo quiza. Y si bebiera alcohol se emborracharia hasta las trancas antes
de meterse en un autobus o de salir a hacer un recado. Pero no bebe alcohol desde que le
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obligaron a beber en una fiesta de la empresa y, de camino a casa, se fue chocando con
cada farola que encontraba, se tropez6 con dos bocas de incendio y, cuando por fin llegd
a casa con un retraso de tres horas, vomito tantas veces que después le parecia un
milagro seguir siquiera con vida.

Esta puede que sea a grandes rasgos la razon por la que Harold no estaba aquel dia de
humor para una partida de bridge. Pero no tiene la mas minima importancia, dado que
Harold nunca estd de humor para una partida de bridge. Harold fue llamado a filas
cuando hace un afio Walter Mayhew abandond el grupo al morir y no pudieron reclutar
ninglin sustituto adecuado en el selecto circulo de amistades del ilustre trio formado por
Mrs. Davenpot, Mrs. Merrythought y Mrs. Cardigan. En los mejores momentos, toleran
a Harold como una solucion provisional; en los peores, como un castigo de Dios. Y eso
que Harold sabe perfectamente que el bridge es un juego que tiene que ver con los
naipes, por mucho que hasta la fecha la estrategia, los palos y la forma de contar le sigan
pareciendo un misterio comparable al Antiguo Testamento, que hojed por obligacion en
sus afios mozos y del que so6lo le queda como recuerdo Ezequiel, enturbiandole la
conciencia, sobre todo los domingos.

La imagen que le devuelve el espejo del bano pide a gritos una ducha. El pelo debe
recuperar de nuevo su raya y la camisa tiene que ser cambiada por una nueva. ;Blanca o
azul? Harold tiene cuatro camisas blancas y cuatro azules, que compra desde hace mas
de veinte afios en Herb. Moda de caballeros, una pequefia tienda de Warwick Street, en
la que, hasta la fecha, todavia no ha coincidido con ningln otro cliente. La camisa verde
que le regald una vez Mrs. Cardigan por su cumpleaios sélo se la pone para los
entierros. No sabe bien por qué, pero asi es la cosa. La moda no es para Harold mas que
una palabra que sale en los periddicos y cuyas concreciones visuales no le motivan
demasiado, sino que mas bien le confunden, dejandole perplejo cuando cada cinco afios
su traje de pana es calificado de elegante y la gente le toma durante unos meses por un
intelectual de espiritu abierto.

En diez minutos empieza la partida, esta vez en casa de Mrs. Merrythought, dos
bloques mas all, principal izquierda. Es dificil no acertar, pues en la ventana de la cocina
que da a la calle hay un 4ngel que brilla dia y noche. Hasta cuando saltan los plomos,
porque el angel se alimenta con pilas de doce voltios.

Cuando Mrs. Merrythought abre la puerta, recibe a Harold con un «dios santo». Se da
media vuelta y se marcha otra vez hacia la habitacion de la que ha salido. El segundo
felpudo dentro de la casa es en realidad mucho mas importante que el primero fitera de
la casa. Harold lo sabe y se limpia los zapatos en el «Bienvenido». Cuelga el abrigo en el
perchero que, de madera maciza y tratado con laca, parece mas una reliquia que un
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objeto util. Ahora Harold so6lo tiene que mover los pies. Andar, hacia delante, aunque lo
que le espere al final sea un futuro incierto y en el que puede pasar de todo, como, por
ejemplo, que un avion de pasajeros se estrelle contra la casa porque un pelicano haya
calculado mal y ya no vuelva a amanecer.

El largo pasillo estd decorado con fotografias de los ultimos cincuenta afios. Todas
muestran a Mrs. Merrythought tomando café. En la més grande, la de los afios sesenta, a
la 1zquierda y encima de la mesita del telefono, lleva rulos y se parece un poco a Grace
Kelly. Por lo menos eso es lo que le susurrd al oido en un momento romantico un
admirador ya fiambre: desde entonces esa foto también estd iluminada dia y noche con el
alumbrado que se merece.

El Gltimo paso hacia el cuartel general de la diversion siempre le resulta a Harold un
poco dificil. Es como si unos italianos con gafas de sol negras y manos toscas le hubiesen
colocado en los pies bloques de cemento. En el centro de la sala de estar, rojo borgoiia,
hay una mesa redonda con cuatro sillas, una de las cuales estd aun libre. En las otras hay
sentadas tres sefioras de edad avanzada, pacificamente: es la falsa impresion que
despiertan, como si entre ellas hubiera una relacion cordial. Una arana de cristal eléctrica
enmarca con su luz brillante la mesa de juego, sobre la que hay dispuestas bebidas
calientes y pastas de fabricacion casera sobre un trabajo de ganchillo fino. Las cartas ya
estan repartidas. Harold se sienta en la silla libre. Mrs. Cardigan hace un gesto casi
imperceptible con la cabeza, enfrascada en una conversacion con Mrs. Davenport.

—Ahora cultivo mini-pepinillos.

—Creia que eran mini-pimientos.

—Eso lo dejé.

—Por qué?

—No se pueden cultivar las dos cosas a la vez. Hay que decidir. O mini-pepinos o mini-
pimientos. Como cultivadora una adquiere ciertas responsabilidades.

—(Respecto a quien?

—Al cultivo.

—(Hay leyes que lo regulen?

—No hacen falta. Es una cuestion de honor.

—Menuda responsabilidad la tuya.

—Me compensa.

—Deben de saber fenomenal.

—Yo hablaria de delicatessen. Harold, ocho de tréboles.

—Un drama —interviene brevemente Mrs. Merrythought. Mrs. Merrythought es la
mayor de la partida. Una superviviente de la primera hornada, a la que todos sefialan
abiertamente como la proxima en morir. Las apuestas estdn doce a uno. En el caso de
Lenny Ferguson pueden llegar a estar catorce a uno, pero alli hay a veces problemas de
cobro.

—Harold, ;ya conoce usted al nuevo inquilino? —pregunta Mrs. Cardigan mientras
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juguetea con el broche dorado de su blusa. Un broche que debia representar una
mariposa y que hered6 de su madre, de ascendencia alemana, hecho a mano en los afios
treinta del milenio pasado. Auténtica artesania, y sin cruz gamada.

—¢ Tenéis un nuevo vecino? —pregunta Mrs. Davenport.

—Un chico y una mujer. Madre soltera, padre desconocido. Ella trabaja en publicidad,
pelo largo negro, piel limpia, palidez aceptable, en general parece que se cuida.

— Talla?

—Treinta y seis.

—.Y el chico?

—Habla de una forma un poco rara. Harold, nueve de picas.

—Un drama —interviene brevemente Mrs. Merrythought. Mrs. Cardigan observa los
pequenos caramelitos de color &mbar que tiene en la cuchara. Los pone bajo la lampara,
los huele con precaucion y los rechaza, enderezdndose.

—Querida, el azucar cande no es precisamente de Winterbottom.

— Tiene novio?

—Es un aspecto que aun no he conseguido averiguar. A pesar de que tiene cierto
atractivo.

—{Medias de malla?

—También.

—(,Carmin?

—Rojo bérgamo.

—({,Qué edad tiene el chico?

—No habia visto hasta ahora ningin chico de 11 afios que aparente tanto tener ocho.

—{,Sabe hablar?

—Asegura ser un genio.

—Igual que mi marido.

—( El fontanero?

—El gerente de la mayor empresa de dmbito nacional dedicada a la instalacion de
accesorios para el radiador.

—,Un genio?

—Es lo que decia.

—Por qué?

—Pintaba.

—;,Con que?

—Con acuarela.

—( Cuadros?

—Hizo una exposicion en el comedor de su empresa. Sus compaieros estaban
entusiasmados.

—Impresionante. ; Viste la semana pasada a Denise Richardson?

—{Con el peinado nuevo?
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—Los peluqueros son peores que los terroristas.

—Mi nieto es ahora también un terrorista.

—(,S1?

—Si, toca en una banda.

- Y qué tocan?

—Creo que ellos lo llaman punkrock.

—( Punkrock? ;Con imperdibles en las orejas?

—No, eso era antes.

—,Y ahora?

—Llevan los imperdibles en los genitales.

—Mucho mejor, claro.

—{No te parece? Harold, jota de tréboles.

—Un drama —interviene brevemente Mrs. Merrythought.

—Harold, ;puede reservarme para mafiana cuatro codornices? —pregunta Mrs.
Cardigan.

—Lo han despedido —responde Mrs. Davenport—. Me he enterado esta misma tarde por
Elise, la de la seccion de pescados, cuando he ido por carpas para el fin de semana.

—Que horror. Volver a encontrar trabajo a esa edad ya no es nada facil.

—Robert, el nuevo acompafiante de mi hija, no tiene mas que 38 afios y ya no
encuentra otro trabajo.

—Son malos tiempos.

—La globalizacion?

—, T haces las codornices con pasas?

—Claro. No, no, Harold, siete de diamantes.

—Un drama —interviene brevemente Mrs. Merrythought. Mrs. Cardigan se gira de lado
torciendo el cuerpo y regala a Mrs. Merrythought una mirada que en cualquier idioma del
mundo se traduciria como destruccion.

—i,Qué?!

Cuando Mrs. Merrythought se siente arrinconada, se enciende un purito, cosa que se
consiente, aunque no se vea con buenos 0jos. Es la tnica costumbre que ha heredado de
su padre, en aquel tiempo, 1941, cuando estaba en un refugio antiaéreo y los nazis
regaban con bombas la ciudad. Tenia 14 afios, frio y hambre, y su primera menstruacion
se habia hecho notar con magnitudes diluvianas. Y como su madre ya habia muerto, le
preguntd a su padre, sentado en el sdtano junto a ella, si sabia por qué Dios les habia
cargado a las mujeres con ese pesado fardo, y si ¢l podia hacer algo para evitarlo. El
padre era un hombre corpulento y de barba poblada, que se dedicaba a la construccion
de pilares para puentes en una aceria y que, cuando decia hola, es que tenia el dia
parlanchin. Guardaba los pitillos marrén claro en una pequena lata plateada y se fumaba
uno al dia después de la cena; siempre los llevaba consigo y no daba nunca ninguno, y
mucho menos a sus hijos. Hasta aquel dia de abril de 1941 en que fue incapaz de dar
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una respuesta y, en vez de ello, le dio a su unica hija un purito, haciéndose a un lado.
Desde entonces, con cada calada de este tabaco de olor agrio, Mrs. Merrythought
experimenta la inequivoca sensacion de ser mmortal y de poder emprenderla con
cualquiera. Incluida Mrs. Cardigan.

—Esta prohibido decirle a Harold qué carta tiene que jugar.

—(Ah, si? ;Serias tan amable de ensefiarme donde pone que «esta prohibido decirle a
Harold qué carta tiene que jugar»?

—A cualquier jugador.

—Harold no es un jugador. Sélo sujeta las cartas.

A Harold le dejaron irse antes. Como resumi6 Mrs. Cardigan, la partida le habia
pasado por encima varias veces y sin piedad. La que jugara con Harold perdia fijo, y
normalmente por paliza. A Harold las derrotas le dan igual. Nunca habia podido llegar a
desarrollar cualidades como la ambicion o el amor propio. Mucho menos para un juego
de cartas, que siempre supuso que sélo serviria para matar el tiempo, si bien siempre
habia tenido la impresion de que, en ese juego, el tiempo volvia a resucitar
constantemente. Lo tnico que pensaba de vuelta a casa era que tenia que llegar puntual,
lo que le ponia de muy buen humor. Porque en la BBC iban a poner de nuevo, tras
varios afos de abstinencia, Desayuno con diamantes. Una de sus tres peliculas
preferidas, por los siglos de los siglos, imperecedera e incuestionable. Harold adora a
Audrey Hepburn, pero le gusta mucho més todavia Holly Golightly, por la inmensidad de
sus 0jos y por el modo y manera en que sostiene una copa de coctel en sus graciles
manos. Ha encendido el televisor, se ha servido un Earl Grey acompainiado por el trozo
de tarta de fresa que le ha dado Mrs. Merrythought para que se lo llevara a casa y que ha
puesto en un plato de postre blanco junto a un tenedor. Es casi feliz. No se ha dado ni
cuenta de que Kempowski ha entrado con ¢l en casa, colandose al abrir la puerta.

Eso tiene todavia algo de vida. El regalo. Es el tercero de la semana. Los mintsculos
intestinos casi cuelgan del todo fuera, la oreja izquierda no se puede adivinar como tal,
una cosa despedazada, no podré seguir oyendo con ella. «;Le duele algo?» Los ojos
segregan una sustancia lechosa, como si se quisieran vaciar completamente. La escasa
respiracion hace que vibre el torax, que, como despojo, no tiene muy buena pinta. Es
probable que por la mafiana aun jugara. «;Se cansa usted a menudo?» La posibilidad de
escaparse de nuevo es mucho menor que la de ser fulminado por un hilo de nailon. Son
los ultimos instantes en este mundo, y sabe perfectamente, ya ni gime, despedirse.
«Llamenos.»

La taza que Harold sostiene en sus manos, con el t¢ todavia caliente, humea en la
habitacion, convertida ahora en un espacio para la tortura, profesional y experimentado,
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donde cada maniobra tiene su truco. Harold mira a Kempowski. Se esta lamiendo la pata
derecha, de la que le cuelga algo, de la que gotea algo. «;Mucho mejor ahora!» En sus
ojos brilla la impavidez, algo asi como compasion. Cumple con su deber; eso lo tiene que
entender. Eso ya no se puede mover, solo puede estar ahi. «Maés brillo para el pelo.»
Harold coge la zapatilla derecha de andar por casa, comprada en Tesco, cuero artificial,
suela dura. So6lo dos pasos, Kempowski se aparta de un brinco, pero no muestra el mas
minimo interés. «Eso suena a los setenta.» Harold toma impulso y le mira por tltima vez
a los ojos. Tiene que tragar, pasa el Gltimo gusto a gelatina de fresa, serd mejor asi.

El ruido es enorme y lo que queda no se puede seguir mirando: tiene que ser recogido.
«Y a continuacion nuestro peliculon.» Kempowski acompafia a Harold hasta el cubo de
la basura, se frota contra sus piernas y empieza a ronronear como una paloma. Y eso que
Kempowski es cualquier cosa menos una paloma. Con los despojos de sus cacerias,
Harold podria llenar de género, con relativo nivel de éxito, todo un cementerio animal.
En realidad a Harold no le gustan los gatos, pero Kempowski es el gato de Mrs.
Cardigan. Cuatro afos atrds se le metid entre los radios de la bici cuando iba al
supermercado y desde entonces le profesa un afecto animal que cada dia le desconcierta
un poco mas.

Suena un timbre.

Es el de la puerta.

Aunque no puede ser. Tiene que tratarse de un error. A lo mejor son unos nifios cuya
unica ocupacion son las bromas. Harold se sienta en el sillon, Holly Golightly se queda
un segundo muda. Harold no sabe qué hacer. Aguza el oido y oye una voz. Justo detrés
de la puerta.

Vuelve a sonar el timbre. Harold se levanta, sin tener todavia muy claro si no se lo
estara imaginando todo. ;Cémo puede llamar alguien a estas horas y esperar que le abran
la puerta? Acerca el 0jo a la mirilla y pega un salto atras del susto, porque al otro lado
también hay alguien mirando por el agujero. Ese alguien acaba de ver que Harold estd en
casa y seria descortés no abrirle. Gira con cuidado la manija y abre un palmo la puerta.

—Hola —dice una mujer joven.

De unos 30 afios quiza, es dificil de precisar. Seguramente es bastante guapa; viste
ropa moderna y lleva el pelo, largo y negro, recogido en una coleta.

Junto a ella hay un nifio, que se recoloca las gafas en la nariz.

—Hola —repite la mujer joven—, me llamo Denise Bentham. El es Melvin.

Harold mira fijjamente a Denise Bentham y después a Melvin. No se encuentra bien.

—S0mos sus NUevos vecinos.

Harold se pone a pensar si ya puede volver a cerrar la puerta o si tiene que esperar a
recibir algiin tipo de informacion mas.

—Esto me esté resultando un poco incomodo —dice Denise Bentham.

Harold no se encuentra bien.

—Estoy en una situacion un poco delicada y Mrs. Cardigan me ha dicho que usted esta
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ahora en paro y que, bueno, que tiene un poco mas de tiempo. ;Sabe? El tiempo es
precisamente el problemilla que tengo ahora mismo.

Harold no se encuentra bien.

—Bueno, para abreviar: Melvin no tiene un padre reconocido y sus abuelos murieron.
Cancer de pulmon. Los dos. Siguieron fumando hasta el Gltimo momento cuarenta
cigarrillos al dia, pero al final ya no sentian practicamente nada, la morfina se encargo6 de
todo.

Harold no se encuentra bien.

—Solo llevamos viviendo dos semanas en esta ciudad y no conocemos todavia a nadie.
(Sabe? Acabo de incorporarme a un nuevo puesto de trabajo. Muy bueno, en publicidad.
Y ahora ha surgido una minimisima desavenencia con un cliente y tendria que irme una
semana a Francia. A Toulouse en concreto.

Harold no se encuentra bien.

—(Sabe? Menti un poco en la entrevista. Quiero decir que no mencioné explicitamente
a mi hijo. El perfil del puesto requeria determinadas caracteristicas, como la solteria, la
independencia y mucha flexibilidad de horarios. Melvin es un nifilo buenisimo. De
verdad.

Harold no se encuentra bien.

—En realidad, solo tendria que ocuparse de ¢l unas dos o tres horas después del
colegio. Quiero decir que sera mas bien Melvin el que se ocupe de usted: le encanta
hablar, y mucho. No le consienta todo. No hay problema si tiene que ponerse estricto de
vez en cuando.

Harold se encuentra bastante peor que mal.

—Normalmente Melvin suele tener clase hasta las tres y media y llega a casa como a las
cuatro. Es decir, que vendria solo hasta la puerta. Comer, come en el colegio. Por la
noche sélo toma un vaso de soja. Lo lleva haciendo desde hace seis afios. No quiere otra
cosa, lo he intentado con todo, pero no hay manera. En el fondo Melvin no necesita nada
especial, pero, por si quiere salir a tomar un helado con ¢l o ir al cine, le he dejado 100
libras. Usted estd invitado, claro. Estaré de vuelta el proximo viernes. Le doy una copia
de la llave ahora mismo, por lo que pudiera pasar. Un millén de gracias, me saca usted de
un gran apuro. Melvin, di adi6s. Hasta mafiana.

Melvin mira primero a su madre, y luego a Harold. Se vuelve a colocar las gafas con el
dedo indice. Después se tose en el pufio izquierdo y dice:

—Hasta luego.

Harold esta completamente seguro de que en los diez segundos siguientes el techo se
va a venir abajo.
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Viernes

El papel de la pared tiene un motivo entre verde y marrén que Harold lleva mirando
unas dos horas desde su sillon. Lo heredd del inquilino anterior. Un teniente retirado
archicondecorado, al que tuvieron que internar por intentar parar un taxi en Trafalgar
Square una soleada mafiana de primavera.

Con una metralleta.

El sillon también es heredado. Es de color marron barro y estd realzado con un
brocado rojo; para moverlo hacen falta dos hombres a un tiempo. El reloj de pared, al
que Harold echa un vistazo de vez en cuando, era ya de su madre. Una de las pocas
cosas que Harold pudo conservar. Son las cuatro menos tres. Suena el timbre.

El camino hasta la puerta es mas largo que de costumbre. A la altura del aparador el
parqué chirria de una forma mas atormentada que nunca y la fuerza de la gravedad
parece haber concentrado en las ultimas horas toda su atencion en el cuarto de estar.
Cuando Harold abre la puerta, tiene la sensacion de estar luchando contra un fortisimo
golpe de viento.

—Hola.

Melvin parpadea levantando la vista hacia Harold y se frota la nariz. Lleva unos
pantalones cortos que destacan la delgadez de sus piernas y una mochila de colegial que
parece el doble de grande que ¢él. Harold ejecuta algo parecido a un gesto de bienvenida y
le ofrece a Melvin la silla de enfrente, asintiendo inseguro con la cabeza. Entre ellos se
encuentra una mesa lisa chapada en roble que soporta estoicamente una bandeja. Harold
ha preparado cacao y ha abierto una lata de Grandma’s Biscuits.

Melvin se descuelga la mochila de la espalda. Coloca la silla. Recorre el cuarto a golpe
de vista. Coge una galleta, bebe un poco de cacao frio y dice:

—Soy un erudito.

Harold no sabe muy bien por qué al Ficus benjamina le estan saliendo hojas marrones
tan pronto.

—,Sabe qué es un erudito?

Harold reflexiona un momento y se decide por el queso francés. Frunce el cefio como
si supiera algo, tal y como le ha visto hacer a Humphrey Bogart en E/ suerio eterno.

—Un genio. Tengo memoria fotografica. Pero, a diferencia de la mayoria de los
eruditos, no soy autista. Puedo ir solo en autobus y tengo capacidad para la
contemplacion. Para la dialéctica, en definitiva, ;me sigue? No obstante, tengo ligeros
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rasgos de autismo y preferiria evitar todo tipo de contacto corporal. Basta y sobra con
que me trate con respeto a una distancia prudencial. Creo que asi nos podremos llevar
bien. Al fin y al cabo, solo son siete dias.

Melvin coge la segunda galleta y menea las piernas, cruzadas una encima de la otra sin
llegar al suelo, generosamente de un lado al otro. Al cabo de tan solo tres minutos,
Harold tiene ya la sensacion de que no hay suficiente oxigeno en la habitacion. Le ha
cambiado la vida demasiado deprisa; incluso esa misma manana habia ido al parque a
darle de comer a los patos.

Nunca habia ido por la mafnana al parque.

Nunca habia ido al parque. N1 tampoco le habia dado de comer a los patos nunca. La
culpa habia sido de un reportaje del Independent. Unos cientificos han descubierto que
los parados pasan una media de dos horas al dia en el parque echando comida a los
patos. Y como Harold no sabia muy bien qué hacer, habia ido al parque y, ya que estaba
ahi, se habia quedado cuatro horas para poder tomarse libre el dia siguiente.

—Doce libros son muy pocos libros. Parece que no lee demasiado. Yo tengo 1.238
libros. La mayoria de mi abuelo materno. Era filélogo. Me los he leido todos. Quiza la
palabra memorizado sea mas exacta. Puede usted coger cualquier libro, abrirlo por
cualquier pagina al azar y preguntarme qué pone. Yo le podré recitar con fidelidad
absoluta cada linea y cada palabra. Lo tengo todo en la cabeza.

Harold estd impresionado e intenta levantar las cejas. Pero emplea el musculo
equivocado y bosteza por error. Una mosca que le ha tenido entretenido en los dos
ultimos dias se ha posado en una galleta cubierta con mermelada de frambuesa y se frota
las alas. El bote de insecticida est4 casi vacio. Y eso que se llama Superfantastic.

—Me sé también de memoria todas las sonatas de Beethoven y he ganado tres veces
consecutivas el torneo interescolar de ajedrez. Tengo 4,5 dioptrias en el ojo izquierdo y
5,5 en el derecho. No sé si tengo hobbies propios. Me dedico a la filosofia, a las
matematicas y a la fisica experimental. Voy dos cursos por delante. Tengo media de
matricula. Y no me obligan a ir a la clase de Educacion Fisica. Gracias a una pulmonia
que cogi a los cuatro afos en un accidente al bafiarme a principios de verano y cuyos
efectos mermaron mi capacidad respiratoria. Si tiene alguna pregunta mads, éste seria el
momento adecuado para formularla.

Como Melvin ha ametrallado al silencio de la habitacion con esta ristra de datos
vertidos a velocidad de vértigo, la primera reaccion de Harold es la confusion. Su intento
de poner las cosas en orden se ve abortado por un nuevo timbrazo, un castigo divino
para el que Harold no estéa preparado.

Si dos pianos se precipitaran uno detras de otro de una altura de cincuenta metros y
una persona se encontrara casualmente justo en las coordenadas en las que van a
aterrizar y sin tiempo para apartarse de un salto a derecha o a izquierda; y si el primer
piano le siega sin piedad a uno en la acera y el segundo le ara el torso hasta acariciar las
raices del mundo, entonces dicha persona podria ser perfectamente capaz de describir el

25



estado de animo de Harold de manera adecuada. Dos visitas a la misma hora, en el
mismo dia, en el mismo mes, es algo que a Harold le resulta muy dificil combinar con la
sensacion de alegria.

Vuelve a sonar el timbre.

Melvin mira fijjamente a Harold. Harold mira fijamente la puerta. No esta muy seguro
de si va a tener fuerzas suficientes para llegar hasta ahi y abrirla. Clava las dos manos en
los reposabrazos del sillon, se apoya. Sabe que tiene musculos, todo ser humano tiene
musculos, es simple biologia, y ya ha conseguido superar veinte centimetros. Un
pequetio impulso, los codos empiezan a temblar, las rodillas ceden: la voluntad, siempre
se ha dicho, es més fuerte que todo lo demas, mas fuerte que todos los musculos del
mundo, mas fuerte que... Harold vuelve a desplomarse en el sillon. Melvin mira
fjamente a Harold. Harold mira fijamente el vacio.

Silencio.

Igual s6lo era una alucinacion acustica en el continuo espacio-temporal.

Vuelve a sonar el timbre.

Participar de lo sobrehumano, notar como crece, como recorre el cuerpo y libera en el
héroe fuerzas hasta entonces desconocidas, ignorando obstinadamente las leyes de la
fisica y liberandole de todo asomo de debilidad, es para Harold una experiencia
totalmente desconocida. Y si alguien le preguntara veinte afios después como habia
conseguido liberarse y llegar hasta la puerta, s6lo podria encogerse de hombros y hacer
un gesto de suficiencia con la mano, como lo habia visto hacer en El tercer hombre a
Orson Welles. Pero llega hasta la puerta y la abre por segunda vez, para mvitar a entrar a
una persona mas o, a lo mejor, dado que lo ultimo que se pierde es la esperanza, para
recibir una carta certificada. Es Mrs. Cardigan que, sin pensarselo dos veces, recorre el
corto pasillo y hace aumentar el nivel de concurrencia de la habitacion.

—Hola, Harold, sélo queria echar un vistazo y ver qué tal se las arregla con este
jovencito. Hola, Melvin, ;qué tal?

—Llevo tanto tiempo contento que me deprime. ;Como esta usted?

Mrs. Cardigan no tiene esa tarde humor para ironias y se decide espontaneamente por
un «bien». Harold acerca la silla que estd al lado de la ventana. Mrs. Cardigan la acepta
gustosa. Tampoco rechaza una taza de cacao: la comodidad es un deber al que lleva
sacrificando en las ultimas décadas la mayor parte de su tiempo libre.

—,Y qué vais a hacer hoy vosotros dos? ;Una excursion? ;A lo mejor quieres ir al zoo,
Melvin?

Melvin se queda mirando a Mrs. Cardigan con los 0jos como platos e inclina
levemente la cabeza. Mrs. Cardigan mira un poco insegura primero a Harold, luego otra
vez a Melvin.

—(Melvin? ;Me has entendido? ;Las palabras que he utilizado te han resultado
demasiado complicadas?

—Con su permiso, Mrs. Cardigan, hablo con fluidez italiano, alemén, francés, espafol,
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portugués y finlandés. Y con fluidez me refiero no s6lo a como el inglés medio habla
inglés. Quiero decir con fluidez. También la habria entendido si me hubiera preguntado
en yidish, aunque esa lengua s6lo la domino en un 94 por ciento.

Mrs. Cardigan se endereza y adopta una postura mas tensa. Toma un poco de cacao,
tuerce el gesto y pregunta:

—(Asi que puedo seguir esperando recibir una respuesta?

—Bueno, dado que a todas luces no me he debido de expresar bien de forma no verbal,
me gustaria responder con un par de preguntas. ;Decia usted que si me apeteceria ver un
Papio anubis rosa meneandose sentado sobre un monticulo de piedras grises? ;Quiere
usted que esté junto al oso pardo atado a un palo delante de la jaula de los leones, y
salude, diga «hola», mientras vislumbro como brilla el Gltimo destello de dignidad en esos
ojos encantadores? ;Se cree usted aquello de «manutencion respetuosa con las
caracteristicas de la especie»? ;Cudndo nacié usted?

Mrs. Cardigan no sabe a qué se refiere Melvin exactamente, pero cree haber percibido
que el zoo como destino de una hipotética excursion no se encuentra entre sus
preferidos. Mrs. Cardigan no tiene todavia mucha experiencia en el trato con onceafieros
y no sabe bien qué es lo que les gusta. Durante una gran parte de su vida se ha quedado
sin hijos, por un problema de ttero, después del séptimo parto.

—(A'lo mejor ir a ver un partido de futbol?

—Encantado. Seguro que es un pasatiempo emocionante contemplar a seres humanos
adultos correr detras de una pelota de cuero sintético para hacerla pasar a través de un
arco en un campo de césped pintado con cal. Y si lo consiguen, serd un placer integrar
mis brazos con los de los otros 50.000 espectadores, hacer la ola y partirme la nariz con
los sefiores hooligans después del partido. Quiza tenga que ensayar un poco el «oé, oé,
0¢, 0&».

Melvin arruga la nariz, porque la montura negra de las gafas se le escurre hacia abajo.
Y mira a Mrs. Cardigan, como si estuviera esperando la siguiente propuesta. Pero ella ha
concentrado por fin toda su atencion en el cacao, asi que Melvin intenta avanzar en el
otro frente:

—Harold, ;ha ido usted alguna vez al hipédromo?

A Harold en realidad no le gustan los caballos. Son grandes. Cuando caminan van
dejando recuerdos y, cuando le miran a uno, Harold tiene la impresion de que llegan a
ver hasta en los recovecos y los rincones mas reconditos a los que €l nunca se ha
asomado y ni falta que le hace. Los jockeys son para Harold el mayor de los misterios.
De lejos parecen muiiecas de juguete yendo al cumpleafios de un nifio. Con menos de un
metro sesenta de altura, se ponen unas cazadoras rosas con rombos verdes o amarillos y
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se las meten por dentro de unos pantalones blancos y estrechos, que desaparecen a su
vez en unas botas negras de cuero brillante. En cuestiones de estilo, Harold es de todo
menos un experto, pero los gorritos que llevan esos jovenes le parecen como minimo
ambiguos.

Es la quinta carrera. La quinta vez que estdn aqui, sobre la pista, examinando a los
contrincantes. En las ultimas dos horas, Melvin ha estado introduciendo a Harold en los
secretos de la hipica. Al menos le ha podido explicar en un periodo tan corto de tiempo
los conocimientos mas rudimentarios de la victoria, la posicion, el triplo, el doble, la
profundidad de suelo, la anteojera, el arabe, el purasangre, el entrenador, la cuadra, los
jockeys, las inyecciones y las herraduras. Lo mas importante, le ha dicho Melvin, son la
intuicion, el ojo y la certeza. La escuela de la percepcion logica, como la ha denominado
Melvin, supermetafisico por decirlo de alguna manera, es devenir uno también. Y eso
solo se consigue tras afios y afios de experiencia.

—El ocho, Orpheus —susurra Melvin como si fuera un secreto, como si a partir de
ahora el ser de todos los seres estuviera libre de toda duda. Es la tercera ronda en la
pista. Los caballos todavia llevan puestas las mantas. Expulsan por los ollares un aire
denso y algunos dan coces. Los espectadores se apartan y hacen «oh». Dos sefioras con
sombreros del tamano de unas cestas de Navidad temen por su vida y vierten unas
valiosas gotas de champan de unas copas que ya no pueden ni sujetar con sus manos
lacias. Pero Melvin no puede apartar la mirada de Orpheus, los ojos le hacen chiribitas y
un temblor casi imperceptible recorre todo su cuerpo.

—Mire, Harold. Mire el sudor y como le brilla la piel; un cuerpo perfecto de musculos,
tendones y huesos. Mire, mire como mantiene erguida la cabeza, imperturbable, nada
nervioso. Y su paso, todo impulso. Es €l. El nimero ocho, Orpheus.

—Quiero el tres.

Una nina, de cinco afos como mucho, mordisquea una salchicha metida en un
panecillo, y mira a Melvin con sus grandes ojos azules. Melvin mira de arriba abajo a esa
cosa enana y tuerce el gesto.

—S1 coges el tres, pierdes.

—;Por qué?

—Porque Karmen la Rock no es un nombre de caballo ganador.

—(Quieres probar la salchicha?

—Preglintame si soy vegetariano.

—( Eres vegetariano?

—No. Pregintame si soy vegano.

—(Eres vegano?

—No. Preguntame, si no, qué soy.

—({Qué eres, sino?

—Frugivoro. Pregintame qué significa eso.

—{,Qué significa eso?
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—So6lo comemos fruta y nueces.

—( Estas enfermo?

—Largo de aqui, enana del demonio. Harold, apueste todo lo que tenga al ocho,
Orpheus.

Harold duda por primera vez. Hasta entonces las ideas de Melvin sobre el ganador
habian sido igual de firmes e insistentes, pero siempre pasaba algo y al final se torcian las
cosas. Surgian desgracias imprevistas, causas de fuerza mayor o jockeys corruptos y, por
su culpa, en ninguna de las carreras anteriores habia acabado ganando el caballo que
habia predicho. Cuarta posicién, quinta, tercera y novena. Melvin habia perdido ya en la
primera carrera las 50 libras que se habia encontrado la semana anterior en el monedero
de su madre. Harold habia sido mas prudente: 2 libras por carrera, y solo después de que
le hubiera animado varias veces a apostar. Y ahora solo tiene un billete de 20 libras, y
deberia durarle toda la semana. Porque, como parado, el ahorro debia ser su vocacion, o
eso le parecia a ¢€l.

—Harold, ya le he dicho que soy un erudito. ;Se acuerda ain de lo que significa?
Entiendo a los caballos. Me puedo comunicar con ellos. Vamos a ir ahora al mostrador de
las apuestas y va a ser el dia mas bonito de su vida. Con lo que va a ganar va a poder
usted comprarse Ferraris y mujeres, de todos los colores.

«Sefioras y sefiores, bienvenidos a la quinta carrera, la carrera mas importante del dia,
el Gran Premio de los Aceites de Mesa Howard Franklin, S. A., dotado con 50.000
libras. Los favoritos son, 28 a uno, el numero cuatro, Flamineo, seguido del numero
nueve, Windmaker, 35 a uno, y el numero dos, Capulet, 42 a uno. Al selecto grupo de
los favoritos también pertenecen el numero diez, Penny Lane, 57 a uno, y el niumero
ocho, Orpheus, 64 a uno. Los caballos estdin ahora calentando y van a ser pronto
conducidos a sus boxes de salida. Quedan unos cinco minutos para el comienzo de la
carrera.»

Melvin y Harold se han sentado en la tribuna. Las gradas estan llenas. Hay un revuelo
generalizado: todo es llegar, buscar e irse. Se mezclan ruidos y voces. Huele a patatas
fritas con salsa de ajo, pescado rebozado, cerveza y vino blanco. Un hombre con
sombrero de ala se sienta una fila mas abajo, justo delante de Melvin. Tose sobre sus
vecinos de asiento una peste a puro y a alta graduacion alcohdlica y coge con las dos
manos los prismaticos que le bailan colgados del cuello. Melvin le da un golpecito en el
hombro, adelanta la cabeza y se queda mirdndolo, ante lo cual el hombre se descubre.

«Auln quedan por llegar dos caballos a sus boxes de salida. Orpheus y Penny Lane.
Penny Lane acaba de entrar y los mozos introducen también a Orpheus. Va a comenzar
el Gran Premio de los Aceites de Mesa Howard Franklin S. A., sobre ocho millas. En
cabeza de carrera se sitlia ahora Flamineo con Dwight Hanson sobre la montura, seguido
por Windmaker y Penny Lane, justo detras, apretando, Orpheus y Capulet, que esta
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siendo montado esta vez por Terry Pratchett. El peloton se mantiene ain muy
compacto.»

Melvin mordisquea la pajita de su primera Cocacola e intenta controlar el tic nervioso
de su rodilla derecha. A izquierda y derecha se levantan los primeros espectadores. Una
mujer joven con un vestido de flores empieza a saltar con unos tacones demasiado altos.
Muchos gritan los nombres de sus respectivos caballos favoritos. Harold intenta
contagiarse del entusiasmo general, pero no sabe como hacerlo.

«En la segunda curva Flamineo y Penny Lane se han despegado del peloton unos dos
cuerpos. En el grueso del peloton Capulet y Windmaker pelean por la posicion.
Windmaker ha conseguido muy buenas posiciones este afio en Paris y Baden-Baden, y
en Milan termind segundo, por delante de Flamineo. En la cola del peloton, Orpheus y
Karmen la Rock tienen dificultades para mantener el ritmo.»

Con 20 libras Harold podria haber comprado papel higiénico para tres meses, podria
haber pagado el primer plazo de un solarium o podria haber apadrinado durante un afio
entero a un nifio flacucho del tercer mundo. Pero hasta ahora a Harold no se le habia
ocurrido la idea de financiar desinteresadamente un club de carreras o de apuestas.

«Flamineo entra en la recta final en primera posicion, seguido de Penny Lane. Cuatro
cuerpos mas atras, un nutrido grupo con Windmaker y Capulet, que ya han sido batidos.
Flamineo vuelve a acelerar de nuevo. Flamineo con Dwight Hanson, Flamineo se
escapa, Penny Lane no puede seguirle, Flamineo con dos cuerpos de ventaja, podria ser
ya definitivo.»

Harold intenta sentirse decepcionado, pero ya ha comprado los billetes de autobts para
la vuelta. No tienen que volver andando.

«Flamineo gana con una ventaja de tres cuerpos por delante de Penny Lane y ahora
llega el grueso del peloton con Windmaker a la cabeza. Pero resulta mucho mas
interesante la pelea por evitar la ultima posicion. Increible. Orpheus y Karmen la Rock
estan a la misma altura, pero por lo visto ninguno de los dos quiere entrar el ultimo en la
meta. Quedan trescientos metros.»

Melvin inclina la cabeza.

«Orpheus estd ahora una cabeza por delante de Karmen la Rock. Quedan doscientos
metros.»

Melvin inclina ain més la cabeza.

«Karmen la Rock no se da por vencido, pero Orpheus sigue delante. Quedan cien
metros.»

En la cabeza de Melvin ya no queda mas sangre. Se acuerda de que tiene que seguir
respirando.

«Karmen la Rock regresa, Karmen la Rock, a veinte metros, Karmen la Rock esta
ahora un palmo por delante, es Karmen la Rock.»

Melvin se muere.

«Orpheus entra el Gltimo.»
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Melvin se sube las gafas nariz arriba y se rasca la barbilla con el dedo indice derecho.
Abre el velcro de su bandolera, que tiene un pequeiio ciervo bordado en un prado verde
y un cielo azul, revuelve en los bolsillos laterales y saca varios envoltorios vacios de
caramelos y chocolatinas que vuelve a apilar, mientras emite los sonidos que
normalmente se usan en los tebeos cuando los héroes se ven envueltos en un marronazo.
Por fin, cuando su busqueda ha resultado ser todo un éxito, sostiene orgulloso en la
mano un billete de 5 libras.

—Vamos a ir ahora mismo a emborracharnos con limonada. Al pub mas adecuado. A
un sitio donde, tras un consumo desmedido de cerveza, los hombres desplieguen su
fuerza bruta y las mujeres de vida alegre bailen encima de las mesas. Quiero saber como
festeja el pueblo. Mi mama siempre me dice que ese ambiente no me va nada, pero con
usted al lado seguro que no pone ningun pero, seguro. Ah, si, y si quiere, péguele un tiro
al entrenador.

10

Es la mesa de la esquina que estd pegada a la puerta; no hay nada mas libre, incluso
los sitios de la barra estdn ocupados. En la mesa hay un tulipdn mustio, con la cabeza
colgando, incapaz de soportar ya mas de dos pétalos. Los pétalos caidos a su alrededor,
o bien estan pensados como decoracion, o bien son signo de que nadie ha tenido tiempo
de limpiar la mesa en las ultimas semanas. El cenicero parece un bote salvavidas. Una
pirdmide de cigarrillos, una obra de arte de una época hace tiempo olvidada. En los
bordes, algunos ejemplares aplastados se agarran ain a la esquina derecha para no
caerse. Cada colilla adicional podria suponer el derrumbe del monumento.

Harold y Melvin llevan més de una hora de camino. Han entrado en ocho pubs
diferentes, pero ninguno de ellos cubria las expectativas de Melvin. Ni Bills Kitchen o
Capotes Club, ni el Waterloo o el Solsbury Hill Hasta que Melvin gir6 en un callejéon sin
nombre, considerado por los servicios de recogida de basuras como zona excluida del
servicio y en el que Harold so6lo se hubiera aventurado en pleno dia y escoltado por una
unidad de choque especializada en tomar casas al asalto y condecorada en multitud de
ocasiones. So6lo cuando vieron a la mujer de tacones altos y medias de malla negras, con
la parte superior del vestido roja y con lentejuelas brillantes, con el rubio tefiido y el
magquillaje corrido, que se agarraba encorvada a un cajetin de luces y vomitaba a
empellones extaticos la mitad de su peso en el bordillo de la acera; s6lo cuando el hombre
que salia tambaleandose por la puerta y, agitando los brazos, le hizo participe a la mujer
de la compasion que le inspiraba su estado con las palabras «que te pires, puta de
mierday»; sélo entonces supo Melvin que habian encontrado lo que buscaba.

Una senora con las dos tetas muy grandes se acerca a la mesa de Melvin y Harold.

—(Qué os traigo, chicos?

31



—Tomaremos dos limonadas —dice Melvin—, y traiganos la carta.

—No tenemos.

—(,Qué es lo que no hay? ;Limonada o carta?

—Carta.

—Pero si fuera pone que se puede comer y beber, ;no?

—Si.

—O sea que hay algo de comer.

—Si.

—;,Como por ejemplo...?

—Cacahuetes.

—Bien, pues entonces tomaremos ademas dos de cacahuetes. ;Se acuerda de todo o
prefiere que se lo apunte?

—Graciosillo —dice la sefiora con las dos tetas muy grandes, que ya esta junto a la mesa
de al lado para tomar nota de una comanda que el ruido se traga. Un ruido que podria
explotar si a alguien se le ocurriera la soberana tonteria de tirar una aguja al suelo.

Melvin mira a su alrededor y parece satisfecho de lo que ve. Harold no. El espacio es
demasiado pequefio para tanta gente. Y nadie cumple aqui la prohibicion de fumar. Los
hombres parecen hombres. Las mujeres también. En su tiempo libre practican, como
minimo, lanzamiento de lavadoras. Algunos craneos estan rapados y dejan al descubierto
unos cuellos con unas arrugas que parecen salchichas, en las que centellean gotitas de
sudor a través de la niebla del humo. Las sillas chirrian a cada movimiento de las masas
corporales. Las mejillas rojas como tomates. De los labios les cae la cerveza en los
pantalones formando pequeios regueros. Cuando se rien, se ahoga cualquier otro sonido
en el mundo. No sélo se rien con los ojos y la boca. También con los brazos y las
piernas. Con todo lo que son, y eso es mas bien mucho.

—Qu¢ bien se estd aqui —dice Melvin; le arden las mejillas—. Maravilloso —dice—, un
lugar fuera de la civilizacion; esto es prehistorico, es interesantisimo.

La sefiora con las dos tetas muy grandes trae las limonadas y desaparece sin mediar
palabra. Se ha olvidado los cacahuetes. Los vasos solo estan llenos hasta la mitad de algo
que huele a cloro, y en los bordes se amontona una legion de huellas dactilares que
forman, entre todas, la palabra enfermedad. Un contacto inmediato con semejante objeto
no le cabe en la cabeza a Harold. Melvin, en cambio, bebe a pequefios sorbos sin mirar
la mitad del liquido; no tiene ojos para semejantes menudencias. Parece nervioso, casi
como si esperara algo mas, como si ain no fuera suficiente, como si el telon de las
sensaciones fuertes no se hubiera bajado todavia.

La puerta vuelve a abrirse. Aparecen dos hombres en el marco y al pasar son
saludados por la sefora con las dos tetas muy grandes con un «Hola Frank, hola Henry».
Frank y Henry echan un vistazo a la habitacion, cogen a izquierda y derecha cada uno
una silla que se ha quedado libre y se sientan sin preguntar a la mesa de Harold y Melvin,
que es en realidad demasiado pequena para tanta gente.
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Si Harold hubiera pintado con acuarela los retratos de un psicdpata y un asesino en
serie a partir de todos sus juicios previos, sus retratos habrian tomado asiento. Melvin
busca algo en su bandolera y saca un montdn de papel y un boligrafo. Harold no quiere
saber por qué hace eso.

—Puedo presentarme? Me llamo Melvin y este sefior mayor tan simpatico que esta
conmigo es Harold, mi tutor temporal —Frank y Henry miran a Melvin. Después a
Harold. Harold mira hacia el televisor, que emite imagenes en movimiento en la pared de
enfrente. El primer ministro reproduce con los labios unas palabras que no hay quien
entienda. A nadie mas, aparte de ¢€l, parecen interesarle. A Harold le parecen muy
interesantes. La sefiora con las dos tetas muy grandes se acerca de nuevo a la mesa y
toma nota de la comanda de Frank y Henry. Ya no le prestan atencion a Melvin. Piden
dos Guinness.

Es dificil decidir cual de los dos tiene la apariencia mas ruda, aunque si da la sensacion
de que Frank lleva un pelin de ventaja. A lo mejor es por la cicatriz que le recorre la cara
desde el arranque del pelo hasta la mitad izquierda del menton. O por los nudillos
tatuados con la palabra «Hate» en caracteres rinicos. Y eso que Henry supone una seria
competencia con sus casi 90 kilos de sobrepeso y la nariz ancha y aplastada. Harold se lo
piensa un poco y se decide espontaneamente por Frank. Una corazonada.

Frank y Henry se encienden de forma sincronizada un cigarrillo y echan el humo en
direccion a Harold y Melvin. A Harold le parece muy agradable. Melvin tose como si
acabara de desarrollar un céncer de pulmoén, terminal. Intenta erguir los hombros, que
tiene caidos de nacimiento, para parecer mds grande, para hacerse un sitio en un
ambiente tan varonil.

—Perdone, no quisiera molestarles interrumpiendo sus rituales proletarios, pero, dado
que estoy investigando las correspondencias estéticas entre el escarabajo pelotero y eso
que eufemisticamente se denomina Homo sapiens, su presencia ha provocado que mi
curiosidad cientifica haya aumentado hasta alcanzar niveles insoportables. Por favor, no
se lo tomen como una ofensa: los escarabajos peloteros son mi debilidad.

En Australia, habia escuchado Harold, la vida debe de ser muy bonita. Se pueden
pescar peces y, al parecer, hay casas y arboles y canguros. Y cuando oscurece, las
estrellas brillan de una forma muy hermosa.

—Frank, te puedo llamar Frank, ;no?

Islandia tiene que estar también fenomenal.

—(,Qué les llevo a sufrir trastornos de socializacion y como describirian exactamente las
taras genéticas de su familia? ;Sus padres no serian hermanos?

Para empezar, mejor Marruecos.

—;Puede usted deletrear la palabra plebiscito?

Frank se sube las mangas de la sudadera Dolce & Gabanna y descubre dos antebrazos
tatuados de arriba abajo. Muchas serpientes. Algun craneo suelto. En general, todo muy
florido, o eso le parece a Harold. Frank recoloca de un chasquido las falanges de dos de

33



sus dedos y responde con una voz tranquila pero demasiado aguda para su enorme
estatura:

—Bésame el culo. ;Alguna pregunta mas, nifiato?

—Claro —Melvin juega con el capuchon del boligrafo—. ;Estd usted casado? Si si, (le
pega usted a su mujer? ;Sigue teniendo relaciones sexuales con ella y, si si, con qué
frecuencia? ;Qué practicas sexuales prefiere? ;Anal, vaginal, cunnilingus? ;Fracasa
usted en la copulacion? ;Cudndo tuvo su primera experiencia homosexual? ;Tiene usted
hijos y, si si, experimenta hacia ellos una pulsion amorosa que le desborda cada dia méas?

Frank muestra el resto de los dientes con un gesto que, visto con generosidad y en
condiciones favorables de iluminacion, puede pasar por una sonrisa, o eso le parece a
Harold. Frank se bebe un trago larguisimo de la cerveza que le acaba de traer la sefiora
de las dos tetas muy grandes y mira a Melvin fijjamente a los ojos. Harold intenta que no
se note su preocupacion por el umbral de tolerancia de Frank y cuenta las bombillas de
una ristra de luces que cuelga encima de la barra. La ristra estd compuesta por una serie
de balones de futbol del tamaiio de las pelotas de tenis. De los 28 balones, hay dos que
estan todavia intactos y que derraman una luz célida sobre la botella de vodka medio
vacia de la estanteria del fondo, revestida de madera y con espejos cubiertos de polvo.

—Esctichame con atencion, chico...

Frank coge a Melvin por el cuello de la camisa, lo arrastra hasta la mitad de la mesa y
no deja ni un palmo de distancia entre las dos narices. Sus ojos despiden la fuerza
destructora de una division de tanques rusos. No hay posibilidad alguna de supervivencia.
Da la impresion de que Melvin ha sobrepasado el umbral de tolerancia de Frank mucho
antes de lo esperado, como si estuviera a punto de saltar la chispa para dar comienzo a
cualquier tipo de tragedia logica.

—{Me podria usted soltar?

—Ah, ;y sino?

Podrian ser incluso 29 bombillas. Harold vuelve a contarlas por si acaso.

—En ese caso, mi tutor se veria forzado a intimar con usted, por expresarlo de una
forma un poco mas elaborada.

(Qué tutor?

—Adelante.

— Podria darse el caso de que no me haya entendido correctamente? Con intimar no
me refiero al intercambio de formulas de cortesia, sino a la agresividad fisica, que podria
suponer después afios y afios de tratamientos médicos y de rehabilitacion.

—Adelante.

(Qué tutor?

—({Asume entonces las consecuencias?

—Si.

(Qué tutor?

—Harold, ;podria usted infligirle a este individuo algunos dafios corporales en mi
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nombre? Yo soy demasiado pequeno. Lo suyo seria que le reventara el tabique nasal.
Pero como alternativa puede usted saltarle dos dientes. Los de abajo a la izquierda, que
aun parecen utiles.

Harold estd absolutamente seguro de que éste seria el momento adecuado para sufrir
el primer ataque al corazon de su vida.

11

Los dos cachorros se zamparon el uno al otro al jugar. Constituyen una tnica unidad
en la pradera de color verde deslavado, poblada de dientes de leon y lirios de los valles,
tréboles blancos y nomeolvides. Apenas pueden percibirse ya los rayos del sol. El azul
del cielo es de un gris cansado y los cirrocimulos crepusculares se deshacen en finas
hebras que muy pronto desapareceran del todo. Sélo la pequena corneta de caza que
tiene en el borde superior derecho se resiste con bravura a los detergentes y la
temperatura a 90 grados. Harold se contempla en el espejo con el pijama que ha
heredado del hermano de Mrs. Cardigan, ya fallecido. Un cazador empedernido que
cinco afios atras le habia dado a un jabali imponente en el costado izquierdo y al que por
desgracia se le encasquilld la escopeta justo en el momento en el que el jabali salid
corriendo hacia ¢l bastante enfadado y le clavd los colmillos en una zona especialmente
sensible al dolor. La pérdida de sangre no pudo llegar a compensarse, porque al hermano
de Mrs. Cardigan no lo encontraron hasta cuatro horas mas tarde, en un estado que le
proporcion6 al médico de urgencias imagenes para unos cuantos afios de pesadillas.

Harold est4 sentado en una cama que chirria de la forma mas aguda cada dos por tres
y tiene aun puestas las zapatillas de andar por casa, que le cubren con un fieltro
reparador los pies doloridos. El desgaste fisico de la carrera requiere el pago de un tributo
con intereses de usurero y Harold no sabe si algin dia podra volver a caminar. Claro que
todo podria haber sido mucho peor. Si la sefiora de las dos tetas muy grandes no les
hubiera concedido una ventaja de unos veinte segundos, y si Frank y Henry no hubieran
resultado unos corredores tan patéticos, la situacion habria desembocado con toda
probabilidad en un final diferente. Tal y como se habian sucedido las cosas, habian sido
los pies los que habian pagado el pato en exclusiva, porque siguieron funcionando de
forma automatica incluso cuando Frank y Henry, tres manzanas mas atras, doblados
sobre si mismos y con las manos apoyadas en las pantorrillas, empezaron a lanzarles
entre jadeos todos los insultos y las amenazas que se les iban ocurriendo.

Harold no termina de entender por qué Melvin hablaba de un dia perfecto después de
haber superado su ataque de tos, por qué le ha dicho durante la despedida que no podia
esperar al dia siguiente, por qué la vida le sometia a semejantes pruebas y por qué
siempre parecen tan enfermos los testigos de Jehova de Paxton Road. Pero a lo mejor no
se trata mas que de un suefio desagradable y, si se mete ahora en la cama y se despierta
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mafiana, quizd entonces todo vuelva a estar bien. Entonces podria ser otra vez Harold,
carnicero especializado, y Carol, la de la seccion de lacteos, su queridisima colega. Pero
siempre que Harold habia abrigado en el pasado ese tipo de esperanzas, al dia siguiente
se revelaban como quimeras engafiosas, que ni siquiera en suefios cumplian con su
funciéon. Cuando Jerry O’Connor, famoso por su mala reputacion, de ascendencia
irlandesa, le bajo los pantalones en clase de Educacion Fisica para que todos, incluidas
Sophie y su ortodoncia, pudieran ver que con 15 afios aun no apuntaba vello pubico, la
escena en cuestion siguid habiendo ocurrido a la mafiana siguiente y todo el dolor seguia
estando bien vivo. Tampoco los tan bochornosos como desesperados intentos de
apareamiento de su madre desaparecieron nunca durante el suefio. Los recuerdos solo
palidecen con el tiempo y se extravian en los recovecos y los oscuros rincones del
subconsciente. La posibilidad de olvidar a Melvin como parte de un desliz de su fantasia
es, por tanto, menor que la de caer fulminado por la mosca de la fruta.

La cuestion era como habian podido llegar tan lejos. CoOmo era posible que €1, Harold,
un adulto de 49 afios, hubiera podido dejarse arrastrar por un escolar a semejante tipo de
aventuras. Nunca habia sentido una inclinacion especial por los seres humanos y, hasta
donde es capaz de recordar, tampoco por los nifios. Y en cualquier caso, no parece de
momento que Melvin vaya a hacerle cambiar de opinién, sino mas bien al contrario.
Tampoco el deseo en si de ser en un eventual titular de la patria potestad es mucho mas
que una terrorifica nota marginal en sus fantasias mas audaces. Y si tuviera la opcion, en
un impulso atéomico le daria preferencia a cualquier régimen tirdnico. Mafana sera otro
dia. No saldran de casa a nada; les basta y les sobra con las cuatro paredes para
entretenerse... Y si por un casual Melvin se aburre, entonces se subiran del trastero los
Juegos Reunidos y los desempolvaran. Las damas y las tres en raya tienen que tener
todas las fichas: sélo los ha usado una vez, hace tiempo, cuando Mrs. Cardigan padecio
de hernia discal durante tres semanas y, como vecino, le exigio veinticuatro horas al dia
de intensa compaifia. Le prestard toda su atencion a Melvin, le escuchara, da igual si la
conversacion se pone muy escabrosa. Hasta le hara una tarta, una tarta de chocolate,
mantequilla y azucar, cubierta de un glaseado de frambuesas y trocitos de almendra. Pero
mas, mucho mas, no iba a hacer. Ademas, tiene que regar el rododendro y en el cajon de
las mudas so6lo le quedan cuatro pares de calcetines, y ninguno de color beis. Quiza exista
alguna otra manera suplementaria de transmitirle a Melvin que ¢él, Harold, no puede
resolver todos los problemas del universo y que tampoco sirve para pasarse la vida
distrayendo a adolescentes. Que para ¢l cada dia es un misterio inextricable en el que se
embarca, sin preguntas ni billete de vuelta, y eso que siempre hay, incluso los fines de
semana.
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Sabado

12

La puerta sélo esta entornada. Melvin la abre empujando con delicadeza. Por primera
vez le llama la atencidn que no estd engrasada. Entra en la sala de estar. No hay cacao.
No estd Harold. La radio estd encendida. Nick Cave canta The Mercy Seat. La musica
viene de la cocina. Melvin intenta no hacer ruido, aunque no pueda explicarse muy bien
por qué. La cocina presenta un aspecto limpio y ordenado; todo parece estar en su sitio,
el hervidor de huevos junto a la cafetera, la panera junto a los cuchillos. Falta un cuchillo
pero, salvo eso, no hay nada extrafio. Melvin vuelve a la sala de estar. Un grifo gotea. El
ruido viene del cuarto de bafio. Melvin ha visto muchas veces Psicosis, una de sus
peliculas favoritas.

La puerta del cuarto de bafio estd entreabierta. Una intensa luz fluorescente se reflecta
en los azulejos amarillos. En el suelo se extiende un charco redondo de sangre. No es el
grifo lo que gotea, sino la mufieca que se columpia en el borde de la bafiera. Detras de la
puerta, yace el cuerpo al que pertenece, sumergido hasta la barbilla en una bafiera de
agua roja como la sangre. En la superficie afloran pequeiias burbujas, restos de espuma,
y en la balda se ve el cuchillo de pan que faltaba.

—Bueno, conque aqui estd usted.

Melvin intenta no pisar el charco de sangre y se sienta en la tapa del vater. Se quita la
mochila del colegio, la abre y saca dos hojas blancas.

—Mrs. Cardigan me ha hablado ya de su aficion. Me alegro de que no acopie sellos de
correos engomados en carpetas azul oscuro de cuero de imitacion. La individualidad es la
musa de los perdidos. Da igual que ya exista un Harold que tenga el mismo hobby. El es
americano y un personaje de pelicula. Usted es de verdad.

Harold no conoce a ningiin americano que se llame Harold. Ni siquiera un personaje
de pelicula. Harold solo conoce las peliculas de antes de los setenta. Y de tener que
parecerse a algun actor, seria a Rock Hudson en Plan diabdlico.

—Tengo que hacer una presentacion dentro de dos semanas, de politica. Mrs.
Bradford, la profesora, quiere que la haga sobre la democracia. Tenia que pensarlo. Eso
es lo que he hecho. Y usted es el primero ante quien tengo la intencion de declamar este
pequeio encomio. Estreno absoluto, si quiere.

Melvin carraspea.

—jQueridos compaferos, queridas compaieras, estimada Mrs. Bradford! En primer
lugar querria agradecer el poder estar aqui ante ustedes y que se me haya encomendado
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la tarea de levantar un monumento a la Constitucion Europea, para poder acercarsela y
ademas incluir, con toda humildad, un par de comentarios criticos sueltos. Aunque es un
cometido del que ya han dejado constancia personalidades mucho mas importantes que
mi modesta persona, como Dewey, Chomsky, Baudrillard o Laclau, por nombrar so6lo a
algunos destacados pensadores occidentales. Pero toda esta abundancia no me asusta,
so6lo me motiva. Naturalmente me refiero, ya lo deben de haber intuido, a la democracia.
Como todo el mundo deberia saber, la palabra griega demos significa pueblo, ergo
hablamos, si somos consecuentes, del gobierno del pueblo, actualmente una obviedad en
las sociedades capitalistas civilizadas. Debemos diferenciar entre la democracia directa, o
sea, el pensamiento original de esta apreciadisima forma de gobierno, y la democracia
indirecta, cuyo cardcter podemos experimentar aqui y ahora. Elegimos a los que
llamamos nuestros representantes populares, que administran en nuestro nombre la
democracia por medio de unas arquitecturas desesperantes y para ello precisan de
numerosas secretarias que les preparen café y manejen el fax. Dichos representantes
populares circulan por nuestro pais en limusinas blindadas y reparten en las plazas
publicas globos y boligrafos para que les queramos. Y por las noches vuelven a sus casas
y tienen para cenar cerdo asado. La mayoria son hombres. A veces incluso también hay
mujeres, siempre y cuando tengan una pinta lo suficientemente desagradable. Para poder
llegar tan solo a controlar un trabajo tan abrumador, el coeficiente intelectual de nuestros
representantes no puede ser de mas de 120. Por este motivo, muchos diputados son
profesores. O juristas. Normalmente los representantes populares no tienen que tomar las
decisiones mas importantes, de eso se encargan los lobbies. Lobbying es una palabra
extranjera que, traducida, significa corrupcion. Si los lobbies juzgan conveniente ir a la
guerra porque escasean los recursos naturales o porque en otro lugar son mas baratos,
entonces el representante tiene que colocarse delante de una camara de television y
contar una historia. Algunas personas que manejan bien el idioma opinan que este tipo de
practica es dégoutante. Dégoiitant es una palabra extranjera que significa «repugnante».
Pero, queridas compafieras, queridos compafieros de clase, la democracia no es
repugnante, porque es la democracia, y ella es como es. En la democracia triunfan las
masas, que no gozan de muy buena reputacion en la obra de Ortega y Gasset. Las masas
han vencido a la dictadura de la burguesia y celebran exaltadas la dictadura del
proletariado, de la que Karl Marx siempre habld con pasion. Karl Marx es una palabra
extranjera y significa «pensador». Cuantos mas cretinos consuman un medio o una
opinidn, mas dinero se tirara a la basura para seguir manteniendo el estado invariable de
las cosas, para satisfacer al gusto oligofrénico de la masa. Lo importante es que el precio
de la gasolina no suba mas de la cuenta. Pero lo que en toda sociedad impide el
desarrollo intelectual es la obsesion por la media. La plebe siempre acude corriendo al
lugar donde se hace mas ruido. Y eso que se estd mucho mejor donde hay el ruido justo.
Es decir, la culpa de que todo esté como esta no es de los representantes populares, sino
de los seres humanos. La Tierra, es decir, la cosa redonda sobre la que vosotros,
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queridas compafieras, queridos compafieros, escupis los chicles en el recreo de dos
horas, ha aguantado hasta ahora bastante bien, a pesar del ser humano. Si el ser humano
estuviera de verdad capacitado para razonar, habria evolucionado a lo largo de los miles
de anos (y no me refiero a logros de tipo tecnologico como la bomba de hidrégeno, sino
a la capacidad de abstraccion, contemplacion y reflexion), y entonces no estariamos aqui,
queridas compafieras, queridos compaiieros, en una institucion de caracter educativo que
tiene tanto que ver con la formacion como la tarta de queso con los espaguetis. Seriamos
felices. Pero el ser humano, y esto no es una hipotesis, sino la constatacion de un hecho,
es la criatura mas torpe y mas manifiestamente imbécil que haya podido invadir nunca
este planeta, precioso y fascinante. Lo unico que tiene de elevado es la manera de andar,
e incluso en eso tropieza. Para entender de qué hablo, basta con viajar una semana en
transporte publico y observar como habla la gente, cobmo se comporta, como se mueve o
bebe refrescos. La politica es una broma, la television una farsa y el resto es lo de
siempre: comer y ser comido. La gente no ha cambiado. Lo Unico que han conseguido es
engordar. En la dictadura hay un retrasado mental decidiendo, en la democracia
cincuenta millones. En la democracia triunfa lo mas normal del ser humano, su
comodidad y sus limitaciones. El enaltecimiento del proletariado es al mismo tiempo su
hundimiento, porque ya no hay nada que se salve de lo que llamamos normalidad. La
democracia tiene el mérito de habernos demostrado a todos qué ha sido el ser humano,
qué es y qué sera siempre: un idiota. La democracia seguird siendo una vergiienza
mientras haya seres humanos. Porque eso de que seamos los reyes de la creacion no es
mas que un deseo o, mejor, un delirio de grandeza que le atribuimos al bueno de Dios
para al menos poder dormir por la noche y olvidarnos por unas horas de nuestra patética
existencia. En el final pequefioburgués del recorrido capitalista, la hibris de los
pensadores y los santos que nos han precedido se extinguird como el Big Bang en la
nada. Nosotros, los seres humanos, seremos un dia los neanderthales a los que volvera
sus 0jos una especie que superard con creces a la nuestra. Nos considerardn una etapa
fallida de la evolucion, la primera especie en la que se dieron los primeros atisbos de
inteligencia, en el nivel més infimo que pueda concebirse. Nos miraran con regocijo, con
curiosidad y con indulgencia y nuestra tragica existencia se archivara en la historia en la
categoria de dafios colaterales. Muchas gracias por vuestra y su atencion.

»Y bien, Harold, ;qué le parece?

Harold béasicamente estd muerto todavia.

—Creo que tengo que seguir trabajando la parte central. A veces me recriminan que no
soy lo suficientemente empatico y que se echan de menos los sentimientos. Quiza tendria
que incluir cosas del tipo «Pero Papa Noel existe de verdad». Como componente
romantico —Melvin escribe algo en el reverso de su papel-. Voy un segundo a la cocina y
preparo un par de colacaos. Hoy tenemos que hacer un montén de cosas —Harold pasa
por alto la amenaza; ni siquiera puede oirla, dado que esta muerto—. Hagame el favor y
pongase algo mas de sport —Melvin guarda sus apuntes en la mochila del colegio y sale,
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dandose contra el lavabo y contra el marco de la puerta tanto a izquierda como a derecha
y maldiciendo de una forma aun todavia permisible. Se oyen ruidos y tintineos
provenientes de la cocina y, cuando al final suena la radio a un volumen propio de una
orquesta, Harold considera que es el momento oportuno para volver a explorar la vida de
nuevo, aunque solo el mero hecho de imaginarsela se le convierte ya en una empresa
sobrehumana. ;De sport?

Melvin examina a Harold con la mirada una y otra vez. Se toma un par de sorbos de
Colacao, que le empana el cristal de las gafas, y piensa coémo ha podido explicarse tan
mal. Claro, sport es una palabra que estd remotamente emparentada con la palabra latina
deportare. [Pero como es posible que un observador bien predispuesto se sienta tan
violentamente agredido en sus inclinaciones estéticas? ;jPor qué hay lugares en los que el
tiempo y el espacio ya no pintan nada? ;Y por qué al fin y al cabo el ser se encuentra tan
alejado de toda cognicion? Harold ha elegido un traje entre azul claro y gris-violeta que le
tuvo que haber sentado bien hace quince afios, combinado con una camisa color crema y
un chaleco amarillo al que en su dia le cosieron unos alces verdes menta y cuyo acabado
a mano recuerda inevitablemente a los trabajos manuales. La indirecta que le habia
lanzado ;era tan poco especifica? ;Acaso le habia dicho: pongase, por favor, algo de los
setenta que le dé aspecto de vendedor homosexual de coches de segunda mano de
Bristol, que después de una grave intoxicacion de salmonelosis ya no come mas que
zanahorias y los domingos se encarga del organo de la iglesia antes de violar a los
monaguillos en la capilla? No, no lo habia dicho. Pero cuanto mas tiempo dedica Melvin
a observar esta retrospectiva de la moda, mas madura en ¢l la conviccion de que, en el
fondo, Harold habia hecho la eleccion perfecta, que instintivamente sabia que ese dia iba
a reunir una serie de experiencias impagables y que el gag es un modo consagrado de
mostrar la ridiculez definitiva de toda existencia. Melvin golpea sus pies uno contra el
otro y los cruza como siempre que esta contento, cuando el ritmo de la marcha del
universo coincide con el suyo. Mientras tanto, Harold mezcla la leche con el cacao con
un incesante batir de cuchara, da dos tragos largos y siente el calor, lo bien que le sienta,
como le despierta el recuerdo de la proteccion, de un pasado de verdes praderas y tios y
tias que le traen caramelos y le dicen siempre cuanto ha crecido desde la ultima vez. El
sabor dulzéon permanece en su paladar, al que se le ha pegado otra cosa, algo raro, a la
altura de la muela izquierda, algo que en realidad no suele estar ahi. Lo nota como si se
tratara de un trozo de papel; lo desplaza con la lengua a uno y otro lado, parece
despegarse y pronto se le habré olvidado.

—Sabe usted, Harold? Como tengo que estar siempre pensando, se me olvida el
sentimiento —Melvin imprime su voz en el silencio, y Harold se asusta—. A veces pienso
que ya se me ha olvidado del todo, y eso me da miedo. Cada vez me cuesta mas
describir qué es lo que siento; me parece tan prosaico, tan poco importante, tan
humano... Y entonces se me aparecen todas esas palabras en la cabeza, y las cifras y las
obras y las ecuaciones y las sinfonias y las abstracciones, y todas gritan sin parar «aqui
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estoy», y nunca tengo calma, ni siquiera cuando duermo. Para que lo entienda mejor:
imaginese que un tren estuviera dando vueltas en su cabeza las veinticuatro horas del dia
y que de cada compartimento se asomaran personas gritdndole algo. ;Entiende usted,
Harold? No sé qué es la belleza de la ociosidad sin sentido, de la simple existencia, del
vacio y el silencio. Cuando miro por la ventana, examino, no miro; cuando leo un libro,
retengo, no consumo; cuando veo una pelicula, deconstruyo, analizo, manifiesto, etc.
Pero alguna vez me gustaria ver, oler, sentir, gustar y no entender. Perder por completo
el control, sélo sentir. Y por eso, esta manana he comprado una cosa. Se la he comprado
a un individuo que me solt6 en la calle un hola lamentable, que ha sido bautizado con el
nombre de Lenny Ferguson y que, entre otras cosas, trafica con cantidades industriales
de chocolate. Pero no le he comprado chocolate, sino dos trocitos pequeios de papel
secante. No se puede usted ni imaginar lo cara que es la dietilamida de acido lisérgico.
Menos mal que mi madre, a quien amo por encima de todas las cosas, sigue con la
antigualla de coleccionar billetes en cajas de galletas. Por cierto, he afiadido a cada uno
de nuestros cacaos un trocito de papel secante. Asi que, si Dios quiere, en las proximas
horas le abriremos las puertas de par en par a la irracionalidad. Igual hasta nos llegamos a
creer que podemos volar. ;No es sensacional?

Harold intenta hiperventilarse y caer desmayado. Pero de momento solo logra levantar
la ceja izquierda. Se queda mirando fijamente el Colacao y espera a que le llegue la
sensacion de verse invadido por una ira tremenda. El ruido de un camién con exceso de
carga se cuela a través de las imponentes ventanas del vetusto edificio y el juego de café
empieza a deslizarse sin control hacia un lado.

—El tipo me ha dicho que los efectos empiezan a notarse entre una y dos horas
después, dependiendo de la constitucion corporal.

Harold retiene la respiracion.

—Respire. También me ha dicho que no debemos incorporarnos de forma activa al
trafico rodado. Ha sugerido la naturaleza o un recinto cerrado con mucha gente.

Harold retiene la respiracion.

—Respire. Hay una exposicion en la galeria de arte de Mayfair, fotografia
contemporanea, Corbijn, Goldin, La Chapelle y demés. Creo que €ése podria ser el lugar
adecuado.

La cabeza de Harold golpea la mesa.

13

Harold no tiene muy claro qué deberia parecerle la foto. Es la anatomia de una mujer
o mas bien de una Barbie. Hace mas de diez afios que no ha estado en una exposicion y
esta muy sorprendido de los avances que ha experimentado la fotografia en los ultimos
tiempos. La mujer de la foto que parece una Barbie cambia de forma cuando se queda
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uno mirandola. A veces los 0jos se vuelven mdas grandes, a veces la nariz; a veces se
mueve el pecho, otras parece que es el suelo lo que se estd moviendo y luego es como si
el tiempo se detuviera. Los colores son de tal intensidad que Harold teme quedarse ciego.
Ahora, una nueva direccion, una escapatoria, mirar hacia arriba. En la pared blanca han
escrito con pinceladas rojas: «;Ya esta usted también muerto?». A Harold le parece una
pregunta demasiado complicada; mira el vaso de champan con zumo de naranja que
tiene en la mano, sin saber muy bien como ha llegado hasta alli. Se sumerge en el liquido
amarillo soleado, cuyas caoticas olas rompen contra el interior del vaso, donde las
pequetias burbujas chocan entre si, creando difusas formaciones de espuma para
terminar engullidas por la superficie en unos remolinos que conducen a la nada. Una
nueva direccion, ya. Cuando Harold vuelve a levantar la vista, la luz de neon le penetra
las pupilas; es una deslumbrante alfombra blanca de lineas, superficies y reflejos
inquietantes, que solo puede apartar con el mayor de los esfuerzos, recomponiendo la
percepcion de la realidad en negativo, primero de forma esquemadtica y luego en color,
con las moléculas convertidas en imagenes animadas.

Los sonidos crecen como si alguien estuviera girando el regulador del volumen; un
ruido sordo de fondo, como si lo hubieran guardado en una bolsa de plastico, cada vez
mas alto y al final llega la implosion. Los agudos se abren paso, se entienden retazos de
palabras, ruido de vasos, risas, toses y, a lo lejos, algin que otro bebé que grita. La
habitacion en la que un segundo antes Harold habria jurado estar solo, esta de repente
llena de gente. Unos junto a otros, forman pequefios grupos, se saludan con la mano,
conversan, se besan las dos mejillas o miran al vacio. Harold intenta recordar que la
categoria biologica que lo describe a ¢l es también la de ser humano. A ella se adscriben
el dominio de la voluntad y la capacidad de ver las cosas tal y como son.

Melvin lleva diez minutos debajo de un surtidor de agua y estd bebiendo. Antes se ha
pasado como media hora frente al cartel blanco y amarillo que dice «Salida de
emergencia» gritando «bravo» a intervalos irregulares. Se limpia la boca con el dorso de
la mano derecha, mira las gotas que perlan sus dedos y avanza a camara superlenta en
direccién a Harold. Se sitiia sin decir una palabra junto a €l y le coge la mano.

Teoria del caos 1: la realidad es, por definicion, una mentira. Una mujer joven de rizos
rubios, leotardos blancos y dos alas en la espalda se les acerca, se queda un rato corto
frente a ellos y pregunta:

—(Sabe usted karate?

Teoria del caos 2: los seres humanos se comunican. Melvin inclina la cabeza a un lado
y Harold no esta en condiciones de entender la pregunta. La mujer joven de las alas en la
espalda congela una sonrisa en su rostro rosado y conduce la mirada, saltando como un
corzo, hasta un pudin de chocolate absolutamente inocente.

Teoria del caos 3: a toda pregunta le sigue una respuesta:

—Los carteles de salida de emergencia mas bonitos son los verdes.

Harold se admira de que Melvin haya sido capaz de articular una frase casi
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comprensible. De que incluso haya sido capaz de hablar. La mujer joven de los rizos
rubios se aleja volando. Melvin intenta seguirla, con Harold cogido de la mano, pero no
llegan muy lejos. La atencidon de Melvin se queda colgada de una cortina de color
melocotoén con puntos amarillos que bailan perseguidos por mariposas grises. Un cartel
anuncia en grandes letras:

LIVE PERFORMANCE
HORATIO Y LA OVEJA DE BANO ROSA

Melvin no se lo piensa ni un segundo y cruza la cortina arrastrando a Harold, que da
un traspiés. Una habitacion del tamafio de varios polideportivos (o del tamafio de una
cocinita de muiiecas, dependiendo de las facultades visuales de cada uno) alberga en el
centro una bafiera blanca como la nieve en la que un hombre calvo y con el resto del
cuerpo también al descubierto sujeta en las manos algo que podria parecer un patito de
plastico, si fuera amarillo y no tuviera lana. Una cadena montafiosa de espuma forma con
cada movimiento un nuevo paisaje; varios Alpes se han desbordado y se funden en
pequenas esculturas, que unas veces son pingiliinos, otras indios o reactores nucleares,
segun como se mire. A su alrededor hay unas cuantas personas de pie, separadas unas de
otras, contemplando la escena y tomando sorbos de champan.

HORATIO: Plis, plas, bafio guay, salto adentro muy contento.

LA OVEJA DE BANO ROSA: Creo que hoy voy a prescindir del chapuzon.

HORATIO: Me parece a mi que no.

LA OVEJA DE BANO ROSA: {Est4 tan mojado!

HORATIO: Me temo que eso no lo puedo evitar. Venga, adentro.

LA OVEJA DE BANO ROSA: Mierda de curro.

HORATIO: Existencia, funcion, condicion.

LA OVEJA DE BANO ROSA: ;En algin momento se ha llegado a saber que se
entrega uno al duty free de la penetracion anal?

HORATIO: La verdad es que no.

LA OVEJA DE BANO ROSA: jEscuchad! jEscuchad! Por eso precisamente resulta
mutil todo ejercicio tedrico-sistemdtico. A la vertiente logico-deductiva le falta la
confirmaciéon empirica.

HORATIO: Aun asi nos tenemos que banar.

LA OVEJA DE BANO ROSA: Una empresa condenada al fracaso desde el principio
no puede aportar nada bueno en términos de diversion.

HORATIO: También la diversion se va a beneficiar una barbaridad.

Horatio sumerge en el agua a la oveja de bario rosa de un empujon.

LA OVEJA DE BANO ROSA: Me ahogo.

HORATIO: Mira qué mala suerte.

LA OVEJA DE BANO ROSA: ;Cémo?
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HORATIO: ;Por qué no sabes nadar?

LA OVEJA DE BANO ROSA: ;Porque soy una oveja?

HORATIO: Siempre habia creido que las ovejas sabiais nadar.

LA OVEJA DE BANO ROSA: Las ovejas si, pero no las ovejas-que-no-saben-
nadar.

HORATIO: La practica hace al maestro!

LA OVEJA DE BANO ROSA: No, es mas bien el habito el que hace al monje, y a
mi los pantalones cortos blancos me quedan fatal.

HORATIO: No te va a pasar nada.

LA OVEJA DE BANO ROSA: Creo que no hay prueba alguna que confirme tu
suposicion.

HORATIO: ;Por qué te iba a pasar algo?

LA OVEJA DE BANO ROSA: No, la pregunta es: ;/por qué no me va a pasar?

HORATIO: Porque solo se piensa que podria pasar.

LA OVEJA DE BANO ROSA: El podria-pasar no ha pasado como siendo en el
haber ocurrido de lo ocurrido. Cuando algo que supuestamente podria pasar no pasa, ;se
trata de un no-ser-pasado o de un ser del nopasado? ;Existe un ser del no-pasado? Y, si
no existe, ;para queé sirve la metafisica, para qué la fe, para qué vivir?

HORATIO: El mundo nos pareceria mas imteligible si lo hubiera creado un caballito
de mar.

LA OVEJA DE BANO ROSA: Pero tampoco es cierto que no pase nada cuando no
ha pasado nada, aunque al mismo tiempo lo no no-pasado no define lo que pasa como
siendo de lo que va pasando, sino que s6lo explica lo no-pasado que no ha pasado.

HORATIO: Me siento un poco incomodo.

LA OVEJA DE BANO ROSA: En consecuencia, podria deducirse que lo no-pasado
en si...

Horatio sumerge en el agua a la oveja de bario rosa.

HORATIO: Ahora ha pasado algo, que habia supuesto que podria pasar. /Y qué
puedo decir? Pues que ha pasado.

LA OVEJA DE BANO ROSA: vuelve a emerger resoplando. Me encuentro en una
situacion grotesca de desesperacion. Pensamiento acertado, deducciones, premisas,
conclusiones, regularidades, extension, logica. Si la raiz de 9 fuera 7, entonces 18 seria
igual a 47. O a 5. El monoteismo del pensamiento no es una imagen especular de la
razon. Los diagramas de Euler ;son un concepto? Pero si que conviene mantener
algunas dudas al final. Si todo el devenir se reduce a una naturaleza causalmente
determinada, no puede deducirse en absoluto que el ser tenga deber alguno. ;Por qué
deberia ahogarse la desesperacion?

HORATIO: Porque la victima se encuentra, solicita, a disposicion de cualquiera.

Melvin no soporta ni una frase mas, ni una palabra mas. Se precipita otra vez hacia
fuera con Harold cogido de la mano, pero la habitacion, que hacia tan s6lo unos minutos
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estaba dedicada por entero al arte, se muestra ahora cambiada. Mucho mas deslumbrante
que antes, de repente hay un hombre de pie bajo una cupula de cristal que derrama sobre
¢l una luz muy potente. Los mechones de su media melena rubia le cubren la cara, que
mira al suelo. Lleva colgada del hombro una guitarra y a su izquierda se ha instalado un
altavoz en el que se lee Marshall y cuyos reguladores se han girado completamente hacia
la derecha. También se han girado los que, bajo las etiquetas de Volume, Gain y
Overdrive, prometen abrir la puerta a un futuro silencioso, mas alla del estruendo. A los
pies del musico, en un trozo de cartébn rasgado pone con un Edding negro: JOVEN
MUSICO POPULAR DE UPPSALA. Enciende el altavoz, le propina un golpe seco y
duro a la guitarra con una pua y empiezan a sonar unas ondas en pleno escape sonico
que habrian sido capaces de arrancar del suefio sin ninguna dificultad a una ciudad entera
de provincias, incluidos sus habitantes mas duros de oido, porque el vocerio artistico se
ve subrayado por un terremoto de fuerza 24 en la escala Richter. Harold esta
completamente convencido de que se le ha reventado el timpano por varios sitios y de
que el dafio ya es completamente irreparable, aunque lo intentaran los expertos de una
investigacion de acufenos que le llevaran a la ciencia una delantera de varios decenios.
Mira fijamente las caras del publico disperso en la sala, pero solo ve, aqui y alld, unas
muecas que rien, algin que otro aplauso aprobatorio y determinadas variaciones del
lenguaje de gestos que en su inmensa mayoria le resultan indescifrables. Mientras tanto
Melvin intenta llenarse los oidos con servilletas de papel que va robando de las mesas, y
tira violentamente de Harold en la direccién que senalan los carteles en los que se lee la
palabra «Bufet». La situacion no se relaja en absoluto con el cambio, como constata
Harold con horror renovado. El espacio al otro lado de las brillantes cortinas de color
perla, frente a la seccion de las necesidades, esta muy animado y repleto de invitados que
comen opiparamente y sorben haciendo ruido, con los brazos hundidos hasta los codos
en los manjares expuestos. Y como en todos los lugares donde se ofrece algo gratis, la
rivalidad por la comida parece superar sin ninguna dificultad las fronteras de la
urbanidad, porque los langostinos y las langostas no son frecuentes, y cada recién llegado
pretende que le observen con recelo quienes tienen ya unos platos tan rebosantes que no
puede encontrarse sitio para mas provisiones ni con la mejor voluntad.

El problema en este caso no son las personas; es el bufet en si lo que les hace
retroceder espantados a Harold y al propio Melvin. Porque el bufet vive. El camembert y
el tilsiter, las uvas y las pifias, los panes y los pretzel salados, los muslitos de pollo y las
albondigas vegetarianas, el jamon ahumado y el arroz silvestre, las judias verdes y las
patatas de temporada, y hasta la tarta de nueces con virutas de chocolate y los
mazapanes, cuyo naranja chillon consigue que se fundan las retinas. Cuando Harold
intenta concentrarse en una de las exquisiteces, su capacidad visual juega al no-te-lo-
vasa-creer. Con cada pestafieo, el pomelo partido por la mitad cambia de consistencia, de
tamafio, su propio ser, su yo. Se curva, se expande, se encoge, se deshace como en un
magma blando en pequefios remolinos en donde unas capas mas espesas se arrastran
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indefensas unas sobre otras. Las uvas crecen hasta convertirse en melones y se reducen
justo antes de estallar alcanzando el tamafio de una pelota de tenis. Pero lo peor es el
sushi, que se comporta como una manada de cangrejos en una comuna hippie. Harold
pierde la orientacion, la conciencia del orden de las cosas; percibe las gotitas de sudor
que manan de su frente formando un océano Indico antes de llegarle a los pies. El
temblor que se traduce en convulsiones por todo el cuerpo tampoco contribuye a crear
una sensacion de relajacion; tiene que salir de alli. Echa un vistazo a izquierda y derecha,
pero la tnica via de escape estd cortada por un grupo de jovenes vestidos con chaquetas
de chéandal. Ligero brote de panico, hasta que un cartel con la palabra «Servicios» se
cruza en su mirada, apenas a diez metros de distancia. Los pies se ponen
automaticamente en marcha, ya no hay ningin tipo de control. Melvin abandonado.
(Quién es Melvin? Tio, da igual. Fuera, ya.

Harold abre la puerta de un tiron y no puede creerse la suerte que tiene: el retrete esta
por habitar; no hay nadie, ni siquiera hay pomelos. Pero de repente surge una voz de la
nada:

—Cebamos a todas las criaturas para que a su vez nos ceben y a nosotros nos toca
cebar a los gusanos.

(William? ;William Shakespeare? ;Esta vivo William Shakespeare? ;Estd William
Shakespeare aqui, en el bafio? Es una lectura radiofonica, tranquilidad; todo va a ir bien.
El grifo estd s6lo a un metro de distancia, tiene una apariencia normal; basta ya de
mirarlo, hay que abrirlo, hacia la izquierda. Harold bebe durante segundos, minutos,
horas, dias. Cuando su sed se ha apagado, levanta la vista al espejo, un error, y antes de
tomar la decision de ahogarse en la taza del vater, Harold se desmaya.

14

«Bueno, eso es lo que yo llamaria ojos vidriosos... ;Has visto a la nueva?... Al
Manchester le han... por todos lados... ;Hola, me puede oir?... La semana que viene
doblo otra vez turno... a mi edad... ch, ch, ch... Puede ser... ni de broma... ;Bombeo!
Creia que Mary... tenido el tercer nifio... jtambién ahi?... mmm, seguro... levanta el tubo
un poco... Paisley, ayer... apéndice... vomito... inutil... jpor favor!... falta el toque...
tutuuuu... madre mia, qué sopa... tostada de pan con queso... un gouda joven...
clarisimo... yogur... fresa... cereza... fresa... cereza... jjfresa!l... los grumitos... son mas
pequefios... listillo... solo en la red... perdido 200 libras... que limpie el objetor... llevadlo
al cuarto... mafana ya podra levantarse...»

Las luces cegadoras del techo pasan centelleando desiguales por la alta velocidad y las
ruedas cansadas solo son capaces de compensar las irregularidades del suelo con
sacudidas ruidosas, mientras que en las curvas chirrian como si les arrancaran de la piel
un chicle seco. Harold intenta organizar su consciencia, que empieza a resurgir de nuevo;
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trata de orientarse y de ponerle un nombre al espacio que le rodea. ;Hades? Se abre una
puerta, lo empujan adentro. La parte izquierda estd ocupada por una cama, enfermo
incluido, y enfrente hay alguien sentado junto a una mesa de plastico verde bebiéndose
una lata de Coca-cola con una pajita. Ese alguien es pequefo. Es... el nifio. Harold
intenta desmayarse espontdneamente, pero a su sistema inmunitario no le apetece.

—Hola, enfermera Beatrice. Bueno, ;qué dice el doctor?

—No hay por qué preocuparse, Melvin, a tu tio le daremos el alta mafiana. Por cierto:
tu hipotesis no tenia ningin fundamento. No ha sido una intoxicacion de pescado.

(Tio? ;Intoxicacion de pescado? El mundo no le ha dado ninguna seguridad en las
ultimas horas; las percepciones no eran mas que la espuma de bafio que se sopla de entre
los dedos y huye a nuevos estados, en formas, imagenes y caras que por un breve
instante son eternas, hasta que se vienen abajo. Y en realidad estd esperando el dia en
que, al torcer una esquina, se tope de repente con toda la gente con la que ha coincidido
en la vida para poder decirles: jtachdn!, jtodo ha sido un juego! La verdadera vida es,
claro, una maravilla, y no el infierno. Pero a la enfermera Beatrice eso parece importarle
muy poco; coloca a Harold en una posicion medio erguida y le pone la almohada detrés
de la espalda. Entonces da dos pasos hacia Melvin, se inclina y le susurra tan bajito que
lo puede oir todo el mundo:

—El doctor Pintgram cree que su tio tiene un problema con las drogas.

—Ay.

La enfermera Beatrice tira de los pliegues de un delantal que le queda demasiado
estrecho; ha engordado en los ultimos meses mas de 5 kilos y medio, desde que dejo de
ir a clase a Modern Jazz. Jamal, su profesor de baile, se ha reorientado hacia menores de
30 afios. Perdida en sus pensamientos, le pasa la mano por la pelusilla que a modo de
barba le crece en la parte izquierda bajo el labio inferior. Se la podria afeitar sin maés,
pero ya se ha acostumbrado a ella y ademas quiere saber cudnto le puede crecer. Melvin
es un buen chico que acompafia a su tio al hospital y no le deja solo ni un momento. El
doctor le ha tenido que explicar varias veces que no podia estar presente durante el
lavado de estdmago. Bajo ningiin concepto. Ni siquiera con fines cientificos. Un buen
chico. Y eso que no se lo merece. A su tio. En el fondo todo el mundo sabia de qué iba
la cosa cuando lo metieron en el ascensor para subirlo alli arriba. Bastaba con verle las
pintas para darse cuenta de que estaba enganchado a las drogas. Pelo lleno de grasa, ojos
vidriosos y encima ese traje gris-violeta con camisa color crema y alces verde menta en
un chaleco amarillo; sobra cualquier comentario. Quedarse colgado en los setenta y no
volver del viaje nunca mas. Es horrible que haya nifios que tengan que soportar algo asi,
la obsesion enfermiza de un adulto por el placer, esa debilidad, esa enfermedad, esa
egomania irresponsable.

—No le pierdas de vista —dice la enfermera Beatrice mientras lanza una mirada a
Harold con unos 200 kilos de prejuicios. Cuando vuelve a salir de la habitacion para
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poner a prueba su talento con las inyecciones y las cuias de las camas, Melvin escudrifia
a Harold con ojos criticos.

(Qué?

—Mientras usted se dedicaba a lanzar al exterior el contenido de su estomago, he
aprovechado para conocer a su compafiero de habitacion, Mr. Koschinski. Mr.
Koschinski ha ganado la Palma de Oro como contrafigura en un documental sobre los
mineros del sur de Anatolia. Por desgracia, sélo le quedan tres semanas de vida: cancer
de pancreas en fase terminal. Los tumores malignos le han convertido el pancreas en un
campo minado de metastasis. Si quieren convertirse en amigos para siempre, debe usted
darse prisa.

Harold intenta focalizar su borrosa capacidad visual en la persona de enfrente y
reconoce algo asi como una sonrisa en una cara huesuda que dibuja auténticas cadenas
montafiosas a base de pliegues y arrugas. La piel es un trapo tnico y atraido por la tierra,
por lo que los parpados inferiores le llegan casi hasta la punta de la nariz. Dos sobres de
infusion y un aparato con muchas lucecitas de colores lo tienen rodeado. Sobre una
mesita auxiliar con ruedas descansa un jarrén en el que una rosa escenifica de forma
artistica el concepto de cansancio, enfrentdndose valiente a las leyes naturales con sus
dos ultimas hojas. Junto a ella reposa una caja de pralinés a medias, en la que se apoya
un pequeiio cartel de carton que dice: «Ayer tampoco sera mejor, pero mafana fue mas
belloy.

—Una cosa, ;cree usted en Dios, Mr. Koschinski?

—Pues... claro —Mr. Koschinski tiene la voz quebradiza y un leve acento del este de
Europa que les brinda a las vocales mucho espacio inatil. Como la laringe, las mandibulas
y la lengua hace tiempo que ya no forman un conjunto armonico; las palabras tardan mas
o menos el tiempo que dura un vuelo transatldntico hasta que un sonido audible alcanza
el medio que le rodea.

— Usted cree entonces que hay un ser todopoderoso en el cielo?

—Creo en Dios.

—En el pecado, la ira, la recompensa, el perdon, el amor al projimo, la serpiente, Adan
y Eva, la particion de las aguas, la resurreccion y en «venga a nosotros tu reino»?

—Creo en Dios.

—( Sabia usted que el pene de una ballena azul puede llegar a alcanzar dieciocho metros
de largo?

—No.

—(Pero usted cree en Dios?

—Si.

—,Y también en el tierno libro de cuentos que suele conocerse vulgarmente por el
nombre de Biblia?

Melvin espera a que Mr. Koschinski repita su profesion. Harold espera la cena y reza
por que sea pan con salami hungaro, por el que de golpe y porrazo siente un apetito
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colosal. Pero Mr. Koschinski cierra los ojos por unos instantes y, cuando los vuelve a
abrir, tiene un gris mas claro en los puntos gris oscuro que habia tenido hasta entonces.

—Jovencito, como buen ateo, crees saber qué tiene que creer un creyente. La Biblia no
es Dios. La Biblia fue escrita por hombres, y en muchos casos por hombres no
demasiado listos. Es una tradicién y, como toda tradicion, estd plagada de dudas, fallos,
exageraciones y errores de sintaxis. Es un libro inspirado, un puente metafisico a la
espiritualidad, una fuente de reflexion y una guia para el conocimiento de uno mismo. La
Biblia solo es ley para los fundamentalistas de mente obtusa. Pero la pregunta es: ;qué
tipo de salvacion le espera a un ateo?

—Para un ateo la salvacién no es Dios, sino el fin de la humanidad. Pero no deja de ser
feliz por eso. Cree simplemente en la evolucion y sabe que todo puede ser mejor.

—Claro, el ser humano es la tragedia mas grande de Dios.

—Por desgracia, tampoco es un gran maestro en temas dramaticos.

—Pero si Dios.

Melvin esta divertido, pensativo, divertido y otra vez pensativo. Harold sélo pensativo,
porque el té de los hospitales sabe a orina de caballo, como suele decir Mrs. Cardigan.

—(Cree usted en el mas alla?

—La fe es la victoria sobre la materia, el final y no el principio de la ilusion, la
liberacion del espiritu de la carga insoportable que llamamos vida. Encuentra el camino,
encuentra tu camino y creeras.

Las ultimas palabras son proferidas con un esfuerzo casi sobrehumano y emitidas con
un gran suspiro. Mr. Koschinski cierra los ojos y se deja caer de lado sobre la almohada.
Melvin se queda mirando de frente su rostro apacible y no sabe seguro si Mr. Koschinski
acaba de pronunciar sus ultimas palabras. Y si han sido las tltimas, hay que reconocer
que han sido mucho mas elegantes que: «Todo estd cumplido». Lo que por otro lado
tampoco era muy dificil. ;A quién tiene que llamar, a la enfermera o a la funeraria? ;Y
qué debe figurar en la lapida? A lo mejor: «La vida también merece la pena después de
moriry. O algo mas prosaico: «Quien no tenga ni idea de religion o de otras loterias
deberia por lo menos desayunar bien». Un poco largo y tampoco muy en la linea de Mr.
Koschinski, pero, en realidad, ;mmporta algo? Probablemente nada. Pero antes de que
Melvin pueda optar por una de las dos alternativas de actuacién, percibe un leve
ronquido, cada vez mas fuerte, proveniente del rincon de Mr. Koschinski. Mala suerte
para la Seguridad Social.

Melvin mira la luna a través de la ventana; no esta seguro, pero quiza haya llegado ya
el momento adecuado, quizd s6lo necesitaba ese pequefio impulso. Lleva preparando el
plan durante dos afios de investigaciones, ha averiguado datos profesionales y privados,
ha calculado las rutas y se ha repetido en la cabeza cada didlogo unas dos mil veces. Se
sabe de memoria cada pregunta y estd preparado para cualquier respuesta. Y desde que
se enterd de la existencia de la carta, ha estado cogiendo dinero del monedero de su
madre, y ya tiene 800 libras pegadas entre las hojas del Ulises.
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—Ahora que hablamos precisamente de caminos, Harold —Melvin hace una pequena
pausa para tomar aire.

Harold se siente como si a modo de aviso preventivo un rottweiler le hubiera
arrancado la pierna izquierda de un mordisco.

—Como usted probablemente ya sepa, no tengo padre. Mejor dicho: tengo padre, pero
lo que pasa es que no lo conozco personalmente.

Es una situacion que a Harold le parece muy triste, pero ahora va sintiéndose cada vez
mas cansado. Intenta bostezar, dos veces. Al fin y al cabo ha tenido un dia agotador.

—Mi madre no habla de él; se niega a hablar del tema y dice que no sabe ni su nombre.
Miente.

Si Harold no supiera que los establecimientos médicos son Las Vegas para gérmenes,
virus y bacterias, podria muy bien imaginarse yendo a buscarlos a todos uno por uno.

—Me encontré una carta. De mi padre. Con fecha del 16 de diciembre de 1998. Esta
en el cofre secreto en que mi madre guarda los recuerdos y los objetos por los que siente
devocion mas importantes para ella. El candado de seguridad tiene una combinacion de
cifras que es una ofensa para cualquier chapucillas medianamente habil. He hecho una
copia de la carta y la llevo encima desde hace dos anos.

Melvin se palpa y saca una cadena que lleva colgada al cuello, de la que pende un
colgante en forma de urna; la abre, saca un papel haciendo presion con el dedo, lo
desdobla, se sube las gafas nariz arriba con el indice de la mano izquierda y carraspea
dos veces.

—Querida Denise: S¢€ que siempre me has considerado un simple accidente en tu vida,
y ya sabes la pena que me da. Pero no puedo perdonarte que hayas decidido abortar sin
que yo lo supiera. Nuestro hijo vivird en mis suefios; sera un varon y crecera grande y
fuerte. Quiza sea futbolista 0 musico y heredard mi miopia y tus preciosos labios. Los
domingos iremos a volar cometas y, la primera vez que se enamore, compartiré¢ con ¢l su
alegria y su tristeza. Desconsolado, Jeremiah.

Melvin toma un poco de aire, mientras Harold intenta mirar de la misma forma que
James Cagney en Yanqui Dandy cuando es recibido por el presidente Roosevelt.

—En el sobre viene también el apellido de mi padre. Newsom. Jeremiah Newsom.
Segiin mis averiguaciones, entre Inglaterra e Irlanda enteras hay exactamente cinco
Jermiah Newsom. Vera, Harold, me gustaria muchisimo conocer a mi padre antes de que
sea quizd demasiado tarde. Por suerte, mi madre no ha ido en coche a Toulouse. Sé
donde estan las llaves. Podriamos salir mafiana mismo. Y si cumplimos mis planes,
estariamos de vuelta justo a tiempo. Porque usted me va a ayudar en mi busqueda, ;no?
—Melvin recurre a la mirada de foquita con la que encandila a su madre siempre que
quiere una nueva enciclopedia de jardines de plantas lefiosas o un helado.

Por supuesto que no.
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Domingo
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Hacia veintisiete afios que Harold no habia cogido un coche. Pero conducir es una de
esas cosas que nunca se olvidan. Eso ha leido Harold. Y como tantas otras veces, se
siente engafiado por lo que dicen los periddicos, las noticias, las encuestas, las
estadisticas, las opiniones y las certezas. Por eso y por lo que opinan del mundo y como
quieren que sea. El Saab 900 es un coche para entendidos, como le ha explicado Melvin;
un coche para individualistas y librepensadores, muy por encima de los carricoches
estandarizados que fabrican en Alemania, Japon o Estados Unidos, que reproducen el
semblante de la naturaleza humana con la banalidad uniformizada del plastico y el acero.
Por eso el Saab se merece ser tratado con respeto, como si fuera un ser al que se pudiera
alabar y reprender por su comportamiento. Suena un poco ridiculo, claro, pero es lo que
ha venido haciendo la madre de Melvin todos esos afnos y el coche siempre le ha
respondido perfectamente y, aparte de la pérdida de un tubo de escape y alguna que otra
bujia desgastada, nunca le ha dado grandes problemas.

Hace una hora escasa que han salido. Las reacciones furiosas que suele provocar
acelerar en plan salvaje, los saltos incontrolados hacia delante seguidos de un abrupto
cese del ruido del motor, asi como la experiencia del dolor que se experimenta cuando
uno se estrella la cabeza contra el volante, han servido para facilitar la primera toma de
contacto y ya se encuentran compartiendo la leve armonia y el estimulante hormigueo de
una cena romantica a la luz de las velas. Los primeros 50 kildbmetros no han sido
precisamente un placer, ni para Harold ni para el Saab ni desde luego para Melvin, cuyo
potente plan se ha visto desbordado por las circunstancias, mientras ¢l se tragaba sin
querer algin que otro caramelo por culpa de las temerarias maniobras de frenado de
Harold. Los encuentros con los otros participantes en la circulacion han acabado
normalmente con el gesto internacionalmente reconocido como véyase-usted-a... y ni
siquiera la primera parada para repostar ha discurrido sin ningin incidente, ya que Harold
ha accionado el boquerel de la manguera de forma magistral pero sin acordarse de abrir
la tapa del deposito. Por desgracia, resulta que el encargado, aunque tiene el tamano de
un 0so, no comparte la laxitud del animal. Asi que en el tono de su reprimenda se echa
de menos un asomo de sutileza, ante lo que Melvin consigue incluir en su breve réplica
diecisiete extranjerismos que no saben traducir ninguno de los curiosos que se han ido
congregando durante la trifulca, con lo que el gasolinero forma con los pufios dos
calabazas tan grandes como las de Hulk y adopta su mismo tono verde, ante lo cual a
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Melvin y Harold se les ocurre que también venden gasolina en otras estaciones de
servicio. Incluso mas barata.

Harold tampoco consigue disfrutar del paisaje, porque toda su existencia se reparte
entre el acelerador, el embrague, el freno, el intermitente, el limpiaparabrisas, las luces y
Melvin, que habla ex catedra sobre Linkdping, la AB Svenska Jarnvigsverkstiderna y la
Svenska Flygmotor AB, el bombardero en picado Saab 17 y el primer TIR, conocido
como Saab Original 92001, del afio 1947. Harold no tiene la impresion de que este tipo
de informacion tenga una influencia positiva en su destreza al volante, ni mucho menos
de que sirva para que pueda prestar a su concentracion el esmero que se merece.
Preferiria con mucho poder entregarse a una vieja pasion, la del Betula pendula. Se topd
con un ejemplar hace unos meses en Hyde Park, pero lo que le atrae de ¢l no es su
aspecto externo ni la corteza blanca del tronco con profundos surcos negros
longitudinales, ni las ramas llenas de verrugas y textura de corcho, ni los margenes
cordiformes de las hojas. El aspecto le da completamente igual; lo que le cautiva es su
ramaje. Esa intrincada red fruto de la Creacion mas ennoblecedora hace perceptible al
observador una sublimidad profundamente arraigada en todo su esplendor. Puede pasarse
horas frente a un abedul péndulo y contar una por una todas sus ramas, empezando por
abajo para terminar por arriba, mientras teme que se levante el viento del este, que puede
llegar a formar una imagen completamente diferente, sometiendo la empresa de Harold a
una dura prueba. Pero también cuando no corre brisa alguna y el abedul péndulo parece
pintado al 6leo, Harold empieza a notar sus limitaciones normalmente a las 2.500 ramas;
la concentracion baja, se pierde, y alguna que otra vez no puede evitar volver a empezar
de nuevo desde el principio. Su objetivo mas sublime consiste en atreverse a acercarse al
sauce lloron, que representa un reto de mayor calibre debido a su follaje denso y
colgante. Le gustaria llegar a conseguirlo en dos o tres meses.

Pero como Harold tiene que suspender el entrenamiento, porque una vez mas vuelve a
encontrarse en una situacion que no dota de contenido en lo mas minimo a su idea de la
jubilacion anticipada, le invade una desazén interior que no sabe explicar con mayor
concrecion pero que intuye que no carece de fundamento, sobre todo porque soélo
quedan 6 kildémetros hasta su primer destino y Melvin ya casi no habla, y mucho menos
ex catedra, extremo en el que Harold no quiere seguir pensando, porque esta fase de la
vida ya se le ha complicado lo suficiente y su estdbmago se rebela como si acabaran de
sucederse mil afios de hambruna.

16

—No... una excursion... al museo... Kandinsky... Mama, no te preocupes, todo va
bien... no... yo a ti también.
Melvin cuelga, se mete otra vez el movil en el bolsillo interior de la chaqueta y se
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queda mirando el plan de viaje que tiene impreso. Saca un caramelo del envoltorio de
plastico y se lo mete en la boca sin darse cuenta de que ya no le caben mas, porque
ahora mismo tiene ahi dentro dando vueltas en una masa blanda el consumo anual de
caramelos de una familia de cuatro miembros.

—La siguiente a la izquierda, la segunda a la derecha y la primera otra vez a la
izquierda.

Solo un par de minutos para la primera toma de contacto, también para el final del
viaje, quizd. O quiza no. Porque por algin motivo que desconoce Harold tiene la
sensacion de que vuelven a pasar por el mismo sitio otra vez mas, que vuelven a torcer
en las mismas calles y que vuelven a ver en el mismo banco del parque a los mismos
jubilados que por alguna oscura razén siempre les saludan

—Casado, dos hijos, Julie y David, de siete y diez afios. Su mujer, Carolyn, tiene 35 y
¢l 44. Es un abogado de reconocido prestigio, ha estudiado Derecho en Harvard y trabaja
en el despacho Gleeson & Sandstein. Sus ingresos anuales deben de rondar las 160.000
libras. Tiene un Jaguar XJ6 Sovereign y casi siempre lleva trajes de Ermenegildo Zegna
hechos a medida.

Melvin levanta la vista de sus notas y mira la calle a través de la ventanilla, las casas,
los jardines de delante, el barrio, que quiza podria haber sido el suyo, en el que podria
haber pasado su nifiez, y al pensar en ello se estremece, porque las fachadas limpias y
relucientes de las calles le irritan; este entorno clinico, casi sin vida, en el que hasta los
contenedores de basura reflejan la luz mate del sol del atardecer como si fueran la obra
maestra €pica de la simetria. ;Se habria encontrado a gusto aqui? Por qué no.

92, 90, 88, 86, 84, 82, 80, 78, 76, los numeros de las casas pasan volando y entonces,
entre todos los coches familiares que duermen ordenadamente, los hombres que
envejecen, las mujeres solas, los hijos que se rebelan y las hijas que se prometen: un sitio
libre.

—Para...

Harold frena como si acabara de atropellar a un corzo, tras lo cual Melvin se queda
mirandolo con cara de reproche, pues el caramelo que se habia introducido en la boca
con sumo cuidado estd ahora pegado en el parabrisas, y ha ido dejando sobre el cristal
una huella muy poco favorecedora.

—Tiene que ser por aqui, en una de las siguientes calles de sentido tnico; el resto lo
recorremos a pie. Aparcamos aqui.

(Marcha atras? En el area de descanso no habia habido motivos para la euforia yendo
hacia delante y, si el propietario del Fiat Uno no hubiera estado completamente borracho,
podria perfectamente haber exigido la declaracion de siniestro total. Harold mete la
marcha atrés, gira la cabeza por encima del hombro y calcula la distancia entre el palo del
seto y el Bentley gris; a 0ojo de buen cubero, unos cuatro metros y medio.

El golpe contra algo que se cruza en el camino por culpa de un error de calculo tiene la
ventaja de que cala el motor, con lo que, a partir de ahi, cualquier preocupacion carece
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ya de fundamento. Melvin y Harold se bajan del coche, le echan un vistazo al
guardabarros del Bentley y, sin mediar palabra pero de comln acuerdo, deciden
considerarlo un simple rasgufio.

Melvin toma las riendas y opta por torcer en la primera bocacalle a la izquierda, que
no tiene nombre y por la que justo viene paseando un policia, que no da precisamente la
impresion de ir persiguiendo a un criminal, lo que le viene de perlas, porque siendo un
ejemplar de su especie extraordinariamente corpulento, sin coche no tendria ninguna
posibilidad de éxito, a no ser que el potencial delincuente al que persiguiera estuviera
encadenado a una silla de ruedas por padecer paraplejia.

—Disculpe, sefior agente, ;podria decirnos como llegar al nimero 21 de Lord Wotton
Street?

El policia se queda mirando fijjamente a Melvin.

—(En Inglaterra?

Melvin se queda con los brazos puestos en cruz.

—Hola? ;Es alguna frase hecha del argot de los camioneros? ;Para ser de aqui hay
que pesar necesariamente 150 kilos? Por supuesto, en Inglaterra.

— Te chutas, chaval?

—jD¢jese de chorradas, mi pequefio Bobby!

—(,Como dice?

El policia se inclina con suavidad y consigue transformar su mimica particular de una
forma espectacular. Segun se vea puede significar a) cordialidad, b) la incertidumbre de
no saber si tras cualquier uniforme no podria ocultarse un carnicero maniaco-depresivo,
c) la sabia postura de no pretender averiguar la Ultima opcion. Con gran dolor de
corazon, Harold se decanta por las opciones segunda y tercera, porque el policia congela
sin respirar una nueva expresion facial y no muestra ningin atisbo de movimiento. Como
si se hubiera petrificado, lo que, incluso a juicio de Harold, era mas bien improbable. No
en vano no puede descartarse del todo la posibilidad de encontrarse en algin momento
de la vida ante un psicépata profesional. ;Y como saber cuando va a ocurrir?

—( Oficial?

No hay movimiento.

—(Inspector jefe?

No hay movimiento.

—(General?

No hay movimiento.

—( Primer Ministro?

No hay movimiento.

—(Dios?

Una sonrisa débil.

—De acuerdo. Esta casa de aqui es Lord Wotton Street, 17, por tanto el nimero 21 se
encuentra dos portales mas alla.
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Dios no parece interesado en seguir la conversacion y continia con su camino, le lleve
a donde le lleve, a cualquier sitio pero lejos de ahi. Harold siente alivio y mira inquisitivo
a Melvin, que por su parte s6lo tiene ojos para la casa que estd a menos de diez metros
de distancia. Tiene las paredes oscuras, de ladrillo rojo, como la préctica totalidad de las
casas de la calle, y por la chimenea trepa serpenteando una hiedra que llega hasta un
pequeiio voladizo redondo con unas generosas ventanas ovaladas que, en su entusiasmo,
juegan con la luz de una manera extraordinaria. Y cuanto mas se acerca uno, mas se
tiene la sensacion de que la casa le estaba esperando, como si hubiera estado fuera un
tiempo y por fin se encontrara de nuevo en casa. A esta agradable primera impresion
contribuye también la puerta, de laton forjado y con unos caballos con los cascos
levantados, que, a modo de pomos, proporcionan un toque de decadencia crepuscular vy,
al no estar hechos de titanio o de algo por el estilo, no prescinden tampoco de cierto
toque de modestia. Encima del timbre de color crema se ha fijado un cartel realzado con
pan de oro, en el que se ha grabado con letra manuscrita: « Familia Newsomy.

Melvin no est4 nervioso.

No esta nervioso.

No nervioso.

Nervioso.

Harold se queda mirando a Melvin y se siente irritado. Falta algo, un rasgo que roba a
su imagen la integridad, que la convierte en una figura incorrecta. El movimiento.

Melvin no se mueve, no parece respirar siquiera y, por lo que Harold ha comprobado,
no es ninguna buena sefial. Reflexiona sobre las distintas alternativas de actuacion que se
le plantean y se decide por la que menos esfuerzo supone. Presiona el boton del timbre,
que suena cinco veces como la campana de una lejana iglesia bien templada y en total
armonia con los trinos de los herrerillos.

Melvin cuenta los segundos. Con sus centésimas. Al llegar a 7,4 se estremece. Se
escucha un leve zumbido que, como una escoba que batiera el aire para barrer la nieve,
arrulla los oidos, tranquilizdndolos, dandole al huésped la bienvenida. Poco antes de que
el sonido cese de nuevo, Harold se anima, abre la portezuela y se asusta de su propia
espontaneidad.

El camino hasta el porton de madera adamascada resulta mucho mas corto de lo que
parecia: siete pasos, calculando con generosidad; a izquierda y derecha, césped
perfectamente cortado y, entre dos arbustos, la escultura de un pez que escupe agua sin
cesar en una pequeia fuente. Poco antes de alcanzar el Gltimo de los cuatro escalones, la
puerta de entrada se abre emitiendo un leve sonido. Una mujer de pelo rizado y a punto
de marchitarse aparece en el umbral, clavando sus ojos castafios en los forasteros y
sonriendo como un chocolate con leche.

—Hola —dice una voz angelical, y Melvin ve praderas verdes con lirios y mariposas y el
sol que derrama su mejor atardecer sobre un mundo en la mayor armonia imaginable.

Nunca habia podido llegar a imaginar que podria entregarse alguna vez a un sitio
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extrafo para €l con tanta abnegacion como la que estd sintiendo en este momento.

—Hola —dice la misma voz angelical, aunque el tono de la frase es un poco mas
interrogativo.

—Buenas tardes —responde Melvin, al que le cuesta trabajo apartar las imagenes del
campo de su mente—. Perdone las molestias, somos...

—Rupert y Nicolas Livingston. Me alegra mucho que al final hayan podido venir.
Carolyn Newsom, pero lldmenme simplemente Carolyn —dice la voz angelical
dirigiéndose a Harold, que sacude la mano que le tiende y no est4 seguro de si su nombre
es Rupert o Nicolas. Melvin reflexiona durante un fragmento de segundo y se decide
espontaneamente por el error y en contra de la verdad, con la que desde nifio nunca ha
acabado de mtimar. Ademds, su madrastra potencial deja una primera impresion
exquisita, con su vestido rosa palo de Chanel, su costoso peinado y su atrevido contorno
de ojos que le otorga un aura carismatica con un intimo aire maligno. Melvin puede
imaginarse perfectamente la sensacion que debia de causar Carolyn hace tiempo, cuando
trabajaba como modelo de ropa interior para los catalogos del género.

—Nos ha retenido toda una serie de imprevistos; disculpe, por favor, el retraso.

—Me hago cargo. Siganme.

Carolyn guia a los huéspedes a través de un pasillo hasta un atrio que, embebido en la
luz del atardecer, rememora un pasado colonial con pesados sillones de mimbre, pinturas
con textura de tela y antiguallas que prueban viajes exoticos y que, con sus colores
adecuadamente afinados, armonizan hasta con el mas minimo matiz con el mobiliario.
Un sofé rojo purpura presenta a dos damas que remueven con decencia sus Earl Grey y
contemplan a los huéspedes sin ninglin tipo de vergiienza.

—Joanne, Liz, tengo el gusto de presentaros a Rupert y Nicolas Livingston. Nuestros
nuevos vecinos, los que han adquirido la Casa Bolteri.

No hay apretones de manos, sélo una leve inclinacion de cabeza al pasar, porque
Carolyn avanza segura hacia su destino, una puerta de dos hojas al otro lado de la cual se
oyen unos sonidos sorprendentes.

—Tal y como han podido deducir de la invitacion, el dia mensual padre-hijo es ya una
tradicion de nuestra calle desde hace afios. Y, tal y como percibo, llegan en el momento
justo del canto colectivo. Canciones populares, operetas, Operas, todo el mundo
encuentra algo de su agrado. Estdn familiarizados con los modos dorico y mixolidio,
supongo.

17

Cuatro padres. Cuatro hijos. Jeremiah Newsom, el anfitrion, con su hijo David; Fred
Gillespie, directivo de un Hedge-Fond multinacional, con su hijo Bernhard; Martin
Dahoney, catedratico de Economia en Cambridge, con su hijo Robert, y Brian Krieger,
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diplomatico de alto rango en la reserva y cultivador de rosas de extraordinario éxito, con
su hijo Kenny. Como parece ser costumbre que los hijos presenten a sus padres y
Melvin, con su mejor voluntad, no reconoce la existencia del paraiso de la humildad,
presenta a Harold como fisico experimental, especializado en sistemas de nanobios, Yy,
para distraer las miradas de su chaqueta de espiga color mostaza, afiade ademas que no
piensa aceptar el nombramiento de catedratico en el Instituto Max-Planck, que juega
cada martes al ajedrez con Thomas Pynchon, que su tio Walter fue el director de tesis de
Elias Canetti y que, como rabino, puede recitar la Shod de memoria, sin ser por ello un
fundamentalista, por lo que también es amigo intimo de Hakim EI Bounadi, cabalista
budista ortodoxo de una orden francmasonica isldmica. Melvin ha descubierto asimismo
un parentesco con Laurence Olivier a traves de una prima bastarda de Newcastle y ha
puesto en marcha motu proprio una investigacion que todavia no descarta una posible
relacion de parentesco con Jesucristo.

Harold tiene la impresion de ver su propia vida desde un punto de vista completamente
distinto. Pero aunque una biografia asi habria provocado en otros lugares un aplauso
espontdneo, aqui las reacciones se limitan a un leve asentimiento con la cabeza. El hijo
de la casa no parece expresar el menor atisbo de desconfianza, como Melvin cree
percibir, pero enseguida le deja de importar. Porque durante todo el rato Melvin solo
tiene ojos para Jeremiah Newsom. Intenta buscar parecidos en su fisionomia analizando
el tipo de movimientos y gestos, encontrar algiin punto a partir del cual se pueda deducir
la existencia de antepasados comunes. Pero cuanto mas lo observa, menos seguro esta.
Este Jeremiah Newsom es increiblemente alto, corpulento, con tendencia a la
acumulacion de grasa; tiene el pelo entre rubio y pelirrojo, los ojos verdes, la nariz
aguilefia y una voz que cualquiera identificaria con la de un baritono bajo. Por esa misma
regla de tres, Melvin podria suponer tranquilamente que Margaret Thatcher es su padre.
O Mork, del planeta Ork, su padre. Su hermanastro en potencia, David Newsom, de 10
aflos, parece provenir también de otra galaxia, pues, aunque es mas joven que Melvin, le
saca por lo menos dos cabezas y 30 kilos. Tampoco parece que la miopia sea una de las
disfunciones hereditarias de la familia. Pero ;no hay una oveja negra en toda familia que
se precie? La excepcion jno confirma la regla?

De momento Melvin no ha encontrado todavia el momento oportuno para hablar con
Jeremiah Newsom. No paran de cantar, de tocar o, lo que es peor incluso, de tocar y
cantar. Como Brian, el padre de Kenny Krieger, que tiene formacion de concertista, es
capaz de deslizar los dedos sobre el teclado del piano levitando y puede tocar con los
ojos cerrados no sélo todo el repertorio tradicional de las canciones populares, y no sélo
Cole Porter y Petula Clark, y no so6lo Debussy y Brahms, sino, para desgracia de Melvin,
también Ilfigenia, Tristan e Isolda y La flauta magica, la musica se convierte, en plena
efusion de los sentimientos, en un concurso de saber y ganar. El primero que identifique
una cancion y sea capaz de cantar por lo menos una estrofa sin equivocarse es
reconocido con un aplauso alentador y una serie de alabanzas espontaneas. Como no hay
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premio en metalico para el ganador, Melvin no siente ninguna motivacién para participar
en el juego, a pesar de que conoce a la primera cada nota y cada verso de toda pieza y
sabe reproducirlas todas de memoria. Y después de que la reunion de ilustres se hubo
divertido de lo lindo con el Wirtschaftsquartett y hubo terminado de colocar por orden
alfabético las familias viticultoras de cada una de las regiones vinicolas de Europa del
Este, por fin recobran el juicio y el dia padre-hijo desemboca en una forma de
convivencia agradable, en la que el circulo se reparte entre los amplios sillones y los
sofas.

Los padres disfrutan del humo habano de Fidel, enemigo acérrimo, los hijos hurgan en
las chucherias distribuidas en platitos de plata y, de fondo, a un volumen agradable, un
jazz moderno hace plimplin. Harold y Melvin comparten sofd en inmediata proximidad a
Jeremiah y David Newsom y, ya que estan, aprovechan para escuchar su cultivada
conversacion.

—Ayer me encontré con el nuevo padrino de bautismo de Tony Blair —dice Fred
Gillespie, y afiade después de una pequefia pausa teatral—: Ahora trabaja ochenta horas a
la semana —se desata la risa por doquier. Melvin es el Ginico que le mira con aire distraido
y con desprecio. Tampoco Harold puede seguir el hilo a la perfeccion, ya que tiene
complicaciones con un cigarro, el primero de su vida, que le envuelve la cara con
vapores de humo haciendo disminuir peligrosamente su aporte de oxigeno.

—No sé si os he contado ya que mi prima-abuela fue coronada en Las Vegas en 1956
como Miss Bomba Atomica —bromea Brian Krieger, y cosecha unas merecidas sonrisas
en todas las caras. El gesto de Melvin es el tnico que se oscurece cada vez mas; tiene la
impresion de que su buen caricter no se ha visto puesto a prueba de semejante manera
en todos sus afios de existencia.

—;Qué os parece si tomamos una copita de conac? —pregunta Jeremiah Newsom
mientras sefiala con la mano una mesita supletoria en la que reinan una botella
ligeramente empolvada y cinco copas— Un Hennessy numero 1.

—Maravilloso —dice Fred Gillespie.

—Formidable —dice Martin Dahoney, y Brian Krieger asiente también, respaldando la
decision.

—{Rupert? —pregunta Jeremiah Newsom.

No reacciona. Melvin le da a Harold un golpecito en el vientre con disimulo.

—Disculpen, ahora mismo mi padre tendra una vez mas la cabeza entre quarks y
leptones. Con mucho gusto se toma una copa. Mr. Newsom podria...

—Puedes llamarme Jeremiah. Es nuestro dia padrehijo.

—Jeremiah, ;podria preguntarle algo personal?

—Adelante.

—({Cuando se caso?

—Bueno, el mes que viene, el dia 23, para ser exactos, haremos exactamente catorce
afios. Y puedo afirmar con la conciencia bien tranquila que no me he arrepentido en
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ningin momento de mi decision. Si obviamos alguna que otra visita a casa de mis
suegros —risa generalizada, Jeremiah Newsom es considerado en el barrio como un
lisonjero impagable y un fino humorista.

—Durante todo este tiempo, ;ha sido usted infiel a su mujer, digamos hace once afos,
diez meses y tres dias?

Silencio. De subito. Como si hubiera llegado de la nada. Harold piensa que Melvin
quiza no haya tenido en cuenta en algiin momento la delicadeza de la diplomacia, y moja
con cuidado los labios en el cofiac, que activa sus papilas gustativas como si fuera un
secador de pelo en funcionamiento que se sumerge en una bafiera llena de agua.

—No acabo de entender.

—La €poca en la que vivimos es ciertamente complicada para las personas inteligentes.
Si en algin momento fue débil, si su Dioniso fue mas fuerte que su Apolo. ;Sus
hormonas llegaron a alcanzar un impensable momento de victoria sobre la metafisica?
(Se entregd a la copulacion extramatrimonial, sin ser plenamente consciente de las
consecuencias que podria acarrear?

Silencio una vez mas. Miradas curiosas.

—Sigo sin acabar de entender.

—({El nombre Denise Bentham le dice algo?

—No.

—Piénselo de nuevo con tranquilidad.

—No hace falta.

Jeremiah Newsom adopta una posicion erguida que retrata a las mil maravillas la
incomodidad. En una novela policiaca el ambiente podria describirse sin problemas como
gélido, y si Harold hubiese tenido bufanda y gorro a mano, se los habria puesto sin
dudar.

—Completamente seguro?

—Completamente —Melvin se queda mirando fijamente a Jeremiah Newsom a los ojos
y no encuentra el mas minimo indicio de que esté¢ mintiendo. Nada de sudor en la frente,
nada de manos temblorosas, ni siquiera unos guifios inconscientes—. ;Podria ser que no
tuvieran ustedes nada que ver con Rupert y Nicolas Livingston?

—Seria una tragedia para su dia padre-hijo?

—Coincidira conmigo en que, lamentandolo mucho, nos tenemos que despedir.

—Es increible lo rapido que pasa el tiempo. Han cantado ustedes muy bien.

18

Melvin no estd de humor. No tiene el humor que requiere una insolencia tan
manifiesta. Ha visto ya muchas cosas en toda su vida, pero lo de este lugar rompe con
todos los moldes.
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—Su establecimiento parecia mucho mas agradable en internet.

—Es lo que tiene internet.

Melvin frunce el cefio y se queda mirando al recepcionista con la mayor hostilidad de
que es capaz. Completamente efectiva, le parece a Harold, porque consigue cambiar la
expresion de la cara del conserje, arrugada desde hace afos. De la indiferencia al
desinterés mas absoluto. Vuelve a inclinar la cabeza sobre el libro que, abierto ante ¢él,
debe de contener informaciones mucho mas importantes, y pasa con cuidado las paginas
hacia delante y hacia atrds con unas manos que la edad ha llenado de manchas.

Melvin no se puede creer que estén en la «Pension Molly Bloom, con una atmoésfera
familiar apta para los gustos mas exigentes». El hall de recepcion no se diferencia mucho
de un cuarto escobero generosamente espacioso, el mobiliario podria pasar por aquel
botin de guerra del mismo Churchill que nadie quiso y el tosco parqué plagado de
manchas no ha vivido la experiencia de la limpieza desde hace anos.

—({Qué le parece un descuento de, digamos, 20 libras? —pregunta Melvin en un tono
que no se puede calificar de amable. El recepcionista necesita unos cuantos segundos
para dirigir su concentracion a los huéspedes y permanece durante un momento eterno
sumido en una absoluta falta de vida.

—No.

Harold no percibe a primera vista ningiin espacio para algin tipo de negociacion y se
da por satisfecho con poder disponer de una habitacion, una cama, un poco de calma.
Melvin no lo acaba de ver de la misma manera.

—Buen hombre -—intenta reanimar la conversacion una vez madas, pero se ve
interrumpido de mmediato por el dedo indice del conserje, que seiala un objeto a la
altura de su corazon.

«Mr. Perkins» reza un cartelito negro medio descosido de una chaqueta tan lavada que
tira al rosa y que en sus mejores dias debia de hacer de un simple hombre un
recepcionista en toda regla, cuando los dos botones que le faltan no impedian la vision de
lo esencial: la persona mas importante del hotel, la instancia encargada de la acogida, el
poder sacrosanto sobre la informacion y la comunicacion, la sabiduria y quizad también la
omnisciencia.

—Querido Mr. Perkins —retoma Melvin una vez mas—, a juzgar por las 22 llaves que
veo que aun cuelgan en su pared, de un total de 24, puedo suponer que por el momento
no tiene que afrontar precisamente un problema de sobreocupacion. Es mas, parto de la
base de que le ocurre todo lo contrario y de que, en su actual situacion, esta usted en
disposicion de sentir gratitud por cada cliente nuevo.

—Por supuesto —dice Mr. Perkins.

—Muy bien. Y seguramente le gustaria tener 80 libras més en la caja.

—Cierto.

—También al duefio del hotel le gustaria.

—Por supuesto.
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—Desde un punto de vista empresarial, no existe ningin tipo de inconveniente, ;me
confundo?

—Absolutamente ninguno.

—¢Tendria incluso sentido desde el punto de vista de la economia nacional?

—Claro.

—Sin olvidar que su puesto de trabajo depende logicamente del volumen de ocupacion.

—Naturalmente.

—Le gusta a usted su trabajo?

—No soy capaz de imaginar otro mejor.

—Probablemente, no seria nada facil que a su edad lo volvieran a contratar en otro
sitio.

—Nada facil, seguramente.

—Veria la vida de otra manera.

—Efectivamente.

—( Esta usted casado?

—Si.

—Todo el dia en casa...

—Horrible.

—(No seria mejor para todos? ;Para nosotros, para usted, para su jefe, para su mujer,
para el hotel, para el sindicato, para el gobierno, para el reino?

—Podria verse asi.

—Seria como un premio que se repartiria entre todos los agraciados, una victoria de la
razon practica, un dia para poder pensar en un mundo mejor.

—Impresionante.

—, Ve usted? Y por eso le vuelvo a preguntar una vez mas: ;qué le parece un descuento
de, digamos, 20 libras?

—No.

Melvin clava su mirada en el recepcionista, como si fuera un mameluco. A Sécrates le
resultaba todo mucho maés sencillo. Los esclavos, las matematicas y la mayéutica en
general. ;Se ha vuelto idiota la gente desde entonces? ;Qué parte de la argumentacion no
se ha percibido con claridad al otro lado del mostrador? ;La logica sigue siendo poco mas
que un castillo hinchable? ;Como se le puede clavar un clavo al cerebro para fijarlo?

—Donde tiene que firmar mi tio materno en tercer grado?

—Abajo a la izquierda.

Harold percibe que le dan paso y sobrevuela la hoja con un boligrafo atado a una
cadena, mientras Mr. Perkins presiona dos veces el timbre del mostrador. Se abre una
puerta lateral y un chico, apenas mas alto que Melvin, sale atropelladamente y se cuadra
en silencio ante ellos. Las mangas ajadas de su uniforme le cuelgan de los hombros vy,
sobrepasando las manos, le llegan casi hasta las rodillas. Su gorro de botones parece
desbordarle.
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—Habitacion numero 21 —dice Mr. Perkins, y le da la llave al botones, que toma
rapidamente en sus manos el equipaje, examina con la mirada a los huéspedes y respira
hondo dos veces.

—Siganme escaleras arriba, por el pasillo, al fondo a la izquierda. Tienen la suite
presidencial. Enhorabuena.

Cuando al final una derrota se vuelve de repente una victoria, un amago de entusiasmo
es una reaccion emocional perfectamente humana. Fue el caso también de Napoleon.
Melvin muestra su gratitud al botones por sus servicios y su intencion, logica y normal,
de mostrar buena voluntad ante la precariedad, y le hace un gesto cediéndole el paso.
Cada uno de los escalones de la vacilante escalera cruje y chirria con cada carga que se
le aproxima demasiado, la barandilla de madera maciza se sostiene como puede y un olor
a limén y podredumbre restringe por momentos cualquier aporte de oxigeno. Las paredes
verde caza pierden por completo su enlucido en lugares muy comprometidos y, a modo
de recompensa por haber alcanzado el primer piso, les aguarda la vision de un ciervo de
doce puntas a la altura de los 0jos, cuya cornamenta ha padecido las plagas de los nifos,
las termitas y un fuego de dimensiones biblicas. El botones se detiene ante una puerta
que da la impresion de no haber sido abierta ni una sola vez en los ultimos treinta afios.
Hay unos ntimeros clavados a ella. Indican el final de trayecto.

Habitacion 21.

La suite presidencial.

El botones introduce una llave dorada que chirria en la cerradura y abre con cuidado la
puerta, como si no estuviera muy seguro de lo que se pueda encontrar al otro lado. Con
mano diestra encuentra el interruptor de la luz e ilumina lo que Melvin habria preferido
que no hubiera tenido que mostrarle.

—Aqui es. Hay toallas limpias todos los martes, el bafo funciona, el canal porno se
cobra aparte. Les deseo un feliz descanso.

19

Las hojas murmuran como si alguien les hubiera susurrado al oido noticias importantes
que ahora deben llevar volando a todas partes para que todo el mundo conozca el
milagro que estd a punto de ocurrir. El camino es irregular, en algunos lugares ni siquiera
se reconoce como tal, y las balas de cardos alcanzan proporciones poco comunes para
sus dotes naturales. Ante el mas minimo roce contraatacan con atrevimiento y dejan tras
de si heridas que parecen rios de lava, pero no hay ninguna posibilidad de retirada, y por
qué iba a haberla. Si la niebla fuera un poco menos densa y el rocio no convirtiera cada
victima en un pequefio biotopo himedo, podria pasarse por alto la stubita llegada del frio.
Pero con semejante panorama, todo meteordlogo merece ser legalmente decapitado y
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descuartizado. ;A quién se le ocurriria planear esta caminata y por qué oscuro motivo
nadie trajo té caliente y pastas glaseadas?

Chapoteos. A corta distancia y de una forma cada vez mas ruidosa a cada paso que
dan unos pies doloridos, que se niegan ya a soportar mas peso y que, de poder hablar,
darian rienda suelta a la queja. Chapoteos. Una vereda y, casi tres metros mas alla, una
bifurcacion. Una luz tenue a la izquierda, mas bien un resplandor, que no da pie a la
esperanza. «Mira, Harold, mira», cuchichea una voz, «el riachuelo de ahi delante, como
serpentea, adonde ird y quién serd el que lo descubray». Los arboles se amontonan como
si los hubieran plantado los dioses, prietas sus filas, y si hubiera que custodiar un tesoro,
no habria lugar mas seguro en toda la tierra. Los troncos nudosos no cesan hasta el
terraplén que da paso a un estrecho sendero que discurre a lo largo de la corriente
reservada a héroes procedentes de un pasado hace tiempo olvidado. Pero no tiene a
mano una varita magica, ni una espada, ni siquiera una honda. Una pena, la verdad. La
nieve hace su aparicion; caen con suavidad desde el cielo unos copos grandes como bolas
de algodén que empolvan el paisaje hasta convertirlo en un cuadro fabuloso cubierto de
inocencia. No desentonaria el tintineo de un arpa en la o en Do bemol, pero en su lugar
reina un silencio gélido. Ni siquiera el rio tiene fuerzas ya para salpicar, como si temblara
de frio por el infortunio que empiezan a advertir. Seguramente, una mera coincidencia.
Se forma una capa de nieve de varios centimetros, que marca unas huellas capaces de
proporcionar informacion exacta sobre el tamafo y el peso del caminante, en caso de que
a alguien le interesara. Crujir de ramas, respiracion pesada, alguien, algo, en plena
persecucion. No girarse. No. En esta época del afio hay muchas liebres de las nieves, no
hay motivos para la intranquilidad. Las cazan los zorros. Y a los zorros, los lobos. Y a los
lobos, los o0sos polares. Y a los osos polares, el Abominable Hombre de las Nieves.
Desde un punto de vista tedrico, asi se cierra la cadena alimenticia. Pero a pesar de todo,
no seria ninguna tonteria acelerar un poco el paso. Aunque cueste y cada pisada se
hunda mas en el blanco crujiente. Motivacion. Cantar motiva. jPor ejemplo Spooky
Jack-o’Lantern Man? Si, es cierto, no acaba de pegar. jPues entonces Twinkle, twinkle,
little star! jTodos juntos!

Twinkle, twinkle, little star,
How I wonder what you are.
Up above the world so high,
Like a diamond in the sky.
Twinkle, twinkle, little star,
How I wonder what you are!

When the blazing sun is gone,
When he nothing shines upon,
Then you show your little light,
Twinkle, twinkle, all the night.
Twinkle, twinkle, little star,
How I wonder what you are!
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Then the traveler in the dark
Thanks you for your tiny spark;
He could not see which way to go,
If you did not twinkle so.

Twinkle, twinkle, little star,

How I wonder what you are!

Empieza a oscurecer. Con demasiada rapidez. Pero no da miedo. No da miedo. No
miedo. Miedo. Si las ramas no crujieran haciendo un ruido cada vez mas audible. Venga
de donde venga, se deba a quien se deba. Pero, mira, ahi, una casa, en el claro, muy
cerca, quiza sea un lugar agradable, igual hasta hay t¢ caliente y pastas caseras de canela.
Esta construida con troncos recios, la casa; una chimenea de la que sale un humo que
imita a las nubes aborregadas, y una ventana de la que emana una luz calida que desata
un estremecimiento agradable en quien camina a través del frio. (Es éste el lugar que
pone fin a toda busqueda, el que garantiza un descanso eterno y el que a partir de ahora
podra llevar el nombre de hogar? S¢é valiente, Harold, s6lo un paso mas, s6lo un paso.

La puerta cruje como en un achaque. Un hombre estd sentado en la cocina ante un
horno en el que unos haces de lefia lanzan unas chispas brutales contra la puerta de
cristal. El hombre resulta conocido. Por algiin motivo. De alguna manera.

Es Humphrey Bogart.

Humphrey Bogart.

Increible.

Guay.

Humphrey Bogart se quita el peluquin como si no se sintiera observado; bebe,
probablemente whisky, pero a su huésped no le ofrece nada; parece no notar su
presencia, como si fuera invisible. Tiene un conejo en las manos. Pero el conejo hace
tiempo que esta muerto. Tiene el cuello partido. Humphrey Bogart habla consigo mismo.
Esté loco.

Humphrey Bogart besa al conejo en la mejilla y lo introduce con cuidado en el horno,
que recibe al recién llegado con un fogoso ardor. Revuelve en sus bolsillos. Una caja. Un
cigarrillo. Lo enciende con una cerilla que prende contra el respaldo de la silla. Con cada
calada desaparece su cara, cada vez mas, en la niebla del humo.

Crujidos.

Se aproxima. Ha seguido las huellas.

—;Harold?

Tiene voz.

La puerta chirria al abrirse.

Una luz deslumbrante hace que s6lo pueda distinguirse una silueta.

Es demasiado pequefia para ser un ser humano.

Tiene mas bien el tamafio de un ni...

—Despierte, Harold, seguimos ruta.
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Lunes

20

El pescado apesta. Es un pez de San Pedro y por la pinta que tiene parece como si se
lo hubieran arrebatado al mar hace ya meses. Han sumergido su lamentable estado en
aceite para quitar a los hambrientos su exagerada timidez, confundirlos y hacerles confiar
en una engaiosa apariencia. Harold no es un incrédulo, asi que pesca los pedazos
pringosos que hay en las servilletas y que hace ya tiempo que se han dado por vencidos,
sin capacidad de absorber mas grasa. Los tristes trozos de patatas, a los que llaman
chips, solo pueden saborearse con una benignidad compasiva. El cloruro de sodio es su
unica vestimenta, la sed su consecuencia. Harold querria llorar de felicidad, pero el
kétchup se niega a salir del sobre. Las gaviotas chillan no tanto en son de amistad como
de reivindicacion. Buscan satisfacer su apetito en la basura de la forma mas rapida que
les sea posible. También ellas adoran el pescado frito y sin 0jos vy, si algiin dia entraran
en el cielo de las gaviotas, esperarian encontrar arboles en los que creciera semejante
exquisitez.

Melvin sorbe Coca-cola de una lata roja con una pajita, no le preocupan esas gorronas
con alas. Estd sorprendido por haber llegado a Brighton sin que ocurriera nada raro, a
pesar de la evidente incompetencia de Harold en materia de destrezas al volante. A esas
alturas, Melvin ya se ha acostumbrado a que otros conductores, incluso por encima de
los 80 afos y con innegables problemas de vista, les adelanten llenos de ira en las curvas
mas cerradas, renunciando sélo en virtud de su esmerada educacion a los gestos
obscenos y un sinfin de bocinazos. Melvin los comprenderia perfectamente, pero un
inglés es un inglés, un gentleman de los pies a la cabeza. Ya va siendo hora de
concentrarse en el siguiente objetivo. Es la primera vez en su vida que esta en un muelle;
queria venir y todo es exactamente igual a como se lo habian descrito.

El Palace Pier es la mayor atraccion de Brighton. Sobre todo después de que el West
Pier haya sido pasto de unas llamas crepitantes. Pirdmanos. Se comenta. Un esqueleto
oxidado es el tnico resto que testifica un pasado glorioso. Sin embargo, en el Palace Pier
incluso hoy reina el placer. Es un templo dedicado a la diversion desenfrenada, con la
montafa rusa, el tren fantasma y los rapidos simultdneamente fuera de servicio. A
cambio, el turista puede introducir la cabeza en una imagen para hacerse una foto, a
elegir entre una socorrista rubia o el imbécil con manguitos que descansa en sus brazos.
Para mayor excitacion, estd la multitud de tragaperras para todos los gustos en el nivel
mas alto de adrenalina.
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«Experimente la aventura en moto o en helicoptero, sea un héroe. También puede
matar gente. Con pistola o con fusil. Aunque no es obligatorio. Si lo desea, puede
disparar contra pirdmides de latas y ganar pasta de dientes o pescar y liberar un mufieco
de la jaula de los peluches. No hay que ponerle puertas a la fantasia. Dos boletos por el
precio de uno. Compre ahora.»

Harold y Melvin se han acomodado a las puertas del infierno lidico. En un banco
techado que da al canal. Las olas golpean suavemente contra los pilares, a lo lejos se
escucha el carrusel infantil y sopla con fuerza el viento del nornoroeste. Huele a mar y
palomitas, a un mundo que s6lo abre los domingos. Como para variar esta lloviendo, la
afluencia de publico puede abarcarse con la mirada. Aqui y alld pasean jubilados
reventados de cansancio sobre el entablado, las caras arrugadas, como si la rigidez
cadavérica hubiera levantado un campo de pruebas. Estadn vestidos con gran profusion de
colores, del gris mate al amarillo manteca, y antes de que sus pintas embriaguen la vista,
es el olor lo que anuncia su llegada indefectiblemente. Auténtica lavanda, entre putrida y
mohosa, un material idoneo para arrastrar a las polillas a la locura. En opinion de Melvin
y visto de forma eufemistica, es el lugar perfecto para alcanzar el punto de ebullicion de
la diversion.

Harold se siente agradecido. Mastica los ultimos bocados de pez de San Pedro y ayuda
a pasar su desagradable gusto con té frio. Se siente agradecido por el hecho de que el
Pier ofrece una apariencia relativamente estable, por el hecho de que las tablas bajo los
pies le protegen de la humedad profunda. Pero tampoco se siente completamente seguro,
estd ojo avizor, nunca se sabe. No seria descartable que viniera un tsunami y los
arrastrara a todos al mar. Harold no ha aprendido a dia de hoy como mantenerse a flote.
La culpa la tiene su fobia. Su tnica fobia. Y la culpa la tiene Ethan Fowley.

Ethan Fowley era el mejor amigo de Harold en el colegio. Aunque no sabia su
nombre, sabia que iba a la otra clase de su mismo curso. Su padre tenia un pequefio
cineclub en Kensington. Con pulgas de verdad. Y como la madre de Harold y Mrs.
Fowley se entendian de maravilla, una buena tarde decidieron que era una idea
formidable que Harold pasara el fin de semana en casa de los Fowley para que los dos
jovencitos pudieran hacer cosas de jovencitos. Harold se decidid por contraer una
afeccion gastrointestinal, pero no le sirvi6 de nada; tuvo que ir el fin de semana de todas
maneras. Se lo pasaron genial. Estuvieron jugando cinco horas seguidas: el que primero
hablara perdia. Ethan Fowley habia nacido para perder. Tras cinco horas y tres minutos,
tird la toalla y sugiri6 bajar las escaleras e 1r al cine, pues a esas horas ya no habria nadie
y ¢l sabia poner en marcha el proyector. Harold no tenia nada en contra, ya que no podia
ni imaginarse siquiera la experiencia tan traumatica que le esperaba. La experiencia
traumatica tenia un nombre: E/ viejo y el mar. La habitacion se oscurecio, el proyector
crepitaba su avance contra la pantalla amarillenta y Harold se sinti6 incomodo desde los
primeros minutos. La pelicula tenia algo amenazador; el mar, una profundidad que sélo
reflejaba un presagio oscuro de todos los horrores que aguardaban en sus profundidades
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a los temerosos. Cuando Spencer Tracy vencid por fin al marlin tras una lucha épica y lo
at6 a su bote, Harold era un naufragio de nervios. A Ethan Fowley le tenia que estar
ocurriendo otro tanto de lo mismo, porque tenia los ojos cerrados y respiraba con
dificultad. Y hacia bien, porque asi no tenia que seguir mirando coémo surgian de la nada
primero un tiburdn, luego dos y finalmente cinco millones, puntuales a la hora de la cena.
Arrancaban trozos enormes del cuerpo del marlin a tirones y empellones, hasta que las
suaves olas solo mecian ya el triste esqueleto de la cabeza y la raspa. Al acabar la
pelicula Harold, bafiado en sudor, despert6 a su mejor amigo Ethan Fowley, que se limito
a ladrarle desde el sopor por haber interrumpido su suefio reparador. Y eso que Ethan
Fowley tenia mas granos que pelo. Pero esta experiencia los uni6 para siempre, y a partir
de entonces siguieron caminos separados.
—On a dark desert highway...

21

El pedigiiefio interpreta un solo. En un xil6fono.

Melvin le clava la mirada, no sabe como ha llegado hasta ahi ese individuo que huele a
indisposicion, ni por qué tiene que estar sentado junto a ellos haciendo sonar una musica
espantosa. Los gérmenes bailan ingravidos sobre las grefias de su barba, en sus ufias se
agarra la mugre de hace decenios y su vestimenta es un espacio donde las bacterias
llevan una vida licenciosa.

—Welcome to the Hotel California... —el individuo tiene seguramente todas las
enfermedades del mundo, y adicionalmente algunas que no seran descubiertas por la
medicina hasta dentro de un par de décadas, desatando oleadas de panico entre la
poblacion— ...such a lovely place... —escupe al cantar— ...such a lovely face... —tos
jadeante.

Final de furia en el xil6fono. Pausa. Tiempo para el aplauso atronador. Pero el publico
permanece callado.

—Espero haber contribuido a su entretenimiento y les agradeceria una libra para poder
comprar algo de comida caliente.

Melvin mira fijjamente al pedigiiefo, estupefacto.

— Lo dice en serio?

—Claro.

—No.

—;Por qué no?

—Tiene que ver con la oferta y la demanda.

—No lo entiendo.

—Usted ofrece algo que nadie demanda.

—(Nadie?
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—No.

—Podria tocar Teenage Kicks.

—No, gracias.

—This is not a Love Song?

—No.

—(Hells Bells?

—iNo! Esctcheme, estoy francamente impresionado por la forma en que se enfrenta a
su incapacidad. Seguramente no sera facil golpear con auténticas cucharas de madera un
xilofono que solo tiene ya seis palisandros tan sueltos como quebradizos que contintian
como pueden con su existencia fracasada. Pero a su voz y a su oido les pusieron limites
francamente estrechos. Lo mejor serd que se ampute una pierna, que sostenga en las
manos un trozo de carton que rece: «Por vosotros he matado nifios pequefios en
Afganistan», y que se siente como un trapo descosido delante de un Starbucks. Creo que
tendria un éxito mucho mayor. Le estaria ademéas muy agradecido si moviera su cuerpo
leproso, excreciones incluidas, en direccion este, porque mi sistema inmunitario esta
atravesando una fase depresiva. Muchas gracias.

A Harold la musica no le ha parecido tan mala. El pedigiefio mira al suelo
apesadumbrado; Melvin, de nuevo al agua. Ya es suficiente. Ademas hay otro problema
completamente distinto. Melvin ha reunido los siguientes datos sobre Jeremiah Newsom
nimero dos: boxeador, 37 afios, 124 kilos de peso canal, nombre de guerra Jonny
Danger. Ha podido incluso averiguar que Jonny Danger estd anunciado como telonero de
un combate para el titulo de campeodn provincial en East Sussex. Pero nadie ha podido
indicarle hasta ahora el camino al Memorial Stadium John Christie, ni tampoco sabia
nadie si el Memorial Stadium John Christie existe siquiera. Ni los dos taxistas de Yakarta,
ni el empleado del Registro Civil que estaba delante del sex-shop, ni mucho menos la
mujer del carrito de bebé vacio que por algin motivo parecia un poco histérica.

Melvin vuelve a clavar la mirada en el pedigiiefio. El vagabundo mira a Melvin.
Preguntando con unos ojos en los que se adivinan destellos de esperanza.

—Sino, podria...

—No. Pero ;es de aqui?

—Si.

—(Sabe donde estd el Memorial Stadium John Christie?

—Si.

—(,Coémo llegamos hasta ahi?

El pedigiiefio se muerde la ufia del pulgar derecho y arruga la frente. Reflexiona. Le
gotea la nariz.

—;Necesitais esa informacion?

Melvin esta sorprendido de la cantidad de ingenio que alberga aun su fragil existencia.

—Bueno, vale, tenga su libra.

—Cinco.
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—Perdén?

—Tiene que ver con la oferta y la demanda.
—Mi querido pedigiiefio, no sea usted grosero.
—También podria tocar Stairway to Heaven.

22

Harold y Melvin llegan justo a tiempo de escuchar el gong de la tercera ronda. Las 5
libras han sido una buena inversion; si no, no habrian dado nunca con el Memorial
Stadium John Christie, tan lejos, fuera de la civilizacion. El templo de las refriegas
herculeas es un polideportivo de barrio de una notable modestia, en el que, tal y como
rezan los carteles, los miércoles se ofrece la aventura del yoga para mujeres por encima
de los cincuenta y no hace falta preinscribirse. Poco menos de cien espectadores se
pierden entre los escasos asientos, y el aroma embriagador de sudor de clase baja
privilegiada y cerveza insipida da fe de una autenticidad elegiaca. A la revelacion olfativa
que le hace tambalearse y caerse sin consciencia le sigue un impacto no menos complejo
en los impulsos visuales. Gracias a la seleccion darwiniana, el publico es un muestrario de
la osadia humana. Jovenes empresarios con cierto escepticismo hacia el trabajo en
general, chuloputas jubilados anticipadamente, grupos de ayuda mutua con pasado de
migracion, hooligans por cuenta propia y padres de familia con cazadoras de domingo.
Junto a Sophie’s, el puesto de prosecco con el vaso a 99 céntimos mas una libra de
deposito, tres damas embriagadas hacen chistes obscenos. El resto del publico,
masculino, no se escandaliza ante la incontinencia femenina y asiste a la lucha con més o
menos interés. Harold y Melvin estan sentados en tercera fila, buena visibilidad, nadie
delante; tan solo tres asientos a la derecha se sienta un individuo extenuado por la vida
con una gorra de béisbol amarilla que esnifa tabaco.

El ring ain no ha dado por perdida del todo su fragil existencia y alberga a dos
boxeadores que recuerdan ligeramente a los seres humanos. Melvin no esta seguro de
cual de los dos héroes es Jonny Danger. Solo puede ser el titdn de calzones azules, que
es capaz de bailar sobre los pies con tanta agilidad y cuyo cuerpo entrenado brilla como
el chocolate envuelto en la luz del proyector. ;Un negro? ;Corre sangre africana por las
venas de Melvin? Por qué no. En cualquier caso, es imposible que el otro sea Jonny
Danger. Es dificil distinguir qué es exactamente. La cara despierta compasioén por culpa
del pufio certero de su contrincante, no puede reconocerse el color de sus ojos a través
de la hinchazon y la nariz es una solandcea de voluntad endeble. El torso apretado refleja
la tragica vehemencia de una glotoneria sin mesura, con la carne convertida en la
antitesis de la gracia heroica. Y a pesar de todo, parece que su cuerpo tatuado de
cicatrices se ha batido en peleas con las que Aquiles sélo se atreveria a sofiar. Un
monumento animal, sin duda, de una honradez poco habitual y adornado con unos
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breves elementos pictéricos. En el biceps derecho salta a la vista una equivoca sirena a
punto de entrar en la menopausia y en la espalda se ve, inmortalizado, el principal
patrocinador: Barney’s Cerrajeros S. L. Se cubre con la derecha, o sea: es zurdo, como
Melvin. Casualidad. Pura casualidad.

—Venga, reviéntale la boca al negro, pichafloja —grazna el tipo de la gorra de béisbol
amarilla que esnifa tabaco. Melvin se queda mirandolo. Tras un andlisis profesional
deduce que se trata de un experto.

—Disculpe, ;quién de los dos caballeros del ring es Jonny Danger?

El hombre de la gorra de béisbol amarilla pone cara de tener un monton de sabiduria
basura y esnifa tabaco.

—Pues el del suelo, ;quién si no?

Melvin se vuelve a girar. Un fuerte gancho de derecha ha enviado a Jonny Danger a
las tablas. De lo que le queda de nariz gotea algo parecido a la sangre; el tipo estd para el
arrastre, eso esta claro. Ni siquiera el mismo Lenny Ferguson daria un duro por él,
porque nada hace pensar en el ave fénix y sus cenizas; como mucho en las cenizas, pero
sin fénix. El arbitro cuenta hasta siete cuando Jonny Danger, en un ultimo esfuerzo, se
levanta agarrandose a las cuerdas e indica con un ligero bamboleo estar preparado para la
humillacion final. Sin embargo, antes de que el negro titan haga darse la vuelta a la
resurreccion, resuena un gong de hojalata, y Jonny Danger, para sorpresa de todos,
consigue dar con su esquina. Ahi le estdin esperando. En teoria, deberia ser su
entrenador. El teorico entrenador, un flaco sesentén con una chaqueta de chéndal
oxidada, le limpia como puede la sangre con una esponja humeda; no trata las heridas,
hay demasiadas, no sabria muy bien por donde empezar. Parece darle mas importancia a
la motivacion psicoldgica:

—Lo estas haciendo muy bien, chico. Casi lo tienes. Ya no puede més. Tu nariz es un
arma. Sin duda. Pero tienes que sorprenderle, vuelve a darle con el pufio. Aunque te
duela.

Una barriobajera gorda y de pelo graso da unas vueltas en solitario por el ring con aire
procaz y sostiene un cartel de cartdn con un cuatro escrito a mano. Desde una esquina
oscura proxima a la zona de los aseos alguien le grita «tapate». Se rie un caballero que se
ha puesto la cazadora de los domingos. Los animos, aunque poco a poco, se van
calentando. Se acaba de destapar sin duda la caja de los truenos. El entrenador friega la
proteccion bucal en la escupidera, le da un par de bofetadas a su pupilo y le dice:

—El dolor esta en tu cabeza.

Animado, euforizado de esta manera, Jonny Danger se tambalea hasta el centro del
ring, suena el gong y la tragedia retoma su curso. Una cldsica combinacion de izquierda y
derecha le golpea de inmediato, huye hacia adelante, los cuerpos impactan entre si y una
oleada de perlas de sudor danza en el aire con una elegancia suprema. Separacion.
Continuacion. Los golpes son cada vez mas fuertes. Suena chac, bum y también plas.
Algunos espectadores se ponen en pie de un salto, huelen la proximidad del desplome, el
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dulce sabor de la destruccion total. Harold se tapa la cara con las manos; una dosis
demasiado elevada de dolor hace que le duela fisicamente so6lo con mirar. Un gancho de
izquierda directo al higado le corta a Jonny Danger el suministro de oxigeno; no hay finta
posible, es inevitable. Ya no ve el uppercut que se aproxima y que le impacta debajo de
la barbilla. La cara es una prospera zona de absorcion de impactos, el cuerpo cae al suelo
desmadejado, la cabeza rebota contra las tablas tres veces mads, hasta que finalmente se
para. Ausencia total de movimiento.

Estd moribundo. Silencio.

Jonny Danger ha muerto.

23

El vestuario debe su aura de confort al hormigon desnudo, un catre y una taquilla
abollada forrada de posters en los que unas mujeres desnudas muestran sus
caracteristicas sexuales primarias. Jonny Danger esta tumbado en una camilla; alguien, un
médico o un solador, no puede precisarse con total seguridad, le recoloca el ojo a
golpecitos. Hay un fuerte olor. La habitacion no tiene ventanas, faltan fuentes de aire
fresco. Un popurri de sangre, sudor y aliento acido cosquillea en los tabiques nasales, un
hedor muy sugestivo para los misantropos. Harold y Melvin se han parado en el umbral
de la puerta, observan a Jonny Danger de espaldas y supervisan los primeros auxilios
médicos desde la distancia preceptiva.

—;Sitio!

Un ejemplar tnico, consecuencia de una serie de experimentos genéticos, entra en la
habitacion abriéndose paso entre Melvin y Harold. Es mas ancho que alto; tiene la
cabeza escasamente poblada y los ojos protegidos de las miradas curiosas tras unas gafas
de sol reflectantes. Se mueve con torpeza, como si se le hubiera cargado con demasiado
peso. Lleva los dedos, gordos como salchichas, adornados con unos mamotretos dorados
y el traje pardo ennoblecido con una estola de zorro. En su boca se mueve una
monstruosidad falica producto del arte cubano del enrollado de tabaco. Acaba de concluir
la jornada laboral del aire. Extrae del bolsillo del pantalon un fajo de billetes, se
humedece el pulgar y el indice con una saliva amarillenta y cuenta rutinariamente un par
de billetes.

—jJonny, viejo veterano, vaya pelea! jCuatro rondas! jQuién lo hubiera dicho! Te has
ganado las 600 libras. Después de descontar 100 libras para el entrenador, 50 para el
médico, 25 de derechos de representacion, queda un monto total de 250 libras. Salidame
a tus sefnoras.

El matematico y el solador salen del cuarto, sin reparar siquiera en Melvin y Harold.
Atras dejan al boxeador en su camilla, derrumbado; un cuerpo que ofrece su cara herida
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a la luz del neén, la viva imagen de la humildad, una obra de arte, una muestra de
omnipotencia.

Melvin carraspea.

—(Hola?

No reacciona.

—Mr. Danger?

El boxeador se gira. Un cuadro brutal, todo dolor y duelo, que haria las delicias de
cualquier forense. Eleva un poco la cabeza, le crujen las cervicales, intenta concentrarse
y se esfuerza por conseguir mirar con sus ojos hinchados en direccién a Melvin.

—¢S1?

—Somos... esto... fans.

—{Fans? —su voz suena blanda, casi inocente, como si su alma nadara en suero lacteo.

—Para ser mas exactos, yo soy el primer presidente del Club de Fans de Jonny Danger,
me llamo Melvin, y este simpatico viejito que estd conmigo es Mr. Harold Bacon, el
tesorero.

—No me lo creo.

(Tesorero?

—Si. Y hemos venido para saber mas cosas sobre usted, sus peleas, su vida, sus suefios
y sus historias con las mujeres. Sus fans quieren saberlo todo.

—No me lo creo.

—Si. Mr. Danger...

—Llamame Jonny —su cuerpo parece ganar en tension, su postura es mas erguida, el
animo regresa de las esquinas por donde lloraba.

—Mr. Danger, ;en cuantos combates ha participado como boxeador profesional?

—-38.

—Balance?

—Una victoria, un empate.

—(Ha perdido 36 veces?

—Escasas.

—¢;Por puntos?

—Cuatro veces.

—{32 veces por k.0.?

—Escasas.

— Todas las veces?

—Si.

—Impresionante.

—Qracias.

—(Puede andar?

—Creo que si.

—{Qué le parece si abandonamos este lugar inhdspito y le acompanamos a casa para
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continuar esta animada conversacion alrededor de una taza de té?
(Tesorero?

24

Harold no cree que pueda ser un buen tesorero. Aunque es verdad que la contabilidad
es una de sus aficiones, llevar la responsabilidad econémica de todo un proyecto le viene
algo grande; no podria volver a dormir tranquilo. Ademds ahora mismo esta ocupado con
otros problemas.

Ha atropellado a la Queen. Estaba de pie, parada porque si delante de un
supermercado, saludando con la mano. Ahora esta tirada en el suelo y sin cabeza.
Aunque Melvin opina que no es tan grave, porque nadie ha visto lo que ha pasado y la
figura de carton ya tenia algin que otro desperfecto, pero Harold no se siente nada bien.
Atropellar a la Queen, sea de carton o del material que sea, no estd bien. Siete afos de
mala suerte le estarian bien empleados. Y todo porque a Jonny Danger se le ha ocurrido
que tenia que comprar platanos.

El supermercado no pertenece a ninguna cadena. Tiene a la venta s6lo los productos
mas imprescindibles en la seccion de frutas, verduras, carnicos y lacteos, pero en cambio
es el Potosi de los tintes capilares, peliculas folcloristas y remedios milagrosos de todo
tipo. Unos altavoces baratos emiten musica folclorica, huele a vamilla y madera de
almendro. No se ven mas clientes, aparte del perro vagabundo que, girando sobre si
mismo, se muerde el rabo. Detrds del mostrador refrigerado, una gorda extranjera
descabeza pescado con un hacha. A los clientes no les quita de encima sus ojos de color
betun, como diciendo «si lo que pretendes es robar, no me va a dar ninguna pena que
hayas tenido una infancia muy dura». Harold tiene un déja-vu. Nada bonito.

So6lo pueden hacer una cosa: encontrar el expositor de la fruta y salir de ahi lo mas
rapido posible. Pero de repente se abre la puerta, y un hindu bajito se precipita en la
tienda y empieza a dar vueltas gesticulando en plan salvaje con un destornillador. Se para
a poca distancia de Jonny Danger, con la cabeza roja como un pimiento, los ojos de un
loco.

—(Ha atropellado usted a la Queen?

Jonny Danger parece dudar; no quiere chivarse, pero tampoco cargar con toda la
responsabilidad.

—Solo queria comprar platanos.

—;Sabe usted lo que eso significa? jSiete afios de mala suerte!

Eso ya lo sabia Harold. Si ya estaba claro, ahora es meridiano: no hay nada que hacer.
Le toca regresar a casa y no volver a salir en los proximos siete afios.

—Mi querido hindu —se entromete Melvin—, ;podria ensefarme su licencia para tener
ahi a la Queen?
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El hindt bajito mira a Melvin con recelo.

—({,Qué quiere decir?

—Bueno, no puede usted colocar a la Queen asi como asi delante de su tienda. ;Le ha
preguntado a ella?

—(Ala Queen?

—Si.

—No.

—Pues baje esos humos y limitese a ocuparse de sus vacas.

Para sorpresa de todos, el hindi bajito sale corriendo, para volver a entrar
atropelladamente tres segundos después. Una vez mas sostiene algo en sus manos, los
ojos inyectados en sangre.

—,Y esto qué es?

Melvin supervisa el trofeo y decide que sonreir seria una actitud demasiado
postestructuralista.

—;La cabeza de la Queen?

—(,Qué es esto?

El pequeiio hindu senala algunos puntos estratégicos cercanos al techo.

—(Céamaras de vigilancia?

—Tengo cinco mas instaladas en la zona del aparcamiento, que graban todo, dia y
noche, jhasta a los asesinos!

Melvin cree encontrarse ante un bloqueo de las conversaciones y piensa coémo puede
hacer entrar en razén al energimeno. Harold considera que la palabra «asesino» viene
perfectamente al caso y desea que lo metan en la carcel. Pero de repente, como por arte
de magia, el hindi bajito convierte su cara en el arco iris de la simpatia. No es que
parezca estar menos loco, pero en el terreno de las ideas el cambio podria significar algo
bueno.

—(Quieren ustedes comprar algo?

—Platanos —dice Jonny Danger.

—No hay problema, me encargo yo mismo de su pedido.

El hind( bajito coge un carro y empieza a lanzar cosas dentro sin siquiera mirar. Actia
con una velocidad notable; parece tener intuitivamente la idea de lo que sus clientes
desean, antes incluso de que lo hayan manifestado. De vez en cuando desaparece entre
los pasillos y se escuchan golpes y ruidos, hasta que vuelve a aparecer silbando God Save
the Queen. Se coloca junto a la caja derrapando. La mujer del hacha estd ya sentada en
posicion de cobrar. La compra: un paquete de henna para el cabello extra-largo, ocho
tabletas de chocolate, cinco sobres de judias Kidney, un frasco de agua de rosas, un sari
verde con brocados dorados con diamantes de imitacion, un surtido de Mango Chutney,
una vajilla de 24 piezas con elefantes pintados, un cepillo, dos kilos de arroz basmati, tres
paquetes de perlas de vidrio, una hucha-tigre, una amplia seleccion de CD de musica pop
india, una botella de licor de jengibre, tres carretes de hilo dental, un paquetito de varitas
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de sandalo, dos pares de pantuflas, un llavero con forma de Ganesha, un desodorante,
una cadmara de vigilancia y dos platanos.

(No lo estard pensando en serio? Melvin tuerce la cabeza, se empuja un poco las gafas
nariz arriba y tose finamente tapandose la boca con el pufio.

—Me parece que sélo nos vamos a quedar con los dos platanos.

—Pues seria una pena, porque entonces tendria que incluirles en la cuenta a la Queen.
[ Tiene una ligera idea de cuanto puede costar?

Trillones, estima Harold.

25

—El Mango Chutney no estd nada mal —dice Jonny Danger, y se limpia la boca
pringosa con el dorso de la mano izquierda. Melvin hace rato que no dice nada. Harold
conduce. La zona no parece ser uno de los sitios preferidos por las patrullas de la policia.
Se ven siluetas sin cara que se deslizan precipitadamente por las escaleras, algunas de las
bolsas de basura de delante de las casas se han roto y se oyen unos gritos fortisimos de
vez en cuando. Los lugares en que uno se siente a gusto de verdad no suelen tener esta
pinta. Menos mal que nadie tiene que ir al bafio.

—iPara! Aqui hay un sitio. Basta con darle un poco marcha atras.

JUn poco marcha atras? ;Se ha vuelto majara el boxeador? Harold entra
espontdneamente en la menopausia y transpira como si ya no hubiera un mafnana. Mira
por el retrovisor, el hueco es lo suficientemente grande y no se ve a ningin miembro de
la Familia Real por los alrededores; podria funcionar. Meter la marcha atras, acelerar con
cuidado, levantar poco a poco el pie del embrague, girar el volante hacia la derecha,
frenar, pisar el embrague, meter primera, acelerar, soltar el embrague poco a poco, girar
el volante a la izquierda, frenar, pisar el embrague. Nada. Niun golpe, ni un hindt. Nada.
Harold apaga el motor. Todo ha ido bien. Se bajan, ya es de noche. Las farolas derraman
conos de luz sobre las aceras. Afuera hay todavia algunas damas de servicio vendiendo
amor verdadero por un poco de dinero. Jonny Danger se dirige directamente hacia un
edificio que, bien iluminado, parece ser la referencia cultural de la calle. En un letrero de
laton pone, como si fuera un chiste, Hotel Holyflower.

—¢ Vive en un puti? —pregunta Melvin, intentando seguirle el paso.

—En una casa de vida alegre —dice Jonny Danger, casi ofendido—. Aqui puedo vivir
gratis, a cambio de ser algo asi como el conserje.

—(;Cambia las bombillas?

—También.

Al llegar a la entrada encuentran a una mujer fumando apoyada en la barandilla, que
debe de ser muy pobre, en opinion de Harold. Al parecer no tiene nada que ponerse
aparte de la ropa interior. Con la que esta cayendo. Se resfria, fijo.
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—Qué, Jonny, ;otra vez horas extra? —pregunta la dama, formando unas preciosas
rosquillas de humo. Jonny Danger asiente disimuladamente y le regala una sonrisa timida.
La dama pisa magistralmente el cigarrillo con el pie y dirige su ser curioso hacia Melvin y
Harold.

—Pero jqué pareja tan tierna! ;Os habéis perdido? ;O es que Rosie tiene que daros
clases de apoyo en francés y unos azotes en el culo?

Mientras Harold se queda pensando por qué Rosie le quiere azotar el culo, Melvin tira
de ¢l y entran tras Jonny Danger en el pasillo. Es més grande de lo esperado. Huele a
insecticida y a perfume barato. Esta limpio, el suelo recién encerado, los cristales
abombados azul cielo brillan de lo pulidos que estan. Reina una extrafa calma, que no
acaba de encajar. Un piso mas arriba se oye a Paul Anka trovar fruslerias. Aparte, solo
hay silencio, como si estuvieran entrando en la casa de un cura. La escalera cruje y
parece cansada, entregada casi, pero nunca inestable. Jonny Danger se detiene en el
primer piso y se palpa la camisa. Saca una llave que lleva colgada al cuello. Tiene que
agacharse para poder llegar a la cerradura. La puerta se abre chirriando.

Jonny Danger no esperaba visitas. El camino de entrada estd ejemplarmente cortado
por montafias de papeles y ejércitos de envases vacios sélo evitables con la mayor de las
concentraciones. El cuarto es un amplio trastero con una cocina en un rincén. Un
colchon, una mesa pequetia con tres sillas y una estanteria llena de tonterias procuran
una comodidad digna de mencion. Con un gesto de dedos, Jonny Danger invita a sus
huéspedes a sentirse como en casa. Se adentra en su cocina, a escasos dos metros de
distancia. El Fairy debi6 acabarse hace semanas, los cacharros se amontonan alcanzando
cotas alpinas y dibujan un motivo genial para forrar la pared. Melvin y Harold toman
asiento y se quedan mirando cdmo su anfitrion prepara el té; escuchando el ruido que
hace buscando una bandeja, una jarra, una cuchara y tres tazas; observando como se
golpea contra las puertas entreabiertas de los armarios, como se rasca el trasero, coOmo
coloca la bandeja en la mesa y llena las tazas con un t¢ que deberia haber reposado un
poco mas. No huele nada mal, pero Harold no tocaria esa taza ni en suefios.

—Y, Mr. Danger —Melvin intenta iniciar con cuidado la conversacion, antes de hacer la
pregunta decisiva—, /cudles son sus planes de futuro?

—Eso es precisamente lo que me estaba planteando cuando hace dos meses escasos
perdi contra Henry The Killerduck Murphy —dice Jonny Danger, y se echa en el t¢ dos
cucharas soperas de azlicar moreno.

—Y a qué conclusion ha llegado?

—Que ya he llegado demasiado lejos en esto. Voy a empezar a poner los cimientos para
poder tener otra vida después de mi carrera.

—;Que carrera?

—La de boxeador.

—Ah, si. ;Y como son esos cimientos?

—Soy poeta.
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—(Es usted escritor?

—No, poeta.

—Escribe.

—Si.

—Qué?

—Poemas.

—Aja. (Cuales son sus referentes?

—Mohamed Ali y Lennox Lewis.

—En literatura.

—(En literatura?

—Si, como literato también leera usted, ;jno?

—Bueno, si, en realidad leer no me gusta tanto. Soy poeta, ;sabe? Como Lord Byron.
Por algin sitio tengo un libro suyo. En algin sitio. Pero yo escribo distinto. ;Les recito
algo?

—Por qué no.

Jonny Danger se agacha y empieza a remover un monton de tetrabriks. Saca con
cuidado el ejemplar buscado y lo sostiene en las manos como si se tratara de un picasso.
Se aclara la voz.

—Los garbanzos no lloran. De Jonny Danger. ;Listos?

—Absolutamente.

Jonny Danger se aclara la voz. Dos veces.

—Las hojas de los garbanzos, oh, las hojas de los garbanzos,

estan sordas,
sordas, sordas, sordas,
las hojas de los garbanzos.

Harold se lo compraria de inmediato. Entre otras cosas, por lo corto que es. Melvin no
piensa lo mismo precisamente.

—Quiza no se haya enterado aun, pero el dadaismo ha muerto. En Suiza ya s6lo hacen
navajas.

—Dadaismo?

—Quiza sea mejor que probara con la beletristica.

—Beletristica?

Melvin se sonrie, como si intentara explicarle a un nifio de dos afos que no es buena
idea tragarse un tubo de Supergli, ni siquiera de postre—. Una novela. Llamela E/
pluscuamperfecto clandestino. Mejor altn, una autobiografia: Jonny Danger. FEl
proletariado golpea de nuevo.

—Tengo también algo con unas rosas y el crepusculo. Pero atin no esta terminado.

—Entonces serd mejor esperar a que lo haya termmado. Cambiando de tema, ;con
cuantas mujeres ha tenido relaciones sexuales?

Jonny Danger se pone mdas rojo que un autobus. Sorbe un poco de t€¢ y se queda
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mirando los agujeros de la mesa. Melvin supone con mucha seguridad que en semejante
sumidero de pecado no seran precisamente pocas.

—Bueno —dice Jonny Danger—, atn soy virgen.

Melvin ve cémo se le viene encima la bola de demolicion, pero no puede apartarse a
tiempo. ;Como puede ser? El tipo tiene 37 anos, algo ha debido de pasar. Aunque
tampoco le extrafia nada, vistas las pintas que tiene. Sin embargo, su condicion
inmaculada tiene también su lado bueno: Jonny Danger no puede ser el padre de Melvin
de ninguna de las maneras; una preocupacion menos, algo es algo. Melvin se siente
cansado, mira el reloj de pulsera Albert Camus que le regaldo su madre cuando cumplié
ocho afios y bosteza.

—Como pasa el tiempo. ;Conoce usted algiin hotel barato por aqui cerca?

Jonny Danger se lo piensa.

—Podéis quedaros en la habitacion de Paris, estd ingresada con una inflamacion de los
ovarios.

(La habitacion de Paris?

26

A Melvin en realidad le hubiera gustado mucho mas pasar la noche en The Grand. En
internet tenia muy buena pinta. Se le notan un poco los afos, pero no deja de ser la
primera casa construida en la zona. Asi lo testifican los ultimos vestigios, que le
proporcionan un halito que recuerda el aura otrora elegante de Brighton, cuando los reyes
aun acudian ahi a respirar el aire del mar y el mal olor todavia corria por el arroyo. Por
desgracia, su presupuesto no da para deseos extravagantes, como dormir encamados
como principes al son de la musica de un piano haciendo dudu. En su lugar, se escuchan
los muelles de las camas vecinas, que debieron haberse engrasado por tltima vez hace ya
un tiempo, y Paul Anka se aproxima al climax a un volumen medible con aparatos
sismograficos. Por lo demds, no se esta nada mal en la habitacion de Paris. Todo esta
limpio y es de color de rosa. La cama, las paredes, la alfombra, todo. Hasta la Torre
Eiffel que brilla y los utiles para los mas fantasiosos rituales de apareamiento que campan
a sus anchas encima de la comoda victoriana.

Melvin ha llegado a tontear con la idea de ponerse la bata de mangas de angel y cuello
suave, aunque al final se ha decidido por su propio pijama, que tiene estampados los
premios Nobel de Fisica de los ultimos cincuenta afios. Un regalo del vendedor de
neumaticos con el que su madre tuvo una relacidn cuando buscaba, a la desesperada y
completamente desorientada, un poco de calor humano. El fontanero tampoco estuvo
mucho mejor y lo del profesor de geografia es algo que Melvin atn no le ha perdonado.

Su todavia corta vida estd ya repleta de cicatrices y algo necesitada de tranquilidad
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para reponer fuerzas. Cuando por fin Harold sale del bafio, Melvin puede apagar la luz y
olvidarse lo antes posible de semejante dia. Igual tiene suerte con el niamero tres.

Harold se mira en el espejo. En las comisuras de los labios anidan restos de pasta de
dientes, los ojos se hunden en cuevas de preocupacion y las mejillas le cuelgan apaticas
como trapos de cocina. Asi que ésta es la pinta que tiene alguien capaz de atropellar a la
Queen. Un monstruo. Le grufie el estdmago, tiene hambre; no han cenado y eso no esté
bien. La cena es la comida mas importante del dia después del desayuno. Lo que daria
por un sandwich de pepino y un vaso de leche caliente. ;La salvacién de su alma? Por
qué no. Ya no tiene mucho mas que perder: el seguro del hogar, la lampara de cristal, el
medidor electronico de la presidn sanguinea, la cuberteria de plata y nada mas. En
realidad, el resto habria que tirarlo todo. Lastre mnecesario; soltar, separar, no mirar
atras, acabar. Incluida esta relacion. No es que no entienda la busqueda de los
antepasados de la herencia genética de Melvin. También a ¢l le habria gustado haber
disfrutado més de su padre, al que vio por ultima vez con cuatro afos. Infarto de
miocardio. Lo tnico que recuerda es el olor a pipa, responsable de la falta de aire en casa
y de su tendencia a los vomitos.

Aparte, s6lo posee un par de viejas botas de montar a caballo, poco mas que un
recuerdo: como una postal, aunque abultan més. Pero ;fue este golpe del destino el que
lo hizo descarrilar? No. La pérdida es lo unico que permanece en esta vida, ademas del
dolor de espalda. Y ¢él, Harold, no ve ningin motivo razonable por el que tenga que
dedicarse a ensefiarle algo nuevo a ese jovencito. El no es Mahatma Gandhi. El viaje
acaba aqui. Definitivamente.

Harold abre la puerta que da a la habitacion. Rodea la cama en direccion a las
ventanas. Descorre las pesadas cortinas, abre una de las ventanas y deja que la oscuridad
le acaricie el rostro. Sube al radiador la pierna derecha, roza el marco de la ventana que
se desconcha poblado por pequefios insectos, se agarra, toma impulso y empuja
ligeramente de si hasta encaramarse del todo. Melvin no entiende qué estd haciendo
Harold. Tiene toda la pinta de que va a tirarse por la ventana. Harold respira el frio aire
otofial, como si fuera la ultima vez que mspirara su olor acre; a lo lejos suenan las
campanas de una iglesia, las hojas crujen apuntando su final y la luna parece como si
estuviera un poco ofendida. Espera un poco mas. Oir. Ver. Oler. Toda la vida y sus
pasajes, un poco mas extensos hacia la mitad, se desaguan en cuestion de un segundo.
Solo un paso, el Gltimo impulso y se habra cumplido.

Salta.

Melvin apaga la luz, se da la vuelta y se queda dormido preguntandose si Harold habra
sobrevivido a un salto desde un bajo.
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Martes

27

Tienen que parar poco antes de llegar a Leicester. Les han cortado la carretera justo
delante de sus narices. Detras se forma un atasco de varios miles de kildbmetros. Y toda
una cohorte de policias vigila la oleada de coches para que a nadie se le ocurra alguna
idea brillante.

Melvin no habla. Ha dejado de hablar ya desde el desayuno. Nadie ha hablado.
Durante el desayuno. En esa vieja cafeteria. No ha hablado la pareja de la mesa de al
lado que miraba al vacio, ni el hombre de la entrada que estaba esperando nervioso a
alguien o algo que no ha llegado. La comida que les han servido no tenia en principio por
qué acabar con el buen humor de nadie, el problema era que la sorpresa habia sido
demasiado grande. Lo unico que parecia apetitoso eran las cortezas que tedricamente
eran de cerdo, aunque Melvin atn sigue cavilando de qué epidemia global de cambio de
siglo estan siendo testigos. Harold se habia tomado un café, que no reconocidé como tal.
Habria dicho sin dudar que era puré de patata. Pero nadie se lo preguntd. Habia que
analizar e intentar entender como habian podido llegar las cosas tan lejos y por qué la
unica felicidad posible en la tierra se encuentra siempre a dos bloques de distancia. Para
Harold la situacioén no era excepcional.

Y ahora les toca esperar. Esperar a que el atasco se disuelva para poder continuar el
viaje. La causa del embotellamiento no es ni una colision multiple ni un temerario
atentado terrorista de fundamentalistas islamicos. En ambos casos Melvin podria adoptar
una actitud quejumbrosa vy, si se diera el caso, intentar examinar los cadaveres lo mas
cerca posible. Para aumentar sus conocimientos de anatomia. Pero la razon de esta
parada no prevista es un maraton. Cientos, si no miles, de seres sudados, deshidratados,
con la cabeza roja, catatonicos y mirando a la muerte cara a cara corren hacia algin
punto indefinido. Algunos simplemente avanzan dando traspiés, y si Melvin tuviera una
postura proxima al humanismo o al menos no estuviera completamente en contra,
sentiria compasion. Pero ;como puede llegarse a comprender este tipo de justicia
privada? ;Por qué no les basta con flagelarse alguna que otra vez? ;El rey de la creacion
no es ya de por si lo suficientemente patético? ;Y por qué no olera bien? Harold y
Melvin no pueden hacer nada mas que esperar y seguir con la mirada la tragica escena.
Estan ahi sentados como si fueran de pastaflora. Melvin nunca habia deseado con tanta
fuerza que su alter ego fuera Josef Stalin. En tal caso, semejante espectaculo habria
quedado liquidado de forma sanguinaria hace ya tiempo.
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Harold es mucho mas comprensivo con los corredores. Por su valentia, por su
indomable ansia por experimentar los propios limites y por tomar consciencia del dolor
en toda su crudeza. También Harold habia sido un Jonny Danger, un deportista nato. Por
deseo expreso de su madre. Todos los miembros varones de la familia practicaban un
deporte. Su tio Nathan incluso llegd a ser campedn olimpico. En natacién. Como a
Harold sélo le motivan las profundidades del agua cuando la contempla desde una
distancia de seguridad y los manguitos no cuadran con lo que exigen las normas de la
competicion, su pasion fueron los deportes, no menos clésicos, de la esgrima, el polo y el
criquet. Pero o bien se caia del caballo, o bien se hacia un lio con el florete, o le sacaba
un 0jo a un compafero con una pelota de goma dura y 80 gramos de peso; por lo que,
despues de cada inscripcion, su madre solia recibir una amable carta del club en la que se
le comunicaba que su hijo habia dejado una primera impresion formidable, pero que,
pese a la mejor de sus voluntades, ya no sabian qué mas ensefiarle y que seguro que
habia otras disciplinas deportivas en las que se podria potenciar alin mas su
extraordinario talento. Naturalmente, le devolvian integra la tasa de inscripcion. Con sus
mejores deseos. Al final, a instancias del tio Derringham, la madre opt6 por inscribirlo en
un club de lucha para que desarrollara su masculinidad, como suele decirse. Ademas a
Harold la camiseta le parecia muy bonita, y las primeras sesiones de entrenamiento
revelaron una tedrica destreza en la ejecucion de las diferentes llaves y golpes. El
problema era el contrincante. Sobre todo cuando se resistia. Como ocurrid en aquel
torneo amistoso entre tres ciudades en el polideportivo de una asociacion registrada como
centro de fortalecimiento fisico y todos los participantes eran pacientes con dolores
cronicos. Ya en el primer combate Harold se midid con Ivan, curiosamente apodado la
Grua de Manchester. Los dos tenian 11 afios y habian resultado invictos en la categoria
de hasta 34 kilos. Sélo que Ivan, la Gria de Manchester, habia ganado 41 peleas con la
gorra y antes de tiempo, mientras que para Harold aquélla era la primera. Aparte de esta
coincidencia, no tenian mas puntos en comun reconocibles a primera vista. Ivan hasta
tenia pelusilla sobre el labio superior. Y tenia musculos de verdad y, cuando tiraba hacia
atras la comisura derecha de la boca con aire diabdlico, dejaba al descubierto un diente
de oro en el que se reflejaban los destellos del miedo, mientras que los dientes de Harold
eran la mayoria de leche. Tampoco se revelaron como una gran ayuda las anécdotas del
entrenador Brown sobre la tictica de combate de Ivan. Como regla general, hacia afiicos
a su oponente en las dos primeras rondas a base de patadas, hasta que un golpe de
cadera finlandés le partia el omoplato. Cuando a pesar de todo su contrincante se
mostraba dispuesto a seguir luchando, si tenia el dia tranquilo acababa con €l ejecutando
una llave en la columna vertebral, y en los dias menos clementes practicaba un ful/
nelson que, para mayor seguridad, también le dislocaba la clavicula. Después de la
primera tijera, que también a ¢l le hubiera gustado ejecutar de entrada, Harold ya no se
volvio a levantar. Por primera vez en su vida fue consciente de lo fragil que puede llegar
a ser el cuerpo humano, de cuan rapidamente puede convertirse en historia la existencia
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en la tierra incluso antes de alcanzar la madurez. Contra Wilbert, la Apisonadora de
Sheffield, ni siquiera lucho, porque la grave conmocion cerebral que sufri6 Harold hizo
imprescindible que se le ingresara durante un tiempo para poder tratarla. A raiz de
aquellos sucesos, el consejo familiar decidid suspender la carrera deportiva durante un
tiempo indefinido.

28

No es un gueto. Aun. Pero dista mucho de ser un sitio bonito. Cuarenta familias
repartidas en los diez pisos de un silo de viviendas que se atornilla en el cielo en forma de
edificio gris y con aristas. Cuarenta timbres en el hormigdn. Cuarenta células germinales
con cerrojo. Tienen que buscar. Entre Karimi y Dickenson hay un J. Newsom, en el
quinto izquierda. Pero la puerta se abre antes de que Melvin pueda tocar el timbre. Dos
nifios de color aparecen en el portal. El mas pequeno lleva un radiocasete al hombro.
Suenan unos bajos que se introducen en el interior del estbmago de Harold provocando
una irritacion. El mayor esta hecho a base de pura testosterona. Los dos llevan una ropa
demasiado amplia y tienen la misma pinta que los extras del videoclip sobre la cultura
afroamericana de los ochenta que Melvin habia tenido que ver y que habia sacudido los
cimientos de su inquebrantable actitud antirracista.

—Qué pasa, tronco, ;pa’ dentro o pa’ fuera?

Melvin intenta descifrar la pregunta, pero prefiere seguir a Harold, que se cuela
rapidamente hacia las escaleras pasando junto a los dos chicos. Es una escalera luminosa,
pintada hace anos de un verde mate, sin graffiti, y casi parece limpia. A cinco metros
escasos de distancia se abre el ascensor. Una mujer mayor, de unos 140 afios, o quiza
mas, sale hurgando en el suelo con el baston y grazna:

—iNegros! jNegros! jTodo lleno de negros! —se queda parada frente a Harold, le mira a
través de sus ojos nebulosos y le pregunta—: ; También usted es negro?

Harold piensa una respuesta pero Melvin lo mete de un empujon en el ascensor, que
se va a marchar sin esperar. Las puertas se cierran antes de que pueda darle al 5. El
ascensor sube entre quejidos y a trompicones, mas alla del tiempo, como si fuera una
pelicula francesa que no termina nunca hasta que se queda uno dormido. A no ser que
actue Jean Gabin. En tal caso, Harold no se pierde ni una escena, y si se le concediera un
deseo, pediria ser de mayor como ¢€l. Tercer piso. El ascensor se para. Se montan un
hombre rapado del todo y un bulldog que normalmente vigila las puertas del infierno. El
perro fija la mirada en Melvin y el hombre, en Harold. Harold mira las paredes del
ascensor, en las que hay mensajes escritos con rotulador. «EI que recibe asistencia social
es deficiente mental» y «Aqui hay mierda para aburrir» y «Liz se tira todo lo que se
mueve». También «David, pichafloja». Quinto piso. Harold y Melvin se bajan, el bulldog
y el hombre se quedan dentro.
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Por el pasillo de la izquierda, la segunda puerta a la derecha. La placa con el nombre
del propietario parece haber vivido momentos muy duros: las letras han perdido el color
y en algunos sitios ni siquiera se reconocen. Melvin coge aire. Asi que nimero tres. ;Qué
pinta tendra? ;Coémo serd? No ha podido averiguar muchos datos sobre Jeremiah
Newsom tres. A sus 35 afos, es el integrante mas joven del grupo meta. 1,78 metros de
altura, delgado, abandoné pronto los estudios de peluqueria. Con veintipocos desarrolld
una corta carrera como DJ en clubes especializados y a partir de ahi se pierde toda pista.
Menos mal que Melvin es el jefe de operaciones del MI5, como le explicd por teléfono a
la sefiora de la oficina de empadronamiento que, bajo la amenaza de la cancelacion de
todos los derechos civiles, le dio sin mayores problemas la direccion actual del fugitivo.
Pero el entorno deja poco espacio a la idea de una socializacion incolume. A lo mejor es
un artista fracasado, un genio no reconocido que esta trabajando en el anonimato en la
obra de su vida y tiene un pequefio problema con el alcohol. ;Por qué no?

Melvin toca el timbre. Espera. Melvin vuelve a tocar. Ruidos. Algo que se cae.
Sonidos de cristales. La puerta se abre. Melvin se asusta. Harold también. Hay un
hombre en el umbral. En camiseta interior. Sin afeitar. El poco pelo que tiene se reparte
en diagonal sobre un crdneo anguloso. Lleva unos pantalones cortos estampados con
ratones de comic que olfatean unos quesos con agujeros. A pesar de su corta estatura, un
par de calcetines de deporte le calientan los pies, que desaparecen en unas zapatillas de
cuadros marrones y amarillos. Tiene las piernas y los brazos delgados. La tripa no.
Parece como si se hubiera tragado un baldén gastrico y ahora tuviera problemas de
digestion. Una caricatura de si mismo. El tipo examina a Melvin con recelo.

—Aqui no compramos nada.

La puerta se cierra de golpe.

Melvin vuelve a llamar.

La puerta se abre.

—Tampoco hacemos donativos.

La puerta se cierra de golpe.

Melvin vuelve a llamar.

La puerta se abre.

—Tampoco para los minusvalidos.

La puerta se cierra de golpe.

Melvin vuelve a llamar.

La puerta se abre.

—(No he sido claro?

—Mr. Newsom...

—;,COmMo?

Melvin duda. Un atisbo de esperanza.

—Newsom. Usted es Jeremiah Newsom, {no?

—No.
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Aleluya.

—Pero si que conoce a Jeremiah Newsom...

—No.

—Ha tenido que vivir aqui antes que usted.

El hombre se queda pensando. Mucho.

—Jerry. Te refieres a Jerry. Vive dos pisos mas abajo. Nos hemos cambiado los pisos.
Una habitacidn mas, vamos a tener un crio.

—(Quién es? —grita una voz de mujer desde las profundidades de la habitacion.

—Ni idea, unos pardillos que preguntan por Jerry.

Pasos, algo que cae, ruidos que parecen maldiciones ahogadas y que son seguidos por
una tos ronca que en todo caso suena a fase terminal. La puerta entreabierta se abre un
palmo mas. Alguien se asoma, una mujer. Parece como si el proceso de procreacion
hubiera sido demasiado rapido. Inconcluso en cierto modo. Una enagua roja cubre como
puede sus exuberantes encantos y un turbante fabricado con una toalla de rizo lila le
oculta el pelo. Tiene la piel gris ceniza en marcado contraste con los labios pintados de
rojo pasiéon y las manchas autobronceadoras de las piernas le llegan hasta los pies,
metidos en unas sobredimensionadas pantuflas de tigre. El cigarrillo de la comisura
izquierda de la boca hace gala de una elegancia creativa solo igualada por los primeros
impresionistas cuando habian bebido lo suficiente. Harold se siente afectado en su
erotismo.

—( Estos dos preguntan por Jerry?

—Si.

—Por qué?

—Ni idea.

—No dan el tipo.

—No.

— Te han pedido dinero?

—De momento no.

—No les des ni un duro.

La mujer vuelve a desaparecer detras de la puerta, que sigue entreabierta. Harold se
siente decepcionado, pero seguro que la imagen de la tentacion carnal que ha recibido le
servira durante afios de fuente de inspiracion en momentos muy concretos.

—{Algo mas? —pregunta el tipo, que probablemente esté enfermo, o eso le parece a
Harold, pues no para de rascarse la entrepierna.

—No, muchas gracias, no querriamos interrumpir su...

La puerta se cierra de golpe.

A Melvin vuelve a latirle el corazon. ;Ese ser y su madre? ;La roca primitiva del
pecado original del ser humano y la imagen de marfil de la Virgen Maria? ;Podria él,
Melvin, haber sido el resultado de semejante cruce? ;Seria genéticamente posible?
Preguntas que ya no vienen al caso cuando bajan las escaleras para llegar dos pisos mas
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abajo, donde vive el verdadero Jeremiah Newsom, la casa de Jerry, como la llaman en
esos lares.

El timbre tiene una melodia poco usual, que no acaba de pegar con ese sitio, con ese
mundo; es la Primavera de Las cuatro estaciones de Vivaldi. La puerta se abre. Melvin
se asusta. Harold también. Jerry tiene una pinta muy diferente a la prevista. Muy
diferente.

—Holaaaaaaa.

29

Harold no consigue recordar haber visto nunca nada por el estilo. Jerry les ha
propuesto ir ahi. A semejante lugar. A desayunar. A las tres de la tarde. Un
establecimiento que se autodenomina café, Café Tutd para ser exactos. Y que tiene
exactamente la misma pinta que sugiere su nombre. El ambiente, todo peluche, carece
por completo del sentido de la sencillez e invita a apoltronarse en unos sillones rojo
escarlata del tamafio de las naves interestelares. Unas lamparitas de pelo hirsuto emiten
una luz difusa donde las nubes de humo crean fugaces formaciones nubosas. Permiten
descubrir todo tipo de objetos curiosos, desde saleros con forma de Torre de Pisa hasta
candelabros que parecen obeliscos construidos con espaguetis. Unos retratos ahogados
en aceite cuelgan de unas paredes que se han limpiado con bastante zafiedad. En ellas se
adivinan unos cuerpos humanos. De cerca parecen estar desnudos. En posturas mas o
menos agresivas.

El mismo Jerry resulta todavia mas irritante que el propio ambiente. Hasta ahora
Harold so6lo habia sabido de la homosexualidad por la tele o por la acera de enfrente. No
le habia hecho nunca mucho caso pero, eso si, nunca se le habia pasado por la cabeza
hacer algo que no fuera encogerse de hombros con aire pensativo. La mayor parte de las
veces le habia bastado con acordarse de Mrs. Cardigan, que en estos casos siempre dice:
«Mientras sean guapos...». Pero la confrontacion en persona con un protagonista de la
orientacion homoerotica es una experiencia absolutamente nueva, un caos de
sensaciones. Sobre todo porque Jerry exhibe su vena femenina sin ningun tipo de tapujo
y porque el dominio fatal del purpura convierte su aura en un halo de fundamentos
solidos. Nada de lo que lleva parece haber sido confeccionado en serie, ni la chaqueta de
ganchillo que ¢l mismo se ha hecho, ni la camiseta flor de cerezo en la que puede leerse
«Emanze» con la caligrafia de un niflo, ni mucho menos los zapatos italianos de
lentejuelas que hacen sonar arias de Verdi a cada paso. Lo que menos casual parece es su
voz, que oscila entre la de Barbra Streisand y la de la Rana Gustavo. Y quiza sea ésta la
razén por la que Melvin, tras el susto inicial del saludo, le ha contado que escribe en la
revista del colegio y que estd haciendo un reportaje sobre las subculturas homo y
transexuales. Harold acaba de enterarse de que en realidad es el profesor Mr.
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Wintersleep, una eminencia en el campo de la literatura persa del sur entre los afios 41 y
57 d. C.

Sin una sombra de duda, Jerry ha aceptado encantado ponerse al servicio de la
educacion y darle rienda suelta a los prejuicios, eso ha dicho, y también ha dicho ademas
que su vida podria adaptarse perfectamente al cine, el teatro, la tragedia y la épica
heroica, todo el pack completo. Podria contarles historias que resultarian inverosimiles
hasta en el mismo Hollywood, y eso que todo seria tan cierto y €l tan fiel a los hechos
que no pensaba incluir el mas minimo aderezo. Al revés, de vez en cuando tendria que
callar algiin detalle, por mucho que el silencio le haya supuesto siempre una carga muy
pesada.

Hasta ahora no han mantenido una conversacion propiamente dicha, porque no para
de acudir gente a su mesa para darle el pésame a Jerry por la subita desaparicion de su
perra de aguas enana, que atendia al nombre de Marlene. Por culpa de un tumor,
Marlene solo tenia tres patas y un ojo, circunstancia que no ha permitido esclarecer si la
caida desde el balcon se ha debido a un accidente o a un suicidio. Melvin se esfuerza en
entender por qué un animal fallecido desata tantas manifestaciones de condolencia. Si no
era mas que un animal. Y encima solo tenia tres patas y un ojo.

A pesar de que a Harold un animal de compafiia comin no le emociona mas de la
cuenta, comprende mucho mejor lo que puede significar tan sensible pérdida. A los siete
afios habia trabado relacion con el sentimiento de la melancolia. Fue por Pling. Pling se
habia caido del nido en el jardin de su casa, que ocupaba dos hectareas llenas de unos
arboles imponentes que animaban a una anidacion desenfrenada. Pling era un herrerillo.
Un poco mas grande que una nuez y no estaba preparado para volar. Harold ni lo habria
visto si no hubiera llamado su atenciébn sobre su persona, amable pero enérgico,
gorjeando como un coro de panderetas. No se lo pensd dos veces, simplemente lo cogio;
fue mas bien un acto reflejo, una reaccion inmediata ante un hecho. Se lo subid a su
cuarto y compro comida especial para la cria del herrerillo caido del nido, al que daba de
comer varias veces al dia. Evidentemente, Pling tomd a Harold por su madre; poco
importaban el tamafio y la apariencia. La tierna mano a la que saltaba y que siempre
escondia pequefios manjares era una prueba irrefutable. Pling se entregaba a la comida
con tanto ahinco que Harold llegd a sopesar seriamente la posibilidad de que llegara a
convertirse en realidad en un 4guila real o en un hipopdtamo. Por lo menos. Pero no
lleg6 tan lejos. Solo una semana mas tarde Pling amagaba sus primeros intentos de volar,
muy prometedores a pesar de que se golpeara constantemente contra las ventanas, las
paredes, las estanterias o las patas de la cama, y de que el aterrizaje, en el mejor de los
casos, sonara como un desprendimiento de piedras. El cuarto se fue quedando pequefio y
asi, un lunes, Harold decidid devolverle a Ping la libertad, el ancho mundo que habria de
explorar, que guardaba un lugar reservado para €l junto a los demas herrerillos y el resto
de los animales que se dedicaban a volar de un lado para otro. Aunque la despedida
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podia suponer una prueba muy dura, como habia aprendido Harold de Clark Gable y
Vivien Leigh. Asi tenia que ser.

Fue después de clase, al salir del colegio que tanto le desagradaba, cuando convertia
cada dia de su vida en una tragedia épica que solo se habia inventado para apoyar el
desarrollo de los vivaces brotes de la maldad. Cuando Harold lleg6 a casa después de la
ultima clase doble de inglés, notd que algo no marchaba bien. Ni un gorjeo, ni un aleteo,
ni un saludo. Pling yacia en el suelo. Sin respiracion. Harold se sent6 junto a ¢l y lo mir6.
Una hora. O un afio. Es dificil de precisar. Ni siquiera se habia quitado la mochila. No
podia pensar en esas tonterias. No oyé nada cuando su madre lo llamo para comer, no se
enterd de que la lluvia estaba empapando el paisaje con una fina llovizna y no se dio
cuenta de que su cuerpo tiritaba a ratos. Como cuando te resfrias o tienes un simple
catarro, pero €l no tenia catarro, tampoco tos, ni siquiera le picaba la garganta. Pling
tenia los ojos abiertos, grandes y en paz, y Harold se dio cuenta por primera vez de que
eran marrones, que contenian preguntas y que podian ver a una distancia de quince mil
kilometros. Entonces lo tocd. Con cuidado. Con el indice de la mano derecha. El tierno
pecho cedid un poco y las plumas se arrimaron a la yema de su dedo. No sintidé ni un
solo movimiento, sélo frio. Un frio no como el del invierno, cuando tenia que hacer
muifiecos de nieve fuera, sino muy distinto y sin comparacion posible, como si nunca
hubiera existido el calor. Y por primera y ultima vez hablé Harold con Dios y le pidi6 que
volviera a poner las cosas como estaban ayer o antes de ayer, no como hoy, porque no le
gustaban las despedidas. Se habia imagmado que seria mucho mas facil. Pero Dios
parecia estar ocupado en otra parte, asi que a partir de entonces Harold ya no encuentra
motivos para volver a hablar con él.

30

—Para la mayoria de los homos soy demasiado femenino —dice Jerry, que se rie como
st le estuvieran torturando con una pluma de ganso recién arrancada. Harold y Melvin le
miran atentos, como si fuera la octava maravilla del mundo, y de haber sido japoneses,
habria sonado click en ese preciso momento. Pero Melvin esta mucho mas ocupado
intentando acabar con la idea de estar sentado ante su padre en persona. Y Harold intenta
concentrarse de nuevo en los huevos revueltos que ha pedido, pero que por alguna
extrafia razon tienen una pinta radicalmente distinta a la papilla amarilla y mate a la que
esta acostumbrado. Son las especias las que le molestan. Es la primera vez en su vida
que ve algunas; le resultan, como tantas otras cosas en los ultimos dias, nuevas,
completamente nuevas.

—Bueno, corazén, ;qué quieres saber?

A Melvin le hace algo de gracia el apelativo, pero opta por no incidir, ya que en este
ambiente la propension a la intimidad se ha desarrollado de una manera espectacular.
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—(Exactamente, cuando se hizo gay?

—El dia en que mi madre estaba tumbada dando alaridos en una sala redonda con una
iluminacidbn muy poco favorecedora y yo atravesaba su organo genital. Es un ejercicio
muy sencillo cuando mides 50 centimetros y, armado con hidrocefalia, percibes de
repente la luz del mundo, ;no?

—Claro —responde Melvin, que juega desganado con su sorbete de frutas, queriendo
dejar atras la situacion lo antes posible—, pero seguramente hubo algin...

—Jerry!

—j Wilbert!

—iJerry!

— Wilbert!

—iJeeeeeeeeee!

Jerry abandona de un salto su nave espacial interestelar y se lanza a los brazos
receptivos de Wilbert. Se besan en las mejillas, en la boca y en la nariz, se acarician
mutuamente la espalda, los brazos, la cara y saltan como si fueran pelotas de goma
descontroladas.

Harold se ve superado por la fuerza emocional del encuentro. Jerry y Wilbert se tienen
que haber visto por ultima vez hace afios, quizd décadas. Amigos que se habian perdido
la pista. Hermanos a los que un destino tragico habia separado violentamente, o incluso
amantes que por fin se reencuentran de nuevo. Harold esta profundamente conmovido.

—Por qué te fuiste ayer tan pronto? —pregunta Wilbert.

—Ay, la migraia, carifio, la migrafia. ;Pasé algo divertido?

—Robbie Williams se ahogo6 haciendo crowd surfing.

—Vaya.

—(Quiénes son este par de ricuras?

—Ay, perdona, este nifio tan guapo de aqui es Melvin, un joven periodista que me esta
entrevistando, y el aguerrido madurito es Mr. Wintersleep, una eminencia en el campo de
la literatura persa del sur.

—Encantado —dice Wilbert, y tiende una gracil mano como saludo. Wilbert es por lo
menos diez afios mas joven que Jerry y su aura femenina no parece tan cincelada. Unos
rizos angelicales acarician su perfil de romano y su cuerpo delicado se mueve con la
gracia de una bailarina que cosecha éxitos sonados en los teatros de provincias. Se sienta
a la mesa sin pedir permiso.

—(,Como le va a tu marido? —quiere saber Jerry.

—{A Martin? Bien. Por cierto, ;/quién era la zorra que le tir6 los trastos ayer?

—(El de la nariz aguilena que llevaba un traje de Prada que le quedaba genial?

—Ese.

—David. Segun mis informaciones, es de Londres. Un disefiador fracasado o algo asi.

Harold tiene un problema logico. Si la segunda persona es el marido de la primera
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persona y una tercera persona es llamada zorra, entonces, desde un punto de vista
puramente matematico, dos de las tres personas tienen que ser hembras. Pero ni Wilbert
ni David son nombres de mujer, a tenor de lo que Harold ha podido saber hasta el
momento. A Melvin, en cambio, no parece interesarle en absoluto la conversacion vy,
sumido en sus pensamientos, remueve con la cuchara el sorbete de frutas.

—(Has visto a Grace Pinkerton? —pregunta Wilbert.

—Ha sido imposible no verla. Qué manera de inclinarse todo el rato hacia delante para
que pudiéramos verle el escote nuevo.

—Y qué humos se daba, s6lo por haber sido durante tres meses la sastra de Hedi
Slimane.

—Era becaria.

—Y quién era el tipo que tenia al lado con un pelo que parecia un monumento a Liam
Gallagher?

—El tipico que no tiene mas que un disco de Velvet Underground con un platano en la
tapa y ya se cree critico musical —de Velvet Underground no tiene Harold ni un solo
disco, ni con un platano ni con ningln otro tipo de fruta. Y eso que Harold tiene muchos
discos. No CD. Auténticos vinilos. Sobre todo de musica clasica. No es que le guste
especialmente ese tipo de musica o que sea capaz de apreciar el virtuosismo de
compositores y musicos. Simplemente le tranquiliza. La musica clasica. Cuando tiene un
dia duro coloca uno de esos discos en su tocadiscos crepitante y se queda escuchando en
el silléon de orejas hasta que se cansa y tanta melancolia le resulta ya agotadora.

—Y, por cierto, /quién ha contratado a ese camarero tan inutil? —le gustaria saber a
Wilbert.

—Me recordaba a Brian.

—({A Brian de Palma?

—No, a Brian Little.

—,Quien?

—El Brian que lleva ocho afos como un vegetal por culpa de una moto y que se pasa la
vida pringando un babero de color azul cielo.

—No, (todavia esta vivo?

—Yo no diria tanto.

—Y quién era... —Wilbert se interrumpe a si mismo, se coloca brevemente la mano
derecha en sus labios relucientes y exclama—: Ay, perdona, qué maleducado soy, me meto
de repente en la entrevista y me pongo a cotorrear como un loro.

—No te preocupes, carifio —le tranquiliza Jerry y le regala una sonrisa que desborda una
encantadora indulgencia.

—Bueno —contraataca Melvin dandole un poco de cancha a su refinada discrecion—,
aunque no quisiera interrumpir una conversacion tan interesante, estaria efectivamente
muy bien si pudi€ramos retomar la entrevista.

—Pues no me tengdis en cuenta. No estoy aqui. Invisible y en absoluto silencio.
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Continuad donde os hayais quedado. Yo me quedo aqui sentado pero no diré ni pio. Ay,
me parece tan emocionante.

—Jerry.

—Melvin.

—;,Qué es el arte?

—Cuando se hace algo que en realidad no deberia haberse hecho.

—Defina su concepto de existencia.

—La vida es una escalera mecénica. O esté rota o es de bajada.

—(Qué es la inteligencia?

—Lo que sirve para poder pensar en poner patas arriba una piramide con un numero
cambiante de puntitos. Lo que por otro lado demuestra que soy un marica bastante bobo.

Wilbert masculla algo. Melvin no lo tiene claro. En realidad, las preguntas s6lo estaban
pensadas para servir de introduccidn, para tranquilizar los animos, para comprobar que
es genéticamente imposible que Jerry pueda ser su padre porque su capacidad intelectual
da como mucho para el Vanity Fair y que solo gira en torno a si mismo en el tiovivo de
la vanidad. Pero las respuestas, aunque no hayan sido el colmo y hayan hecho agua de
vez en cuando en el océano navegable de la logica, dejan pese a todo entrever cierta
capacidad reflexiva. jEs posible de verdad? ;Puede ser Jerry? Los pensamientos de
Melvin se disparan chillando como una horda de babuinos y dejan tras si un confuso
desierto de arrebatos maniacos. (Padre? ;Manipulacion genética? ;Concepcion
inmaculada? ;Orfanato? jConcentracion! Una pregunta mas, una Unica pregunta mas. /Y
después? La certeza.

—Jerry...

—Ay, dios...

—Jerry...

—Qué tarde...

—Jerry...

—Wilbert, tenemos que...

—Jerry...

—Lo siento, encantos, pero tengo que despedirme. Me llama el vil trabajo, y ahi si que
no podéis acompafniarme. Pero un buen amigo da hoy una fiesta, os escribo la direccion;
por cierto, es una fiesta de disfraces y el lema es «Oui, bicyclette, transistor, parapluie,
mon chérie, oh 1a lay.

31

Resulta dificil saber si Jakob Isaakstein es una buena persona. Sus impresionantes
arrugas producto de la furia y su licencioso pelo tipo Einstein no ofrecen una respuesta
univoca. Tampoco es de mucha ayuda la ropa remendada de color beis que otorga a su
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fragil cuerpo una forma inconcreta y que en la posguerra, en el invierno de 1945, tuvo
que parecer elegante. A través de los cristales sucios de las gafas, sus turbios ojos
parecen estar siempre ausentes, como si se limitaran a estar ahi y hubieran abandonado
su funcion hace anos, ya que de cualquier forma ya no hay nada nuevo que ver. Cuando
Jakob Isaakstein habla es como si el mundo s6lo existiera ya a camara lenta y ¢l fuera el
vivo ejemplo de la teoria del caos. Y aunque viniera alguien que dividiera las aguas,
parece mas bien improbable que a Jakob Isaakstein el gesto le llegara a impresionar. Hay
quien se dedica a intentar la cuadratura del circulo o a beber cubos de cerveza. Todo es
un misterio.

Jerry les ha dado la direccion de Jakob Isaakstein. Les ha dicho que es el mejor sitio
de la ciudad para alquilar un disfraz, aunque tampoco sabia a ciencia cierta si habia
alguno mas. Siempre eres el Unico cliente, da igual la hora a la que llegues, y encuentras
todos los disfraces que te puedes imaginar, y, si no, te los hacen a medida. El, Jerry, se
habia hecho el traje de gala que llevo Sid Vicious en el 78 y fue la estrella indiscutible de
la fiesta de Ron Selby; pudo comportarse como un auténtico enfant terrible, a sus
anchas y sin que nadie se llevara un sofoco.

Para Melvin disfrazarse es un error lamentable causado por la pulsion ludica del ser
humano, una transgresion de los limites de la vergiienza propia y ajena de caracter
irreparable. Siuno quiere ser pirata a toda costa, ;por qué se viste con ropa de los chinos
llena de taras y se convierte en una calcomania desoladora y torpe? ;Porque asi le resulta
mas facil molestar sin limite a sus semejantes con ruidos propios de animales en celo?
iViva el Cédigo Penal! El Unico problema es que Jerry ha dejado clarisimo que no se
admite a nadie sin disfraz.

Peter Pan no es una opcion. El disfraz de abeja mucho menos. Melvin tampoco se
siente comodo vestido de vaquero, de indio, de caballero o de monje. Con el de César se
las podria arreglar, pero se tropieza a cada paso con la tinica, que es demasiado larga.
No le sirve de consuelo que Harold sea la Unica persona del universo que, disfrazada,
tenga un aspecto todavia mas lamentable que el suyo. Vestido de Rocky, Harold parece
ser el resultado de un reparto de papeles fatal, de Elvis en fase terminal es como una
bofetada en la cara, y de James Bond no puede dejar de recordar al suplente de un
vendedor de detergente.

Jakob Isaakstein ha estado observando a sus clientes con la paciencia de un sauce
llorén, haciendo de vez en cuando algin comentario, coincidiendo y desaconsejando,
pero sin cambiar nunca su tono de voz, sin mostrar nunca el mas minimo entusiasmo.
Lleva en el negocio cuarenta afios; sabe tratar con personas dificiles, sabe que necesitan
un tiempo y también sabe cudndo han alcanzado el punto en el que se les puede colocar
cualquier disfraz, hasta los que les sientan peor.

—Quiza —dice Jakob Isaakstein—, quiz4 deberian tener alguna conexion tematica.

(Una conexion tematica? ;Un vendedor de salchichas en paro que se dedica a matarse
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a si mismo de forma crénica y el mayor genio vivo probablemente desde Hegel? Melvin
examina a Jakob Isaakstein, que le sostiene la mirada sin inmutarse.

—(Quiere usted decir como Stan Laurel y Oliver Hardy? ;Bonnie & Clyde, Batman y
Robin, Héctor y Aquiles?

—Mas o menos.

Jakob Isaakstein desaparece tras una cortina beis en la que en los tltimos siglos han
encontrado su habitat natural infinitud de manchas de nicotina y unas polillas a medio
pudrirse que también aportan alguna que otra nota de color. Se escuchan ruidos en la
parte de atras, cajas que caen, una respiracion jadeante y un gemido suplicante apenas
audible, una sefial de éxito. Jakob Isaakstein ha encontrado lo que buscaba. Un pesado
fardo le lastra los brazos y la espalda; una sonrisa satisfecha asoma en sus estrechos
labios, que no muestran color alguno.

—Aqui esta.

Melvin y Harold se quedan mirando los dos disfraces que Jakob Isaakstein deposita en
la venerable mesa de madera, junto al busto de Napoledn. A pesar de que el disfraz mas
grande tiene cabeza, a Harold no le parece que sea la mejor solucion, y el temor a que no
haya otra opcion posible le preocupa bastante.

—(Es usted judio? —pregunta Melvin, que ya ha superado la paralisis del shock.

—Por supuesto —dice Jakob Isaakstein con el entusiasmo de un guante de cocina.

— Y nos quiere hacer pagar todas las atrocidades cometidas contra su pueblo, porque
cree que somos alemanes?

Por vez primera, Jakob Isaakstein muestra una sefal de emocion al elevar su ceja
izquierda un generoso centimetro. Y su piel, que tiene la pinta de una tostada de trigo
seca, se tensa en contra de su naturaleza lacia y, si la neblinosa habitacién estuviera un
poco mas en penumbra, un observador predispuesto podria caer en la tentacion de
tomarle por uno o dos afios mas joven de lo que es en realidad. ;Su pueblo? ;Su familia?
Jakob Isaakstein no se acuerda apenas de sus padres. Cuando mira fotos antiguas, es
como si fueran unos extrafios provenientes de otro mundo a los que el paso de los afios
va haciendo palidecer. Tampoco los matd el Zyklon B, sino un conductor borracho de
Sheffield.

—La verdad es que no —dice Jakob Isaakstein.

- Y, a pesar de todo, pretende en serio colocarnos estos dos disfraces? ;Quiere lanzar
a un chico de 11 afios a las deportivas de un grupo de delincuentes adolescentes para que
jueguen con ¢l y que, traumatizado para el resto de sus dias, no vuelva a probar los
huevos revueltos?

—La verdad es que no.

—Entonces haga usted el favor y vuelva a buscar en su selecto almacén un disfraz que
no constituya una opcion indiscutible. ;Y no tendria por ahi una bebida fria?

—Son ahora las 19:56.

-1 Y?
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—Dentro de cuatro minutos exactamente cierro la tienda, con o sin estos dos disfraces.

Sin. Harold estd definitivamente a favor del sin. Tiene que haber limites. Son
imprescindibles en la naturaleza, la fisica, la vida, el universo. De todas formas, tampoco
se va a caer el mundo. Y en los ultimos dias ya le han sacado demasiadas veces de su
rutina habitual. Aunque Melvin coteja a la velocidad de la luz las diferentes opciones, no
habia contado con el factor tiempo, un descuido que normalmente nunca tiene, y si
estuviera en condiciones de poder hacerlo, le daria los buenos dias a Jakob Isaakstein y
evitaria a partir de entonces pasar por delante de cualquier tienda de disfraces.

—De acuerdo, nos llevamos estas porquerias pero a mitad de precio.

—Lo siento.

—Perdon?

—Ahora mismo no tenemos ninguna oferta especial.

—Bueno, pues denos a César y Cleopatra.

—Lo siento.

—(,Como?

—Estan alquilados.

—Bueno, pues...

—Estén alquilados.

Melvin se sube las gafas con el dedo indice de la mano derecha y clava una mirada en
Jakob Isaakstein que causaria respeto incluso en las favelas brasilefias. Sabe
perfectamente cudndo estd en una posicion de ventaja y codmo doblegar a un vendedor
judio. No es dificil.

—Pues entonces sus dos unicos clientes van a salir de la tienda sin disfraces.

Exacto.

32

Es una tibia tarde de otofio con una leve brisa y un olor a compota de manzana que
devuelve la fe en la bondad del ser humano y ensalza la calma como espejismo al alcance
de la mano. Los arboles dispersan sus hojas muertas por calles y aceras, las magnanimas
viviendas unifamiliares emanan una luz agradable y, a lo lejos, los gatos ronronean
complacidos. S6lo quedan cien metros para llegar a la direccion que les ha apuntado
Jerry. Existen personas capaces de correr los cien metros en menos de diez segundos. Y
aunque Melvin contempla su propia capacidad motriz con benevolencia y la de Harold
como una tragedia griega, considera pese a todo que hay muchas posibilidades de llegar a
la fiesta sin ser vistos. El tnico peligro son las farolas, que lo iluminan todo como si
fueran a rodar una pelicula de Hollywood, como si Sophia Loren fuera a salir a la vuelta
de la esquina. Solo con que apareciera un peatébn comun y corriente seria ya una
catastrofe. N1 Melvin ni Harold apuestan un duro por la posibilidad de encontrarse con
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alguna persona sin disfraz y poder explicarle por qué andan patizambos por la zona
vestidos de tal guisa a semejantes horas de la noche, por qué Jakob Isaakstein es una
contraparte incomoda en cualquier negociacion y por qué la policia no hace nada para
evitarlo.

Solo falta una bocacalle y ya deberia verse la casa, no quedan ni cuarenta metros.
Pero Harold empieza a transpirar embutido en esa cabeza tan poco practica y, cuando
por fin alcanza el final del seto, casi se tropieza con un perro que, asustado, logra
apartarse de un salto en el Gltimo momento y se queda mirando con los ojos como platos
el espectaculo que tiene ante si. En su vida ha visto una gallina tan enorme, y un huevo
con gafas y piernas capaz de andar le resulta sumamente sospechoso. Por eso, superado
el primer impacto, recurre a una reaccién congénita: ladrar. Histérico. Unicamente su
correa, que sujeta la mano temblorosa de un duefo igual de aturdido, libra a los
implicados de algin tipo de contacto poco rentable. Melvin mira fijjamente al amo del
perro, que se pega todo lo posible al seto, y le informa al pasar: «jFiesta de disfraces!».

A cada metro que avanzan remite la potencia de los ladridos, se van atenuando, hasta
que solo les alcanzan unos sonidos destemplados que al final acaban también por
apagarse. Numero 23. La casa no encaja con la zona. Parece mas bien una residencia de
verano californiana: baja, con una amplia fachada de vidrio, la puerta de la terraza
corredera y unos colores calidos en el estrecho abanico entre el albaricoque y la
terracota. Unas luces titilantes flamean en las ventanas, pero no se alcanza a ver el
interior; las persianas venecianas de color crema constituyen una proteccion opaca contra
las miradas curiosas. Se oye musica, con fuertes bajos, musica pop de los ochenta; se
escucha cantar con audacia en un registro reservado en exclusiva a los mas valientes.

Melvin llama al timbre.

Un ser delgado de unos dos metros de altura y con una peluca afro en verde nedn abre
la puerta y detiene siibitamente su mimica de guitarrista.

—,Quienes sois vosotros? —mientras Harold piensa quién es, el ser les dice—: La fiesta
pedofila es dos manzanas mas alla.

La puerta se cierra de golpe.

Melvin vuelve a llamar.

Se abre la puerta.

—Vaya por Dios, fallo mio. Siento un montén haberme expresado de una forma tan
poco clara. Otra vez, con todos mis respetos: jaire!

Pero antes de que el jueguecito de abro-y-cierro coja impulso definitivamente, Jerry se
entromete en la disputa con el trasero por delante, apoyando suavemente su brazo
izquierdo en el hombro del maleducado.

—Daniel-carifio, portate bien con mi bidografo del New York Times.

Daniel-carifio se da la vuelta y mira incrédulo a Jerry. Hay algo que no ha funcionado,
en la emision o en la recepcion; interferencias provocadas por el alcohol en una fase
extraordinariamente temprana del cogérsela-doblada.
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—,Del New York Times?

—Pues claro. ;No conoces esa columna en que unos escolares de todo el mundo hacen
de periodistas y eligen a una personalidad de su pais sumamente interesante y la
describen?

—No.

—Una laguna.

—, Y ti eres la reputada personalidad?

—La sumamente interesante.

—Ah.

—Si.

—,Del New York Times?

—Del New York Times.

Daniel-carifio se gira de nuevo hacia Harold y Melvin, pero algo ha cambiado. De una
forma terrorifica. Su cara se enmascara tras una sonrisa; es la personificaciéon de la mas
pura de las mocencias, carente de toda falta de armonia. Una mutacion.

—Un placer, un honor, Daniel Sutcliffe, experto en desfloraciones y corredor de Bolsa.
Algunos espiritus sencillos también me llaman gurd. Asi es la gente, no sirve para nada
resistirse. Bienvenidos a mi humilde morada, concebida por Mies van der Rohe, tal y
como me hizo saber Hugh Grant cuando le presté mi Ferrari del 62 para ir al Festival de
Cannes. ;Qué¢ les parece una copita de champan y un platito de huevas de pescado?

—Estupendo, Daniel-carifio, pero lo importante ahora es mi modesta persona. Ademas,
las limas estan empezando a acabarse y ya sabes lo poco que me gusta el mojito sin lima.
Asi que, venga, rapidito a la cocina.

Daniel-carifio se resiste como un terco a quedar relegado, mientras Jerry conduce al
interior a sus bidgrafos del New York Times.

Alerta roja por shock.

Han reaparecido todos los colores que estuvieron de moda en los setenta. Verde
menta, azul turquesa, amarillo peluche, rojo henna. Helos aqui de nuevo. En el papel
pintado, las ldmparas, los altavoces, los sillones. Todo. A diestro y siniestro, sin orden ni
concierto, sin compasion, sin consideracion, sin ningin tipo de sentimientos. Harold y
Melvin buscan asilo junto al bufet, mientras que Jerry se entrega a los rituales de la
salutaciéon de unos individuos con unas pintas extravagantes. En comparacion con el
medio, la comida carece de color, pero Harold se alegra de volver a ver por lo menos
algo que llevarse a la boca. Ensaladas exoticas, pescados extrafios, frutas raras y
isandwiches de pepino! Pero antes de percatarse de una suerte tan ilimitada, Melvin le
tira insistentemente de las plumas.

Un hombre con el pelo ondulado, que lleva como unica indumentaria un taparrabos y
unas sandalias romanas, se dirige hacia ellos oscilante, bailando. Tiene sangre en las
manos. También en el pecho, desnudo y recién aceitado, ofreciendo la vision de un
cuerpo tan delgado como fibroso. La corona de espinas de la cabeza parece de verdad y
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le ha hecho algunas heriditas en la parte alta de la frente. Clava su mirada en Melvin y
Harold, con unas pupilas del tamafio de un par de vinilos.

—,Y vosotros quiénes sois?

—El huevo y la gallina.

—Yo soy Jestus.

—( Cristo?

—(,Quien?

—(El Hijo de Dios?

—No.

—; Entonces?

—Jesus.

—Vale.

En un futuro inmediato Melvin no espera grandes milagros por parte de Jesus, y
tampoco el resto de los invitados le permite suponer que esa noche vaya a ser lo que se
dice un reto intelectual. Isaac Newton parece sostener que los quarks son un tipo de
gominolas, Oscar Wilde tiene como mucho 17 afios y a Greta Garbo se le ponen los ojos
bizcos cuando mira la pajita rojiblanca que tiene en la copa. Solo el pingiliino que esta
junto al altavoz de la izquierda y da palmas con las aletas siguiendo el ritmo de una forma
un tanto torpe constituye un misterio para €l. Pero antes de que pueda pensar en ello, un
cruce simbiodtico entre Kevin Keegan y Whitney Houston se le acerca tambaledndose y
vomita en la alfombra de lana naranja las existencias semanales de un frecuentadisimo
puesto de comida china. Algiin que otro tropezon va a parar a las plumas de Harold. No
le quedan nada bien. No huelen nada bien. Es horrible. El cruce simbidtico da la
impresion de no haber terminado todavia. Parece como si aiin retuviera mucho mas.

Melvin coge instintivamente a Harold de la mano, tira de ¢l y se lo lleva afuera.
También la terraza esta repleta de gente, incluso mas alld de lo razonable. En pequefios
grupos, de pie, en montones o a gatas, la multitud se reparte en torno a la piscina
engastada en el centro del jardin, tenuemente iluminada. Los invitados parecen divertirse;
son casi todos hombres, hasta donde se puede leer. Un paraiso. Un antro de perdicion.
Un tiovivo. Para las personas de una determinada inclinacion sexual. Melvin divisa a
Jerry, que estd junto a una de las mesas repartidas por el lugar. Conversa con Harry
Belafonte, que tiene, como mucho, 20 afios.

—Jerry...

—Melvin, Mr. Wintersleep.

A Harold le gustaria no tener que seguir llamandose Mr. Wintersleep. Tampoco quiere
seguir siendo una gallina. Ni siquiera una gallina llena de vomito. Quiere irse a casa.

—; Todo bien?

No.

—Si, perfecto, solo tendria una...

—{No os parece una fiesta estupenda?
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No.

—Genial, sélo tendria...

—(,Os lo estais pasando bien?

(Perdon?

—Muy bien, pero yo...

—(Queréis tomar algo?

—iJeeeeeeeerryyyyyy! —la voz de Melvin se quiebra por la enorme elevacion de su
registro tonal. Surca el aire como la hoja de un cuchillo. Hasta Harry Belafonte parece
perder el color.

—Melvin?

—Quiero hacerte otra pregunta.

—Por favor.

—(Ha tenido alguna vez relaciones con una mujer?

Basta con un simple si. Harold se lo jura a si mismo: Nunca més Jeremiah Newsom.
Nunca mas Melvin. S6lo quiero volver a jugar al bridge.

—Perdon?

Error.

—(Ha tenido alguna vez relaciones con una mujer?

Segunda oportunidad.

—jA quién se le ocurre! No.

So6lo hay tres pasos hasta la piscina.

Tres.

Dos.

Uno.

Plas.

El agua empapa en un abrir y cerrar de ojos todas las plumas y tira del pesado cuerpo
hacia abajo como si fuera un submarino. Los azulejos azul cielo del fondo tienen un
dibujo y en el dibujo brillan unas siluetas. Son deportistas griegos de la Antigiiedad.
Arrojan lanzas, discos, saltan, corren y pelean como nifios grandes. En el centro del
espectaculo, dos luchadores se abrazan para siempre, marcadamente encorvados por el
peso de sus hombros. Tienen una facha magnifica. Muy, muy hermosa. ;Qué hora es?
El agua se le introduce en el es6fago y un rosario de pequefias burbujas se escapa hacia
arriba como si alguien las estuviera esperando en la superficie. Una conclusion errénea.
No hay nadie esperando. Nada estd esperando. El tiempo no se detiene. Tiene que hacer
algo. Las veinticuatro horas. Incluso los fines de semana. Cloro. El agua tiene un sabor
amargo. Como la medicina de entonces para la pulmonia. Porque el hielo era muy fino y
se quebro y hacia mas frio que en la camara frigorifica del tio William, donde guardaba
los ciervos que habia matado de un tiro y por eso se quedaban tan tiesos. ;Coémo le ira a
mama? Hace tiempo que no la veo. Despertarse solo una vez mas. Buenas noches.
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Miércoles

33

Desde hace dos horas una llovizna triste cubre los animos con cortinas de apatia. Los
pensamientos divagan por el aire sin rumbo fijo; se dejan atraer por nimiedades que los
conducen a espacios completamente distintos pero que no son mucho mejores; distintos,
nada mas. El limpiaparabrisas dibuja con sus rayas paisajes naif en el cristal, que esta
empanado por dentro. Todos los cristales estin empanados, el sistema de la ventilacion
se ha ido dando por vencido poco a poco y ya tan sélo gruiie con una mondtona
impotencia. Melvin traza con el dedo sencillos jeroglificos en el vaho, signos que parecen
caracteres cirilicos, solo que resultan menos tranquilizadores. Las letras abren estrechos
vanos hacia el exterior, pero el mundo del otro lado est4d también hecho de una niebla gris
cuyas estructuras van variando de esquema. Por la mafiana el tiempo habia amanecido
de mal humor. Ya estaba enfadado en la despedida, cuando Melvin les dio las gracias por
haber sacado a Harold de la piscina y haberles dejado pasar la noche alli. Y Melvin le
habia prometido lisonjeramente a ¢l, a Daniel Sutcliffe, el experto en desfloraciones y
gurt de la Bolsa, que le citaria en el reportaje, con nombre y Ferrari incluidos. Eso si, el
desayuno habia sido mas bien sobrio. Y Melvin ya no quiere malgastar mas
pensamientos dedicdndoselos a Jerry. Ya es hora de centrar toda la atencion en el
siguiente objetivo. Quedan quince kilometros para llegar a Birkenhead.

En comparacion con los casos anteriores, Melvin ha conseguido averiguar muchas mas
cosas sobre Jeremiah Newsom numero cuatro. El padre, un arabe del Libano; la madre,
una inglesa de Bristol. Habia sido un hijo natural no reconocido, porque la familia
paterna nunca hubiera aceptado una madre no musulmana. Tras el nacimiento de su
segundo bebé, una nina, el padre se habia alistado voluntariamente en Hezbold para
poder sembrar las calles con sus visceras en nombre de Al4. El éxito aplastante de su
empresa hizo posible que Jeremiah Newsom creciera huérfano y conociera la cara
amarga del honor y el respeto en el duro asfalto de Bristol. La madre sac6 adelante a los
dos nifios como pudo e intentdé educarlos segun las normas morales de la Iglesia baptista,
en la que creia profundamente y a la que entregaba parte de sus ahorros. Pero el
pequeio Jeremiah Newsom dejo pronto de ir al colegio y sinti6 un interés pasajero por
las celdas de la carcel, que visitaba de vez en cuando. Superaba los largos procesos para
obtener los permisos de residencia gracias a aptitudes clave como el arrojo, la fuerza y la
tenacidad, cualidades que le inclinaban al robo y al chantaje con latrocinio. A los 21 afios,
Jeremiah Newsom se mudo6 a Liverpool y tomé el apellido de su padre. En s6lo una
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década y bajo el nombre de Jeremiah Al-Kasim consiguié convertirse en una celebridad
en los circulos de poder. Hoy en dia es gerente en una empresa de exportaciones e
importaciones, cuya actividad se centra sobre todo en la exportacion y la importacion.

Melvin espera encontrarse con Vito Corleone. Como minimo. Harold espera mas bien
poco. Ha aprendido que las expectativas solo generan esperanzas que no sirven mas que
como consuelo de las decepciones sufridas. Afio tras afio habia alimentado la esperanza
de que su madre se olvidara de su cumpleafios. Nunca se le olvido, y todos los afios
celebraba una fiesta sorpresa con la que Harold ya contaba. Y todos los afios volvia a
confiar en que no fuera tan terrible como la del afio anterior. Y todos los afios sufria la
misma decepcion. Lo normal era que se reuniera toda la familia, los tios, las tias, las
primas y los primos carnales, los primos de segundo y tercer grado. Pero no iba ningin
amigo, Harold no tenia amigos. En cambio, si que tenia vecinos. Como Mr. Palawahan.
Mr. Palawahan era originario de Sri Lanka. Después de que los cingaleses le quemaran
por enésima vez la casa y el coche, se cambié de nacionalidad y en pocos afios puso en
pie un servicio de planchado extraordinariamente prospero. Con 27 filiales. Parecia
aprovechar para cumplir sus deseos mas fantasticos cuando se celebraban los
cumpleanos de Harold. Nadie sabia muy bien por qué. Simplemente era asi. Una banda
de mariachis del servicio de limpieza municipal que competian en masa por ver quién
conseguia desafinar mas, los 44 caniches de la escuela canina de Rudy que tenian que
mear a dos patas para escribir en la nieve «Harold» y el grupo de ganchillo de la
residencia de ancianos Hubertus que se dedicaba a hacer ruido en un cuarteto de
triangulos son sélo algunos de los caprichos que se permitio.

La mayor inconveniencia atendia por el nombre de Lolita, aunque en el oficio se
llamaba Natascha, y era una actriz porno ucraniana de 58 afios. Mr. Palawahan habia
encargado una tarta de carton piedra de la que Lolita consiguid salir a duras penas al son
del My Way, de Sinatra, perdiendo la peluca rubia en la nata que la cubria. Avanzé
bamboledandose pero directa en direccion a Harold; se deshizo con torpeza de su vestido
de seda, a su juicio innecesario, y cuando so6lo le quedaba una prenda color carne para
cubrir las vergiienzas de su existencia, se tropezd en la tierra que la lluvia habia
ablandado y se cayd sobre la mesa de los regalos. Se reincorporé con una energia
sobrehumana ante los impresionados testigos de sus actos, alcanzé al homenajeado, que
estaba sentado en una silla, y se colocd, rigida, sobre su pantalon planchado con una raya
perfecta. ;Qué podia esperar, pues, Harold de un criminal de poca monta, de origen
arabe y de Liverpool para mas sefias? ;Que en su tiempo libre coleccionara bombas
atomicas cubiertas de chocolate y virutas de almendra, que lanzaria luego sobre una
multitud vitoreante?

La vida no oculta sorpresas, si dejamos a un lado los sellos autoadhesivos. Tiene una
fecha de caducidad tnica y un piloto que avisa cuando el depdsito esta vacio.

El piloto que avisa cuando el deposito esta vacio. El piloto que avisa cuando el
deposito esta vacio se ha encendido.
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Tienen que repostar. ;/Si? ;Por qué no obviar sin mas la sefial de alarma, por qué no
quedarse sin mas aqui parados en medio de la nada y alegrarse de que el viaje haya
terminado por fin, cogerse una encantadora pulmonia bajo la lluvia y disfrutar de los
ultimos dias en una cama blanda?

—Tenemos que repostar.

34

La gasolinera no parece pertenecer a ninguna cadena. A primera vista, €s como si
alguien, sin darse cuenta, hubiera abierto una ventana al pasado, como si en cualquier
momento pudiera aparecer Cary Grant al volante de un Buick Roadmaster del 55. Pero
si se mira dos veces, es como si Norman Bates fuera el propietario. Dos puntales
oxidados sujetan temblando un tejadillo medio caido bajo el que se balancea un cartel
con la vigorosa inscripcion «Walden Brothers», confiriendo a sus propietarios, en la
medida en que lo sigan siendo, un aura de desenfado. En su dia los surtidores fueron
rojos; los ultimos restos de color resisten con valentia, pero ya no soportaran un invierno
mas. No lo permitiria la climatologia. Cuestion de principios. El surtidor de gasolina
Normal tiene un bollo del tamano de un balon de fatbol y la manguera negra, agujercada
en algunos sitios, se retuerce en el suelo mojado y cubierto de hojas caidas.

Al menos el boquerel cuelga encajado en el dispositivo previsto a tal efecto. Harold lo
extrae del anclaje, lo introduce en la boca del deposito, presiona el gatillo y espera. Un
gemido que surge de las profundidades del ntcleo terrestre va aumentando hasta
convertirse en un estruendo colosal, aunque en vez de dar lugar a una violenta erupcion
desemboca en un borboteo balbuciente como el que suelen proferir los nifios de pecho
cuando se les da de mamar. Las cifras de la pantalla se ponen en movimiento y el
claqueteo mecanico que produce el paso de los numeros resulta incluso tranquilizador.
Pero ;jpor qué no se ve ni un alma? ;Por qué la garita estd sin iluminar y tiene las
persianas bajadas para evitar las miradas curiosas? ;Y por qué se llaman los Walden
Brothers «Walden Brothers» y no Shell o BP? ;Pueden viajar los sitios en el continuo
espaciotemporal? Y si si, ;por qué tiene que llover entonces? La humedad de la llovizna
se deposita mansamente en la ropa, la empapa y deja tras de si un malestar de
escalofrios. Melvin no tiene mucho éxito a la hora de limpiar las gafas empaniadas con el
indice. Suena un chirrido oxidado. Las cifras se paran. 43 libras. Otro ruido mas, como el
de las impresoras de agujas de los ochenta, y a través de una abertura cae una nota.
Melvin atrapa el fino papel antes de que alcance el suelo. Le da vueltas al ticket de caja,
pero no pone ninguna cifra, sélo palabras: «Que el ser humano se deje atropellar a placer
por un coche es un logro de la civilizacion. Se lo tiene merecido». Melvin no entiende
por qué precisamente los gasolineros tienen que dedicarse también a la literatura, por qué
no tienen ya suficiente con las cifras de los octanos y los sandwiches pastosos envueltos
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en plastico. El viento gana en fuerza y las hojas, tan ligeras, danzan sobre los charcos,
que cada vez son mayores. Melvin se gira a izquierda y derecha, sigue sin aparecer un
alma; da unos pasos alrededor de la garita, en algin sitio tiene que haber vida.

Ni a veinte metros de distancia hay un edificio de un solo piso con los dos portones
entreabiertos, permitiendo la salida de una tenue luz, de un chirrido, de una
retroalimentacion, de una voz.

—Mejor carne que ningiin tomate.

No ha avanzado ni cinco metros, y Melvin ya se da cuenta de que hay un hombre
sentado en un sillon viendo la television. El tipo tiene alrededor de 40 afios y su escaso
pelo rubio esta caoticamente despeinado; bien alimentado, tiene la piel rosa como un
bebé y la mirada congelada de una mufieca Rosebud. Lleva puesta una de esas camisas
tipicas de trabajador americano medio con el nombre en el pecho. Se llama Jim.

—Hola, ;es usted el gasolinero?

No reacciona. Jim esta viendo una pelicula de peces. Parece un documental muy largo
sobre un acuario. Salen peces con todo tipo de escamas y colores nadando en un mundo
acuatico artificial que prueban con tiernas filigranas la existencia de una coreografia
magistral.

—(Hola?

No reacciona. Jim no percibe sefiales que no provengan de la pelicula de los peces.
Sobre su regazo descansan una grabadora multicolor y un micr6fono rojo y azul aptos
para nifios a partir de los tres afnos. Acaricia la carcasa mecanicamente, presiona un
boton amarillo, se dirige el micr6fono a la boca, se oye un chirrido, una
retroalimentacion.

—Mejor ser hijo tnico que no tener hermanos.

Melvin no acaba de pillarle. Mira a su alrededor. La habitacion mide como minimo
sesenta metros cuadrados. Es una mezcla entre taller y hogar. En medio, en la penumbra,
hay un viejo Bentley al que le faltan las puertas y el capo, y los cristales que atn le
quedan se protegen de las miradas curiosas tras una capa de polvo de varios centimetros
de grosor. Unas lamparas mugrientas cuelgan sobre un barril de gasolina oxidado, como
si se hubieran quedado ahi olvidadas antes de estallar la Primera Guerra Mundial. En la
parte izquierda hay dos sillones viejos; la funda de flecos verdes y marrones se mantiene
incansable en algunos sitios, so6lo que los muelles dan la sensacion de sufrir una fuerte
indisposicion. Entre los sillones hay una mesa pequefia que soporta el capricho de un
juego de ajedrez tallado a mano. A la reina negra le falta la cabeza, un par de puntas a la
corona del rey blanco y, a primera vista, las torres no dan la impresion de poder aguantar
un asedio. Se aproximan unos pasos. Pasos familiares. Melvin se da la vuelta. Es Harold.

—Les puedo ayudar en algo?

Melvin se da la vuelta de nuevo. Hay un hombre de pie a menos de dos metros de
distancia, como si se acabara de materializar o alguien /o acabara de materializar. Lleva
en la mano una herramienta, una llave con la que, en caso de necesidad, se podria llegar
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a construir un portaaviones. El tipo tiene cierto parecido con Jim; cuatro o cinco afios
mayor quizd, algo mas gordo, pero la misma piel rosa. También lleva la tipica camisa de
trabajador americano con el nombre en el pecho. Se llama John.

—Queriamos pagar. Hemos puesto gasolina.

John inclina la cabeza, como si no acabara de entender del todo.

—(Habéis puesto gasolina?

—Si, gasolina. ;Es tan raro?

John piensa un poco.

— Y querriais pagar?

—Bueno, si es tanto lio y nos ponemos de acuerdo, podemos obviar el tramite.

—Son 100 libras.

—En el marcador pone 43 libras, puede comprobarlo usted mismo.

—El marcador esta roto.

— Y por qué sabe usted que son 100 libras?

—Por experiencia.

(Por experiencia? En algunas ocasiones, el estilo directo de Melvin le habia puesto en
situaciones un tanto apuradas, propias de un alumno de primaria. Cuando en una fiesta
del colegio se resistio a tocar el tambor como en la samba, a favor de un paraiso terrenal,
porque se negaba a participar en semejantes tonterias, pues reflejaban una pedagogia
social oligofrénica, se le colocd en primera fila de combate ondeando una bandera
multicolor que simbolizaba la paz. Una humillacién que le hizo suftrir pesadillas durante
medio afio, pues hay fotos que demuestran que en ese mismo dia su profesora Mrs.
Honeymoon, tan virginal, le obligdb también a ponerse una camiseta del Che. Y cuando le
dijo a Paul Ellington, un afio menor que €l pero dos cabezas mas alto, que le consideraba
un primate obeso con unas capacidades intelectuales minimas, éste le saltdé de un solo
golpe cuatro dientes de leche, una eficacia que, a dia de hoy, sigue figurando como un
récord en los anales del colegio. Teniendo en cuenta las consecuencias psicologicas y
fisicas resultantes, Melvin ha aprendido a formular sus opiniones de forma mas amable.

—( Esta usted en tratamiento psiquiatrico?

—Sabéis jugar?

—Perdon?

—Al ajedrez.

—;Por qué?

—Una partida por las 100 libras.

Melvin se sube un poco las gafas en la nariz e intenta ocultar su entusiasmo hinchando
los carrillos como muestra de mal humor y expulsando después una cantidad equivalente
de didxido de carbono. Harold prefiere mirar la pelicula de los peces. Interesante. Como
nadan los peces. Cuando no hay tiburones.

—Por qué no.

—(Te sabes las reglas?
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Melvin podria informar a John de que ha ganado cuatro veces consecutivas el
campeonato de ajedrez del colegio. Pero ;por qué irritarlo sin motivo?

—Mas o menos.

—El que desafia empieza con blancas, claro —primer error—. Ah, y se juega a partida
rapida —segundo error. Melvin ha batido a dos grandes campeones ingleses en dos
partidas rapidas en un torneo benéfico a favor de los nifios pobres de la India—. Cinco
minutos para cada uno —;cinco minutos? Por favor, a Melvin no le hace falta tanto—. Si
no es problema —tercer error. Nunca subestimes a tu adversario—. Por favor.

Invitdndole a sentarse, John sefala el sillon izquierdo, que parece incluso mas ajado
que el derecho. Hasta los tios mas tétricos le mirarian con desconfianza entre tragos y
tragos de vodka Gorbachov si se lo encontraran tirado en la acera como un trasto viejo.
Melvin se sienta e intenta no poner ningiin punto de su cuerpo a tiro del muelle que
sobresale en la esquina de la izquierda. Una pequeia cajita con dos relojes
simétricamente colocados se ha visto cubierta con el paso del tiempo por una capa de
polvo de varios centimetros de grosor. El asiento que tiene enfrente sigue estando vacio.
Melvin le pregunta a John con la mirada.

—Jim, a jugar.

Jim se pone en pie, clava la mirada en el suelo, avanza hacia la zona de juego, se
sienta en el sillon vacio y se concentra en el tablero. No mira a Melvin ni siquiera una
vez. Chirrido, retroalimentacion.

—Mejor la melancolia que cualquier tipo de placer.

—No hace mucho que juega pero ya tiene bastante seguridad con los caballos —dice
John.

Da igual. Las aperturas favoritas de Melvin son la Catalana y la Defensa Nimzoindia.
Pero si el contrincante juega también, la Defensa Benoni constituye una variante
interesante.

—(Preparado?

—Por supuesto.

D4 ...clac ... Nf6 ... clac ... c4 ... clac ... €6 ... clac ... Nf3 ... clac ... c5 ... clac ... d5
... clac ... exd5 ... clac ... ¢xd5 ... clac ... d6 ... clac ... Nc3 ... clac ... g6 ... clac. Nd2 ...
clac ... Nbd7 ... clac.

Su adversario conoce la Defensa Benoni. Vale.

E4 ... clac ... Bg7 ... clac ... Be2 ... clac ... O-O ... clac.

Previsible. De manual. No deberia suponer mayor problema.

0-0O ... clac ... Re8 ... clac ... Qc2 ... clac.

Esté claro, ya se lo tiene que pensar; mas le vale no cometer ninguin error, si no se le
acaba el juego, qué pena.

NhS ... clac.

Hum. Mala jugada. ;En qué estard pensando? ;Querrd atacar al rey por el flanco?
Pues, venga, jadelante!
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Bxh5 ... clac ... gxh5 ... clac ... Nc4 ... clac ... Ne5 ... clac ... Ne3 ... clac ... Qh4 ...
clac ... Bd2 ... clac ...Ng4 ... clac ... Nxg4 ... clac ... hxg4 ... clac ... Bf4 ... clac ... Qf6
..clac... g3 ... clac... Bd7 ... clac ... a4 ... clac ... b6 ... clac.

Hay algo que no funciona. El desarrollo es demasiado lineal, como el de un ejercicio,
como el de una partida ya jugada. Pero ;cudl? Harold no le sirve de mucha ayuda: sigue
mirando embobado coémo nadan los peces.

Refl ... clac ... a6 ... clac ... Re2 ... clac ... b5 ... clac ... Rael ... clac ... Qg6 ... clac
..b3 ...clac... Re7 ... clac ... Qd3 ... clac ... Rb8 ... clac ... axb5 ... clac ... axb5 ... clac
..bd ...clac...c4 ... clac ... Qd2 ... clac ... Rbe8 ... clac ... Re3 ... clac ... h5 ... clac.

Reikiavik, 1972. Boris Vasilievich Spasski contra Bobby Fischer. La tercera partida.
Fue la primera vez que Fischer consigui6 ganar a Spasski.

R3e2 ... clac ... Kh7 ... clac ... Re3 ... clac ... Kg8 ... clac ... R3e2 ... clac ... Bxc3 ...
clac ... Qxc3 ... clac ... Rxe4 ... clac ... Rxe4 ... clac... Rxe4 ... clac ... Rex4 ... clac ...
Qxe4 ... clac ... Bh6 ... clac ... Qg6 ... clac ... Bel ... clac ... Qbl ... clac.

(Con qué color jugaba Fischer?

Kfl ... clac ... Bf5 ... clac ... Ke2 ... clac ... Qe4+ ... clac ... Qe3 ... clac ... Qc2+ ...
clac.

Con las negras. Melvin es...

Qd2 ... clac ... Qb3 ... clac ... Qd4 ... clac ... Bd3+ ... clac.

...Spasski.

Chirrido, retroalimentacion

—Mejor bueno que nada malo.

Melvin mira fijjamente a Jim, que se levanta sin apartar la vista del suelo, vuelve a su
sitio, al documental de los peces. (;Como ha podido ocurrir semejante cosa? ;Coémo ha
podido perder Melvin contra un empleado de gasolinera limitado emocional e
intelectualmente, que se dedica a ganguear frases propias de un nifio de primaria en un
microfono azul y amarillo? Melvin mira a John, alrededor de cuyas comisuras se dibuja
el aura de una sonrisa.

—Son 100 libras en total.

35

Harold esta fascinado. Nunca habria pensado que los documentales de peces pudieran
ser de una elegancia tan sublime, que se abandonaran a la intemporalidad y que
condujeran al observador a un estado de olvido absoluto. Le hubiera encantado haberse
enterado de donde podia comprar ese tipo de peliculas, pero Melvin le forzé de bastante
mal humor a retomar la marcha, queria llegar al ferry de las 12:30 de Birkenhead a
Liverpool. La travesia transcurri6 de forma sorprendentemente apacible, sin apenas un
incidente digno de mencion. Harold se metidé entre pecho y espalda una racion doble de
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fish and chips y Melvin, que cavilaba sobre el idealismo subjetivo de Berkeley mientras
sorbia su batido de fresa, se mantuvo ausente, contemplando el agua turbia, como si
pudiera leer el futuro en ella, para sumergir el pensamiento razonable en los esquemas
agridulces de la esperanza. Hasta que toda la clase baja, local y alemana en sus robustas
sandalias, no se puso a vociferar el Ferry Cross the Mersey a través de una serie de
gargantas atiborradas de porquerias, Melvin no le toco ligeramente la tripa a una pareja
de turistas teutones entrados ya en la cuarentena, preguntandoles si, en lugar de cantar,
no podrian volver a lanzar bombas, porque los talentos nacionales estan repartidos de
forma obvia, si bien no muy justa, que todo hay que decirlo. Pero la pareja de turistas
alemanes empez6 a proferir en suabo todo tipo de maldiciones veterotestamentarias y se
reincorpord a la copleria extranjera alcanzando registros que no habria sido capaz de
emitir un tren de alta velocidad que se sale de las vias en plena frenada cumpliendo a su
paso punto por punto con un programa de devastacion absoluta. Cien afos atras se les
habria cortado el cuello en los Albert Dock, y hoy incluso pueden verse recompensados
y convertidos en patrimonio cultural de la humanidad. Y todavia hay quien que se atreve
a hablar de progreso.

Ya llevan casi una hora entera de camino, y Liverpool les va mostrando su lado mas
simpatico. Ha dejado de llover y el sol se abre paso en las regiones menos densas de la
cadena montafiosa de nubes atronadoras. Perfila unos conos de luz que iluminan los
edificios victorianos de la banca, las fachadas de ladrillo rojo de las casas, el Grand Plaza
y el St. George’s Hall, como si el mismo Caravaggio hubiera pasado su pincel. El circuito
turistico, tan pintoresco como imprevisto, tienen que agradecérselo a las grandes obras,
que sefializan con rudimentarios carteles los caminos de la locura y que anuncian lugares
como Lord Nelson, Mount Pleasant o Great Howard. Tampoco ayuda el apacible respeto
que siente Harold por las reglas del codigo de circulacion. A Melvin no le hace ninguna
gracia su desarrollada inclinacion a la sumision obsesiva, porque los semaforos en rojo y
las calles de sentido tnico son para €l una prueba mas de la necesidad existencial de un
primer ataque nuclear y hasta ¢l mismo echaria una mano encantado. Para volar como
James Bond a doscientos por hora por calles y aceras, pasar zumbando ante los puestos
de verduras y los escaparates, saltar los puentes y meterse en los accesos al metro, pero
en la radio estdn poniendo a Cat Stevens con Father and Son. No es que a Melvin le
consiga conmover lo mas minimo este tio tan kitsch, no es que el denso vapor de su
melancolia le nuble el sentido haciendo sufrir a su alma anatdomicamente ilocalizable, no;
la idiosincrasia popular no tiene espacio en su cabeza. Solo intenta entender por qué una
melodia tan dulce y sentimental, unida a verdades méas conocidas que la pana, puede
llegar a provocar un sentimiento diferente al del desprecio o el desdén y por qué se le
eriza el vello diminuto en el antebrazo.

Harold ha notado el humor helador de Melvin, porque desde que han pasado por la
Metropolitan Cathedral para seguir la columna de chapa por Hope Street en direccion a
Windsor Street, Melvin ha caido en una especie de pardlisis normalmente ligada a una
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irrevocable falta de vida. El intento de Harold por reanimarlo accionando el
limpiaparabrisas, aunque ha dejado de llover hace tiempo, fracasa estrepitosamente. A lo
mejor podria tocar el himno nacional con la bocina. Aunque tampoco eso garantiza el
éxito y hay obstaculos que ni siquiera Harold puede superar. Sin embargo, la carga de no
saber a una edad tan temprana quién es el padre de uno evidentemente genera empatia.
Una tristeza, si, llena de dudas y de esperanzas; la incertidumbre como fiel compaiiera, el
eterno corroer de la intranquilidad. Durante un segundo, Harold ha intentado olvidar
todos los inconvenientes del viaje y transmitir un sentimiento de confianza para ofrecer
consuelo y valor a un mundo que nunca ha sido mas que una caricatura. Y le encantaria
echarse a llorar, so6lo que no sabe como.

36

—Nada, entramos por detras, y ya esta.

Harold no cree que tengan que entrar por detrds, y ya estd. La casa, con su fachada
blanca y su reluciente ladrillo cocido, parece muy cara, y a los inquilinos seguro que no
les gusta nada que entren por detrds, y ya estd, por mucho que la puerta esté abierta de
par en par y que la entrafiable disposicion del jardin resulte tan seductora. Pero Melvin
ya ha pasado como un rayo alrededor del seto, junto a los rosales, hasta ponerse a
cubierto ante una fachada lateral de vidrio de tres por tres. Mira fijamente a través de
unas cortinas entreabiertas de damasco de color turquesa. A Harold no le queda otra que
imitar a Melvin. No hay mucha claridad; s6lo una fina lampara de pie despide una luz
difusa en una amplia habitacion. Los muebles macizos resplandecen con orgullo en un
parqué recién encerado, unas palmeras de varios metros de altura se prodigan en macetas
realzadas con dorados y en todas partes unos bichos de barro garantizan el asombro de la
incredulidad. ;Qué tipo de gente vivira en este punto de recogida de basura? Un hombre
esta sentado en una silla de anticuario engalanada con decoracion floral. Esta ligeramente
recostado y luce una media calva en la que, incluso en penumbra, se advierten pequefias
perlas de sudor. Sus manos se sujetan a los brazos de la silla de una forma poco natural.
Un segundo hombre que esta de pie a un metro de distancia pasea lentamente de un lado
para otro como si estuviera declamando un monologo. Su cuerpo de gimnasio esta
vestido con un traje negro confeccionado a medida. Su reluciente camisa blanca se tensa
tirante sobre una pequefia barriga incipiente y se ha desabrochado los dos botones
superiores para exhibir su exquisita vellosidad pectoral. Se ha peinado su espeso pelo
negro hacia atrds, algunos mechones caen en su cara cincelada y, cuando sus o0jos
marrones se reflejan en el cristal de la ventana, el mundo se congela durante unos
segundos.

Podria ser Jeremiah Al-Kasim. Hay un tercer hombre, de pie, retirado y apoyado
contra una puerta, con los brazos cruzados en el estdmago. Lleva también un traje negro,
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pero tiene unas proporciones tan exuberantes que todas las costuras amenazan con
reventar de un momento a otro. A lo mejor es el mayordomo. No pueden oirse las voces,
las ventanas tienen un blindaje de cuatro capas y son completamente hermeéticas; solo a
veces las atraviesan unos golpes de timbal y el sonido de unos violines que aumentan de
volumen hasta formar una memorable alfombra de melodias, que enmudece de repente,
y, sin previo aviso, se pasa a escuchar tan so6lo la propia respiracion. El mayordomo
desaparece tras la puerta entreabierta de la cocina, busca algo en los cajones, vuelve con
un hacha y se coloca de pie frente al tipo sentado. Le coge la mano izquierda y le
despliega el menique, apartandolo del resto de los dedos. Parece como si fuera a hacerle
la manicura. Pero ;por qué con un hacha?

El hombre de la silla parece querer decir algo: probablemente también le parezca
curioso que el mayordomo pretenda arreglarle las manos de semejante manera, tan tosca
desde el punto de vista motriz. ;Igual se trata de una tradicion arabe? El mayordomo
levanta el hacha. Los reflejos que centellean a contraluz anuncian la desgracia. El hacha
baja silbando con impetu y separa el mefiique de la mano izquierda. Un corte limpio. Un
trabajo profesional. El dedo vuela en direccion a la ventana. Justo en direccion a Harold.
A cémara lenta. Gira en el aire sobre su propio eje como un bumerdn. Los hematocitos
surgen como perlas de los bordes del corte y danzan por la habitacion. Antes de alcanzar
la cabeza de Harold, el dedo hace plop contra la ventana y va a parar al suelo. Harold se
desploma hacia atras y se lleva por delante una tinaja de barro con flores, que revienta en
mil pedazos haciendo un ruido infernal.

La atencién de los dos hombres estd ahora completamente centrada en Harold y
Melvin.

Hay momentos en los que ni siquiera a Melvin le gusta ser el centro de atencién. Hace
seflas con el brazo derecho; no sabe bien por qué hace eso, pero tiene la sensacion de
que un gesto amistoso podria contribuir a relajar un poco una situacion tan incomoda. El
mayordomo se acerca a la ventana en un lapso de tiempo inquietante ¢ mhumanamente
corto, corre las cortinas de un tirdn, abre la ventana y agarra a Melvin y a Harold del
pescuezo, para un segundo después quedarse inmoévil. Harold piensa que ése es el
momento justo para ser un héroe. Como Burt Lancaster en E/ temible burlon. Pero en
este caso prefiere decidirse por un infarto al corazon. Espontaneo.

— Tenemos invitados? —retumba una voz profunda en el centro de la habitacion, donde
el segundo hombre, el que podria ser Jeremiah Al-Kasim, se enciende un cigarrillo en la
penumbra de la ldmpara de pie.

—Ha sido una equivocacion, por falta de sentido de la orientacion. Por favor, no nos
haga ni caso, nos estabamos yendo ya —dice Melvin.

Ante una explicacion tan contundente, Harold asiente con temor; ademads, ¢l no ha
visto nada, y ni siquiera se acuerda de lo que ha visto: amnesia en fase terminal,
incurable.

—Pasad.
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—Estariamos encantadisimos, pero tenemos una serie de citas que no podemos aplazar
por mucho que nos duela. Pero aceptamos gustosos su amable mvitacidn y prometemos
volver en cuanto nos sea posible.

—iAli, Ali!

El supuesto mayordomo se recupera de su rigidez y envia a Harold y Melvin hacia
dentro con un suave mmpulso propio de una lanzadora de peso ucraniana. Cierra la
ventana, corre de nuevo las cortinas y no le quita ojo a Harold, como si le tomara por un
asesino a sueldo de paisano, lo que en otras circunstancias seria para Harold todo un
piropo. Una vez dentro, la habitaciéon tiene un aspecto todavia mas impresionante,
ochenta metros cuadrados por lo menos. A la izquierda, un amplio tresillo de cuero de
bufalo negro, una chimenea de piedra natural en la que crepita una tenue llama y, casi
enfrente, una estanteria cubista llena de las obras completas atun por leer de varios poetas
y pensadores ya muertos. A poca distancia, el tipo de la silla. El tipo de la silla esta
sudando. Melvin no ha visto nunca a nadie sudar de semejante manera. Harold tampoco.
Tiene la cara roja como un tomate, la mordaza de la boca le dificulta la respiracion y se
mira de reojo todo el rato la mano izquierda, atada y sin mefnique. El dedo descansa en
una alfombra arabe que tiene un dibujo tan interesante que Harold no puede apartar la
vista de ¢l. La magia de las lineas geométricas hace que la realidad se pierda en una
inmensa lejania y le posibilita la inmersion en un mundo forrado de algodon. Suena un
moévil. Melvin mete la mano en el bolsillo derecho de su chaqueta, extrae el teléfono y
pone fin a Moisés y Aaron, de Schonberg, con una leve pulsacion de tecla.

—Hola mamaé... Estoy bien... Si, Harold sigue cuiddndome genial... Claro... Mmm...
Sopa de calabaza... No... Nada fuera de lo normal... En casa de unos amigos... Muy
bien... Mmm... Mama4, tengo que colgar... Si, claro... Adids.

Melvin pulsa una tecla y vuelve a meterse el teléfono en el bolsillo de la chaqueta.
Intenta dibujar en su cara la sonrisa inocente de un niflo de 11 afios pero le cuesta mas de
lo previsto; le falta practica en todo lo que tiene que ver con el aura de retraso mental
propia de su generacion, que se queda sin neuronas en cuanto entra en accion la
testosterona.

—Unos muebles muy bonitos.

Melvin intenta retomar la conversacion y observa con curiosidad la zona de penumbra,
en la que a Jeremiah Newsom, envuelto como estd en la neblina de nicotina, sélo se le
adivina a grandes rasgos.

—Gracias —dice la voz profunda.

—Lo que hay en ese impresionante jarron chino ;es un Chlorophytum comosum?

—Si.

—Un placer para la vista.

—Qracias.

El tipo de la silla interrumpe tan animada conversacion acompafiando sus gemidos
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ahogados con un desagradable pataleo sobre el parqué impecablemente encerado. Ya no
se le puede seguir ignorando.

—Cabria la posibilidad de que la persona de la silla sufra un colapso como
consecuencia de una falta de aporte de oxigeno?

—No creo.

—Parece como si quisiera hablar.

—AlL.

Ali, que de un tiempo a esta parte ha estado imitando el movimiento de un reloj de
pared, empieza a mover mecanicamente su orondo cuerpo, se dirige hacia la crepitante
chimenea, saca una sartén enorme de una cesta de alambre, se coloca delante del tipo de
la silla, apoya el pie izquierdo y toma impulso con bastante agilidad. Melvin se sorprende
del ruido que pueden llegar a hacer unos tobillos al reventar. Harold no ha oido nada, y si
hubiera oido algo, entonces es que habria entendido mal, porque en realidad no oye tan
bien, en el fondo es sordo, completamente sordo. El segundo hombre sale de la zona de
penumbra.

—Seguimos sin poder aclarar a qué feliz casualidad debemos agradecer esta visita.

Melvin decide dejarse de rodeos e ir directamente al grano.

—Puede que su segundo apellido sea Newsom?

Jeremiah Al-Kasim alza la ceja izquierda, para Ali, el mayordomo, una sefial infalible
de trabajo inminente.

—Puede.

—;Puede que usted tuviera en Londres, hace diez afios, un escarceo amoroso con una
tal Denise Bentham?

Jeremiah Newsom se queda pensando. Efectivamente, hace doce afos estuvo unos
cuantos meses en Londres por cuestiones de trabajo. El nombre de Denise Bentham en
principio no le dice nada, pero tampoco recuerda los nombres de las otras 71 virgenes
con las que para entonces ya habia tenido aventuras de introduccion al sexo.

—Puede.

—Entonces puede que yo sea su hijo.

(H1jo? Jeremiah Al-Kasim parece dudar por primera vez. ;Un hijo? ;Un hijo en
persona? ;A pesar de la oligospermia? ;Un hijo? jGracias a Ala!

—iHijjo!

—;Padre!

—iHjjo!

—;Padre!

37

Jeremiah Al-Kasim le da mucha importancia a la limpieza integral de su cuerpo. Solo
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los familiares mas cercanos o los amigos mas intimos pueden disfrutar de su sauna
privada. Para €l es un lugar para la reflexion, el intercambio y el conocimiento personal.
Por ese motivo quiere hacerles a Melvin y a Harold el honor de poder ser mejores
personas eliminando las impurezas a base de sudor. Para Melvin no es precisamente un
motivo de dicha desbordante, pero tampoco un motivo de afliccion. Le choca un poco el
hecho de que la sauna no parezca un hammam smno mas bien una de esas comodas
casetas hechas de madera para hacer sudar a la pequefia burguesia occidental.

Harold, mientras tanto, s6lo de pensar en empezar a sudar en un banco duro con una
toalla atada a la cadera se siente poseido por la mayor de las fatalidades. Siempre ha sido
algo vergonzoso en lo relativo a la exposicion publica del cuerpo apenas cubierto. A su
modo de ver, no es necesario que las partes intimas atraigan la atencion de las vidas
ajenas. El mismo se asusta a veces, cuando sale de la bafiera después de ducharse y al
pasar ante el espejo percibe su cuerpo tendente al sobrepeso y de un rosa brillante. En la
sauna, su cuerpo provoca una impresion todavia mas patética. El pelo del pecho, otrora
rizado, se le pega goteando a la piel mojada, que ahora parece mas bien un jarrete de
ternera. Los vapores hiimedos y calientes de un ambiente que huele a alquitran llevan la
respiracion al fragil limite de la existencia. Se supone que son 130 grados Celsius, pero
cada vez que se rocian las piedras Harold tiene la sensacion de que, en comparacion con
semejante cuadro, el purgatorio tiene que ser un area recreativa agradable y templada.

Ali es el encargado de la humidificacion. Se ocupa del bienestar de los usuarios con
una habilidad sorprendente. Con una toalla de mano color sangre reparte con generosidad
el vapor de agua en todas las direcciones y, una vez cumplido el ritual, flagela a los
ocupantes de la sauna con una vikta de ramas de abedul y el impetu que le caracteriza.
Por algin motivo dificil de comprender, Ali parece experimentar placer, sobre todo
cuando fustiga a Harold que, con cada golpe, se acerca un poco mdas al desmayo, se
sume mas en si. Para soportar el dolor, huir de €1, s6lo hay un camino: escalar el castillo
en el aire donde aguardan al martir tartas cubiertas con manzanas y pasas del tamafio de
las pelotas de tenis.

—(No os parece maravilloso? —Jeremiah Al-Kasim lanza la pregunta al alegre grupo de
tertulianos.

—Maravilloso —responde Melvin con la indiferencia de una vaca lechera. Pero sus
pensamientos estan un nivel por encima; tiene algo que aclarar antes de que caiga en el
olvido.

—El hombre de arriba, el de la silla, ;le debe dinero?

—Si.

—({Qué va a pasar con ¢1?

—Ali se va a encargar de sacar la basura.

(Sacar la basura? Melvin no esta seguro del todo de qué ha querido decir exactamente
con eso. (Se refiere al método tradicional de cubrirla con cemento o al manejo
profesional de un lazo de alambre? ;Ali es la version arabe de Luca Brasi? ;Y qué papel
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interpreta Jeremiah Al-Kasim en esta pelicula? Melvin se decide por la confrontacion
directa.

—(Ha matado usted alguna vez a un hombre?

Silencio. Ali ha parado de flagelarlos y Jeremiah AlKasim mira hacia el infinito con aire
sombrio. Al parecer, en estos circulos hay preguntas que es mejor no hacer.

—Una vez —dice Jeremiah Al-Kasim en tono tranquilo, y por primera vez sus ojos de
fuego parecen mas frios que un helado de chocolate.

-, Y por qué?

Ali empieza a fustigarlos de nuevo.

—Era mi hermana. Un asunto de honor.

Harold se atraganta con la tarta de manzana imaginaria, Melvin siente curiosidad.

—(Matd a su hermana?

—No. Al hombre que me dijo que tenia que matar a mi hermana porque estaba
lesionando el honor de la familia con su comportamiento y su modo de vestir. En su
defensa debo admitir que no tenia por qué saber que mi concepcion del honor es
absolutamente diferente a la suya.

—,Coémo de diferente?

—El honor es defender a la propia familia y no las bobadas que dice la gente. Lo
admiti6 demasiado tarde. No le crei.

—{Como acabo con éI?

Harold se pregunta si quedaria muy mal pedir unos cascos.

—Bueno, no fue tan facil. El dia del encontronazo, por algin extrafio motivo, no
llevaba armas. Pero como a los 19 afios ya tenia una complexion fuerte, le golpeé tantas
veces la cara que me reventé todos los nudillos. En ese momento admitid6 que tenia
razon. Pero, como acabo de decir, no le crei. Tenia la sospecha de que se sentia obligado
a decirmelo. Porque hay circunstancias en que la gente habla a la ligera, sin pensar.
Queria estar seguro del todo. Pero después de haberme roto los nudillos de la mano
izquierda y de que ¢l insistiera en que yo tenia razon, o eso me parecid entender, me
entraron dudas. Solo que no supe como expresarlas. Como tantas otras veces en la vida,
la casualidad desempeii6 un papel fundamental. En un rincon de aquel callejon habia una
tabla de unos cincuenta centimetros y, por si no bastaba con semejante suerte, en uno de
los extremos tenia un par de clavos oxidados. Entonces fui muy convincente explicadndole
detalladamente mis argumentos.

—La fuerza de los hechos.

—Lo que sea. Y volviendo al asunto padre-hijo. Llegados a este punto me gustaria
tener la més absoluta seguridad y espero que mi pretension no te resulte hiriente.

—De ninguna manera. ;Qué pretension?

—Vamos a hacernos una prueba de paternidad.

—(,Ahora mismo?

—Ahora mismo. Una humidificaciéon mas.
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Harold se extingue.

38

«Bienvenido al siglo XXII.» La senalizacion temporal del hall, convenientemente
colocada a la altura de los ojos, no parece para nada exagerada. Una clinica suele tener
una apariencia distinta. Una consulta también. El blanco fulgurante de las paredes, los
suelos y el mobiliario proyecta este ambiente sobrenatural al limite del existencialismo. Le
duelen los ojos y busca un punto donde fijarlos, un color, una direccion. De las paredes
cuelgan obras de arte, fotografias de la nieve, borrosas, superpuestas, academicistas,
geniales. Suenan unas voces femeninas que saltan en los registros corales mas agudos y
extienden el misterio de una mondtona impasibilidad. Reina en todos lados un afan de
tranquilidad que asfixia el sosiego y provoca en el espiritu un estado de insurreccion. Se
acerca el dia del Juicio Final. Vida clinicamente muerta en el libre albedrio de la
evolucion. /Y mafiana? Mafiana puede que por fin vuelen los angeles y que los hombres
callen de una vez para siempre. Melvin se asusta. Un ser vivo. Es un misterio de donde
ha podido salir. Pero no importa, porque esta ahi y eso es todo lo que cuenta. Vestido de
blanco, no podia ser de otra manera; lleva el pelo rubio y largo peinado hacia atras y
recogido en una coleta, los pomulos salientes aportan una simetria de gracia y los ojos
azules son un mar sin fondo. Tiene que haber llegado de muy lejos, surgido del manantial
de la vida: una obra maestra de la raza aria, perfecta e inalcanzable para siempre.

—(En qué puedo ayudarles? —pregunta la silfide.

—Queriamos hacer unas pruebas de ADN -responde Jeremiah Al-Kasim, a quien no
parece afectar la claridad deslumbrante; lleva gafas de sol.

—( Tienen cita?

Jeremiah Al-Kasim le mira la placa del nombre a la altura del pecho.

—Sefnorita Elanore, no sélo tiene usted un aspecto fantéstico, sino que también estoy
convencido de que es usted una chica especialmente inteligente y que por tanto puede
muy bien suponer que no hemos entrado aqui como caidos del cielo, sin haber
concertado una cita previa.

—,Con el doctor Wagner? —pregunta la sefiorita Elanore, cuyas mejillas se sonrojan
ligeramente.

—Exacto, con el doctor Wagner.

—Su consulta esta en ese pasillo. La tercera puerta a la derecha.

La sefiorita Elanore se sumerge brevemente detrds del mostrador de recepcion vy,
cuando reaparece, sostiene algo en las manos: una bolita blanca envuelta en un papel de
celofan transparente, que presenta como si fuera un tesoro que se creia perdido.

—(Quieres un caramelo?

Melvin se entretiene con la consternacion que le ha producido un detalle tan
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encantador, que, con su apariencia de santa, es sin duda toda una prueba de amabilidad.
Hasta que recupera el entendimiento.

—No, gracias. Pero ;me podria hacer un favor?

—Encantada.

—Si llama Dios, digale que no estoy.

Melvin se da la vuelta y avanza por el pasillo. El resto le sigue. Se paran ante la tercera
puerta a la derecha. En un cartel blanco pone en blanco y en relieve: «Dr. Wagner.
Neurocirujano. Director Cientifico de Investigacion Genética. Seccion 2». Ali llama a la
puerta, y Harold se sorprende de que la puerta no reviente en mil pedazos.

—Adelante —dice de mala gana una voz malhumorada desde el otro lado.

Ali abre la puerta de golpe, y el grupo sigue a Jeremiah Al-Kasim al interior. El
despacho, del tamano de un polideportivo, estd amueblado de forma espartana. Un
escritorio, una silla, dos sillones de cuero, un armario y un busto griego elevan el
minimalismo a alturas de vértigo. El doctor Wagner esta de pie junto a una caja iluminada
y observa un cerebro. Se da la vuelta y enseguida queda claro que tiene que ser una
auténtica eminencia en su campo. Su espigada figura de porte aristocratico se ve
resaltada de una forma fabulosa por la bata blanca. Las modernas gafas de pasta y el
pelo engominado y peinado hacia atrds, dos leves indicios de individualidad, son los
unicos accesorios endebles en una obra de arte total. Y aunque como mucho parece tener
40 afos, le envuelve una autoridad natural que, unida al cargo que ocupa, saca a la luz
un aura de arrogancia justificada.

—(,S1?

—Buenos dias, queriamos hacernos dos pruebas de paternidad —dice Jeremiah Al-
Kasim.

—Perdon?

—Una prueba de paternidad. Dos veces, para mi y para mi hijo, por favor.

El doctor Wagner examina con desprecio a su inusual clientela y tiene la vaga
sensacion de tener que hacer un chiste.

—(Quieren también 200 gramos de salami htingaro?

—No, gracias. Solo queremos dos pruebas de paternidad, por favor.

—Escucheme, esto no es un supermercado. Si me disculpan, por favor, tengo muchas
cosas que hacer.

El doctor Wagner amaga un movimiento evasivo y repara de pronto en la mano
extendida de Ali, que no ha hecho mas que estirar el brazo, sefializando de una manera
encomiable un stop. El médico entiende perfectamente la comunicacion no verbal,
aunque tiene estudios.

—Disculpe si me equivoco, pero /esta clinica no estd especializada en pruebas de
paternidad?

—Mas o menos.

—Genial, entonces queremos dos pruebas de paternidad, por favor.
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La limitada capacidad de indulgencia del doctor Wagner se encuentra atin presente en
los rincones mas reconditos de su conciencia gracias a su inteligencia emocional. Porque,
tal y como ha aprendido, en situaciones complicadas es necesario un tacto especial, sobre
todo cuando estd implicada la especie humana, comportindose ademas de una forma
francamente atipica.

—Bueno, dirijanse por favor a recepcion. Alli les daran cita. En cinco o seis semanas
tendran ustedes los resultados.

—Muchas gracias por su generosa oferta. Pero la verdad es que prefeririamos tener los
resultados dentro de dos horas.

Melvin asiente y parte de la base de que el médico habrd comprendido por fin que el
cogito ergo sum no es para ¢l un mero lugar comun, sino también un concepto ligado a
un significado practico, y que ademas le gusta vivir y que sabe apreciar los pequenos
milagros cotidianos. Pero el doctor Wagner no parece ser tan inteligente como aparenta,
aunque lleve unas gafas muy bonitas, a través de las que puede identificarse sin ninguna
dificultad cualquier tragedia que se avecine, siempre que su portador no cierre los o0jos.

—(Quiere usted que llame a seguridad?

—No.

—Bueno, ;entonces puedo partir de la base de que me van a hacer el favor de
marcharse?

—Estimado doctor Wagner, complaceremos sus deseos con mucho gusto, pero antes
querriamos dos pruebas de paternidad, por favor. Pero ahora...

Jeremiah Al-Kasim aparta al médico a un lado, cogiéndolo amistosamente por el
hombro y, de eso no cabe duda, dejandole algiin que otro cardenal, y avanza con ¢l hacia
la ventana, que ofrece una espléndida vista panoramica de Liverpool de la diligente
actividad de unos seres humanos ajetreados que desempefian su actividad diaria como si
formaran parte de un hormiguero.

—Me gustaria contarle una historia. Una historia verdadera. Tuvo lugar alrededor del
afio 720 antes del nacimiento del profeta Jesis. Deje volar su imaginacion hasta la
Mesopotamia de la época. Un pastor asirio, un hombre bendito —para no complicar las
cosas llamémosle Ali- tenia bastantes cabras de su propiedad y estaba pendiente de ellas
dia y noche. Cuidaba de todas ellas, pero sobre todo de una. Tenia un pelo gris uniforme
que brillaba a la luz del sol como la plata y cuando caminaba parecia una aparicion, y
cuando balaba sonaba como una cancion. Pero un dia a la cabra la invadieron unas
fiebres malignas; dejé de comer y de beber, ni siquiera se levantaba, como si quisiera
dejar de vivir. Dos dias mas tarde, el pastor tom¢ la cabra en brazos y cubrié cargando
con ella la larga distancia que habia hasta el pueblo més proximo. Si no hubiera llevado la
cabra en brazos, para un hombre desarrollado y con buena complexion fisica hubiera
sido un viaje de una jornada. Cuando el pastor lleg6 al pueblo a la mafana siguiente, se
dirigi6 de inmediato a un médico de reconocido prestigio, quien, como le hizo saber un
caminante, estaba celebrando la boda de su Unica hija. El pastor se dirigi6 a la fiesta con
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la cabra en brazos, se disculpd por su irrespetuosa interrupcion y le pidié al médico con
el mayor respeto y una cortesia exquisita que la atendiera lo antes posible. Pero el
médico le pidid que desapareciera de su vista de inmediato o, de lo contrario, mandaria
llamar a sus hijos, que eran mucho menos sutiles que ¢él. Querido doctor Wagner, ;qué
cree que hizo el pastor?

—,Se marchd? —pregunta el doctor Wagner, y en su voz suena un atisbo de esperanza,
asi como de una mnocencia infantil.

—Correcto —dice Jeremiah Al-Kasim, mientras su mano izquierda coge como quien no
quiere la cosa una fotografia del alféizar, en la que sonrien con una gracia sublime una
mujer bellisima y dos nifios guapisimos que posan a la perfeccion—. Pero, antes de irse,
fue en busca de la hija del médico y, con su mejor cuchillo, el reservado para la Shejita,
la degolld.

El doctor Wagner reflexiona. Podria preguntar si se habian tomado las precauciones
pertinentes para una correcta esterilizacion, si el corte habia sido ejecutado de forma
profesional y limpia o qué trayectoria habia dibujado la fuente de sangre. Pero, en lo més
profundo de su ser, siente que sus hijos significan para ¢l mucho mas de lo que nunca
hubiera llegado a imaginar y que en mayor o menor medida su mujer le resultaria
bastante dificil de sustituir.

—Creo que por una vez podremos hacer una excepcion.

—Fenomenal, pero so6lo sino le supone un trastorno.

—No hay problema, les echo una mano encantado.

—En ese caso —se entromete Melvin—, ponganos también los 200 gramos de salami
htngaro.

39

Su vientre se ondula y flamea como el océano salvaje; sus pechos, apenas cubiertos
por un reducido sujetador verde brillante, se contonean con furia al compas de la musica
folclorica y sus caderas se mueven como si un par de langostas se hubieran extraviado
dentro. La gente, ciega de entusiasmo, prorrumpe en aplausos; la jalean con extrafios
sonidos guturales y le meten billetes en el dobladillo de su falda tintineante. Todo un
espectaculo para la vista, pero Harold prefiere observar la devastacion que han dejado
tras si los miles de platos que hace no mucho estaban repletos de las exquisiteces mas
extraordinarias, cuyos restos pringosos no constituyen mas que un testimonio precario.
Hummus alinado con aceite de sésamo, zumo de limon y ajo; rollitos de padmpano
rellenos de arroz, tomate, cebolla y perejil; crema de queso fresco con ajo picado y
menta fresca; berenjenas y pimientos asados a la parrilla; dientes de ledon cocidos
aderezados con cebolla pochada y zumo de limon; albondigas de ternera empanadas;
brochetas de cordero al horno con carbon vegetal; jamén de ternera en lonchas cubiertas
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de especias y, para concluir, unos pastelitos tan dulces que llenan las encias de mellas
pegajosas.

Por primera vez desde el comienzo del viaje, Harold se siente casi a gusto. Hasta
entonces nunca le habian invitado a un restaurante libanés; una laguna, claro. Pero
incluso Melvin ha devorado como un campo de refugiados entero, aunque se haya
dedicado a identificar continuamente qué tipo de pecado estaba cometiendo, como
frugivoro, con cada bocado. La solicitud del servicio y las atenciones del gerente
contribuyen al bienestar general. El mejor sitio para poder apreciar como es debido la
pequetia cascada que hay en medio de la habitacion es, obviamente, la tribuna. La
mayoria de ellos tiene que comer echada en el suelo. Ya casi han vencido las dos horas
de plazo, el mensajero debe de estar a punto de llegar con los resultados, y sea lo que sea
lo que le esté entreteniendo, es mejor que se abrigue, mucho. Pero entonces entra un
hombre con cuatro guardaespaldas que avanza en direccion a la mesa presidencial y,
cuando por fin llega, Ali y Jeremiah se levantan de un salto, como si fueran unas
bailarinas que compiten entre si por conseguir la sincronizacion aun a riesgo de la propia
vida. ;Negocios? ;Guerra de bandas rivales? ;Tiroteos? ;Muertos en ambas facciones?
Melvin no sabe con qué carta quedarse. Ali, que para sorpresa de todos es capaz de
hablar, emite un conciso saludo con una voz que parece a la de un gato vomitando un
ovillo de pelos. Se muestra tenso, € incluso en los ojos de Jeremiah Al-Kasim Melvin
cree adivinar algo asi como intranquilidad. Pero los hombres se besan en la mejilla, se
abrazan como los tltimos gorilas en la niebla y se miran a la cara como si ese dia fuera la
ultima vez. Hacen mdas ruido que una feria, en la que Harold sélo entiende yalla, y
despues de haber superado con éxito todos los rituales, la mirada del tipo se desplaza en
direccion a Melvin. Jeremiah Al-Kasim reacciona de inmediato.

—M i hijo.

—¢ Tu hijo?

—Mi hjjo.

—Ala es grande.

El hombre pone en la mano de Melvin un billete de 100 libras, le acaricia el pelo y,
cuando sonrie, luce y brilla el méas bonito de los dientes de oro tallado nunca por el ser
humano, atrayendo magicamente todas las miradas. A Harold le entran escaloftrios.

El tipo se da la vuelta de nuevo y sus ojos se congelan, sombrios y melancoélicos,
como si se hubiera extinguido toda luz.

—Quiero invitarte a cenar mafiana por la noche. Tenemos que hablar de ciertas cosas.

—Encantado.

—Assalamu aleikum.

—Va aleikum salam.

También en la despedida abunda el besuqueo; el hombre y los cuatro guardaespaldas
descienden de la tribuna; el gerente, obviamente un oportunista, hace una reverencia alin

119



mas marcada que al principio y, cuando por fin alcanzan la puerta, todos los presentes
parecen sentir alivio.

—(Quien era €se? —quiere saber Melvin.

—Adolf Hitler.

—(Adolf Hitler?

—Yusuf Nadir, oficialmente.

—Por qué le llama entonces Adolf Hitler?

—Por hacerlo mas humano.

A Harold le alegra que Melvin no siga preguntando; el hAummus sera desde ese
momento el alimento sofiado que lo mantendré para siempre alejado de todo nfortunio.
El servicio recoge los ultimos platos y sirve en unos pequefios vasos un té que huele
como si hubiera reposado mil y una noches.

—Jeremiah Al-Kasim —grita una voz desde lejos—. ;Jeremiah Al-Kasim? —la voz se
aproxima.

—(,S1?

Es el mensajero. Tiene el pelo largo y enredado; en las cejas, la nariz y el labio inferior
le brillan unos aros plateados. Lleva unos leggings ajustados bajo el coulotte de ciclista
que demuestran con una evidencia espeluznante unas piernas delgadas como alambres.
Su walkie-talkie envia al mundo sonidos rotos, sus 0jos giran sin parar de un lado a otro,
inquietos, como si el tiempo no fuera cuestion de dinero sino de supervivencia.

—Tengo un sobre para usted. Higame el favor de firmar aqui debajo.

Ali trae enseguida una Montblanc Royal de oro repleta de diamantes, con la que la
firma parece una obra de arte barroca. El mensajero retoma su camino y Jeremiah Al-
Kasim sostiene el sobre en las manos como si contuviera la respuesta definitiva a la
pregunta del sentido de la vida. Melvin se muerde la ufia del pulgar de la mano izquierda
y clava la vista en un futuro incierto. Si Jeremiah Al-Kasim es de verdad su padre,
entonces una cuarta parte de si mismo es arabe, un pensamiento que le irrita, aunque asi
tanto su pelo negro como su nariz encorvada hacia abajo tendrian su aura de leyenda.
(Pero qué obligaciones le supondrian las relaciones familiares? ;Serd Melvin el joven
Vito Corleone que un buen dia se vera obligado a defender el honor de la familia? ;Le
besaran el anillo montones de hombres obesos con la cara cosida a cicatrices y le
llamaran Don Melvin? Para alcanzar el debido respeto en ese mundo tan masculino,
tendra que matar con sus propias manos a mas de un hombre en alguna que otra
esquina? ;Y se pondran muy pelmas para que use trajes de mil rayas con lo mal que le
sientan?

Jeremiah Al-Kasim abre el sobre a la velocidad de un caracol muerto.

Lee.

Respira hondo.

Levanta la vista.

En sus ojos nada la tristeza.
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—Al4 es poderoso —cierra los ojos. Los vuelve a abrir—. Claro que, de todas formas,
podéis pasar la noche en mi casa.

—Bueno, es muy generoso por su parte —dice Melvin, que estad casi un poco
decepcionado—, pero tenemos que llegar a coger el ferry nocturno para ir a Irlanda.

(El ferry nocturno?

JIrlanda?

40

El camarote es incomodo. Y pequefio, muy pequefio. O sea que asi es como deben de
sentirse las sardinas en lata. Maltrato animal. Otra vez en el mar, como si no hubiera sido
todo ya lo suficientemente traumatico. Por lo menos, el camarote tiene un ojo de buey.
Aunque no haya mucho que ver, porque la noche es oscura, mas que negra. Como si no
quisiera marcharse, como si la luz hubiera dejado de tener ganas de seguir viviendo. Si,
total, todas las mafanas, aunque diferentes, son iguales. A no ser que uno se crea la
publicidad de los cereales; pero el envase nunca resulta atractivo de verdad.

La travesia durara siete horas y Harold no podra pegar ojo en caso de cualquiera de
las posibilidades previstas: a) iceberg, b) tsunami, c¢) torpedo. Y todas estas perspectivas
de futuro iran seguidas de tiburones, a cientos, hambrientos y despiadados, sin conciencia
de culpa ni de pecado, débiles de caracter hasta los cartilagos. Melvin si que duerme; la
forma en que cierra los ojos ante la inminencia del peligro resulta bastante ingenua. Pero
aun es joven, aun no tiene todos los sentidos desarrollados. En posicion embrional, con el
pelo despeinado y las manitas cerradas formando dos pufios parece casi inocente. Harold
se pregunta de donde le viene la rebeldia; por qué Melvin trata de vez en cuando a su
préjimo como si fuera una enfermedad contra la que s6lo hubiera una unica vacuna: el
desprecio. ;No basta y sobra con la indiferencia? ;Hay que ofender sin miramientos a
cualquier pobre ser? Como al simpatico sobrecargo que se limitd a preguntarle si queria ir
al Paraiso de los Juguetes. Melvin le respondié que no tenia ninguna intencion de bafiarse
en una piscina de bolas de colorines y entonar yupis a borbotones, a no ser que como
huésped estuviera obligado a complacer la pulsion pedoéfila de la tripulacion; en tal caso
estaria a su disposicion y reconoceria el error de no haber leido la letra pequefia. Harold
opina que un simple «no» habria podido ser una alternativa perfectamente valida.

Si Harold pudiera, le haria un padre a Melvin por arte de magia. Seria lo mejor para
los dos. Pero no sabe hacer trucos. Nunca ha sabido. Es mas, en realidad no esta nada
claro qué sabe hacer. Seguro que habra un par de cosas, nada del otro mundo, claro,
pero si las suficientes como para hacer una reducida lista: puede estar sentado en un
banco del parque completamente en silencio hasta que los péjaros se olviden de €l. Puede
hinchar 41 globos antes de caerse desmayado. Puede estar mirando por la ventana de la
cocina mas horas de las que tiene el dia. Puede beberse tres litros de té sin tener que ir al
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bafio. Puede ocuparse de Mrs. Cardigan cuando estd resfriada. Puede caminar durante
horas por los campos de maiz sin encontrarse con nadie. Puede alegrarse cuando le
hacen un regalo si la situacion lo exige. Puede ir a la pata coja mas de cuatro minutos sin
caerse. Puede imaginarse no ser siempre espontaneo. Puede sofiar con babosas
extraterrestres que caen del cielo.

Puede quedarse dormido.

Puede que no pueda.

Puede quedarse dormido.

Puede que no pueda.

Puede quedarse dormido.

Puede que no pueda.

iSi que puede!
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Jueves

41

Es la primera vez en su vida que Harold estd en Irlanda. Y curiosamente esta
lloviendo. Desde la salida del sol, de la que es mejor no hablar. A las ovejas les da igual,
sOlo conocen eso. Harold no tiene ni idea de cuantos rebafios han visto ya. En cualquier
caso, los suficientes como para no volver a tener problemas para coger el suefio en su
vida. Han pasado mas de tres horas desde que se pusieron de nuevo en accion, desde
que se bajaron del ferry y se dirigieron a Dingle cogiendo algin que otro desvio
equivocado y dando un pequenio rodeo por la costa hasta llegar aqui, al interior, justo
antes de llegar a Limerick. Unos delgados tapices de niebla empafian la vista, el cielo
brilla con un gris intenso y los limpiaparabrisas apartan la humedad con chirridos de
disgusto. Y, aun asi, Harold esta fascinado por la pintoresca sencillez del paisaje irlandés,
por las colinas y las bahias, los lagos y los acantilados, las casas de campo, los castillos y
los monasterios en ruinas, los prados sembrados de piedras y los cementerios
megaliticos. La hierba, tan apetecible, tiene matices que nunca habia visto antes, ni
siquiera en Harrods, ni en la seccién de tés. Un monumento vivo de la fabulosa madre
naturaleza. De aqui tienen que provenir los elfos. Harold puede perfectamente llegar a
imaginarse pasando el ocaso de su vida en este pais tan encantador, no muy cerca del
mar, en una de estas casas desvencijadas en las que brilla la luz més calida del mundo.
Podria plantar lilas u ordenar vacas, aunque tendria que aprender; también tendria que
aprender que eso «se lleva-en-la-sangre». Pero quiza en algin momento se le conceda un
deseo que por una sola vez se cumpla. Al fin y al cabo hoy es el cumpleafios de Harold.
Y los 50 so6lo se cumplen una vez. ;O no?

A Melvin Irlanda le resulta kitsch. Su idilica leyenda puede provocar una fascinacion
barbullante en nifios pequefios y jovenes sencillos, ofrecer un escenario perfecto para
cuentacuentos y paisajistas; en una palabra, deleitar a los espiritus simples con su
acogedora campifia. Pero no le extrafia nada que prohombres de la talla de Swift, Joyce y
Beckett dieran la espalda a tan romantico erial para alcanzar el reconocimiento mundial
en otros lares. El ultimo bastion del catolicismo es para Melvin un mero pandptico
neolitico de felicidad ramplona. Los propios irlandeses no le despiertan menos
reticencias. En el transcurso de sus investigaciones sobre Jeremiah Newsom nimero
cinco ha podido averiguar algin que otro dato sobre este pueblo de renegados. Que han
tenido que superar terribles hambrunas, que votan a los politicos corruptos por tradicion,
que en algunas ocasiones son un poco cascarrabias, que no tienen cuartos de bafo
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bonitos y que poseen un instinto lidico muy desarrollado. Apuestan no sélo a los
caballos, los galgos, los pitbulls, las aves o los patos de goma, sno también a que el
mundo se va a terminar un viernes 13 de octubre. Ademas, son adictos al bingo y se
comen los rifiones del cordero y sus musculos estomacales. Por regla general, el irlandés
no es pelirrojo; solo lo es como excepcion. Toda una serie de informaciones de peso que
Melvin ha recopilado de una guia de viajes del afio 1984. Pero con su padre potencial ha
dado en la prensa local. Como sabe que el irlandés es por naturaleza un cotilla, en los
ultimos meses se ha abonado a los periodicos locales, desde el Irish Times hasta el
Evening Herald, todos medios de calidad que sienten predileccion por los desmanes
autdctonos y saben denunciar como es debido a los delincuentes. Con los datos de
contacto incluidos. Criminales peligrosos en la mayoria de los casos. Como Flynn
Sweeney, de Wicklow, 38 afios, de ocupacion parado, que siendo alcalde de su pueblo
fue sorprendido penetrando a una oveja bajo los efectos del alcohol. En su defensa,
Flynn alegé que también ¢l mismo se habia sorprendido pues su mujer no solia mostrarse
tan accesible. O como Mary O’Malley, de Dublin, 44 afos, trabajadora de los astilleros,
que bajo los efectos del alcohol ofrecidé al amor de pago su cuerpo equino. A un
sacerdote que estaba celebrando en ese instante la misa de ocho y que prefiere
permanecer en el anonimato. O incluso como un tal Jeremiah Newsom, un mayor de
Dingle, 81 afios, britdnico de origen extranjero, jubilado, que bajo los efectos del alcohol
habia ondeado la bandera britanica en un desfile mientras cantaba A Londonderry Air. El
intento de tomarse la justicia por su mano fracasé porque el comando de linchamiento no
fue capaz de ponerse de acuerdo en el arbol adecuado y sus componentes se disolvieron
ofendidos. Melvin parte de la base de que un hombre de 81 afios no puede ser su padre,
pero donde hay un mayor tiene que haber un janior.

En cualquier caso, la pregunta es si van a ser capaces de llegar tan lejos. Porque desde
hace mas de veinte minutos, el Saab se comporta como una cosechadora en un campo
de nabos. Su velocidad punta no sobrepasa los treinta por hora. Y encima protestando.
Pero tampoco puede quedar tanto para Limerick. Ya se ven las primeras casas. A la
derecha hay un pequefio caserio con tres edificios; a la entrada cuelga un cartel que dice
«Taller». A la izquierda...

—iFrena!

42

A primera vista, el taller da una mpresion de profesionalidad absoluta. Una nave
amplia con plataforma elevadora, desmontadora de neumaticos, estacion de aire
comprimido y distintos aparatos de diagndstico y de medicion de emisiones. Todo en un
estado impecable. Las herramientas mas pequefias son como si acabaran de salir ayer de
unos grandes almacenes de bricolaje. En cambio, no hay quien encuentre trapos sucios,
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ni la piscina para el cambio de aceite, ni siquiera una pizca de moho. Tampoco el
propietario, aunque de gran estatura y barba poblada, parece un provinciano. Tiene un
aspecto cuidado, unos pantalones de pana marréon y un jersey de cachemir verde que
evidencia el olor a establo de la poblacion rural adinerada y la presencia de un gran sefior.
Lleva ya cinco minutos examinando el Saab con ojos de profesional, sin tocar nada ni
mucho menos levantar el capd, como si quisiera entrar en el interior del Saab y coger al
toro por los cuernos con los métodos propios de la metafisica, como si fuera un
encantador de coches trascendental, un médium capaz de encontrar en zonas ocultas el
origen de los males que mas duelen. En definitiva, un profesional.

—(Es un coche japonés?

Melvin entra en shock.

—No, sueco.

—;De los vikingos?

—iSueco!

—Vale —el profesional se mesa la barba y penetra una vez mas en lo mas profundo del
Saab—. Seguro que se ha estropeado la caja de cambios.

Melvin empieza a desconfiar. Se empuja las gafas un poco nariz arriba y observa las
manos del supuesto mecanico, sin mancha alguna y libre de toda callosidad.

—Una tesis muy aguda, pero quizé fuera aconsejable comprobar primero las bujias por
si hubiera alguna que quiza no funcionara bien.

—Bueno. Dadme una hora.

—Una hora?

—Si, creo que tenemos que empezar por el principio para analizar al detalle toda la
cadena de posibles errores. Empezaré con el agua de la refrigeracion.

Melvin empieza a desconfiar mucho.

—({,Qué oficio ha aprendido usted?

—He estudiado.

— Pedagogia social?

—No, Economia. Hasta hace medio afio era corredor de Bolsa en Dublin. Hasta que
me hart¢ de la infamia del capitalismo y pensé ;por qué no te dedicas a algo
completamente absurdo?

—Estupendo. ;Y como se ha preparado para trabajar de mecanico?

—He leido la bibliografia especializada.

—Ya. ;Y ha arreglado muchos coches hasta ahora?

—Calculando por lo alto, podemos hablar de un estreno absoluto.

Melvin sopesa las distintas posibilidades. Sus conocimientos sobre motores de
combustion son también de naturaleza estrictamente teorica. De Harold puede esperarse
todavia menos. Podrian intentar llegar a Limerick confiando encontrar ahi un duendecillo
competente que haya sido amamantado de beb¢é con lubricante. Pero ;qué probabilidades
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hay de que pase algo asi? Ademas, le ruge el estbmago; no han comido nada desde el
atracon libanés.

—Bueno, vale, una hora. ;Hay algiin café por aqui cerca en el que se pueda desayunar
como es debido?

—Claro que si. Mi mujer tiene un pequefio café francés, La Baguette, a menos de
quinientos metros.

Melvin contempla un punto negro en el horizonte. Hay por lo menos tres kilometros
de camino. A pie. Cuesta arriba. Es impensable que en esa zona un café francés despierte
el mas minimo entusiasmo cuando lo tnico que quiere el paisanaje es puré de patatas.
Sea. Por lo menos si que sabran hacer un te.

—(No tendra dos paraguas?

Su cefio fruncido indica incomprension.

—Esto es Irlanda.

43

A Melvin le falta el aliento, Harold tiene problemas para respirar y alteraciones del
ritmo cardiaco. El camino ha resultado mucho mas agotador de lo que habian previsto.
Ademas, a pesar de la lona azul, la lluvia irlandesa les ha bautizado hasta los huesos y no
cabe ninguna duda de que tendran que lidiar durante meses con una pulmonia. Pero ha
merecido la pena. El café es pequefiisimo, s6lo hay dos mesas con cuatro sillas cada una.
Ambas estan ocupadas por una sola persona. Los muebles son de madera, casi de
anticuario, pero se conservan en un estado impecable. De las paredes cuelgan fotografias
de parejas de enamorados en los Campos Eliseos, suena Edith Piaf de fondo y un horno
de lefia expande olor a manzanas, canela y bergamota. Les sale al encuentro una mujer
joven con la silueta de un hada y la sonrisa mas encantadora que haya visto Melvin en su
vida.

—Hola, me llamo Gwyneth. ;Os puedo sentar con Einar?

Melvin estd que no se tiene en pie y dirige su mirada hacia Einar con cierto pesar.
Emar debe de haber emprendido un viaje en el tiempo y haberse perdido. Parece un
guerrero nordico del siglo IX fuera de lugar. Tiene una complexion fuerte, aunque no
gorda; lleva el pelo largo, entre rubio y rojizo, recogido en una coleta, y las grefias de la
barba arrancan justo debajo de los ojos para acabar a la altura del ombligo. Tiene los ojos
verdes y clavados en la nada. A primera vista, es un vecino introvertido que no emite
ningiin tipo de sefial que pudiera dar pie a pensar en una inclinacion a la locuacidad
voluntaria. Se mueve a la velocidad de una estatua, quizd algo mas despacio. Melvin se
sienta. Harold duda un momento, presiente que se cierne sobre ¢l un peligro desconocido
y, justo en el momento en que toma asiento con cuidado, le salta un monstruo al regazo.

—No se asuste —dice Gwyneth sonriendo—. Se llama Tyree. Es una gata muy carifiosa.
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Y eso solo lo hace con las personas que le caen bien. ;Qué quieren que les traiga?

—Querriamos dos desayunos ingleses —dice Melvin sonrojandose ligeramente—, para mi
sin setas, por favor, soy frugivoro.

—Lo siento muchisimo, pero esto es un café francés. Les podria ofrecer una ensalada
de frutas o una baguette a su gusto.

—Entonces tomaremos dos baguettes con jamon y un Earl Grey.

—Ahora mismo.

Gwyneth desaparece detrds de la barra, Melvin siente un curioso murmullo en el
vientre y Harold adopta la misma posicion rigida que Einar. La culpa es de Tyree. Harold
no entiende por qué atrae tanto a los gatos. No se le ocurriria nunca acariciarlos y
ademas ya ha tenido mas que suficiente con el pesado de Kempowski. Pero este gato es
distinto. Mira a Harold fijjamente, como si lo quisiera hipnotizar, como si en vez de un
gato fuera un pajarito recién caido del nido que se ofrece como voluntario para servir de
desayuno. Le clava a conciencia las ufias en el poliéster del pantalon, hasta que se anclan
en la carne desnuda y le arranca pedacitos con hdbiles movimientos de extraccion.
Parece disfrutar y empieza a ronronear. A Harold le gustaria llorar un poquito de dolor,
pero no le parece una buena idea, sobre todo porque la cola del animalito empieza a
azotarle a intervalos irregulares la pantorrilla.

—Dos baguettes con jamoén y el té. Bon appétit —dice Gwyneth, y deposita el desayuno
en la mesa.

—Merci —-responde Melvin. Le da un mordisco a la baguette y observa como
desaparece Gwyneth detras de la barra. ;Eso es amor? Harold no cree que pueda llegar
con vida a alcanzar el desayuno y se queda clavado en la silla. No es un suicida
cualquiera. Tyree parece estar esperando que cometa un error para poder mostrar en
todo su esplendor la amabilidad que la caracteriza.

—Psssst.

Melvin deja de masticar. Mira a Einar. Pero Einar sigue mirando la nada. ;Ha sido una
alucinacion acustica? Da igual. De todas maneras Harold no ha oido nada, porque Tyree
no ha mostrado en ningin momento el mas minimo interés en dar un cardcter menos
tenso a su breve relacion. Al contrario. Se ha cambiado de postura y, sentada sobre sus
patas traseras, se dedica con entrega a masajear el vientre y el pecho de Harold con unas
ufias que harian del titanio mantequilla.

—Psssst.

Emar observa a Melvin de reojo. Parece afligido por algo. Melvin sorbe un poco de té
y dice muy bajito:

—¢,Si?

—(Quer¢is venir conmigo a mi arca? —le devuelve Einar en un susurro.

—;Qué arca?

—M 1 arca.

—Por qué?
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—Por la ola.

—(,Qué ola?

—La del diluvio.

—No, gracias.

—Vale.

Einar vuelve a clavar la mirada en el infinito, Melvin intenta captar a Gwyneth con la
mirada y Tyree ha empezado a marcar el territorio con el morro. A Harold no le gusta ser
su territorio. Es su cumpleafios, y en tan sefalado dia Mrs. Cardigan suele hacerle una
tarta de manzana. Sino se le olvida.

—Psssst.

Emar parece mas afligido todavia. Debe de ser algo importante, porque una vez mas
consigue arrancar del pensamiento de Melvin a Gwyneth y un futuro maravilloso en un
globo rosa.

—S1?

—Quergis venir conmigo a mi arca?

(Hola?

—iNo, gracias!

—Vale.

Tyree esta furiosa porque Harold no interpreta su papel de victima como es debido. A
estas alturas, ya se ha erguido en su regazo apoyando las patas delanteras en los hombros
de Harold, con la cabeza a la altura de los ojos. So6lo median cinco centimetros entre los
dos, y ni siquiera Errol Flynn se atreveria a hacerse el héroe en semejante situacion;
seguro que para eso hay dobles. Harold deja de respirar.

—Psssst.

—i¢Que?!

—(Queréis venir conmigo a mi arca?

Antes de que tanto Melvin como Tyree revienten, se abre de par en par la puerta y el
mecanico entra deprisa y corriendo en el café. En su cara brilla el orgullo propio de un
padre recién salido del paritorio.

—iYa funciona el japonés!

44

Melvin ya no estd enamorado. Ya casi se ha olvidado de Gwyneth. De todas formas, a
la larga seguro que no habria funcionado; sencillamente, la diferencia de edad era
demasiado acusada. Ademas, a Melvin no le gusta comprar flores cortadas, y el contacto
corporal tampoco seria de su agrado. Por lo menos ha parado por fin de llover, e incluso
en algunos sitios la luz del sol se abre paso a través de la fuerza de las nubes. Después de
haber circunvalado ampliamente Limerick para poder disfrutar dos horas mas de su
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paisaje barroco, llegan por fin a Dingle. Dingle tiene un aspecto tal que da la sensacion de
que un organizador de eventos ha reconstruido la pequefia peninsula con la mayor
autenticidad posible con el fin de que los visitantes puedan experimentar el romdantico
vinculo que une el alma irlandesa con la naturaleza. Y lo ha conseguido de verdad. El
pueblo tiene menos de 2.000 habitantes, pero, ademds, como minimo, otros tantos
turistas. Se pueden visitar piedras miticas, ruinas célebres y magnificas playas. Quien
quiera puede dar idilicos paseos en bicicleta, a caballo o en carricoche. O salir al mar en
uno de los multiples barcos de pesca para saludar con la mano a Fungi, un flipper que el
organizador de eventos ha contratado para la bahia. Las casas de colores chillones son
como para callarlas a bofetadas, y en el pub Murphy’s seguramente se podrd comer
como es debido.

También a Harold le parece muy bonito Dingle. Atn no ha visto ni un solo gato. En
cambio hay una feria cerca del puerto. Es decir, un puesto de cervezas, un tiovivo para
los nifios y una tombola. El objetivo de las atracciones es un maraton de donativos a
beneficio de uno de los habitantes de Dingle enfermo de cancer de testiculos. No debe
citarse el nombre del afectado porque el enfermo prefiere permanecer en el anonimato,
como suele decirse. Por eso puede leerse en un estandarte de color lila: «Para Seamus
Callum O’Rourke. jQue no te toquen los huevos!». A simple vista, no acaba de
percibirse un éxito rotundo. Los turistas prefieren comprar flippers de plastico en la
tienda de souvenirs y los lugarefios tienen sed.

Melvin intenta dar con una nueva persona de contacto. Hasta ahora los rendimientos
de la empresa han sido infimos, porque en cuanto nombra a la persona que busca la
alegria comunicativa del interrogado se congela en un bloque de hielo. Jeremiah Newsom
parece haber sido declarado en Dingle persona non grata. «jSatan!» ha sido la reaccién
mas amable.

El tipo que lleva la tdmbola les hace un gesto con la mano. Si alguien se fia de la tabla
pintarrajeada que hay debajo del mostrador, entonces puede llamarle Jacek. Jacek tiene
pinta de vivir por decision propia en una célula de seguridad. El ojo derecho se le pierde
hacia el sureste, en comparacién con los suyos Shane MacGowan tiene unos dientes
preciosos y la mano izquierda le tiembla en torpes piruetas. Tras €L, los estantes aparecen
repletos de peluches, tazas de café¢ de Dingle y tarros de conserva con mermeladas de
muchos colores. Melvin y Harold se acercan a la barraca con reticencia, conscientes de
que no les acompana la razon.

—Ho-la —tararea Jacek—. ;Vosotros también queréis hacer un donativo para el vecino de
Dingle que tiene cancer de testiculos? Tres boletos por un euro.

—(Es usted polaco? —pregunta Melvin.

—Si.

—{Hoy no le toca robar neumaticos?

Jacek sonrie avergonzado, como si efectivamente fuera su dia libre.

—Es por una buena causa. Tres boletos por un euro.
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—Solo tenemos libras.

—No pasa nada. Tres boletos por una libra.

Melvin reflexiona un poco. Quiza deberia ganarse primero la confianza de Jacek, no
salirle de primeras con la pregunta, acercarse despacio. Y aunque el denominador comun
de todo el viaje empieza a parecerse mucho a Waterloo, saca un billete del monedero que
lleva colgado al cuello y se lo entrega a Jacek que, muy contento, le sefiala el bombo, un
tarro de conservas lleno de papelitos de colores. Melvin saca tres boletos y se los pasa a
Harold sin decir ni mu. Harold los desdobla. Boleto nimero uno: nastis. Boleto nimero
dos: nastis. Boleto nimero tres: primer premio.

(Primer premio? A Harold hasta ahora no le ha tocado nada en toda su vida. Ni un
simple aro para sujetar el vaso de los cepillos de dientes. jAlbricias! Pero ;cémo
manifestar euforia? Suspira de manera casi imperceptible. Le da el boleto a Melvin, que
mira confundido el papelito manuscrito y se lo entrega a Jacek, que pierde la compostura
y grita a pleno pulmoén: «jPrimer premio!». Una sefiora con un andador levanta cansada
la mirada, para seguir enseguida su camino rodando. Jacek se sumerge debajo del
mostrador y saca a todo correr un monstruo de color rosa, poseido por un ataque de
megalomania. Es el peluche mas horrible que Melvin ha visto nunca, ni siquiera sabe
muy bien qué es exactamente. ;Alien 5?

—Enhorabuena —dice Jacek y le pone a Melvin el monstruo en los brazos—. Esta es
Miss Pink Flamingo; tenéis que llevarla todo el rato con vosotros durante todo un afio.
Trae suerte.

Melvin se queda sin aire y le da Miss Pink Flamingo a Harold. Harold se queda
también sin aire, pero quedarse sin aire le alegra un monton. Ya deberia ser suficiente.
Para haberse ganado su confianza.

—Querido Jacek, seguro que en Dingle es usted todo un personaje.

—Si.

—Y a lo mejor conoce usted a gente del pueblo.

—Los conozco a todos.

—Qué bien. Entonces seguro que nos puede decir cobmo podemos dar con Jeremiah
Newsom.

El color de la cara de Jacek cambia del blanco al cadavérico, se santigua y tira de una
cuerda que cuelga cerca de la mermelada de fresa. El tejadillo baja haciendo un ruido
espantoso y no se lleva por delante a Melvin y Harold por los pelos. Esto no puede estar
pasando. ;Estan todos locos? Una nifia pequenia, de unos seis afios, le toca el brazo a
Melvin y le pregunta:

—Buscais al hombre del saco?

—Eso parece -murmura Melvin mientras observa esa cosa pequefia que habla.

—{Me regalais el pavo?

—(,Qué pavo?

La nifia pequefia sefiala con el dedo a Miss Pink Flamingo, que tiente Harold en
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brazos.

—Pues claro —dice Melvin encantado.

Harold no se siente tan feliz; ya se habia hecho a la idea de la suerte tan grande que
habia tenido. Emocionado, le entrega Miss Pink Flamingo a la pequefa, que desaparece
tras el mufieco.

—Tenéis que ir por la carretera del mar, hasta que vedis una casa roja con una bandera
inglesa.

—QGracias.

—;Por qué? Wy a rezar por vosotros.

45

La casa de los ladrillos rojos esta ubicada en un rincén encantador, con vistas al
océano, sin edificios al lado y libre de los vecinos molestos y las alegres y divertidas
tardes de barbacoa. En la entrada hay un Landrover verde de los afios ochenta, lleno de
barro seco hasta las ventanillas, que estan cubiertas de un moho tan denso que no
permite ver el interior. El jardin delantero, si es que se puede llamar jardin, estad
completamente asilvestrado y huele a caca en descomposicion. En una de las ventanas
brilla una tenue luz; debe de haber alguien en casa.

No hay ningin detalle que proporcione alguna informacion sobre el o los inquilinos; no
figura ningin nombre junto al timbre, no hay ningin ramo de flores o cualquier otro
objeto que permitiera hacer pensar en un toque personal o al menos una calida
bienvenida. Reina una calma tan absoluta que angustia, y Harold preferiria no tener que
acabar en el horno como Hiénsel y Gretel porque no acaba de llevar bien el calor. Melvin
no va a andarse con melindres, es la ultima oportunidad, el ultimo lugar en el que poder
encontrar a su padre.

Melvin llama al timbre.

Nada. No se produce ninguna reaccion, ni un ruido, nada.

Melvin vuelve a llamar.

Espera.

La puerta se abre, chirriando.

Aparece en el umbral un viejo un poco mas joven que Matusalén, que para eso llego a
los 969 afios. Entonces no habia pastillas de vitaminas. El viejo tiene que haberse pasado
toda la vida en alta mar, porque los vientos y las mareas le han arado la cara hasta
convertirla en un paisaje lleno de arrugas que oscila entre el gris y el amarillo nicotina. En
la mano derecha sostiene una taza de té; en la mano izquierda, una escopeta de
perdigones. No esta solo. Tiene un pitbull a los pies.

—Tenéis exactamente tres segundos antes de que Betty os trague de guarnicion.

Melvin y Harold observan a Betty, que tiene las patas en forma de «o». Pequeiia,
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gorda, con la lengua babeante y los 0jos como canicas, mueve lo que le queda de rabo
como una hélice. De puro nervio, Betty deja escapar unas gotitas de orina y emite unos
sonidos profundos con la garganta. A simple vista, resulta dificil relacionarla con una
sanguinaria maquina de matar a las puertas del infierno.

—Mr...

—Ultimo aviso. A los irlandeses lo primero que Betty les arranca son los huevos.

—Somos ingleses.

—Ingleses? —el viejo achina los ojos y mira por encima de la cabeza de Melvin como
si esperara una emboscada, pero no se ve a nadie aparte de esas dos siluetas—.
(Compatriotas? Espero que sedis patriotas.

—Convencidos —dice Melvin.

—( Anglicanos?

—En cuerpo y alma.

—({Reds?

—You’ll never walk alone!.

—;,Un te?

—Encantados.

El viejo conduce a sus huéspedes por un largo pasillo hasta una habitacion que respira
bienestar. Las paredes estdn pintadas de rojo y de ellas cuelgan distintos retratos de la
familia real. Un estilo naif que le sienta especialmente mal al principe Carlos. Dos
grandes sofas y un sillon Chesterfield constituyen el centro de la estancia. Hay libros
repartidos por todo el espacio, en montones o sueltos; mucho teatro, Marlowe,
Heywood, Webster... Gracias a la chimenea la temperatura es muy agradable y el té, que
descansa en paz en una tetera de plata, despide un fuerte aroma. El viejo coloca la
escopeta de perdigones en un paragiiero, abre una vitrina de madera, saca dos tazas mas
y pide a sus invitados que tomen asiento.

Lo malo es que no hay bollitos y que alguien deberia pasar el trapo del polvo, o eso
opina Harold. Betty estd en ese momento en pleno éxtasis: ha encontrado una pelota
amarilla de plastico que emite unos pitidos agudos cuando la muerde. Empieza a dar
vueltas sobre si misma jugando, pero no pierde de vista a Harold en ningin momento.

Lo que faltaba.

—Por Dios, tirele de una vez la maldita pelota —le recrimina el viejo mientras sirve el té.

Betty casi se ahoga de alegria y apoya la cabeza en el regazo de Harold. Pasea sus
potentes dientes por la pelota amarilla haciendo unos ruidos que ya se van pareciendo a
auténticos gritos de expiacion. Melvin y el viejo se quedan mirando a Harold. Betty
también. Genial. Aproximarse con cuidado, nada de movimientos bruscos, concentracion
absoluta, pero, oh sorpresa, Betty no da senales de querer defender su presa, al revés,
renuncia complaciente a su tesoro. Su saliva mucosa inunda la mano de Harold, que
gotea y lanza la pelota en direccion al pasillo. Ya estd, estupendo. Pero Betty no tarda ni
dos segundos en volver a traerla grufiendo feliz.
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—Limon?

—No, gracias.

—Bueno, ;qué se os ha perdido por aqui?

—Estamos buscando a una persona desaparecida. Que las pistas nos hayan traido hasta
aqui ha sido una sorpresa para todos. ;{Por qué vive usted en Irlanda?

—Alguien tendrd que defender el Gltimo bastion del Imperio, ;no? No siempre es facil.

—Y encima en la catdlica...

—Ja, los catolicos. Aqui tienen hijos hasta los obispos, pero si una estatua de la Virgen
Maria empieza a llorar, se arma la de Dios es Cristo. Comemierdas.

Harold vuelve a lanzar la pelota.

De alguna manera, a Melvin el viejo le resulta familiar. La falta de vista, el labio
superior asimétrico, la voz ligeramente nasal... hay relacion, sin duda. Melvin tiene la
ligera sensacion de haber acertado. No hay ninguna razon para alargar una chachara sin
sentido. Toma un poco de té, que estd mucho mas caliente de lo previsto y le produce
pequetias ampollas en el paladar.

—¢ Tiene usted un hijo?

—(Por qué? —pregunta el viejo mientras se frota pensativo los cafiones grises de la
barba.

—Podria darse el caso de que fuera usted mi abuelo.

—Pretendéis heredar de mi?

Harold vuelve a lanzar la pelota.

—,Le suena a usted el nombre de Denise Bentham?

Por un breve momento el anciano parece sorprendido; se reclina, abre un estuche
plateado, saca un cigarrillo y lo enciende con un Zippo. Huele a gasolina.

—Mi hijo hablaba todo el rato de una mujer que se llamaba asi. También de un nifio,
pero, hasta donde yo sé, ella aborto.

—No abortd —el pulso de Melvin juega a las carreras de coches. ;Sera posible? ;Lo
habré encontrado? ;Estard su padre en casa o habra salido a comprar bollitos? ;Como le
va a llamar? ;Padre, papa, Mr. Newsom? ;Se alegrard o se echara a llorar? Seguro que
no es nada fécil tener un hijo adulto.

Harold vuelve a lanzar la pelota.

—(Esta en casa?

—No.

—(Ha salido a comprar bollitos?

—No.

—Doénde le puedo encontrar?

El viejo le da a su cigarrillo una calada honda y lacerante, la brasa se ilumina en un
naranja feroz, espira nubes de humo gris y su cara pierde definicion y contornos. Mira
por la ventana, las nubes parecen ovejas.

—Esta muerto.
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Harold vuelve a lanzar la pelota.

Melvin traga saliva. Unos puntos de colores le bailan en los ojos como si hubiera
estado mirando demasiado tiempo al sol. jPor qué estara muerto? ;No habria podido
esperar? No puede ser verdad.

—(Por qué? —pregunta Melvin, y, por primera vez desde el micio del viaje, su voz
suena algo insegura, casi desvalida.

—Un clasico. El whisky, el coche, un arbol...

—{Cuando fue?

—Hace tres meses.

—(Puedo ver... la tumba?

—Lo encontraréis si bajais por la colina hasta la orilla —dice el viejo mirando fijjamente a
lo lejos—. Ahi esparci sus cenizas en el mar.

Harold vuelve a lanzar la pelota.

46

Es una playa pequenia metida en unos acantilados que se enfrentan con bravura a las
mareas salpicados de moho y quebradiza elegancia. En la arena himeda quedan huellas
que no duraran mucho tiempo. A no ser que a partir de ahora se detenga el tiempo para
siempre, como minimo una eternidad. Las nubes se han hecho de nuevo mas pesadas.
Vuelven a dar forma a su anterior fortaleza y solo cae un cono de luz sobre Great
Blasket, que ni el mismo Dios podria haber pintado mejor. El mar brama con olas de
espuma que llegan hasta sus pies y se vuelve a retirar rezongando. Huele a pescado
podrido, como si se hubiera quedado olvidado después de descongelarse. Los chillidos de
las gaviotas no resultan comprensibles, lo mas probable es que so6lo estén cotorreando.
Durante un fugaz instante, no mas largo que un pestaiico, todo se olvida, y la brusca
naturaleza es un raro tesoro en el corazon.

Melvin mira el mar. Su padre estd ahi, pero no lo puede reconocer. No hay méas que
agua. Una cantidad inmensa de agua. Cubre hasta el horizonte. No puede buscar sus
cenizas. Hace tiempo que se ha ahogado y es como si todo resultara distinto de lo que se
habia imaginado. jPero si se habia planteado todas las posibilidades! Esta es la unica que
no habia previsto, porque le parecia demasiado kitsch. Y ahora si que resulta un poco
triste, no mucho, s6lo un poco; como cuando no puedes llorar en el cine y tienes
palomitas. ;Habrian tenido cosas en comun? Por ejemplo, la complexion esbelta, el porte
seforial, la retorica aguda, la fina inclinacién a la ironia o una memoria privilegiada. ;Su
padre también habria sido un genio? No lo tiene claro, hacen falta varias generaciones y
un poco de suerte con la genética.

Llega tres meses tarde para decirle hola. Tres meses. Mafiana volvera su madre y, si
sale el tema, tendra que explicarle por qué no ha estado yendo al colegio durante toda la
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semana. A ella el colegio le parece muy importante, aunque no tenga gran cosa que
aprender. Al revés. Da clases de apoyo gratis, sobre todo a Mr. Windish, su profesor de
mates, que en geometria diferencial tiene la formacion de un nifio de tres afos. En
realidad deberian pagarle por ir al colegio. El compromiso social no estd bien
remunerado. ;Tendra que contarle a ella lo de su padre?

Harold est4 triste porque ahora va y resulta que Melvin no conocerd nunca a su padre.
Es una vergiienza. Y el puzzle sin terminar. Si la vida fuera un concierto a la carta, nunca
sonaria como una fresadora. Pero también esta contento porque el viaje por fin se ha
acabado. Va a poder volver a casa, jugar otra vez al bridge los jueves, esperar a que
pongan Desayuno con diamantes, colgarse de vez en cuando en la escalera y volver a
comprar de pascuas a ramos aceite de arbol de té. Igual encuentra un trabajo diferente,
sin animales muertos; podria trabajar en el Sistema Nacional de Salud o hacer cualquier
cosa con fresas. Ahora que la gente mira mucho mas por su alimentacion.

Pero le gustaria no volver a viajar. Al menos de momento. Con lo de los ultimos dias,
tiene suficiente para las dos o tres proximas décadas. Incluso para mas. Las aventuras
son agotadoras. ;Habrd envejecido Mrs. Cardigan? Ojald no se haya enfriado. Siempre
ha sido un poco inconsciente al elegir la ropa en otofio. Aqui en Irlanda la humedad
resulta todavia mas dafiina, sobre todo ahi, a orillas del mar.

—Ah —rompe Melvin el magico silencio—, casi se me olvida —revuelve en sus bolsillos,
busca algo, lo ha encontrado—. Como usted ya sabe, soy un genio, y por eso s¢ también
que hoy es su cumpleanos, y como todo cumpleaiiero que se precie usted también va a
tener un regalo.

Melvin le entrega a Harold un paquete pequefio. El lazo rosa y el papel amarillo
brillante lleno de ositos no es un delito que haya cometido él. Fue la sefiora enferma del
barco. En la tienda de souvenirs. Souvenirs para la clase baja. Por lo menos Melvin
habia conseguido encontrar dos cosas utiles. Harold estd emocionado. Desata el lazo y
despega con cuidado el celo del papel. Uno de los ositos pierde la cabeza, otro la pierna.

iSorpresa! Son dos regalos. Un paquete de caramelos y un callejero de Viena. Harold
aun no lo tenia. En realidad no tenia todavia ningin callejero. Qué idea mas bonita. Pero
por qué precisamente el de Viena? ;Estaba de oferta? Bueno, lo que cuenta es la
intencion.

—,Le he comentado ya —dice Melvin— que aun no conozco en persona a mi tia
Eleonore Gershwin? Me parece que ahora estd viviendo en Viena. Y, hasta donde he
podido averiguar, sélo hay cuatro Eleonore Gershwin en toda Austria. ;No es genial?

Harold se muere.
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1 Titulo de una cancidon grabada originalmente en 1945 para el musical Carrusel y que fue adoptada como
himno por los seguidores del Liverpool FC. De ahi el juego con Reds, denominacion que reciben los jugadores
por el color de su equipo. (N. del T.)
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