Susan Blackmore

ZEC N
arte

dela CONClENCla

PAIDOS CONTEXTOS




Indice
Portada
Agradecimientos
Cayendo en el zen
El problema de la conciencia
Capitulo I. ;Soy consciente ahora?
Capitulo II. ;De qué era consciente hace un instante?
Capitulo III. ;Quién formula la pregunta?
Capitulo IV. ;Donde esté esto?
Capitulo V. ;Cémo surge el pensamiento?
Capitulo VI. No existe el tiempo. ;Qué es la memoria?
Capitulo VII. ;Cuando estas ta?
Capitulo VIII. ;Estas aqui ahora?
Capitulo IX. ;Qué estoy haciendo?
Capitulo X. ;Qué sucede a continuacion?
Ser consciente
Respuesta de un maestro zen
Otras lecturas
Notas
Créditos


kindle:embed:0001?mime=image/jpg

Agradecimientos

Quiero dar las gracias a las muchas personas que han contribuido, en formas de las
que tal vez no son conscientes, a la escritura de este libro. Muchos leyeron bocetos
tempranos y ofrecieron comentarios y sugerencias utiles. Otros me inspiraron con su
comprension.

Mi agradecimiento a Reb Anderson, Stephen Batchelor, Guy Claxton, Peter
Coonradt, John Crook, Peter y Elizabeth Fenwick, Mike Finch, Adam Hart-Davis, Mike
Luetchford, Jack Petranker, Emily Troscianko, y a Mandy Little, mi agente, y Marsha
Filion, mi editor en Oneworld.




Cayendo en el zen

PENSAR EN EL NO PENSAMIENTO

Pensar es divertido. De hecho, podriamos decir que pensar es la alegria de mi vida.
Pero pensar claramente es dificil, y a la mayoria de nosotros no nos han ensefiado cémo
hacerlo.

Las ciencias necesitan de un pensamiento claro, y los cientificos tienen que construir
argumentos logicos, pensar criticamente, formular preguntas incomodas y encontrar los
errores en los argumentos de los demas, pero de algin modo se espera que lo hagan sin
ningiin tipo de entrenamiento mental previo. Ciertamente, los cursos de ciencias no
empiezan con una sesion para apaciguar la mente.

Tal vez no tenga importancia. Si eres inteligente y agudo es posible alejar
pensamientos no deseados por un tiempo, realizar grandes saltos intelectuales o llevar a
cabo minuciosos experimentos, aun con una mente confusa, pero algunas preguntas
exigen un planteamiento diferente. Entre ellas se encuentran las que yo formulo aqui;
preguntas que se ciernen sobre lo obvio —«;Que es esto?», «;Donde estd esto?»—;
aquellas que giran sobre si mismas, como «;Quién formula la pregunta?»; o aquellas que
preguntan acerca de la naturaleza de la propia mente que pregunta. Todas ellas requieren
una claridad mental que no es necesaria para la mayoria de las preguntas cientificas.
Parecen exigir a un tiempo la capacidad de pensar y de abstenerse de pensar.

Abstenerse de pensar es, precisamente, la habilidad que se ensefia en meditacion.
En muchas tradiciones se rechaza un excesivo pensamiento, y con buenas razones,
porque frecuentemente las personas aprehenden ideas intelectualmente, pero fracasan a
la hora de ponerlas en practica. Tal vez comprendan un concepto dificil, pero no alteran
su vision del mundo. Asi, por ejemplo, a menudo los maestros budistas castigan a sus
estudiantes por pensar demasiado. Por otro lado, utilizar la meditacion para pensar no es
completamente desconocido en la practica budista, y es evidente que el propio Buda era
un pensador profundo. En cualquier caso, mi objetivo aqui no ha sido alcanzar la
iluminacién o trascender el sufrimiento, sino explorar diez preguntas dificiles; y para este
proposito necesitaba combinar el pensamiento con el no pensamiento.

Ademas de mi ciencia he explorado muchos puntos de vista alternativos, desde la
brujeria al espiritismo y de la teosofia a los chakras, pero a pesar de su atractivo
superficial todos se revelaron profundamente insatisfactorios. Es cierto que ofrecian
respuestas, pero €stas eran dogmaticas y confusas; no se ajustaban a la comprension
cientifica y tampoco conducian a nuevos descubrimientos. Y lo peor de todo, sus



doctrinas no cambiaban en respuesta al cambio, sino que permanecian rigidamente
dependientes de libros antiguos o de las afirmaciones de sus defensores. Esto fue asi
hasta que tropecé con el zen. Me alentaron a albergar la «Gran Duda», me dijeron
«jInvestiga!» y me ensefiaron como hacerlo.

El zen es una rama del budismo que empezd como «chan» en la China del siglo
XVII y mas tarde se extendid hacia el este para ser conocida como zen en Japon. Aunque
basado en las ensefianzas y palabras del Buda historico, el zen pone menos énfasis en la
teoria y el estudio de los textos que otras ramas del budismo, y al mismo tiempo destaca
la practica de la meditacion como medio para lograr una experiencia directa de la propia
naturaleza.

Tal vez sea ésta la razon por la que, desde su aparicion en Occidente a finales del
siglo X1X, el zen ha atraido a académicos, filésofos y otros pensadores que disfrutan de
sus extrafias paradojas y que no quieren implicarse en practicas religiosas o creencias
dogmaticas.

Como la ciencia, el zen te exige plantear preguntas, aplicar disciplinados métodos de
investigacion y derribar las ideas que no se ajustan a los descubrimientos. De hecho, el
zen se parece a la ciencia en cuanto que es mas un conjunto de técnicas que un cuerpo
de dogmas. El zen tiene sus doctrinas y la ciencia sus teorias, pero en ambos casos se
trata de intentos temporales de comprender el universo, pendientes de una investigacion
mas profunda y de descubrimientos ulteriores. El zen no te pide que creas en algo o que
tengas una fe ciega, sino que trabajes duro para descubrir las cosas por ti mismo.

Yo no soy budista. No me he unido a las 6rdenes budistas, no he adoptado ninguna
creencia religiosa ni he asumido los votos formales. Lo digo ahora porque no quiero que
nadie piense que escribo con engafios. Nada de lo que diga aqui debe tomarse como las
palabras de un budista zen. En lugar de eso, soy una persona con una mente inquieta que
ha tropezado con el zen y ha descubierto su inmensa utilidad. Me ha empujado cada vez
mas hacia el tipo de preguntas que siempre me he planteado, incluidas aquellas que he
elegido abordar aqui. Son el tipo de preguntas que se aplican a la propia mente que
formula la pregunta.

Este libro es una exploracion de diez de mis preguntas favoritas y el lugar al que me
han llevado. Es también mi intento de comprobar si la observacion de la propia mente
puede contribuir a una ciencia de la conciencia. Aportar nuestra experiencia personal a la
ciencia es algo que se desdefia decididamente en buena parte de la ciencia; y ello por
buenas razones. Si pretendes descubrir la verdad acerca del movimiento planetario, el
genoma humano o la eficacia de una nueva medicina, las creencias personales son un
obstaculo, no una ayuda. Sin embargo, tal vez esto no sea cierto en todas las ciencias.
Cuando nuestra creciente comprension del cerebro nos acerca al problema de la
conciencia, quizd sea el momento para que la propia experiencia del cientifico sea
bienvenida como parte de la ciencia misma, aunque sOlo sea como guia para teorizar o



proporcionar una mejor descripcion de lo que necesita ser explicado. Este libro describe
mi propio intento de combinar ciencia y practica personal en la investigacion de la
conciencia.

Explicaré los métodos de investigacion que he utilizado y como aprendi a
practicarlos antes de centrarme en las preguntas, pero si prefieres ir directamente a ellas
no dudes en hacerlo.

CALMAR LA MENTE

Formular estas diez preguntas zen requiere y estimula una mente en calma. Pero las
mentes tienden a no estar en calma. De hecho, tienden a precipitarse, llenas de
pensamientos superpuestos, empujadas aqui y alld por respuestas emocionales, irritadas
por melodias que van y vienen, y saltando normalmente de una cosa a otra. No es
posible abordar una cuestion con firmeza y profundidad con una mente inquieta.

(Como puede, entonces, calmarse la mente? La meditacion es la respuesta obvia, y
es el método que he utilizado aqui. Aprender a meditar significa nada menos que
aprender a sentarse inmdvil y prestar atencion, permanecer relajado y alerta, sin dejarse
atrapar por la cadena del pensamiento, las emociones o las conversaciones interiores.
Aprendi a meditar en parte debido a la curiosidad y en parte porque el dolor y la
confusion de la vida me asolaban, y el pensamiento y la meditacion podian serme de
ayuda.

Maés tarde descubri que en el zen hay técnicas para entrenar la mente en la
observacion pura, y atenerse resueltamente a la formulacion de preguntas; preguntas que
son dificiles. En un primer momento, el método zen de investigacion parecia muy alejado
de mi ciencia, ¢ incluso contrario a ella, pero poco a poco llegué a comprender hasta qué
punto ambos métodos eran compatibles.

En la década de 1970, siendo estudiante, descubri la practica de meditacion
conocida como zazen, definida generalmente como «sentarse». Asumi que permanecer
inmovil y sentada, alerta y relajada, sin hacer nada, seria facil, pero pronto aprendi cuan
dificil era. Mi intencidn era perseverar, pero, como le ocurre a tanta gente, no logré
establecer un habito regular de meditacion. Mas tarde, en 1980, acudi a las clases
nocturnas impartidas por John Crook, distinguido profesor universitario y maestro zen,
en el sotano de su casa de Bristol. John era un maestro con el que podia sentirme
comoda; no estaba ante un misterioso maestro oriental con la cabeza afeitada, sino ante
un practico profesor inglés que se habia formado con monjes y maestros zen y que ahora
adaptaba su comprension a occidentales como yo. A veces lo que permanece en la mente
son las cosas mas extrafias. Recuerdo estar sentada alli una noche con un grupo de
meditadores novatos, esforzdndome por estar comoda, sentada con las piernas cruzadas
y observando la pared desnuda frente a mi seglin la convencion zen, cuando €l dijo que
nuestras mentes debian estar tan apaciguadas que pudiéramos oir a una cochinilla
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arrastrandose por el suelo. De alglin modo me aferré a aquello y quise ser capaz de oir a
la cochinilla. Supongo que la idea me hizo advertir la confusion que habia en mi mente.
No habia silencio en el que escuchar un sonido tan insignificante.

W

Un par de afios més tarde fui a mi primer retiro en la granja de John en Gales
central. Maenllwyd (pronunciado man-thloyd) es una pequefia y sélida casa de piedra
erigida junto a una pequeia cuenca o valle, justo en la frontera del paramo. Las ovejas
pastan alrededor, entre el brezo y las rocas grises, balando y mascando hierba. Situada al
final de unos cuantos kilometros de duro camino serpenteante entre los campos, la casa
no tiene electricidad, ni agua, ni teléfono, ni siquiera cobertura para telefonia movil. Hace
frio alli, incluso en verano; las vistas son desoladas, y la aldea mas cercana estd muchos
kilbmetros mas abajo, en el valle.

En la casa hay muebles antiguos, decorados con craneos y huesos de oveja; esta
iluminada por ldmparas de aceite y calentada por un antiguo fogébn que arroja humo
cuando el viento sopla en la direccion equivocada. Las comidas se hacen en silencio en lo
que fuera un pequefio granero, y encima, sobre plataformas de madera, duermen quienes
participan en el retiro. Al otro lado del patio accidentado y sin pavimentar, con su barro y
los rediles de las ovejas, hay otro granero que se ha convertido en sala de meditacion.

Cuando acudi a mi primer retiro en 1982, las cafierias estaban congeladas, el tejado
necesitaba una reparacion urgente y el viento soplaba directamente sobre el granero
donde dormiamos. Las lechuzas se posaban en €l y los murciélagos dormian colgados
justo encima de nosotros. Aquel enero, habia cuatro metros de nieve en lo profundo del
valle y un quitanieves se habia abierto camino hasta la granja mas cercana. Fue alli
donde dejamos nuestros coches y atravesamos a pie los campos. A mi me dieron un
baston de caminante para ayudarme, ya que estaba embarazada de ocho meses de mi
primera hija, Emily.

Meditamos durante muchas horas al dia, en sesiones de treinta minutos con breves
pausas entre ellas, acurrucados bajo nuestras mantas en la casa helada, con nuestro
aliento convertido visiblemente en vapor en el aire frio. Afnoramos los periodos de
trabajo donde podias entrar en calor partiendo lefia, sacudiendo alfombras o cortando
verduras en la cocina, junto al fogon. Alli tuve la oportunidad que habia deseado:
apartarme y contemplarme a mi misma y mi vida antes de la maternidad. Pero también
habia ido mucho mas lejos de lo que habia previsto. Tal vez esperaba que, con una
semana de practica, la meditacién se haria facil y rapidamente me transformaria en un
ser superior o incluso en alguien iluminado. En lugar de ello, las largas horas sentada
hicieron aflorar la horrible confusion de mi mente; las visiones, los temores, la ira y el
resentimiento, la culpa, las preocupaciones y la perplejidad.



Entonces comprendi la necesidad de una mente apaciguada. Nos dijeron que calmar
la mente es el punto de partida de toda meditacion, pero que puede ser un arduo camino.
Nos dijeron cosas alin mas inquietantes; que lo que estamos buscando estd aqui y ahora,
que no hay nada por lo que esforzarse, y que al llegar advertiremos que no habia ningiin
lugar donde ir; que independientemente de lo duro que trabajemos, y hay que trabajar
muy duro, al final nos daremos cuenta de que no habia que hacer nada.

Para explicar el método zen con mayor claridad, John solia decir: «D¢jalo llegar.
D¢jalo estar. D¢jalo ir». Esto quiere decir mas o menos que cuando las ideas, las
emociones o las inquietudes afloren en la meditacion, no hay que combatirlas, no hay
que identificarse con ellas, no hay que alejarlas o apegarse a ellas, tan solo es preciso
atravesar el amable proceso una y otra vez: dejar que surjan en la mente, dejar que sean
lo que son sin someterlas a elaboracion alguna, y dejar que se desvanezcan a su debido
tiempo. Entonces no provocan inquietud y la mente permanece tranquila, no importa lo
hermosas o terribles que sean.

Prestar atencion y no aferrarse parece algo simple y muy facil. Pero no lo es, como
descubri enseguida. Hora tras hora, los participantes en el retiro, sentados en nuestros
cojines, tratdbamos de calmar la mente; no aferrarse, prestar atencion. Una y otra vez mi
mente se deslizaba hacia pensamientos del pasado o del futuro; hacia conversaciones
imaginarias con otras personas; repasaba algo que habia hecho para hacerlo parecer
mejor; planeaba enmiendas a acciones por las que me sentia mal. «D¢jalo ir...» Una y
otra vez caia en un duermevela y las grietas en el yeso del antiguo muro frente a mi se
transformaban en espantosas visiones de horror, guerra, tortura y sufrimiento; una y otra
vez, repetidamente. «Déjalo ir...» Un dia John dijo: «Recordad que solo estais vosotros
y el muro, y que el muro no lo hacey.

El mindfulness suele describirse como «estar en el momento presente». La primera
vez que oi esta idea, en una reunidon sobre budismo y psicologia, pensé¢ que era muy
extraia porque indudablemente yo ya estaba en el momento presente, ;no es verdad?
(En qué otro lugar podria estar? Pero entonces empecé a preguntarme a mi misma:
«;Estoy en el momento presente ahora?» y adverti algo muy curioso: la respuesta
siempre era «si», pero me invadia la peculiar sensacion de que tal vez hace un instante
no estaba presente en absoluto. En cierto modo era como despertar. Pero si se trataba de
eso, (despertar de qué?

Me pregunté si intentar estar presente durante mas tiempo aportaria algin tipo de
continuidad a cada nstante. Pues la sensacion de continuidad, que yo habia dado por
sentada sin pensar ni siquiera en ella, parecia amenazada por la sospecha de que me



ausentaba con frecuencia. /Y donde estaba yo si no era ahi? ;Era la vida ordinaria una
especie de suefio del que se podia despertar? Surgieron todo tipo de preguntas y no supe
qué hacer con ellas.

También era sumamente consciente de mi propia mente confusa. En aquel
momento viviamos en Alemania, donde mi marido trabajaba mientras yo permanecia en
casa con mis dos hijos pequefios e intentaba aprender alemén. Anhelaba encontrar
tiempo para mi y poder dedicarme a escribir. Me sentia aislada, infeliz y, por encima de
todo, irreal. Nada parecia vivo o animado. Nuestro piso en la pintoresca ciudad de
Tiibingen daba a un hermoso parque, y yo solia mirar los arboles, pellizcindome para
hacerlos parecer reales, sintiendome culpable por no apreciarlos. No me gustaba esa
irrealidad. Sentia que no estaba verdaderamente ahi. Evidentemente, no estaba «en el
momento presente.

Asi pues, cuando oi hablar del mindfulness en aquella reunion, decidi probarlo. «Muy
bien —me dije—. ;Durante cuanto tiempo he de intentarlo? ;Una hora? ;Un dia?» Pero
eso significaria no entender la cuestion. Si realmente queria estar en el momento
presente, s6lo podia hacerlo ahora, y en el instante siguiente, y en el siguiente. Asi pues,
empece.

El efecto fue mesperado e inquietante. Estar en el momento presente, que como
perspectiva no parecia implicar ningiin problema, era aterrador en la practica. Significaba
renunciar a muchas cosas; de hecho, practicamente a todo. Significaba que no iba a
pensar en el momento siguiente, que no iba a sumergirme en lo que acababa de hacer, no
pensar en lo que podria haber dicho en su lugar, no imagnar una conversacion que
podria tener mas tarde, no esperar con impaciencia la comida, no esperar con
impaciencia los fines de semana, o las vacaciones o... cualquier cosa. Sin embargo, la
idea se habia apoderado de mi y segui practicindola. De hecho, practiqué durante siete
semanas.

La mayor parte del proceso parecia tener que ver con renunciar y dejar ir. Cuando
mi mente se deslizaba del mundo circundante a pensamientos sobre ¢l pasado o el futuro,
una vocecita en mi interior decia: «Vuelve al momento presente» o «Quédate aqui» o
«D¢jalo ir». Recordaba a John diciendo: «Déjalo llegar. Déjalo estar. Déjalo ir». Ahora lo
estaba haciendo de verdad, no en un retiro o en una meditacion sentada, sino en cada
instante de cada dia. Habia que desprenderse de todo, aparte de lo que estaba justo ahi,
brotando en el momento presente. Me encontré a mi misma diciendo: «Déjalo» o
simplemente «Deja...», permaneciendo plenamente presente, aqui y ahora.

Hay algo realmente horrible en tener que desprenderse de tantas cosas. A veces, en
la cama, por la noche, queria rendirme —abandonarme a alguna facil fantasia sexual o
especulacion agradable—, pero la vocecita seguia diciendo: «Deja...». Entonces
empezaban a pasar cosas extrafias. En primer lugar, habia asumido (sin pensar mucho en
ello) que todos esos interminables pensamientos acerca de lo que acababa de hacer y lo
que me disponia a hacer eran necesarios para vivir mi complicada vida. Ahora descubria



que no. Me sorprendia haber malgastado tanta energia mental cuando se requiere tan
poca. Por poner un ejemplo sencillo, descubri que podia repasar en un destello una serie
de pensamientos como «Creo que haré un guiso de judias blancas para la cena. Tengo
tomates y zanahorias en casa, pero he de recordar que tengo que salir a comprar algo de
brocoli antes de que anochezcay, y luego dejarlo y seguir recordando que tenia que salir
y traer el brocoli mas tarde. ;Por qué malgastaba tanto esfuerzo antes?

Otra curiosidad fue descubrir que el momento presente siempre estaba bien. Esta
extrafia pero liberadora idea se insinu6 en mi gradualmente. Una y otra vez adverti que
mis problemas estaban en los pensamientos de los que me desprendia, no en la situacion
inmediata. Aun cuando la situacion inmediata fuera dificil, las dificultades siempre
concernian al pasado o al futuro. Por ejemplo, me molestaba que una vez mas el
combustible para la calefaccion se agotara y yo tuviera que bajar tres plantas con la lata
hasta el sotano para traer mas, pero los escalones delante de mi y la visiébn de mis pies
bajando las escaleras estaba bien. Podia aburrirme o ponerme nerviosa tratando de
encajar con las otras madres en el jardin de infancia, pero el sonido de los nifios jugando
y la puerta del jardin de infancia estaban bien. Podia correr para subirme a un autobus,
preocupada por qué sucederia y como me disculparia si lo perdia, pero al correr, los pies
y las escenas que se sucedian estaban bien.

Evidentemente, hay que afrontar las situaciones dificiles, pero curiosamente, incluso
¢éstas parecian mds faciles, y no mas arduas, cuando prestaba atenciéon al instante
presente. Al enfrentarme a una situacion vital especialmente dificil, anotaba los pros y los
contras y los evaluaba. Y esto lo hacia de una forma completamente nueva: pensaba en
las probables consecuencias de cada decisidn sucesivamente, prestando una intensa
atencion a cada elemento de la lista. Entonces me decidia por uno de ellos, sin
atormentarme o tratar de volver a pensarlo. Me apegaba a lo que habia elegido.

Desprenderte de lo que has hecho inmediatamente después resulta enormemente
liberador, pero, en términos convencionales, es bastante inquietante. Un temor natural
consiste en pensar que te comportaras de manera estipida, que haras el ridiculo, que
haras algo peligroso o, mas inquietante atin, que abandonaras toda responsabilidad moral.
Curiosamente, esto no parecia suceder. En realidad, el cuerpo parecia seguir haciendo
cosas relevantes y sensatas, aparentemente sin el tormento que habia asumido como
esencial. Una y otra vez descubri que mi mente habia evaluado las opciones, habia
elegido una, la habia llevado a cabo y habia pasado a otra cosa. No necesitaba
preocuparme por cada decision, o preguntar si habia hecho lo «correcto». Ya habia
pasado.

Ser capaz de actuar y pasar a otra cosa parece querer decir que abandonamos toda
responsabilidad, y sin embargo las acciones responsables siguen aconteciendo. Esta
interesante paradoja vuelve a surgir en algunas de las preguntas. Otras paradojas tienen
que ver con el yo. Ahora mismo, en este instante, las cosas estan sucediendo, pero
cuando no hay pensamientos acerca del pasado y el futuro, la sensacion de que hay
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alguien que las experimenta o realiza es escasa. Aunque esta perspectiva me habria
asustado si alguien me hubiera hablado de ella, en la practica era como si me quitaran un
peso del que antes no habia sido consciente, o como el alivio que se siente cuando cesa
un sonido horrible cuya molestia no habiamos advertido.

Habia peligros. Recuerdo coémo una vez, al cruzar una carretera de montafia con mi
hijo de 2 afos de la mano, no fui capaz de evaluar la velocidad de los coches. En el
instante presente estaban congelados, y el siguiente momento no estaba en mi mente.
Decidi que habia ido demasiado lejos. No sabia qué ocurriria si lo llevaba atin més lejos,
si me desprendia aun mas de mi mente. No sabia si continuar con este tipo de practica
durante toda la vida era factible o deseable, aunque hay muchos que asi lo defienden.
Solo sé que trabajé duramente en ello durante siete semanas y luego lo dejé. De hecho,
todo el proceso parecia llegar naturalmente a su fin.

Por ultimo, adverti el simple hecho de que en lugar de ser una tarea rutinaria,
sentarse a meditar suponia un maravilloso alivio. Era mucho mas fécil sentarse y estar
atento al instante presente que apresurarse, cuidar de los nifios, conducir o escribir cartas
mientras se presta atencion al instante presente. Asi pues, a partir de entonces, y aunque
renunci€ a la practica del mindfulness intensivo, medité todos los dias. Y por ultimo, al fin,
las cosas volvieron a parecer reales otra vez. Los arboles estaban aqui, eran vividos y
estaban vivos. Los gritos de los chicos eran inmediatos y estaban llenos de energia, y yo
estaba alli, con ellos y con lo que estuvieran haciendo. Creia ser menos el yo que antes
habia pensado ser, pero me sentia (o alguien se sentia) mucho mas viva.

2

PRACTICA CONTINUADA

Nunca he vuelto a trabajar con la intensidad con que lo hice todos esos afios, pero
he practicado el mindfulness intermitentemente, y sigo meditando todos los dias. Como el
mindfulness, las destrezas de la meditacion pueden perderse facilmente, o quedar
enterradas. Asi pues, es importante seguir practicando si queremos plantear preguntas
con una mente tranquila y despejada. Casi todos los que meditan regularmente afirman
que tienen, o han tenido, problemas para establecer una practica diaria regular. En mi
caso, el encuentro con el mindfulness lo hizo posible, pero algunas sugerencias y
recomendaciones de los deméas me ayudaron mucho. Asi pues, las transmito por si son
de alguna utilidad.

Lo mas importante es no esperar demasiado de ti mismo. Por ejemplo, la
organizacion Meditacion Trascendental recomienda dos periodos de veinte minutos al
dia. Se espera que los budistas tibetanos practiquen dos veces al dia y emprendan
visualizaciones para invocar el mindfulness, la compasion o una nueva percepcion al inicio
de sesiones de una hora. Las sesiones zen suelen durar media hora, pero los practicantes
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serios realizan muchas sesiones al dia intercalando breves descansos. Esto es facil en los
retiros, o en reuniones inspiradoras, y si acudes a una estards tentado de pensar que
puedes mantenerlo, pero es una fraccion considerable de un dia ajetreado, y si no lo
consigues, acabaras sintiéndote mal y abandonandolo del todo.

Personalmente no estoy preparada para ofrecer todo ese tiempo al margen de los
retiros, ni quiero atormentarme cada dia pensando en si podré sentarme o no. Asi que
medito quince minutos diarios, en cuanto me despierto, a menudo con mi pareja, y €so
me conviene. Parece establecer cambios graduales a los que doy la bienvenida, y después
de todo es mejor que nada. Resulta obvio que apaciguar la mente se hace cada vez mas
facil. Podras hacer mas de lo que yo hago y probablemente eso te requerird una practica
mas profunda, pero estoy segura de que algo es mejor que nada, y que practicar
diariamente es mejor que hacerlo de manera intermitente.

Una vez recibi una gran ayuda de alguien que me dijo esto: «Comprométete a
sentarte en tu cojin cada dia. Eso es todo; si quieres parar a los tres segundos esta bieny.
Este extrafio consejo me parecid extremadamente Util y ése es el alcance de mi
compromiso actual. De hecho, raras son las ocasiones en las que me siento solo durante
unos segundos; por ejemplo, si me he quedado dormida y he de tomar un tren, o cuando
ha ocurrido alguna crisis. Mas a menudo, si no me apetece sentarme, me fuerzo a ir
hacia el cojin, esperando durar so6lo unos pocos minutos, y entonces, de algin modo, una
vez que estoy ahi, resulta muy agradable. Cinco minutos pasan como por ensalmo, o
incluso quince. En todo caso me he apegado a mi compromiso con una practica regular
que se profundiza gradualmente.

He descrito parte de mi propia practica porque puede ser relevante para comprender
el modo en que he formulado las preguntas. Deberia ser evidente que he aprendido cierta
variedad de destrezas a lo largo de los afos, y que algunas de ellas, aunque no todas,
forman parte del entrenamiento zen tradicional. Este libro aborda como he utilizado esas
técnicas para enfrentarme a diez preguntas dificiles; podriamos decir, utilizando la
conciencia para observarse a si misma.

o

LAS PREGUNTAS

Las preguntas surgieron de modos diversos y las abordé en épocas y lugares
diferentes. Algunas tienen raices intelectuales muy hondas y emergieron a partir de mis
estudios cientificos. Por ejemplo, la primera pregunta, «;Soy consciente ahora?», es un
punto de partida obvio cuando te enfrentas intelectualmente al misterio de la conciencia.
Sin embargo, incluso esta sencilla pregunta empieza a ejercer efectos extrafios si
persistimos en su formulacion.
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La segunda, «;Qué habia en mi conciencia hace un instante?», se inspird en el
efecto ejercido por la primera pregunta en los estudiantes que siguieron mi curso de
conciencia. A fin de que observaran su propia experiencia ademas de estudiar teoria, les
di una serie de preguntas como ejercicios semanales. Tenian que responder las preguntas
muchas veces al dia durante toda la semana, mientras yo hacia otro tanto. Sus
exploraciones y dificultades fueron una gran fuente de inspiracion para mi; trabajé en
esas preguntas una y otra vez en los afios venideros.

En cambio, algunas de las preguntas son clasicas cuestiones budistas. Una procede
de la tradicion mahamudra del budismo tibetano; es «;Qué diferencia hay entre la mente
en calma y la mente que se mueve en el pensamiento?», junto a la pregunta relacionada
«({Como surge el pensamiento?». Con los afios he realizado tres retiros formales
mahamudra con John en Maenllwyd, y esta pregunta pertenece a una de las series que ¢l
utiliza. Descubri que esas preguntas me rondaban, asi que un ano decidi abordar la serie
mahamudra yo sola.

Lo hice en un retiro solitario en Maenllwyd. Llevaba un tiempo considerando que
los retiros formales eran fastidiosos, con tanta gente y tan poco espacio concedido al
suefo. Queria meditar sola en las montafnas, a mi propio ritmo, aunque la perspectiva
fuera un poco inquietante. En aquel momento ya conocia bien a John. Habiamos
realizado cursos juntos en la universidad, formado un grupo de estudiosos interesado en
el budismo, y yo habia estado en Maenllwyd muchas veces. Asi pues, en muchas
ocasiones John me dejaba la casa para mi sola. Me llevé suficiente comida y otras
provisiones y permaneci alli cinco o seis dias completamente sola. Siempre iba en
verano, por lo que no tenia que preocuparme por luchar con lamparas de aceite o
arriesgarme a prender fuego al lugar con velas no atendidas. En casa tenia un caprichoso
fogdn, asi que pude arreglarmelas con las manias del antiguo Rayburn. Dejé la leche y el
yogur en el arroyo, las otras provisiones en cajas a prueba de roedores, y me las apafié
bastante bien.

Antes de llegar disefi¢ una rutina diaria, con periodos de meditacion sentada de unos
treinta minutos, separados por breves intervalos de descanso —aunque también daba un
paseo por la tarde para subir a las colinas—, y descansos para las comidas y para hacer
trabajos para John, como segar la alta hierba o cortar madera. No llevé ningiin material
de lectura salvo las pocas paginas del texto mahamudra, e intent¢ permanecer en el
instante presente tanto como me fue posible. Debo decir que en cierto modo estar
completamente sola en las montafias es una experiencia abrumadora, pero permite una
practica intensa.
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Las dos preguntas finales son clasicos koans zen. En el zen hay una larga tradicion
de historias koan, a menudo cuentos de extrafias interacciones entre monjes y maestros,
con finales desconcertantes o giros intelectualmente absurdos. En un ejemplo clasico, el
maestro Hui Neng pregunta a un monje: «Sin pensar en el bien o en el mal, muéstrame
tu rostro original antes de que nacieran tu padre y tu madre».

En uno de mis favoritos, un monje exhausto llega a la puerta de un monasterio,
despues de un largo viaje por las montafias, para encontrarse con un dedo que le apunta
y la pregunta: «;Qué es esto y como ha llegado aqui?».

Los koans se utilizan para liberar al estudiante del apego o la complacencia, para
inspirar una nueva vision o motivar la «gran duda». El profesor de John, Sheng Yen,
insiste en que «la gran fe, la gran duda y la gran determinacion airada» constituyen la
base de la practica zen. Los koans pueden inspirar todo esto, como yo misma aprendi en
una seriec de retiros koan, donde se trabajaba la misma pregunta durante toda una
semana. Descubri que los koans eran muy poderosos, razon por la que han sobrevivido a
través de los siglos y alin resultan ttiles para personas como ti y yo, en culturas
inmensamente diferentes a aquella en la que fueron concebidos.

Algunas de las otras preguntas me han obsesionado durante mucho tiempo, tanto si
surgieron de mi trabajo cientifico como de la meditacion. Un dia decidi darles un empuje
sistematico y llevarlas tan lejos como fuera posible en un tiempo limitado. Asi pues, me
concedi una semana de retiro solitario en casa.

Tenemos un jardin bastante grande, con plantas, un huerto pequeno, un invernadero
y un cenador de madera; en realidad es mas bien un extrafio cobertizo. Est4 forrado con
cortinas de terciopelo descolorido, y con una estera, un cojin, un taburete de meditacion
y otras pocas cosas, se transformé facilmente en una cabafia de meditacion. En aquel
momento estdbamos a mediados del invierno y no queria congelarme, por lo que me
llevé un hervidor, utensilios para tomar el té, una botella de agua caliente y otras
comodidades. Aunque dormia en casa, decidi resueltamente evitar el teléfono, el correo
electronico, las cartas o cualquier otra distraccion cuando me fuera a casa por la noche;
permanecia en el jardin todo el dia.

Me impuse una sencilla rutina de periodos de media hora sentada separados por
breves descansos, o periodos de intenso y atento paseo por el jardin. El primer dia lo
dediqué a apaciguar la mente, y a continuacién me planteé¢ una pregunta cada dia. En un
dia, consistente en seis horas de meditacion, pude hacer un progreso considerable con
una de las preguntas y registrar lo que habia sucedido. Evidentemente, habia estado
trabajando en las preguntas de muchas formas durante muchos afios, pero resulto util
concentrar mis esfuerzos de esta manera. Cuando escribia el libro volvi muchas veces al
cobertizo por espacio de un dia o mas para imprimir un nuevo impulso a las preguntas.

Aunque las preguntas y las situaciones diferian ampliamente, he adoptado un
método de investigacion que (aunque tal vez no se adecue a otros) permite que mi
ciencia y mi practica zen se iluminen mutuamente.
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En la mayoria de los casos, el método que utilizo es algo parecido a esto. Tras elegir
la pregunta con la que voy a trabajar, olvido todo lo relativo a ella y me limito a sentarme
y permitir que la mente se calme un poco. Una vez que los pensamientos se han
ralentizado (quizd después de quince o veinte minutos), empiezo a aplicar una leve
presion; concentrdndome mds intensamente en el instante presente, por ejemplo.
Permanezco sentada un rato, dejando que la mente se estabilice en un estado alerta y
receptivo. Estoy despierta, dispuesta a la concentracion, pero con muy pocas
distracciones. Es posible tener una mente absolutamente despejada, sin ningin
pensamiento en absoluto, pero ain no soy muy buena en esto y, por fortuna, no es
enteramente necesario para este tipo de pensamiento. Mientras la mente esté abierta,
receptiva, calmada y uniforme —y se haya desalojado facilmente toda distraccion—
estoy preparada para la pregunta.

Ignoro como se produce, pero en cierto momento la pregunta aflora. Ha estado
almacenada ahi, esperando a ser formulada, y ahora surge. Asi pues, la abordo, y lo hago
de forma plenamente sistemdtica. Algunas preguntas conducen a un enorme arbol
frondoso de exigentes posibilidades. Por ejemplo, «No existe el tiempo. ;Qué es la
memoria?» sélo consta de ocho palabras, pero abre todo un mundo de posibles lineas
para explorar. Puedes estar de acuerdo con la afirmacion y formular la pregunta; no estar
de acuerdo con la afirmacion y formular la pregunta; explorar el tiempo; explorar la
memoria; o utilizarla como una apertura a la atemporalidad. Normalmente abordo las
tareas obvias en primer lugar, memorizo la estructura y empiezo por las ramas, una tras
otra. Cada una lleva a otras, y requiere una considerable practica (aunque muy poco
tiempo) mantener el plan trazado en la mente mientras se exploran las ramas. Pero ésta

es la alegria de pensar, y me encanta.

Otras preguntas requieren menos planificacion y mds experiencia directa. Por
ejemplo, «;Qué diferencia hay entre la mente en reposo y la mente que se mueve en el
pensamiento?» es una pregunta realmente letal (imagino que por eso se incluye en el
entrenamiento mahamudra). Tras la primera lectura, parece una pregunta que debe tener
una respuesta, pero entonces adviertes que para responderla debes estar familiarizado
con la mente en reposo, cosa nada facil. A continuacion debes ser capaz de observar la
mente moviéndose en el pensamiento; algo dificil en un sentido completamente diferente.
Luego se supone que tienes que compararlas. En ese momento la pregunta en si misma
ya no parece importante, y si lo es en cambio el trabajo preliminar de investigacion.

He dicho que formular las preguntas requiere y estimula una mente apaciguada, y
estos ejemplos explican por qué. Una mente calmada es necesaria para el tipo de
pensamiento determinado y sistemdtico del que hablo; de otro modo, uno se distrae y
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pierde el camino. Las propias preguntas provocan una calma mayor, no porque el
pensamiento en si mismo induzca al sosiego (no lo hace), sino por el tema elegido. Una
pregunta como «;Ddnde estd esta experiencia?» requiere una firme experiencia para ser
abordada. Preguntas como «;Quién formula esta pregunta?» o «;Soy consciente
ahora?» pueden vencer el pensamiento ldgico y arrojar la mente al vacio.

Explico esto en parte para mostrar como he abordado las diez preguntas, pero
también para aclarar que mi planteamiento no es el que se defiende en la mayor parte del
entrenamiento zen. De hecho, en el zen a menudo nos recuerdan que «el pensamiento es
el enemigo» y en general se desalienta todo tipo de pensamiento. Pensé¢ mucho porque
era la mejor herramienta disponible para explorar las diez preguntas, y porque este tipo
de pensamiento constituye un puente entre mi ciencia y mi practica zen. Me he atrevido
a llamarlas «preguntas zen» porque creo que todas ellas apuntan al corazon del esfuerzo
de zen: exponer la naturaleza del yo y de la mente, y realizar la no dualidad.
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El problema de la conciencia

Se dice que la conciencia es el mayor misterio que aborda la ciencia en la actualidad.
El misterio es tan antiguo como la propia filosofia y nunca ha sido resuelto de modo
satisfactorio; se trata, bajo una u otra forma, del problema mente-cuerpo; el conocido
problema del dualismo.

El problema es el siguiente: toma el objeto que desees; puede ser un boligrafo o un
libro, o una copa de vino si tienes una a mano mientras lees (yo la tengo mientras
escribo). Ahora obsérvalo intensamente. Parece imposible no creer que se trata de un
objeto fisico real que habita en un mundo fisico real, en el tiempo y el espacio, y con
propiedades y leyes que se aplican a todos. Al fin y al cabo, la copa de vino se comporta
de forma predecible; si la dejas caer, se estrellara contra el suelo y provocara un desastre;
si se la ofreces a otra persona, te dird «Gracias» y coincidird contigo en que es una copa
de burdeos de 2005 con un intenso sabor afrutado y un toque de tanino. Es dificil
explicar todo esto sin asumir el mundo fisico que contiene el vino real.

Pero ahora volvamos a nuestra propia experiencia. Alza la copa a la luz y disfruta
del profundo y brillante rojo a través del cristal; alzala hasta tu nariz y aspira la mezcla
unica de aromas. Saborea el vino. Estas cualidades son lo que ta, y solo t, experimentas
en la privacidad de tu propia mente. No sabes como tu vecino huele o saborea el vino, si
ese rojo en particular tiene para €l o ella el mismo aspecto que para ti, o incluso si su
experiencia del rojo se asemeja a tu experiencia del azul (por plantear un viejo enigma
filosofico). Es dificil pensar en ello sin asumir un mundo mental privado.

Los filosofos se refieren a estas realidades mentales privadas (la rojez del vino tinto,
el aroma o el tacto de la copa en tu piel) como qualia. Algunos filosofos rechazan la
existencia de qualia, pero incluso ellos estan de acuerdo en que aquello a lo que aludimos
cuando hablamos de «conciencia» es una experiencia subjetiva. Un famoso periddico
preguntaba en 1970: «;Qué se siente al ser un murci¢lago?». La respuesta es que no
podemos saberlo, pero podemos estar de acuerdo en que si hay algo que se sienta
murci¢lago, entonces el murci€¢lago es consciente. Si nada se siente murcié¢lago (o piedra
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o bebé o copa de vino), entonces el murci€lago no es consciente. Ser consciente significa
tener experiencias subjetivas: decir que soy consciente significa que hay algo que se
siente yo.

Asi pues, estamos atrapados en dos cosas completamente diferentes: las cosas
fisicas en el mundo y las experiencias subjetivas. No coinciden. Parecen muy diferentes.

Podriamos aceptar que son diferentes y que el mundo consiste fundamentalmente
en dos tipos de cosas. De ser asi no estariamos solos. De hecho, la creencia en el
dualismo parece ser el estado natural del pensamiento humano en lo relativo al mundo.
Ideas acerca de espiritus y almas, y reinos mentales trascendentes, estan en documentos
histéricos que se remontan a miles de afos atréds, y el dualismo prevalece en la mayoria
de las sociedades que hoy sobreviven en el planeta.

Incluso en el rico y educado Occidente, los estudios realizados en la poblacion
general muestran que la mayoria de la gente es dualista: es decir, cree que mente y
cuerpo estan separados, o que poseen un yo interior situado por encima o mas alla de la
mera envoltura carnal. Es tan tentador...

Muchas personas también creen que su mente puede influir en su cuerpo. Aunque
esto parece razonable, en realidad implica que ambos son entidades separadas. Por lo
tanto, es una forma oculta de dualismo. Por otra parte, muchos creen que su espiritu, o
alma, puede sobrevivir a la muerte del cuerpo fisico. A menudo, este tipo de dualismo se
vende como la forma «espiritual» de concebir el mundo, en oposicion al punto de vista
cientifico, de cardcter «antiespiritual». Se fomenta en innumerables libros y revistas new
age y del «cuerpo y mente», y se enfrenta al materialismo supuestamente despiadado de
la ciencia. Sin embargo, afirmar que somos espirituales no nos hace serlo, y estas
lucrativas perspectivas del mundo rara vez admiten las dificultades, y menos aun intentan
solucionarlas, como pretenden tanto la ciencia como el zen.

La mas célebre solucion fallida es el «dualismo cartesiano» propuesto por el filosofo
francés del siglo xvil René Descartes, quien pensaba que el cuerpo fisico era una
maquina inteligente hecha de materia fisica. En esto se adelant6 a su tiempo, pero no
podia explicar la conciencia y el libre albedrio, por lo que determind que la mente era
algo completamente diferente y estaba hecha de materia no fisica, mental, pensante. El
eterno problema del dualismo cartesiano, que nunca ha sido resuelto, estriba en que si
esas dos materias realmente son tan diferentes, no podrian interactuar una con otra. Y si
no pueden interactuar, la teoria no puede explicar lo que tiene que ser explicado: que mi
mente percibe lo que mis ojos y oidos fisicos detectan, y que mis pensamientos parecen
originar las acciones de mi cuerpo. Descartes creia que ambos interactuaban en la
glandula pineal, pero no podia explicar como. Nadie podia hacerlo. Por lo tanto, el
dualismo no nos sirve de ayuda. Es una forma de escabullirse.

Uno puede querer zafarse de este doloroso problema e intentar incluso
desembarazarse de ¢l. Hay dos direcciones obvias que pueden seguirse y ambas han sido
intensamente exploradas. Por un lado podemos intentar el idealismo: la idea de que no
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existe un mundo fisico independiente, y que todo en el universo estd hecho de
pensamientos, ideas y conciencia. Pero entonces, ;qué confiere al mundo fisico sus
propiedades estables, y por qué estamos todos de acuerdo en que la copa de vino se
rompe cuando cae al suelo, o que pesa 27 gramos y estd hecha de cristal con 6xido de
plomo? Por otra parte podemos intentar el materialismo: la idea de que no hay un mundo
mental separado, que todo en el universo estd compuesto de materia. La mayoria de los
cientificos (aunque no todos) afirman ser materialistas, pero entonces, ;qué son nuestras
experiencias subjetivas? ;Como puede ser algo fisico el exquisito sabor de este vino?

Ch_,-"‘""'?
-

Esto nos conduce a una version moderna del problema mente-cuerpo, llamado el
«gran problemay de la conciencia: es decir, ;,como pueden los procesos fisicos objetivos
en el cerebro desencadenar la experiencia subjetiva? Los neurocientificos estan
realizando enormes progresos en la comprension de los procesos cerebrales objetivos;
con escaneres cerebrales, electrodos implantados, modelos informaticos y otras vias
investigan como funciona el cerebro. Podemos medir las conexiones eléctricas de las
neuronas, el comportamiento quimico de las sinapsis, el procesamiento de la informacion
y los mecanismos de la vision, el oido y la memoria. Podemos ver cémo la informacion
fluye a través de los sentidos, y como las respuestas se coordinan y se desarrollan las
acciones.

Sin embargo, ;qué pasa conmigo y mis experiencias conscientes? ;Donde encajo yo
en este sistema integrado de inputs, outputs y multiples sistemas de procesamiento
paralelo? Lo extrafio es que me siento en el centro de toda esta actividad,
experimentando lo que llega a través de los sentidos y decidiendo qué hacer como
respuesta, cuando de hecho el cerebro parece no tener necesidad de mi. No hay un lugar
central o proceso donde yo pueda estar, y el cerebro parece capaz de hacer lo que hace
sin un supervisor, un gestor o un sujeto interno de la experiencia. De hecho, cuanto mas
aprendemos sobre cémo funciona el cerebro, mas nos da la impresion de que algo ha
quedado fuera: eso de lo que mas nos preocupamos, la «propia concienciay.

(Existe realmente tal cosa? Esta pregunta divide el campo de los estudios sobre la
conciencia mas intensamente que ninguna otra. En principio, la practica totalidad de los
cientificos y filosofos de la actualidad rechazan el dualismo. Sin embargo, muchos siguen
creyendo que necesitamos una explicacion especial para la conciencia y el aprendizaje
comprensivo; la memoria y la percepcion no bastan. Otros estan convencidos de que
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cuando comprendamos todos los procesos fisicos no quedara nada sin responder —la
conciencia habra sido explicada—, y acusan al primer grupo de ser dualistas no
declarados. Por lo tanto, el punto muerto no avanza.

NO DUALIDAD

La tentacion de caer en el dualismo es tan fuerte que escapar de ¢l y de la popular
idea de que tenemos alma o espiritu ha constituido una rara perspectiva en la historia
humana. Esta perspectiva no estd confinada a la filosofia y la ciencia moderna: puede
encontrarse en el corazon del misticismo cristiano, el sufismo, el advaita, el taoismo y el
budismo. Todas estas tradiciones afirman que la aparente dualidad del mundo es una
ilusion, y que bajo la ilusion subyacente todo es uno.

Junto a esta idea a menudo aparece otra: que no existe un yo separado que actua,
por lo que comprender la no dualidad también implica renunciar al sentido de una accién
personal, a ser el «ejecutor» de lo que acontece. Esto resulta dificil de aceptar, lo que
probablemente explica por qué estas tradiciones son mucho menos populares que las
grandes religiones teistas, aquellas que prometen el cielo y el infierno como recompensa a
las acciones de almas individuales.

En el corazdn de la ensefianza budista esta la idea de que todas las formas aparentes
estan en realidad vacias de individualidad inherente o existencia independiente; y sin
embargo, la propia vacuidad no es diferente de la forma. Esto se aplica a todo lo que
experimentamos, incluyendo todas las sensaciones, percepciones, actos y conciencia, y
es especialmente importante cuando lo aplicamos al yo. Una metafora popular describe el
yo como una coleccion de partes que componen un carro. Damos un nombre a la
coleccion de partes, la llamamos carro, pero aceptamos que solo hay ruedas, chasis,
carroceria y otras partes. De modo similar, el cuerpo humano no es mas que una
coleccion de partes: corazon, pulmones, higado, musculos, cerebro y nervios; no hay un
yo afiadido e independiente. Sin embargo, esto nos parece mucho mas dificil de aceptar.

Junto a tal concepcion esta la idea de que, aunque esta coleccion de elementos lleva
a cabo acciones, no existe un «ejecutor» o actor aparte de las acciones mismas. Ello
queda maravillosamente claro en la sentencia budista «Las acciones existen, y también
sus consecuencias, pero no la persona que actiiay.

Todas las ramas del budismo asumen esta idea central, aunque parece haberse
perdido en las versiones populares del budismo tibetano, que describe la reencarnacion
como si existiera una persona independiente que viviera muchas vidas. Buda parece
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rechazar esta atractiva idea al decir: «Nadie se desprende de este conjunto de elementos,
y nadie asume un nuevo conjunto de los mismos». En concreto, el chan y el zen
afrontan esta realidad. Dogen, el maestro zen del siglo X111 y fundador del soto zen, djjo:
«Estudiar la via de Buda es estudiar tu propio yo. Estudiar tu propio yo es olvidar tu
propio yo. Olvidar tu propio yo es permitir que el mundo objetivo prevalezca en ti». Asi
pues, esto es llegar a la conciencia no dual, o realizar la no dualidad.

Finalmente éste es el objetivo de las practicas chan y zen. Tal vez sea ¢ésta la razon
por la que supe que habia tropezado con algo especial cuando conoci el zen. Como la
ciencia que habia estado aprendiendo, y como los resultados de mi propio esfuerzo
interior, rechazaba la opinion comin de una mente que habita un cuerpo. En su lugar
colocaba solamente un mundo, y preguntas y mas preguntas.

La ciencia moderna y el budismo tal vez compartan el objetivo de comprender el
mundo sin recurrir al dualismo, pero los métodos que utilizan son completamente
diferentes y también sus objetivos. Mientras que la ciencia aboga por el pensamiento, la
postulacion de hipotesis y las pruebas experimentales, el budismo rechaza el pensamiento
y se complace en la paradoja. Mientras que la ciencia apunta a la comprension, la
prediccion y el control, la practica budista apunta directamente a la realizacion de la no
dualidad y la huida de la ilusion y el sufrimiento gracias a la iluminacion. No s€ si en
ultima mstancia estos objetivos son 0 no compatibles, pero me he propuesto trabajar en
estas cuestiones asumiendo que pueden serlo, y que la préctica de la meditacion tal vez
contribuya a iluminar la ciencia.

LA CIENCIA DE LA CONCIENCIA

Como hemos visto, la mayoria de los cientificos y de los fildsofos estan de acuerdo
en que el problema de la conciencia tiene que ver con «cOmo se siente uno», y por eso
tratan de comprender codmo un cerebro fisico objetivo puede originar una conciencia
subjetiva. Intentan evitar el dualismo, y sin embargo esto resulta muy dificil.

A pesar de las diferencias existentes en las teorias de la conciencia, hay algunos
supuestos subyacentes que la mayoria de los cientificos asumen. Por ejemplo, creen que
en cualquier instante de la experiencia despierta algunos de los procesos mentales son
conscientes, pero la mayoria no lo son. Se dice que los primeros estdn «en la
conciencia», «en la cognicion», o que forman parte de los «contenidos de conciencia»;
los otros estan «fuera de la conciencia», «bajo el nivel de la percepcion», o son
«subconscientes» o «inconscientes». Si €sta es la forma correcta de pensar en la mente,
entonces la ciencia tiene que explicar la diferencia, y de hecho muchos cientificos lo
intentan. En concreto, buscan las «correlaciones neurales de la concienciay, las funciones
de la conciencia y la razon por la que ésta evoluciono.
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Aunque ninguno de estos supuestos parece problematico, yo creo que si lo son.
Tomemos la idea de «contenidos de la conciencia». Esta expresion popular sencillamente
indica el hecho aparentemente obvio de que a cada instante hay cosas de las que soy
consciente y otras de las que no; y tal vez hay otras en una especie de zona crepuscular.
A esto lo denominamos consciente, inconsciente, subconsciente, semiconsciente,
preconsciente, etc. Ello implica que la conciencia es como un lugar o contenedor, que
existen procesos que ocurren en el cerebro y son inconscientes hasta que «alcanzan» la
conciencia.

Esto encaja bien con algunas metaforas comunes. Una de ellas es la idea de un
«flujo de concienciay, idea procedente del psicologo del siglo xix William James, que
afirmo que la conciencia no se percibe a si misma dividida en fragmentos sino que parece
fluir, como un rio o corriente. Llegd a rechazar muchos supuestos acerca de la
conciencia, pero su nocion de flujo permanecio.

Otra metafora comun es la del «teatro de la conciencia». Me siento como si
observara una serie de acontecimientos en mi propio escenario personal, iluminando
algunos con el foco de mi atencion, mientras otros merodean en las sombras, saltan al
escenario reclamando atencion o aparecen en mi conciencia y luego se escabullen hacia la
oscuridad.

Muchas teorias se han construido a partir de los modelos de la representacion
teatral; la mas conocida es la teoria del «area de trabajo global». Descrita en primer lugar
por el psicologo Bernard Baars, y posteriormente elaborada y examinada por otros
investigadores, la idea basica consiste en que el cerebro se organiza en torno a un area de
trabajo en la que la informacion importante se procesa en algo parecido a un escenario
teatral. Los elementos procesados en esta zona de trabajo se difunden luego al resto del
cerebro (inconsciente), y esta disponibilidad global es lo que los torna conscientes.

«Y qué hay de malo en ello?», podriamos preguntar. Creo que la respuesta
depende de lo literalmente que asumamos la metafora del teatro. El filosofo Dan Dennett
sefala los peligros de imaginar lo que llama el «teatro cartesiano». Sugiere que aunque
casi todos los cientificos y filosofos rechazan el dualismo cartesiano, muchos aun se
apegan a metaforas que lo presuponen, incluyendo la del teatro. Nos imaginamos, dice
Dennett, como una audiencia formada por una Unica persona, en nuestro teatro mental
privado, donde nuestras experiencias advienen a nuestra conciencia y luego se
desvanecen en un continuo fluyjo de pensamientos, ideas, percepciones, recuerdos y
deseos. Pero ;ja qué puede corresponder esto en un cerebro real? No hay un lugar central
en el cerebro donde «yo» pueda estar; se trata de millones de neuronas interconectadas
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de miles de millones de formas. No hay una pantalla donde proyectar las visiones, no hay
una sede central de mando donde «yo» pueda tomar mis decisiones, porque las
decisiones se toman en todo el cerebro. Asi pues, si imaginas un teatro, un flujo de
experiencias y un observador, entonces estds condenado a no encontrarlos.

Dennett describe el yo como una «ilusion benigna del usuario» y sustituye el teatro
por su teoria de los «borradores multiples». Segin esta teoria, el cerebro procesa
acontecimientos de multiples formas, en paralelo y en diferentes versiones. Ninguno de
los borradores estd «en la conciencia» o «fuera de la conciencia»; solo aparecen cuando
el sistema es investigado de algin modo, como al provocar una respuesta o formular una
pregunta. S6lo entonces uno de los muchos borradores se asume como aquello de lo que
la persona debe ser consciente. Por eso afirma que «no hay hechos fijos relativos al flujo
de la conciencia independientemente de las investigaciones individuales» .

La teoria de los multiples borradores es dificil de comprender, quizd porque sus
implicaciones son realmente profundas. Significa que si preguntamos «;De qué era
consciente hace un instante?», puede no haber una respuesta correcta: depende de lo que
ocurra a continuacion. De hecho, tal vez no haya respuesta a la pregunta «;De qué era
consciente entonces?» en la mayor parte de nuestra vida. So6lo cuando tenemos que
ofrecer una respuesta a algo, o contestar una pregunta, concluiremos que somos
conscientes de un ser o acontecimiento particular; entonces ese ser o acontecimiento pasa
a los contenidos de conciencia, pero no lo habria hecho si no nos hubieran preguntado.
Nunca estuvo «dentro» o «fuera» de algo llamado conciencia.

Dennett llama a quienes todavia creen en el teatro cartesiano «materialistas
cartesianosy»; afirman ser materialistas y no creer en identidades separadas ni en
espeluznantes construcciones mentales, pero al incurrir en la imagmeria del teatro
imaginan una imposibilidad.

No es una sorpresa que nadie admita ser un materialista cartesiano. Baars, por
ejemplo, afirma que el area de trabajo global es una zona operativa real del cerebro, no
un teatro cartesiano. Pero si es una parte del cerebro (o un proceso cerebral especifico),
el problema principal persiste: ;cOmo origina esta parte o proceso las experiencias
subjetivas? (Por qué la transmision global significa que la informacion se hace
consciente?

Se trata solo de un ejemplo, pero en toda discusién sobre la conciencia pueden
hallarse briznas de materialismo cartesiano. Expresiones como «en la concienciay,
«representado en la cognicion» y «contenidos de conciencia» implican el materialismo
cartesiano.

Las ideas de Dennett son muy conocidas, y también muy odiadas. Se le ha llamado
el demonio de los estudios de la conciencia, y su libro La conciencia explcada fue
ridiculizado como La conciencia desechada. La gente parece pensar que este tipo de
materialismo es muy poco espiritual o incluso antiespiritual, y lo menos compatible con la
practica de la meditacion o una perspectiva mistica.
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Yo no comparto estas criticas, porque lo que en realidad intenta Dennett es sefialar
algunas de las trampas en las que tan facilmente caemos al pensar acerca de la
conciencia, tal como el zen sefiala los engafios en que incurrimos. Creo que Dennett tiene
razon al indicar las trampas, pero afiadiria que la razén por la que caemos tan facilmente
en ellas es porque creemos que sabemos qué es la conciencia. Pensamos: «Soy
consciente ahora, por lo que debo conocer como es mi propia conciencia, y nadie puede
decirme otra cosa». Pero quizd no lo sabemos. Y si no lo sabemos, entonces esta
imponente empresa cientifica tal vez intente explicar cosas equivocadas. Por eso sugiero
volver a observar nuestras propias mentes, y por esa razén he pasado tanto tiempo
dedicdindome justamente a eso.

OBSERVAR EL MUNDO

La vision parece muy simple. Abrimos los ojos y esta el mundo. Sin embargo,
durante mucho tiempo los cientificos han tenido presente cuan dificil es de explicar. Para
empezar, movemos los 0jos cinco o seis veces por segundo, fijdndonos en algo y luego
cambiando rapidamente, pero no lo advertimos, y el mundo parece estable. También
podemos observar claramente s6lo una diminuta zona alrededor del punto de fijacion; sin
embargo parece como si viéramos toda la escena visual de una vez. ;Como tiene lugar
este fendomeno?

La informacion entra por los ojos, a lo largo del nervio Optico, pasando a través de
estaciones de transito en el cerebro medio hasta llegar al cortex cerebral. ;Qué ocurre
entonces? Es muy tentador pensar que una imagen aparece «en la conciencia» de modo
que «yo» pueda verla, pero eso no explicaria nada. « Yo» seria otra personita que miraria
la imagen, y entonces seria necesaria otra personita dentro de mi para mirar la imagen, y
asi sucesivamente en una regresion infinita.

La idea de un observador interior ha sido rechazada durante largo tiempo, pero la
idea de una imagen interior es mas persistente. Sin embargo, esto también es
problematico. Supongamos que ahora mismo, mientras leemos este libro, todas las
palabras se cambiaran por otras. ;Lo advertiriamos? Claro que si. Supongamos ahora
que las palabras cambiaran mientras movemos los ojos. (Lo advertiriamos? O
supongamos que cambiaran al parpadear. ;Lo advertiriamos? La mayoria de la gente
diria que si, y se horrorizaria al descubrir que probablemente no lo advertiria.

Esto se conoce como «ceguera del cambio», y es sorprendente hasta qué punto
pueden ser notables los cambios y no ser percibidos si suceden durante un parpadeo o un
movimiento ocular. He realizado experimentos en los que los sujetos no lograban ver un
osito de peluche apareciendo y desapareciendo en una silla porque la imagen se movia al
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mismo tiempo que cambiaba. Otros investigadores han utilizado destellos grises entre los
cambios o han hecho pruebas con sujetos utilizando videoclips. El psicoélogo Richard
Wiseman ha realizado una pelicula en la que la mayoria de los objetos, y la ropa de la
gente, cambia de color al variar los dngulos de camara sin que nadie lo advierta. Es
incluso posible que un actor sustituya a otro entre los cortes y que el espectador no
detecte ninguna anomalia.

Es algo extrafio. Creemos que tenemos una rica y detallada impresion del mundo
cuando lo miramos, y que sabemos lo que tenemos delante de los ojos. Y sin embargo no
nos percatamos de cambios enormes. ;Por qué no?

Creo que lo que sucede es que nuestros falsos supuestos se ponen en jaque. Por
ejemplo, es ficil asumir que mirar alrededor y observar el mundo significa que
disfrutamos de una rica y detallada impresion visual dentro de nuestros cerebros. Pero si
eso es cierto deberiamos advertir cudndo algo obvio cambia.

(Seria posible que en realidad no credramos una imagen rica y detallada del mundo?
De hecho, si lo hiciéramos, esto equivaldria a cierto tipo de materialismo cartesiano, y la
vision seria la representacion en un inexistente teatro cartesiano. Pero ;qué otra cosa
podria ser la vision? Hay muchas nuevas teorias que tratan de abordar estos
descubrimientos. Algunas sugieren que no hay representaciones internas en absoluto,
otras sugieren representaciones temporales y efimeras, algunas aseguran que las
experiencias visuales sobreviven mientras les prestamos atencidn, pero que a
continuacion regresan a la nada. La mayoria estan de acuerdo en que la aparente
continuidad del mundo visual no estd realmente en nuestra mente sino en el propio
mundo. En nuestra mente solo hay retales y construcciones temporales que surgen y se
desvanecen; obtenemos la ilusion de la continuidad y el detalle porque siempre podemos
volver a mirar para comprobar cualquier detalle, por lo que jamas advertimos hasta qué
punto la experiencia es fragmentaria.

La pregunta de si realmente construimos imagenes en la mente es importante para
una de las ramas principales de la investigacion de la conciencia, la busqueda de los
«correlatos neurales de la conciencia». La idea es tomar una experiencia consciente y
tratar de descubrir qué procesos cerebrales se correlacionan con esa experiencia.
Cientificos como el premio Nobel Francis Crick y su colega Christof Koch han buscado
los correlatos neurales de la «imagen vivida del mundo que vemos ante nuestros 0jos».
El neurocientifico Antonio Damasio quiere comprender como «se genera la pelicula en el
cerebro». Aunque su planteamiento estd muy extendido, no tendré éxito si no existe algo
asi como «una imagen vivida del mundo ante nuestros 0jos».

Una respuesta especialmente estimulante a la ceguera del cambio es la «teoria
sensomotora» de Kevin O’Regan y Alva Noé&, una de las muchas «teorias enactivasy» de
la vision. Para ellos, la vision no tiene nada que ver con la construccion de imagenes en
la mente. En lugar de eso, ver significa dominar las contingencias entre lo que hacemos y
la informacion que nos llega. Por lo tanto, la visién es una destreza, y sélo podemos ver

26



algo mientras utilizamos esa destreza e interactuamos activamente con el mundo. No hay
una imagen persistente en la mente, ni nadie que la mire, por lo que todo dualismo entre
el mundo y yo desaparece.

«jPero las cosas no son asi! —podriamos protestar—. No veo solo retales que
desaparecen muchas veces por segundo. No experimento las cosas sélo mientras
interacttio con ellas. Estan ahi. Ahora mismo estoy experimentando una rica impresion
visual del mundo que hay a mi alrededor.»

Pero ¢lo haces en realidad? ;Qué significa ser tu ahora, observando el mundo? ;Y
si, como estas ideas sugieren, la riqueza y la estabilidad de tu mundo visual fueran una
ilusion? ;Podria tu propia experiencia privada ser tan diferente de lo que siempre has
asumido? ;Podrias dudar de lo que parece tan obviamente cierto?

He aqui la razén por la que he querido observar tan intensamente la naturaleza de
mi propia experiencia. Si la vision no puede ser como percibo que es, entonces quiero
asegurarme de como la percibo.

( QUE HACE LA CONCIENCIA?

Imagina que alguien te lanza un baléon y lo atrapas con habilidad. La manera
tentadora y natural de pensar en esta sencilla accidn consiste en imaginar que en primer
lugar adviertes conscientemente que el balon se dirige hacia ti, evaluas su velocidad y
posicion, y luego controlas conscientemente los movimientos de brazos y manos para
apoderarte de ¢l. Es como si situaras a alguien en tu mente, alguien que experimenta los
acontecimientos y decide como responder.

Esto es, una vez mads, una forma de materialismo cartesiano, que implica un
pequetio yo interior que dispone de experiencias de flujo de conciencia y actiia sobre
ellas. Aparte de las dudas filosoficas, la ciencia nos dice que no puede ser asi. El sistema
visual consta de al menos cuarenta caminos paralelos que siguen rutas diferentes en el
cerebro. Entre ellos hay dos caminos principales: la corriente dorsal, que controla las
acciones rapidas, y la corriente ventral, mas lenta, que percibe y reconoce objetos. Asi
que si juegas al tenis, pedaleas en bici o atrapas un balon, la corriente dorsal hard que te
apoderes del balon antes de que lo hayas visto dirigiéndose hacia ti.

Similares conclusiones desconcertantes se desprenden de la serie de famosos
experimentos realizada por el neurocientifico Ben Libet. Pidid a una serie de personas
que flexionaran la mufieca en un momento elegido por ellos, y fue capaz de mostrar que
las zonas motoras de sus cerebros empezaban a preparar la accion casi medio segundo
antes del instante en que consideraron haber tomado la decision consciente de actuar.
Este efecto general ha sido confirmado muchas veces y con métodos muy diferentes.

Este hallazgo ha sido interpretado de innumerables formas. La conclusion més obvia
es que el libre albedrio debe ser ilusorio o que la conciencia no ejerce efecto alguno, pero
hay otras muchas conclusiones posibles. El propio Libet esperaba que sus resultados
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vencieran el materialismo. No lo hicieron, pero tampoco demostraron que el materialismo
es correcto. En lugar de ello creo que contribuyeron a revelar hasta qué punto nuestro
pensamiento acerca de la conciencia y el libre albedrio esta confundido.

De hecho, lo extraordinario es por qué todos se sorprendieron tanto con los
resultados de Libet. Casi todos los cientificos y la mayoria de los filésofos aseguran ser
materialistas (o al menos no ser dualistas). En otras palabras, deberian asumir que los
procesos del cerebro darian inicio a la accion, y no sentirse sorprendidos por los
resultados. Sin embargo, se sorprendieron, y siguieron sorprendidos. Creo que la razén
es que ellos, como la mayoria de la gente, creen que deciden actuar conscientemente, y
que su conciencia hace que las cosas ocurran.

Asi pues, aqui tenemos un mero choque entre lo fisico y lo mental; entre como son
las cosas en el cerebro fisico y como se perciben desde el interior. ;Como lo resolvemos?

Sospecho que nunca lo lograremos sin una revolucién en nuestro modo de pensar la
conciencia. No me refiero a una revolucion que implique a la fisica cuantica, la telepatia
o nuevas fuerzas de la naturaleza, o espiritus o almas de otros mundos. Me refiero a una
revolucion que ahonde en nuestra propia mente y transforme realmente nuestra
experiencia a fin de que podamos pensar y hablar de otro modo. Y esto tendria que ser
algo tan contraintuitivo que arrancara de raiz el dualismo.

Tales problemas me han hecho dudar de muchos de los supuestos comunmente
aceptados al pensar en la conciencia. Los principales son éstos:

Hay algo que soy yo.

Soy una entidad consciente persistente.

Puedo originar mis propios actos conscientemente.

La conciencia es como una corriente.

Ver significa disponer de una pelicula rica y detallada en la mente.
La conciencia posee unidad en un instante y a través del tiempo.
La actividad cerebral puede ser consciente o inconsciente.

La conciencia tiene contenidos.

Las experiencias suceden en el instante presente, el ahora.

Dudo de ellos porque la evidencia cientifica sugiere que al menos algunos de estos
supuestos no pueden ser ciertos. jAcaso es ésta la misma duda que el monje zen ha de
hacer aflorar al contemplar un koan dificil? Asi lo creo. Y ésta es una de las razones por
las que creo que la meditacion puede contribuir a la ciencia de la conciencia.

28



He aqui el verdadero proposito de este libro. Afrontamos un conflicto entre los
descubrimientos cientificos y nuestras propias intuiciones. | Es posible que las intuiciones
comunes acerca de la conciencia estén equivocadas? Muchos dirian que eso no puede
ser; que saben exactamente cOmo es su conciencia y que nadie podrd mostrarles otra
cosa; saben que son un ser con una conciencia continua que experimenta un mundo
sensorial vivido y rico, que sus pensamientos conscientes dictan sus acciones, y que,
evidentemente, saben lo que es ser ellos mismos.

Cuestiono el ultimo punto. Tal vez en realidad no s¢ qué es ser yo misma. Tal vez
he asumido una serie de supuestos respecto a como siento, cbmo percibo, cOmo pienso,
sin observarlos atentamente, y por esa razon la conciencia parece ser un misterio. Por lo
tanto, ahora quiero observar mi propia mente con sumo cuidado, y descubrir si mis
asunciones acriticas acerca de mi propia experiencia pueden haber estado equivocadas.
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CAPITULO
I

.Soy consciente ahora?

Por supuesto que lo soy. Si, ahora soy consciente.

2 :% L-'i st
R LT L 'h-';{fv’-'%a
(Soy consciente ahora?

Por supuesto que lo soy. Si, ahora soy consciente.

Pero ha sucedido algo extrafio. Al formularme a mi misma la pregunta ha sido como
si me hiciera consciente en ese momento. ;|No era consciente antes? Ha sido como
despertar —tomar conciencia de ello cuando he formulado la pregunta—, porque he
formulado la pregunta.

(Qué estd pasando? (Calma. Abordémoslo lentamente.) ;Soy consciente ahora?

Puedo recordar lo que estaba pensando justo antes de formular la pregunta, por lo
que parece que alguien ha debido ser consciente. ;Hubo otro alguien consciente hace un
momento (como si el despertar fuera un cambio de ente consciente)? Ciertamente, no
parece que pueda ser yo, porque yo acabo de despertar, pero sin duda no era algin otro,
pues (quién podria estar aqui?

Otra posibilidad es que no fuera verdaderamente consciente antes de formular la
pregunta. Esto es terriblemente perturbador. Pues no he formulado esta pregunta antes.
Sin duda no puedo haber estado inconsciente, o semiconsciente, toda mi vida, ;no es
cierto? Tal vez hay muchas cosas que me hacen consciente aparte de la formulacion de
esta pregunta especifica. Aun asi, esto es bastante inquietante. Sin duda parece como si
tuviera que pasar mucho tiempo inconsciente, de otro modo no podria tener la definitiva
sensacion de despertar al preguntar «;Soy consciente ahora?y.

Dejadme preguntar otra vez. ;Puedo reproducir el despertar y observarlo para
descubrir como es en realidad?

(,SOY CONSCIENTE AHORA?
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Practico mucho, durante dias y meses. Persevero. Insisto en preguntar: «;Soy
consciente ahora?». Para empezar, lo mas dificil es recordar plantear la pregunta. Pero
quiero saberlo. Quiero comprender lo que significa ser consciente. Por lo tanto,
persevero. Pequefias cosas me recuerdan la pregunta —una mirada, un sonido, una
emocion repentina—; cualquiera de ellas puede mmpulsarme a preguntar. Y entonces
vuelve a suceder una y otra vez; siento que despierto. Si, por supuesto, ahora soy
consciente. Si, por supuesto, lo soy, pero no lo era hace un momento.

it :
!

¥

Ahora, gracias a todos los estudiantes que han recorrido conmigo este camino, sé¢
que lo mas dificil es recordar hacer la pregunta. Aun cuando me siento impelida a
preguntar, a menudo hay largos huecos en los que no logro hacerlo. Asi pues, he probado
varias estrategias, y mis estudiantes también.

Algunos me dicen que han colocado notas por toda la casa: «;Eres consciente?» en
la puerta principal; «;Soy consciente?» en la tostadora; «;Consciente?» en el hervidor;
«( Estas seguro de que ahora eres consciente?» en la almohada. Otros actiian en parejas,
de modo que uno pueda recordar al otro: «;Eres consciente ahora?». Algunos las
relacionan con lugares y momentos especiales; formulan la pregunta cada vez que van al
bafo, o cuando se disponen a dormir, o la recuerdan siempre que van a comer o beber
algo. A veces estos trucos funcionan; otras veces, no.

Me pregunto por qué es tan duro. Casi parece como si hubiera algo conspirando
para evitar que formulemos la pregunta; algin estorbo en el camino, cierta desagradable
letargia que hiciera dificil hacer frente a..., ;ja qué? A ser plenamente conscientes,
supongo. La pregunta nos impulsa a ser conscientes y abrirnos a todo cuando acontece a
nuestro alrededor. Aunque parece imposible, en buena fe, responder «no», es una tarea
dificil responder «si», «Si, ahora soy consciente», tal vez porque me recuerda que la
mayor parte del tiempo no he podido serlo. Pero merece la pena. Persevero.

(Soy consciente ahora? Si.

Ah, he aqui una nueva pregunta: ;puedo seguir asi?

Una y otra vez ocurre algo curioso. Formulo la pregunta. Respondo
afirmativamente. Ahora soy plenamente consciente, he despertado al instante presente.
Perfecto. Es facil. Aqui estoy. Pero antes de saberlo me encontraba lejos, distraida,
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pensando en otra cosa, enfadandome con alguien, muy lejos en el pasado y mas alla,
irritandome con alguien, proyectandome hacia el pasado o el futuro o algo
completamente inventado, inquietante y turbador.

La pregunta surge una vez mas (;,de donde?). Suspiro. Me he perdido otra vez. Si,
soy consciente ahora, pero ;donde estaba yo? Olvida eso por un momento. Quieta. Haz
la pregunta.

(Soy consciente ahora? Si.

Me inquieta el hecho de que, al parecer, muy a menudo no soy consciente. Me
pregunto qué es esa inconsciencia. No puedo creer que pase la mayor parte de mi vida en
una especie de oscuridad. Sin duda no puede tratarse de eso. Sin embargo, cada vez que
formulo la pregunta parece que despierto o que una luz se enciende. Lo mas inquietante
es que esa luz sea tan rara. Al formular la pregunta y encender la luz, parece que he
tropezado con el hecho de que mi estado vital normal es un horrible tipo de penumbra.
(Es ésta la razén por la que estaba tan confundida, tan a disgusto? (Es ésta la razon por
la que tan a menudo sentia que nada era real, que nada estaba claro, como si algo que no
podia situar oscureciera la vision y turbara mi mente?

Quiero explorar esta oscuridad; este estado normal, si es lo que es. Pero es
imposible, ;verdad? ;Como puedo mirar en la oscuridad, cuando la mirada proyecta luz
en ella?

El psicologo William James lo intent6 en la década de 1880. Comparaba el flujo de
la conciencia con la vida de un pdjaro: la alternancia de vuelo y reposo. Intent6d ver los
vuelos en lo que son, pero descubrid que los aniquilaba en el proceso, como un copo de
nieve atrapado en una mano calida. «FEl intento de analisis introspectivo en estos casos es
como detener un trompo para atrapar su movimiento o intentar encender una lampara lo
suficientemente deprisa como para ver el aspecto de la oscuridad.»

«Para ver el aspecto de la oscuridad.»

Es demasiado dificil. Debo dejarlo para otro momento. Por ahora he descubierto al
menos una forma de arrojar luz. Una sencilla pregunta: «;Soy consciente ahora?».

(Como puede una pregunta provocar tal magia? Me pregunto qué significa hacer
una pregunta. Sin duda, un casete que repitiera la pregunta cien veces al dia no tendria la
experiencia del despertar. ;Lo haria? ;Lo haria parte de un cerebro? Supongo que debe
haber algo mas que la mera enunciacion de las palabras. De hecho, a veces las repito con
cierta frecuencia y pierden su significado. Se convierten en un canto, un mantra, una
secuencia de sonidos sin sentido. Eso no es formular una pregunta. Por lo tanto, ;qué es?
(Qué significa hacer una pregunta? ;Hay alguna magia en el cerebro inquisitivo?

Lo mas cerca que puedo llegar es a pensar en ello como en un gesto, un gran gesto
hacia el mundo. Una especie de apertura. Preguntar significa abrirse a una respuesta.
Preguntar significa esperar a ver. Preguntar significa estar ahi para todo aquello que no
soy yo. Pregunto. ;Soy consciente ahora?
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Mientras pasan los afios y sigo haciendo la pregunta, algo cambia. Al principio es
muy brusco. Algo me recuerda que he de preguntar, y pregunto. De pronto despierto.
Aqui estd otra vez. Aqui estoy, despierta, en este instante. ;Ddonde estaba antes? ;He
estado tanto tiempo en la oscuridad? Estoy irritada conmigo misma; ;como has podido
ser tan lerda, como has podido dormirte tan pronto? jDespierta! Pero ya estoy despierta.
Formulo la pregunta. Todo esto es incomodo.

Gradualmente, la transicion se aligera. El despertar se suaviza. De hecho, cada vez
recuerda a la anterior. Es casi como si estar despierto fuera siempre lo mismo, o al menos
tuviera mas en comun con otros momentos en que estamos despiertos que con que esa
ordinaria oscuridad borrosa y dificil de ver. Sigo preguntando: «;Soy consciente ahora?».

Sucede algo curioso. Empieza a surgir una continuidad. Mientras al principio la
pregunta siempre estaba aislada y alcanzarla suponia casi un shock, ahora sobreviene mas
facilmente e intento mantener la pregunta abierta una vez que la he formulado y
respondido.

Me pregunto si es posible perseverar en la misma pregunta por un largo periodo de
tiempo. La logica es sencilla. Esta pregunta siempre obtiene la respuesta «si». De modo
que si sigo planteandola, deberia estar consciente mientras la pregunta viva, ;no es asi?
Lo intento, y a medida que pasan los afios se hace mas facil mantener abierta la
pregunta. La puerta ya no se cierra suavemente; se abre de nuevo furiosamente tras
haberla dejado cerrada, inadvertida, una vez mas. Poco a poco, gradualmente, es posible
formular la pregunta. Las palabras ya no son realmente necesarias. En lugar de ello,
parece tratarse de una actitud inquisitiva, una apertura de la mente. ;Soy consciente
ahora? Si, lo soy, sigue asi, ahora, ahora, suavemente ahora.

p

"y

(Qué es esta continuidad? Pues eso es lo que parece: que después de preguntar tan
a menudo y con tanta frecuencia, estar aqui parece algo mas continuo, no roto una y otra
vez. Pero ;es ésta la continuidad de un yo? ;La continuidad del mundo? ;La continuidad
de la conciencia? Las palabras y las teorias tal vez se interponen en el camino. Debo
observar mas.

Por encima de todo, esta sensacion de continuidad me parece la consecuencia de
formular la pregunta. Hace tiempo, cuando empezaba a practicar el mindfulness, me
preguntaba si realmente la conciencia se hacia mas continua con la practica. Era una
pregunta que me molestaba mucho, ya que el proceso, si era un proceso, me parecia
muy lento. Sin embargo, los cambios ocurrian, y esa sensacion de estar continuamente
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aqui, ahora, se hizo mas comuln, mas espontanea, menos chocante, mas facil de asimilar
sin perderse en la distraccion. Por ultimo conclui que la conciencia no se hace mas
continua con la practica; puede llevar un tiempo muy largo. Si, este ahora contintia. El
ultimo instante y el ahora no estan separados. Aqui, ahora.

Es notable lo duro que esto resulta. No sé por qué, e ignoro qué sucede en este
asunto de formular una pregunta tan simple, pero sé que ahonda en el lugar que me
conduce al conocimiento.

Est4 en su corazén. Tomo asiento otra vez y sigo preguntando. Por ultimo, algo se
estabiliza. La mente se calma lo suficiente como para observar la mas simple de las

preguntas simples. Observo.

Estoy en la cabafia de mi jardin, envuelta en mantas. Estamos a mediados del
invierno y hace mucho frio. He permanecido sentada por un tiempo y la luz del dia se
desvanece, y ahora realizo la conocida pregunta.

(Soy consciente ahora? Si, lo soy.

Pero ;he dicho «ahora»? ;Cuando es ese ahora? La Unica forma de descubrirlo es
observar. Asi que observo. Pero esto resulta no ser facil, aun cuando el instante presente
se ha estabilizado.

En primer lugar parece que, obviamente, hay un ahora. Es cuando todo sucede.
(Que sucede? Esto. Y luego esto otro. Habia supuesto que habia algin tipo de instante
movil: el instante presente, que se deslizaba, marcando la diferencia entre las cosas que
ya han sucedido y las que estan por venir; una frontera entre el futuro y el pasado. Pero
de algin modo esto no se ajusta a la realidad. En la literatura de la «fenomenologia» he
leido que hay un ahora, un «recién pasado» y un inmediato futuro. Pero esto tampoco se
ajusta a la realidad. Permanezco en calma y observo.

Suceden cosas. Pero ;estan sucediendo ahora? No puedo ver. Es algo confuso y
poco definido. Observar es duro y doloroso. No puedo ver. Todo lo que sucede parece
en cierto modo disperso en el tiempo. Una bandada de péjaros atraviesa mi campo de
vision. Oigo una sirena en la distancia, una ambulancia, un coche de policia o de
bomberos, algo que pasa por una calle a lo lejos. Pero lleva tiempo ser lo que se es. No
puedo encontrar su ahora.

<« € <
.o « ¢« ¥
Bien. Puedo aferrar un ahora. Puedo asirlo con mi atencién. Esto, y esto otro.

Ocurrieron a la vez, ;jno es cierto? Era un ahora, estoy segura, aunque se ha desvanecido
en el momento en que hago mia esa certeza.
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Asi pues, parece bastante facil crear un ahora. Puedo aferrar dos cosas o muchas, y
unirlas en un instante ahora mismo. Pero ;cuenta eso? ;Y no estoy fabricando el ahora?
Quiero encontrar el ahora tal como naturalmente se presenta. Se me escapa.

Vuelvo a preguntar: ;/soy consciente ahora? Y observo mientras el continuo ahora
hace lo que suelen hacer los continuos ahora. Parece haber una opcion: trata de asir
algunas de las cosas que estan sucediendo y unelas en un ahora; es facil. Era eso. Era un
ahora-pasado ahora. Sino, tan solo deja que la miriada de cosas siga su curso. Entonces
parece claro. Estan sucediendo ahora, mientras prosigue la continuidad. Hay el temblor
de una vela en el dspero suelo de madera, el repiqueteo de la lluvia en el tejado, y el
destello de relampagos remotos apenas entrevistos, pero ninguno estd, precisamente,
antes o despues de otro, a menos que los aferre, los retina y decida cual fue primero. De
hecho, en realidad no puedo decir cuando uno de ellos estd sucediendo. Todo lo que
puedo decir es que surgen y se desvanecen.

Es inquietante. Una cosa es decir que no hay ahora y otra comprender lo que eso
podria significar. Me esfuerzo en lograr entender por qué eso deberia ser un problema, y
me hundo en la confusioén. Estoy tan habituada a pensar en términos de pasado, presente
y futuro que no puedo entender qué significaria que no hubiera ahora. Y sin embargo no
parece haber un ahora. Lo que pasa por ser el ahora parece depender del modo en que
abordo las cosas. Cuando tomo asiento en silencio, sin hacer nada, no hay una alternativa
obvia a lo que sucede ahora. Las cosas simplemente suceden.

Tomo asiento. ;Soy consciente ahora?

ff
.
Pasan los afios.
(Soy consciente ahora? No, no lo soy.
Qué?
Por primera vez advierto que puedo responder «no». ;Y si este dificil y escurridizo
no estar del todo aqui no es consciente, y deberia responder «no» constantemente?

(Es lo mismo que observar la oscuridad?
(Hay alguna luz?
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CAPITULO
1|

.De qué era consciente hace un instante?

Si me hago consciente so6lo cuando pregunto si lo estoy, entonces ;qué ocurria antes
de preguntar? Creo recordar lo que estaba sucediendo hace un instante, pero ;era
consciente de ello en ese momento? ;Puedo volver atras y descubrir de qué era
consciente un instante antes de preguntar?

Esto me recuerda una experiencia muy conocida. Sucede asi. Estoy leyendo,
escribiendo o haciendo cualquier otra cosa cuando advierto que el reloj da la hora. Acabo
de darme cuenta, y sin embargo parece como si lo hubiera estado oyendo todo el rato,
porque facilmente puedo contar hacia atras y saber que ya ha sonado tres veces. Sigo
contando. Da las seis.

(Fui consciente del primer sonido? Aparentemente no; de otro modo no habria
tenido la extrafia sensacion de ser repentinamente consciente del cuarto sonido y recordar
los tres anteriores. Pero si no fui consciente de ello en su momento, ;coémo puedo
recordar tan claramente el sonido en el oido de mi mente? ;Era inconsciente en el
momento en que el reloj empezo a dar la hora y se hizo consciente més tarde? ;Qué
significa esto?

Decido investigar.

Tomo asiento, inmovil, en mi cabafa, y apaciguo la mente. Mi plan es sencillo.
Esperaré¢ a que todo esté tranquilo y preguntaré «;De qué era consciente hace un
instante?». Calma.

Pregunto.

Soy consciente del suelo de madera de mi cabafia; lo he estado observando un rato.
(Qué mas? Presto atencion. Claro: el sonido de nuestra gata ronroneando a mi lado. He
estado escuchdndola durante un rato, o eso parece. Recuerdo como el ronroneo se
remonta en el tiempo. He estado escuchando, ;jno? Bien, tal vez. Sin embargo, cuando
de pronto pensé en el ronroneo era como si éste entrara en mi conciencia justo entonces,
como habia ocurrido con el sonido del reloj. Asi pues, ;era consciente de ello hace un
instante o no? Sin duda ha de haber una respuesta, ;verdad?
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Lo intento otra vez, aun sentada, con los ojos fijos en el suelo; el jardin humedo se
extiende frente a mi. Recuerdo con una mente abierta, ain aqui y ahora, pero
formulando la pregunta. ;De qué era consciente hace un instante?

(Qué pasa con mi propio cuerpo? Puedo sentir mi asiento en el taburete de madera.
Puedo sentir mis manos unidas en el regazo. Y estd también ese ligero dolor en mi rodilla
izquierda. Ese dolor ha estado ahi durante mucho tiempo. Lo sé. Puedo volver atras en
el dolor leve, sordo, y sentir que ha estado ahi. Y hay mas. Con una sorpresa exasperada
constato que suena una sirena, fuera, en la calle. Es fuerte y obvia. ;Por qué no la he
advertido al instante? Ese sonido ha estado en marcha al menos durante tres o cuatro
fuertes aullidos: nah nah, nah nah. ;He sido consciente de ¢l y luego no? ;Lo he sido?

No, no lo he sido. O al menos, no estoy segura. Me llevdo muchos intentos dar con
el sonido, y cuando lo hice era alto y obvio y habia estado sonando durante un tiempo.
Pero ;y si no hubiera estado buscando? ;Habria sido consciente del sonido en el
momento y luego lo habria olvidado? ;O acaso no habria sido consciente en absoluto?
(Habria desaparecido sin huella ese sonido vivido? Parecia vivido. Parecia como si yo
hubiera estado escuchando conscientemente esos tres o cuatro aullidos. ;Lo hice?

(Fui consciente del sonido hace un instante, o no?

Eom

Indudablemente debe haber una respuesta, ;verdad? Lo que me recuerda el
desafiante contraste de Dan Dennett entre las revisiones orwelliana y estalinista.

Segin Dennett, es natural asumir que debe haber una verdadera respuesta a la
pregunta «/Era yo consciente de algo en un momento determinado?». Por lo tanto, debe
ser cierto que yo era consciente soélo del suelo, de mis manos y del dolor, o que también
era consciente de la sirena. No podemos imaginar que no pueda haber una respuesta
adecuada.

Para mostrar por qué podriamos equivocarnos, inventa dos modos de describir lo
que sucedid cuando fui repentinamente consciente de la sirena. En una version, no era
consciente de la sirena en el momento, pero, cuando formulé la pregunta, algo semejante
al Ministerio de la Verdad de Orwell reescribié el pasado, haciendo aflorar un recuerdo
previamente inconsciente de modo que diera la mmpresion de que yo habia sido
consciente de la sirena todo el rato. En la otra version, yo era consciente de la sirena en el
momento, y la pregunta tan sélo me alerté de ese hecho. De no haber preguntado, el
recuerdo se habria desvanecido y mas tarde habria sido como un testigo de los procesos
de Stalin, declarando firmemente que jamas habia oido la sirena. ;Cudl de las dos
versiones esta en lo cierto? ;Fui realmente consciente de la sirena o no?
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No hay respuesta, dice Dennett. Sencillamente, no hay modo alguno de decirlo.
Mirar dentro del cerebro no nos lo dir4, pues las seiiales fueron procesadas en las partes
relevantes del cerebro independientemente de como las describamos, y preguntar a la
persona no servira de nada porque ella tampoco lo sabe. Por lo tanto, es una diferencia
que no marca la diferencia. ;Y qué deberiamos hacer con una diferencia que no marca la
diferencia? Olvidémosla; aceptemos que no hay respuesta a la pregunta «;De qué era
consciente hace un instante?». ;Puede esto ser cierto?

& _

Esta pregunta es muy interesante, y dificil. Decido continuar con ella noche y dia.
Hago pruebas; de vez en cuando, en medio de la vida ordinaria, me pregunto: «;De qué
era consciente hace un momento?».

Mientras me voy acostumbrando al ejercicio, la respuesta se acomoda a un patron.
Normalmente descubro muchas cosas; muchos candidatos para cosas de las que podria
haber sido consciente hace un momento. Los sonidos son la apuesta mas facil. Se
adhieren. Llevan tiempo. Cuando los ilumino siempre parecen haber estado
transcurriendo durante un tiempo, y siento que he sido consciente de ellos. Esta el sonido
de los coches en la distancia. Est4 el tictac del reloj. Esta el sonido de mi propio corazon.
Y luego, por Dios, ;coOmo he podido olvidarlo?: mi propia respiraciéon. Sin duda he
observado mi respiracion, /no es cierto?

Nunca he observado mi respiracion como practica formal de meditacion, pero la
respiracion siempre estd ahi. Al tomar asiento, inspiro y espiro lentamente, mi respiracion
se calma y se torna lenta y profunda. Lo sé. La he observado, ;verdad? ;Si? ;No? ;Lo
he hecho? ;Cémo es que no lo sé?

Aclaremos esto. Tras seguir muchos otros hilos de percepciones pasadas, me detuve
en la respiracion. Mas que cualquier otra experiencia, €sta parece haber sucedido de
forma continua. Es mads, daba la impresion de que «yo» habia estado observando como
el aliento iba y venia. Asi pues, debo haber sido consciente de él. Y sin embargo, no lo
fui. Es decir, fue preciso un acto deliberado de busqueda de cosas que no habia
percibido, para encontrar ésta. Me estaba concentrando en la mancha del muro, ;no es
asi? ;También observaba la respiracion? Parecen no tener relacion una con otra. Es
como si las vinculara al formular la pregunta. He preguntado «;De qué era consciente
hace un mstante?», y en la respuesta han surgido estos dos hilos separados de la
experiencia. Parecia que era consciente de ambos y sin embargo daba la impresion de
que los dos estaban completamente separados, muy lejos uno del otro.

Detente. Piensa. Esto es muy extrafio. Repitelo todo. Y luego otra vez. Y otra.
Descubro lo mismo, muchas veces. Siempre hay mas hilos esperando ser descubiertos;
hilos de los que al parecer he sido consciente, pero que parecen no tener nada que ver
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entre si. Esto es lo mas extrafio, aunque ahora parece bastante obvio: cada vez que
pregunto «;De qué soy consciente ahora?» s6lo hay una respuesta: de esto. Pero cuando
pregunto «;De qué era consciente hace un instante?» hay muchas respuestas.

(Qué sucede?

Practico una y otra vez. Formulo la pregunta mientras paseo, mientras trabajo en mi
escritorio, al cavar en el jardin, durante la conversacion. Siempre parece suceder lo
mismo. Hay algo a lo que presto atencion: la ensalada que preparo, la tierra en mi pala,
las palabras que escucho. Y luego, al observar, puedo encontrar al menos uno, y con
frecuencia muchos, hilos de cosas de las que podria haber sido consciente hace un
instante, pero que no parecen guardar conexion entre si.

Entonces, ;/quién era consciente de ellas? Sin duda ha tenido que ser alguien, ya que
tienen todo el aspecto de haber sido atendidas, observadas, sentidas, olidas o
saboreadas... por alguien. ;Era yo? A menos que hubiera muchos yoes a la vez, no. ;O
acaso estoy dispersa en el camino inverso y al ir hacia atrds descubro muchos caminos
hacia el pasado? Asi es como parece ser. Hilos es la palabra correcta. Desde cualquier
punto —desde cualquier ahora— puedo mirar atrds y encontrar muchos hilos. Parecen
perfectamente reales. Parece como si hubiera estado escuchando el canto del mirlo, el
zumbido del trafico, el distante martilleo arriba en la colina, el ronroneo del gato junto a
mi. Pero cada cual tiene esta cualidad particular.

Tal vez me serd de ayuda tomar uno y analizarlo cuidadosamente.

w

Tomo el graznido del cuervo que me sobrevuela. Lo escucho, si, pero lo que ha
ocurrido es lo siguiente. Estaba sentada alli, en mi cabaiia, observando el suelo, sintiendo
mi respiracion, consciente de las hileras de plantas mas alla de la puerta asi como de las
piedras humedas entre ellas y yo, cuando de pronto adverti que ya habia oido ese
poderoso graznido. Un cuervo habia descendido desde lo alto y graznado
«RRRRaaaaaaajhhhhhh». Ha debido ser hace medio segundo. No lo estaba esperando.
No he sido consciente al instante. Me llevo cierto tiempo percatarme de ¢l Y luego el
«RRRRaaaaaaajhhhhhhy. Sabia que lo habia oido, pero ya habia pasado. Asi que...

Aqui estd la dificultad. El sonido ha tenido lugar, y luego, medio segundo después,
me di cuenta de que ya habia sucedido. Por lo que de forma natural quiero preguntar si
he sido o no consciente del cuervo en el momento de su graznido. No. En el momento
no lo fui. Lo sé porque lo primero que supe es que lo habia oido. El graznido ya habia
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pasado, y yo recordaba haberlo oido. Ah, por lo tanto, era un recuerdo, no la cosa real.
No fui consciente de €l mientras realmente sucedia; solo fui consciente del mismo al
recordarlo mas tarde.

(Es correcto? Si estoy dispuesta a proseguir esta linea de investigacion debo ser
capaz de distinguir las cosas de las que soy realmente consciente ahora, de aquellas de las
que solo recuerdo haber sido consciente una vez que han pasado. Y sé que esto no
funcionara. Cuanto mas intensa es mi mirada, menos obvia me parece la diferencia. Al
principio, las dos cosas parecian obviamente diferentes, pero ya no estoy segura. ;Hay
una respuesta correcta?

He de comprobarlo. Pruebo algunos nuevos ejemplos. Puedo proyectar mi mente
alrededor y oir el rugido del camidén que sube la colina. jEra consciente de ¢l antes de
buscarlo? Ah, un insecto trepa por mi brazo. Siento que ha estado avanzando desde mi
codo derecho desde hace un tiempo. Pero ;era realmente consciente de ¢l antes de
buscar otro ejemplo? ;O no?

He estado atenta al canto del mirlo. Presto mas atencion e intento escucharlo ahora
mismo, mientras acontece, para estar con ¢€l. Con consternacion compruebo que los
cantos requieren tiempo. No puedo reconocer el canto como canto, o el pajaro como
mirlo negro, al menos hasta que han transcurrido unas pocas notas. Asi pues, /era
consciente de la estructura de ese hermoso canto mientras se desplegaba, o so6lo fui
consciente de su belleza una vez que escuché lo suficiente como para apreciar su forma?
(Cuéando sucedio la propia conciencia? Sin duda debe haber una respuesta, ;verdad?

El problema parece igualmente malo si considero todos esos multiples hilos que
puedo recordar, pero no puedo decir de cudles era consciente, o si considero uno cada
vez y pregunto cuando llegd a mi conciencia. Sencillamente, no puedo decirlo. Y si yo no
puedo decirlo, ;quién puede?

Me gusta fantasear con la idea de que alguien pueda entrar en mi cerebro y decirme
la respuesta; que alguien colocara una maquina inteligente en mi cabeza y me dijera,
categoricamente, cuando el sonido, el tacto o la sensacion llegan a mi conciencia; pero
(existe tal lugar? Ciertamente, los cientificos podrian colocar electrodos en mi cuero
cabelludo y observar las ondas de actividad danzando en diversas zonas, o colocarme en
un escaner y observar la actividad neural a medida que ésta surge en el tdlamo, el cortex
sensorial y otras zonas del cerebro. Probablemente podrian decirme muchas cosas de lo
que estaba oyendo, viendo e incluso pensando, pero no podrian decirme: «Si, este
sonido o pensamiento era consciente, y este otro no lo era». ;Por qué no? Porque no
saben qué buscar. Todas las células cerebrales trabajan de forma similar, y nadie ha
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encontrado aun un lugar concreto donde sucede la conciencia, o un proceso particular
correlacionado Unicamente con los acontecimientos conscientes, en oposicion a los
inconscientes.

(Lo lograran alguna vez? Muchos neurocientificos piensan que si, y buscan los
«correlatos neurales de la conciencia». Buscan una determinada parte del cerebro, un
proceso especifico, que se correlacione con precision con los procesos conscientes en
oposicion a los inconscientes. En cierto modo es el santo grial de los estudios de la
conciencia. Pero si ignoro de qué sonidos y visiones era consciente y de cudles no, si no
puedo decir a nadie de qué era consciente, entonces posiblemente nadie podré saberlo, y
toda esta linea de investigacion cientifica debe ser completamente erronea.

w

Evalto la situacion. En cualquier momento puedo ir hacia atrds en el tiempo,
remontando el curso de varios hilos. Cada uno de ellos parece algo de lo que he sido
consciente durante algin tiempo, y sin embargo cada uno de ellos sélo parece haber
aflorado a mi conciencia cuando empecé a buscarlo al formular la pregunta. No puedo
decir que era consciente de los mismos porque dan la impresion de salir a la luz sélo
cuando los observo. Y al volver la mirada atrds, cada cual parece bastante desconectado
de los demas. No quiero decir que diferentes «yoes» eran conscientes de ellos, porque
creia que solo habia un yo. No quiero decir que no era consciente de ellos hasta que los
llevé a mi conciencia, porque entonces tendria que distinguir las experiencias de la
conciencia-ahora de las experiencias conscientemente recordadas, y no puedo hacerlo.
Estoy bloqueada.

(Como salir de este callejon sin salida? Tal vez, reflexiono, el problema esta
causado por el modo en que miro atras. Tal vez estoy fraguando fantasias acerca de lo
que podria haber estado escuchando. Sé que una vez que aferro uno de los hilos éste
puede parecer terriblemente real, como si se acercara mas y mas. Tal vez en lugar de
tirar de hilos imaginarios deberia intentar apresar todo el conjunto, apresar aquello de lo
que realmente era consciente hace un momento.

Tiempo para apaciguar la mente otra vez. Cultivemos una mente despejada,
tranquila y abierta, y observemos; adaptémonos, apacigii€émonos, cultivemos la
inmovilidad y luego lancemos la pregunta: «;De qué era consciente hace un instante?».

Me tranquilizo. La miriada de cosas surge y desaparece. Presto atencion a todo y a
nada. No elijo nada por encima de todo lo demas; la mente cae en la cuenta de esto o lo
otro, y se desprende de nuevo. Nada dura. Las cosas fluyen. Los acontecimientos vienen
y van. Ahora.

(De qué era consciente hace un instante?

Me detengo. No tengo pista alguna. No lo sé. Realmente no lo sé.

Pero sino lo s¢, ;quién lo sabe?
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Aqui hay algo realmente terrible. No hay pasado. No tengo absolutamente ninguna
idea de qué ocurrid antes de esto.

Oh, si, puedo aferrar los hilos. Puedo fraguar todos esos hilos que tienen que ver
con el oido, la escucha, la sensacion y el tacto. Pero ;y si no puedo? Y si me detengo y
pregunto: «;De qué era consciente hace un instante?». De nada salvo de un vacio. No
hay nada ahi.

Estoy demasiado asustada como para mirar directamente al vacio. No es una
oscuridad, ni la ausencia perceptible de alguna cosa. Simplemente no es.

Sin duda me atreveré. Si, lo haré. Miraré. Miraré a pesar del miedo.

Sin embargo, la aparicion de este vacio es momentanea. Llegd como un instante y
fue arrastrado aferrandose a alguna otra cosa presente. Debo mirar otra vez. Tengo la
sensacion de una capa, pelicula o frontera imperceptible de la que continuamente surge
este instante presente, pero no puedo sujetarlo o verlo con claridad. Algo surgido de la
nada. ;Como podria surgir todo esto de la nada?
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CAPITULO
11|

¢ Quién formula la pregunta?

(Quién formula la pregunta? ;Qué significa eso? No tiene sentido. ;Qué pregunta?
Esta pregunta, evidentemente. El quién en la pregunta. Ayuda. Stop.

Tengo la impresion de que si pudiera arrojarme en esta pregunta imposible,
entonces..., ;entonces que? No lo sé. Empezaré¢ de nuevo, tranquila, y probaré un
rumbo mas facil.

G

(Quién formula la pregunta? Yo. Estoy aqui, sentada, observando las losas humedas
fuera de mi cabafia. Dejadme investigar esto. ;Quién observa la piedra? Esto es mas
facil. Puedo ver la piedra ahi, plana y gris, con irregularidades y charcos donde la lluvia
se estanca, y hojas himedas aqui y alli. Ahora, ;quién observa? No hay evasion de la
losa. Ahi estd. Y no puedo evadirme del hecho de que la estoy observando desde aqui.
Hay perspectiva: un punto de vista. Si observara desde otro lugar, todo tendria un
aspecto diferente. Si otro observara desde ahi lo veria de un modo diferente. Desde aqui
tiene este aspecto. Bien; por lo tanto, ahora puedo trazar una linea entre alli y aqui. Alli
estd la losa. Aqui estoy yo. ;Y quién es éste?

Observo. Vuelvo la mirada hacia dentro, dejo de sefialar afuera, a la piedra, y me
detengo aqui, en lo que observa la piedra. ;Qué? No encuentro nada. No puedo
aferrarlo. S¢é que debe haber algo aqui. Soy yo, ;no es asi? Pero parece que se me
escapa cada vez que miro. Lo intento otra vez, regresando a una mente calmada con una
mirada firme. Pregunto de nuevo. ;Quién mira? Y otra vez no encuentro nada.

Me irrito. Indudablemente, ha de ser posible descubrir quién estd mirando. Sigo
intentandolo. La losa esta ahi. La direccion y la perspectiva estan ahi. Algo debe haber
aqui: observando. Y sin embargo sigo sin poder hallarlo. ;Y quién intenta encontrarlo?
LEs este buscador el mismo yo que aquel que observa la piedra o...? Hay algo erroneo
aqui. Inténtalo otra vez. Calmate y observa.

El mundo surge. Aqui esta. El trafico vibra a lo lejos. La lluvia gotea desde el tejado
a las piedras con un tamborileo uniforme. Las plantas estdn aqui, y su reflejo riela en los
restos de los charcos. Estan todos los hilos que parecen haber sucedido. Ahi estan;
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presentes, como siempre. Dejémoslos estar. Hay una quietud en el centro de todo esto.
Por ultimo, la pregunta vuelve a surgir. ;Quién formula la pregunta?

No lo sé. No puedo abordarla. Es demasiado dificil. Me siento estipida y ciega.

Probaré otro rumbo.

Aqui estd todo este mundo, todos estos hilos, todo esto. ;Quién esta observando?
Esta debe ser una pregunta sensata, ;verdad? Después de todo, hay muchas experiencias
aqui y ahora, por lo tanto debe haber alguien que las experimente, ;no es asi? Eso es lo
que parece. Por lo tanto, todo lo que tengo que hacer es dejar que las experiencias
sucedan y formular la pregunta. ;Quién las experimenta? Tal vez sea el mismo yo que en
la pregunta «;Quién formula la pregunta?». Entonces lo sabré.

Observo. Aqui esta todo esto. Parece estar ahi fuera, en algin lugar, y yo parezco
estar aqui, observandolo todo. Olvidemos los sonidos y centrémonos en la visién por un
momento; intentaré trabajar con eso. Aqui estoy, sentada y observando el jardin con sus
plantas, los arboles, el techo del garaje y los edificios distantes. Ahora, si ellos estan ahi y
yo estoy aqui, debe haber una frontera, un borde, una linde, entre ellos y yo. Si tan solo
pudiera encontrar la linde, entonces seria capaz de pasar de mirar de dentro hacia fuera a
mirar de fuera hacia dentro.

Asi pues, ;donde estd esa frontera entre el mundo exterior y el yo interior? Veo una
brizna de cabello entre el mundo y yo. (Es ésta la linde? ;Estoy a este lado del cabello y
las experiencias al otro? No. Es ridiculo. He de trabajar mas dura y meticulosamente.
Empecemos de nuevo con las losas. Ahi estan. Ahora quiero avanzar gradualmente hasta
encontrar la frontera y entonces pasar de la observacidon del mundo exterior a la
observacion de mi yo. Bien. Vamos a ello.

Est4 la piedra con sus charcos, polvo, hojas, reflejos. Aqui, un poco mas cerca,
estan los peldafios y el suelo de madera de la cabafia. Se funde con la manta a mis pies,
que a su vez se funde, extrafiamente, con mis propias piernas. S¢é que esas piernas
pertenecen a mi cuerpo, pero continio observandolas desde aqui. Asi pues, siguen
estando fuera del yo que observa. Adelante, ahora con cuidado. Acercandome un poco
mas y con cierta indefinicion, observo mis manos unidas y el desorden de un jersey de
lana alrededor de mi cuello. Me acerco. (Eso es todo? La insinuacion del borde
transparente de la nariz y esa brizna de cabello. Debe ser eso. ;Qué viene después de la
frontera y del cabello? Alld vamos...

iLo tengo! jAqui estd! Hacia dentro esta... El jardin, otra vez. Maldicién. Aqui esta
la piedra, otra vez, y el suelo y el goteo y las plantas. Puedo repetirlo una y otra vez,
empezando en el centro del campo de vision, avanzando cuidadosamente hacia mi
misma en el centro, y entonces descubro la misma vieja vision, solo para empezar otra
vez. ;Como ha podido pasar? Buscaba el yo que observaba y solo he descubierto el
mundo.

Es una trampa bastante conocida, pero que facilmente olvidamos. Mirar al yo
observador y descubrir sélo la vision. Al parecer, yo soy el mundo que veo.
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Somss
SR

Recuerdo la primera vez que me sucedio, hace muchos afios, mientras paseaba con
un grupo de budistas en las colinas Mendip, cerca de casa. Un amigo empezd a hablar
del libro de Douglas Harding No tener cabeza y, sorprendido al saber que no lo conocia, me
hablo de ¢l

Estdbamos en la linde de un campo, observando un valle arbolado y, a lo lejos,
campos con ovejas hasta las colinas que habia mas alla.

«Sefiala esa colina —dijo él— y concéntrate en lo que ves alli.» Sefialé y me
concentré.

«Ahora acércate y sefala tus pies —dijo—, y concéntrate en lo que ves ahi.»
Senalé¢ y me concentré.

«Sefiala tu tripa —dijo— y concéntrate en lo que veas ahi.» Sefalé y me concentré.

«Sefiala tu pecho —dijo— y concéntrate en lo que veas ahi.» Sefialé y me
concentre.

«Ahora senala justo entre tus ojos», dijo €l. Senalé y...

No. Grito. ;Qué? Aaaaaah. Vi el dedo apuntando y...

No tenia cabeza. Estaba mi cuerpo, con sus pies, piernas, tripa y pecho visibles, y
luego, (qué? Por supuesto, s€ que tengo cabeza. Puedo tocarla y observarla en el espejo,
pero nunca me habia dado cuenta de que no puedo observarla directamente, que toda mi
vida he caminado sin una cabeza visible. Rei alegremente. Sobre este cuerpo sin cabeza
parecia estar todo el mundo de amigos, hierba, arboles y colinas. Habia perdido la cabeza
y ganado el mundo. Creo que siempre es asi. Qué extraiio no haberlo advertido antes.

Una vez que lo has visto, la «via sin cabeza» es facil de perder, y temo decir que
sencillamente la he perdido otra vez. No sabia como practicar, y dejé que la nueva vision
se desvaneciera, aunque la recordaba intelectualmente. Entonces, muchos afios mas
tarde, regres6 una vision similar, aunque ahora de una forma completamente diferente.

Era un encantador dia de primavera y Adam, mi compafiero, y yo fuimos al jardin
para nuestra meditacion de la mafana. Tomamos asiento mirando amablemente el
césped, frente a un enorme lecho de flores cubiertas de nomeolvides azul palido, con
pequeias motas de blanco y amarillo. Abri mi atencion a todo cuanto podia ver y oir, y
en el espacio sobre mis hombros no encontré una cabeza, s6lo nomeolvides. Observé el
yo que miraba las nomeolvides y simplemente me converti en ellas. Fue muy sencillo;
muy obvio.
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Lo que no resulta tan obvio es como trasladar esta vision al resto de la vida. Temo
haber sido demasiado débil en este aspecto. Sin embargo, empecé a practicar observando
todas las cosas de esta forma. Todo lo que se presenta: ahi es donde mi cabeza deberia
estar; eso es lo que soy justo ahora. La vision desde la ventana: soy eso. Este escritorio,
este ordenador: soy eso. La mesa dispuesta para la cena: soy eso. Algunas cosas son
faciles; otras no. Sentarse en silencio en casa es facil; ir a la ciudad no lo es.

Lo mas dificil son los demés. Hay un estipido idiota haciendo un cambio de sentido
en mitad de la carretera justo frente a mi bicicleta. Me enfado y quiero gritarle: «jldiota!
(Qué crees que estds haciendo? jCasi me tiras!». ;Podria la mirada de ese idiota ser yo?
Si. Por supuesto. Si me detengo, me tranquilizo y busco el yo que lo observa lo
encontraré solo a €l, su coche y la carretera. Si busco el yo que esta irritado con €l solo
encontraré la ira, burbujeando.

Otro tanto ocurre con todo cuanto experimento; no hay un yo separado de la
experiencia. Es dificil aceptar que yo soy todas esas personas que caminan por la calle;
que soy, al menos en este instante fugaz, esa mujer musulmana con su estupido velo, ese
chico irritante con su helado, esa multitud de colegialas alocadas. Sin embargo, en cierto
modo esta forma de ver las cosas facilita la bondad.

Pero todo eso paso6 hace tiempo y me vuelvo a evadir de la pregunta.

(Quién formula la pregunta? Aln es muy dificil. Advertir que el yo que percibe no
es otra cosa que el mundo percibido es un paso, pero es mucho mas duro afrontar
directamente esta pregunta imposible, autorreferencial, boba: ;quién formula la pregunta?

Formula. ;Formula? Esto es una especie de accion. Tal vez pueda acercarme a ella
a través de otros tipos de accion. Después de todo, cuando pienso en mi misma pienso
en mi misma como actor; soy quien actua; soy quien decide hacer cosas y a continuacion
las hace. Cuando lavo los platos soy yo quien actiia. Cuando trabajo soy yo quien realiza
el esfuerzo. Tal vez pueda observar este yo y descubrir de este modo quién formula la
pregunta.

Hoy estoy brufiendo una serie de campanas, desde una diminuta campana cantarina
a una enorme campana de coche de bomberos. Me gusta interrumpir el largo dia de
meditacidn con una sesion de trabajo: algo fisico que agite los musculos y me mantenga
despierta. Iba a cavar o arrancar las malas hierbas, pero ha estado lloviznando todo el
dia, por lo que decido trabajar en las campanas. Extraigo una bayeta de Brasso de su
conocida lata, con su olor caracteristico y su horrible tacto dspero en mis manos. Froto la
superficie himeda. Restriego el laton con firmeza, arriba y abajo, abajo y arriba, arriba y
abajo, sujetando firmemente la bayeta de fibras sucias. Veo los brazos frente a mi,
surgiendo de ninguna parte. ;Quién esta brufiendo las campanas?
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Pienso en Hui Neng, el sexto patriarca del chan, y su famoso poema. Es una de mis
historias zen favoritas. Cuando Hui Neng era un humilde monje que limpiaba arroz en la
cocina, el responsable del monasterio, el anciano quinto patriarca, prepard una
competicion para encontrar al monje que seria elegido para sucederle como patriarca;
entregaria el habito y el cuenco a quien mostrara su comprension de la esencia de la
mente escribiendo el mejor poema.

El monje principal, al que todos consideraban destinado a la sucesion, escribio:

El cuerpo es el arbol de la sabiduria,

la mente es como un brufiido espejo;
vigilad que se mantenga limpio

y no dejéis que en ¢l se acumule polvo.

El quinto patriarca sabia que este poema no mostraba una verdadera sabiduria, pero
pidid a los otros monjes que lo aprendieran de memoria de todas formas. Entonces Hui
Neng, que no sabia leer ni escribir, oy0 a los otros monjes recitar el poema y confeccion6
su propia respuesta, pidiendo a alguien que la escribiera por ¢l en el muro del monasterio:

No hay arbol de la sabiduria
ni espejo bruiiido.

Puesto que todo esta vacio,
(donde puede caer el polvo?

El patriarca reconocié inmediatamente la comprension de Hui Neng y, consciente de
que los otros monjes sentirian envidia, lo convocod de noche, le entregd en secreto el
cuenco y el habito del maestro, y le pidi6 que se marchara y huyera enseguida.

SO

Mi brillante campana de laton ahora tiene un aspecto nuevo y reluciente. ;Es ésta la
mente? ;Pulida y brillante? ;Quién pule?

Estan los brazos. Se alzan y caen, el laton aparece y desaparece. Los hilos del
trafico distante siguen su camino. La caldera murmura al fondo y la luz se filtra a través
de la ventana. Alzo la mirada a lo largo de los brazos. Tengo la horrible sospecha de
saber qué voy a encontrar. De veras. Los brazos se pierden de vista arriba. No hay nada
aqui. Los brazos frotan el laton y surgen de ninglin lugar en absoluto. No hay ningin

lugar donde pueda caer el polvo.
A
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(Quién pule? ;Quién pregunta: «;Quién pule?»? Sigue puliendo. Sigue preguntando.

Es hora de dejar las campanas y volver a la meditacion. Sentada de nuevo, brota mi
aliento; dentro y fuera, dentro y fuera, vapor en el frio aire himedo. ;De donde
procede? Absolutamente de ninguna parte. Hay un vasto vacio aqui, donde creia que
estaba mi interior. El aliento tan sélo surge y se disipa en el aire, una y otra vez,
procedente de ninguna parte. ;Como pude no haber advertido antes este vasto vacio,
cuando es tan penetrante y aparentemente siempre estd presente? Quién sabe. Creo que
lo mejor es sentarse a meditar con eso. Después de todo, no voy a ninguna parte con lo
que se supone que estoy haciendo. Se supone que debo preguntar: «;Quién formula la
pregunta?».

Demasiado dificil. No lo sé.

.Y bien?

¢(Quién...?
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CAPITULO
IV

;Donde esta esto?

(Donde esté esto? ;Donde estd qué?

Bien, he de empezar por algo; asi que, ;por qué no empezar con lo que esta justo
delante de mi, aqui y ahora? En mi cabafa es invierno, y ante mi hay tres espigas de
brillante y amarillo jazmin de invierno. Mi mirada descansa dulcemente en ellas. Ahi
estan: amarillas, brillantes, claras. ;Donde esta el jazmin de invierno amarillo?

Tomo asiento; observo. Observo las flores con calma y firmeza.

Tengo la sensacion de que esta pregunta va a resultar mas dificil de lo que parece.
Me parece bastante obvio que las flores estan ahi, frente a mi, donde parecen estar, pero
percibo que algo anda mal. Debo explorar un poco méas. De hecho, parece haber dos
respuestas obvias, e intentaré ambas; las flores estan ahi, frente a mi, donde parecen
estar, 0 estan en mi mente.

Una respuesta cada vez, voy a probar.

(Qué hay de malo en la idea de que las flores amarillas estén ahi, donde parecen
estar, a medio metro frente a mi? En realidad, mucho, ahora que lo pienso. Durante
siglos los filésofos han discutido la ubicacion de las experiencias: ;estan en el cerebro que
las crea, en el mundo exterior donde parecen estar o no tienen ubicacion en absoluto,
como creia Descartes? El psicologo Max Velmans construye toda su teoria del «monismo
reflexivo» a partir de esta pregunta. Afirma que los contenidos de conciencia no estan
exclusivamente en el cerebro sino también en el mundo fisico percibido, pero pocos
creen que por este camino haya escapado del dualismo.

Hay muchos problemas. Los abordaré mientras estoy sentada, inmovil, con las
flores delante de mi.
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Advierto que he elaborado algun tipo de objeto a partir de las flores, como si fuera
independiente de mi experiencia. Pero la pregunta era «;Donde estad esto?», y «esto» es
mi experiencia de las flores. Las observo desde aqui, y desde aqui se presentan con un
aspecto particular. Ese pétalo se superpone al otro, esos tallos se cruzan con los otros
siguiendo un patrén encantador; la forma en su conjunto es la que es. Sé que si me
muevo tendrian un aspecto diferente. Otro los veria desde otro angulo. El problema es
que imagino un espacio abstracto tridimensional y ubico las flores reales en ¢l. No hay
nada malo en ello. Si quisiera medirlas o pintarlas, podria utilizar esa construccion
abstracta para calcular las coordenadas de cada punto en el conjunto del complejo ramo.
Pero esa abstraccidn no seria «esto». «Esto» es mi experiencia de las flores en este
instante. Y la pregunta es: «;Donde esta esto?».

.Y si abordo el color? Esto podria ser mas sencillo. Ese amarillo maravilloso,
brillante, especial, tinico y propio de los jazmines de invierno, esta ante mi. ;Ddonde esta?

Me relajo, me apaciguo y observo. El amarillo es vacilante. Cuanto mdas intento
capturar como es ahora, menos estable parece. Pero sigue ahi, y es un color amarillo. Tal
vez estoy forzando las cosas y ahuyentando al amarillo.

Tan so6lo toma asiento y déjalo estar, hasta que estés preparada para empezar de
nuevo.

Aqui esté el amarillo, claro y brillante.

Asumo las dos respuestas obvias. La primera es que el amarillo esta ahi, en los
pétalos de la flor, justo donde parece estar. Esto es un caso perdido. Lo sé. Aqui esta el
problema. En realidad, el color amarillo no estd en las flores, porque s6lo parece amarillo
cuando se observa a través de algin tipo de sistema visual. Por ejemplo, si una abeja
sobrevolara esa flor, no la percibiria de color amarillo, como me sucede a mi. Las abejas
poseen sistemas visuales muy diferentes a los nuestros, con ojos compuestos formados
por muchos ojos diminutos en lugar de dos grandes ojos con lentes. Y aunque las abejas
no pueden ver algunos de los colores rojos que nosotros percibimos, su vision va mas
alld que la nuestra en el espectro ultravioleta. Todo esto ha evolucionado porque muchas
flores utilizan a las abejas para polinizarse. Durante millones de afos, las flores que
resultaron atractivas a las abejas fueron mejor polinizadas y se reprodujeron mejor que
las menos atractivas; las abejas capaces de detectar mejor los colores obtenian mas
néctar de las flores y producian mas descendencia capaz de detectarlas. Por lo tanto, los
sistemas visuales de los insectos y los colores de las flores evolucionaron a la par.
Probablemente hay sefiales en los pétalos que yo no puedo ver y la abeja si, porque sélo
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son visibles en el ultravioleta. Asi pues, el amarillo no esta ahi, donde parece estar, en los
pétalos de mi hermosa flor. Soy yo, mis 0jos y mi cerebro, asi como las flores, quienes
construimos el amarillo.

Hummm. Probemos otro camino. El amarillo esta en mi mente.

También s¢€ algo de eso, y no sirve de ayuda. Cuando miro una flor amarilla, los
receptores de color que hay en el fondo de mi ojo descargan impulsos eléctricos y envian
sefales por el nervio Optico, hasta mi cerebro. Debido a que la flor es amarilla, algunas
células nerviosas reciben mas estimulos que otras, y esta informacion se transmite a las
areas visuales en la parte posterior del cortex. Alli, en las zonas conocidas como V1, V2,
V4..., ciertos grupos de células nerviosas reciben mas estimulos que otros. Si estuviera
mirando una flor plrpura, la proporcion de estimulos se alteraria proporcionalmente. Por
lo tanto, si los neurocientificos pudieran mirar dentro de mi cerebro con el suficiente
detalle, probablemente podrian decir qué color estaba mirando.

Sin embargo, ;acaso esta actividad neural es el amarillo en si mismo? ;Cémo podria
serlo? El estimulo de una neurona se parece al de otra. Los canales en las membranas se
abren y se cierran; los iones de sodio y los iones de calcio entran y salen, las ondas de
despolarizacion fluyen a lo largo de las fibras. Todas las neuronas trabajan del mismo
modo, aun cuando estan conectadas segin patrones increiblemente complejos. ;Donde
esta el amarillo en las células que reciben el estimulo del color amarillo?

No es sorprendente que no tengamos una ciencia de la conciencia satisfactoria. La
experiencia del amarillo parece haber sido excluida de nuestras instructivas descripciones
de como funciona el cerebro. Algo esté terriblemente equivocado. Pero ;qué?

Estoy atascada. Ese amarillo. Es tan... amarillo. Es asi, pero «;Donde esta esto?».

Es el momento de hacer una pausa. Me incorporo, sacudo las piernas, me pongo el
impermeable y echo a correr por el jardin; por los senderos, por los escalones del garaje,
alrededor de la parcela de vegetacion. No alzo la vista, pero observo el suelo frente a mi
para no estorbar la meditacion. El contorno desdibujado de piedras grises y fragmentos
de hierba pasan junto a mi, mientras corro.

Siento brotar en mi una sonrisa, aunque no sé si es de placer o de desesperacion.
Los colores son la quintaesencia de los qualia de los filosofos; esas sensaciones
supuestamente basicas, privadas, indescriptibles, puras, que configuran todas nuestras
experiencias; el «como es» de la experiencia subjetiva; lo terrible del dolor o la rojez del
rojo. Esto es lo que se supone que debe explicar una ciencia de la conciencia; ;como
pueden las operaciones objetivas de un cerebro dar lugar a estos qualia?
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El fil6sofo Paul Churchland estd seguro de que la rojez del rojo sencillamente es el
patron del estimulo en nuestro cerebro. Afirma que asi como hoy en dia la mayoria de la
gente acepta satisfecha que la luz son ondas electromagnéticas, en el futuro aceptaran con
idéntica satisfaccion que su experiencia del rojo es un tipo particular de actividad
cerebral. Otros piensan que necesitamos una revolucion en la ciencia para explicar los
qualia, como la computacion cuantica en diminutas zonas de las células cerebrales,
aunque no puedo imaginar en qué sentido esto podria sernos de ayuda. Con mayor
radicalidad, Dan Dennett rechaza todo el concepto de los qualia, junto a la
«fenomenologia real», el como es ahora. No existe tal cosa, afirma. No hay sensaciones
simples, basicas, privadas y puras que necesiten ser explicadas.

(No existe lo que esto es realmente?

Bien, ;existe? Desacelero, la hierba pasa mas lenta junto a mi. Es verde. ;Qué es el
verdor del verde? Es asi. Hum.

Calmémonos otra vez. En mi cabafia enciendo lenta, muy lentamente, otra varilla de
incienso, prestando atencion y moviéndome con cuidado. Calma la mente de nuevo y
observa. La lluvia disminuye y las flores amarillas siguen donde estaban.

Hay algo muy obvio en esto. Empiezo separando las encantadoras flores amarillas
de cuanto les rodea. Pierdo el «esto» por completo. «Esto» es todo; toda la experiencia;
esto.

Alrededor estan la cabafa y el jardin; y mas alld, la ciudad con sus coches
mondtonos, las sirenas distantes y los golpes de alguna méquina. Todo esto viene y va,
crece y mengua. Las flores estdn ahi, en mitad de todo. Asi pues, ;donde estd esto?
Recorro este camino ahora conocido. Mis 0jos descansan amablemente en las flores
mientras atravieso mentalmente el espacio que hay entre ellas y yo. Estan los escalones,
el suelo, mis rodillas —ahora se tornan confusas—, estdn la estera y mis manos apenas
perceptibles, sumergiéndose en... ;qué? Justo donde pensaba que deberia estar yo, ahi
estan las flores. Ahi estan otra vez. ;Y yo? Solo un vacio sin nombre, cubierto de flores
amarillas.

Cae un pétalo.

9 ) ”;

Es de noche en mi cabana. Una vela chisporrotea en algin lugar a mi espalda. Alzo
la vista. Cuando medito ignoro la mayoria de las cosas, pero necesito asegurarme de que
la vela no va a quemarlo todo. Alzo la vista ante mi. Veo el reflejo de la vela en la
ventana, chisporroteando un poco, trémula. Hay dos; velas que cuelgan de sus esferas de
cristal. Veo sus reflejos en la ventana, de acd para alld, uno directamente, otro desde
atras, éste reflejado dos veces en ambas ventanas, el otro tres veces, otro (he perdido la
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pista de cudl) cinco o diez veces, alargindose en el flujo menguante. ;Dénde estan?
(Estan delante o detras? ;Veo las velas? ;Sus reflejos? ;Una imagen en el espejo? ;Una
imagen proyectada en el espacio mas alla? ;Donde esta esto?

No lo sé. Las hileras de luces me atraviesan, o atraviesan lo que una vez crei que
era yo, o pasan donde una vez crei estar sentada. ;Donde esta esto?

Hay muchas cosas que suceden simultinea o separadamente, o en sus muchos
hilos. La lluvia salpica en el tejado como un tambor constante. Un extrafio goteo se
transforma en algo pesado, en cierto modo independiente de la lluvia. Oh, y también esta
ese perpetuo sonido del trafico que alguien parece haber estado escuchando todo este
tiempo. Y hay pajaros que rompen a cantar de vez en cuando. Alrededor esta el espacio
de la cabafia, y la estera, muy definida en el campo de vision, y el frio del aire hiimedo.
(Donde esta esto?

De pronto un avion irrumpe en lo alto; un sonido rugiente, alto, insistente, violento.
Puedo verlo en mi mente. Es enorme y metalico, con enormes alas. Hay motores que
escupen aire caliente y estelas de vapor. Hay hileras de asientos con personas, azafatas,
un piloto, alfombras y...

Una vez, hace mucho, tuve una extrafia experiencia con un avién. Fue en un retiro
en Gales, hace casi veinte afios. Nos pidieron que sali€éramos al exterior para una sesion y
nos sentdramos en la falda de la montafia. Teniamos que observar el campo circundante
durante unos veinte minutos y luego mirar al valle, a los arboles o a lo que quiera que
hubiera alli. Permaneci sentada unos veinte minutos. Alcé la vista, y justo entonces un
avion rugio en el cielo. Lo vi con el ojo de mi mente. Vi las filas de asientos, la gente, las
bandejas de comida; los imagin¢ involuntariamente mientras me sobrevolaban. El sonido
era estruendoso. Terriblemente fuerte.

De pronto adverti que estaba equivocada. En realidad el sonido provenia de un
avion militar; a menudo hacen précticas en las montafias de Gales. Asi pues, no era lo
que habia imaginado, después de todo. Entonces, ;qué era lo que estaba escuchando?
No lo sabia. No sabia si estaba oyendo un avion, ese avion, cualquier avion. Habia un
rugido tremendo, ensordecedor. Todo mi cuerpo se estremeci6 con el ruido chirriante.
Pero ;qué era? ;Donde estaba yo?

El mundo estalld, y con €l los aviones y los arboles, el valle y el cojin en el que yo
tomaba asiento, y yo misma. Aun entonces sabia lo suficiente como para permanecer
sentada. Mas tarde bajé la colina para unirme a los otros en el té. Alli estaban. Vi sus
pies, con la mirada baja, como era habitual, mientras los dejaba atras o ellos pasaban a
mi lado. Eran transparentes. Eran fantasmas. Alli y no alli. Asi era este fantasma.
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Durante todos estos anos, he meditado sentada en mi cabafia. Nunca me ha vuelto a
pasar nada parecido. Tal vez nunca suceda. Pero los aviones surcan el cielo. ;Estan ahi
arriba, en el cielo? Un ruido estruendoso. ;Donde esta esto?

Mis investigaciones no me han llevado muy lejos. Me calmo para observar y
preguntar. ;Ddnde esta esto? ;Esto? Descubro que no sé de qué estoy hablando. Pues he
omitido formular la pregunta més simple al principio. ;Acerca de qué «esto» se supone
que voy a preguntar? Esta «esto», y ahora estd «esto». Y estan todos esos hilos, que
siguen su camino y parecen prolongarse hacia un pasado indeterminado. Alguien parece
haber estado observando y respirando, lenta y constantemente, nubes de aliento visible
surgiendo de ningin lugar y desvaneciéndose en el aire invisible. Alguien escuchaba la
llamada del mirlo en el arbol, ahora, y otra vez ahora. ;Este pdjaro o aquel? Inspira y
espira. ;Cual de ellos? ;Donde esta esto?
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CAPITULO
Vv

. Como surge el pensamiento?

Esta pregunta no me la he planteado a mi misma, sino que se apoder6é de mi en un
retiro en Maenllwyd en marzo de 1993. La propia pregunta estaba incluida en una serie
de preguntas, que a su vez pertenecian a una serie mas larga de ejercicios. Aunque luché
contra ellas, me encantaban estas preguntas, y volvi a ellas en retiros formales
posteriores, en un retiro solitario en Maenllwyd, y por ultimo en casa, en invierno de
2007, en el cobertizo de mi jardin. Describo aqui el primero (hace ya quince afios) y el

ultimo de esos intentos.
o By e WIILY '-Wf-’”’%"

Titulado «Introduciendo el tantra en el camino», no se trataba de uno de los
habituales retiros chan o zen occidental organizados por John, sino que estaba pensado
para que los practicantes zen probaran un planteamiento diferente, derivado del budismo
tibetano y no del chino o japonés. Los cinco dias de meditacion estructurada se basaban
en un cuaderno compilado por un maestro tibetano y traido de la India por el propio John
hacia unos afios.

La historia del descubrimiento del cuaderno es en si misma extraordinaria. En 1981,
John viaj6 por el Himalaya con un joven estudiante de antropologia en busca de
informacion para su estudio de la historia social de Ladakh. Un dia encontraron a un
lama llamado Khamtag Rimpoche, un refugiado tibetano, que les invitd a beber cerveza
con ¢l y con mucho interés les preguntd por sus razones para estar alli y su practica de
meditacion. Cuando ya se iban, les dijo que tenia un pequefio monasterio en las
montafas, donde no vivia nadie y donde ambos serian bienvenidos. Sin embargo, se
marcho sin ofrecer instrucciones de como poder encontrarlo.

John qued6 impresionado por este hombre y, percibiendo que habia estado en
presencia de «alguien que sabia», se resolvid a encontrarlo de nuevo. Asi pues, ese
mismo verano partid con la intencién de encontrar el lugar, en un viaje que se convirtio
en un peregrinaje en si mismo. Al final una monja los guié a €l y a su joven compaiero
hasta una montafia remota, escalando cataratas secas y pasando a través de un
desfiladero de piedra caliza de 150 metros de largo y apenas un metro de ancho que
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desembocaba en un amplio prado rodeado de montafias cubiertas de nieve. En mitad del
prado habia un pequefio monasterio desierto. En lugar de marcharse inmediatamente,
esperaron, y esperaron. Entonces, de pronto, al cabo de muchos dias, llegd Rimpoche,
los invit6 a entrar y los recibié con una comida y grandes cantidades de chang (la cerveza
local) y arrack (un fuerte licor). A medida que transcurria la noche ebria, Rimpoche reveld
buena parte de su pasado adiestramiento e iluminacion, y por ultimo sacé un cuaderno
deteriorado, una de las tnicas tres copias de las instrucciones mahamudra de su maestro
Tipun Padma Chogyal. Pidi6 a los visitantes que fotografiaran todo el libro y lo llevaran a
Occidente.

Se trataba de una gran responsabilidad. El mahamudra (o «gran sello») forma parte
de las mas profundas ensefianzas del budismo tibetano y tradicionalmente son textos que
hay que mantener en secreto, para ser compartidos sélo por estudiantes avanzados. Sin
embargo, el lama sabia que las viejas tradiciones estaban amenazadas y que John tal vez
podria preservar el texto. Al llegar la mafana, y una vez pasado el efecto de la bebida,
siguid insistiendo, y asi es como John fotografio el cuaderno, lo tradujo, bas6 muchos
retiros en ¢l y por ultimo lo publico.

En el primer dia de nuestro retiro, mientras permaneciamos sentados alrededor de la
entrada en nuestros cojines, John nos cont6 esta historia, y nos confio algunas paginas
fotocopiadas del «cuaderno de Tipun». Pero atn no teniamos que leerlas. Primero habia
que apaciguar la mente.

El primer dia fue horrible. A las 5.30 de la mafana, alguien entrechoc6 dos piezas
de madera, la sefial convenida para levantarse en Maenllwyd, y teniamos que estar
vestidos y fuera en diez minutos. Ahi, en el patio, reunidos en la oscuridad, John nos
dirigi6 en unos vigorosos ejercicios fisicos, nos dio algunas instrucciones sencillas para el
dia y luego nos envi6 a tomar el t€ antes de la primera y larga meditacion.

Hacia frio, yo estaba sofiolienta, y no me apetecia quedarme sentada durante
interminables horas. A medida que avanzaban las sesiones para apaciguar la mente me
preguntaba por qué habia ido alli. Mi mente vagaba a la deriva, se sumergia en locas
especulaciones y pensamientos acerca de cudnto faltaba para la proxima comida; sentia
como mi cabeza daba sacudidas cuando caia en microsueiios, y me atacaban poderosas
alucinaciones. Entonces me forzaba a mantenerme despierta, irritada conmigo misma por
haberme quedado dormida. jGran meditacion! Pero logré sobreponerme.

El siguiente dia fue muy diferente. Aproveché cada oportunidad que tuve para
dormir, aun por unos breves minutos, y pronto empecé a sentirme mejor. Cuando
estabamos reunidos en el sucio patio, en la oscuridad de la mafiana temprana, John nos
dio una instruccidon curiosa: «Observad y descubrid lo que limita nuestra experiencia
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presente». Me sorprendid descubrir que algunas cosas complicadas no lo hacian. Por
ejemplo, los pensamientos sobre el proximo descanso, por qué me habia molestado en ir
alli, o incluso el sexo, eran faciles de abandonar una vez que eras consciente de ellos. Por
otra parte, otro tipo de pensamientos limitaban claramente mi experiencia presente:
pensamientos acerca de mi misma, acerca de lo que los demas pensaban de mi, mis
planes para compensar alguna pequeia falta, y conversaciones imaginarias con personas
a las que queria impresionar. Giraban en mi cabeza, bla, bla, una y otra vez; incluso las
melodias se sucedian en ella. Qué estupidez. Sin embargo, observar sus idas y venidas,
hora tras hora, parecia calmar la mente. El torrente de confusion y autocritica se
ralentizé sensiblemente.

Ese mismo dia, John nos entregd la primera de las preguntas. Ley6 lentamente del
cuaderno de Tipun.

La meditacion de la percepcion se establece examinando (ambos) la raiz de la permanencia y el
movimiento y luego meditando en la experiencia de la no elaboracion.

Examinar la base de la mente permanente (en la calma) y la mente en movimiento (con pensamiento) es
necesario para abordar las siguientes preguntas:

Cuando se permanece en la calma, jcual es la naturaleza de esa calma?

(Por qué medios se mantiene?

(Como surge el movimiento de la mente en la calma?

(Existe una diferencia esencial entre permanecer en la tranquilidad y moverse en el pensamiento?

Nunca antes habia hecho nada parecido. Las preguntas eran muy extrafias. Pero me
gustaba que me dieran instrucciones concretas en lugar del habitual «Despejad vuestra
mente durante treinta minutos», de las instrucciones zen de John. Asi pues, me dispuse a
observar la calma y el movimiento de la mente. El problema es que habia mas del
segundo que de la primera.

Perseveré. Transcurrid otra larga sesion de una hora. Y otra. Empecé a notar
huecos. (Es ésta la tranquilidad entre los pensamientos? ;Permanezco en ella? Si es asi,
(cudl es la naturaleza de este permanecer?

Parecia querer decir permanecer sentada en un mundo lleno de visiones y sonidos
que cambiaban, iban y venian, mientras en realidad nada se movia. La idea de
desplazarse en el pensamiento cobrd entonces sentido. La propia tranquilidad parecia
mantenerse mediante la atencion a los péjaros cantando, o al suelo que habia frente a mi,
o al silencio entre ambos.

Me vino a la mente una frase de una célebre historia zen en la que un hombre pidi6
al maestro Ikkyu que escribiera algunas palabras de gran sabiduria. Ikkyu escribid
«atenciony. Insatisfecho, el hombre le pidi6 mas; Ikkyu escribido «atencidon, atenciony.
Aun insatisfecho, pidi6 mas, e Ikkyu escribid «atencion, atencion, atenciény.

No obstante, ésta parecia ser un tipo especial de atencion; algo como prestar
atencion a todas las cosas, de forma ecuanime, sin decidir. En cuanto a los pensamientos
que brotan en la calma, era un poco mas dificil. Llegaban, pero no podia ver su
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procedencia. Asi pues, tomaba asiento y observaba como los pensamientos llegaban
aparentemente de ningin lugar, pensamientos repetitivos, pensamientos desencadenados
por sonidos a mi alrededor, pensamientos inducidos por personas que tosian o
estornudaban, pensamientos irritantes del tipo «;Lo estoy haciendo bien?», seguidos por
«No, no lo hago bien. jDetente! jPresta atencion!». Sin embargo, a pesar de mis errores,
esta tarea convertia los pensamientos en materia de observacion y no de critica, y
empece a concebir el pensamiento como un aspecto y permanecer en la tranquilidad
como otro. jTenia, pues, la respuesta! Eran lo mismo.

Alguien me dio un golpecito en el hombro. Era mi turno. Mi corazén latio rapido.
Me levanté, hice una reverencia y sali de la sala de meditacion.

En muchos retiros budistas existe la tradicion de una entrevista con el maestro; tanto
una entrevista formal que sigue reglas establecidas como una informal, mas parecida a
una conversacion normal. Esta iba a ser una entrevista informal. Subi las ruidosas
escaleras hasta el dormitorio en la parte posterior de la casa, me inclin¢ ante la cortina
ornamentada que colgaba de la puerta y encontré a John sentado, vestido con su habito
de maestro, frente a una silla vacia. Me incliné, tomé asiento en la silla y solté lo duro
que me estaba resultando el retiro. El me sugiri® amablemente que los relatos de
cansancio y alucinacidon podrian contener una brizna de autocompasion, y me dio
consejos para combatirlos. A continuacion le di mi respuesta a la pregunta.

«Si —respondio—. Es una respuesta mahamudra clasica. Y sin embargo, hay una
diferencia. ;Sabes cudl es?» Yo no lo sabia. Dije que intentaria pensar en lo que era.
«Ahora no —dijo €l—. Tan so6lo pensaba que lo habrias advertido.» Me senti fatal; pero
regresé para trabajar, decidida a descubrirlo.

Esa noche cai en el suefio en un estado de alerta. Algo observaba como algo caia en
el suefio. Algo oyd como las tablas entrechocaban a las cinco y media de la mafiana, y
aun parecia estar despierto, aunque bastante fresco. Me levanté rapidamente y sali a la
lluvia.

Todo ese dia contemplé la mente en movimiento y la mente en calma y no supe
cudl era la diferencia, excepto que una estaba en reposo y la otra en movimiento. Ah,
pero (qué se mueve? Eso podria ayudar. Queria volver a John y decirle orgullosamente
que ya tenia una respuesta. Pero ese dia ya no habia entrevistas. Podia apuntarme a la
lista para una entrevista el dia siguiente, pero me sentia avergonzada de ser la primera en
hacerlo. Por lo tanto, me dispuse a explorar cada cambio para comprobar si mi hipotesis
funcionaba. Y entonces, de algin modo, me enfadé. No s€ por qué, o cobmo, pero creia
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estar irritada con todos y con todo; con la gente que hacia tanto ruido, con los estipidos
canticos y visualizaciones que teniamos que hacer entre las sesiones de meditacion, en el
frio; con John, sentado ahi, tan sereno; con la falta de suefio; conmigo misma.

Me irritaba estar irritada, y me irritaba no poder seguir con las tareas. Todo parecia
neblinoso e irreal. No queria estar ahi. No queria ser asi.

Curiosamente, fue una de las visualizaciones tibetanas la que disipo la irritacion.
Teniamos que visualizar una serie de acciones extremadamente compleja que incluia la
conversion en una criatura de cuatro brazos; brazos que representaban el vacio, el amor,
seres innumerables y la compasion.

Segui las mstrucciones obedientemente, aunque siempre habia pensado que estas
intrincadas practicas tibetanas eran mas bien ridiculas. Sin embargo, de algin modo este
ejercicio socavo la irritacion y la hizo desaparecer. En el budismo a menudo se afirma
que la percepcion y la compasion deben ir juntas, y aunque aqui estoy escribiendo casi
exclusivamente acerca de la percepcion, esta practica fue una de las muchas que me
demostrd la importancia del equilibrio. Parece que la ira no puede sobrevivir a mucha
compasion.

Al final de este ejercicio fui al bafio exterior, en la parte trasera de la casa. Estaba
formado por asperos muros de madera que desprendian un intenso olor a creosota, y una
florida cortina desgarrada haciendo las veces de puerta. Fue ahi, observando en silencio
el muro de creosota y visualizando innumerables seres sufrientes, cuando la ira se
desvanecid. Era imposible enfadarse con todos esos seres que compartian el mismo
destino. No podia enfadarme con esa mujer que estornudaba todo el rato, cuando el
estornudo era sOlo un sonido. Curiosamente, concebir a las personas menos como
personas y mas como fantasmas hacia mas facil, y no mds ardua, la compasion.

Esta clarividencia pronto se extinguid, y volvi a preocuparme por la entrevista, mi
respuesta a la pregunta y lo que diria John. Finalmente habia escrito mi nombre en la lista
y estaba impaciente por que el momento llegara. Pero ahora John nos transmiti6 una
nueva pregunta del cuaderno. Teniamos que investigar si la conciencia que observa los
estados de calma y movimiento es la misma o diferente de los propios estados. Esto,
segun dijo (quizd para alentarnos), era la preparacion para concebir todas las cosas con
un «unico sabory y alcanzar, por tltimo, la «no meditaciony.

(,Qué? La idea de que todas las cosas tuvieran un solo sabor parecia aberrante,
aunque ¢l lo describia como «el refrescante sabor del vacio». Las diferencias y los
contrastes son lo que hace que merezca la pena vivir la vida. ;Y qué hay de la no
meditacion? Si ése es el objetivo, ;por qué perder todos estos afios aprendiendo a
meditar?

Pero me pedian que preguntara por el observador. ;Soy la conciencia que observa?
La logica no servia. Asi que tomé asiento y observé. Mientras observaba empecé a sentir
respeto por quien hubiera construido este mahamudra. Cuando me fui a la cama adverti
que no me preocupaba si lo estaba haciendo mal o bien. Anhelaba meditar mas, lo cual
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era bastante extrafo, porque siempre he considerado a los buenos meditadores como una
especie muy diferente a la mia. Sin embargo, esta ultima pregunta me turbaba
profundamente y me inducia a seguir trabajando.

El siguiente dia amanecid claro y soleado. Hicimos una de las sesiones de
meditacion fuera, mirando el amplio valle con su interminable brezo y sus ovejas
balando. Una profunda calma se instal6 en mi. Llegd el momento de mi entrevista y me
encontré diciendo que ya no la necesitaba. Ahora todo parecia lo mismo. Descubri que
no importaba si John decia que yo tenia razén (en cuyo caso habria pensado: «jQué
bien, qué lista soy!») o me equivocaba (en cuyo caso habria pensado: «Oh, no, soy un
fracaso, qué estipida soy»). Su pregunta se disolvid en la siguiente pregunta y
desaparecio.

Mientras me sentaba bajo un arbol de espino deformado por el viento, enfundada en
mis tres camisetas, dos jerséis, dos abrigos y una manta, todo adquiri6 el mismo sabor y
no habia nada que hacer. Los demas estaban diseminados por la colina. John estaba en la
puerta de su habitacion. Los diminutos coches avanzaban a lo lejos, en el valle, y las
nubes cruzaban el cielo. Cuando son6 la campana me quité la manta que me cubria y
bajé la colina a través de la tupida hierba aspera, de regreso a la sala de meditacion.

Estoy de vuelta en mi cobertizo. Han pasado catorce afios desde aquel primer retiro
mahamudra; diez afios desde que pasé una semana sola en la granja en las colinas de
Gales, encontrando mi camino a través de las preguntas de Tipun, leyendo una o dos
cada manana e invirtiendo todo el dia en su investigacion.

Estamos en enero. Hace viento. El dia es himedo.

Cuidadosamente dejo la vieja fotocopia desgastada por todos estos afios frente a mi
cojin y leo las palabras tan conocidas:

La meditacion de la percepcion se establece examinando (ambos) la raiz de la permanencia y el
movimiento y luego meditando en la experiencia de la no elaboracion.

Examinar la base de la mente permanente (en la calma) y la mente en movimiento (con pensamiento) es
necesario para abordar las siguientes preguntas:

Cuando se permanece en la calma, jcudl es la naturaleza de esa calma?

(Por qué medios se mantiene?

(Coémo surge el movimiento de la mente en la calma?

(Existe una diferencia esencial entre permanecer en la tranquilidad y moverse en el pensamiento?

Empiezo con la primera pregunta. «Cuando se permanece en la calma...» Ja. Todo
es un truco. Cuantas veces he pensado eso. El tinico objetivo de estas preguntas es
inducirnos a la calma. Las respuestas no importan. Pero tal vez esta bien asi.

Tomo asiento. El viento sopla. En una breve pausa de la lluvia, el gato se desliza y
duerme durante una hora junto a mi. Hay demasiado viento para los péjaros.
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Es el cuarto dia. He estado trabajando duramente estos ultimos tres dias, pero hoy
no es un buen dia. Anoche hubo una terrible tormenta. Los estallidos y crujidos me
despertaron muchas veces. Estoy cansada y sofiolienta. No s¢ cémo una niebla puede
formarse a partir de pensamientos, pero asi son las cosas. No parece haber hueco entre
ellos, un espacio en el que echar una ojeada para buscar la calma.

Tomo asiento con ella. No me siento irritada. Acepto la irritacion. Hace afios me
habria enfadado con mi propia mente, pero ahora sé que la niebla se disipard o no se
disipara. Quiero trabajar con la pregunta, pero si no puedo, no puedo. Tomo asiento.

Hago una pausa y recorro los escalones del garaje, un modo sencillo de entrar en
calor; diez veces arriba y abajo, luego doy una vuelta a los manzanos y regreso a la
postura sentada. Transcurre otra sesion. Estoy fuera otra vez. En esta ocasion corto lena
para el fuego y entro en calor por el esfuerzo; las hojas himedas se agitan detras de mi
en el viento fiero. Regreso a la cabafia y lentamente enciendo unos bastoncillos de
incienso.

Se ha despejado. Ahi esta. La calma. ;De donde procede?

Mantente firme y pregunta: «;Cudl es la naturaleza de la permanencia?».

Tomo asiento por un momento. Es algo como esto, pienso. La atencion esta lista —
o al menos se desliza ligeramente de esto a aquello—. Algo —el espacio que hay
alrededor, el campo ante mis ojos— permanece estable. Las hojas se pegan a mi puerta,
quedan atrapadas en los pequefios charcos y luego se liberan y se pegan otra vez; la
cerca que hay detras cruje con repentina fuerza cuando choca contra un arbol. Pero si
pienso en ellas asi, la atencion desnuda se pierde. Una vez que se transforman en hojas y
cerca, la atencion se concentra en objetos y la calma se desvanece. Por lo tanto, dejo de
preguntar y sigo practicando. Oigo, escucho y siento, pero no nombro las cosas.

Asi contintia todo. Las cosas suceden.

.Y como se mantiene la calma? Prestando atencion. Pero no es el tipo de atencion
concentrada que realza los detalles o aplica la concentracion a una cosa. De hecho, es
justo lo contrario. Es como prestar atencion, con ecuanimidad, a todo.

Aqui hay un problema. ;Qué es todo? Tan pronto como pienso en todo, pienso en
cosas particulares; y luego estan la objetividad y la division, y la sensacion de esperar
todas las cosas se pierde en el intento.

Inspiro regularmente y presto atencion. Ahora es mas facil. Algo se estabiliza.

(Lista? Si. ;Como surgen los pensamientos en la calma?

Esto parece demasiado facil. Aqui estoy, sentada en paz, alerta, prestando atencion.
Todo esta estable y en equilibrio. Es facil y natural. Indudablemente, cuando un
pensamiento aparezca lo veré venir y seré capaz de responder a la pregunta.

Sigo sentada. Las cosas suceden al prestar atencion.
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Ups. (Qué? Para mi sorpresa me encuentro a la mitad de una larga linea de
pensamiento acerca de la casa de pdjaros derribada por el viento y si seria mejor
recogerla ahora o esperar a que el viento amaine... jAlguien ha estado pensando todos
esos pensamientos y no me he dado cuenta! ;Quién no se ha dado cuenta? ;Aquella que
se supone que ha de formular la pregunta? ;Quién es ella?

Por Dios. Para y empieza otra vez. Sabes que estas cosas pasan. Sabes que los
pensamientos actian asi. Pero quiero descubrir de donde vienen y cémo surgen en la
calma. Esa linea de pensamiento fue provocada, presumiblemente, por el sonido de un
pajaro, o una rafaga de viento, pero yo estaba observando, ;no? ;Coémo se me han
escapado todos esos pensamientos durante tanto tiempo?

Recuerdo los hilos paralelos. Habia alguien sentado en calma, aguardando que
surgiera un pensamiento a fin de observar su aparicion, pero no lo vio. Mientras tanto, un
largo y complejo pensamiento aflor6 y de pronto los dos colisionaron. Ups. ;Acaso quien
formula la pregunta sigui6 adelante mientras otra empezé a pensar? ;El pensamiento se
piensa a si mismo, o...?

Se supone que no debo hacer mil preguntas suplementarias. Volvamos al trabajo.
( Como surgen los pensamientos en la calma?

El dia transcurre y la calma se estabiliza. Un cuerpo sin cabeza toma asiento
tranquilamente en el cobertizo del jardin. Las cosas suceden.

e

Hago otro descanso y preparo una taza de té. Tengo un hervidor en el cobertizo, y
una jarrita de leche, por lo que no tengo que volver a la casa. Vierto el agua hirviendo
con cuidado, sujeto suavemente la taza, atenta al suelo, el viento y los sonidos de la
lluvia repiqueteando en el techo.

Vuelvo a tomar asiento, lentamente, y presto atencion. Pregunto: «;Hay una
diferencia fundamental entre la mente que permanece en la calma y la mente moviéndose
en el pensamiento?». Deberia poder responder a esta pregunta ahora que la mente habita
en la calma. Me pregunto si deberia generar pensamientos deliberadamente para observar
st son diferentes. No veo por qué no deberia. Puedo hacerlo si asi lo quiero.

Permanezco sentada, inmovil, un poco mas, y a continuacién empiezo a pensar,
deliberadamente. Es increiblemente dificil hacer esto después de pasar tanto tiempo
observando surgir los pensamientos como si fueran el enemigo. Elijo un tema, dejo que
se desarrolle e intento observar. Lo curioso es que al actuar asi sigo prestando una
atencion abierta, y nada parece moverse. Me pregunto como puedo dejar que la mente se
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mueva y examinar su movimiento sin reprimirlo. Siembro algunas semillas y las dejo
estar, y observo, y espero atraparlas una vez que han desaparecido, una y otra vez. Esto
me recuerda a William James intentando atrapar los vuelos entre las ramas en la «vida de
pajaro» de la mente. Al menos tengo algo que hacer.

Al experimentar de este modo descubro que hay dos tipos diferentes de
pensamiento. En primer lugar estan los que suceden justo aqui, en mitad de la calma,
como formular la pregunta y esperar una respuesta. Estos pensamientos forman parte del
espacio en el que medito. No distraen a la mente, y ésta, al parecer, permanece inmovil.
Al menos, se mueve solo en el sentido en que se mueven las ramas de aquel arbol
distante, o el murmullo del viento en el charco. Se mueven y no se mueven.

Luego estan las prolongadas corrientes de pensamientos complejos que parecen
sorprenderme. Se desplazan. Pero es algo mas que eso. Es como si empezaran sin mi. Se
desprenden de parte de la mente y, ya que soy tan poco habil para atraparlos, la mente
parece dividirse en dos antes de que me d¢ cuenta.

En un destello de pensamiento que parece no llevar tiempo en absoluto puedo ver
todo esto expuesto como una teoria acerca de lo que sucede en el cerebro, con grupos de
neuronas que se organizan en diferentes lugares; sus patrones surgen y desaparecen, sin
necesidad de un yo que los experimente. Pero si intento ponerlo en palabras, parece
tremendamente complicado y el intento distrae la atencion. No importa. No olvidaré la
vivida y silenciosa imagen mental evocada. Puedo pensar en ello mas tarde.

Vuelvo a la observacion de la mente en movimiento y la mente en calma.

Es el ultimo descanso de hoy. Asi que tomo las notas y leo la misma pagmna otra
vez. Leo las ahora conocidas preguntas con lentitud, dejando que las palabras broten en
la calma. Llego a la proxima linea, que no he leido hasta esta semana:

Entonces resulta importante examinar si la conciencia que efectia la mirada estd separada de los estados
de permanencia y movimiento o es la misma.

Hay tres modos de investigar la experiencia de la no elaboracién. Esto se lleva a cabo investigando la
realidad de los contrastes entre: I) los tres tiempos del pasado, el presente y el futuro; 11)...

Rompo a reir. No. Es demasiado. Ni siquiera he empezado a pensar en el tiempo.
Qué extraordinario es este cuaderno. Basta por hoy.

Me acomodo en mi taburete y permanezco en la calma.

(Lo hago? Siempre hay un pequefio movimiento, ;no es cierto? Ahora, levemente,
hacia el canto del pajaro, que ha empezado justo cuando el viento amainaba; ahora
ligeramente inclinado hacia el brillo de la lluvia en las losas que hay ante mis ojos; ahora
un ligero desplazamiento en direccion a la sensacion del cojin sobre el que estoy sentada.
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LY si mi mente no se mueve en absoluto? ;Y si la atencion es completamente estable y
sin elaboracion? No hay nada en absoluto cuando nada se inclina hacia otra cosa, nada se
aparta de otra cosa. Observo. Es...
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CAPITULO
VI

No existe el tiempo.
,Qué es la memoria?

UNA SEMANA CON UN KOAN

En enero, John Crook llevo a cabo un nuevo tipo de retiro en Maenllwyd. La idea
era que la gente estuviera toda una semana trabajando en un koan. A mi me parecia
ideal. Asi que me apunté y llegué a las montafias con otras veinte personas una
implacablemente fria tarde de invierno.

El primer dia, tras madrugar como era habitual y después de la meditacion de la
mafiana, John ley6 una lista de unos doce koans. Algunos eran historias zen tradicionales,
uno era una historia de su propia invencion, y otros eran breves preguntas. Me gustaron
algunas de las historias, y las recordé en los dias siguientes, pero un breve koan destaco
sobre los demads: «No existe el tiempo. ;Qué es la memoria?». Era una inscripcion que
John habia visto en el arco de un templo chino en la isla de Lantau en Hong Kong. Tras
leer la lista nos ofrecid copias con una serie de instrucciones, y nos envié a dar un corto
paseo para que leyéramos en silencio y eligi¢ramos el koan que nos acompanaria durante
toda la semana. Subi el empinado sendero que habia al otro lado del arroyo y tomeé
asiento en un promontorio plano para contemplar el valle. Siguiendo las instrucciones,
estudié¢ todos los koans meticulosamente por si mi decision habia sido precipitada, pero
no. Este era, obviamente, para mi.

La rutina del retiro inici6 su andadura. Cada dia nos levantabamos a las cinco de la
mafiana para realizar vigorosos ejercicios en el patio helado, seguidos de unas palabras de
aliento y consejo; luego tomabamos una rapida taza de té antes de la primera sesion de
meditacion del dia. Aparte de las comidas, los periodos de trabajo y nuestro paseo
vespertino, la rutina estaba compuesta, en su mayor parte, por sesiones de meditacion de
media hora interrumpidas por descansos de diez minutos de lento paseo por el patio, o
ejercicios en el interior. Nuestra tarea estaba clara: mantener el koan elegido firmemente
en la mente, todo el tiempo, y no dejar que se marchara.

La primera mafiana, cuando todos nos reunimos en el patio bajo las brillantes
estrellas del cielo helado y obedientemente repetimos los saltos y estiramientos de John,
nos dijo unas palabras de aliento para la tarea del dia: «Paciencia, aplicacion y
perseveranciay.
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Empecé el trabajo. La hoja de instrucciones dice que las mentes occidentales
abordardn el koan intelectualmente, pero que esta forma de pensar se agotard
naturalmente por si misma, por lo que no hay que preocuparse. Bien. No tengo que
evitar pensar o sentirme culpable por ello. Si el pensamiento se agota en si mismo, es
perfecto. Hasta entonces, pensare.

Lo primero que me planteo es trazar el territorio. Lo que tengo es sencillo: aqui una
afirmacion; aqui una pregunta. No tengo que apresurarme. Tengo toda una semana para
enfrentarme al koan. Decido abordar la afirmacién y sentarme con ella de dos formas
diferentes. Primero estaré¢ de acuerdo con ella, y luego en desacuerdo. Asi pues, en
primer lugar, estaré de acuerdo en que no existe el tiempo.

Tomo asiento. Observo. Observo con mucha intensidad. Tomo asiento y miro la
alfombra que hay en el suelo, delante de mi. Pero no he dormido lo suficiente. Esto es lo
que odio de estos retiros organizados. No duermo lo suficiente y por eso no me puedo
concentrar adecuadamente. Empiezo a tener alucinaciones. El dibujo de colores y
garabatos de la alfombra se transforma en enormes escarabajos que se incorporan y se
arrastran unos sobre otros; me hacen pestafiear e irritarme. Pero no puedo ver el tiempo.
Bien, pues. El koan tiene razon. No existe el tiempo. Pero si no existe el tiempo, ;qué es
la memoria?

Estoy en el patio otra vez, en una lenta meditacion andando, observando el suelo
mientras doy vueltas. La helada se ha desvanecido, y el barro y los excrementos de oveja
se aplastan bajo mis pies. El cielo estd pesado de nubes que se deslizan, vertiginosas. Por
supuesto, existe el tiempo. Las nubes ascienden al cielo desde detrds de las colinas,
desplazandose rdpidamente. No puede haber movimiento sin tiempo. El movimiento de
las nubes solo tiene sentido en el tiempo. El koan estd equivocado. Existe el tiempo.

Transcurren horas, sentada. Los cangrejos se arrastran y parpadeo para
mantenerme despierta.

Espera un momento. ;Cémo puedo decir que las nubes se han movido, o reconocer
en ese sonido un estornudo, o ver que John estd caminando? Porque de un instante a
otro puedo recordar lo que vino antes. Sin la memoria serian sonidos y visiones sin
sentido. /Y qué es la memoria? Ja. En realidad es un koan muy astuto. Si estoy de
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acuerdo con ¢€l, el asunto de la memoria me deja perpleja, pues ;como puede haber
memoria sin tiempo? Pero si estoy en desacuerdo con €l he de descubrir qué tiempo es.
Empiezo a sentir un curioso respeto por estas sencillas palabras.

Cae la tarde y todos nos sentamos en profundo silencio en torno a un tembloroso
fuego de lefia; el olor del humo se cierne, pesado, sobre la casa, que entra lentamente en
calor. Miro fijamente las llamas. Se mueven todo el tiempo. Su misma naturaleza es
movimiento: no podrian ser llamas si permanecieran inmoviles. Por lo tanto, ;hay tiempo
en estas llamas? ;Hay un ahora? Podria atrapar un instante con una camara, pero no hay
camara, s6lo mis ojos, y lo que ellos observan permanece en un cambio constante. No
puedo apoderarme de un instante y afirmar que lo que ha transcurrido antes es el pasado
y lo que viene a continuacion es el futuro.

Observo las lenguas rojas rizandose alrededor de la corteza seca de un arbol muerto
hace mucho e intento imaginar las cosas desde el punto de vista de las llamas. Las llamas
no tienen memoria; por lo tanto, ;pueden tener tiempo? Al observar intensamente las
luces temblorosas descubro que desde su punto de vista no existe el tiempo: no pueden
tener un pasado, un ahora y un presente. Me inunda la sensacion escalofriante de que
todo el universo es asi. Llamas, pedazos de madera, rocas, chimeneas, cerillas y colinas:
para ninguno de ellos existe el tiempo. Me siento y escucho el crepitar.

Una hormiga trepa por el monton de lefia que hay en el suelo. (Existe el tiempo
desde el punto de vista de una hormiga? La hormiga es diferente a las piedras y las
colinas. Me pregunto si esto es lo que significa ser un ser sensible, pero no lo sé. Hay
tanto por investigar. Una semana parece muy poco. Pero es tarde. Me lavo, me cepillo
los dientes y me deslizo en el saco de dormir, mentalmente aferrada a mi koan.

Esto es lo que avancé con el koan, el primer dia.

Suenan las tablillas de la mafiana y me despierto al instante. Las palabras estan ahi.
«No existe el tiempo. /Qué es la memoria?»

Este segundo dia los pensamientos complejos siguen llegando, pero no tan rapido.
Reduzco la velocidad y estoy mas presente. Mi respeto por este koan, o por quien lo
invento, estd creciendo. Es como un convertidor magico que arroja todas las cosas al
camino del mindfulness; y lo hace sin sacudidas o discontinuidades; tan sélo con un leve
cambio. Por ejemplo, puedo empezar vagabundeando por pensamientos como
«Recuerdo el ultimo verano, cuando estuve aqui y...», pero antes de perderme en los
recuerdos surgen las palabras «;Qué es la memoria?». Asi pues, en lugar de enfadarme
conmigo misma por el fallo en la concentracién, y devolverme al presente con una
sacudida, la propia memoria se convierte en alimento para el koan «;Qué es la
memoria?». Puedo observar las imagenes de ese verano y preguntar; ;qué es esto? Otro
tanto puede decirse de casi cada pensamiento surgido en la meditacion. Empiezo a ver
que la mayoria son recuerdos o estan construidos a partir de recuerdos, de una u otra
forma. Asi que trabajo en el koan a través de cada uno de los pensamientos que afloran.
O tal vez el koan esta trabajando en mi.
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Esa mafiana, en el patio, donde todos tiritibamos o contemplabamos, atonitos, la
belleza de la noche en las montafias, John dio su consejo del dia: «Préctica perfecta»
(jja!), «Perseverancia» (otra vez) y «Deja actuar al koan». Parece que es cierto; el koan
actla.

Es el tercer dia y cada uno de nosotros se dispone a entrevistarse formalmente con
John en la biblioteca, una pequefia habitacidon de madera con libros y una cama estrecha,
afiadida al final del granero. Se nos pidid que entraramos en silencio, nos inclindramos
ante una determinada estatua, tomdramos asiento en el cojin que habia frente a John vy,
sin que ¢l tuviera que preguntar o decir nada, explicaramos cudn lejos habiamos ido con
nuestro koan.

Habia oido muchas historias zen de encuentros entre monjes y maestros. Siempre
son dramaticos o reveladores, y el maestro o el alumno hacen algo inesperado. Al final el
monje, o es reprendido y se le pide que siga practicando, o sufre una inmediata
iluminacion. Evidentemente, yo quiero ser iluminada: ser golpeada por un baston y que
todo se desmorone y entonces... Basta. Quiero que John me apruebe, que piense que
soy inteligente, que estoy avanzando con mi koan. Lo sé por muchos retiros. Es el
egocentrismo lo que se interpone. Lo sé. Me concentro intensamente, esperando mi
turno. Me dan un golpecito en el hombro. Me incorporo, hago una reverencia y camino
lenta y conscientemente hacia la biblioteca.

Aparto la cortina de la puerta, encuentro la estatua adecuada y me inclino ante ella,
tomo asiento en un cojin vacio, y entonces golpeo el suelo dos veces.

«;Qué separa estos dos golpes? —pregunto, mientras John se yergue,
perfectamente inmoévil, ante mi—. Evidentemente, el tiempo. Por lo que el koan es
erroneo. Existe el tiempo. Pero sélo advertimos el tiempo cuando recordamos un golpe
detras del otro. ;Y qué es la memoria? Es un koan muy astuto. A partir de €l uno puede
dudar de todas las cosas pasadas, y también de las futuras, porque todo se construye en
la memoria. Asi que todo lo que queda es el ahora. No podemos dudar de eso, ;verdad?
Pero ;qué es? Observo para descubrirlo. Hasta aqui he llegado con mi koan.» Me siento
complacida conmigo misma. Lo he expuesto con claridad y precision.

John se muestra impasible. «Bien», dice.

«¢ Vas a ayudarme?», le pregunto.

El sonrie y dice: «Contintia .

Regreso a mi lugar en el salon, y contintio.




Voy a probar otro rumbo. Si no puedo atrapar un «ahora» tal vez pueda descubrir
qué esta pasando ahora; podriamos decir «los contenidos del ahora». Podria resultar mas
facil, ya que puedo observar lo que estoy viendo, escuchando, sintiendo o recordando,
en ese momento. Constato que es el mismo concepto que los «contenidos de conciencia
tan conocidos en la neurociencia. Si, ésta es mi conciencia; es mi «ahora». Debo
observarlo.

Observo los cangrejos de la alfombra y las vetas mestables del suelo de madera.
Abro mis oidos al crepitar de los lefios en la estufa, al roce de las rodillas incobmodas de
los demas y al carraspeo de mis compaifieros, los guerreros koan. Intento imaginar como
seria tener un leve dolor en las pantorrillas. Cuanto mas observo, mas insustanciales me
parecen las sensaciones. Cuanto mas observo, menos me parecen sonidos, visiones y
sensaciones. Sin embargo, son los contenidos del «ahora». ;Qué es esto? ;Qué es esto?

Me asombra comprobar que es la misma pregunta que gobierna mi vida; la que
motiva mi bisqueda y la ha motivado durante décadas: «;Qué es la conciencia?». Es
todo cuanto quiero hacer: sentarme, inmovil, firme, y formular esta pregunta. Sin duda
deberia ser capaz de ver si lo estoy intentando en serio, jno es asi? Debo seguir
observando, constantemente, meditando o sin meditar.

Ahora estoy en un periodo de trabajo, y me han asignado el cuidado de los bafios
para abono organico, separadores de orina y de dos camaras. Me gusta el principio de
tratar los residuos sin agua, y el habilidoso trabajo de atenderlos adecuadamente. Me
gusta trabajar en un silencio atento y dejar los bafios brillantes y limpios. Tengo el olor
bajo control, y estan perfectamente operativos. Pero la gente me vuelve loca. Llegan y
quieren usar los bafios durante el periodo de trabajo (;por qué no se dedican a sus
propias tareas?) o incluso para hablarme (;no saben lo que significa el silencio?). Sin
embargo, persevero. No observo en absoluto a las personas en los retiros. Miro los pies.
Es una antigua costumbre resultado de algo que el maestro Sheng Yen dijo hace muchos
afnos. «No establezcas contacto ocular, contén la expresion facial, tan sélo inclinate en
reconocimiento y gratitud a los demds.» Asi pues, dejo que los demds sean fantasmas en
zapatos y friego el suelo. (Es esto ahora?

-

WS

Es un koan magico. Lo engulle todo a su paso. Incluso repetir las palabras «No
existe el tiempo» requiere de la memoria. Es un koan que se fagocita a si mismo. Quiero
ver lo que queda después de que todo haya sido devorado.

Sonidos, sabores, la alfombra ante mis ojos, ;como son? Si intento hallar el
«ahora», o preguntar qué hay en el «ahora», tropiezo con un tipo de ceguera, una niebla,
una incapacidad para descubrir lo que estoy mirando. Es como si estuviera segura de la
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presencia de alguien con el rabillo del ojo, pero no pudiera verlo al mirar de frente. De
algin modo las cosas se evaporan en la insustancialidad cuando las miro.

En cierto sentido esta ceguera es alentadora. En un retiro, hace muchos afios,
recuerdo que Sheng Yen nos decia que teniamos que ser ciegos y sordos, y yo no sabia
qué queria decir. De hecho, odiaba la idea porque me aferraba desesperadamente a la
idea de ver con mas claridad, y no al contrario. Pero si ¢l aboga por la ceguera, tal vez
estoy llegando a alguna parte.

Pero es horrible. Lo odio! El enfado hace presa en mi. Observo la ceguera cada
vez mas intensamente. No sé como proceder. Sigo mirando: no puedo ver. Sigo mirando:
se me escapa. Sigo escuchando: no puedo oir. Mira. Mira. jPresta atencion!

Recuerdo que tal vez sea efecto del koan, y no de mi, y me relajo un poco. Eso
ayuda. Incluso parece que yo soy el koan mientras atravieso el refectorio y tomo asiento
en mi lugar en la mesa. Soy el koan mientras todos comen en silencio. Soy el koan
mientras las piernas regresan a través del patio. De un modo que no comprendo esto
parece abrir un pequefio resquicio. La desdichada alfombra brilla intensamente.

Algo ha cambiado. Vaya, esto es interesante. (Me permito cierta especulacion
académica.) Es algo asi. Normalmente, cuando mi atencion pasa de un lado a otro, se
produce un salto. En primer lugar, algunos sonidos, visiones o dolores parecen estar ahi,
en mi conciencia, y entonces traslado mi atencion y otros parecen entrar en la conciencia.
Es como si hubiera un yo observando y un espacio llamado «mi mente consciente» en el
que las cosas van y vienen. Sé que esto no se corresponde con nada en el cerebro.
Implicaria una suerte de teatro cartesiano: un espacio interior imposible donde un
espectro observa su corriente de experiencias privadas, con todos los absurdos filosoficos
que eso supone. Sin embargo, al parecer siempre ha sido asi.

Ahora no lo parece en absoluto. Parece como si todo lo que espero ya estuviera
sucediendo. No hay salto o brusca discontinuidad cuando mi atencidn cambia de lugar.
Todo es como es, o como ha sido siempre, aun cuando cambia. Pienso que tal vez las
experiencias no existen en el tiempo ordenado. No existe el «ahora» de una experiencia
en si misma, o un momento en el que «yo» lo experimente o eso «llegue» a mi
conciencia. A diferencia de la opinion habitual, esto podria ajustarse con el modus
operandi del cerebro, ya que todos los procesos cerebrales tardan un tiempo en
desplegarse, y en ese organo no hay un proceso o lugar espacial que los convierta en
experiencias conscientes. No hay una «neurona pontificia», como habria dicho William
James; no hay una «sede central», como diria Dan Dennett. Y si no lo hay, entonces es
imposible decir de qué soy consciente ahora, porque no existe tal cosa. Se suceden
multiples procesos cerebrales, algunos de los cuales exigen una mayor capacidad cerebral
que otros, pero no hay un yo que sirva de soporte a las experiencias, y no hay un tiempo
en el que advienen a la conciencia. Soy muy lenta, pero ahora lo veo claramente.
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Bienvenidos sean los paseos de la tarde. La colina que hay detras de la casa es
empinada, y mi respiracion se ha acelerado cuando he alcanzado la frontera del paramo,
con su brezo, sus ovejas y las lejanas vistas de las montafas de Gales. Recorro estrechos
senderos de ovejas, a través de los tallos de brezo, caminando a un ritmo constante,
practicando la atencion consciente, formulandome las preguntas a medida que avanzo. El
brezo y las rocas quedan atras. No sé quién camina, no sé quién se mueve, ellos o yo.

Entonces rio, rio y rio. jNo hay «contenidos de conciencia»! Por supuesto. Es
obvio. Las experiencias son retales; no tienen un soporte; no estdn en nada; no estan
centradas en ningn lugar, ni en el tiempo ni en el espacio. El mundo que creemos ver y
oir es siempre un recuerdo. Y ;qué es la memoria? Ja, ja!

Le estoy agradecida a este asombroso koan; a este meme autodevorador; a las
presentes circunstancias, aqui, en el pais de Gales; a mis padres y a este cuerpo firme y
voluntarioso por el que de pronto siento tanto afecto. Mi caida atin esta por llegar.

Es el antepenultimo dia y me arrojo ain mas intensamente a la observacion del
«ahora». La «ceguera» es intensa, pero no se trata de algo tan tangible como la ceguera,
lo que lo hace mas frustrante. No puedo encontrar el «ahora»; no puedo ver como son
las cosas, aunque estén delante de mi. Por lo tanto, me siento como si no pudiera ver
nada en absoluto.

(Por qué no dejo de intentarlo? Lo dejo y caigo en la amplitud, en la calma
profunda. Pero no me quedo ahi; quiero comprender; quiero seguir mirando.

En mitad del patio, observando ciegamente el hermoso escenario, me invade la
poderosa impresion de que si alguien me da un golpecito en el hombro explotaré. Me
estremezco, al borde de algo aterrador.

Nadie lo hace.

Las ovejas siguen balando.

w

Es mi tltima entrevista y estoy tan frustrada que acabo gritandole a John. Quiero
que comprenda. El esta sentado, en calma, con su habito, y yo grito y me revuelvo por
dentro.

—No has sido sincero —le acuso— al decir que la respuesta a «;qué es esto?» sea
«so6lo estoy, porque no hay ningin «esto», ;verdad? No puedo ver un «esto». ;Puedes
ta?

No me dice si puede o no, y yo quiero saber.

—Te veo a ti —replica tranquilamente.
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Vuelvo a gritar:

—Eso no basta —porque, obviamente, segin mi patron mental no puede haber algo
tan simple como ver a alguien.

—¢De qué va todo esto? —pregunta €I, y le hablo de Sheng Yen y la ceguera, y de
la inexistencia del ahora y de los contenidos del ahora.

—Ah, si —dice él—. Has entrado en la Gran Duda.

Esa gran expresion lo resume a la perfeccion. No es solo una prolja duda
intelectual, sino una duda que abarca todos los aspectos de toda experiencia. ;Qué es
esto? (Esto? ;Y esto? Ya no lo sé. Quiero que €l me lo diga: que me diga como mirar de
otra forma; como penetrar el mundo de una forma diferente. El no lo hace o no puede
hacerlo. Tal vez las cosas no funcionan asi. Antes de marcharme, me sugiere que avance
mas lentamente.

iMas lentamente! Cuando estoy explotando de..., bueno, ;de qué? No hay nada
que hacer salvo seguir su consejo. Me siento desanimada. La pasion y la tension me
desbordan. Vuelvo a mi lugar con las lagrimas secandose en mi rostro y tomo asiento.

Me duelen las rodillas. Por primera vez en este retiro, siento dolor en las rodillas. La
meditacion es mas de lo que normalmente es en un retiro: aburrida, tediosa, todo un
esfuerzo. Persevero.

«A la mierday, pienso tras la bienvenida pausa para el t¢. No soy budista. No he
tomado los votos. No tengo por qué hacer lo que los verdaderos budistas harian en esta
situacion. Quiero investigar la mente, y este gran esfuerzo inquisitivo parece funcionar,
por lo que voy a insistir, no importa lo que ¢l diga.

Empiezo siguiendo un nuevo rumbo. ;Acaso el pasado y el futuro tienen un aspecto
diferente? Evoco ejemplos de uno y otro y los observo uno a uno. Respecto al pasado,
recuerdo hace afios, cuando vivia en Pear Tree Cottage y los nifios eran pequefios. Los
veo jugando en el jardin. Puedo visualizar el terreno y verlos correr. Esos recuerdos
llevan adherida cierta sensacion: sensacion mental, imaginacion. Bien, ahora indaguemos
en el futuro. Pienso en el momento en que abandonaré Maenllwyd al final de la semana.
Me imagmo entrando en el coche y girando con cuidado en el patio embarrado. Me
imagino conduciendo hacia el valle, abriendo y cerrando todas esas puertas para las
ovejas. Puedo visualizar el trazado y contemplar las curvas del camino. Hay una cierta
sensacion en ello: sensacion mental.

Son de la misma naturaleza: materia de la memoria; materia de la imaginacion. En la
mente, pasado y futuro pueden ser equivalentes. ;Qué sucede entonces entre ellos? Se
supone que el «ahora», evidentemente, y sin embargo ya he descubierto que €ste no
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puede encontrarse. No hay un pasado, un presente y un futuro dispuestos en una linea, y
yo desplazdndome en el centro. Sencillamente, no es asi. La pregunta «;Qué es la
memoria?» resulta ser la misma pregunta que «;Qué es esto?».

Por lo tanto, ;qué significa todo esto? ;Como, dénde y cudndo surge?

Es el altimo dia del retiro y empiezo a trabajar otra vez, observando todo cuanto
atraviesa la mente. Invoco acontecimientos pasados y futuros, acontecimientos
completamente imaginarios y acontecimientos presentes. Aunque puedo etiquetarlos con
diferentes nombres y varian en intensidad y en la confianza que tengo en sus detalles,
todos parecen estar urdidos de la misma materia. De algin modo se manifiesta a si
misma, pero ;como? ;Y donde? ;Y cuando? Al despedirme de John le digo que tengo
una nueva pregunta: «;Cuando se da esta experiencia?». El rie. Reimos juntos y al
despedirnos me siento préxima a él.

Antes de subir al coche asciendo la lluviosa y ventosa colina, donde todo es cambio
y movimiento. Estoy presente, atenta, pero me invade un repentino pensamiento.
Después de tantos afios de practica, hay algo en lo que crei que podria apoyarme;
confiaba en saber qué es el mindfulness. Es estar plenamente aqui, en el instante presente.
Pero ahora sé¢ que no existe tal instante. Entonces, ;qué es el mindfulness? S€ que es
diferente a no estar presente. Pero ;como?

Asi pues, esto es lo que me llevo al final del retiro. Lo unico que creia haber
aprendido en todos estos afios ha sido derribado.
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CAPITULO
\Y% 1

., Cuando estas tu?

Es primavera. Al menos, en casa los azafranes y los narcisos ya estan en flor, pero
la primavera ain tiene que llegar a Maenllwyd. La ladera parece desolada mientras
conduzco hasta el patio embarrado y recojo la maleta y el saco de dormir, entro en la
casa y busco el espacio donde voy a dormir y el trabajo que me han asignado para la
semana.

Los otros estan llegando. No quiero hablar, pero John msiste en que todos nos
sentemos junto al fuego y nos presentemos antes de guardar silencio. Nos dice que lo
primero es llegar; estar aqui, en la presencia de lo que se nos ha concedido, aqui y ahora.
Con el paso de los afos este lugar se ha filtrado en mi. Es como si él y yo formaramos
parte de la misma llegada. No estoy separada de esta vieja casa, el patio embarrado y los
dos enormes sicomoros que tan bien conozco. Es extrafio advertir cudnto de una misma
no esta dentro, sino fuera. Pienso en los ancianos con la memoria deteriorada y su
necesidad de vivir en sitios conocidos. Parte de lo que son estd en los muros, las mesas y
los escalones que ven cada dia. Asi que parte de mi es esta casa y este patio.

Preparo mi cama, dispongo mis mantas extra, mi poca ropa de abrigo, y me atengo
firmemente a la costumbre de no mirar a nadie y estar presente. Esta noche, una breve
meditacion sentada y a la cama. Maiana, el koan.

1

o

Dia uno, y mi koan de esta semana ya demuestra ser mas versatil e interesante de lo
que parecia a primera vista. Lo elegi sentada en una roca a medio camino, sendero
arriba, donde se disfruta de una excelente vista del valle. Las palabras se abalanzaron
sobre mi cuando John leyo la lista. Me preocupaba que se pareciera mucho a mi anterior
koan: «No existe el tiempo. ;Qué es la memoria?» y me aburriera, o no aprendiera nada
nuevo. Pero se produjo el vuelco, y lo escogi. Asi que aqui estoy, sentada, el primer dia,
lista para empezar a preguntar «;Cuéando estas tu?».

Obviamente, se refiere al tiempo y al yo, pienso, pero pretendo dejarme empapar
por la pregunta antes de pensar en qué hacer a continuacion. Los pensamientos bullen
alrededor. Aun estoy instalaindome. Intento estar atenta. Y, aja. Esta pregunta fomenta el
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mindfulness. Mientras permanezco sentada aqui y los pensamientos surgen y me apartan
del presente consciente, en su mayor parte son de la variedad «Me pregunto si...» o
«Recuerdo cuando...», «Me gustaria...». En su naturaleza egocéntrica, me recuerdan la
pregunta «;Cuadndo estds tu?» y me devuelven al presente y a la propia pregunta. Hasta
ahora bien. Puedo trabajar con esto.

Hay tres palabras. ;Qué tal si las abordo una por una? (por un instante me pregunto
si realmente podré pasar toda una semana sin hacer otra cosa que pensar en tres
palabras, jpor cierto, muy convencionales!). Pero habito el instante presente. No pienses
en toda la semana, eso soOlo servira para aterrarte. Permanece aqui, ahora, y concéntrate.

,Cuando? Durante todo el primer dia tomo asiento y observo los pensamientos
inducidos por esa sencilla palabra: ;jcudndo? Surgen los recuerdos. Esas vacaciones de
hace afios. Si, pero ;cuando? Me doy cuenta de que estoy construyendo una serie de
afnos y fechas, y que dispongo esas vacaciones en esa particular construccion. Recuerdo
lo que el constructor dijo el pasado jueves, y visualizo mi diario con toda su estructura de
dias y semanas y el orden en que las cosas suceden. Realmente el pensamiento esta
aconteciendo ahora, ;no es asi?

Me veo a mi misma en casa, en la cocina. ;Cuando fue aquello? ;Me refiero a
cuando ocurri6 realmente el acontecimiento que estoy recordando? Seguramente no,
porque no puedo recordarlo con precision. Probablemente es una amalgama de las
muchas veces que he estado ahi, de pie en la misma cocina, haciendo tareas similares.
Por lo tanto, era imposible decir cuando sucedi6 en el tiempo objetivo. Por lo tanto, ;me
estoy refiriendo a cudndo sucede el recuerdo? Diria que acontece ahora, salvo que el
ahora ya se ha deslizado hacia el pasado.

Empiezo a observar el ahora en el que recuerdo esos acontecimientos pasados, pero
cada uno de esos pensamientos tarda un tiempo en desplegarse y no hay en ellos ningiin
«ahora» que aferrar. Surgen, permanecen un tiempo y se marchan. Ni el principio, ni el
final, ni el medio significan mucho sin el resto. Parece que ni el tiempo en el que ocurrid
el acontecimiento original ni el tiempo en que lo recuerdo pueden atraparse.

«Cuando» resulta muy confuso. He de perseverar.

Tomamos asiento. Paseamos por el patio. Cumplimos con nuestras tareas en
silencio, y tomamos nuestras comidas en el polvoriento refectorio que hay a un lado de la
casa. Soy ayudante de cocina. Llevo los platos con atencion consciente, sin alzar la vista,
colocandolos frente a personas cuyos 0jos no miro. ;Cuando?

(i

e

El segundo dia. Me acomodo en el lugar, en el mindfulness, en el hecho de estar
realmente aqui. El tiempo es fabuloso: frias mafianas heladas al levantarnos en la
oscuridad y salir al patio; dias frios y despejados con un claro cielo azul y un sol tenue.
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Hay nuevos corderos que lanzan agudos berridos, y las viejas ovejas de montafia con su
profundo y gutural balido que resuena interminablemente por doquier; el telon de fondo
sonoro de todas nuestras meditaciones.

Estoy en mi cojin. Voy a avanzar. Voy a abordar el «estas». Estas.

Siento que el «tu», o el yo, amenaza con entrometerse, pero me mantengo en el
«estasy.

Parece un poco bobo. ;Qué puedo hacer con el «estas»? Estas; estoy; estar. Ser o
no ser... jBasta!

Por supuesto, hay un sentido mas simple para esta pregunta, algo como «;Cuando
estas?» como opuesto a «;Cuando no estas?»: algo como «;Cuando existes?» como
opuesto a «;Cuando no existes?». Versa sobre estar aqui y no estar aqui; sobre ser
consciente del instante presente y no serlo; trata del acontecer de estos estados
diferentes. También puedo trabajar esto.

Ahora mismo soy consciente. Estoy aqui, sentada y concentrdndome. ;Cuando
ocurre esto? Intento oscilar entre el estar y no estar aqui, pero no puedo. Cuando trabajo
en este koan, parezco estar presente. Hay alguien aqui que formula la pregunta y ésta es.
Advierto que es una pregunta conocida. Es como preguntar si soy consciente ahora.
Cuando formulo la pregunta, la respuesta parece ser «si». Mientras pregunto, soy. Lo
observo por un instante. Y durante largo tiempo.

Mientras transcurren los lentos minutos, me distraigo preguntandome cuando sonara
la campana, cuantas sesiones faltan para la cena, y pensando en un amigo al que tenia
que haber llamado la semana pasada. Todos son pensamientos relacionados con el yo.
Por lo tanto, «yo» estaba en ellos. Pensar casi en cualquier cosa hace aflorar un «yo».
Sin embargo, puedo advertir que todo es una ficcion. No son mas que pensamientos que
giran alrededor de la idea de mi. No atn. Se supone que atn no debo trabajar en el «tay.
Todavia estoy en el «estasy.

Inicio un nuevo rumbo. Si pregunto cuando estoy y cudndo no estoy, entonces sera
mejor que sea capaz de observarlos a ambos y preguntar cuando empiezan y acaban,
cuando suceden. Pero no puedo. Cada vez que intento ver cudndo no estoy, fracaso. No
puedo verme no estar. Humm.

Bien. Intentémoslo de nuevo. ;Puedo de algin modo desprenderme de mi misma y
saltar a la nada, a fin de saber que no estaba ahi, y luego regresar y saber que estoy de
nuevo? Parece que merece la pena intentarlo. Todo lo que tengo que hacer es dejar de
ser. He de arrojarme al no ser. Debo desprenderme.

Algo parpadea. Por un momento parezco no estar; no estar en absoluto,
desaparecida. Pero en un destello regreso y vuelvo a plantear la pregunta. ;He
desaparecido realmente? ;Cuando ha sucedido aquello? Rompo a reir. No lo sé.

Bien, inténtalo otra vez, despréndete, reaparece y vuelve a preguntar. Tengo la
resbaladiza sensacion de que si tan solo tuviera el valor, o la habilidad, o algo..., entonces
podria salir completamente de la existencia y volver de nuevo, pero esto no sucede. Tal
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vez temo que el yo que regrese no sea el mismo que el yo que ha desaparecido. De
hecho, sé que no lo sera.

Hay algo muy particular en todo esto. Empiezo a sentir que el koan y yo estamos
inextricablemente vinculados. Pero no comprendo la sensacion. Sigo trabajando. Estas.

@.P . GRAT.

Todos nos entrevistaremos, pero esta vez no sera con John sino con uno de sus
aprendices de maestro llamado Jake, con John sentado a un lado. Aguardo mi turno.
Llega el golpecito en el hombro. Camino conscientemente a la biblioteca y tomo asiento
junto a los dos.

Los ojos de Jake me sorprenden de algin modo; alerta, atentos. A continuacion se
desarrolla todo. Hablo atropelladamente de lo que he estado haciendo, y hago la vieja
broma a expensas de John; todos reimos.

— Tienes alguna pregunta? —inquiere John.

No la tengo. Me siento bastante estupida al no tener preguntas. Respondo que «no»
y permanezco sentada.

—¢Qué se siente al no tener preguntas? —dice €l, y yo me siento confusa.

Repite la pregunta.

—Es perseverar en ello —respondo, y me retiro.

Me siento conmocionada al regresar a mi cojin. Pienso en todas las cosas que
deberia haber dicho, y no puedo dejar de pensar en ellas; es una actividad estipida e
inutil: desear haber hecho algo diferente. Podria haber dicho: «Nada. No hay nada que
vaya a ser algo». Esa parece ser la conclusion a la que estoy llegando, pero me pregunto
st realmente quiero decir eso. Desde que la ciencia de la conciencia versa acerca de «qué
son» las cosas, esta afirmacion seria bastante seria. Me hace reir. Me pregunto si Jake se
ha dado cuenta de lo pertinente que era esta pregunta.

Podria haber dicho: «Muertay.

Podria haberle planteado todas las preguntas para las que realmente quiero
respuesta, por ejemplo, «;Coémo es posible que ti lo sepas y yo no?» o incluso
«(,Cuéndo estas tu?».

Es patético. jBasta! Respiro hondo y vuelvo al trabajo. Estas.

Es el tercer dia. En algin lugar ahi fuera, en el resto del mundo, es domingo.
Olvidalo. Regresa al ahora. Observa el suelo de madera y la alfombra, oye las ovejas y el
crepitar del horno de lena, jpresta atencion! Hoy vas a abordar la tercera palabra, «tay.
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Ta.

Advierto que ésta tiene muchas ramas. Empiezo a explorar. Voy a preguntar quién
SOy yo, mirarme a mi misma y a continuacion lanzarme al «;cuando?».

Es gracioso. Tengo licencia para pensar en mi misma. Recuerdo cuando era una
nifia pequena y llevaba una gran venda en el brazo debido a una serie de operaciones que
me practicaron en la mano. Veo la casa de mis padres, con su jardin, el garaje y el
camino. Me imagino a mi misma en casa..., pero basta. ;Cudndo sucede todo esto? Es
entonces y ahora, pero no puedo precisarlo. Son ficciones. Horribles ficciones. No son
reales. No son mas que pensamientos sobre una persona que brotan ahora, pero qué hay
del ahora. Oh, no. No puedo con esto. No voy a perseguir un ahora que sé que no voy a
encontrar. Por lo tanto, ;cudndo estés t0?

Vuelvo a empezar conmigo misma. Tengo en la mente una idea de mi misma; la
sensacion de que sé quién soy; me he acostumbrado a mi misma. Puedo producir todas
esas imagenes, pero ninguna de ellas es esencial para lo que soy. El elemento esencial es
la sensacion de familiaridad en mitad de todo, esa sensacion de yo. William James hablo
de la sensacion de «calor e intimidad» que marca un pensamiento como «mio». Pero tan
pronto como el pensamiento empieza a rodar sé¢ que me estoy enganando a mi misma.
Esto no es mas que otra sensacion, justo aqui, brotando y extinguiéndose una vez mas.
(Y cuando acontece aquello?

Hay alguien que plantea la pregunta, ;verdad?

Esta mafiana, después de los ejercicios en el patio, John dijo que cada cual
abordaria su koan a su manera; como algo sombrio o alegre, como ciencia o filosofia,
como poesia o dolor; pero que, sea como sea, no hemos de olvidar seguir adelante.

«Aferraos al koan», dijo. Eso no es dificil. Trabajo duro y el koan no me abandona,
al menos no por mucho tiempo. Me siento animada mientras avanzamos hacia el salon
para meditar.

Cada dia nos levantamos en la fria oscuridad y el sol se alza lentamente durante la
primera hora de meditacion. Hoy salimos del salon de meditacién a un espléndido mundo
de sol rutilante que se alza sobre una densa escarcha blanca que se desprende por la
ladera hasta la ondulante niebla del valle. Brotan las ldgrimas. Observo. ;Cuéando
acontece esto?

En su discurso diario, John habla de la «mente especular». He oido la expresion
antes, pero no sé de qué se trata. Afirma que en la practica chan de la «iluminacion
silenciosa» uno debe abrir la mente especular y no hacer nada con ella. Pero en esta
ocasion nuestra tarea consiste en abrir la mente especular e introducir el koan en ella.
Humm. No tengo ni idea de qué esta hablando.

Pero tengo mucho trabajo que hacer. Si alguien formula la pregunta, entonces puedo
preguntar cuando esta esa persona, /no es cierto?
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Esto también es divertido. Toma asiento, plantea la pregunta; mira quién esta
preguntando y luego pregunta a tu vez: «;Cuando acontece esto?». No estaba preparada.
Me pill6 de improviso.

w

«(;Cuéndo estds ta?» Soy el interrogador interrogando. Me vuelvo hacia el
interrogador para preguntarle «;Cuando estas ta?» y es la pregunta la que me pregunta a
mi quién plantea la pregunta y...

Todo ha ido mal. La pregunta se cierne ante mi rostro, pero no estoy segura de si yo
soy la pregunta o el rostro. En cualquier caso no el rostro en absoluto, es lo que hay bajo
el rostro. La pregunta observa fijjamente en el espacio que hay detras de mi rostro y no
encuentra nada salvo la pregunta. Parece como si toda mi vida hubiera habido un velo o
piel entre el yo interior y el mundo que observo en el exterior; no una piel real,
obviamente. En realidad no sé lo que quiero decir, pero ahora no esta ahi y advierto que
algo se ha perdido. Toda mi mente se ha abierto. De hecho, no hay mente en absoluto.
Es como si antes mirara en un espejo, y ahora no estoy. No hay division. No hay atras o
adelante. El espejo no tiene parte posterior ni parte frontal, ni dentro ni fuera. La
pregunta se formula a si misma a través de mi, y yo soy...

No lo sé, pero soy lo suficientemente habil para ver que se trata de una oportunidad
y que puedo echarla a perder. No temas. Sabes lo que hay que hacer ahora. Recuerda la
vieja enseflanza mahamudra: reconocer y experimentar la percepcion y permanecer en la
experiencia de la no elaboracion. No elaboro. La pregunta sigue formulandose a si
misma. El espejo no estd ahi. Todo va a la deriva, pero hay algo maravillosamente
refrescante en ello. ;Acaso el «refrescante sabor del vacio» de John?

Estoy asustada. El trabajo avanza y me sostiene, pero si pienso en ello, como hago
ocasionalmente, observo que, a pesar del mindfulness, todo se desmorona. He mirado en
mi misma y sélo he encontrado ficciones. He mirado al interrogador y solo he
encontrado la pregunta. He perdido lo que a veces parece ser una barrera de seguridad
entre el yo y las cosas que suceden, por lo que estdn aqui, vividas e mmediatas, pero
desarraigadas e inconexas. ;Qué es esto?

El koan no ha acabado conmigo y aun trabajo en las ramas de la palabra final «t0».
Entonces advierto que, desaparecido el espejo, la pregunta no versa sobre mi en
absoluto. O si versa sobre mi, también abarca todo lo demés. Todo se presenta:
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pensamiento, sonido, accion; todo. Puedo presentarlo con la pregunta «;Cuando estés
tu?y.

Esta noche se nos concede un placer inesperado. Hay luna llena y John sustituye
una de las sesiones de meditacion de la noche por un paseo a través de los campos, en la
oscuridad. Avanzamos en fila india, con las frescas sombras proyectadas por la luna en la
hierba humeda, la escarcha que ya empieza a formarse y nuestra respiracion ascendiendo
como vapor. Atencion plena. Vete a dormir con atencion plena. Pero no sé lo que es el
mindfulness. No importa. Sabes lo que debes hacer. Presta atenciéon. Vete a dormir
prestando atencion.

Es el ultimo dia y he regresado a mi cojin; el mismo suelo, el mismo fuego, algunos
balidos de ovejas, ;0 son otras ovejas? ;Otros balidos? No importa. A cualquiera de ellos
le diré: «;Cuando estas tu?».

Empiezo. Grazna un péjaro; un zarapito, creo. ;Cudndo estas ta? Es un sonido
obvio y estridente. El sonido penetrante irrumpi6é repentinamente; duré un instante (o
mas tarde recordé que dur6 un instante); y luego desaparecio. Puedo percibir su forma
temporal, su textura sonora, pero ;cuando acontecio?

El fuego aun crepita, como siempre. ;Cudndo sucede? Advierto que se trata de uno
de esos hilos hacia atras; el crepitar ha acontecido durante un tiempo, pero este yo no
estaba atento a ¢l; estaba ocupado con el sonido del zarapito. ;Pregunto «Cuando estas
ta» a ese crepitar inadvertido? Razono que se supone que he de preguntar por las propias
experiencias cuando éstas sucedan, de modo que si no lo estaba experimentando en ese
momento, no cuenta. Asi pues, empez6 sélo cuando me di cuenta de ello. Si, pero al
percatarme ya podia recordar que habia estado sucediendo, como si yo, o alguien,
hubiera estado escuchando durante un tiempo. En ese caso debo preguntar cuando
acontecio; pero ya era un recuerdo en el momento en que cai en la cuenta.

jBasta! jDetente! Pensar esta bien, pero no te esta llevando a ninguna parte. jMira!
iEscucha! jObserva! Y lo hago. Y lo veo.

Cada sonido, o sabor, o sensacion, o pensamiento tiene su propia forma o textura,
su propia manera de ser, pero no puedo encontrar principios ni finales. Mientras los veo
o escucho, son lo que son; con su forma en el tiempo y en el espacio. Pero no estan en el
tiempo y en el espacio. Supongo que habia asumido un marco de tiempo y espacio en el
que acontece cada uno de ellos, pero mientras observo y escucho, sencillamente no es
asi. Es como si las nociones de tiempo y espacio surgieran con las propias cosas y se
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extinguieran al desaparecer las cosas. Es como si las cosas persistieran solo al evocarlas
—observandolas o escuchédndolas— y que cuando dejan de existir ya no puedo decir
cuando o donde estan.

Esto me recuerda la teoria sensomotora; la idea de que ver es una forma de hacer;
que nos fraguamos la ilusion de ver el mundo entero simultdneamente sélo porque
siempre podemos volver a mirar y evocar el siguiente fragmento justo a tiempo.

Ya no hay espejo; no hay distincion entre yo y el mundo. Hay soélo el tejido que
brota de ningiin lugar y ningiin tiempo, sin un yo continuo ante el que presentarse. Asi
pues, ;qué es este tejido y de donde brota? Escudrifio el vacio a partir del cual todo
parece manifestarse. No puedo imaginar lo que es. La fisica, la quimica, la neurociencia,
la psicologia: ninguna de ellas sirve de ayuda. No es eso. Estas cosas surgen de la nada y
vuelven a la nada. Pero ;es la nada? ;De qué estdn hechas? ;Qué estd pasando? Todo es
como esto. Todo, y no s¢ de donde procede, incluso aqui mismo, en mi propia
experiencia consciente.

Observo con mas intensidad, como si esforzarse en ver las grietas entre las cosas
fuera de ayuda. Pero tan pronto como observo estoy creando algo, y lo que trato de
observar es lo increado. Concibo la idea de que es hora de saltar a la fuente y
desaparecer.

w

Estoy asustada. Asustada. Asustada.

El koan sigue aqui. Y advierto, con cierto alivio, que probablemente no va a
desaparecer. Si todo lo demas se desmorona, la pregunta seguird preguntdndose a si
misma. Si yo desaparezco, el koan seguird ahi. Estoy lista. Siento como si estuviera al
borde de un acantilado y lista para arrojarme a ¢él. O algo mas pequefio. Se parece mas a
la parte superior del mastil de una bandera o a un palo tembloroso que escalo
estupidamente. Vamos. Salta. Salta. Abandona. Sabes que eres solo una ficcion. No hay
nada que perder. Adelante.

Pero no puedo, o no sé¢ hacerlo, o la idea en su conjunto es desacertada. Otra vez
me quedo temblando en el filo; las cosas suceden en un no lugar y un no tiempo,
surgidas de la nada o surgidas de algo.

Estoy cansada.
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CAPITULO
VIII

Estas aqui ahora?

Por primera vez en mi vida decido reservarme dos semanas completas para la
practica de la meditacion. Sé que muchos budistas hacen retiros de siete semanas, o
incluso de siete afios. Los admiro por su compromiso y a veces me pregunto si yo podria
hacer lo mismo, pero por ahora dos semanas me parecen mucho.

Las preguntas de Tipun siguen intrigandome, y el programa de John incluye otra
semana mahamudra en diciembre de 2003. Asi pues, aunque prefiero la sencillez y la
austeridad de los retiros zen o chan, decido ir. Tengo un especial deseo de abordar otra
vez la pregunta de Tipun, «;Cudl es la diferencia entre la mente que descansa en la
calma y la mente que se mueve en el pensamiento?», y creo que deberia ser mas facil
con la ayuda y el apoyo de un retiro formal. Estaré una semana sola en mi cabafia, y
luego partiré hacia Gales. Meditar durante una semana antes del retiro me sera util.

*%Rq ~-r;&§?. ey :g-

La semana en casa es dura y fria, pero constituye una buena practica. Parto para el
trayecto de tres horas con mucho entusiasmo, y llegar al viejo y conocido patio es una
alegria. Maenllwyd parece recibirme con un amable mindfulness, y espero con impaciencia
la semana. Debo haber olvidado qué esperar.

El primer dia de meditacién sentada constituye un horrible shock. La meditacién me
parece dura, y la rutina, fastidiosa. En lugar de las largas series de media hora, con
descansos de diez minutos, a lo que estoy acostumbrada, hay periodos de meditacién de
una hora con pausas muy breves, o actividades completamente diferentes como cantos,
visualizaciones y otros rituales tibetanos. No hay alegres paseos por el patio; no hay
ejercicios en el salon chan para desentumecer los miembros, ni una lenta inmersion en la
practica. Por un lado, una hora es demasiado tiempo para mantener la concentracion, y
por otro, los descansos estdn demasiado llenos de gente y actividades. Como es habitual,
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algunos no observan el profundo silencio e incluso empiezan a charlar en las pausas.
Cuando empieza la proxima hora estoy distraida. Al final del primer dia descubro que
estoy meditando mucho menos que la semana anterior, pero es mucho mas duro.

Quiero volver a casa.

Para empeorar las cosas, vuelvo a ser ayudante de cocina. Odio ser ayudante de
cocina, cortar las verduras y servir la comida. Hay que atender a las instrucciones para la
comida del dia; hay que trabajar con otros, que parecen querer conversar mientras se
trabaja. Es muy dificil mantener la atencién consciente. Lo tnico que me gusta es lavar
los platos, sola con el agua y las cacerolas progresivamente mas limpias. Me gustan los
trabajos en el exterior, limpiar los excrementos de oveja en el patio, arrancar ortigas
detras del granero, o practicamente cualquier cosa que me obligue a estar fuera, al aire
libre, realizando una actividad fisica, lejos de los otros. Pero se supone que no nos tienen
que gustar nuestras tareas. Son una oportunidad para practicar el mindfulness en todas las
circunstancias; hay que aceptar todas las tareas con ecuanimidad.

Odio ser ayudante cocina.

Aun peor es la falta de suefio. Estos dias ya no tengo las aterradoras u horrorosas
alucinaciones que solian atormentarme hace afios: escenas de violacion, crueldad, tortura
o putrefaccidn que acosaban mi mente sofiolienta; pero aun me deslizo fuera del suefio,
incapaz de descansar la vista placidamente en el suelo. Esta privacion del suefio parece
inutil. Es como si hubiera una ventana oportuna entre el suefio y la sobreexcitacion en la
que cayera la meditacion. La tltima semana trabajé con una gran ventana abierta, con
una esfera de accion lo bastante amplia como para intentarlo mas intensamente o
relajarme un poco. Ahora, con tan poco sueflo, la ventana es apenas una débil grieta, si
es que existe. Siento que estoy malgastando esta preciosa oportunidad para la practica
luchando contra el suefio. He venido aqui para trabajar la pregunta de Tipun: «;Qué
diferencia hay entre la mente que descansa en la calma y la mente que se mueve en el
pensamiento?», y hasta ahora no he hallado un momento de tranquilidad.

Soy débil, soy un fracaso. Imagino que debe haber alguna buena razon para la
privacion de suefo, y que estoy enganandome a mi misma pensando que hay algin valor
en el trabajo que hice la semana pasada, porque los verdaderos monjes y los budistas
serios saben que la verdadera percepcion proviene del derribo de la mente en la
extenuacion. En este caso debo esforzarme mas. Pero no puedo. Estoy demasiado
cansada. Entonces pienso que tal vez eso es un error y que deberia confiar mas en lo que
he aprendido por mi misma. Y entonces contintio, soportando la somnolencia,
abriéndome paso a través de las horas, aceptando que sélo soy una principiante y que he
de avanzar con lentitud.

Esta mafiana, en el patio, John dijo: «Se supone que Maenllwyd no es una
penitencia. jDisfrutad!». Es una penitencia. No lo estoy disfrutando.

84



iPero tengo un nuevo trabajo! Quienquiera que fuera asignado a los bafios no ha
podido soportarlo, y John sabe que yo si puedo. Asi que vuelvo a cuidar de los bafios
para abono organico, separadores de orina y de dos camaras, en silencio y soledad;
comprobando las tuberias, limpiando los asientos, fregando el suelo y observando cdmo
cada una de las baldosas queda limpia.

En el desayuno, mientras todos cantamos la breve bendicion que precede a cada
comida, de pronto caigo en la cuenta de algo que nunca antes habia advertido. Cantamos
«al unisono con la comida, nos identificamos con el universo». Ahora s¢ lo que eso
significa. Es lo que he estado haciendo la semana pasada: arrojarme al mundo y ser el
universo en lugar de ser alguien que observa el universo. Sigo adelante, un tanto

animada.
W

Ahora nos han entregado copias de esas viejas y conocidas paginas del cuaderno de
Tipun, y estoy deseando sumergirme en las preguntas, pero con cierta sorpresa
compruebo que en esas paginas hay mucho mas aparte de las preguntas que tanto me
fascinaban, y John estd dispuesto a concentrarse plenamente en otras cosas. Esta mafana
su discurso diario versa sobre la vida entendida como las cuentas de un abalorio.

El texto explica que «la vida parece ser una interminable secuencia de pensamientos,
sentimientos y sucesosy», y sugiere que nos preguntemos a nosotros mismos: «;Acaso no
es asi?». La siguiente tarea consiste en observar las cuentas del abalorio hasta que se
hagan transparentes a fin de detectar lo que no habia sido previamente observado; por
ejemplo, el cordel. Este cordel mobservado también es descrito como «pura cognicion
pristinay.

Obedientemente, pregunto: «;Acaso no es asi?» y supongo que lo es. Asi es como
normalmente surge la vida, como una secuencia interminable. Es la «corriente de
pensamiento, conciencia y vida subjetivay de William James. Es la «pelicula en el
cerebro» de Antonio Damasio. Es la representacion en el «teatro cartesiano» de Dan
Dennett. La diferencia entre estos pensadores es que para James y Damasio, la corriente
o pelicula es aquello que la ciencia de la conciencia debe explicar. Pero para Dennett,
todo esto es un error, porque ni el publico ni la representacion pueden hallarse en el
cerebro, y €ste es el Unico lugar en el que buscarlos. Por lo tanto, desde el punto de vista
de Dennett, lo que nuestra ciencia necesita explicar no es esto. Después de toda esta
practica estoy, definitivamente, del lado de Dennett, y probablemente también de parte
de Tipun. Si, la vida surge como una interminable secuencia de pensamientos,
sentimientos y sucesos, pero ;qué es en realidad? ;Una serie de cuentas? ;En un cordel?
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Utilizo la siguiente hora de meditacion para observar la metafora y concluyo que no
es una buena metdfora. Las cuentas no estdn alineadas en un cordel, porque no se
suceden una detras de la otra, en un tiempo unidimensional, ante una unica persona. Esto
me resultdé evidente la semana pasada, en casa, al preguntar «;De qué era consciente
hace un instante?». Descubri toda una corriente de experiencias que parecian haber
estado transcurriendo para alguien antes de que advirtiera su existencia: pajaros cantando
en el jardin, los obreros haciendo ruido en la puerta de al lado, el murmullo del trafico
lejano en Gloucester Road.

Asi que vuelvo a practicar; en esta ocasion, con ovejas ruidosas, personas inquietas
y el crepitar del fuego. Estos hilos no se suceden uno detrds de otro, sino que surgen
inesperadamente, trayendo consigo su propio espacio y tiempo, y su propio observador.
Al advertir esto, abandono la idea de un yo central o receptaculo de las experiencias y
dejo que las diversas corrientes aparezcan y se extingan, y que sus observadores surjan y
se marchen con ellas. La pregunta que surge naturalmente es: ;de donde surgen y adonde
van? En esto consiste la investigacion.

El proceso parece producirse asi, y no como un unico hilo. En lugar de ello se da el
lo-que-sea del que surgen los multiples hilos de la experiencia. Creo que Tipun nos
preguntaba «;Acaso no es asi?» para invitarnos a observar.

Otra hora viene y se va. Empiezo a observar seriamente. Aun estoy sofiolienta; atin
lucho, pero lo intento. En cierto modo, mientras observo de donde surgen las cosas, me
siento empujada contra el mundo. Es el mejor modo que tengo de describirlo. S€ que no
soy otra cosa que las experiencias, y por eso me lanzo a cada una de ellas. Luego, de
algin modo tengo que afrontarlas directamente. Es como si «yo» tuviera que seguir los
contornos del mundo de ahi fuera. Me enfrento a todo.

Es muy extrafio, porque no es facil saber qué significa sentirse empujada contra los
contornos del fuego nocturno que llamea contra la oscura chimenea, o la subita llamada
del milano, o el olor del incienso, o el gorjeo del herrerillo fuera del salén de meditacion.
No obstante, es la mejor descripcion que puedo dar. ;Y qué es empujado hacia todas
estas cosas? Un vacio, evidentemente. Es este espacio en el que no hay existencia, este
lo-que-sea del que surge todo y que también parece ser yo. Hay algo especular en todo
ello, y entiendo la analogia, pero los espejos son planos y esta experiencia no lo es. Es
como si yo fuera los contornos del mundo.

En un mnstante de especulacion, me pregunto si tiene algo que ver con la extrafa
idea zen del «rostro original». Deriva de un koan que he oido a menudo pero que nunca
he trabajado: «;A qué se parecia tu rostro antes de que nacieran tus padres?». Quiza lo
recuerdo porque tengo la impresion de que mi propio rostro es empujado contra los
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contornos siempre mudables del mundo. También me pregunto qué tiene esto que ver
con la «pura cognicion pristina», porque eso es lo que se supone que tengo que observar.
(Acaso este yo vacio, oscuro, vivo, ilimitado y empujado hacia el mundo constituye un
conocimiento pristino? Ni siquiera estoy segura de lo que significa «pristino»; supongo
que algo parecido a «claro» o «limpio». Sigo practicando el pensamiento y la vision de
las cuentas, y algo parece suceder. Siempre puedo preguntar a John.

Tengo mi oportunidad al dia siguiente, cuando todos mantenemos entrevistas. Se
trata de encuentros informales, no de la entrevista zen verdaderamente dicha, con
acciones y preguntas prescritas. Asi que John y yo tomamos asiento comodamente y
charlamos de como me ha ido en la Ultima semana, y si me esta resultando muy duro.

Al final le pregunto: «(El cordel es lo mismo que el rostro original?». Responde
afirmativamente, y me siento animada a continuar.

Las cosas mejoran. Estoy aprendiendo el nuevo sistema y utilizo cada descanso
para dormir. Me las arreglo para disfrutar de tres suefios de media hora al dia, y duermo
de verdad; me sumerjo en esa deliciosa, indescifrable sensacion de caida, y luego
despierto de suefios vividos, con muchas capas, y vuelvo al trabajo. Incluso disfruto los
rituales con sus delirantes visualizaciones de complejas deidades y sus multiples aspectos
de sabiduria, amor y compasion. Soy muy consciente de que la percepcion o
conocimiento de la practica me sobreviene mas naturalmente que la compasion, pero
empiezo a comprender en qué sentido estan relacionadas. Nos dicen que pensemos en la
compasion como «empatizar con la afliccion de los demésy», y en el amor como
«empatizar con la alegria de los demdsy, y esto me resulta muy sorprendente.
Curiosamente, empieza a operar enseguida.

Realizamos una invocacion que incluye no sélo céanticos, sino también percusion y
tocar el cuerno (y no, no creo que ahi fuera haya una entidad que invocar). John tiene un
cuerno tibetano hecho de fémur humano y que produce un sonido ligubre y funesto. Le
entregan los cimbalos a una mujer y siento envidia. Quiero tocarlos yo y producir ese
encantador sonido yo misma. Pero recuerdo la idea de «empatizar con la alegria de los
demas», y de pronto descubro que disfruto con su evidente placer en lo que estd
haciendo, y dejo de sentir envidia.

Al atardecer estoy lo suficientemente calmada como para trabajar en la pregunta:
comparar la mente en calma con la mente que se desplaza en el pensamiento. Como es
habitual, empiezo estabilizando la mente para observar los pensamientos que surgen de la
quietud. Entonces me pregunto en qué difieren, cuando de pronto advierto algo
terriblemente obvio. En realidad ya lo he notado antes, pero no me he percatado de su
significado. Esto es, que cuando atrapas los pensamientos molestos, éstos ya han estado
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sucediendo durante un tiempo. Es algo que siempre me ha turbado, y para dominarlo mi
estrategia ha sido volver a la quietud e intentar observar ain més cuidadosamente, con la
esperanza de poder observarlos tan pronto como aparecen: atraparlos en cuanto surgen.
Habia asumido que el truco debia ser lo bastante consciente y abierto como para que
todo cuanto brotara fuera atrapado instantdneamente, y observado desde su inicio, a
medida que se presentara ante la conciencia.

Ahora adopto un enfoque completamente diferente. Aja —por supuesto—, los
pensamientos son exactamente como percepciones en este sentido; son como el crepitar
del fuego, el ondulante humo de incienso o el balido de las ovejas. En el momento en que
adviertes su presencia ya han estado aconteciendo durante algin tiempo, y parece como
st alguien los hubiera estado pensando. ;Quién es ese alguien? Verlo de esta manera
significa que puedo aplicar la misma estrategia a los pensamientos, tal y como la semana
pasada hice con las percepciones. De hecho, he intentado hacerlo con pensamientos y he
sido incapaz, o tal vez no he estado segura de su valor para perseverar cuando todo
parecia muy rapido y confuso. Pero ahora, con una mente mas lenta, es evidente que
éste es el camino que hay que tomar.

El primer paso, siguiendo el ejemplo de las percepciones, es advertir que yo soy los
pensamientos.

Estoy sorprendida. Tanto que me limito a permanecer sentada, anonadada.

o

Recuerdo la instruccion de permanecer en la no elaboracion, asi que permanezco
ahi, sentada, por un tiempo, sin elaborar. Lo que he visto tiene la inequivoca cualidad de
una percepcion. Ocurre que esa percepcion ha surgido espontdneamente y no sé lo que
significa. Por lo tanto, he de sentarme a meditar y observarla, y asi lo hago. Se ajusta a
lo que dice el texto de Tipun, «reconocer y experimentar la percepcion», en ese orden,
que antes habia parecido extrafio. Habia asumido que primero habia que experimentarla
y luego reconocerla. Pero no, es al revés. La percepcion llega en un destello. Luego hay
que sentarse relajadamente, con ella, y absorber la nueva perspectiva que nos ofrece.
Tomo asiento en la experiencia de la no elaboracion.

Un poco maés tarde empiezo a pensar por qué el pensamiento «Yo soy los
pensamientos» me resulta tan turbador. Recuerdo a William James y su célebre
afirmacion de que «el pensamiento es en si mismo quien piensa, y la psicologia no necesita
mirar mas allay. Lo he leido, lo he ensefiado a estudiantes y he escrito sobre ello en
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multiples ocasiones, pero hasta hoy no habia comprendido su significado. Se trata de un
movimiento verdaderamente radical. Es extraordinario que James se diera cuenta de esto
a finales del siglo X1X, presumiblemente sin la ayuda de la meditacion.

La idea de que no existe un pensador aparte de los pensamientos es
asombrosamente contraintuitiva. En todos los afios que he practicado la meditacion
siempre he creido que yo pienso los pensamientos (y debo dejar de pensar) o que los
pensamientos son objetos que llegan a mi desde otro lugar (y debo ignorarlos). Por lo
tanto, siempre he tratado los pensamientos como un problema o como algo a lo que hay
que enfrentarse. Ahora, en lugar de luchar contra ellos u observarlos, tan s6lo tengo que
ser ellos.

Hay mas. Adoptando mi préctica previa con las percepciones y aplicandola a los
pensamientos, puedo hacer lo siguiente: advertir la presencia de un pensamiento,
reconocer que ha estado aconteciendo durante algin tiempo, aceptar que yo soy tanto el
pensamiento como quien piensa y que he estado ahi un tiempo, dejarlos estar y permitir
que desaparezcan. Esto me mantiene ocupada. Transcurren otro par de sesiones, y el
hecho de «permanecer en la experiencia de no elaboraciony llega a ser bastante natural.

Por casualidad, observo que esto responde a la pregunta de Tipun: no hay diferencia
entre la mente que se mueve en el pensamiento y la mente que descansa en calma. Sin
embargo, dudo que se trate de una respuesta final en algiin sentido. Me planteo si la
pregunta «;Como surge el pensamiento?» es un truco similar. Se supone que no lo
descubriras porque no puedes, pero el proceso de observacion proporciona percepciones,
y mientras sigas ignorando la respuesta, seguirds observando.

Esta noche hay helada, y una luna casi llena.

I
26T

Es el ultimo dia y siento que llega un resfriado. Una vez mas me resulta dificil
permanecer sentada.

En su discurso de la mafiana, John nos cuenta la historia del maestro dzogchen,
Patrul Rimpoche, y su monje, Nyoshul Lungtok. En una ermita por encima de su
monasterio, el maestro pidid a su discipulo que se echara al suelo y mirara al cielo con él.
«(Oyes a los perros ladrar en el monasterio? —pregunt6 el maestro—. ;Ves las estrellas
brillar en el cielo? jSe trata de esto!», dijo. Y en ese instante Lungtok se ilumino.

John relata su historia, diciendo que el monje tenia que estar ahi, «en presencia del
instante presente», y que asi podria descubrir la «conciencia de la conciencia». Para mi
la historia sugiere una interpretacion completamente diferente. Los ejemplos de los perros
y las estrellas son exactamente el tipo de cosas que he estado llamando «hilos hacia
atras». Imagno que el monje, echado en la hierba con el inmenso cielo sobre él,
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experimentd dos cosas simultaneamente en el instante en que centraba su atencion en los
perros. En primer lugar, sentiria que habia sido consciente del ladrido de los perros, y en
segundo término, advertiria que, de alguna extrafia forma, ¢l —o alguien, o algo— habia
estado oyendo los perros largo tiempo. Se preguntaria quién estaba oyendo, y asi se
liberaria de la ilusion de un yo permanente.

El modo comun en que la gente describe estas experiencias gira en torno a un yo
continuo; algo como: aqui estoy «yo» prestando atencion al cielo y a la sensacion de la
hierba en mi espalda, cuando de pronto «mi atencion» se desplaza hacia los ladridos del
perro; el ladrido no estaba previamente «en mi concienciay, pero ahora lo esta. El hecho
de que parece haber sido experimentado durante un tiempo normalmente se ignora o se
justifica con la afirmacion de que lo percibia alguna parte inconsciente del cerebro, pero
ahora ha llegado «a la conciencia». Esta interpretacion requiere dos ideas profundamente
inquietantes: primero, el yo consciente; y segundo, la idea de que las cosas pueden estar
dentro o fuera de la conciencia.

He intentado apafidrmelas sin ello. Es la razon por la que he explorado los hilos
hacia atrds una y otra vez, tanto en la meditacion como en la actividad consciente.
Eventualmente, mi practica se reduce a esto: advierte el nuevo hilo y su observador,
acepta que esta nueva experiencia soy yo y permite que surja y se extinga, libérate de los
hilos previos y sus observadores, y asi sucesivamente. Muchos de ellos pueden suceder
al mismo tiempo. No hay ningin lugar donde hallar asidero.

En mi experiencia, lo dificil es desprenderse; siempre lo es. Esta practica tiene una
extrafia naturaleza. El yo parece disolverse en los multiples hilos, de modo que ya no hay
un yo central cuya atencion se traslade de una corriente a otra. Por lo tanto, ya no hay
un «cordel de cuentas» o un «flujo de conciencia», o una «pelicula en el cerebro», sino
experiencias y sujetos de la experiencia que coemergen por doquier y no se presentan
ante alguien en particular. Se parece a los «multiples borradores» de Dennett.

Es tentador aferrarse a un yo central situado en mitad de todo esto, pero con la
practica se hace mas facil ignorar esta atraccion y perseverar en el desprendimiento. Lo
milagroso es que el cuerpo fisico parece llevarlo bien, mientras los yoes de la experiencia
surgen y desaparecen, sin que haya nadie al mando.

Este proceso exige mucha descripcion, y tal vez da la impresion de ser un ejercicio
demasiado intelectual, pero no lo es. Se mici6 a partir de una decision intelectual, pero
eso era sOlo la motivacion. La propia prictica estd compuesta por una serie de
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movimientos interiores que he probado y en los que he insistido hasta que resultaron
faciles. Después de un tiempo tuvieron el efecto de suprimir la sensacion de ser un yo
central de la experiencia que existe en un momento o lugar especificos.

Ahora me pregunto donde encaja la interpretacion de John. «En presencia del
momento presente» requiere un «momento presente» y ahora lo he perdido. Puedo
hacerlo regresar con facilidad; siempre es posible construir un «ahora» uniendo algunos
hilos y sentandose en mitad de ellos, pero eso es todo lo que es: una construccion, una
manera de aferrarse a un instante y llamarlo ahora. Creo que es mejor acudir y advertir
que habia otro yo oyendo los pajaros en el exterior que estaba de acuerdo con aquello
que al mismo tiempo podria importar desde la perspectiva de ese «ahora» artificial. Es
una cuestion de perspectiva y parece haber multiples perspectivas en todo momento y
lugar, no un Unico yo observador que esta «aqui, ahoray.

Asumiéndolo, me pregunto si estoy en falta porque realmente nunca he alcanzado el
mindfulness, y con mucha mads practica podria estar tan presente y abierta que no habria
mas hilos que encontrar e ingresaria de veras en el «ahora». Tal vez asi es como se
suponia que tenia que ser el monje. Tal vez lo explore en el futuro (juna cosa tras otra!).
Pero por ahora lo he juzgado imposible, ya que parece que a menos que estemos
muertos siempre habra mas hilos.

(Qué ocurre entonces con la «conciencia de la conciencia»? No logro que tenga
sentido. En las experiencias que he descrito anteriormente hay, evidentemente, un
misterio indefinible. ;De donde proceden? Creo que tengo un largo camino que recorrer
con esta cuestion, pero hasta ahora mis intuiciones parecen ser un vacio del que brotan
interminablemente los hilos. No surgen y se desvanecen en un lugar y tiempo
determinados, no porque su origen sea invisible, sino porque tiempo y espacio son
intrinsecos a ellos y surgen y se extinguen con ellos. Asi pues, se da la extrafia sensacion
de que aparecen y desaparecen desde ningiin lugar y ninglin tiempo —ahi fuera, en algin
lugar, un mundo de cantos de pajaros—, oh, y mientras estoy en ello la estufa ha estado
crepitando en una esquina, y las manos aun siguen ahi, como siempre, y..., pero no esta
en orden, no es comparable con los otros, no en el mismo espacio-tiempo unitario y
cuatridimensional, tan solo surge de... ;esto o aquello?

Este lo-que-sea no parece adecuadamente descrito por la expresion «conciencia en
la conciencia». Parece mas un vacio, una nada o un vasto espacio de posibilidades,
mientras que «conciencia en la conciencia» invoca la idea de una conciencia
superordenada que surge sobre una conciencia previa; exactamente lo opuesto a lo que
he descubierto.

Anoto mi nombre en la pizarra para pedir una entrevista con John.

+*

91



Tal vez soy demasiado desafiante o agresiva, pero estoy entusiasmada. Quiero
comprender. Quiero saber del monje y lo que la historia significa en realidad. Asi pues,
intento explicar por qué creo que la interpretacion de John es erronea.

John escucha atentamente y luego da su opinion: técnicamente tengo razon, pero
pienso demasiado y empleo demasiadas palabras (jcuantas veces me lo habran dicho
antes!).

Lo intento de nuevo, pero parece exasperarle mi insistencia en que las cosas son
como las planteo, e intenta presionarme con una sencilla pregunta.

—Pongamos un ejemplo —dice—. Sue, ;estds en esta habitacion ahora mismo?

—No —replico. Por supuesto que no lo estoy. No he pasado por todo esto solo
para acabar sintiétndome como algin tipo de persona consciente sentada aqui, en una
determinada ubicacién espacio-temporal, en esta habitacion y ahora. Sencillamente, ya
no es asi. Estoy tan acostumbrada a percibir los hilos y dejar que un yo se desvanezca en
otros yoes y dejarlos caer y que todo fluya a su antojo, que no puedo decir sinceramente
«si».

John dice que deberia. Asi que intento explicarlo: afirmo que no hay un «justo
aqui» a menos que construya uno, y que la respuesta general ha de ser «no».

El sigue argumentando y tengo la impresion de que no tiene sentido insistir. En mi
mente estd claro que solo digo la verdad. Por lo tanto, me incorporo, hago una profunda
reverencia y camino hacia la puerta.

e ey

Cuando mi pie alcanza el primer escaldn ¢l dice: «Quédatey .

Giro sobre mi misma y regreso. Repasamos todo el asunto con mayor
meticulosidad, y consentimos en diferir. Me saca «tarjeta roja» avisdndome de que no
piense demasiado, y estoy segura de que se trata de un buen consejo. Le digo que
seguiré su consejo y perseveraré en la no elaboracion, como de hecho estoy haciendo.
He de admitir que me siento un tanto perpleja.

Sé que pienso mucho y que eso no estad bien visto en el zen tradicional. Sin
embargo, creo que es una forma de abordar la tarea, una forma que me conviene. La
prueba real es si la vision al final del proceso es mas clara que la vision al principio. Yo
creo que lo es, y John dijo que era «técnicamente correcta». Si lo es, el andamiaje
utilizado para llegar hasta ella puede abandonarse con seguridad. Evidentemente, no
puede importar si se trataba de un andamiaje intelectual o de otro tipo. Una vez
abandonado, no volvera a ser necesario y no tiene por qué enturbiar la vision.
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Este encuentro agita mi mente, pero mas tarde ésta vuelve a apaciguarse, y esa
noche escribo en mi diario: «Todo desvaneciéndose simultineamente mientras surge,
manifestindose ante mi pero encontrando siempre un yo distinto, jo tan soélo
surgiendo?... Perseveraré en ello el poco tiempo que queda». Y asi lo hago.

Ny <t~
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En el camino a casa descubro algo completamente nuevo. Decido concentrarme en
la conduccion y practicar el truco que he venido usando buena parte de las dos semanas
pasadas: percibir y desprenderme de los hilos inversos; s6lo que esta vez son el silbido
del motor, el sonido del viento que pasa a toda velocidad y la vision de mis brazos
surgidos de ningin lugar y aferrados al volante. El efecto es el de conducir sola en
silencio mientras todo surge alrededor y hay una absoluta ausencia de pensamientos.

Recuerdo que hace una semana me preguntaba si realmente era posible no tener
pensamientos. Decidi que podria ser, pero que no podia comprender cdmo uno podia
decir que no tenia pensamientos sin tener el pensamiento «;Estoy pensando ahora?».
Ahora conduzco sin pensar mientras simultaneamente observo el no pensar. Llamo a esto
«escuchar el silencio», aunque no parece una denominacién correcta: algo como
escuchar el espacio silencioso del que surge el hilo. Este no lugar se torna gradualmente
mas evidente.

Si alguien me hubiera preguntado: «Sue, ;estas aqui ahora, en este coche?», habria
respondido «Noy.
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CAPITULO
IX

,Qué estoy haciendo?

Estoy sentada fuera de mi cabafia. Es verano, y hace suficiente calor como para
colocar la esterilla y el taburete en las losas y meditar fuera, junto al arriate de flores.

Un mirlo canta en el techo del garaje; otro le responde en algin lugar detras de mi.
Hay muchos péjaros cantando, ahora los percibo, e incluso una gaviota grazna a lo lejos.
«Bristol no estd lejos del mar y las gaviotasy..., dejémoslo ir. El zumbido de incontables
moscas y abejas que revolotean en las flores traza un espacio sonoro a mi alrededor.
Siento el calor del sol en los brazos. Estoy sentada en perfecta inmovilidad: la mente se
apacigua.

Me pregunto qué estoy haciendo aqui. ;He elegido estar aqui, justo en este lugar,
sentada justo asi, por propia voluntad? ;Qué parte de este acontecimiento se debe a mi
accion, y qué parte me sucede? Cuando esté preparada observaré lo que significa actuar.

i .E)"'l " g
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(Qué estoy haciendo? Estoy sentada. Es decir, este cuerpo ha permanecido sentado
largo tiempo. Pero ;acaso esto implica una accion por mi parte?

Respiro. Si, pero el aliento es inspirado y espirado tanto si soy consciente como si
no. Puedo mirar o no, puedo decidir respirar mas deprisa o contener mi aliento. Justo
ahora, las inspiraciones y las espiraciones vienen y van. Nadie las controla.

Percibo el canto de los pajaros y las abejas. Si, pero no puedo oirlas, y esto parece
bastante pasivo. Los sonidos surgen y desaparecen. No hago un esfuerzo para
escucharlos y no respondo a ellos ahora que mi mente se ha apaciguado. Por lo tanto,
(puede entenderse esto como una accion por mi parte?

Es una extrafia pregunta. Preguntar qué estoy haciendo parece congelarme en un
instante de no hacer; de preguntar y no conocer la respuesta. Planteaba la pregunta, pero
ahora...

Permanezco sentada, sin actuar, y me pregunto: ;qué estoy haciendo?

Podria hacer otra cosa si asi lo eligiera, ;verdad? Oh, si, eso parece. Esta es la
esencia del libre albedrio, y sin eso no tendria sentido hacer nada en absoluto, ;no es
cierto?
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Estoy sentada en perfecta mmovilidad, como se supone que hay que hacer en la
meditacion. Pero si quisiera podria levantar una mano, aplaudir ruidosamente, tocar la
campanilla o levantarme y caminar o correr por la calle gritando: «Soy libre. jPuedo
hacer lo que quiera!».

Bien, aplaudiré.

Aplaudo.

(Lo he hecho libremente, sin otra razon que la que he adoptado conscientemente?

Probablemente no. Pensé en aplaudir porque pregunté «;Qué estoy haciendo?» y
observé alrededor buscando cosas que hacer, y no hay muchas cosas que puedan hacerse
facilmente mientras estas sentada en postura de meditacion, y en cualquier caso aplaudir
tiene una larga historia en el zen, por lo que probablemente es un buen candidato para ser
elegido por mi cerebro en esta ocasion, y en cualquier caso, todo esto me remite a por
qué estoy sentada aqui esta mafiana, y €so me remite a...

Vale. Vale. Me rindo. Puedo rastrear muchas posibles razones por las que esto ha
sucedido. Pero aun asi, en lenguaje ordinario, diria que aplaudi, no s6lo que este cuerpo
lo hizo. ;Lo hice realmente? Y si es asi, ;lo hice por voluntad propia?

8.

Estoy siendo demasiado intelectual en este asunto, y tal vez eso no resulte
sorprendente. Se dice que el libre albedrio es el problema filos6fico mas debatido de
todos los tiempos, y he leido mucha filosofia.

El problema basico ha quedado claro desde hace milenios, tanto en la filosofia
occidental como en el budismo. El universo parece estar causalmente cerrado. Es decir,
todo cuanto sucede estd causado por otra cosa. Nada sucede por fuerzas magicas que
intervienen al margen de la red de causas y efectos, pues todo estd interconectado con
todo lo demas.

Esto significa que la idea de libre albedrio carece de sentido: carece de sentido la
idea de que puedo intervenir y decidir hacer algo conscientemente sin causas previas,
sOlo porque asi quiero hacerlo. Si eso sucediera seria magico e implicaria que las
acciones conscientes estan fuera de la red fisica de interconexion. Sin embargo, siento
que puedo actuar libremente. De hecho, esta perspectiva magica es probablemente el
modo en que la gente ha pensado siempre en si misma en la mayoria de las culturas,
imaginando una entidad mental no fisica que tiene deseos y anhelos, puede pensar y
planear y llevar a cabo esos planes actuando sobre el mundo. Sin embargo, las cosas no
fisicas no pueden actuar en el mundo fisico sin magia, y cuanto mas aprendemos acerca
del funcionamiento del cerebro, menos lugar hay para la intervencion magica de mentes
conscientes. Regresamos al dualismo y al problema que Descartes jamas resolvio y que
nadie ha resuelto desde entonces.
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En el zen, y en el lenguaje en que fueron escritos los textos budistas tempranos, no
hay un equivalente al concepto occidental de libre albedrio, pero hay muchos que tienen
que ver con el hacer y el no hacer. Se dice que en su iluminacion Buda desperto a la
comprension de que todos los fenomenos de todos los tiempos cosurgen en una red
interconectada de causa y efecto. A esto se le llama «surgimiento dependiente» o
«cosurgimiento dependiente». Todo forma parte de todo lo demas: nada posee su propia
autonaturaleza, independiente del resto, incluyendo a los seres humanos. Si esto es asi,
entonces no puede decirse que nadie actie independientemente de todo lo demas, de ahi
que las «acciones existan y también sus consecuencias, pero no la persona que acttia.
De una forma completamente diferente, el budismo dice lo mismo que la ciencia; al
margen de como suene, no hay lugar para las intervenciones magicas.

Para resolver el problema del libre albedrio, los filésofos han presentado todo tipo
de formulas para replantear el problema; por ejemplo, tratando las acciones y las
elecciones como libres si no son forzadas, y hallando modos en los que la accion libre
pueda ser compatible con el determinismo; pero yo quiero apegarme al sentido ordinario,
cotidiano, de la expresion «libre albedrio». Es decir, el sentido en el que da la impresion
de que «yo» he provocado conscientemente que las cosas sucedan. En ese sentido, la
solucién parece obvia desde un punto de vista puramente intelectual. No puede haber
libre albedrio. No tiene sentido.

Entonces, ;qué hacer? Muchas personas llegan a una conclusién similar y entonces
dicen: «Pero no puedo vivir mi vida sin creer en el libre albedrio, por lo que actuaré
“como si” éste existiera». Y eso parece satisfacerlas.

A mi no me satisface. No estoy preparada para vivir mi vida fingiendo que el mundo
es distinto a como es. Por eso he trabajado duro en éste, desafiando sistemdticamente la
sensacion de disponer de una voluntad libre cuando ésta surge. Ahora rara vez me
sorprende, y las acciones parecen suceder por si mismas. Aun asi, siempre hay lugar
para una investigacion mas profunda, y asi fue como con cierto entusiasmo reserve
tiempo para investigar qué es actuar y decidir, y hacerlo.

Estoy sentada fuera de mi cabafia, y el aire de la mafiana es fresco y humedo,
aunque estamos a mediados del verano. Las flores de matricaria frente a mi estan
iluminadas a contraluz por el sol de la mafiana: pequenas y blancas, con diminutos
centros amarillos. Apaciguo la mente durante media hora antes de empezar a trabajar en
la pregunta de hoy. Un gato estd echado a mi lado; el otro, en una silla en mitad del
huerto. Por el rabillo del ojo detecto el movimiento de algo, algo semejante a un gato
aunque mas grande. Pero mis dos gatos estan aqui. «D¢jalo...»

(Qué es?
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No puedo o no me sé resistir. Vuelvo los ojos para ver.

Un zorro se desliza silenciosamente entre ellos.

No deberia haber hecho eso. Se supone que debia mantener la mirada fijja en las
flores y la hierba. ;Era eso el libre albedrio? Seguramente no. El movimiento del zorro y
mi propia curiosidad me hicieron hacerlo. ;Coémo? «Mw curiosidad. ;Acaso este yo lo
estaba haciendo?

No, todavia no. Vuelvo a sentarme en silencio, pero los pensamientos empiezan a
brotar: en Bristol no habia zorros desde hace afos y ahora han empezado a ser...
«D¢jalo...»

Ahi estas tu, lo ves. Lo hice, ;verdad? Fui yo quien intervino y dijo: «Déjalo ir...»,
y los pensamientos se desvanecieron. Pero al instante s¢ que no es cierto. Aprendi ese
truco de John hace décadas. Ese meme, esas palabras «Déjalo llegar. Déjalo estar. Déjalo
ir», me las contagid ¢l cuando empecé a meditar, y han estado trabajando mi mente
desde entonces. Pero entonces elijjo mantenerlo en lugar de olvidarlo, rechazarlo o
decirme que es estipido u otras muchas cosas que podria haber hecho. Asi pues, seguir
utilizando el truco es cosa mia, ;verdad?

No, realmente no. Las razones para el rechazo o la aceptacion son mi personalidad,
mi estructura genética, otros dichos que he recogido a lo largo del cammo y la fuerza de
las circunstancias. Todo esto ha redundado en una persona que ahora se sienta aqui, y
cuando los pensamientos empiezan a surgir susurra: «D¢jalo...», y ellos se detienen.

Entonces, ;qué tengo yo que ver con esto? Todo parece vinculado conmigo. Para
mi, tener libre albedrio significa que hago algo por mi propia voluntad. Entonces, ;quién
soy yo?

Ah, eso lo conozco. Me sentaré¢ y observaré quién estd aqui durante un rato. Tal
vez entonces seré¢ capaz de descubrir si ella esta haciendo algo.

Aqui estd; el cuerpo sin cabeza coronado de hierba y con hermosas flores blancas.

Esta sentado, inmovil.
Nk
Y 6
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(Tengo libre albedrio? Oigo las palabras. Pregunto. Estoy confusa.

Quiza necesito trabajar en algo mas facil, con la minima exigencia absoluta de libre
albedrio, que es como en realidad hago las cosas. Debo volver a la pregunta mas simple.

(Qué estoy haciendo?

Puedo meditar sobre ello. Puedo permanecer tranquila y despejada y preguntar:
«(,Qué estoy haciendo?».

Tomo asiento. El zumbido contintia; los gatos no se mueven.
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Estoy sentada y erguida. Pero no soy yo quien asi actia. Se trata de un habito tan
arraigado que mi cuerpo adopta esa postura y permanece ahi. Tal vez no tiene sentido
decir que mi cuerpo no lo hace, pero ;lo estoy haciendo «yo»?

Bien, pues estoy haciendo un esfuerzo. Atiendo. Es realmente un esfuerzo. De
hecho, en esto consiste la meditacion; tienes que estar ahi, minuto tras minuto, hora tras
hora, y seguir atenta, sin salirte de la atencion, sin despistarte con preocupaciones,
fantasias o conversaciones imaginadas. Tienes que trabajar la atencion. Ahora mismo
estoy atendiendo. Y ahora.

Esta es la clave, (no? Si no hiciera el esfuerzo, entonces no sucederia. Es un
esfuerzo de voluntad; es un trabajo duro. Utilizo mi propia voluntad para atender, ahora
y ahora, y seguir atendiendo. Es un trabajo duro. Esto es lo que estoy haciendo. El
trabajo duro, y el esfuerzo que siento que estoy haciendo, son la prueba de que estoy
haciendo algo.

Sin embargo, extrafiamente, me doy cuenta de que el trabajo duro no demuestra
nada. Mientras estoy aqui, sentada, recuerdo el nacimiento de mi primera hia, hace
muchos afos. Su cabeza era demasiado grande, o algo no iba bien, y estuve de parto mas
de vemticuatro horas. Fue muy duro y terriblemente doloroso. Por eso lo llaman
«parto», adverti.” ;Y quién hacia el esfuerzo? Me embargaba la extraordinaria sensacion
de que era yo quien hacia el trabajo duro, pero que no tenia opcion. No podia decir:
«No, no quiero tener este bebé. No lo haré». Mi cuerpo lo estaba haciendo por si
mismo. Estaba haciendo el trabajo fisico méas duro que habia realizado en mi vida, y sin
embargo mi voluntad no estaba implicada en ello. El parto tenia su propia voluntad.
Hacer, y sin embargo no hacer.

Vuelve ahora, regresa al jardin, siéntate tranquilamente, atiende.

El trabajo duro no demuestra que intervenga la voluntad, o que yo lo esté haciendo.

Entonces, /qué estoy haciendo?
Woa B

Vuelvo a estar sentada. Puedo ver las flores mas altas, rosa detrds del blanco, y las
ramas de un manzano moviéndose en la fria brisa. Siento el viento.

(Estoy haciendo esto? ;Las estoy mirando, las estoy viendo? ;Ver es actuar?

Si, pero no podria hacerlo sin ellas. Ellas estan actuando tanto como yo. ;Quién se
mueve, ellas o yo? ;Estd el movimiento en mi mente o en el mundo exterior?

El truco de volverse hacia el interior se activa de nuevo. Estan las flores, luego las
piernas y los brazos, y media nariz, y luego, donde deberia haber un yo interior, sélo esta
el movimiento de las flores y las ramas del manzano. Yo no lo estoy haciendo. Es un
todo. Mirar, ver, el movimiento, sucede a la vez. Las cosas suceden; el universo se
cumple a si mismo. El cuerpo contintia sentado, inmovil. Las ramas siguen ondulando.
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El reloj da las nueve. Fin de la meditacion. Ella se inclina. Ella se levanta.

(He sido yo?

Me siento extrana. Estoy acostumbrada a estas maniobras mentales, y sin embargo
aun ejercen un profundo efecto.

Me incorporo y camino atentamente, sin asumir que estoy haciendo algo. Las
piernas caminan, la hierba y el arriate pasan por el espacio en el que deberia estar yo.

Hay frambuesas que recoger para el desayuno. Una mano se extiende una y otra
vez. Puede elegir este o aquel arbusto. Elige éste, hasta que ha recogido bastantes frutos.
Es hora de entrar en casa, pero ;qué camino seguira?

Me gusta hacer caminos, y en nuestro jardin hay muchos senderos
innecesariamente sinuosos y sin sentido. De hecho, puedo seguir tres caminos, uno con
ramas bajas que hay que esquivar, otro cuidadosamente cercado por la hierba y un
tercero despejado pero mas largo. ;Qué camino deberia seguir? Intento atraparme a mi
misma en el acto de tomar la decision. Todo se ralentiza muchisimo, permanezco con un
pie alzado para ver si puedo atrapar mi propia mente tomando la decision. Si pudiera
atrapar este momento, u observar este proceso, descubriria qué significa actuar
libremente, y sabria que en realidad soy yo quien actiia. Una mano se extiende hacia una
frambuesa madura que acabo de detectar, de pronto los gatos se escabullen hacia la casa
y un pie los sigue. Avanzan hacia el lugar del muro donde siempre los acaricio antes de
entrar en casa. La mano se extiende, el pelaje es suave y la cabeza del gato presiona
contra la mano.

Asi pues, ha debido decidir seguir este camino.

Esto parece ser todo lo que sucede; las decisiones se toman en virtud de
innumerables acontecimientos que interactuan entre si, y mas tarde una diminuta voz
profiere: « Yo lo hice», «Yo decidi hacer eso».

(Hay necesidad de esa pequefia voz posterior al acontecimiento?

Debo observar un poco mas.

b

¢ Tengo libre albedrio?

No. No estoy separada de las percepciones, los pensamientos y las acciones que
configuran mi mundo. Y si soy lo que parece ser el mundo, entonces estamos juntos en
esto. El mundo y yo, el mundo/yo estamos realizando estas acciones que parecen actuar
motu proprio.

iAyuda!

Ayuda. Sin duda, esto significa que no soy responsable. Es terrible. Si no soy
responsable, entonces...
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Mi mente vuelve muchos afios atras, a cuando practicaba el mindfulness por primera
vez y tropecé con este temor. Estdbamos en un camping en Austria, junto a un lago, y yo
estaba en una pequeia playa con los nifios. Era un dia encantador y el lugar estaba muy
tranquilo salvo por una radio a todo volumen. Era muy molesta.

Sabia lo que normalmente haria en esas circunstancias. Me inquietaria. Me
enfadaria, pensaria en el reglamento del camping, pensaria en pedir a esa persona que la
apagara, me sentiria mal ante el pensamiento de hacerlo, miraria sus tatuajes y me
preocuparia por su reaccion si me aproximaba, pensaria que si yo fuera una verdadera
budista sentiria compasion en lugar de ira, pensaria que si fuera una buena meditadora no
me importaria el ruido, intentaria que no me importara, fracasaria. Y asi sucesivamente.

Asi pues, (qué sucedid? Brotaron muchos pensamientos de este tipo, pero cada uno
de ellos se enfrent6 al «dejémoslo...» y se extinguid, mientras el césped pasaba bajo mis
pies, los nifos hacian tartas de barro y yo experimentaba la sensacion de la tierra en mi
mano al sumarme a sus juegos, el sonido de los pdjaros, el ruido de la radio, el césped
otra vez mientras dejaba la playa y me detenia, mi voz (esta vez en el mejor aleman del
que era capaz) diciendo: «Disculpe, (le importaria bajar el volumen de la radio?», el
rostro del hombre, irritado, murmurando, su mano alcanzando la radio, el césped y luego
el barro y las piedras dsperas bajo mis pies, y las tartas de barro de los nifios.

Un poco mas tarde adverti que se habia marchado. Empecé a preguntarme si habia
hecho «lo correcto», pero «Dejémoslo...» y vuelta a la sensacion del agua en los dedos
de los pies. Una breve rafaga de pensamiento fue suficiente para advertir que
atormentarse acerca de lo que hacer no habria ayudado. El mundo habia evaluado las
opciones, habia elegido una, la habia realizado y seguia adelante. Esta accion era el
resultado de todo lo que yo habia aprendido y hecho antes. Pas6 hace mucho. Ahora
estaba bien, como siempre. Y ahora.

Profunda inspiracion. Observa otra vez. El mundo dijo: «Profunda respiracion,
observa otra vez». Esta respuesta perfectamente logica no provenia de una pequeia cosa
interior llamada «yo»; venia de otra parte, no s¢ de donde, de todas las pasadas acciones
de este cuerpo y este cerebro, de todo por lo que ha pasado. Tan so6lo sucedio. Esta bien.
No hay nada erroneo en esta respuesta.

Entonces, (es siempre asi? ;Puedo confiar en el mundo y en este cuerpo para que
trabaje por si mismo sin que yo intervenga? Me doy cuenta, con cierto horror, de que al
renunciar al mundo y aceptar que las acciones simplemente suceden, he renunciado a
toda responsabilidad personal. Se ha ido. Ya no puedo creer en ella. No hay nadie aqui
que tome las decisiones. Se toman por si mismas. He salido de la cabafia y he alimentado
a los gatos, he tomado el desayuno y he tomado muchas pequenias decisiones en el
camino, con la atencion alerta a lo que estd pasando, y sin la sensacion de estar
haciéndolo yo.

Parece tan adecuado... Asi parecen ser las cosas.
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Y (qué hay de la responsabilidad?

He jugado intelectualmente con esta pregunta desde mi adolescencia, cuando por
primera vez entendi que el libre albedrio debia de ser una ilusion, pero solo después de
muchos afnos de meditacion afronté el problema directamente.

Estaba en un retiro zen en Maenllwyd y practicaba intensamente. Esa semana,
nuestro maestro era Reb Anderson, un maestro zen que nos visitaba desde California y
que nos hacia trabajar duro. A medida que la ilusion de actuar se desvanecia, me fui
asustando. El mundo se filtraba en mi y yo me desintegraba en el mundo. Actuaba y no
actuaba. Esta fluida sensacion de una accion sin actor parecia perfectamente natural,
pero tan pronto como empecé a pensar en ello tropecé con el problema. jAyuda! ;Qué
pasa con la responsabilidad? No podria haber ninguna en un mundo asi.

Solicité¢ una entrevista. El maestro zen era un hombre apuesto e impresionante, con
la cabeza afeitada y ropas imponentes, y se trataba de una entrevista formal. Avancé con
paso firme hacia la sala de la entrevista, abri la puerta en silencio y entré. Me incliné
segin el modo prescrito, me sent¢ en la postura prescrita, miré fijamente sus o0jos
brillantes y reuni el valor para decirle lo que pensaba: que en ultima instancia nadie es
responsable de nada.

El se ri6 entre dientes.

—Si —dijo con una sonrisa deliciosamente calida y alentadora—, en dGitima instancia,
es cierto. —Parecid enfatizar el «en ultima instancia» y pensé en la distincion zen entre
la vision Ultima y la vision relativa, preguntdndome si hay un modo en el que no sea
cierto.

—Entonces, ;qué hacer con la responsabilidad? —solté.

—Asume tu la responsabilidad —dijo.!

=Gl

Ayuda, ayuda, ayuda una vez mas. ;/Quién asume la responsabilidad? ;Acaso
«asumir la responsabilidad» es hacer algo? ;Acaso asumir la responsabilidad es un acto
de la voluntad? ;No requiere alguien que actue? ;No se hace libremente? No, en este
caso me pidi6 que lo hiciera, asi que no fue libre. Pero podia negarme a ello...

Entonces, ;quién se negaria a hacerlo? Sé que dentro no hay una entidad llamada
yo, asi que asumir la responsabilidad, ;no seria inventar un nuevo y falso yo que
sostendria esa responsabilidad? ;Por qué querria una hacerlo si sabe que en realidad no
hay yo?

Avanzo en circulos. Ayuda.
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Poco a poco, con los afios, a medida que la sensacion de poseer libre albedrio se ha
ido desvaneciendo, he recordado este consejo y eso me ha ayudado.

La ilusion del libre albedrio no sobrevive al tipo de escrutinio al que lo he sometido
aqui. Sencillamente, se desvanece. Ya ni siquiera siento su empuje. A veces, la gente me
pregunta como lo hago; cdmo he renunciado al libre albedrio, pero no puedo decirselo.
Sé que he luchado intelectualmente con ello durante afios, pero pensar solo crea una falta
de armonia entre lo que uno cree intelectualmente y como parece ser el mundo. Nunca
me he sentido comoda con esa falta de armonia, y no queria vivir como si el libre
albedrio fuese cierto cuando la légica y la ciencia me decian que no podia ser asi. No
queria vivir una mentira, o una media verdad, o un «como si». Asi pues, esta gran duda
intelectual me indujo a observar directamente como se fraguaban las decisiones, y a
examinar el yo que en tultima instancia subyace a la sensacion de ser alguien que acta
libremente.

Ya no tengo esa sensacion. A veces, emerge una palida sombra de la misma: «Dios,
tengo que decidir qué ponerme para la conferencia de esta tarde» o «No sé si aceptar
esta oferta de trabajo o rechazarlay. Doy la bienvenida a estos momentos como
oportunidades para observar de nuevo, para investigar qué se siente al tomar una
decision consciente; pero la costumbre de atender y observar lo que sucede disipa la
sensacion muy pronto. No tiene nada a lo que aferrarse.

Funciona mas o menos asi. Llega un correo electronico. Es una maravillosa
invitacion para ofrecer una conferencia en un remoto y excitante lugar, en un prestigioso
congreso con todos los gastos pagados. Miro en mi agenda. Ese dia he decidido ir con mi
pareja a una reunion familiar a la que €l quiere que asista. Lo hemos planeado hace
mucho. ;Qué hacer? He de decidirme. Soy una persona de fiar. No me gusta dejar tirado
a nadie. La conferencia es una gran oportunidad. No volverd a repetirse. Pero ya me he
comprometido.

No, «yo» no tengo que decidir. No hay un yo interior que pueda obrar asi. Esta
serie de acontecimientos forma parte del juego del mundo/yo tal como es, y la decision
también se incluye en ello. Llegan los pensamientos y la sensacion de indecision, y los
sentimientos van y vienen, el sopesar las opciones, y todo esto no son mas que cosas que
suceden, como los coches que pasan y el tictac del reloj en el fondo. Entonces la decision
se toma de algiin modo, ya sea hoy o tres dias mas tarde. Por tltimo, los dedos teclean
un correo de respuesta y listo. Y entonces ;qué?

Entonces asumo la responsabilidad. No quiero decir que lo haga un pequefio yo
interior dotado de libre albedrio, porque eso implicaria caer en el interminable ciclo de la
ilusion de la accion. El pequefio yo es una ficcion. Solo quiero decir que habra
consecuencias y que las aceptaré. Si alguien me dijera lo maravillosa que habia sido la
conferencia y yo lo lamentara, no me enfadaria por haber tomado la decision
equivocada. Se tomo. Es lo que sucediod y asi son las cosas ahora. Si alguien se enfada
conmigo por ser tan egoista y malvada por no unirme a la reunién familiar, aceptaré el
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castigo. Eso es lo que sucedio, éstas son las consecuencias. Las cosas son como son. Si
podian haber sido diferentes, no lo sé, pero sospecho que plantear esa pregunta no tiene
sentido. Las cosas, simplemente, suceden.

De hecho, los dedos teclean justo ahora. Nadie actia, no hago nada.

(Cudl es, pues, el sentido de todo esto? ;Cudl es el sentido de hacer algo?

No hay sentido.

+ €
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CAPITULO
X

,Qué sucede a continuacion?

Volveré a nacer? ;Viviré después de que mi cuerpo haya muerto? ;Iré al cielo, al
infierno o a alguna otra parte? ;O acaso mi conciencia se apagara como una vela? ;Se
extinguird? ;Morira? ;Eso es todo?

o

En el corazon de esta pregunta subyace la gran pregunta sobre el yo: ;quién soy yo?
Indudablemente, si sé¢ quién o qué soy realmente, entonces podria ver la respuesta. Pero
he tenido la suficiente experiencia observando mi yo para saber que no voy a encontrar
nada. He observado las experiencias para descubrir el yo que las experimentaba, y solo
he hallado més experiencias. He preguntado si yo era el mismo yo de hace un instante, y
he descubierto que no podia decirlo. He observado el centro de este mundo de la
experiencia y no me he encontrado ahi. He observado las acciones para descubrir quién
las realiza, y he descubierto que no hay nadie.

(Por qué, entonces, parece que merece la pena seguir planteando esta pregunta?

S¢ por qué. Es porque quiero sobrevivir. Quiero estar aqui cuando mis hijos
crezcan. Quiero ver qué sucede. Indiscutiblemente, hay algo en mi que quiere seguir
adelante. Tal vez sea infantil y egoista, pero si quiero ser honesta he de admitirlo. No
quiero apagarme; no ahora, no cuando muera, nunca.

Supongo que otras personas sienten algo parecido, y ésa es la razon por la que esta
pregunta ha causado tantos problemas y desacuerdos entre la ciencia y las religiones.

La ciencia no necesita un espiritu o alma que habite el cuerpo. En el cerebro no hay
lugar para una, y no tendria nada que hacer si estuviera ahi. No hay necesidad de un yo
interior para explicar como percibimos las cosas 0 como actuamos sobre ellas. Cuerpo,
cerebro y mundo bastan. Aunque la ciencia no puede descartar estas posibilidades
sobrenaturales, no necesita inventarlas. Desde esta perspectiva, la muerte parece,
ciertamente, una extincion.

Por contraste, la mayoria de las religiones prometen algin tipo de supervivencia
personal. Los hindles creen que su alma se reencarnard en una serie de vidas futuras.
Cristianos y musulmanes creen que su alma ird al cielo o al infierno cuando su cuerpo
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fisico muera. Los espiritistas creen que pueden contactar con los espiritus supervivientes
de los muertos. Solo el budismo niega la existencia de un alma o espiritu. Este es el
proposito de la inmersion de Buda en el no yo y el cosurgimiento dependiente. Sin
embargo, muchos budistas, especialmente en la tradicion tibetana, creen en una
reencarnacion personal. Es algo muy confuso. Pero no voy a quedar atrapada en
diferencias doctrinales. Quiero mirar directamente.

Tengo la idea de que esos multiples hilos que exploraba antes podrian darme una
pista; hay algo peculiar en estos hilos inversos de cosas que parecen haber pasado, o que
le han sucedido a alguien o algo que no era yo. Echaré otro vistazo.

g
By TR
R

Tomo asiento aqui, en mi pequeia cabafia. Estamos a mediados de invierno y hace
frio, pero no llueve, para variar. Me apaciguo. Suceden muchas cosas. Medito y atiendo.
Empiezo a notar los hilos, uno a uno, mas y mas.

Aqui estoy, pensando (en palabras) que es hora de despejar la mente y apaciguarla,
cuando advierto el murmullo de fondo del trafico distante, y como el ruido de un coche
se intensifica y disminuye al pasar por la calle. Es como si mientras mi intencion se
formaba, alguien ya estuviera oyendo ese coche; oyendo su llegada y su partida. Humm.
Permanezco sentada. Los pdjaros cantan. Oh, si, llevo oyéndolos un tiempo. Puedo
recordar su melodia de gorjeos. Son dos mirlos que compiten por su territorio, y algunas
palomas volando ruidosamente. Alguien las oia también.

El poderoso golpeteo de un martillo y el zumbido de un taladro eléctrico se
imponen, pero no me molestan. También alguien ha estado oyendo los sonidos de los
obreros. La gata sentada junto a mi se ha sobresaltado. Salta y luego vuelve a echarse.
Si, alguien era consciente de su presencia aqui, acurrucada en la alfombrilla. Es como si
pudiera recordar haber sentido su calor durante un tiempo, aun cuando también pienso
que fui consciente de ella solo cuando salto.

Esto es lo que busco. Esta es la paraddjica sensacion que sugiere un vinculo con la
reencarnacion. Quiero observar esta curiosa experiencia y ver qué pasa.

Me propongo la siguiente tarea.

Intelectualmente no creo que exista un yo interior que realice todas estas
experiencias. Sin embargo, da la impresion de que asi es. No estoy preparada para vivir
con este horrible conflicto entre lo que parece y como pienso que debe ser, y he realizado
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una ardua discusion intelectual. Asi que ahora voy a observar, observar y observar y
descubrir si realmente parece, o siempre debe parecer, que hay un yo que experimenta
las experiencias, el mismo yo de antes, el mismo yo que estard aqui para ver el futuro.

Tomo asiento y observo los hilos. Aja, el ruido de la carretera, otra vez; los péjaros
siguen cantando en el jardin vecino; los obreros siguen armando estrépito. Sucede algo
molesto. Advierto que al observar sigo pensando en términos de un yo continuo que se
hace consciente de cada uno de los hilos sucesivos: un yo consciente que percibe primero
un hilo y luego otro. Pero esto es un error. Debo abandonar esa idea y limitarme a
observar. Después de todo, la extrafia sensacion de que alguien habia estado oyendo los
pajaros todo el tiempo me dio esta pista, esta determinacion a seguir observando, y no
estoy manteniendo la postura.

Lo intento otra vez. Observar y escuchar.

Ahora, una vez mas, me estoy acostumbrando a la extrana sensacion de que
alguien, no yo, ha estado sintiendo mis tobillos en el suelo; que alguien, no yo, ha estado
oyendo el débil susurro del viento en el seto; que alguien, no yo, ha sido consciente de
las sombras de las piedras grises. Empiezo a desprenderme y permitir la presencia de
muchos observadores simultaneos sin volver a caer en la visién ordinaria.

Sin embargo, hay algo que aun anda mal. Parece que he sustituido la antigua vision
por la idea de que estoy uniendo los hilos de alglin modo, y siendo consciente de ellos
simultdneamente en un gran espacio consciente. Sigo imaginando un yo central que opera
asi. Y no sé si este yo es necesario o no. Tal vez lo he inventado para explicar la
extraieza de todo esto. Tal vez pueda prescindir de él. Pero, si es asi, ;desde donde
observaré? ;Que quedara?

Trato de serenarme. Noto que mi respiracion se ha detenido y luego ha acelerado.
Normalmente, durante la meditacion, llegan a ser tres inspiraciones por minuto, pero algo
aterrador esta pasando aqui y no estoy segura de lo que es. Calmate, respira suavemente
y vuelve a observar.

Lo que parece ser necesario es esto..., permitir que cada hilo surja, junto a quien lo
experimenta, y luego dejarlos caer otra vez, sin reunirlos en el «yo real» que era, o no
era, consciente del sonido, el tacto o la vista. Es una forma radical de desprendimiento.

Asi que, adelante, hazlo.

Ty T T

Lo intento. Lo intento. Algo me retiene de saltar en... ;qué? ;Un hueco? ;Un
vacio? La oportunidad viene y va. Lo intento de nuevo.

Sin embargo, s€¢ que cualquier tipo de intento frustra el objeto del ejercicio. Al
intentarlo tan arduamente invoco la misma sensacion de un yo del que estoy intentando
liberarme. Pero si no lo intento nunca lo descubriré. Entonces, ;qué hacer? ;No hacer?
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Sigo intentandolo.

Entonces, de pronto, es posible. Tal vez todos estos afios de practicar algun tipo de
desprendimiento me han resultado muy utiles. Ahi va el sonido del trafico, arrastrado por
el viento. Alguien ha estado oyéndolo todo el tiempo. Deja que surja, deja que
permanezca, deja que se vaya. Entretanto, paralelamente a eso, ha surgido algo mas. Los
pajaros cantan. La taladradora ha empezado otra vez. Existe la sensacion de que cada
uno surge, permanece un instante y se apaga. No estan siendo atendidos uno cada vez,
sino que avanzan en paralelo sin nada que los una.

El apagarse es la parte complicada. Advierto que cuando un sonido o sensacion se
desvanece, o deja de ingresar en el acontecimiento, hay una parte de mi que quiere
aferrarse a €l; que quiere seguir diciendo: «Yo he experimentado eso. Lo recuerdo.
Existe». Pero la tarea es clara. Deja que todos esos hilos cumplan su cometido, y eso
incluye desvanecerse otra vez. Ahi estan otra vez. Es posible después de todo. Tan sélo
parecen surgir y extinguirse una vez mas, pero no ante mi.

Me entra la risa. Durante afios y afios he comprendido la instruccion de John de
«D¢jalo llegar, dé¢jalo estar, déjalo ir» de la siguiente manera. Aqui estoy, soy consciente,
practico la meditacion, sentada en mitad de mi mundo, y entonces sobreviene algun
pensamiento, idea o percepcion. Lo que debo hacer es dejar que surja —aqui estd mi
conciencia—, dejarla estar un momento y luego, cuando llegue su hora, dejar que salga
de mi conciencia otra vez. Lo he hecho durante afios y ha resultado muy util.

Pero ahora no parece ser asi en absoluto. No, en absoluto. En lugar de ello, hay
muchas cosas que brotan y permanecen un tiempo, alguien las experimenta, y luego
desaparecen. El sentido de las palabras de John es dejar que eso suceda. No es que me
esté sucediendo a mi. No llegan, estan y se van, ante mi. Tan solo acontece, tanto si me
gusta como si no. La tarea es no evitarlo, no interferir en ello, no suponer que hay un yo
que podria interferir en todo ello. Ah.

-ff;»“t.
W W M‘-’ 'l.?'ﬁ"/ ,?:ta_

El trafico reaparece y parece haber estado ahi por un tiempo. También los pajaros.
Y el gato ha decidido levantarse y marcharse. Una mano se extiende para acariciarle el
lomo mientras pasa. Las losas estan ahi, solidas en su condicion pétrea, y hoy estan
secas.

(Por qué fue tan dificil antes? Una respuesta es que me esforcé por aferrarme a
algin tipo de continuidad. Hace mucho, cuando empecé a prestar atencion por primera
vez, adverti lo discontinua que es la vida cotidiana. Parecia despertar y perderme de
nuevo; regresaba y me enfadaba por haberme ido tan lejos. Todo era vacilante y
espasmoddico y no me gustaba. Queria permanecer consciente y ser realmente yo todo el
tiempo. Esta fue una de las alegrias de aprender a practicar el mindfulness. Al final parecia
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posible lograr algin tipo de continuidad. Al atender a lo que sucede aqui y ahora, justo
ahora, algo seguia sucediendo. No era mucho. Llegaba y se iba. Pero era una especie de
continuidad consciente, y la recibi como tal.

(Estoy echando todo esto por la borda? Si, lo estoy haciendo. Estoy explorando la
posibilidad de no ser realmente un ser consciente y continuo. «Yo» no soy ese tipo de
cosa. Estoy explorando la idea de que lo que parezco ser yo sencillamente surge con todo
cuanto es experimentado, y luego se desvanece otra vez cuando esa experiencia llega a su
fin natural. Esto se ajustaria a lo que sé del funcionamiento del cerebro. Este no posee un
procesador central al mando de todo, ni ningn tipo de cuartel general en el que yo pueda
sentarme y lanzar edictos al mundo, ni un espacio o lugar en el que la conciencia suceda.
Tan solo hay multiples espacios paralelos de neuronas activandose constantemente. Asi
pues, si, estoy tirando por la borda la idea de la continuidad del yo.

(No es aterrador? Si, lo es. Por un lado todavia quiero existir y seguir existiendo
para siempre. Quiero ser el yo iterior que ha vivido toda mi vida hasta ahora, que
seguira viviendola y que verd qué ocurre a continuacion. Pero por otro lado quiero
conocer la verdad, y la idea de un yo consciente no parece ser cierta, ni en la ciencia ni
en la experiencia. Ahora mismo, los hechos parecen no ser apenas mas que esas dispares
idas y venidas, este surgimiento desinteresado, estar y desaparecer. Es un poco mas facil
meditarlo.

g2 .
R

Asi, avanzo. Las cosas suceden y no interfiero en su camino, y entonces ocurre algo
muy Ccurioso.

(Qué deberia ocurrir sino una sensacion de continuidad? Esto es realmente extrafio.
Sentarse aqui, todas estas horas, dejando que los hilos aparezcan y desaparezcan. Ser
uno, ser otro, aferrandose a ninguno, siendo muchos a la vez, o ninguno, y luego est4 esa
sensacion de continuidad.

(Qué es? ;Qué continia? No soy yo, eso es seguro. Cada vez que brota alguna
experiencia permito fluir al yo hasta el final, como si experiencia y observador surgieran y
se extinguieran juntos. Nada se retiene de una a otra.

(Qué es entonces? Tal vez la continuidad es la del universo en su manifestacion.
Entonces no hay necesidad de temer, pues las cosas seguiran aconteciendo; los yoes con
experiencias seguiran brotando, o no. Cada cual proporciona una oportunidad para
aferrarse, para tomarlo como la experiencia de un yo continuo, pero no necesitan ser
tomados de esta forma.

Tal vez la continuidad es la del vacio sin tiempo ni lugar, o la nada, o lo que quiera
que sea, de lo cual surgen los fendmenos. Entonces podemos aplicar lo mismo. No hay
necesidad de temer, pues las cosas seguirdn brotando de la nada, o no. De hecho, tal vez

108



ambos sean uno y el mismo.

Quiza la sensacion de continuidad no es mas que esto: la continuidad de todo el
universo. Es gracioso que desprenderse de la continuidad proporcione una sensacion tan
rica de continuidad.

Ahora, ;qué tiene que ver esto con el nacimiento, la muerte, el renacimiento y la
posible pervivencia después de la muerte de mi cuerpo? La persistente sensacion de que
los hilos tenian algo que ver con ello me dio una pista. Y es muy simple. Nunca hubo un
yo continuo. No lo hay ahora, no lo hubo hace un momento y no lo habra en el futuro.
Las experiencias y los observadores surgirdn cuando quiera y donde quiera que haya un
cuerpo capaz de sentir cosas, un cerebro capaz de analizarlas; duraran un tiempo y
desapareceran. Ahora estan aqui, ahora alli, vienen y van. Yo parezco estar aqui ahora,
pero luego no estoy. Otra cosa estd y ha estado durante un tiempo.

Asi pues, ser consciente es, siempre, nacer y morir otra vez. No hay nada extrafio
en ello. Asi son las cosas. Cuando este cuerpo muera, estas experiencias y observadores
especificos no volveran a surgir. No habrd flores amarillas observadas desde esta
posicion con estos 0jos; no habrd un gato amistosamente sentado justo a mi lado, porque
el aqui no existirda mas; al menos, no como ha existido, de forma similar, muchas otras
veces. (Fueron similares esas ocasiones? Si. ;Fueron idénticas para mi? No. Cada hilo
aparecid y se extinguio. Nunca fue recreado el «mismo yo».

Cuando este cuerpo muera tal vez habra mucho dolor, una horrible y ultima
enfermedad, la tristeza de no haber dicho todo lo que queria decir a las personas que
amaba, los proyectos no completados, un futuro fantaseado que no sucedera. Pero ;me
extinguiré como una llama? Si, tal como me ha ocurrido mil veces, un millon de veces
antes. Del mismo modo. Nacer y morir forma parte de toda vida. El nacimiento y la
muerte no son un problema; el ciclo de la ilusion se ha roto; las cosas, sencillamente,
suceden asi.
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Ser consciente

La conciencia es una ilusion; una tentadora y convincente ilusion que nos hace creer
que nuestras mentes estan separadas de nuestros cuerpos. La ilusion funciona tan bien
que ha conducido a la ciencia de los estudios de la conciencia en una direccion
completamente erronea; la ha llevado a afrontar el «gran problema» en lugar de
preguntarse como se ha creado la ilusion del dualismo.

Segln la mayoria de los cientificos y filésofos actuales, la conciencia es equivalente
a la subjetividad: es «lo que se siente al ser yo». Por lo tanto, el «gran problemay» de la
conciencia es explicar como la corriente privada de experiencias subjetivas de cada
persona es creada por las estructuras objetivas y los procesos del cerebro. Este problema
es grave —algunos dirian que insoluble— porque implica que un cerebro fisico crea
experiencias no fisicas, y sabemos que este tipo de dualismo no puede activarse. ;Qué
deberiamos hacer, pues?

Hay muchos cientificos que dudan de que comprendamos el cerebro con la
suficiente profundidad, y otros muchos que creen que una vez que lo hagamos el
problema quedara resuelto. Son muchos menos aquellos cuya duda se extiende a «lo que
se siente al ser yo» que tratan de explicar. Aqui es donde se sitlan mis propias dudas.
Por ello observé atentamente lo que se siente al ser yo y no encontré respuesta. Lo
mismo que la ciencia de la conciencia trata de explicar, desintegrada en una inspeccion

mas estrecha.
u%

Cuando observo el surgimiento de las experiencias, descubro que la idea de que ahi
exista un yo, un «sentirse yo ahora», y un flujo de experiencias que se ofrecen ante mi,
se desmorona.

Se desmorona en primer lugar porque no hay un yo persistente para preguntar.
Cuando busco uno, parece haber un yo, pero esas identidades son evanescentes y
efimeras. Surgen con las sensaciones, percepciones y pensamientos que parecen
sostener, y mueren con ellas. En ningin momento autorreflexivo puedo afirmar que
existe un yo que experimenta esto o aquello, pero con cada nuevo «esto» hay un nuevo
«yo» que lo observa. Un momento después, eso se desvanece y surge un yo diferente,
con una perspectiva diferente. Al no reflexionar en el yo es imposible afirmar si hay
alguien experimentando algo o no.
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En segundo lugar, se desmorona porque no hay un teatro de la mente en que
sucedan las experiencias conscientes. Cuando la examinamos de cerca, la experiencia no
es la representacion en nuestro escenario personal que la ilusion nos induce a imaginar.
Sensaciones, percepciones y pensamientos van y vienen, a veces en secuencias, pero a
menudo siguiendo lineas paralelas. Son retales efimeros que duran sélo el tiempo de su
representacion, no unificados ni organizados y que no suceden en tiempos y lugares
definitivos, ni suceden ante un observador continuo. Es imposible decir cudles estan, o
estuvieron, en la «conciencia» y cudles no.

e

oo™
S

Si esto es asi, muchas de las afirmaciones tradicionales, que se tienen por seguras en
el campo de los estudios de la conciencia, son falsas, y las teorias y los paradigmas
experimentales que dependen de ellas son, en consecuencia, desacertados. Esto sucede
porque es muy facil apoyarse en la ilusién, observar brevemente nuestra propia mente y
asumir que sabemos lo que es, y porque la introspeccion es muy dificil. Pero nunca
progresaremos con una ciencia de la conciencia si intentamos explicar las cosas
equivocadas.

Asi pues, rechazo muchos de esos supuestos comunes y en lugar de ello diria lo
siguiente:

No hay nada que parezca ser yo.

No soy una entidad consciente y persistente.

No causo conscientemente las acciones de mi cuerpo.

La conciencia no es un flujo de experiencias.

La observacion no implica imagenes mentales vividas o una pelicula en el cerebro.

No hay unidad de la conciencia, ni en un momento determinado ni a través del tiempo.
La actividad cerebral no es consciente ni inconsciente.

No hay un ahora.

No pretendo proporcionar una alternativa coherente, ni mucho menos una nueva
teoria de la conciencia, pero aqui esta mi mejor intento por describir lo que creo que
deberiamos intentar explicar.

En cualquier momento se dan multiples procesos paralelos en un cerebro humano:
pensamientos, opiniones, sensaciones y voliciones. Ninguno de ellos esta dentro o fuera
de la conciencia, pues no existe tal lugar. La mayor parte del tiempo no hay observador:
si la conciencia se implica es una atribucion hecha mas tarde, a partir del recuerdo de
acontecimientos y la asuncion de que alguien debe haberlos experimentado en el pasado,
cuando de hecho no habia nadie.
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Parte del tiempo hay procesos lo suficientemente complejos como para sostener a
un observador aparente. Estos observadores surgen con los pensamientos y las
percepciones que parecen tener, y desaparecen cuando €stos se desvanecen. Por lo tanto,
no hay un yo o un punto de vista persistente desde el que observar estos
acontecimientos. De hecho, cada pensamiento o percepcion se observa desde un punto
de vista diferente, pero asumimos falsamente que siempre es el mismo.

Si empezamos a preguntarnos por nuestras propias mentes, o a formular preguntas
como «;Qué hay en mi conciencia ahora?» o «;Quién soy yo?», construimos un yo
observador y ofrecemos una respuesta, pero la mayor parte de nuestra vida no hacemos
estas preguntas ni pensamos en el yo. El error es imaginar que las respuestas que
obtenemos en esos momentos especiales se aplican al resto de nuestra experiencia. Para
el resto del tiempo no hay respuesta.

Esto significa que en lugar de buscar los correlatos neurales de la conciencia, los
contenidos de conciencia, el drea de trabajo global o las «neuronas de la conciencia» de
Crick, deberiamos intentar comprender como y por qué genera esos trucos y crea la
ilusion. Ya sabemos mucho acerca de como se construyen los colores, las formas y los
objetos, y como se inician y organizan las acciones, ¢ indudablemente aprenderemos
mucho mas. Tampoco necesitamos preguntar «;Como se hacen conscientes algunos de
ellos?», porque no lo hacen.

En lugar de ello necesitamos examinar los momentos en que se construyen los
observadores temporales e intentar comprender qué estd sucediendo en el cerebro.
Sospecho que los procesos involucrados implican una conexidon entre procesos
sensoriales, motores y verbales que construyen un yo. Esto significaria que no pueden
suceder en animales, que carecen de la nocion de yo, o en maquinas, que no utilizan el
lenguaje natural. Al actuar asi también descubriremos en qué sentido la construccion de
un observador aparente implica la elaboracion de un punto de vista desde el que los
acontecimientos se observan y se ordenan en el tiempo. En funcion de donde se
encuentre el cerebro en el que esto sucede, dard la impresion de que los diferentes
acontecimientos suceden simultaneamente o en uno u otro orden. Esto podria ayudarnos
a comprender por qué «yo» y «ahora» emergen juntos.

Aln mas interesante sera comprender la base de esos momentos especiales en que
preguntamos «/Soy consciente ahora?» o «;Quién soy yo?». Sospecho que todo esto
implica una masiva integracion de procesos en todo el cerebro y la correspondiente
sensacion de una conciencia mas rica. Probablemente esto ocurre rara vez en la gente,
pero contribuye desproporcionadamente a reforzar la idea de «qué significa ser yo». Este
tipo de rica auto con cien cia se da con mds frecuencia, y mas continuamente, en quienes
practican el mindfulness. ;Desaparece completamente en quienes la trascienden?
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Al escribir sobre estos temas he advertido que a veces tiendo a articular ideas
mucho antes de comprenderlas plenamente. Tal vez por eso el cuaderno de Tipun se
refiere a reconocer las percepciones antes de experimentarlas, aunque eso implica que
podemos distinguir la percepcion de la ilusion. Recuerdo que hace mucho tiempo, cuando
fumaba cannabis, llegué a afirmar: «Debes aprender a quitar las capas superiores». No
sabia lo que eso significaba, pero lo recordé, segui practicando y lo anoté en mi
cuaderno. Me parecia correcto y confi¢ en esa intuicion. Décadas mas tarde creo que las
capas superiores son todos los observadores temporales, las teorias acerca del mundo y
las ilusiones sobre la continuidad y el libre albedrio que el cerebro construye facilmente.
Cuando se rechazan o el cerebro deja de construirlas, el mundo hierve.

En ese estado, la experiencia parece mas cercana a lo que sabemos que sucede en el
cerebro: no hay un yo persistente, no hay una representacion en un teatro mental, no hay
poder de la conciencia ni libre albedrio, no hay dualidad entre el yo y el otro, tan solo
complejas interacciones entre un cuerpo y el resto del mundo, interacciones que surgen y

se extinguen para nadie en concreto.
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Respuesta de un maestro zen

Después de terminar este libro, envié borradores a muchos amigos, mvitandoles a
hacer comentarios o criticas. También se lo envié a John Crook, de quien esperaba
algunos comentarios en su calidad de maestro zen.

Escribi6 la siguiente carta. La primera seccion incluia dos parrafos sobre editores,
plazos y promociones, que he borrado. El resto es literal.

Jueves, 5 de julio de 2007

Querida Sue:
El zen y el arte de la conciencia

Ayer por la noche volvia a leer todo tu texto por segunda vez. Llegué mas o menos a las mismas
conclusiones, por lo que ahora estoy listo para escribirte. Tendré que resumir mi respuesta porque hay
muchas cosas que decir. Aqui estan los comentarios principales y seria divertido hablar de ellos durante
algiin tiempo.

Responderé de dos formas —en primer lugar una respuesta al manuscrito como tal y a continuaciéon mi
perspectiva como maestro zen—, tal como me has pedido.

1. Fl manuscrito

Tu libro me parece excepcionalmente bien escrito, claro y estimulante, imbuido por la energia e
inteligencia que aplicas a todos tus proyectos. Evidentemente, para mi es también un informe extendido del
retiro porque buena parte del mismo deriva de tu «aprendizaje» zen conmigo. Las descripciones de tus
retiros me parecen dulces, precisas y veraces. Tu «investigacion» de estas preguntas ha sido planteada con
diligencia desde una perspectiva zen y has realizado ciertos descubrimientos interesantes por ti misma. Esto
s6lo puede suceder por la intensidad y la aplicacion del método; sin embargo, como veremos mas adelante, el
trabajo, en términos zen, no ha concluido. Evidentemente, nada concluye nunca.

No comentaré gran cosa de tu contribucion a los «estudios de la conciencia», aunque estoy plenamente de

acuerdo en que «el empirismo subjetivo», como lo llamé en 1980,! es tan relevante como el «empirismo
objetivo» en la investigacion de la mente consciente. De hecho, continias una tradicion de investigacion
fenomenologica occidental, pero utilizando una metodologia zen que hasta donde conozco ningun psicélogo
occidental ha aplicado a este problema.

En esta parte de mi respuesta escribo como psic6logo occidental. Estoy seguro de que muchos colegas no
te comprenderan porque no saben nada del empirismo budista. ..

2. Una perspectiva zen
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Lo que sigue es una respuesta a tu afirmacion de que continias con tu investigacion y tu practica zen. Hay
mucho que decir y debo limitarme a los puntos principales. Tengo que ponerme mi «sombrero zeny.

I. Al definir tu centro de interés como investigadora de preguntas con relacion a los estudios de
conciencia, limitas tu vision a una blisqueda intelectual, no importa lo mucho que se base en la experiencia de
un método de practica. Declaras no ser budista (pagina 13), y de este modo no conoces la paradoja que los
budistas experimentados deberian conocer, es decir, que son «no budistas». «Budista» sefiala una practica,
NO es la definicion de una identidad. ;Puede uno practicar el zen sin ser (llamado) budista zen? Al adoptar
esta autodefinicion, creas un dualismo del que no eres consciente. Como sefiala el fildsofo Derrida, si optas
por una definicion, todas las definiciones relacionadas entran en el juego. La oposicion oculta en la
autoidentidad continia operando de una forma criptica a lo largo de tu texto y en ultima instancia te hace
frenar en seco.

II. Hasta aproximadamente la pagina 101, el hecho de centrarte en cuestiones intelectuales, aunque el
método sea experiencial, no tiene importancia. Tus investigaciones sobre el mindfulness y las preguntas
niciales son ejemplares. Hay una verdadera dedicacion aqui y destapas mucho de lo que puede descubrirse a
través de este método de investigacion. Estoy de acuerdo practicamente en todos tus descubrimientos,
aunque yo he seguido una orientacion diferente. Me conmovié el modo en que has utilizado las experiencias
de tus retiros para seguir adelante. Ha sido muy tierno leer los relatos tan intimos de Maenllwyd, la atmésfera
del retiro y tus dificultades personales (estoy seguro de que los lectores también se sentirdn conmovidos).
Estas tan cercana a la investigacion que el dualismo oculto que he mencionado no tiene importancia.

III. En la pagina 102 empieza a surgir un asunto problematico: empiezas a «elegir», olvidando la antigua
advertencia del Hsin Hsin Ming: «La Gran Via no es dificil para aquellos que no eligen».2 Es poco acertado

que no parezcas haber leido el cuaderno de Tipun3 mas alld de los breves fragmentos utilizados para los
retiros, que evidentemente no eran mas que una mera seleccion introductoria. Ese cuaderno ofrece muchos
consejos. En lugar de ampliar tu vision a través de un conocimiento mas profundo del texto, eliges apegarte
intensamente a tus preguntas. ;Por qué? Presumiblemente, porque tu primera intencion no era comprender el
zen en toda su amplitud, sino contribuir a los estudios de la conciencia respondiendo esas preguntas: una
eleccion apropiada dado tu punto de partida, pero que impone una limitacién a los resultados que cabe
esperar.

Una vez mas, te vemos rechazar cierto niimero de «apoyos» ofrecidos por el enfoque tantrico, aun
cuando después de una prueba ti misma descubres su eficacia. En otras palabras, tu planteamiento inicial da
forma (inconscientemente) a tus respuestas, de modo que el retiro no fluye para ti. En lugar de ello, abordas
«hipétesis» dificiles. En otras palabras, estas elecciones o prejuicios son el reflejo de la identificacion de tu
yo como cientifico-intelectual, cuya preocupacion y leve arrogancia personal te impiden abrirte al proceso.
También odias ser «ayudante de cocina». ;Qué Sue Blackmore es ésta?

IV. A partir de este punto, el trabajo se hace mds complejo y se plantean preguntas dificiles. La
exploracién es admirable, pero emerge un asunto oculto. En muchos sentidos no has descubierto «naday, y
esa «nada» se apodera de ti, es decir, te apegas a esa «nada» en sus multiples manifestaciones. Y lo que es
peor, da forma a tus respuestas en lo que no es sino un camino de un Unico sentido. Tipun observa: «Al
considerar todos los fenomenos como el cielo, uno adopta una actitud ilimitada y se extravia en una
meditacién tan ilimitada como el cielo. Al considerar todos los fendmenos como no existentes, en la
meditacion nos desviamos hacia la no existencia. Al considerar la conciencia como algo ilimitado nos
desviamos hacia la conciencia ilimitada» (nota 3 de la pagina 374). Aqui tenemos «desviaciones», expresion
con la que Tipun alude a los errores en el camino. No los has advertido.

V. Tus percepciones intelectuales empiezan a conformar ahora tu respuesta a las preguntas y los retiros, y

previene, por acumulacion, una percepcion desde la experiencia. ;Hasta qué punto configuran también la
naturaleza de una conciencia en curso? En lugar de utilizar la metafora del hilo y las cuentas (pagina 151) del
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modo sencillo y directo en que esta planteada, la criticas con un argumento hipersofisticado que se limita a
servirse del punto de vista del filosofo dentro de los «estudios de conciencia» occidentales. Empiezas a
tomar partido en lugar de dejar abierta la cuestion. Refuerzas tu orientacion original y pierdes la simplicidad
del planteamiento zen, que consiste en «jSuéltalo! jDeja que el universo lo haga!». Tus observaciones sobre
los hilos son evidentemente apropiadas desde un punto de vista logico, pero en la metafora no son mas que
los elementos que acontecen en la experiencia presente. «Lo-que-es» (lo «no nacido», el «rostro original»),
de lo que surgen todos los hilos de la experiencia (jcuentas?), jes uno o multiple? ;Podemos afirmarlo, y
acaso importa? La metafora es para «usarla», no para argumentar o aferrarse a una postura.

De nuevo en la pagina 158 vuelves a involucrarte en un argumento discriminatorio en lugar de apreciar el

«uso» de otra metafora.4 Ofreces un detallado informe de lo que pretenden expresar exactamente las
palabras «momento presente», «presencia» y «conciencia de la conciencia». Tu conclusion de que semejante
postura implica ideas inquietantes de un yo consciente y cosas que estan dentro o fuera del mismo
dificilmente podria aplicarse a un monje profundamente adiestrado en la filosofia mahayana no dual. Una vez
mas: jnuestras ideas dan forma a la experiencia o es la experiencia la que da forma a las ideas? La conciencia
de la conciencia significa tan sélo eso: la conciencia de la conciencia tal como es el instante efimero (por
ejemplo, una condicion reflexiva del «ahora»); no lleva en si la implicacion de algo superordenado, a menos
que uno lo desee asi.

VI. La entrevista de las paginas 162-163 fue un desastre para los dos. Fracasé en mostrarte un camino
mas alld de la fijacion intelectual y ti persististe en un punto de vista parcial que te resultaba intelectualmente
convincente. Yo lo vi de esta forma: estabas profundamente excitada —con el «chi» muy elevado— e
insistias en una cierta explicacion arraigada en la conviccion y el apego a la «nada» en sus multiples
manifestaciones. En efecto, comprendiste que «la forma es vacio y el vacio es forma», pero te atascaste en
la primera parte de la ecuacion sin advertir que «el vacio es precisamente formay.

El maestro Chan Hongzhi (1091-1157) lo explica de manera muy hermosa: «Libérate del vacio y regresa al
bosque tupido. Al regresar montado en el buey, ebrio y cantando, ;ja quién le disgustaria la Iluvia neblinosa

golpeteando en tu sombrero y tu abrigo de bambu?».>

Es como si hubiera dos lenguajes involucrados en este juego (como diria Wittgenstein). Un lenguaje
identifica al yo a través de la reificacion de la experiencia y utiliza palabras que parecen implicar las cosas. El
otro lenguaje aprehende la virtualidad y vacuidad del lenguaje y encuentra palabras paraddjicas para expresar
esos enigmas. Ambos «lenguajes» expresan modos en que la mente responde a la experiencia sensorial (los
skandhas de la sensacion, percepcion, cognicidn, narracion condicionada, etc.). Te quedaste atrapada en el
segundo lenguaje, que dio forma a tu experiencia y a las respuestas al retiro. Intenté corregir esta
unilateralidad tratando de hacerte regresar al lenguaje del sentido comun de la autoidentificacion (Sue como
una feliz limpiadora de bafios). Puesto que ambos lenguajes son ciertos para el modo en que opera la mente,
buscamos una «tercera» via para salir de la paradoja. Fracasamos y quedaste varada en un modo
argumentativo o incluso de rechazo. Lo siento. Cuando dije «técnicamente correcto» queria decir que

estabas diciendo cosas inteligibles y penetrantes, pero que estabas lejos de la «realizacion que va mas alla».0
En otras palabras, en respuesta a la pregunta «;Estas aqui ahora, en este coche?», podrias responder,

apropiadamente, si o no: ambas son correctas desde diferentes perspectivas. Nuestras mentes estan

fuertemente sometidas a la perspectiva. No quedes atrapada en uno u otro lado. ;Cual es el tercer lugar?

VII. Para concluir: no discutiré las secciones sobre el libre albedrio o la supervivencia. Me parecen muy
tediosas. La parte esencial del libro es anterior a esto y sospecho que desgraciadamente los lectores se
bloquearan con estos ultimos fragmentos y se perderan los mas importantes argumentos precedentes.

He disfrutado y estoy bastante de acuerdo con el modo en que por ultimo desacreditas los aspectos
principales de los estudios de la conciencia. Ten presente que no es que esté en desacuerdo con la mayoria
de tus argumentos: ocurre que desde un punto de vista zen toda esta inteleccion no aborda el meollo de la
cuestion. Sin embargo, es divertida y me alegra ver como los estudios sobre la conciencia son tan

consistentemente desacreditados. He hecho algo parecido en mi préximo libro.”
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Por ultimo, un poco de psicologia evolutiva. ;Por qué los seres humanos tienen mentes como ésta? Creo
que la personificacion y reificacion del «yo» puede deberse a la operacion de algun «moédulo» (o incluso un
proceso funcional) que crea interpretaciones basicas que subyacen a los lenguajes cotidianos y configuran la
experiencia de cada dia. La identificacion del yo como objeto facilita las interacciones sociales y también
aquellas que se mantienen con las «mil cosas». También es la base para los relatos que subyacen a las
historias personales dependientes de recuerdos deificados, junto a todo el sufrimiento que eso implica (de ahi
las investigaciones de Buda). Sin embargo, todo esto ignora los verdaderos procesos que acontecen bajo
estas manifestaciones (psicologicas, quimicas, fisicas, cuanticas). Estas pueden descubrirse hasta cierto
punto considerando la relacion entre los empirismos objetivo y subjetivo que hemos discutido aqui. ;Por qué
la conciencia? Aja, ain sigue siendo un problema. Sospecho que la palabra necesita ser reconstruida
filosoficamente, pero que aun asi no proporciona una respuesta. Al dejar el pensamiento a un lado, volvemos
a la vida. ;Qué es el zen?

JY qué hay de la iluminacién? jPerseveremos!

Es facil pasar por el ojo de una aguja, pero dificil de pasar la rodilla de un idolo.

Espero haber logrado expresarme con razonable claridad. Sera bueno hablar a su debido tiempo.
Hasta pronto,

JOHN
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Notas

* En inglés, estar de parto es to be in labour. Labour es trabajo, esfuerzo, tarea. (N. delt.)
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1. Afios mas tarde volvi a reunirme con Reb y hablamos del hacer y el no hacer. Dijo que su sugerencia de
«asumir la responsabilidad» se habia convertido en una especie de koan para mi, un koan al que me habia
enfrentado. Ahora, afirma que probablemente diria: «Acepta la responsabilidad, sin limites».
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