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Para Cheni,

que siempre me da la mano.



PROLOGO JUSTIFICATIVO
Historia de la autora

Todas las tragedias concluyen en muerte;
todas las comedias acaban en un matrimonio.
LORD BYRON

abra quien al leer este humilde librillo piense -con toda la l6gica del mundo-
que la autora, o sea yo, soy una de esas mujeres amargadisimas por culpa de los
hombres, divorciada tres veces y deseosa de venganza feminista, que es una venganza
bastante bien aceptada por una sociedad que considera politicamente correcto utilizar la
manoseada igualdad entre sexos para arrear unos palos al género masculino de agarrate y

no te menees.
Nada mas lejos de la realidad.

Llevo veinticinco afios con el mismo compafiero de vida y, en ese sentido, me
considero mas que afortunada. Sé que no hubiera podido encontrar a nadie mejor para
pasar por este puiietero camino de obstaculos que quien me ha dado la mano en los
momentos de dificultad con mucha més frecuencia de la que yo se la he dado a ¢él. Y
entonces, se preguntard mas de uno, ja qué viene un libro sobre maridos que en la

mayoria de los casos se asemejan mas a un desastre que a una bendicion?

Muy sencillo: cuando teniamos doce y catorce afios, a menudo mis amigas y yo nos
preguntabamos, al igual que todas las crias del mundo (creo), como serian nuestros
futuros maridos. Por aquel entonces solo barajabamos la posibilidad de uno por cabeza -

el fracaso matrimonial era una hipotesis que simplemente no existia en nuestras fantasias

10



preadolescentes- y, por supuesto, uno para cada una. Quedarnos solteras era tan
impensable como para la duquesa de Alba hacerse el corte de pelo de Maria Teresa
Fernandez de la Vega. En aquellos tiempos utilizdbamos todas las artes adivinatorias a
nuestro alcance para tener al menos una pista que nos adelantara la identidad de los
«afortunadosy. Por lo general, eran técnicas con escasa base cientifica y lo tnico que nos
ofrecian era la inicial de sus nombres, asi que a falta de otra cosa peldbamos manzanas y
tirabamos después la monda por encima del hombro, porque, al caer, se suponia que
formaban una letra; sumabamos los digitos de nuestra fecha de nacimiento para trasladar
el resultado al abecedario, e intentabamos descubrir en las lineas de nuestras manos la
forma oculta de una B o una M que nos permitiera anticipar la llegada de un Manolo o
de un Bonifacio a nuestras vidas. Hoy puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que

todas estas maniobras son un fiasco.

Habia también una leyenda urbana que aseguraba que si te ponias delante de un
espejo a medianoche con dos velas encendidas aparecia reflejada la imagen de tu futuro
conyuge. Desconozco su fiabilidad. Nosotras nunca lo hicimos por miedo a que en vez
de la silueta de David Hasselhoff, que era por el que todas suspirdbamos, apareciera
alguien como Georgie Dann y su mono plateado cantando lo del dinosaurio. Riesgos los

minimos.

Con el tiempo, y exceptuando a Olga, que se metid a monja de clausura (imaginense
el susto si en el espejo se le hubiera aparecido en persona el beato Francisco Coll,
fundador de la congregacion de las Dominicas de la Anunciata, que es donde hizo sus
votos), todas encontramos nuestra media naranja. De hecho, la mayoria encontraron
varias, porque dar con la fetén a la primera es como sentarte en el famoso pajar y
clavarte la dichosa aguja en el culo; ninguna, eso si, remotamente parecida al Hasselhoff,

que no tarddo mucho en convertirse en el hortera impresentable que sigue siendo.

Susana, Cristina, Covadonga, Sonia, Eva, Carolina... Cada una elegimos a nuestro
aire y segun las circunstancias. Algunas acertamos, otras no, pero todas hemos llegado a
la conclusidén de que con diez afnos de matrimonio a sus espaldas Romeo y Julieta se
hubieran pensado muy mucho lo del veneno. No hace falta ser una superdotada para
darse cuenta de que ni una sola de las parejas que han pasado a la historia como ejemplo

de amor eterno llegaron a celebrar sus bodas de papel. Sospechoso.
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Dicen los que saben de estas cosas que el amor es pura quimica. La antropdloga
Helen Fisher -de la que confieso que no tenia noticias hasta ahora, pero que segun la
Wikipedia es toda una eminencia en el asunto- defiende que existen tres procesos
cerebrales distintos por los que pasan todas las parejas a lo largo del tiempo: primero
esta la fase de la testosterona, que es, por asi decirlo, la hormona mas lanzada y la que
provoca el impulso sexual; la segunda fase es la del romanticismo, dominada por la
dopamina, un neurotrasmisor que influye en el estado de 4nimo, y la tercera es la del
carino, en la que llevan la voz cantante la oxitocina y la vasopresina, que afectan a la

zona cerebral que controla el placer y la recompensa.

La cruda realidad, segtn la doctora Fisher -que, dicho sea de paso, tiene un extenso
curriculum en el que figuran un marido que le duré menos de un afio, tres relaciones
largas y otra con la que lleva casi una década-, es que el impulso que nos lleva a perder
la cabeza por un sujeto determinado no es mas que una sucesion importante de colocones
quimicos. En contra de lo que sostiene el saber popular, no es el amor el que esta ciego
sino nosotros los que llevamos uno encima monumen tal. Eso explica por qué no salimos
corriendo en cuanto escuchamos lo de la salud y la enfermedad, la riqueza y la pobreza y
hasta que la muerte nos separe, que hay que reconocer que intimida: porque vamos

drogadas hasta las patas.

No s¢ si es casualidad o no, pero vivo rodeada de mujeres que no han tenido la misma

suerte que yo.

En algunos casos, no lo dudo, la culpa de que la convivencia se haya ido a la porra ha
sido de ellas, y en la mayoria, de los dos. No se tienen noticias documentadas de que
exista una Unica clave para que una pareja permanezca junta, de la misma manera que
tampoco los fracasos matrimoniales se deben a un solo motivo ni a un unico rasgo del
caracter de una de las partes. Todo lo contrario: hay parejas por las que nadie daba un
duro pero ahi siguen, y aparentes almas gemelas que han acabado pleiteando por un
barguefio de imitacion, solo por fastidiar. Pero qué queréis que os diga: las amigas son
las amigas, y aunque reconozco que la documentacion de la que me he nutrido es
absolutamente parcial, llevo afios escuchandolas hablar de sus maridos o de sus ex y he
observado que, a medida que pasa el tiempo y las manias, rarezas o defectos (llamadlo

como querais) se van convirtiendo en parte de lo cotidiano -0, en el caso de las
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separadas, se van diluyendo en sus biografias-, cada vez le vamos viendo la parte mas

divertida al asunto, que también la tiene.

Cuando desde La Esfera de los Libros me plantearon la posibilidad de escribir este
libro sobre maridos y lo comenté con ellas, todas me animaron y se lanzaron con
entusiasmo a contarme sus historias, que, por supuesto, han sido debidamente
dramatizadas, mas que nada porque, aunque a todas les hace mucha gracia caricaturizar
los defectos de aquellos con los que comparten o compartieron manta e hipoteca,
tampoco estan por la labor de contar sus intimidades a pecho descubierto. Para eso se

irian a concursar a La pregunta de tu vida.

Genevieve Antoine Dariaux, ex directora de la casa de modas Nina Ricci en Paris y
autora de Muy chic. Una guia de la elegancia, sostiene que hay tres clases de maridos: el
poco atento, «que dice: ";Es un vestido nuevo, querida?", cuando por fin se fija en el
vestido que su mujer se ha puesto los dos ultimos afios»; el ideal, «que se interesa por su
ropa y hace sugerencias», y el dictador, «que sabe mejor que la mujer lo que le
favorece». Yo he encontrado algunos mas, pero lo cierto es que todos pueden encajar en

una de estas tres categorias.

(Que este es un libro sesgado? Claro que si. ;/Que si les preguntdsemos a ellos sus
historias se parecerian a estas como un huevo a una castafia? Por supuesto. ;Que si nos
pusiéramos a analizarnos a nosotras mismas también aparecerian la histérica, la
manidtica, la lobona y la depresiva? Fijo. Pero, qué queréis que os diga, este es un libro
de maridos reducidos -injustamente, no lo niego- a un pufiado de tépicos manipulados a
conveniencia. Lo curioso es que, a poco que nos paremos a pensar, todas conocemos a

alguno que puede encajar en uno o en varios de los capitulos. Por algo sera.
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EL MARIDO HIPOCONDRIACO
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FICHA TECNICA

fdolos: Woody y Andrés Aberasturi.
Libro de cabecera: Ayer casi me muero, de Chumy Chumez.
Pelicula favorita: Venga alegria, de Harold Lloyd.

Bebida favorita: Frenado) Complex.
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Historia de Natalia

Un marido es una especie de pagaré;
la mujer se cansa de atenderlo.
OSCAR WILDE

ay que partir de la premisa de que tener un marido hipocondriaco no es nada
extraordinario. Muy al contrario, es lo normal. Los hombres en su conjunto son bastante
caguetas para las enfermedades y es sumamente dificil encontrar a uno que soporte una

gripe con cierta gallardia.

Con frecuencia nos encontramos con guardacostas capaces de enfrentarse a
traficantes armados con subfusiles hasta la sobaquera que se vuelven indefensos como
niflos de pecho ante una faringitis, y seguratas de poligono que se desmayan con la
ligereza de una Margarita Gautier en cuanto ven una aguja, aunque sea de las de hacer

calceta.

Por eso, si tu marido es de los que se ponen a morir por unas anginas un poco
vistosas, tampoco merece la pena tenérselo en cuenta; el sexo fuerte es asi de blanden
gue y pocas cosas les gustan mas que hacerse los agonias para que les lleves el desayuno

a la cama.

Otra cosa diferente es el que se pasa de la raya y somatiza toda clase de dolencias
propias o ajenas, reales o imaginarias, llevandonos por la calle de la amargura. Esos son

insufribles.

Para que no haya la menor duda al respecto, habria que empezar por diferenciar al

hipocondriaco oficial responsable del hipocondriaco plasta. El primero es un profesional
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que se autoabastece, como es el caso de Andrés Aberasturi, que vive tan pancho, siempre
y cuando no le separen de su pastillero, en el que conviven sin amago de conflicto
alguno pildoras de seis colores diferentes que €l se toma con disciplina de cartujo y sin
saber muy bien para qué, pero con la confianza de que cada una de ellas sepa
perfectamente lo que tiene que hacer. El hipocondriaco plasta, no contento con negarse a
reconocerlo aunque le eches aceite hirviendo en los lagrimales, se dedica a dar la tabarra
padre cada vez que se descubre un lunar con el que lleva conviviendo desde que nacid
pero que permanecia en el anonimato, fundamentalmente porque lo tiene bajo el
omoplato izquierdo.

Carlos, el marido de Natalia, es de estos ultimos.

En realidad, no es un hipocondriaco en el sentido estricto de la palabra. Seglin la
Enciclopedia médica ilustrada, la hipocondria es una enfermedad mental muy seria que
provoca en quien la padece auténticos trastornos psicologicos gravisimos. Y yo me lo
creo. La Enciclopedia médica ilustrada, libro sapientisimo que ha sido el faro que ha
guiado a mi madre desde que su hermana mayor, la tia Genoveva, se la regald cuando se
caso con mi padre, pasandose por el arco del triunfo las sugerencias de la lista de bodas,
no suele decir tonterias.

No. Lo de Carlos es una hipocondria normalita, de las de andar por casa dando la
murga, aunque lo cierto es que, por su aspecto, nadie lo diria. Con su metro ochenta
holgadito, unas espaldas en las que podria cargar con comodidad una nevera americana y
unos trapecios por los que cualquiera apostaria en una porra contra los de Fernando
Alonso, el marido de Natalia tiene més pinta de comerse los chuletones de buey de dos
en dos que de aspirar a que le den el titulo de cliente del afio en Adeslas.

Sin embargo, detras de esa robusta fachada de manipulador de hormigonera, late un
corazdn temeroso hasta el ridiculo: si a Natalia se le cae esmalte de uias rojo, se pone de
color blanco nevera porque piensa que alguien se estd desangrando; si va de visita a un
hospital y escucha el carro de la comida, se queda sin pulso pensando que traen a un
fiambre en la camilla, y si su compaiiero de trabajo tiene hepatitis no parara de dar la

vara hasta que reconozcas que si, que el fondo de ojos lo tiene un pelin amarillento.
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En este sentido hay que apuntar que los médicos no suelen ser unos aliados
comprensivos: en cuanto detectan a un hipocondriaco de la gama plasta yerguen las
orejas como un perdiguero y desenfundan el talonario de recetas, prestos a diagnosticarle
alguna dolencia menor para quitarselo de encima y dejarnos a nosotras el marrdn.
Atencion, aqui las mujeres estamos perdidas porque el marido hipocondriaco convertira
inevitablemente esa dolencia menor en algo gravisimo y cronico. Un ardor de estobmago -
tu marido lo llamara dispepsia severa, que impresiona mas- te puede condenar de por
vida a incluir las acelgas hervidas en tu menu diario, aunque luego, con los amigos, el

«delicado del estdbmago» se ponga hasta arriba de bocatas de panceta.

Hace tiempo que Natalia estd hasta el gorro de las aprensiones de su pareja. Tanto es
asi que como es abogada, y ademas de las buenas, estd pensando muy seriamente en
ponerle un pleito a las paginas médicas de internet.

-Ta no sabes el dafio que hacen estas cosas, guapa. El fin de semana pasado, que
estuvimos en Piedrahita, el Gémez se comid tres morcillas de calabaza a escondidas y
ahora estd convencido de que tiene una ulcera sangrante. Como segun
http://www.scientific-wellness.org los sintomas de un agujero en el piloro del tamafio de

un cacahuete y los de un empacho por morcilla son los mismos...

Natalia, cuando se enfada, siempre llama a Carlos por el apellido. Para fastidiar. No
hay nada que le pueda doler mas a un Gomez-Escabel y Hernandez de la Monteria que le
retrotraigan el linaje familiar hasta su tatarabuelo curtidor, que fue el que marido el
Gomez y el Escabel con un aristocratico guion en cuanto empezo6 a forrarse vendiendo
pellejos de vino a la mayor parte de los bodegueros de Logrono. La jugada la termin6 de
redondear casandose con la hija de uno de ellos, que fue la que le convenci6 de que,
puestos a andar descuerando bichos, el negocio de la peleteria al por mayor (que es del
que vive toda la familia desde entonces, y ademas muy bien) quedaba bastante mas fino.

LY no serd que estds exagerando un poquito? -malmeto yo, que me acabo de dar
cuenta de que Carlos es un filon para mi capitulo de hipocondriacos y necesito tirarle de

la lengua a Natalia.

- Exagerando? -responde ella al tiempo que intenta arquear las cejas en un gesto de
asombro que queda totalmente fuera de sus posibilidades por culpa del botox. Natalia,
que siempre ha sido la envidia de todas sus amigas porque tiene unas piernas de
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escandalo y desde los trece afios unas tetas naturales pero tan bien colocadas que parecen
de silicona, se ha convertido en una victima del planchado facial, que, a sus treinta y seis

afios, maldita la falta que le hace.

-En los ultimos dos meses -me enumera- ha tenido fibromialgia, sindrome de Menier
y dos céanceres, uno de prostata y otro de ceja. Traducido: unas agujetas, agua en el oido
por no ponerse el gorro en la piscina desde que tenemos socorrista hembra y un quiste
sebaceo en el parpado izquierdo. Lo que menos le duré fue el cancer de prostata,
«avanzadisimo, seguro», del que se olvidd en cuanto la le descubrid que el diagnostico

fetén pasaba por un tacto rectal.

Porque eso si: a Carlos, como a la mayoria de maridos proclives a somatizar todas las
enfermedades de las que tienen noticia, ir al médico es algo que le da pavor, y prefiere
documentarse por todo tipo de vias que no impliquen ponerse delante de un tio
embozado tras una mascarilla que entra poniéndose los guantes de latex. Natalia, como
experta obligada en el tema, mantiene que la culpa de que haya tanto aprensivo suelto es
de las madres superprotectoras, esas que disfrutan como locas inflando a sus vastagos de
vitaminas que no necesitan y tapandoles la boca y la nariz con la bufanda como si fueran

miembros del ejército yemeni, si el ejército yemeni reclutara enanos.

-O sea, que mucho rollo con lo de abogada feminista -sigo malmetiendo en vista de
que esto funciona; es lo bueno de conocer a tus amigas, que sabes por donde pinchar-,

pero a la hora de la verdad le cargas con el sambenito a tu suegra...

-iMenos cachondeito, que tenias que conocerla!... jPero si todavia ahora se enfada si

su «nino» no lleva al cuello el cordon de San Blas!

Carlos, segin su madre, es muy propenso a quedarse sin voz, aunque Natalia no ha
sido testigo en diez afios de semejante fendmeno, argumento que la madre de Carlos
esgrime habilmente en contra de su nuera como «prueba palpable de que el cordon

funcionay.

iNo veas como es la bruja! Se ha pasado media vida medicando a la familia como
st fuese la doctora Marafion, y la otra media alertando a todos los nifios que se le ponen a
tiro sobre los peligros de meterse en un frigorifico abandonado.
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-, Y eso?

-Es otra de sus obsesiones. Por lo visto, su primo Gaspar se metid en uno cuando eran
pequetios y no lo encontraron fiambre de milagro. Lo cuenta siempre que la ocasion se
pone a tiro. Con ese precedente dile ti al Gomez que se tiene que hacer una resonancia

magnética... jClaustrofobico perdido!
-, También?

-Si, hija, los hipocondriacos lo tienen todo y encima van a mas. Al principio se
contentaba con llamar gripazo a un par de estornudos, después asma a una alergia y ha

terminado confundiendo el flato con un infarto... Lo que yo te diga: un petardo...

Y ahi si que hay que darle la razon a Natalia. Convivir en pareja con un coleccionista
de sintomas ajenos mina la salud de cualquiera, entre otras cosas porque nunca te dejara

disfrutar de tus propias enfermedades. Las suyas siempre seran mejores, 0 sea, peores:

-Carifio, mafiana no tienes que acercarme al despacho -Natalia tiene la voz de pato, la
nariz en carne viva y un par de ojos que hubieran hecho pensar seriamente en el suicidio

al poeta mas optimista-. Creo que he cogido frio y me voy a quedar en casa.

-Yo tampoco voy a ir a la fabrica. Tengo un mal cuerpo horrible... Para mi que esto
va a ser gripe A.

-Pero t estas tonto o qué... La gripe A se la cargd de un plumazo la ministra de

Exteriores cuando era ministra de Sanidad, esa que dices que es tan mona...

-Si, tu riete, pero mira, mira, estoy ardiendo... -dice Carlos mientras le acerca la
cabeza a Natalia para que le toque detras de las orejas, que es donde realmente se nota la

fiebre, como toda madre sabe.
-No llegas ni a 37.

-z37 dices? Eso es que estoy fatal, que ya sabes que yo soy de temperatura baja y en
cuanto paso de 36 es como para ti 39.

-Que es, por cierto, lo que tengo segun el termometro ese que ti no te has puesto...
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-Ya, pero no vas a comparar... Lo mio es mucho peor. Si t estuvieras tan mal como

yo, se te notaria...

Y se queda tan fresco.

Ante un marido hipocondriaco, hay pocas cosas que se puedan hacer: o lo asumes, le
sigues la corriente y te resignas a tener que escuchar un par de veces al mes que lo mas
probable es que acabes el afio viuda, o se lo devuelves a su madre por Seur a la semana
de convivencia, cosa harto improbable porque, al principio, este tipo de individuos
despiertan en nosotras el lado maternal y pueden hacer hasta gracia.

Lo malo es que una cosa lleva a otra y para cuando te das cuenta estds como tia
Luisa, que lleva treinta afios aguantando que tio Enrique se mida los niveles de azucar en
sangre cinco veces al dia: a las 08.00, a las 12.00, a las 16.00, a las 20.00 y a las 24.00.

Ni un minuto mas allé, ni otro mas acé, caiga quien caiga.

Incluso en Nochevieja, mientras los demds toman las uvas, el tio Enrique se perfora el
indice con una maquinita que le dice exactamente si su nivel de glucosa mantiene el tipo
o se ha ido de conga. Su diabetes tipo III -una porqueria de diabetes, por otro lado- es su
leit motiv, su modus vivendi y otros cuantos latinajos mas que vienen a significar lo

mismo: que ha convertido su enfermedad en su hobby.

Por eso se pone como un basilisco en cuanto sale alguna noticia médica relacionada
con avances en el buen funcionamiento del pancreas y despotrica contra «todos estos
medicuchos que no tienen ni idea». Si al tio Enrique le quitan la diabetes, lo matan del

disgusto.

Carlos, que ha cambiado, no se sabe si consciente o inconscientemente -me inclino
por esto Ultimo-, la bufanda materna por el pafiuelito al cuello para prevenir las
faringitis, y que de octubre a mayo no se acuesta sin embadurnarse el torso de Vicks
VapoRub, no ha alcanzado todavia a esos niveles porque el tio Enrique pasa de los
setenta y ¢l acaba de llegar a la cuarentena, pero es indudable que apunta maneras, y
aunque hay mujeres dispuestas a pasarse el resto de su vida soportando a un plasta que
tiene como libro de cabecera un vademécum (los hipocondriacos suelen sobrevivir a toda

la parentela porque a base de mirarse el ombligo a diario se detectan el mas minimo
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desajuste corporal), Natalia ha llegado al limite de su paciencia tras la ltima paranoia

del Gomez y se ha puesto a gestionar su propio divorcio.

-Pero, vamos a ver, Natalia... si ya le conoces... Llevais asi desde que os casasteis
hace diez afnos: ¢l dice que tiene no sé qué barbaridad, ti no le haces ni caso, €l se pone
malisimo hasta que tiene que ir al médico, y en cuanto le dan hora se le olvida. Es mas

de lo de siempre, ;no?
-No. Esta vez se ha pasado cuatro pueblos.

-Es que desde que ha vuelto de la convencion de peleteros estd convencido de que
tiene el Ebola.

-iCorcho! ;Y se puede saber de donde ha sacado semejante idea?

-De que le sangra la nariz.

-00Y??

-Que lo ha consultado en http://www.scientific-well ness.org.

-O te explicas mejor, 0 no me entero.

-En fin... -suspira-. Te lo voy a contar, pero solo a ti, ;,eh? Resulta que el idiota este...
- Carlos? -interrumpo yo con muy poco tino.

-No, mi padre... jPues claro que Carlos, lista! Y si me interrumpes, me callo, que no
te creas que la cosa tiene gracia -a Natalia, como a la mayor parte de los abogados, no le

gusta nada que la interroguen.
-Vaaale. Cuenta.

-Pues resulta que el idiota de Carlos me dijo la semana pasada que se iba un par de
dias a una convencion de peleteros en Avila, pero en realidad a donde se fue es a Denla
con una de las encargadas de su fabrica, con la que por lo visto llevaba tonteando desde

hace unos meses.
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-iNo!

-Ya ves. Total, que a la vuelta le ha empezado a sangrar la nariz, se ha metido en la
paginita de marras y buscando enfermedades con sangrado nasal se ha encontrado con el
virus del Ebola.

-iPero si esa es una enfermedad que solo se da en paises africanos...!

-Si, pero es que el lumbreras de http://www.scientificwellness.org que escribi6 el
capitulo en cuestidon cometié una errata y cambio la K de Kenia por la D de Denla.
Aterrado lo tengo. Tanto que ante el temor de morir de una hemorragia generalizada con

la conciencia hecha unos zorros, ha cantado de plano.

Carlos, como la mayoria de los aprensivos, sabe que la mayor parte de sus dolencias
no son reales -es hipocondriaco, no idiota, aunque lo parezca- y por eso mismo vive con
el miedo a que el dia en que verdaderamente le pase algo nadie se lo tome en serio. La
pescadilla que se muerde la cola, vamos.

Esta vez, al Goémez su aprension le ha salido cara y a Natalia le ha venido
divinamente para desembarazarse de la cazuela de hacer las verduras al vapor y de un
pelmazo con mas cara que espalda, que en su caso es mucha porque recordemos que la

espalda de Carlos esta pidiendo a gritos una nevera americana con la que cargar.

Tanto es asi que, movida por la euforia y como gesto de agradecimiento, hace dos
semanas manddé una caja de Marqués de Riscal a la redaccion de
http://www .scientlfCwellness.org, a raiz de lo cual ha empezado a intercambiar emails
con el artifice de la chapuza, un informético de cuello esbelto y bastante mas esmirriado
que Carlos pero que se cura los catarros tirdndose en pleno enero y en pelota picada en el
lago Calhoun de su Minneapolis natal.
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FICHA TECNICA

fdolo: 1a madre que pari6 a Vicente del Bosque.

Prenda favorita: gorro dispensador de cerveza. Lleva un depdsito con capacidad para un
tercio y una ingeniosa gomita como de lavativa, con la que puede estar todo el partido
chupando discretamente.

Pelicula favorita: el gol de Iniesta.Todo el rato. Una y otra vez.

Cancion favorita: «Merengol», de autor desconocido, y el «Waka Wal<a» de Shakira,
mas por Shakira que por la cancion.

Lectura que le ha marcado: el Marca, claro.
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Historia de Alicia

En mi casa mando yo, pero mi mujer es la que toma las decisiones.

WOODY ALLEN

ninguna mujer se nos escapa que el futbol, ademas de ser un noble deporte
que pone la habilidad y resistencia individual al servicio de la consecucién de un triunfo
colectivo, es para algunos hombres como la radiacion del uranio para el doctor Banner:
les convierte en La Masa. Las mismas venas en el cuello, gordas como orugas a punto de
estallar, lenguaje ininteligible («iiiAaargg, pero serd cabr...!!! joder, joder, joder!...
iUuyyyy!... 11iGOOOOL!!!... ;Penalti, como que penalti? iiiMecagoenla...!!!») y

vestimenta inadecuada.

Es dificil explicarse como a estas alturas no se ha contratado a un Lorenzo Caprile o a
un John Galliano para que ponga un poco de orden en el espeluznante mundo del
complemento futbolero. Esas gorras con el escudo bordado..., esas bufandas de
castafiera..., esas camisetas con el naumero de Cristiano Ronaldo a la espalda que sélo le
quedan bien a Cristiano Ronaldo porque donde ¢l tiene tabletas de chocolate el resto de

los mortales luce una mousse...

Aunque lo peor de todo es el casco vikingo, ese que lleva pegados el flequillo y las
trenzas de lana amarilla. ;A quién se le ocurri6 la idea? ;Quién fue el empresario que
decidié que se iba a dedicar a fabricar semejante artilugio? ;Lo decidié estando sobrio o
después de beberse tres «sol y sombra»? ;Qué director de sucursal bancaria fue el que

tuvo la osadia de concederle un crédito para poner en marcha semejante proyecto?

Son preguntas que todos nos hemos hecho y que ya forman parte de esos grandes
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misterios de la humanidad que atn estan pendientes de respuesta. So6lo el futbol es capaz

de hacer que tanta gente haga el indio al mismo tiempo.

Manuel, el marido de Alicia, por ejemplo, es uno de estos ciudadanos que no tienen
ningun reparo en disfrazarse cada domingo. A Manuel, duefio de una optica y persona de
orden en el fondo y en las formas, ti le dices un dia cualquiera que se tiene que poner
unos calcetines de color mostaza y seguro que no pega ojo la noche anterior; ahora bien,
te lo puedes encontrar instalado en las gradas del Bernabéu con una gorra blanca, como
si fuera un vendedor de polos, y la cara pintada como un arapahoe, sin tener por ello

ningun problema de conciencia.

Al forofo, la victoria o la derrota de su equipo le afecta profundamente al caracter. Si
la tarde anterior gana, se levantara por la mafiana con una sonrisa en los labios y silbara
alegres tonadas mientras se prepara el caf€; si pierde, su actitud sera la de Maria Antonia

Iglesias en un sarao de Nuevas Generaciones.

Hay hombres hechos y derechos que se pasan los lunes deprimidisimos porque un tio
al que personalmente no conocen de nada no ha conseguido parar una pelota en un

campo de Rumania.

Por eso es importante que el hincha de tu vida lo sea de un equipo que habitualmente
gane, porque si con lo que matrimonias es con un seguidor acérrimo del Compostelano
F.C., tu vida puede ser muy dura.

Manuel es del Compostelano F.C., pero también del Madrid, que es una manera de
curarse en salud o de arruinarse la existencia dependiendo de si los goles que mete uno
compensan los que se deja meter el otro. Y luego esté la seleccion, claro. Total, que entre

unas cosas y otras, el lunes que no se levanta chungo, se levanta revirado.
-Buenos dias, carifo...

-Seran para ti porque lo que es para Mourinho... Contados tiene ese los dias en el

Madrid, te lo digo yo!

Claro que eso no quita para que siete dias después esté dispuesto a encabezar una
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colecta para levantarle un monumento al irascible portugués. Los amores y los odios del

forofo son volubles pero intensisimos.

-iUn fenémeno el tio! Con este tenemos la liga ganada, te lo digo yo.

Uno de los principales handicaps que tienen los maridos abducidos por el futbol es
que todos son captadores por naturaleza, como los testigos de Jehova. Por eso, en cuanto
tenéis el primer nifio, te deja en el paritorio mientras te hacen el zurcido y vuelve a las

dos horas, radiante...
-Mira, carifio, el bebé ya es socio del Compostelano F.C. jEl 3.443!
-Ya. ;Y por el Registro Civil has pasado?

-No, a eso ya irds tu cuando te quiten los puntos. Yo manana a lo que voy es a hacerle
del Madrid.

Desde el primer momento de su vida, el hijo de un hincha tiene que pasar por
situaciones vitales que van forjando en su maleable caracter de infante, el de un futuro e

indomito hincha.
Los padres forofos son muy de ataviar al pobre nifio con los colores de su equipo.

-Alicia, hoy vienen julio y Carlos a ver el partido en el Plus. Ponle a Rubén la
camiseta de Ronaldo, que con lo gordo que estd y lo pelon que nos ha salido es
clavadito.

Y en cuanto van al cole les apuntan al equipo del colegio, que eso si que es una

tortura contra la que deberia tomar medidas de una vez la Unicef

Para empezar, hay que levantar al nifio a las ocho de la mafiana del sabado, que eso
solo se lo haces porque sabes que, en una pelea cuerpo a cuerpo, no te va a poder partir
las piernas. Después, haga frio extremefio o calor ecijano, lo enfundas en unos
pantalones cortos y te lo llevas a correr como una liebre y a dar patadas a un balon,
también como una liebre, porque con cinco afios la técnica depurada no suele ser lo
habitual.
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El final de la manana esta cantado: el que no sale del entrenamiento llorando porque
le han dejado chupando banquillo acaba berreando porque Jonathan le ha pegado un
talonazo, o porque Martin le ha empujado, o porque su padre se ha peleado con el

entrenador, que no suele ser precisamente un Vicente del Bosque.

Porque esa es otra: el forofo posee la habilidad de saber, eso si, a toro pasado, lo que
tenia que haber hecho el entrenador.

-Si en vez de sacar a Khedira, que a la media hora ya tenia una roja, hubiera puesto a
Kaka en el medio campo, el segundo gol, que ha sido de saque de esquina, no nos lo
meten. Te lo digo yo.

Otra cosa comun a todos los forofos es su memoria selectiva. No saben donde han
dejado las llaves, pero en cambio recuerdan toda la alineacion del Bayer Leverku sen, la
fecha del cumpleaiios de Maradona, el nimero exacto de goles que Raul meti6 con la

seleccion y el afio en que el Compostelano estuvo a punto de ascender a tercera regional.

Tienen también la insdlita habilidad no sélo de entender (que ya es mérito) sino
incluso de distinguir a todos y cada uno de los comentaristas deportivos. Donde ta
escuchas un alarido, ellos reconocen a José Ramon de la Morena o a Paco Gonzalez, con
la misma facilidad con que cualquier otro sabria si el que estd cantando el «Nessun

Dormay de Turandot es Michael Buble o Karmele Marchante.

Pero lo que peor lleva Alicia son los partidos de Manuel. Porque, si: Manuel, como
otros muchos futboleros, no se limita a pegar botes en el sofa cuando ve los encuentros
del Madrid (los del Compostelano F.C. no los televisan). También se empefia en jugar.
Desde hace seis afios forma parte de la alineacion del Mercantil Club de Futbol, equipo
que formaron varios comerciantes del barrio y que cada primer domingo de mes se

enfrenta con el Tetuan Futbol Club, el equipo de los comerciantes del barrio vecino.

-Alicia, acuérdate de que mafiana tenemos partido. A las once. Y preparate porque
este que te habla va a meter un par de golazos. Lo presiento.

-Yo es que habia pensado en no ir mafiana porque tengo que acercarme a...

-, Que no vienes al campo? Pero, carifio, si tu eres la que me da suerte; si no estds en
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las gradas no es lo mismo... {Ah!, y llévate unos bocatas contundentes para después, que

el ejercicio me da un hambre...

Asi que Alicia esta a las once de la manana del domingo sentada en la dura piedra de
un campo de fatbol de cuarta con el resto de las mujeres de los «jugadores», para ver
como su marido -recuerden: mousse en vez de tabletas- echa el bofe.

Los equipos de aficionados veteranos, como es el caso del Mercantil, suelen tener una
serie de caracteristicas, minimas, por otra parte, que los diferencian de los profesionales
de verdad. Por ejemplo, siempre esta el que lleva la camiseta destefiidda porque la ha
metido en la lavadora con los pantalones vaqueros nuevos de su hija. Destaca entre la

blancura de los demads porque va de azul bebé.

Después esta el gordo. Siempre hay un gordo, que es el que se queda en medio del
campo y que cuando pilla el balon, como no sabe qué hacer con ¢él, se dedica a marearlo
los tres segundos que tardan en quitarselo los contrarios. En el caso del Mercantil el
gordo es Chus, duefio de la papeleria El Plumier y de una papada que abulta lo que dos
muslos de Xabi Alonso.

-iChuuuuuus! jPasame, pasame! jA mi, a mi!... joderrrrrrrrr!
-Nada, tio, que me la han quitado a traicion...

Y encima, la mujer de Chus, que no parece darse cuenta de que en vez de un Sergio
Ramos lo que tiene en casa es un jesus Gil, es de las que se lo toman a pecho y pone
verde al pobre arbitro, que es un chino de nombre impronunciable pero al que todos
conocen como Centenario, porque fue el primero que puso en la zona un «todo a cieny,

ahora reconvertido en «todo a un euro y mas».
-jjFumanchuuuuuuu!! jQue estas vendido, desgraciaoooo! jA ver si abrimos los 0jos!
-Pero, mujer, como los va a abrir mas si es chino.
-Me la suda.

Los encuentros entre el Mercantil y el Tetudn son la pesadilla de Alicia...
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- Lo has visto, no? jMano! {Va Centenario y me pita mano! Esto en la FIFA es
sancion segura para el arbitro... jMano!... Cofio, si todos habéis visto que le he dado con

el hombro...
-Si, carifo.

-iUn partidazo! Si no llega a ser por ese indocumentado, que a saber en qué campo de

arroz habra aprendido a arbitrar, les meto uno con efecto que ni Benzema...
-Desde luego, carifio.

-Y luego /;te has dado cuenta? Esos tramposos del Tetuan han fichado al senegalés
del top manta, que corre el tio como si le hubieran metido una guindilla en el trasero.
iClaro, como esta acostumbrado a que le persiga la Guardia Civil...! En total, con los dos
camareros colom bianos del restaurante Grelos y Cachelos, el rumano del taller de
coches, el ecuatoriano de la tintoreria y los dos marroquies del Kebab tienen mas
extranjeros que nacionales. La culpa de que no ganemos la tiene Caldera y sus papeles
para todos. Te lo digo yo.

-Seguro, carifio.
Y asi todos los primeros domingos de mes desde hace seis afios.

«Y si pierde, malo -confiesa Alicia-, pero si gana es casi peor, porque vuelve todo el
camino a casa cantando el "Waka Waka"».

Hay mujeres que, para evitar la angustia vital que puede producir la convivencia con
un seflor cuya mayor satisfaccion consiste en que Casillas se lleve un pastizal por haber
ganado el Mundial, se apuntan al «si no puedes vencerle, Unete a €l» y se hacen también

forofas.

Son esas que se plantan un chdndal de la seleccion y los domingos van al estadio a
pegar berridos hasta conseguir abochornar a sus maridos, que estan al lado con su casco
de vikingo. Esas son temibles. Ahi esta, sin ir mas lejos, Teresa Rivero, que, segin
confesion propia, cuando plancha las camisas de sus trece hijos se imagina que le esta

planchando las pelotas al arbitro.
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Por suerte para ella, Alicia no ha caido en la trampa. Mas bien ha aprendido a sacarle
partido a un marido que vive y muere por los colores de su equipo. Por eso, cualquier
cosa importante que se supone que debe consultar con Manuel, se la plantea cuando ¢l
esta sin pestanear delante de la tele viendo un derbi. Sabe que en esas circunstancias, la

respuesta es siempre la misma...

-Haz lo que quier... {Uyyyyy! jPor la derecha, joder, por la derecha, que estd Kaka
solo, cono!... joder, joder joder! jUuyyyy!... jiGOOOOQOL!!!... ;Penalti, como que
penalti? iiiMecagoenla...!!!

Y cuando quiere fastidiar, solo tiene que poner la lavadora y meter la camiseta del

Mercantil con unos vaqueros nuevos.
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EL MARIDO WORKAHOLIC
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FICHA TECNICA

Animal de compaiiia: un Pc 6553 de Medion, con sistema de cuatro procesadores y 3 de
memoria RAM DDR2.

Pelicula favorita: Ciudadano Kane.
Bebida favorita: Redbull.

Cancion favorita: ninguna (no tiene tiempo de escuchar musica).
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Historia de Susana

Ten los ojos abiertos antes del matrimonio
y medio cerrados después.
THOMAS FULLER

mpecemos por saber de qué hablamos: el perfil clasico del workaholic -0 adicto
al trabajo- es el de un hombre de entre treinta y cuarenta y cinco afios, altamente
cualificado. A menudo se trata de profesionales liberales, como abogados y consultores,
que facturan por horas y tienen un alto poder adquisitivo, del que disfrutan muy poco
porque el trabajo ocupa una posiciéon absolutamente central entre sus prioridades, en

detrimento del tiempo dedicado a la familia, a la pareja, a los amigos o a si mismos.

Para entendernos, un taxista que trabaja catorce horas al dia a pesar de que la ciatica
le est¢ matando no es un workaholic: es un asfixiado por las letras. El trabajador

compulsivo lo hace por placer. Como lo cuento.

Aunque para el comun de los mortales tal hipotesis resulte incomprensiblemente
excéntrica, estos sujetos se alimentan no de hidratos de carbono, ni de proteinas ni de
bifidus activos, como cualquier ser vivo, sino del estresazo que les produce el curro, y
sufren un mono terrible en cuanto les despojas de su iPhone. En vacaciones cargan con
agenda electronica conectada permanentemente a internet, y en cuanto te despistas, te
montan una sucursal de la oficina entre los chopitos y las patatas bravas del chiringuito.

Susana, que esta casada con uno de estos, les llama maridos «compra, compra, vende,

vendey.

-Y encima ahora van a ampliar la cobertura de los méviles. Los de Movistar no tienen
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corazon. Me imagino los viajecitos en avion que me va a dar Luis... Bueno, a mi y a
todos los demads pasajeros, porque, en cuanto habla de trabajo, se pone como una moto y
eleva el tono hasta parecer el de la tombola de los hermanos Cachichi. Claro que al
menos asi no me montara el numerito del verano pasado, cuando, en mitad de una visita
guiada a las cuevas del Drac, se dio cuenta de que no tenia cobertura y estuvo intentando
comprar al guia con doscientos euros para que se tirarse al agua y empujara la barca, a

ver si asi saliamos mas deprisa.

Son muchos los que estan convencidos de que el workaholic es un invento
posmoderno, un producto propio de estos tiempos en los que la distancia se mide en
minutos, la importancia en el gasto de la factura de moévil y la cultura en lo que tardas en
consultar la Wikipedia, pero no es asi: ha existido desde que el mundo es mundo. No hay
mas que darse una vuelta por la Edad Media, donde el guerrero normalito batallaba por
los alrededores de su feudo y solo a ratos, mientras que el que era adicto al trabajo se
apuntaba a la guerra de los Cien Afios haciendo gala de un optimismo verdaderamente
loable.

En cuanto husmeas un poco por la historia de la humanidad te das de morros con
decenas de personajes masculinos para los que el trabajo era una auténtica pasion con
visos de obsesion: Leonardo da Vinci fue un workaholic en toda regla que, con tal de no
estarse quieto, lo mismo inventaba la metralleta de repeticion -si no es suya, serd lo
unico- que agarraba unos pinceles y te pintaba la Mona Lisa; Lope de Vega no soltaba la
pluma ni para ir al bano; Edison recuper?6 la solteria en dos ocasiones (las dos en las que
sus ex le dieron a elegir entre ellas y sus inventos), y es bien sabido que Torquemada, en
cuanto se ponia a achicharrar herejes, se emocionaba de tal manera que no habia quien lo

parara.

A ellos les llamaban hombres del Renacimiento, Fénix del ingenio y otras cursiladas,
pero en el fondo lo suyo no era mas que pura obsesién con su vida laboral, como si la

Seguridad Social se lo fuera a agradecer después.

Lo mas alucinante de todo es que estos tipos, que aparentemente sufren muchisimo -
no duermen por las noches, se pegan unos viajes paliza que les dejan baldaos, se tienen

que atiborrar de antiacidos y sudan un 32 por ciento mas que la media-, en cuanto les
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quitas todo eso se quedan en néa. Son felices siendo infelices y solo estan tranquilos si

estan de los nervios.

Vivir con un workaholic puede ser un incordio o un puntazo, dependiendo de lo que
te importe el sujeto en cuestion. Si lo que buscas es un Mimosin que te achuche cada
diez minutos, vas dada; ahora bien, si lo que pretendes es ser una mujer casada a la par
que independiente, el workaholic es tu hombre. Estos maridos no es que respeten tu
parcela de libertad: es que puedes hacer de tu capa un sayo siempre y cuando no le
desenchufes la bateria de su iPad para cargar tu Epilady. En ese aspecto son muy
comodos: su cuerpo puede estar contigo, pero su mente reside en un universo paralelo
poblado de informes, clientes, margenes de beneficio y cosas por el estilo. Nunca
preguntan nada que no sea lo inevitable en el resto de los maridos -«;Has visto mis
llaves?», «;Como se abre la maldita lavadora?» y «Carifio, ;estos calcetines son

marrones o verdes?»-, pero del resto, ni Pamplona.

El hombre workaholic pasa haciendo surf sobre los problemas domésticos; su cabeza
esta entregada a otra causa y cualquier tontuna circunscrita al &mbito familiar se la trae al

fresco.

-Susana, échame una mano con la maleta, que mafiana tengo que salir para Barcelona

a primera hora.

-¢Mafiana? Luis, te recuerdo que es la funcién de Nachete y que le habias prometido

ir y grabarle en video.
- Funcion? ;Qué funcion?
-Bambi. Nachete hace de nube, y no veas lo que me ha costado pegarle el algod...

-Ya, ya, claro... para funciones estoy yo. Imposible. No veas la que nos han montado
los de la central de Hamburgo con el albaran, que como no esté el pedido mafiana antes

de las ocho en la central de Caterpillar, los clientes se nos van al garete...

-Me parece muy bien, cielo, pero es que después habiamos quedado en salir para
Albacete a pasar el puente con tu madre...
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-iPara puentes estoy yo!... Y, encima, el delegado de Hamburgo tiene la desfachatez
de decir que el cambio de fechas en la entrega es un lio que nos hemos montado nosotros
y todo porque el albaran de salida lo rellendé Hipolito Rivera, que mira que le he dicho
veces que sus cincos parecen treses... jCono! ;Quién me ha desenchufado el movil que
tenia cargando en la mesilla?

-Yo, para cargar mi Epilady... O sea, que a Nachete le digo que mafiana volvera a ser
una nube huérfana de padre, y a tu madre que el besugo de tres kilos ochocientos que
tiene encargado para comer el domingo mejor que lo congele en raciones individuales

porque le va a durar todo el afio, ;no?

-No sé, cielo, id vosotros o invéntate algo, que a ti eso se te da muy bien, ;vale?...
Oye, ;estos calcetines son verdes o marrones?

Uno de los problemas con los que se enfrenta cualquier mujer casada con uno de
estos curro-adictos es el de tener que diferenciar si aquel chico estupendo con el que nos
casamos se ha convertido en un workaholic real -es decir, que todo el tiempo que dice
que le absorbe el trabajo es efectivamente asi- o es un impostor, en cuyo caso las
energias se las estd absorbiendo otra que no eres tl |y a saber como se las absorbe!

No es obligatorio meterse en investigaciones profundas; es mas, yo no las recomiendo
a no ser que estés muy segura de ti misma y quieras asumir el riesgo; pero, incluso en el
caso de que seas una sabuesa innata, cosa que no dudo, tampoco lo vas a tener facil. Las
nuevas tecnologias han dificultado muchisimo el espionaje casero: uno puede decir
tranquilamente que estd en una junta de accionistas mientras le toca el culo a la camarera

de una whiskeria. Los satélites y la fibra dptica no son una aportacion que beneficie la
fidelidad.

Una vez que ya estés segura de si tu marido es o no un workaholic genuino, puedes
actuar en consecuencia: o te plantas con el consabido «O bajas el piston o ya puedes ir
pensando en ponerte una cama de tijera en la oficina» -ultimdtum arriesgadisimo,
equivalente a un triple si hablasemos de saltos mortales, que s6lo se recomienda a
quienes les importe un pimiento quedarse como opcion desechada- o le pagas con la

misma moneda, que es lo que hizo Susana, que estaba hasta las narices de ir al pueblo a
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ver a sus padres sola con los nifios.

Hacia la intemerata que, por unas cosas o por otras, Luis no pisaba por Argamasilla
de Alba. Cuando no eran los de Caterpillar los que le obligaban a salir pitando en el
puente aéreo en visperas de un festivo, eran los de Ganuza S.A. los que le llevaban a
salir al trote hacia Barajas porque el pedido de casquillos para bombillas que habia

llegado desde Rumania estaba retenido en aduanas. Siempre lo mismo.

Sus padres procuraban fingir que lo entendian, pero a las vecinas ya no habia quien

las convenciese de que ni se habia separado ni intentaba ocultarlo.

La importadora de la que Luis era director comercial iba viento en popa, gracias sobre
todo a la intensa actividad desplegada por €1, que a base de sentirse responsable de sus
propios cometidos y de los de los demads, habia sido practicamente abducido por su

trabajo.

Ocho afios antes, cuando naci6 Nachete -el tercero de sus hijos- casi por sorpresa,
porque no se le esperaba, Luis empezd a meter horas extra en la oficina para con seguir
el puesto de director comercial. Sin embargo, el hecho de obtenerlo no le hizo bajar el
piston; al contrario, empez6 a asumir competencias a la velocidad de un alcohoélico
consumiendo birras hasta que el trabajo se convirtié en su Unico tema de conversacion,

de preocupacion y de satisfaccion.

Ya no eran solo las visitas a sus padres: Susana sabia que ella y los chicos habian
pasado a un segundo plano; que, para Luis, ir a hablar con el tutor de Jaime no era una
cita que estuviera presente en su agenda; que las cenas en familia, los cinco juntos,
habian pasado a ser una excepcion; que a ella, en la proxima mafiana de Reyes, le
volveria a dar un beso de refilon y un sobre con dinero para que se comprara lo que

quisiera porque ¢l no habia tenido tiempo de elegir un regalo.

Reconocia, eso si, su parte de culpa. Al principio no se habia quejado e incluso animé
a Luis a mejorar profesionalmente porque ganaba mas. A nadie le amarga el dulce de

prosperar econdmicamente.

Sin embargo, los ultimos afios les habian distanciado sin que apenas se dieran cuenta

de como habia sucedido. Susana, que trabajaba a media jornada en una inmobiliaria, se
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hacia cargo de los nifios, de la casa y de la economia familiar, que para eso se habia
cogido las tardes libres sin sueldo. A Luis lo veia a la hora de cenar, si es que llegaba,
cuando Jaime, Manuel y Nachete ya estaban acostados, y raro era el dia en que no se
quedaba todavia un rato levantado revisando papeles mientras Susana se iba a dormir

como cuando iba de visita donde sus padres: mas sola que un farero.

(Aqui hago un paréntesis para llamar la atencion sobre el siguiente fendmeno, por si
alguien no lo ha observado: las estanterias de los psicologos estan atiborradas de
informes y estudios que demuestran la relacion que hay entre el estrés del trabajador
compulsivo y el escaso interés que este demuestra en la cama; pero, al mismo tiempo,
esas mismas estanterias de esos mismos psicologos revientan de informes y estudios que
revelan que para los hombres, al contrario que para las mujeres, el sexo tiene mucho mas
de fisico que de mental. Entonces, ;/en qué quedamos? ;El estrés es fisico o mental? ;Por
qué un tio que se pasa cuarto y mitad del dia sentado en un despacho con los tendones en
posicion de descanso, eso si, dandole vueltas al coco como si fuera una chocolatera,
luego pasa olimpicamente? Es necesario que alguien ponga un poco de orden en este
tema. Cierro paréntesis).

Los afios fueron pasando con Susana y Luis sumergidos en la dindmica. Sin embargo,
un buen dia, Nachete amanecié convertido en un adolescente granujiento, y Susana se
dio cuenta de que ya no era imprescindible pasarse las tardes ocupandose de la prole y

esperando a un marido en estado de ausencia permanente.

Ni siquiera se lo consultd a Luis: habldé con su inmobiliaria, comenz6 a trabajar a
horario completo, y lo hizo con tanto ahinco que, en menos de tres afios, ya se encargaba
de la coordinacion de cinco de las oficinas de la marca. Su horario laboral empezo6 a
parecerse mucho al de Luis: cuando no tenia una comida con «sus» clientes, habia que
hacer un viaje de dos dias para ver si captaba una ganga que después venderia a un

tercero por unos cuantos miles de euros mas.

La agenda de Susana comenzo a estar mas cargada que Ernesto de Hannover en la
feria de la cerveza. Ahora era ella la que tampoco tenia tiempo de ir al pueblo, la que se
acostaba mads tarde que Cristina Tarrega, la que se habia olvidado de las vacaciones...

Un dia, sin embargo, Luis llegd a casa a una hora totalmente intempestiva: las cuatro

de la tarde. Por pura casualidad Cristina se habia tomado el dia libre y acababa de salir
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de la ducha con la toalla enrollada en la cabeza y el albornoz de felpa.
-Hijo, qué susto me has dado... ;Qué haces en casa a estas horas? ;Estés bien?
-No. Estoy fatal.

La pregunta de Susana era puramente retorica, porque la cara de Luis no dejaba lugar

a dudas.
-, Qué pasa?
-Que me han jubilado.
-7 Queeé??

-Lo que oyes. Veinticinco afios trabajando como un cabrdon para la empresa y ahora se
descuelgan con un ERE que nos deja en la calle a los que cumplimos cincuenta y dos
este afio. De la noche a la mafiana me convierten en un trasto viejo. Unas palmaditas en

la espalda, una indemnizacion... y si te he visto no me acuerdo. jManda huevos!

-Bueno, miralo por el lado bueno -Susana iba improvisando sobre la marcha-. Por fin

podras dedicarte a tus hobbies y a tus cosas...

-Sabes que no tengo hobbies y mis cosas son las cosas del trabajo. Ya me dirés tu lo
que voy a hacer ahora...

La jubilacion de Luis se hizo efectiva cinco meses mds tarde y con ella la vida de la

familia Menéndez-Martin dio un vuelco de 180°.

Susana siguid con su frenético ritmo de trabajo, con la diferencia de que ahora, en
cuanto abria la puerta de casa, se encontraba con un sefior deprimidisimo que se habia

pasado la mafiana haciendo crucigramas en pijama.
jo, vaya horitas de llegar!

-Ya lo siento, pero es que la reunion se ha alargado. Resulta que en la oficina de

Malasaiia se han....
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-iPues podrias acordarte de vez en cuando de que tienes una familia!

No es ni la primera ni la ultima fémina en tener que escuchar cosas semejantes de

boca de un ex trabajador en paro forzoso.

-Ya veis -comenta Susana mientras se mete entre pecho y espalda un sandwich de
atiin con tomate y pimientos de Padron, una de las especialidades de Maruja, la duefia
del bar-cafeteria Flores-. Somos la primera generacion de mujeres que va a trabajar mas
afios que sus maridos. Ya podéis preparaos, porque es verdad que yo con Luis me llevo
ocho afios, que son bastantes, pero todas sois mas jovenes que vuestras parejas, asi que
tarde o temprano ellos se jubilaran y esperaran pacientemente y con las camas sin hacer a

que volvais a casa a prepararles la comida...

-iLo tienen claro! -se revela Blanca mientras le echa sacarina a su café descafeinado
con leche desnatada. jA Fernando lo pongo yo a hacer la compra y a planchar, como esta
mandado!

-Pues mira -opina Begofia-, con un poco de suerte, para cuando Berto se jubile su
madre todavia esta en danza y se puede ir todas las tardes a darle la tabarra por las veces

que nos la da ella a nosotros...

-Lo que tienes que hacer es buscarle alguna ocupacion que le tenga entretenido -
remata Lucia, que como estd casada con un psicopedagogo dice las obviedades con la

misma autoridad que si fuera Moisés revelando los diez mandamientos.

-Pues ti me dirds, porque no le veo yo a Luis practicando bailes de salon ni

interesandose por el Ikebana.

-No, mujer -puntualiza Lucia, ya metida de lleno en su papel de arreglavidas-.

Tendria que ser algo que se pareciera de alguna manera a lo que ha hecho toda la vida.
- Correr detras de los de Caterpillar?

-Hija, si que estas espesa hoy... Me refiero a algo que le mantenga con la ilusion de
que todavia va a poder usar traje y corbata, que es lo que en el fondo les gusta a todos:
ponerse el traje a regafiadientes y que el movil no les deje de sonar.
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Hay veces en que el destino, el azar, los hados y las plegarias a los santos dan

resultado, y en el caso de Susana el milagro lleg6 en forma de comunidad de vecinos.
-Mano de santo, chicas.

Susana, para celebrar que Luis se ha vuelto a convertir en el workaholic que era, se ha
pedido un capuchino doble con bola de nata.

-Asi que presidente de la comunidad, ;no? -se interesa Blanca, fiel a su café
descafeinado («Ya sabes, Simon, yo con sacarinay).

-Un milagro, en serio. Y encima el resto de los vecinos felices de quitarse el muermo
de encima...

(Y con eso ya esta entretenido?

-No veas... en dos semanas ha cambiado los maceteros del portal, ha pedido tres
presupuestos para cambiar las bombillas de la escalera por otras de bajo consumo, le ha
restringido al portero el gasto en limpiasuelos, ha opti mizado la recogida de basuras y
ha intervenido como mediador cuando Ricardo, el del cuarto C, le inundo el salon a la
viuda que vive debajo (por lo visto, abrié el tambor de la lavadora sin que hubiera
desaguado). Y eso sin contar las veces que se ha reunido con el administrador, que el
pobre hombre debe de estar al borde del colapso nervioso, porque Luis, cuando se pone,
se pone.

-Pero estd contento, ;{no?

-iFeliz! Y yo mas... ;Os confieso una cosa? El tiempo que Luis estuvo de brazos
cruzados llegué a pensar seriamente en el divorcio. Me encontré con un seflor que, sin su
traje y sus prisas, se habia transformado en un absoluto desconocido; no encontrabamos
temas de conversacion fuera de nuestros trabajos, no compartiamos aficiones porque ni
siquiera las teniamos; nos habiamos ido metamorfoseando el uno a los ojos del otro pero

sin vernos y nos habiamos separado sin estar juntos.

»Sin embargo, ahora, vuelve a ser el mismo, con sus comidas de coco (antes se
preocupaba por un pedido de un millén de euros y ahora lo hace porque se ha atascado la
bajante del garaje, pero con la misma intensidad) y manduqueando al portero como antes
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manduqueaba al bueno de Hipdlito Rivera. Ese es el Luis al que yo estoy acostumbrada

y el que echaba de menos.

»La verdad, chicas, es que me he pasado media vida pensando que su adiccion al
trabajo era la que nos habia distanciado, y, sin embargo, ahora empiezo a convencer me
de que es lo que de verdad nos ha mantenido unidos. Somos tan distintos que, de haber
tenido que convivir mas estrechamente, nos hubiéramos separado hace afos. Asi que,
queridas amigas, jviva el workaholismo, gracias al cual cientos de matrimonios siguen
juntos porque el trabajo les impide tener tiempo de tocarse las narices mutuamente! He
dicho.

Y acto seguido Susana, en un gesto de generosidad que venia a demostrar
fehacientemente que su felicidad era auténtica, se pagd una ronda de Benjamines, para

gran contento de Simon y, sobre todo, de Maruja, que es la que lleva las cuentas.
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EL MARIDO MANAZAS
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FICHA TECNICA

fdolo: Christian Pielhoff.
Pelicula favorita: Esta casa es una ruina.
Bebida favorita: el destornillador.

Libro de cabecera: Manual de primeros auxilios de la Cruz Roja.
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Historia de Isabel

Las esposas y los maridos
por sus obras son queridos.
ANONIMO

uando Dios decidi6 crear este pedazo de confeti en el que vivimos, también
resolvié -muy injustamente, en mi opinion- que en vez de hacernos a todos perfectos
como Halle Berry o el chico del calendario Pirelli, que poco le hubiera costado, le iba a
dar mucho mas juego repartir defectos y virtudes a bulto. Creativo que se levanto ese
dia.

Por eso, hay guapos y feos, generosos y agarrados, limpios y sucios, vagos y
maleantes... Y también, por esa misma causa, hay hombres habilidosos de natural que lo
mismo te convierten un pedazo de neumatico en una ducha de teléfono, que hacen velas
de tus bandas usadas de cera fria, y hombres incapaces de dar al interruptor de la luz sin
que salten los plomos de toda la manzana.

Si te ha tocado uno de los primeros, tu vida puede ser un camino de rosas; si lo que
tienes al lado es uno de los segundos, estas perdida. Esa es la principal diferencia entre

un manitas y un manazas.

Al marido manazas se le reconoce rapidamente porque es el que siempre se mancha la
pechera en los restaurantes. Esta clase de conyuges son como una maldicion gitana
porque a su torpeza innata les suele acompafar -de nuevo nos encontramos con €sos
insondables misterios de la vida- una fuerza que no son capaces de controlar, una dosis
considerable de gafe y un afan desmedido, a la par que incompresible, por ayudar al

projimo, que cada dos por tres acaba envidiando al santo Job con todas sus plagas
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encima.

Esta comprobado empiricamente que si tu marido torpe se ofrece voluntario para
abrir una lata de sardinas, ademds de quedarse con la argolla en el dedo y tirarse por
encima el aceite, se abrird un tajo en la mano de quince centimetros de trayectoria,
aunque la tapa sea de papel encerado. Es inevitable. Lo que para cualquier otro es un

mero tramite, en ¢l puede convertirse en el argumento de un vodevil de cuarta.

-Asi que Ricardo le tir6 la bandeja al camarero encima del sefior de la mesa de al
lado...

-Si. Tres platos de espagueti carbonara que le entraron por el cogote al pobre.
-Pues el hombre soltaria por esa boca lo que no esta escrito...

-No, porque era el Cardenal Primado de Toledo.

-iLa leche!

-Ya ves.

Pocas cosas hay mas temibles que tener a uno de estos desmafiados suelto por la casa.
En el momento en que coge el taladro para colgar un cuadro puede ocurrir cualquier
cosa: desde que el ayuntamiento te denuncie por acoso y derribo de medianera, hasta que
le tengan que poner una mano de pega para reponer la que se ha amputado. Y la cosa es
que nunca se rinden...

Ricardo, ;no crees que seria mejor llamar a un pintor?
-Quita, quita... para que nos cobre un ojo de la cara... Esto lo pinto yo en una tarde...

-Acuérdate de cuando empapelaste el comedor sin quitar las alcayatas de los

cuadros... o de cuando te empefiaste en igualar las patas de la cama con la lijjadora.
-, Qué pasa? ;Y lo que presumes de futdn con tus amigas, qué?

... O cuando pusiste doble burlete a la caseta de Tristdn para que no tuviera frio y el
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pobre animal se quedo sin oxigeno.

-Joerss... Matas un perro y te llaman mataperros...

A estos maridos hay que mantenerlos alejados de la tele cuando dan programas como
Bricomania. Alguien deberia decirle a Christian Pielhoff que lo suyo no es bricolaje: es
apologia del terrorismo casero.

-Isabel, sibeme del trastero la cuna del nifio, las luces del arbol de Navidad y la Black
& Decker, que veras qué mueble-bar mas chulo te hago en una tarde...

Para echarse a temblar.

Lo dramatico del caso es que Ricardo, que ha nacido sin la virtud de la mafia, es un
chapuzas vocacional. Lo lleva en la sangre. Es a lo que me referia con lo de que Dios
repartid sus gracias al tuntun. Si se hubiera parado a pensar un poquito en los gustos de
cada uno, el mundo seria un lugar mucho maés agradable: Alaska afinaria, Mila Ximénez
tendria cuerdas vocales en vez de estropajos y Liberto Rabal sabria actuar... Pero no; a
todos ellos les ha privado de los instrumentos basicos necesarios para poder desarrollar

su vocacion.

Algo parecido es lo que pasa con Ricardo, que a pesar de tener unas manos inhabiles
como muiiones, le gusta todo lo que requiera un minimo de la destreza de la que ¢l esta
privado: las maquetas de barcos fenicios, los puzles de mil piezas, la mecanica del
automovil... Su incompetencia, sin embargo, no le hace desistir y cada dos por tres
aparece con un nuevo fasciculo de la coleccion Bricornania -no contentos con dar ideas
por television, Pielhoff y sus secuaces también editan en fasciculos sus fantasticos

consejos para convertir cunas en «muebles-baresy»- y otro estupendo proyecto en mente.
-Isa, ;ti no querias unas baldas en la cocina?

-Si. Dos para las especias al lado del extractor... He visto unas en Leroy Merlin que

yo creo que tienen el tamafio perfecto.

-Bah, bah, bah... Déjate de Leroy Merlin, que con lo que queda de la cuna y los trozos

que sobraron de las patas de la cama te hago yo unas baldas de categoria.
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Isabel tiene que lidiar constantemente con las chapuzas de Ricardo, que ademas de
poner en constante peligro su integridad fisica, le cuestan un ojo de la cara, porque, al
estropicio correspondiente, hay que sumarle lo que cuesta después que se lo arregle un
profesional, que en estos casos siempre termina cobrando mas del doble de lo que
hubiese cobrado si se le llega a llamar desde el principio: «Pues vera usté... Sacar la
puerta de su jamba y colocarla otra vez del derecho son cuarenta y cinco euros; ahora
bien, cambiarle las bisagras, que se las han puesto ustedes todas del revés, arrancar la
silicona que le han metido a los tornillos rosca-chapa para fijarlos y barnizarla para que
no se noten las marcas, eso ya son horas de trabajo y le sube a trescientos setenta y

cincoy.

-La culpa Ia tienes tu -le rifie Natalia a Isabel mientras picotean los panchitos que
Simoén les ha puesto para acompafiar las cafias-. Si no fueras por detrds arreglando sus
desaguisados, otro gallo te cantaria...

- Y qué quieres que haga? -protesta Isabel-. El pobre le pone tanto empefio y se
queda tan satisfecho que luego me da pena decirle que he tenido que llamar a un

profesional del ramo para que haga lo que se supone que ¢l ha hecho, pero en bien...

Y es que Isabel se cita con carpinteros, albaiiiles, fontaneros y electricistas a espaldas
de Ricardo, que sigue convencido de que las baldas de la cocina las ha colocado ¢€l...

-Cono, Isa, cada vez que veo esas baldas yo mismo me asombro de lo bien puestas
que estan..., y eso que estuviste toda la tarde ddndome la matraca: que si por el agujero
del taco cabia un rollo de papel higiénico, que si me iban a quedar torcidas... Ahi las
tienes... Y a ojo que las coloque, ;eh?...

Un lugar al que Isabel teme mas que a un nublado es Ikea, con esas pilas de muebles
sin montar esperando a que todos los manazas del mundo se crean que la ebanisteria fina
es Jauja. Eso es como ponerle a Falete delante de un surtido de ibéricos: la atraccion es
irresistible. No hay marido que no esté¢ convencido de que es capaz de montar una
boisserie con la ayuda exclusiva de una llave Allen.

-Nena, mira qué mesa de cocina he comprado... -Ricardo entra por la puerta con un
tablon de metro setenta por dos, perfectamente embalado-. Espera, que bajo al coche a
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por las patas y te la monto en un momento.

Los momentos lkea, en general, y en el caso de Ricardo en particular, suelen

desarrollarse de la siguiente manera:
«Vamos a ver... primero, lo desembalo todo para aclararme... Ya esta... jCoflo!».

-iIsaaaaa! ;Me puedes traer el celofan? jEs que al cortar el carton con el cuter me he
cargado el papel de las instrucciones...!

«Bueno, ya estd, instrucciones pegadas. Ahora el tablon en el suelo, eso es, como en

el dibyjo... jCofio!».

-ilsaaaaa! ;Ven a ver qué le pasa a la lampara de pie, que le he dado un golpe sin

querer y me parece que se ha roto...!

«Vale. Ya esta. Después hay que poner las patas con uno de los tornillos M0777-3...

iCotio!».

-ilsaaaaa! j;No te habras llevado con los trozos de lampara un paquetito con
tornillos?!... j(En la basura dices?!... ;Te importa mirarlo t, nena? ;Es que si dejo esto
ahora se me lia todo el invento! jYa sé que hoy hemos comido macarrones y que la
basura estd asquerosa, pero tenemos que encontrarlos!... ;Que no estan? ;Seguro?
Bueno, pues acércame la caja de herramientas que a lo mejor tengo por ahi algun otro
tornillo que encaja.

«Ya esta... No son exactamente del mismo tamafio pero con un par de martillazos...
iCono, se ha torcido!... ;Y esta raja?... Bueno, como va por debajo, no se nota. Ahora,
los railes del cajon. Estos van a presion... A veeer... jClac!, perfecto, esto ya no lo
desencaja ni Dios... Damos la vuelta a la mesa... jCofo!, los tornillos que no aparecian,

mira donde estaban los cabritos...».
-ilsaaaaa! {Ven a ver la mesa, que ya esta! ;Qué? ;Qué te parece?

-Cojea un poco ;no?... A ver el cajon de los cubiertos... jjpero si se abre hacia
abajo!!...
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-, A veeer?... Coio, pues es verdad. Te juro que no entiendo nada porque he seguido

las instrucciones al pie de la letra...
-Pues ya puedes ir dandole la vuelta.

-Va a estar complicado... Una vez que el cajon hace clac, no hay quien lo

desenganche... Pero, bueno, siempre lo puedes utilizar como tabla para cortar verduras...
- Y los cubiertos?

-Sin problema: mafiana mismo vuelvo al Ikea, y con dos clavitos de nada te coloco

una barra imantada para que los pegues...

Las chapuzas del marido manazas se van encadenando unas con otras.

-¢Natalia?... Soy Isabel; oye, que hoy no puedo pasarme por el Flores. Estoy
esperando al del seguro... Nada, chica... Ricardo, que ha hecho un empalme en el cable
de la lampara de la mesilla. Como no tenia cinta aislante se le ha ocurrido utilizar una
tirita, se ha quemado la gasa y el chupinazo ha provocado un cortocircuito que me ha
fundido el motor de la lavadora. ;Qué?... No, no, funcionando, funcionando, pero como
resulta que €l no lo sabia, al oler a quemado ha abierto el tambor.... Si, si: cincuenta y
cinco litros de agua... El parquet se ha ondulado como una ruffles y la vecina de abajo
tiene una mancha de humedad del tamafio de la plaza de toros de Ronda...

Lo mas admirable de Ricardo es que, aunque todos los amigos saben que es un
manazas y por lo general huyen de ¢l como de la peste, de vez en cuando se dejan

convencer...

-Que si, Natalia, que yo te monto el armario, de verdad, que no me cuesta nada, en

serio.
- Estés seguro, Ricardo?

-Cono, si los muebles de Ikea no tienen ninglin problema... Diselo, Isa, dile como me
ha quedado la mesa de la cocina...
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-De cajones.

-No... -duda Natalia-. Si yo te lo agradezco mucho porque el aprovechado del
carpintero me pide doscientos euros por armarlo, y entre lo que he tenido que soltar de
fianza por el apartamento nuevo y el viaje a Minneapolis para ver a Walter, que lo he

pagado por adelantado, la verdad es que este mes voy asfixiada...

-Asi que a ver a Walter, ;eh? -Isabel esta fascinada con la historia de amor a distancia
de Natalia con un informdtico que trabaja para la scientific-wellness.org, y gracias al

cual se enter6 de que su ex le ponia los cuernos cuando todavia no era su ex.

-Es mas mono... Oye, ;/y ti qué te pondrias para impresionarle al bajar del avion?
(Me pongo el sastre de Carolina Herrera, en plan ejecutiva rompedora, o las botas altas

con la faldita de Amaya Arzuaga...?

-Bueno, chicas, que os dejo. Me voy a ver si el DVD me ha grabado el Bricomania de
hoy... {Simo6n, cobrame!... Entonces el sdbado, a eso de las diez, me paso por tu casa y te

monto el armario, ;vale?
-Vale, vale....

A los manazas no siempre les salen las cosas mal. Hay veces, en las que, incluso, les
salen casi bien. No es el caso de Ricardo. Natalia tiene su armario con los cajones hacia
arriba, lo cual ya es un logro. Lastima que no los haya podido ver antes de irse a
Minneapolis porque, como Ricardo le ha puesto las bisagras de las puertas al revés, hasta

que no vuelva y llame al carpintero para que las arregle, el armario no se puede abrir.
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EL MARIDO TRISTE
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FICHA TECNICA

Pelicula favorita: cualquiera en pakistani y con subtitulos.

Musica: la misa de Réquiem en re menor de Mozart.

Libro de cabecera: Los cipreses creen en Dios y las Crénicas de Plinio el Viejo.
Prenda favorita: traje de tres botones en color topo.

Bebida favorita: drambuie.
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Historia de Jimena

Los hombres casados
son horriblemente aburridos cuando son buenos maridos,
y abominablemente presumidos cuando no lo son.
OSCAR WILDE

ay una verdad dolorosa que toda mujer que esté interesada en este capitulo
deberia asumir: si tienes un marido que demuestra la misma alegria de vivir que un ratén

embalsamado, la culpa no es suya por ser como es, sino tuya por casarte con €l.

Seamos realistas: el triste no se hace, nace; por lo tanto, ya era un muermo cuando le
conociste, asi que si te ha caido en suerte uno de estos y no te has dado cuenta hasta
ahora, eso es porque en el momento de tomar una de las decisiones mas importantes de
tu vida -como es la de aceptar que alguien te vea a cara lavada todas las mafnanas ad
eternum (o ad divorciurn, segun los casos)- estabas muy sola o muy ofuscada, o muy
desesperada, o lo suficientemente enajenada como para no darte cuenta de que entre todo
el surtido de la caja de galletas masculinas te estabas liando con el equivalente al

polvoron.

Este tipo de marido, de escrupulosa prudencia, entrecejo resignado y, en general,
poco sobrado de musculo -los gimnasios conllevan cierto jolgorio que no encaja con su
personalidad-, suele tener un pasado inexistente en lo que al capitulo de emociones
fuertes se refiere. Desde su nacimiento se caracterizan por ser infantes circunspectos de
esos que encantan a las madres porque no tiran arena en la playa ni se comen la caca de

los perros.
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Con un poco de esfuerzo y ateniéndonos estrictamente a la disciplina de la
observacion, podemos llegar a pronosticar qué clase de marido se incuba en cada bebé
con el que nos cruzamos, y a estos se les detecta porque hablan poco y bien y van con
bombachos y blusita con pechera de nido de abeja sin ensuciarse ni berrear como patos.

En la adolescencia, el futuro marido triste es de los que matan el fin de semana en el
cine-forum parroquial, organizan su coleccion de sellos o salen a dar salutiferos paseos
por el campo vestidos de boj, scout y con los kleenex en el bolsillo. En su madura
juventud, aparte de estudiar como una mula, se encontr6é contigo un dia tonto en el que
no se sabe por qué caiste, pero caiste; y desde que os casasteis la mayor aventura que
habéis corrido juntos es la del dia que os quedasteis sin gasolina en la carretera de

Tielmes a Perales del Tajuna y tuvo que remolcaros un tio con una Mobilette.

Claro que, como no todo va a ser malo, la ventaja que tiene compartir techo con un
marido con un tercio del volumen de sangre de un adulto medio es que molesta poco; la

rutina es su credo y el equilibrio perpetuo la brjula que marca su norte.

El triste no se fija grandes metas -a veces ni siquiera medianas- y deja que la vida
fluya sin alteraciones, huyendo de las sorpresas como lo haria un perfumista ante una
mofeta. No te hace latir el corazén como si lo agitases con un Slender Shaper, pero a
cambio sabes que no morirds de un infarto por su culpa. Sélo es apto para mujeres
amantes de la elaboracion del alioli con mortero y que aspiren a tener una vejez larga y
tediosa con la que aburrir también la infancia de sus nietos, a los que tendrd que
contarles una y otra vez lo de la carretera de Tielmes y la Mobilette a falta de mas

material.

Y es que el aburrimiento es el santo y sefa del triste, que a todo le verd una pega y
para el que todo lo que no sea lo de siempre entrafia el peligro de no acabar bien.

Jimena no ha hecho alioli en su vida, pero a cambio ha montado un emporio
empresarial y se maneja en las relaciones publicas con la soltura de un remero de Oxford
manejando un bote en el estanque del Retiro. Sin embargo, Arturo, su marido, es mas

triste que un funeral portugués. Agua y aceite, vamos.

Su historia compartida no tuvo, por lo menos al principio, nada de especial. Se
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conocieron cuando estudiaban los dos cuarto de carrera. Ella era la delegada de clase y la
editora del periddico de la Facultad de Farmacia, carrera que a estas alturas todavia no
sabe muy bien por qué eligi6. En cuanto quedo6 finiquitada, se meti6 a trabajar en un
estudio de publicidad en el que aprendié a camelarse al personal, que es en el fondo para
lo que ha nacido y hace divinamente.

Arturo, por el contrario, si sabia lo que buscaba: hacerse cargo de la farmacia de su
padre, de la que su madre no se quiso desprender al enviudar y que tenia alquilada desde
hacia ocho afios a la espera de que «el nifio» acabara sus estudios. Jamas se planted otra

cosa en esa desapasionada y escueta familia de dos.
Las amigas se lo advirtieron a Jimena en cuanto se enteraron del romance.
-, Con «el seminarista»??

El mote no era muy original, pero ya se sabe que entre estudiantes los apodos suelen
ser bastante basicos: «el desdentado» para los que les falta un diente; «el largo» para
todo el que sobrepasa el metro noventa y «el macizo» para el que estad macizo, que suele

Ser uno.
-jjPero si es un pringao!!

El argumento era contundente a la par que certero, pero ya se sabe que las amigas
tienden a infravalorar al novio ajeno, unas veces por envidia y otras con mas razon que

un santo.

En este caso llevaban razon, pero Jimena, poseida por esa alocada pasion, propia de
cuando se tienen veintiin afnos, que convierte en irresistible a un tio que con veintitrés
lleva los calcetines completamente estirados y tiene menos hombros que una aceituna, se

quedo convencida de que se lo decian por envidia cochina.

Jimena -que es una rubia muy a lo Dolly Parton, de cintura imposible, nariz pecosa,
uno cincuenta y dos de estatura, todo energia y risa facil- se cas6 con Arturo en Los
Jeronimos (ella con velo de tul ilusion y €l con el chaqué de herencia paterna) para
contento de su madre -«Un chico formalisimo, con farmacia propia y el porvenir

aseguradox»- y el escepticismo generalizado del resto del publico asistente a la ceremonia
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nupcial.

Al principio no les fue mal. A pesar del caricter agorero de estos sujetos, que no solo
son amantes de vaticinar lluvias abundantes para las celebraciones familiares y
pertinaces sequias para las batidas de pesca con mosca, sino que ademds generan tal
cantidad de neuropéptidos negativos que generalmente aciertan, Arturo tenia la virtud,
por otra parte muy propia de estos especimenes, de ser un hombre previsible: poleo-
menta para desayunar, agua de Mondariz en las comidas, vestuario siempre en la gama
del gris pizarra al marron chufa (a los tristes los colores vivos les provocan una reaccion
similar a la que sufria Vlad el Empalador ante la vision de una ristra de ajos) y pijama de

cuello esmoquin.

Por las tardes salian al cine, iban a visitar a la madre de Arturo, una anciana
encantadora -todavia hay mujeres que a los sesenta se empefian en ser unas ancianas-,
pese a que su mayor y Unica distraccion era la de pasarse las tardes jugando a las siete y
media; y, muy de vez en cuando, quedaban con alguno de los amigos de Jimena, con los
que Arturo hacia menos liga que Paquirrin con Tatuara Falco.

A los ocho afios de matrimonio sélo les quedaba el cine.

Para entonces ya habian nacido Arturito, Rosalia y las mellizas; a dona Amalia,
madre de Arturo, la habian tenido que ingresar con un Alzheimer de caballo en una
residencia -donde se le olvidaron por completo las reglas del juego de las siete y media,
pero a cambio se jugaba hasta las enaguas al poker farolero al que le ensefid otro
residente que en su juventud se habia dedicado a dejarse hasta las pestaiias en los casinos
y para el que resulto ser una lince-, y como era de esperar, las reuniones con los amigos

habian quedado relegadas a un plano remotisimo por no decir inexistente.

A falta de otra diversion, Jimena y Arturo tuvieron, en los siguientes once afos, otros
cuatro hijos mas que mantuvieron bastante ocupado ese pedazo de vida de Jimena que el
trabajo le dejaba libre, y, segin estos fueron creciendo, cada miembro de la pareja fue
cultivando su propio mundo: el de ella, repleto de reuniones, clases de yoga, viajes de fin
de semana con las amigas y saraos diversos; el de ¢l, girando en torno a su coleccion de
soldados de plomo de la Segunda Guerra Mundial, la poesia del Renacimiento francés en

version original y el descafeinado con leche de soja de las siete de la tarde.
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Todo muy ordenado, muy correcto, muy civilizado... hasta que Jimena descubri6 que

hay hombres diferentes, y lo mas diferente que encontro6 fue su profesor de yoga.

René, un uruguayo de color canela y culo perfecto de discobolo, era todo fibra y
mundo interior, cualidad que sin embargo no le privaba de bailar salsa con un
inconfundible estilo Chayanne. Ajimena le volvio loca su sonrisa, mas por lo permanente
que por lo perfecta, y la electricidad que circulaba por sus tendones de gato, duros y
calidos como cables de terciopelo.

En cuanto René la llamo «princesa», Jimena perdio6 el oremus y ya no pudo pensar en
otra cosa que en marcharse con ¢l a vivir un amor de los que se recuerdan en las familias
durante generaciones no sin cierto escandalo. No solo se plante6 la separacion, sino que
se lo dijo a Arturo un dia cualquiera al volver de la clase de yoga mientras el susodicho

hacia el sudoku de La Nueva Espafia en batin de felpa.
-Arturo, te informo de que me voy a separar de ti.

Jimena no es de las que se andan con florituras ni soliloquios cuando se trata de pasar
un mal trago. El la mird por encima de las bifocales, pasé la pagina y, como es de poco

aspaviento, se limit6 a preguntar.
-, Y eso?
-Porque eres el tio mas plomo del planeta.

iYa esta!, lo habia dicho. Los dieciséis afios de incomunicacion se pincharon como un
globo en el interior de Jimena y una sensacion de liviandad se le empez6 a instalar entre

la cuarta y quinta intercostal, que es donde a ella se le habia atascado su matrimonio.

En contra de lo que explican los tratados de anatomia occidentales, las sensaciones,
mayormente las desagradables, se nos van acumulando en distintas partes del cuerpo, de
manera que hay quien lleva el estrés como un fardo apoyado en el cogote, o la tension
laboral en los gemelos provocandole unas rampas de espanto.

Jimena llevaba el peso muerto de su matrimonio -con un hombre al que se le escucho
reir por ultima vez cuando Marisa Naranjo se equivoco dando las campanadas- tres

dedos a la derecha del esternon, que de pronto se vio semiliberado de semejante lastre,
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aunque no llegd a liberarse del todo, porque la respuesta de Arturo no fue la que ella

esperaba.
-Eso no es un motivo serio.
Y siguid leyendo el periddico como si nada.

Hay que reconocer que, ante semejante salida, hay muy pocas cosas que se puedan
hacer. Concretamente dos: o te das la vuelta como si tan pirrica conversacion no hubiese
tenido lugar y renuncias a la salsa y a los cables de terciopelo, o haces la maleta y te

largas antes de que tu marido acabe el sudoku y pase a la sopa de letras.

Jimena no hizo ni una cosa ni la otra... O, mejor dicho, hizo las dos al mismo tiempo.
A base de darle vueltas al asunto, llegd a la conclusion de que un tio con el escaso
empuje de Arturo nunca seria capaz de hacer el equipaje, buscarse un piso, renunciar a
su butaca y empezar una nueva existencia lejos de sus libros, de los soldados de plomo y
del universo inmutable que se habia construido a lo largo de mas de tres lustros.

Ella tampoco estaba dispuesta a renunciar a su territorio, a esa casa que tanto esfuerzo
le habia costado encontrar y en la que cri6 a sus hijos, ni a sus hortensias en la terraza, ni
a las cortinas que se trajo de un viaje a Estambul, ni a ninguno de esos pequefios detalles
que transforman un piso en un hogar, ni, por supuesto, estaba dispuesta a renunciar a su
yogui bailarin, asi que lo que hizo fue buscar una casa de caracteristicas similares,
comprarla, decorarla practicamente igual que la suya, llenar el frigorifico con jamon de
pavo y agua de Mondariz, trasladar la biblioteca y el guardarropa de Arturo al completo,
y comunicarle por el mévil, una mafiana mientras ¢l estaba en la farmacia, primero: que
desde ese momento su domicilio -el de ¢l- se habia trasladado de Diego de Ledn a Juan
Bravo -dos calles mas alld-, y segundo: que tenia las llaves en la porteria y que no se
molestase en volver a su antigua casa porque gracias a Dios todavia se podian encontrar

cerrajeros diligentes capaces de cambiar la cerradura de la puerta en un pispas.

A pesar de la brusquedad del mensaje y del shock inicial de Arturo, que se encontro
de sopeton como un conductor de tren habituado a la suavidad de las vias férreas al que
de pronto se le obliga a transitar por un pedregal, la zadas. separacion fue de las que se

conocen como civili
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Esa es otra ventaja de los tristes: tienen tan poco arranque que ni siquiera en los
momentos dificiles oponen demasiada resistencia a los acontecimientos adversos y
suelen resignarse a los designios del destino con la mansedumbre de una Lassie. Es mas:
en el fondo, Arturo agradecid secretamente la decision de su ya ex que le ofrecid la
excusa precisa para regodearse en su taciturnidad, refugiarse en sus libros y limitar el
contacto con el resto de la humanidad al siempre correctisimo trato con la clientela de la

farmacia que, por lo general, no solia tener las ganas de juerga de Lady Gaga.

Jimena, por su parte, se dedicd en cuerpo y alma a su yogui: lo mismo aprovechaban
para irse a Grecia un fin de semana que a un retiro ayurvédico en Talavera de la Reina;
se comprd un cabriolet rojo, que era el coche opuesto a los que habia compartido con
Arturo -todos sedan, todos de color gris, todos iguales-, y convirtid a René en el alma de
sus fiestas, en las que el yogui-bailarin asombraba a los invitados, ora con un frenético
movi miento de caderas a ritmo de mambo, ora con intrincadas posturas de faquir en las

que era capaz de rascarse las orejas con los dedos del pie.

Asi estuvieron casi tres afios en los que Jimena creyd haber recuperado parte de
aquella juventud malgastada con el rey del sopor... aunque no toda, porque habia algo

que no funcionaba entre ella y René.

- Que en tres afnos no has tenido ni un solo orgasmo??? -Olga, una de las intimas
de Jimena, no daba crédito a la confesion que le acababa de hacer su amiga. Prueba de lo
impresionada que estaba era que habia dejado la mano con el churro a medio camino
entre su boca y la taza, y eso que los churros del bar-cafeteria Flores son de los que no

admiten pausa.
-N1 uno.
- Y cuando vivias con Arturo?
-A manta.

-{Me estas diciendo que mandaste a la porra un matrimonio de veintidds afios con
Arturo, que si, que es mas soso que una tiza, eso no te lo voy a negar, pero que por lo

que me cuentas en la cama se tomaba su interés, por un tio con el que nada de nada?
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-Mas o menos -asinti6 Jimena.
-iLo tuyo es de juzgado de guardia, bonita!
- Th crees?

-Ya te digo... {Simon, llévate el chocolate y sirvenos un par de cubatas, que esto es
muy fuerte!

La absoluta rotundidad de la afirmacion de Olga tuvo en Jimena el efecto de las
tenazas de un dentista sobre una muela cariada. No es lo mismo intuir que has estado

haciendo el canelo que escucharselo decir a tu mejor amiga.

A partir de ese momento, y aun sin quererlo, ajimena se le puso en marcha la bobina
de los recuerdos y se dio cuenta -eso si, tarde- de que una vez vivida la experiencia,
quiza no habia merecido la pena cambiar a un hombre que, en efecto, contase lo que
contase siempre parecia que estaba leyendo el prospecto de un medicamento, pero que
por las noches era capaz de transformarse en un amante exquisito, por otro de cuerpo

engrasado pero que, a la hora de la verdad, le oxidaba la pasion.

Aquella noche se mir6 en el espejo y, aunque le costo, termind por reconocerse como
una mujer insatisfecha intentando amoldarse a un mundo que ella creyd mejor que el que
habia tenido hasta entonces, pero que no era mas que un espectaculo circense sobre el
que habia intentado reconstruir su autoestima; una exhibicion de fuegos artificiales con

la que se quiso recompensar por todos los afios de monotonia diurna acumulada.

A los seis dias, y después de pensarselo mucho mucho, de apuntar en un folio los pros
y contras de su relacion con René, y de observarle no ya con ojo de mujer enamorada
sino mas bien con la frialdad de un forense ante el cadaver que esta a punto de
diseccionar, Jimena llego6 a la conclusion de que su yogui era muy poco pollo para tanta
paella.

Y al igual que cuando se separ6 de Arturo, se le planté delante sin titubeos, rompid
con ¢l sin ningin remordimiento de conciencia, hizo cuentas, constatdé que aquel
noviazgo habia sido una penosa inversion econdmica, regald los cedés de meditacion

que se le acumulaban en la estanteria de la habitacion a la dependienta de la herboristeria
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y los de la coleccion «Para-que-no-pares» de merengue y salsa romdantica a su hija
Rosalia, que era la mas bailona de toda su prole, cambi6 las sabanas y las toallas por
unas nuevas, compro media docena de ambientadores para eliminar el olor a incienso y a
papaya que acompafiaba a René y se dispuso a hacer borron y cuenta nueva y a seguir
con su vida de separada madura, dividida entre su agencia y el cuidado de sus tres hijos
menores que, dicho sea de paso, estaban bastante hartos de que su madre tuviese un
novio que se comia los yogures de la nevera y que practicaba sus posturas imposibles en
mitad del salén en calzoncillos.

A Arturo le comunic6 la ruptura un par de semanas despues, porque, aunque tampoco
hablaban todos los dias, habian seguido manteniendo un contacto asiduo y «civilizado»
por el bien de sus hijos. En contra de lo que se podia esperar de un ex marido
abandonado de la noche a la mafiana, Arturo se mostr6 muy comprensivo con Jimena.
Tanto, que a los tres meses ella ya pasaba gran parte de las tardes de los sdbados en casa
de Arturo jugando a las siete y media.

O eso es por lo menos lo que ella afirma desde entonces, aunque en la version que
Olga ha hecho correr por el Flores, lo de «las siete y media» no tenga nada que ver con

las cartas.
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EL MARIDO DIVORCIADO
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FICHA TECNICA

Pelicula favorita: Kramer contra Kramer.

Cancion favorita: «Unchain my hearty.

Libro de cabecera: El divorcio que nos une, de Eva Bach y Cecilia Marti Valverde.
Animal de compaiiia: su ex.

Bebida favorita: café solo.
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Historia de Eva

El que se divorcia y se vuelve a casar,
algo le debe al diablo que se quiere pagar.
REFRANERO

no de los ejemplares masculinos que toda mujer, por muy enamorada que este,
deberia estudiar con sumo detenimiento antes de tomar la decision de casarse con €l es el
del divorciado. Si, ya sé que un hombre que ha vivido en pareja tiene algunas ventajas:
normalmente se maneja bien en las tareas del hogar, cuestion nada baladi, y quieras que
no, sabe que las mujeres so6lo nos ponemos el camison de raso durante el primer mes de
matrimonio y que después pasamos con toda naturalidad al pijama de franela con
pelotillas.

Al conocer por experiencia propia lo que es la convivencia conyugal, el divorciado se
asustard menos que un soltero cuando te oiga roncar -tarde o temprano, las mujeres
también terminamos roncando- o cuando vea que en el bafio tiene que poner el cepillo de
dientes colgando de la pared con una cuerda porque cualquier superficie plana ha sido

colonizada por tus cremas.

Frente a estas innegables virtudes, también hay defectos propios de la condicion de
divorciado que ni podemos ni debemos pasar por alto. El principal es que ¢l ya ha
probado lo del matrimonio y ha fracasado. Una de una. El curriculum con el que se

presenta es francamente mejorable.

Por eso, el primer paso que se debe dar, antes de tomar cualquier decision y

arrancarse alegremente por el pasillo de una iglesia de su bracete a ritmo de marcha
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nupcial, es conocer exactamente qué es lo que a ¢l no le funcion6 con su ex. No vale

quedarse so6lo con su version.

-0 Esa??? Una insoportable. Estaba medio histérica. Vivia obsesionada con que le

engaflaba y me montaba unos numeritos de impresion.

Si en su relato de los hechos lo que ¢l mas destaca es que el matrimonio con su ex fue
una experiencia aterradora, cuidado: Jagger no ofrece bises si previamente le han frito a

tomatazos. | Por qué entonces tu divorciado quiere repetir? Sospechoso.

Si, por el contrario, todo son bendiciones para ella y tu chico achaca el naufragio a
una incompatibilidad de caracteres, cuidado de nuevo: eso quiere decir que su caracter
también tiene algo que ver en el asunto, y es muy posible que no lo descubras hasta que

sea demasiado tarde.

Otra cosa que hay que valorar es si se trata de un divorciado primerizo o reincidente.
El divorcio es como todo: una vez que ya lo has probado cuesta mucho menos ponerlo
en practica. Si tu chico tiene no una sino varias eX, las posibilidades de éxito disminuyen
clamorosamente. Si ademads ¢l tiene dinero y cada una de las mujeres de su vida era
bastante mas joven que la anterior, el fracaso esta cantado. A no ser que ti tengas veinte
afios y €l ochenta y siete, cuenta con que volverd a alegar «incompatibilidad de

caracteres» en cuanto aparezca en su vida una pipiola y en tus caderas la temida celulitis.

Algo muy util y que nunca se debe echar en saco roto cuando una anda en amores con
un hombre que ya ha estado casado son los consejos que da la OCU para cualquier otro

objeto de segunda mano:

a. Fijarse si tiene algin desperfecto producido por un mal uso anterior: hay hombres
traumatizados que, aunque parezca que si, no han superado su anterior separacion,

sobre todo si fue ella quien le dejo.

b. Indagar si ha sido devuelto por su primer duefio (en este caso, por su primera
mujer) por defectos de fabricacion: hay mucho psicopata camuflado y si te vas a
liar con un «manosuelta», un ludopata, un exhibicionista, o con el asesino de la

baraja, conviene saberlo de antemano.
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c. Observar detenidamente si le falla alguna pieza: ;jes un inmaduro, le falta un

tornillo, no tiene corazén? El dato es importante.

d. Valorar el tiempo que ha sido utilizado: no es lo mismo un coche con trescientos

mil kildbmetros a sus espaldas que un kilémetro cero.

Habra quien esté pensando que estos consejos tan sabiamente difundidos por las
organizaciones de consumidores son aplicables a cualquier hombre con el que estemos
pensando en casarnos. Cierto. Pero en el caso de los divorciados, insisto, ha de hacerse
de manera mas minuciosa si cabe. Es lo mismo que la policia: en una investigacion
rutinaria siempre serd mas proclive a registrarle hasta los empastes a un ex convicto que
a cualquier otro ciudadano sin pasado carcelario. A fin de cuentas, un divorciado que se

vuelve a casar tiene alma de reincidente.

Pero si hay algo que hay que tener meridianamente claro desde el principio de una
relacion de estas caracteristicas, es saber -y esto, repito, es fundamental- si durante su

matrimonio anterior se le han incluido extras que no traia de serie. Por ejemplo, hijos.

El asunto hijos es bastante peliagudo: los propios son un encanto, pero los de los
demads, por muchos genes en comun que tengan con tu pareja, son harina de otro costal.
No hay que perder de vista que los nifios en cuestion van a estar educados ademas por
alguien que no tiene por qué sentir una especial simpatia por la actual mujer de un sefior
con el que las cosas no han acabado como preveia el sacerdote que les unidé en santo
matrimonio. Como te descuides, te puedes encontrar, como Eva, con tres crios en casa en

fines de semana alternos, a los que tienes que soportar, si o si.
-Hola, Jonathan, ;a veeeeer? ;Qué es eso tan bonito que traes en ese estuche?

-Mi fagot. Tengo examen el lunes y maméd me ha dicho que tengo que practicar

mucho este fin de semana para sacar muy buena nota.

Y efectivamente, al nifio le hacia mucha falta practicar porque atacaba el fagot con la

misma elegancia y armonia con la que un beodo sopla en un control de la Guardia Civil.

-Hola, carifio, ya estoy en cas... jCofio! ;Qué es ese escandalo?
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-Tu hijo mediano despedazando «La marcha Radetzky» con el fagot.
LY esa especie de sirena?

-El perro, que como tiene los oidos sensibles, en cuanto el nifio se pone a perpetrar,

aulla.
-Vaya por Dios. ;Y sabes si tiene para mucho?
-Para todo el fin de semana.
-iNo jodas!

-No, si el que esta jodiendo desde que ha llegado con el maldito bartulo es tu hijo. Ya

han bajado dos vecinos a avisarme de que se nos habia disparado la alarma antirrobo...

Y claro, como no es tu hijo, sino el hijo de tu marido, no puedes intervenir.

-Eva, que ha llamado Maria para advertirnos de que la proxima vez que le metas una
bola de papel higiénico a Jonathan en el fagot nos denuncia al defensor del menor y pide

aumento de la pension por malos tratos psicoldgicos.

Asi que Eva no tuvo mas remedio que dejar el fagot del nifio en paz -aunque hablar
de paz quiza no sea lo mas adecuado cuando nos referimos a un sonido equiparable al de
las trompetas del juicio final- y utilizar el papel higiénico para taponar los oidos de
Bolita, el collie que Juanjo le regal6 en su primer aniversario de bodas.

Eva, que a sus treinta y dos afios -once menos que Juanjo- carece por completo de
instinto maternal, nunca pens6 en lo que se le venia encima casandose con un divorciado
padre de tres hijos: Sergio, de catorce; Cristian, de cinco, yJonathan, el fagotista, de diez.
Segtin su padre, tres joyas:

- Sergio? Un fiera; ese ha salido a mi. Catorce afios y ya usa un cuarenta y cuatro de
pie; de aqui a un par de afios se lo van a rifar las chicas. Esta en una edad compli cada,

pero es un nifio responsable. Le encantan los videojuegos. Si conseguimos que apruebe
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las matematicas de aqui a que acabe los estudios, tendremos un ingeniero de
telecomunicaciones en casa.

»Jonathan, sin embargo, creo que va mas para abogado. Tiene una curiosidad de la
leche por todo lo que le rodea. Es el ojito derecho de su madre porque se parece a mi
suegro, pero hace muy buenas migas con Eva. Le encanta gastarle bromas. El otro dia,
sin ir mas lejos, se paso toda la tarde tocando el fagot. Cada vez que Eva se levantaba,
corria a ponerse delante: "Mira, papa, soy el flautista de Hamelin: cuando toco me siguen
la ratas". Nos tronchamos de risa con él.

»Cristian todavia es muy pequefio para entender la situacion y a veces, cuando viene
a casa, llora por las noches. Eva se suele enfadar porque se mea en la cama. Normal en
un niflo de cinco afios, ;no? Por lo demas, yo creo que este tiene espiritu de ingeniero de
minas: todo lo que encuentra lo esconde en los agujeros mas insospechados. Es

graciosisimo.

La descripcidn de los hijos de Juanjo, sin embargo, varia notablemente si la que la da
es Eva:

-El mayor creo que tiene ojos, pero como se peina a lo Justin Bieber, no se los he
visto nunca. Juanjo asegura que son azules, como los suyos. Todavia no sé si le ha
cambiado la voz, porque como no habla... En cuanto llega y grufie, que es su peculiar
manera de saludar, conec ta la Wii en la tele del salon y ahi se queda enchufado los tres
dias sin parpadear. Guerra, lo que se dice guerra, no da mucha, y seria el mas soportable
de los tres si no fuera porque cada vez que se quita las zapatillas se me secan todas las
plantas de interior. El olor de los pies del nifio deberia estar catalogado como arma de
destruccion masiva. Cualquier dia, los vecinos llaman a la policia porque piensan que

tenemos un cadaver en casa.

»Jonathan, el segundo, es, segiin su padre, un nifio mas inteligente de lo normal,
aunque escuchandole tocar el fagot cualquiera pensaria que es tonto de baba. El nifio a
sus diez afos tiene clarisimo que la mujer de su vida es su madre. A cualquier cosa que
le digo o que hago, ¢l contesta con un "Pues mi mama hace..." o "Mi mama dice...". A
mi me recuerda a Garzon pero en enano. Nos odiamos cordialmente, aunque yo hago
como que no. El, por el contrario, no tiene ningtin inconveniente en que se le note. Un

encanto de crio, vaya.
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»Cristian, el pequefio, todavia se hace pis en la cama, y yo no sé€ qué le dan de comer
en casa de su madre, pero es un pis con una capacidad de penetracion similar a la de la
sosa caustica. Colchon que moja, colchon que es irrecuperable. Dice el Garzéon enano
que su mama dice que es por el trauma del divorcio. El fin de semana pasado estuvo toda
la tarde jugando a mandarle cartas a los Reyes Magos. "Evaaaa, ya he ponido ota en el
buzon." Dieciséis galletas Maria Fontaneda que el desgraciado metio por la ranura del
DVD. Y, encima, dile algo, que enseguida aparece su hermano, el enano de la Tierra
Media, y se chiva a su madre.

La ex de un divorciado es otro factor a tener en cuenta. Aunque no se lleve ni
medianamente bien con el que fue su marido, que ahora es el tuyo, te puedes encontrar
con que cada vez que coges el teléfono ahi estd ELLA.

- Diga?
- Bsta Juanjo?

Maria nunca llama a Eva por su nombre. De hecho no se dirige a ella de ninguna
manera. Mas bien actia como si no existiera.

-No, Maria, todavia no ha llegad...

-Pues le dices cuando llegue que me llame porque han salido dos goteras en el techo
de la habitacion de Sergio y tiene que firmar el papel del seguro.

Cuando no son las goteras, le tiene que acompaiiar a hablar con el tutor de Cristian, y
cuando no le llama para comunicarle que a Sergio hay que ponerle unos brackets (que,
«naturalmente», tienen que pagar a medias), lo hace para preguntarle «el nombre de
aquel hotelito tan mono en el que estuvimos cuando fuimos a Amsterdam, jte
acuerdas?».

Al afio y medio de matrimonio, Eva empezo6 a pensar que quiza se habia equivocado
casandose con Juanjo, y en mas de una ocasion estuvo a punto de hacer las maletas
dejandole una nota pinchada con un alfiler en la almohada. A menudo se sentia una

extrafia metida a presion en medio de una familia que no era la suya, sino la de Juanjo.
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Le reventaba que ¢l saliera corriendo en cuanto ELLA se lo pedia («Entiéndelo, Eva,
son mis hijos») y que todavia, cuando se refiriera a los padres de ELLA, les llamase

«mis suegrosy.

-Me ha llamado mi suegra para decirme que este domingo tengo que dejar los nifos
en su casa porque Maria ha aprovechado el fin de semana para irse a Amsterdam y coge

un avion de vuelta a las once de la noche.
-Vaya, no sabia yo que mi madre estuviera dispuesta a hacer de canguro de tus hijos.
-Sabes perfectamente que no me refiero a tu madre sino a Dolores, la madre de Maria.

-Pues ya es hora de que la empieces a llamar Dolores, o mi ex suegra o la bruja que
pario a la bruja de mi ex, o lo que quieras, porque parece que todavia no te has enterado

de que suegra no tienes mas que una, la de ahora.
-Desde luego, Eva, a veces no te entiendo. Te enfadas por cada idiotez....

Juanjo no entendia que Eva se tomase esas cosas tan a pecho.

-O sea, que ademas de haberte endosado a sus cachorros por la cara, el tio tiene la
sensibilidad de una encime ra de granito, ;eh? jPues vaya chollito que te has buscado,
guapa! -Mayte, que era soltera y ademas pensaba seguir siéndolo durante unas cuantas
temporadas mas antes de irse a vivir con su novio, se habia convertido en el pafio de

lagrimas de Eva.

-Bueno. Tampoco es eso. Lo que pasa es que es muy buen padre, y eso tampoco se lo
puedo echar en cara. Ademads, en cuanto los nifios sean mayores, ya no tendra la

obligacion de traérselos tanto...

-Si, claro. Aunque a lo mejor no has caido en el detalle de que para cuando el
pequetio alcance la mayoria de edad, ti ya estaras menopausica y habras perdido un
monton de fines de semana de los mejores afios de tu vida haciendo de nifiera de unos
hijos que no son los tuyos, en vez de pasartelos metida en la cama con tu marido, como
cualquier recién casada sin hijos... Eso sin contar con que su madre, a poca mala baba

que tenga, le puede seguir dando el cofiazo a tu marido con sus llamaditas hasta que se
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muera de vieja con mas de cien afios.

Eva, como la mayoria de las mujeres, se sentia con autoridad para poner verde a su
marido, pero se revolvia como Espartaco contra las tropas del César en cuanto su amiga
le daba la razon. Lo que esperas de una amiga en estas circunstancias es que salga en
defensa del agraviado de manera que ti puedas ir creciéndote en las descalificaciones.
Pero lo cierto es que Mayte tenia bastante razon. Otro de los inconvenientes -y no
precisamente el menor- de casarte con un divorciado con hijos es que mientras ellos
estan delante, tienes que comportarte como una novicia de convento aunque estés en Tu

casa.

Para darle un beso a Juanjo, Eva tenia que hacer una labor previa de reconocimiento
del terreno, no fuera a ser que el reconcentrado de Garzon estuviera espiandoles («Eva,
hay que tener més cuidado porque Cristian le ha ido con el cuento a Maria y ha llamado
hecha una hidra amenazadndonos con denunciarnos por comportamiento indecente ante

un menor).

-;Sabes lo que te digo? -insistia Mayte-. Que ti verds, pero o te pones seria con
Juanjo e impones tus propias reglas o esos nifios acaban con tu matrimonio. En cuanto a
su ex, una compafiera de trabajo que tenia el mismo problema pero con su suegra, le

busco un novio, y se le acabaron los problemas.

-Si, claro, ;y donde encuentro yo a un gilipollas que quiera cargar con semejante orco

y su alegre troupe? Como no sea en el circo Ringling...
-Juanjo te encontr¢ a ti, ;no?

Nunca es agradable que una amiga te llame a la cara gilipollas, y aunque el primer
impulso de Eva fue liarse a guantazos con la borde de Mayte, la cruda observacion de su
amiga le hizo replantearse su situacion en serio. En realidad, tan en serio que a los seis
meses se divorciaba de Juanjo y a los trece estaba saliendo con un ex seminarista sin

pasado amoroso y con la vasectomia hecha.

A su ex solo lo vio durante los dos siguientes afios cuando le llevaba a Bolita en fines
de semana alternos («El veterinario ha dicho que sufre estrés porque te echa de menos y

que lo mejor que podemos hacer es alternarnos en su cuidado»), siempre procurando que
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coincidieran con los que le tocaban los nifios y generalmente bien atiborrado de Dulco-

Laxo contra el estrefiimiento.

Hay mujeres que cuando se vengan son unas auténticas malvadas.
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EL MARIDO CALZONAZOS
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FICHA TECNICA

fdolo: Walter Matthau.
Pelicula favorita: Los Simpson.
Cancién favorita: «Echame a mi la culpa», de Albert Hammond.

Animal con el que se identifica: la oveja, sin duda.
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Historia de Flora

El matrimonio es tratar de solucionar, entre dos,
problemas que nunca hubieran surgido de estar solos.
EDDY CANTOR

ipdlito Sanjurjo es un calzonazos, y a mucha honra. Ya lo dijo su padre

cuando al nifio le robaron por primera vez el chupete y ni se inmuto:
-Adela, este nifio no tiene caracter.
Y lo clavo, el tio.

Para situar a Hipolito en su justo contexto, es indispensable explicar que hay dos
clases de calzonazos: el que lo es a jornada completa y en todas las situaciones, y al que
solo se le caen los pantalones ante determinadas personas, que son, casi siempre, su jefe

y su mujer.

Los que pertenecen al primer grupo, no son rebeldes porque el mundo les ha hecho
asi: desde pequenos se acostumbran a recibir mas que dar y a dar a cambio de no recibir.
Son esos que nunca se comen el bocadillo en los recreos y a los que los demés nifios -
que, por norma, suelen ser incapaces de apreciar la bonhomia como una virtud- tiran a
los charcos y les pasan el tirachinas cuando sale el duefio del escaparate hecho un
basilisco.

Los segundos, sin embargo, gozan de una aparente personalidad que se viene abajo en
cuanto entran por la puerta de su casa o de la oficina. El calzonazos laboral esta

condenado a currar de por vida como un penco porque los jefes son unos linces
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detectando subordinados sumisos y los explotan como a cameruneses en una plantacion
de algodon. El calzonazos doméstico, sin embargo, puede pasarse las siete horas diarias
que establece el convenio laboral pegando voces a los de alrededor, pero en cuanto llega
al hogar se arruga hasta convertirse en un miembro mas de la familia de los lumbricidos,

también conocidos como lombrices de tierra.

Hipolito pertenece al orden de los calzonazosfull time. Por eso continua trabajando
con Luis Menéndez, a pesar de que este no deja pasar la ocasion de humillarle ante el
resto de la plantilla, y por eso también sigue casado con Flora, aunque haya gorilas en

los zoos que gozan de una mayor autonomia que la que ella le permite.
i {Hipdlito! !
-Dime, cielo.

-iSe puede saber qué estas haciendo que hace diez minutos que te estoy llamando y

no te enteras!
-Una quiniela.

-No, si ya sabia yo que estarias haciendo cualquier tonteria. ;Y se puede saber para
qué haces la quiniela si no tienes ni idea de futbol? {Vaya ganas de tirar dos euros! Con
la suerte que te caracteriza, seguro que no aciertas ni una... Anda, anda, deja de gastar a
lo tonto y, en vez de perder el tiempo sin hacer nada, baja al quiosco y comprame el
Pronto. ;Y no te tires media hora de palique con el quiosquero, que nos conocemos!

Hipolito hace las quinielas a escondidas, come huevos fritos a escondidas y se pasa de
tarde en tarde por el Flores, también a escondidas, porque si Flora se entera de que de

vez en cuando se da un homenaje de ron con coca-cola, la bronca est4 asegurada.

Se desconoce la historia de amor que sin duda se oculta en el pasado del matrimonio
Sanjurjo, pero si fue Cupido el que tird la flecha, aquel dia debia de estar con resaca.
Flora es una mujer maciza en el sentido literal de la palabra. Da la sensacion de estar
hecha del mismo material redondo, prieto y eldstico que las canicas de goma. No debe
pesar menos de ochenta kilos -ocho mas que Hipdlito-, pero se mueve con la agilidad de
esos camareros de chiringuito capaces de sortear las mesas con seis jarras de cerveza y
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dos platos de patatas bravas en las manos. A su tamafio y complexién hay que anadirle
un rostro igualmente amedrentador de labios finisimos, nariz patricia y un par de ojos de
mirada muy aguda, uno de los cuales acostumbra a vagabundear a su aire dando la

impresion de que te vigila, te pongas donde te pongas.

Hipolito, por su parte, estd dotado de todos los elementos fisicos que delatan a un
esmirriado de libro: cargado de hombros, cuello ligeramente inclinado hacia delante,
cogote expuesto y mirada perruna. El complemento ideal para mujeres con el don de
mando hiperdesarrollado.

Desde que se conocieron, Flora ha manejado la vida de Hipolito como si fuera un
coche teledirigido. Le fastidia que sea un calzonazos y le chincha constantemente para

que deje de serlo, pero al mismo tiempo no confia en absoluto en que exista esa
posibilidad.

- Este? Este es incapaz de hacer nada al derecho...

-Mujer, algo hara bien. -A Maruja, la duefia y cocinera del Flores, le molesta que
Flora trate al bueno de Hipoélito como si le estuviera perdonando la vida a diario.

-Ya me diras t0... Ayer mismo, le pedi que me subiera de la pescaderia una merluza
de pincho y me aparecié con lomo y medio de bacalao que le habia encasquetado el
«pescatero», que, como le conoce, aprovecha para endosarle lo que menos vende. ;Si me

conocer¢ yo el percal!

Y Flora tiene razon: Hipolito es incapaz de llevarle la contraria a nadie, y si por no
discutir tiene que estar comiendo bacalao una semana, se lo come. Ni siquiera le cuesta

esfuerzo.

-No tiene caracter y se deja arrastrar por cualquiera. Si no fuera porque sabe que a mi
me gusta que venga derechito del trabajo a casa, estaria aqui todos los dias dandole al
palique con Simon... -remata Flora mientras acaba con la tltima patata de su racion de
pulpo-. Casi que me comeria un pincho de tortilla... Maruja, ponme uno y una copa de
Rioja.
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-, Le pongo otra a Hipolito?

-Dé¢jale, ;jno ves que estd ahi todo enrollado con tu marido? En todo caso ponle un

tinto de verano con mucha gaseosa, que luego tiene que conducir...

-Pues como te iba diciendo -prosigue Flora, a la que poner verde a su marido le relaja
un montén-, este no sirve para nada. El vecino de arriba, por ejemplo, desde que ha
llegado hace un mes, se tira hasta las tantas de la noche dando saltos y golpetazos, no sé
contra qué, pero que no nos deja pegar ojo, ;y tu crees que este ha subido a decirle algo?
No sefiora. Cualquier otro le hubiera cantado las cuarenta, pero este prefiere aguantar
que tener que enfrentarse a ese incivico. Un blando, lo que yo te diga, que mira que le

CconozcCo...

Maruja aprovecho la siguiente vez que Hipolito aparecio por el Flores de extranjis (le
habia dicho a Flora que se tenia que quedar un rato mas a redactar una carta para los de

la delegacion de Holanda) para hablar con €l.

-Hipolito, tengo que hablar contigo en serio. Verds... T sabes que Simén y yo te
tenemos mucho aprecio, y no sélo porque hayas sido amigo de Simén desde la escuela.
Eres un buen hombre, y por eso, porque te tengo mucho afecto, creo que te debo decir
que no puedes seguir dejando que todos se aprovechen de ti, empezando por todos los
gorrones que siempre te sacan alguna ronda (qué crees, que no nos damos cuenta...) y
acabando por el sargento de caballeria que tienes como mujer... O te quitas de encima la
fama de calzonazos o te vas a pasar el resto de tu vida como hasta ahora, siempre
haciendo lo que quieren los demads. Si quieres un consejo, y st quieres que Flora te tenga
un minimo respeto, sube a ver a tu vecino de arriba y consigue que deje de molestar...
Seguro que si lo logras, ella te va a mirar con otros 0jos y, por lo menos, dejara de pensar
que eres un completo inutil. Ah, y perdona que me haya tomado la confianza, ;eh?, pero

es que hay cosas que claman al cielo.

Y secandose las manos con el trapo, Maruja se dio media vuelta y se march6 a la

cocina, con la sensacion de no saber si habia hablado demasiado...

Hipolito, que lo ultimo que esperaba de Maruja era tanta franqueza, se quedd sin
saber qué decir. Le impresionaba enterarse de que su falta de empuje fuese tema de
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conversacion en el Flores y, sobre todo, le conmovia que Maruja, mujer discretisima y

hasta seca en el trato, le hubiese dado semejante consejo.

Durante tres dias, Hipdlito estuvo dandole vueltas a la cabeza a lo que le habia dicho
Maruja. Lo recordaba cada vez que Luis Menéndez aludia en voz alta a su torpeza, o
cuando Flora hacia un comentario despectivo a su costa. Empezd a enumerar
mentalmente los musicales que se habia tragado, aunque no habia cosa que le aburriera
mas; las tardes viendo cine de barrio en vez del partido, porque Flora no soportaba el
soniquete de los comentaristas deportivos; los domingos en los que habia tenido que
renunciar a la partidita de mus que organizaba Simoén aprovechando que ese dia el Flores
cerraba después de comer; el hervido que Flora le ponia todas las noches para cenar,
desde que se casaron, porque consideraba que todo lo demés esa malisimo para la
digestion nocturna; los veranos en el apartamento de Torrevieja con sus suegros, aunque
a ¢l lo que le gustaria es perderse por los Pirineos en una tienda de campaia («; Tl estas
loco 0 qué? En una tienda de campaiia, con el trabajo que da eso y lo bien que estamos
con mis padres! jSe te ocurre cada gansada!»).

Al cuarto dia de darle vueltas a la cabeza, Hipolito tom6 una decision heroica:
-Flora, voy a subir a cantarle las cuarenta al de arriba.

- Quién, tu?...

-Si, sefiora, yo mismo. jSe va a enterar ese energumeno!

Y sin darle tiempo a Flora para reaccionar, cogio la puerta y enfilo, escaleras arriba,
hacia el piso de aquel vecino con el que, por cierto, todavia no habia llegado a cruzarse

en la escalera.

A Hipdlito se le dispard el pulso en cuanto tocd el timbre y las rodillas se le
convirtieron en dos tarrinas de gelatina que le impidieron salir corriendo (que es lo que

en realidad hubiera hecho de haber podido).
-S1?

El individuo que abri6 la puerta podria haber sido perfectamente el primo de Zumosol
de Flora.
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-Usted dira...

Si Apolonio Urruticoetxea ya imponia bastante respeto vestido con una camiseta, sin
ella, con una toalla al cuello y sus multiples tatuajes al aire, parecia el candidato mas
adecuado para conseguir un buen empleo como guardaespaldas de Madonna.

-Vera... -empez0 a explicarse Hipdlito, al que las rodillas, lejos de solidificarse, se le
iban licuando por segundos-. Es que mi mujer y yo, que vivimos en el piso de abajo, no
podemos dormir por culpa de unos golpes que se escuchan todas las noches, y queria

saber si usted también los oye.
-Si. Soy yo entrenando con mi saco de arena.
-jAh!
-, Queria algo mas?

-Pues mire, ahora que lo dice, si usted pudiera no dar esos golpes, mi mujer y yo se lo

agradeceriamos mucho...

-Lo siento mucho, pero no. Tengo insomnio y si no practico un rato antes de
acostarme no me duermo, asi que, si no tiene nada mas que decirme, voy a seguir un

rato. Buenas noches.

Hipolito se encontrd, como tantas otras veces en su vida, con una negativa como
respuesta, plantado ante una puerta cerrada y con la perspectiva de volver junto a Flora,

que se pasaria mas de un cuarto de hora de reloj poniéndole a caldo.

Cualquier otro dia se hubiera dado media vuelta para bajar a enfrentarse docilmente
con su destino, pero en esta ocasion las palabras de Maruja le empujaban a tomar una

decision dréstica, y la tomo.
Volvi6 a pulsar el timbre de Apolonio.

-.Si? Ah, es usted otra vez... Ya le he dicho que no voy a dejar de entrenar... ;|No
querra bronca, no?

-No, no, pero si no es mucha molestia, me gustaria hablar con usted un par de
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minutos. Le aseguro que después no volveré a subir mas.
-Desembuche.

-Mire. Aqui donde me ve, yo soy un auténtico calzonazos. Uno de esos individuos
infradotados para imponerse ante cualquier situacion adversa, y a los que personas como
usted no tienen ningin remordimiento en aplastar como si fuéramos un insecto
repugnante. No sé si conoce a mi mujer, pero ella también me trata como a un pelele
porque dice que no tengo cardcter y trago con lo que me echen. Jamdas he tenido la
valentia de pegar un puifietazo en la mesa, y eso que ocasiones propicias he tenido
muchas, pero qué quiere que le diga, los que somos de natural acobardado carecemos de
la glandula encargada de elaborar la mala baba, asi que nos pasamos la vida siendo unos
desgraciados a los que todo el mundo va pegando pescozones sin que chistemos. Le
cuento esto porque, si yo ahora bajo y le digo a mi mujer que usted me ha cerrado la
puerta en las narices, voy a tener que volverle a escuchar su retahila habitual de
reproches, y le aseguro que ya no puedo mas. Asi que apelo, no ya a su buen corazon,
que no dudo que lo tenga, sino al corporativismo masculino. Sélo usted puede impedir
que un calzonazos como yo mejore ligeramente su estatus familiar, haciéndole creer a mi
mujer que por una vez en la vida he conseguido demostrar algo de autoridad. Es usted
muy duefio de negarse, como ha hecho hasta ahora, y si es asi, no hay nada mas que
hablar, pero si usted pudiera hacerme el infinito favor de golpear su saco en otra
habitacion que no sea la que esta precisamente encima de nuestro dormitorio, le estaria

muy agradecido.

A estas alturas del discurso de Hipo6lito -el mas largo seguramente de los que jamas
habian salido por su boca- no vamos a decir que los ojos de Apolonio estuvieran
arrasados de lagrimas, pero como, a pesar de su aspecto de bruto, en el fondo tenia su
corazoncito, no pudo por menos que solidarizarse con aquel vecino enclenque y
sometido a su mujer que le pedia con toda la humildad del mundo que le echase una

mano.
-Asi que su mujer es de armas tomar, ;eh?
-Ya le digo.

-Mi madre también tenia un caracter endiablado.
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_{Ah, si?

-Mi padre le tenia que birlar cuatro duros del monedero para irse a tomar una cerveza
con los amigos, porque ella, que era la que manejaba el presupuesto familiar, se lo tenia
prohibido... Fuera de casa, al tio no habia quien le tosiera, pero delante de mi madre era

un pobre corderito.
-Entonces, sabe de qué le hablo...
-Claro que si, hombre. ;Y tutéame, que tampoco muerdo!
-Bueno... Si no te parece mal...
-Por supuesto que no me parece mal. {Hipdlito me has dicho que te llamas, no?

-Hipdlito Sanjurjo -apuntdé un asombrado Hipodlito mientras Apolonio le sacudia la
mano hasta dejarle los tendones blandos como quesos de Burgos.

-Pues mira, Hipdlito, lo que vas a hacer ahora mismo es bajar a tu casa y decirle a tu
mujer que me has cogido por el cuello de la camisa y has resuelto el problema con dos

cojones.
- Como dices?

-Que le digas a tu mujer que me he puesto borde pero que, como eres un tio que se
viste por los pies, me has amenazado con meterme dos leches y yo me he achantado.
Dentro de un rato, bajo y le pido disculpas por las molestias que os he ocasionado. Si eso
no la impresiona y le hace cambiar es que tu caso esta perdido...

Efectivamente, Flora, que al principio escucho la version de Hipolito con sorpresa no
exenta de recelo («;Que le has amenazado con darle dos tortas y no te las ha dado ¢l al
instante?... Habra que ver al vecino...»), se rindio6 a las evidencias en cuanto se encontro
con la mole de Apolonio incrustada en el quicio de la puerta pidiéndole disculpas al
tiempo que le lanzaba a Hipolito rapidas miradas impregnadas de temor. Un actorazo

este Apolonio.

A partir de entonces, Flora siguié manejando a Hipolito a su antojo, porque ni los
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calzonazos cambian de un dia para otro ni las mujeres como Flora estan dispuestas a
perder la autoridad en la plaza matrimonial, pero hay pequefios detalles en los que se ha
ablandado. Ya no se refiere a €l como «este» y, de tarde en tarde, le cambia el hervido de
la cena por una tortilla de dos huevos. Un marido aparentemente desactivado pero capaz

de meter en cintura a un maromo cuando hay que hacerlo se merece un minimo respeto.

Apolonio, aunque ha cumplido su palabra y ahora entrena sobre un alfombra y casi de
puntillas para no molestar, una vez al mes se dedica a hacer ruidos, para darle a Hipolito
la oportunidad de reafirmarse ante Flo ra («;Otra vez ese pelma? Espérate, que subo y le
vuelvo a armar la marimorena») y, de paso, tomarse juntos un par de cubatas, que a
Hipolito le saben a gloria porque representan el corte de mangas que jamas le hard a su

mujer.

Hay amistades que se forjan de manera muy rarita.
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EL MARIDO HIJO
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FICHA TECNICA

Cancion favorita: una de Luis Aguilé que no sé como se llama pero que viene a decir que
trabajar es una lata.

Bebida favorita: cualquiera a condicion de que se la traigas.
Prenda favorita: el pijama.

Libro de cabecera: De la autoestima al egoismo, de Jorge Bucay.
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Historia de Marisa

Un buen marido vale mas que dos buenas esposas,
pues las cosas que mas escasean son las mas apreciadas.
BENJAMIN FRANKLIN

unque asi dicho pueda parecer una exageracion, hay frases que son
definitivas a la hora de sentar las bases de una relacion matrimonial. Son frases
aparentemente banales pero peligrosisimas porque cuando se instalan en nuestro
lenguaje cotidiano tienen el poder de marcar rumbos y establecer roles que no han sido

pactados previamente.

Un «lo que tu quieras, carifio» dicho siempre por el mismo miembro de la pareja cada
vez que hay que tomar una decisién conjunta inviste al otro de la autoridad suficiente
como para que al cabo de un tiempo termine tomando unilateralmente las riendas, pase

de cualquier tipo de consulta y haga de la capa comun un sayo a su medida.

De entre estas frases hay una especialmente dafiina que de forma inexplicable
solemos utilizar las mujeres en contra de nuestros propios intereses y contra la que es
impres cindible estar prevenidas porque tiene la capacidad de cargar sobre nuestras

espaldas todo el trabajo sucio del dia a dia. Me explico.
Imaginémonos, por ejemplo, la siguiente situacion.

Marisa y Rodrigo estan en la cocina. Llevan poco tiempo casados. Ella ha tenido un
dia dificil en la empresa de importacion en la que trabaja de secretaria del director

comercial, un tal Luis Menéndez, que aparte de ser un obseso laboral, capaz de pasarse
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doce horas seguidas en la oficina un viernes de puente, es un maniatico puntilloso de mil

pares de narices.

Esta manana, sin ir mas lejos, le ha hecho repetir media docena de veces el email de
reclamacion al delegado de Hamburgo, que, por una confusion en las fechas de entrega,

no termina de mandar un pedido urgente de Caterpillar.
-Marisa, ;han respondido ya de Hamburgo?
-Un momentito que abro el correo y lo miro... No. Todavia no hay nada.

-Joder! Mandales, por favor, otro correo con el albardn que necesitan para acelerar el
pedido. Y esta vez la palabra «urgente» la pones en mayusculas, en negrita y en tres

1diomas, a ver si asi se enteran...
-Eso ya lo he hecho en el altimo, que les he mandado hace media hora...

-Joder! ;Seguro que les has dicho que necesitamos una fecha en firme antes de las

ocho de la tarde?

-Desde el primero que he enviado a las nueve y cuarenta y cinco -confirma Marisa,

mientras pulsa el raton en la casilla de reenvio de mensaje.

-Joder! ;Y lo de la demanda que nos puede caer si los de Caterpillar han pasado una
mala noche y se levantan con ganas de bronca?

-En el de las once y tres.

-Jod...! {Oye, a ver si va a ser que se les ha caido el sistema y no reciben los correos!

Llama por teléefono y pregunta qué esta pasando...

-Ya lo he hecho cuando he visto que pasaba el tiempo y no me contestaban al correo
de las doce y doce.

oy?

-Me sale un contestador automatico que me dice que todos los teléfonos estan
ocupados y que espere.
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oy?

-Que después de tenerme colgada diez minutos escuchando el politono del «Movingy»
de Macaco, el contestador me ha dicho muy amablemente que los teléfonos seguian

ocupados y que llamase pasados unos minutos.

-Que ya he llamado tantas veces que como me encuentre con Macaco por la calle no

respondo de mi.

-Convoca una reunion a las seis en mi despacho. Ah, y dile a todos que se traigan la
tartera porque de esta oficina no sale ni Dios hasta que solucionemos lo del maldito
pedido.

Lo del maldito pedido se solucion6 a las nueve menos cuarto de la noche, y Marisa,
que es de las que piensa que donde estén unos zapatos con un buen tacén que estilizan la
figura ya pueden ir quitdndose de en medio las horribles deportivas que te colocan el
culo a medio metro del suelo, entra en casa con los pies hechos carne picada, el rimel

corrido y el bolso a rastras.
- Carino? ;Eres ti? -dice Rodrigo, que ha oido el ruido de las llaves desde la cocina.

-No, soy Rita la cantaora... {Pues claro que soy yo! Aqui, que yo sepa, no vive nadie

mas.
-iVaya! O sea que venimos de buen humor, ;eh?

-Mira, no me hables -responde Marisa mientras se desparrama sobre una de las sillas
de la mesita del desayuno y se desincrusta los zapatos-. No veas qué dia he tenido, toda
la mafiana mandando correos y haciendo llamadas a Hamburgo. Y por la tarde, tres horas
de reunion bronca aguantando al histérico de Luis... Oye, ;y tu qué estds haciendo con el
delantal puesto?

-La cena. Como he visto que tardabas y me imaginaba que vendrias cansada...
-Hombre, mira qué bien. Primera noticia de que sepas cocinar...

-Eh, eh, eh... Que el que ti te hayas empefiado en hacerte cargo de la comida no

quiere decir que los deméas seamos unos inutiles... Ya veras, ya, lo que te voy a hacer...
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-Mientras no sean hamburguesas...

-De eso nada, cielo. Te voy a hacer una tortilla de patatas que te vas a quedar muerta.
T vete a la ducha, reldjate y deja esto en mis manos...

Tres cuartos de hora después, Marisa reaparece en la cocina en pijama, oliendo a gel

Moussel y sin pegotes de rimel.
- Pero se puede saber qué estas haciendo?
-Dando la vuelta a la tortilla.
-, Todavia?
-Oye, oye, que esto requiere su técnica.
-Si th lo dices.... A ver como lo llevas... jCorcho! j;Eso es una tortilla?!

-Bueno... es que al darle la primera vuelta se me ha escurrido un poco... Pero da igual:
asi queda desestructurada como la de Ferrdn Adria. Ahora le doy otra vueltecita y veras
qué bien sale...

-Quita, quita. Saca un plato mas grande y déjame a mi, que ti no tienes ni idea.

jAhi estd! jEsa es la frase!: «QUITA, QUITA, QUE LO HAGO Yo». Letal de

necesidad. Una vez que la pronuncias has firmado tu sentencia de muerte.

Lo mismo que la mayoria de los hombres nacen con una innata propension a pararse
en los escaparates de las ferreterias, las mujeres venimos al mundo con estas seis
palabras malditas impresas en algiin recondito lugar de nuestros lobulos cerebrales, fruto
casi seguro de una tara congénita e historica. Es imposible encontrar un arbol
genealogico en el que no aparezca una tia, una madre o una abuela adicta a la frasecita

de marras. Todas hemos sucumbido a esa tentacion alguna vez.

Marisa no so6lo la dijo el dia de la tortilla y del follon del pedido de Caterpillar. La ha
adoptado full time y la repite varias veces al dia como una muletilla.

-Marisa, ;te vacio la bolsa de la compra?
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-Quita, quita, que eres un manazas y seguro que me vuelcas los yogures...
-Marisa, la lavadora ya ha parado. ;Te cuelgo las cortinas?

-, Y subirte a la escalera? Quita, quita, que ya me subo yo, que no tengo los pies

planos y guardo mejor el equilibrio que ta.

-Marisa, tengo que pasar por enfrente de la tintoreria. ;Quieres que te recoja el
abrigo?

-Si, claro, para que lo metas de cualquier manera en el coche y me llegue plegado
como un abanico... Quita, quita.

El resultado es el que se podia prever: Marisa ha convertido a Rodrigo en un marido-
hijo; en una especie de inutil integral al que hay que darle todo hecho porque a base de
no dejarle hacer nada, no hay nada que sepa hacer ni paso que avance sin consultarle
previamente.

Las mujeres-madre como Marisa son esas que cuando sus maridos piden en un

restaurante, le dicen al camarero que verdes las han segado.

-, Gazpacho? jNi se le ocurra! {Con la de gases que le da a este el pepino! Mejor le

trae usted un consomé con yema y poquita sal, que es mas sano.

Rodrigo ha llegado a un punto sin retorno. Marisa es la que decide lo que ¢l se pone,

lo que a €l le sienta bien y el canapé que a €l le gusta.
-A veeer... Uf, este no. Este no te va a gustar nada. Lleva morcilla.
-, Y aquel rosa de la segunda fila?
-jUhmmm!... Este si porque es de salmdn y el salmon a ti te gusta.
-Vale. Pasame tres.

Marisa le compra la ropa a Rodrigo y se la combina; le acompaia a cortarse el pelo
para decirle al peluquero la largura exacta; le medica cuando tiene gripe y le ordena los
cajones a su gusto. Al de ella, claro.
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A partir de aquel primer «quita, quita», Rodrigo, que no es tonto, tardd escasos
nanosegundos en darse cuenta de que ser un marido-hijo es sinébnimo de disfrutar de la

maxima comodidad y de no dar palo al agua. Ejerce a conciencia.

-Marisa, necesito la camisa azul y esta recién lavada, pero si estas liada con otra cosa

la plancho yo...
- Quién, ta? Quita, quita... Damela que te la plancho en un minuto.

Y Rodrigo, que no ha pensado ni por un minuto acercarse a una plancha, sigue

coOmodamente sentado en el sofa viendo la tele.

-Lo atontas, tia. -Eva no entiende de qué se queja su amiga. Te empenas en ser la

superwoman que todo lo hace y todo lo puede, y Rodrigo, como es logico, se aprovecha.
-Y qué quieres que haga si esta incapacitado para cualquier tarea del hogar...
-Me vas a decir que Rodrigo es incapaz de poner la lavadora, por ejemplo, /no?
-Absolutamente incapaz.
-ijPero si es ingeniero informatico!!

- Y qué tiene que ver? Tu le pones delante al padre de todos los softwares y te lo
destripa como a un arenque, pero no hay manera de que se aclare con el boton del agua
caliente.

-Pero (lo ha probado?
No.
- Entonces?

-Quita, quita... A ver si la va a fastidiar y encoge toda la colada.

No se sabe quién fue primero, si Marisa adoptando el rol de esposa-madre con aquel

«quita, quita» en la cocina que abrio el camino a todos los que han venido después, o
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Rodrigo desestructurando Ia tortilla aposta, con vistas a alcanzar el estatus de marido-

hijo.

Lo cierto es que ¢l llega a casa y se tumba, y ella llega a casa y se pone a currar como
un grumete al que hubie ran amenazado con tirarlo por la borda si no da la talla. A este

paso, para cuando celebren sus bodas de cuero® Marisa le estard cortando a Rodrigo las

uias de los pies.

Como si lo viera.
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EL MARIDO ROMANTICO
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FICHA TECNICA

fdolo: el tio que en las peliculas se declara a su novia por el altavoz del Cowboys
Stadium en el descanso de la final de la Super Bowl.

Pelicula favorita: Los puentes de Madison.

Bebida favorita: coctel «Acapulco de noche» (azucar, 3 partes de tequila, 1 y 1/2 de ron
blanco y 8 partes de zumo de naranja).

Libro de cabecera: Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, de Pablo Neruda.
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Historia de Marisol

Es el espiritu, no el cuerpo,
el que hace durable el matrimonio.
PUBLIO SIRO

0 nos engafiemos: encontrar un hombre romantico de verdad, de los que lo
siguen siendo a lo largo de toda su vida y a pesar de que los afios de matrimonio se
empiecen a contar con los dedos de las dos manos, es tan dificil como que te toque el
sueldo para toda la vida de Nescafé. Las probabilidades son remotas.

Como todas sabemos, la mayoria de los hombres son de natural tan poco dados al
soneto como a las velas de jazmin, y desconocen el interior de una floristeria hasta que
se dan cuenta de que hay gestos, como el de regalar flores, que allanan mucho el camino

a la hora de conquistarnos.

Ahi si. En la etapa del cortejo echan el resto. Cualquiera de ellos, por muy bruto que
sea, se acuerda de tu cumpleafios, te acompafia a ver Los puentes de Madison, se moja
para taparte con su paraguas, se congela por dejarte su chaqueta y te regala libros con
dedicatoria: «Parece tu cuerpo un angel de seda que vino del cielo y vive en la tierray,
que es como te conquistan por completo, porque ja ver quién es la guapa que no
sucumbe ante un humano macho capaz de darse cuenta de la inversion que llevas hecha

en bodymilk!

Las mujeres, sin embargo, somos diferentes porque estamos predispuestas
genéticamente a un romanticismo que ademas alimentamos durante toda nuestra nifiez

con historias de principes rodeados de pajaritos que despiertan con un beso a las
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princesas que duermen a la bartola.

Nosotras somos romanticas de nacimiento. Ellos no. Ellos, salvo contadisimas
excepciones, solo lo utilizan durante un tiempo y como parte de su estrategia para
intentar llevarnos, dependiendo de los casos, o bien al huerto o bien ante un juez de paz,

pero casi siempre por ese orden.

El chasco llega después, cuando los vapores del convite nupcial y el humo de los
puros con vuestros apellidos enlazados en la vitola se desvanecen en ese espacio

inmenso y fofo que es la rutina.

Es entonces cuando ¢l ya no necesita seguir haciendo méritos y ti te das cuenta de
que solo se acuerda de vuestro aniversario porque le has puesto una alarma en el movil,
que lo que de verdad le pone a cien son las peliculas de Jackie Chang y que aquella
dedicatoria que te derritid los huesos no fue fruto de su inspiracion porque es de una
cancion de El Fary.

Marisol es una de esas escasisimas afortunadas que puede presumir de marido
«sueldazo Nescaféy.

Se conocieron en Salamanca un 12 de mayo. Marisol pasaba el fin de semana con sus
dos mejores amigas, Alicia y Sandra. Jacobo estaba estudiando cuarto de Geografia e
Historia. Ella se alojaba en una habitacion doble con cama supletoria en un hostal de la

calle del Caiizal. El, en un colegio mayor.

Como no podia ser de otra manera tratandose de dos almas, mas que gemelas,
siamesas, lo suyo fue un flechazo de manual: sus miradas se cruzaron entre el barullo de
un bar de estudiantes, ¢l le sonrio a ella, ella le sonrio a ¢€l, €l se acercod y le dijo que
estaba seguro de que la conocia, ella le respondié que no pero que no le importaria que
empezara desde ese momento, ¢l la acompand hasta el hostal, ella le besé en la puerta
porque le apetecia mas que nada en el mundo y porque asi, de paso, les ponia los dientes
largos a sus dos amigas que espiaban por la rendija de las contraventanas de la

habitacion.

A las tres de la mafiana €l y otros siete mas, todos vestidos de tunos, cantaban lo del
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clavelito y la compostelana bajo aquella ventana, accion de gran mérito si tenemos en
cuenta que caia un agua de mil demonios y que los leotardos no son la mejor proteccion

contra aguaceros porque absorben los liquidos por capilaridad, como los azucarillos.

(Abro aqui uno de mis habituales paréntesis en el relato de los acontecimientos para
dar un toque de atencion a los compositores de canciones para la tuna que desde hace
lustros viven inmersos en una modorra intolerable. Sefiores, por Dios... jQue el
compositor de «Cielito lindo» subi6 al idem en 1957!... Hagamos el favor de no vaguear
mas. Ponganse manos a la obra y actualicen repertorio, que lo del palmero que se sube a
la palma para decirle a la palmerita que su amor le solicita, ya no tiene mas pases. Cierro

el paréntesis).

A los dos afios exactos, un 12 de mayo, Marisol y Jacobo se casaban en la iglesia de
San Martin de la ciudad en la que se enamoraron. Pasaron la noche de bodas en aquel
hostal del primer beso y, por supuesto, los compaiieros de la tuna les cantaron bajo el
balcon.

Fue en ese preciso instante cuando Marisol supo a ciencia cierta que Jacobo no era un
romantico de ocasion. Encontrar a un hombre que no se lia a bofetadas con una tuna que
le esta poniendo la cabeza como un bombo en una noche tan especial al compas de
«Triste y sola se queda Fonseca» ya es algo fuera de lo comun; si ademas, en vez de eso,
lo que hace es besarte la mano, cogerte de la cintura, sacarte a bailar y hacerte sentir
como si lo que estuviera sonando de fondo fuera la Filar monica de Viena y el tio de la

pandereta Daniel Barenboim, es un milagro.

Marisol y Jacobo llevan ocho afos de feliz matrimonio. El le sigue dejando una rosa
en la mesilla el dia 12 de cada mes, y por las mafianas, antes de salir para la universidad
-ahora ya no estudia, es uno de los profesores-, le escribe mensajes de amor que va
escondiendo en cualquier rincon de la casa para que ella los encuentre en algin momento
del dia.

En contra de la tesis de la ya mencionada doctora Fisher que mantiene que el batido
de testosterona, oxicitina y dopamina que segregamos al enamorarnos caduca a los siete
afos, que es cuando se supone que empezamos a mirar a nuestra pareja como si fuera de
la familia, o dicho mas crudamente, con la misma pasion con la que puedes estar

limandote las unas, Jacobo sigue mimando esos detalles pequenos que hacen posible que
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algunos privilegiados le hagan un corte de mangas a la biologia y mantengan sus

feromonas frescas como un lechuga.

Cuando pasa por una pasteleria se acuerda de comprarle a Marisol tarta de manzana,
cuando van a Malaga le alquila un coche de caballos, cuando van por la calle la sigue
cogiendo de la mano, cuando ella estd muy cansada le prepara un bafio con burbujas y

velas, y cuando hacen el amor todavia se quita los calcetines. Un chollo extraordinario.

No es de extrafiar que Alicia y Sandra, que no han tenido la misma suerte que su
querida amiga -Alicia se cas6 con un tal Manuel, un 6ptico que lo mas romantico que le
ha dicho en los diez afnos que llevan casados es que tiene las pantorrillas de Messi;
Sandra hizo lo propio con Jarek, un polaco de ojos verdes y perfil etrusco del que se
separd cuando se enterd de que tenia mujer y tres hijos en su Polonia natal-, aprovechen
cualquier ocasion para despellejar a la pareja con la misma minuciosidad con la que tuvo

que actuar el encargado de doblar las servilletas en la boda de Felipe y Letizia.

-Qué quieres que te diga, chica. A mi un hombre hecho y derecho que te va dejando

notitas como un colegial no me parece un tio normal.
-Creo que en su ultimo aniversario se le volvio a declarar vestido de tuno. jImaginate!
-Pero ;no habian 1do a celebrarlo a Venecia?

-Se llevo el traje. Por lo visto, antes de pedir los postres en uno de los restaurantes
mas famosos de la ciudad, ¢l dijo que se iba al bafio y volvi6 tocando la bandurria con

todos los camareros detras llevando una tarta en forma de gondola.
-iNo!
-Tal cual lo oyes.
(Y no sera que en el fondo Jacobo es un poco «rarito»?... Ya me entiendes...

-Pues mira, ahora que lo dices, yo también lo he llegado a pensar, ;y sabes que?, que

no me extrafiaria nada. Eso explicaria tanto detallito cursi...

... Y ese afan por vestirse como El Greco para calzarse unos pololos con cualquier
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€xcusa.

-Que¢ quieres que te diga; si es asi, no le arriendo las ganancias a la buena de Marisol,
porque Manuel no serd de los que sueltan un piropo ni por casualidad y Jarek sera todo
lo cabronazo que quieras, pero a machos no les gana nadie...

-iPobre Marisol!
-Si, pobre...

Y tras llegar a tan satisfactoria conclusion o a otra parecida -en los tltimos ocho afos
Alicia y Sandra habian explorado toda clase de teorias en las que Jacobo habia sido
sucesivamente, y por temporadas, un impotente que tenia que hacerse perdonar, un jeta
que seguro que llevaba una doble vida y mimaba a Marisol porque se sentia culpable, un
cursi redomado, un prepotente que pretendia dar lecciones de buen marido y un gay
vergonzante-, las dos amigas, que no soportaban reconocer que hubiera hombres como
Jacobo porque hacerlo era asumir también que no habian sido tan afortunadas a la hora
de elegir pareja, cambiaron de tema mientras continuaban mojando la envidia en sus dos
cafés solos, como ellas.
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EL MARIDO LIGON

13!
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FICHA TECNICA

Idolo: Jacks. Que una tia enfundada en cuero lleve afios recorriendo el mundo en moto
buscandole le convierte en un semidios.

Paisaje idilico: las Tetas de Viana, provincia de Guadalajara.
Animal con el que se identifica: el pavo real.

Lectura de cabecera: ninguna. No lee en la cama.
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Historia de Mamen

Los maridos no son nunca amantes tan maravillosos
como cuando estan traicionando a su mujer.
MARILYN MIONROE

ener un marido ligon es tan incomodo como sacar a pasear a un perro

maleducado que se va meando por todas las esquinas que no debe.

La mayor parte de las veces se trata de hombres que, o bien en su juventud tuvieron
menos €xito con el género opuesto que Julidn Contreras con su disco y, una vez que
tienen dinero y/o poder, pretenden recuperar el tiempo perdido utilizandolo como arma
de seduccion, o bien tios inmaduros que necesitan demostrarse a si mismos que son la

pera limonera tirdndole los tejos a todo lo que lleve faldas aunque sea un jeque arabe.

En cualquier caso, son un fastidio y una pésima eleccion, salvo que el tipo en cuestion
sea Berlusconi y tu estés dispuesta a aguantar carros y carretas a cambio de pasar una
temporada en 11 Gernetto, que me imagino que no es el caso.

A Mamen, aunque parezca mentira, lo de Isidro con esa tal Reyes le cayd encima de
sopeton.

Que su marido tontease de vez en cuando con alguna no era ninguna novedad. Lo
tenia asumido de la misma manera que habia visto a su madre hacerse la tonta con los
«deslices» de su padre, que era otro de esos que no pueden estar al lado de una mujer

medianamente vistosa sin que los dientes le rocen con las baldosas.

A Mamen le educaron con el cuento chino de que los hombres son infieles por
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naturaleza, de que todos llevan dentro un cazador y de que no pasa nada porque al final
siempre vuelve contigo, que eres la oficial y a la que verdaderamente quiere aunque te
tenga menos respeto que el alcalde de Getafe a los votantes del PP. Por eso le aguantaba
a Isidro lo que le aguantaba... Bueno, por eso y porque tenian separacion de bienes y el
divorcio podia ser una malisima inversion.

Era més comodo -también mas humillante, pero en eso preferia no pensar- perdonarle
como en aquella ocasion, cuando le sorprendié haciendo manitas con aquella bailarina
en Lucio; y lo de Anita Sotomana, mas conocida en el club de golf como «La Bimbo»
porque tenia fama de fresca; y lo de Natalie, la profesora de francés que durante tres
meses fue al despacho de Isidro a darle clases hasta que Mamen le mand6 con el chofer
una barra de labios de Dior color frambuesa con una tarjeta: «Para que repongas la que te
has dejado en el cuello de la camisa de mi marido. Saludos cordiales. Firmado: Sra. de

Campanoy.

Todas fueron de corta duracidén y escaso recorrido, y de cada una de ellas tuvo
conocimiento, por mucho que Isidro la creyese en la inopia. Para estas cosas las mujeres
tenemos un sexto sentido que nunca falla y que se llama «amiga chivatay, «vecina
cotillay o «conocida con mala baba», que no tarda en comunicarte que tienes mas

cuernos que una manada de rinocerontes.

La primera vez que se percatd de la clase de elemento con el que habia matrimoniado
fue a los tres afios de casada, y por lo que pudo averiguar después, lo que ella creyé un
hecho aislado era para Isidro su modus vivendi. Les tiraba los tejos a las azafatas del
AVE, a las chicas del servicio, a la socorrista de la piscina y a la vendedora del Circulo

de Lectores, que estaba encantada porque le compraba los libros por metros.

Se los tiraba incluso a las mujeres de sus amigos, como la ultima vez que invitaron a
varios matrimonios al yate y le estuvo haciendo ojitos a aquella rubia oxigenada
-«¢,Como se llamaba? ;Clara? ;Alba? ;Blanca?... Bueno, qué mas da»- hasta que paso lo
que paso (para gran regocijo de Mamen, que ahi se dio cuenta de que su marido era un
mierda perfecto, que diria Pérez Reverte) y vendieron el yate. A pesar de que Isidro tenia
facha y, sobre todo, dinero a espuertas, sus mafas no siempre colaban porque se le veia
venir como a casi todos. Pero cuando alguna caia, Isidro no era de los que dan un paso
atras.
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Mamen sabia que todas sus amigas lo sabian, y que también lo sabian los
subordinados de Isidro, y las vecinas de la urbanizacion, y sus cufiadas, que eso si que le
reventaba. Las cufiadas, salvo raras excepciones, suelen tener muy malas entrafias en
estas tesituras y gustan de amenizar las reuniones familiares soltando indirectas a la

yugular.

Hubo un tiempo en el que, animada por Teresa Sanchez del Romero y Lidia
Menchaca, las tnicas intimas con las que habia llegado a comentar abiertamente su
condicion de mujer de un picaflores, se planted pagarle con la misma moneda. Al fin y al
cabo, ella tampoco estaba nada mal: ni gota de celulitis a pesar de haber cumplido los
cincuenta; ni rastro de ojeras, patas de gallo ni couperose, gracias a los cuidados
profesionales de Chelo Candenas, la famosa esteticista; ni asomo de varices, manchas de
edad o antiestéticas estrias, que son el pan nuestro de cada dia en cuanto se pasa de la

cuarentena.

Ademas, al igual que Isidro, ella también tenia a su favor la cuenta corriente que
compartian y €l rellenaba. Pero se lo quitd de la cabeza en cuanto se dio cuenta de que,
como venganza, era una birria, porque la mera idea de acostarse con otro hombre le daba
bastante mas grima que satisfaccion. Con los afios habia optado por mirar hacia otro lado
y gastarse una cantidad indecente de dinero en las cosas mas absurdas cada vez que
intuia que Isidro estaba tonteando a sus espaldas.

Hasta lo de la tal Reyes, claro.

A Reyes Martinez le conocian con este nombre en su casa, porque para el resto del
respetable era la actriz Anabel Montero, conocida por su papel de psicologa maciza en
una serie de television ambientada en un colegio en el que el alumno que no era
heroindmano tenia anorexia y el profesor que no rozaba en la pedofilia era adicto a las

saunas. Una de tantas, vamos.

Mamen se enterd de que estaba teniendo un lio con Isidro por una llamada de teléfono
de un conocidisimo (y carisimo, dicho sea de paso) hotel parisino, en la que le
comunicaban que madame Campano se habia dejado el neceser en la habitacion y que no
tenian ningun inconveniente en hacérselo llegar a través de una empresa de mensajeria

urgente.
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Evidentemente, ni Mamen habia estado en ese hotel, ni se habia dejado su neceser en
ningin lado, asi que de inmediato llamo a L. J. Hernandez, el discretisimo detective -
tanto que nadie sabia como se llamaba porque ocultaba su nombre con dos simples
iniciales, demostrando una vis comercial admirable- que otras veces le habia ayudado a
verificar sus sospechas, y lo puso tras la pista de este nuevo escarceo de su marido.

Apenas tardo una semana en devolverle la llamada.

- Sefiora de Campano? Ya tengo datos sobre lo que usted nos encargo.
~y?

-En esta ocasion se trata de algo bastante mas delicado que otras veces; asi que si le
parece bien, nos podemos ver en mi despacho esta misma tarde.

A Mamen, las fotos de Isidro saliendo de un portal de la calle Muntaner con la tal
Anabel Montero no le hubiesen preocupado més de lo habitual si no fuera porque, segun

«Elejotay Hernandez, el asunto venia de largo.

-Por lo que hemos podido averiguar, su marido frecuenta desde hace mas de tres afios
este domicilio que figura en el registro como propiedad de dona Reyes Martinez
Sanchez. Segun el portero, no sigue una rutina fija, pero viene con bastante asiduidad,
tiene llave del portal y los fines de semana que se ha quedado han sacado juntos a los
perros, una pareja de yorkshires que por lo visto le regald a la sefiorita Montero su
marido de usted.

A Mamen no le dio un vahido porque record6 a tiempo que Greta Garbo nunca se
desmayaba por si caia en una posicion poco elegante, pero a punto estuvo. Tampoco
hubiera pasado nada, porque empezo a soltar por la boca tal retahila de tacos que aunque
se hubiera quedado de cubito supino con las puntas de los pies rozandole la nariz, no

habria sorprendido mas al curtido «FElejotay.

A partir de aquel momento Mamen tuvo claro que el tnico objetivo de su vida iba a
ser el de hacérselo pagar carisimo al cabronazo de Isidro, porque una cosa es un par de
noches golfas y otra muy distinta tener querida fija.
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-Queda con ella y cuéntale lo de la profesora de francés. Que se entere la tal Reyes
que durante todo el tiempo que te ha estado engafiando con tu marido, ¢l también se la

pegaba -sugirid Teresa, que en el fondo estaba encantada con el culebrén de su amiga.

-Pégale una patada en el culo y ponle las maletas en la calle -propuso Lidia, que era

mas practica.

Pero lo que hizo Mamen, después de meditarlo sosegadamente, fue mucho mas
astuto. Lo primero fue mandar por Seur Express toda la ropa de Isidro a la casa de la
calle Muntaner con una de esas notitas a las que era tan aficionada: «Querido Pino
Marino: a partir de ahora los Gnicos que te van a tener que aguantar son esa actricilla de
medio pelo y mi abogado, del que pronto tendras noticias. Que te den. Firmado: tu ex

mujer».

A partir de ese momento Isidro hizo lo que suele hacer el noventa y cinco por ciento

de los hombres pillados con las manos en la masa: arrepentirse muchisimo.

Intentd volver y ella cambid la cerradura; le llamo infinitas veces por teléfono y ella
cambi6 de movil y dio orden al servicio de que no le pasaran ninguna llamada del «tal
sefior Campanoy; le intent6 abordar por la calle y ella azuzé en su contra a un abuelo con
aspecto de Jesus Neira gritando que le acosaban, y si no fuera porque el entrenador de
Isidro le obligaba a correr media hora diaria en la cinta estitica con dos abrazaderas

rellenas de plomo sujetas a los tobillos, el abuelo lo muele a bastonazos.

Isidro terminé claudicando y fij6 su domicilio definitivo en la casa de Reyes/Anabel,

con la que se amancebd a jornada completa.

Mamen, mientras tanto, puso su divorcio, que prometia ser sonado, en manos del
bufete de la prestigiosa abogada Natalia Linares, muy conocida por sus rotundos éxitos
cuando se trataba de exprimir como limones a maridos sin escripulos, y continu6 con su
vida como si no hubiera pasado nada, arropada por sus amigas (que, por otra parte, no se

privaban de contarle que se habia visto a la pareja en tal o cual lugar).

Aparentemente a Mamen la ruptura de su matrimonio no le habia afectado

demasiado... O eso era lo que aparentaba.
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Hay tanta literatura al respecto, que hasta un tonto de baba sabe que dentro de toda
mujer despechada hay una terrorista suicida capaz de inmolarse con tal de que al canalla
que la ha dejado por otra no le alcancen siete vidas para pagarlo. Y ella no era una

excepcion.

Decidi6 dejar pasar el tiempo con esa frase tan socorrida de que «la venganza es un

plato que se sirve frio».

Se mantuvo a la espera con la hieratica elegancia de un miembro de la Benemérita
apostado en una rasante y la paciencia de un escriba japonés, y a los seis meses, dos
semanas y cuatro dias, invitd a comer a jockey a su profesor de tenis, un treintafiero de
toma pan y moja. Por supuesto sabia que Isidro estaria alli con un par de clientes y, por
lo tanto, sin la Martinez/Montero. En el tiempo en que no se habian visto, Mamen se
habia hecho unos retoquitos (pocos pero estratégicos): se cambid la media melena caoba
por otra desflecada con mechas mucho mas favorecedora, se hizo un lifting discreto pero
efectivo y se plant6 un par de tetas de esas, con las que solo se atreven las que saben que

no van a tener que pasar a diario por debajo de ningin andamio.
-Hombre, Isidro, cuanto tiempo...

Isidro, de la impresion, se puso de pie de un salto incrustandose el borde de la mesa
en el medio muslo y tirando de paso un par de copas de vino sobre su entrecote a les

deux fromages.. .

-Mamen... Qué sorpresa!l... jEstas estupenda! -Sus ojos iban del pelo a las tetas y de

las tetas al pelo como si fueran dos canicas de goma-. ;Qué haces ti por aqui?

-Pues ya ves -le contestd mientras sefalaba con un estudiado gesto de su nueva

melena al tenista macizo-. Comer, igual que tq.

Que a Isidro no le hizo ninguna gracia el acompafiante de Mamen fue algo tan
evidente como el tonteo que ella se traia con ¢l. No hay hombre que aguante con ademan
impasible que la mujer a la que dejo tirada por otra que ya empezaba a perder el encanto

de lo prohibido esté mucho mejor que cuando la dejo.

Lo que esperan los hombres en estos casos es que esté llorando amargamente por los
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rincones y no pelandose unas cigalas con un mix de Alain Delon en sus buenos tiempos

de Venganza al sol y Fernando Verdasco.

-Bueno, os tengo que dejar. Me ha encantado volverte a ver, Isidro. Lldmame un dia
de estos y nos tomamos un café¢ para recordar los viejos tiempos -concluyd Mamen

enfatizando la palabra «viejos» con una sonrisa arrebatadora.
Solo tuvo que esperar dos dias.

Tal y como Mamen habia previsto, la picaflorez de Isidro no la curaban ni un
escuadron de Anabeles, asi que una tarde quedaron en verse en un coqueto restaurante
italiano al que ella acudid tras una sesion extra en el centro de belleza de Chelo
Candenas y ¢l como un pincel al que hubieran sumergido toda una noche en Bleu de
Chanel. Isidro tard6 exactamente veintidos minutos en cogerle de la mano, veintiséis en
recordar con nostalgia los muchos buenos momentos que habian vivido juntos, cuarenta
y dos en echarle sus famosos tejos y ciento treinta y seis en acabar en la cama de

Mamen, la misma que durante diez afios también habia sido la suya.

-Vuélvenoslo a contar porque no nos lo creemos.

Dos meses mas tarde, Mamen compartia mesa, sombrilla y montaditos de atin con
tomate con Teresa y Lidia en una mesa de la terraza del Flores que estaba justo debajo de
su clase de Pilates y que se habia convertido en parada obligatoria para reponer fuerzas

antes de volver cada una a su casa.
- Asi que ahora te has convertido en la amante de tu ex?

Teresa no daba credito a lo que estaba oyendo; Lidia tampoco, pero preferia atacar su
montadito de atin y dejar el interrogatorio a Mamen sobre su peculiar relacion con el
que habia sido su marido a la cotilla de Teresa.

-Como lo oyes -se rio Mamen-. Ahora la tal Reyes, o como quiera que se haga llamar
la «novia oficial» del idiota de Isidro, es la que le lava los calzoncillos y le escucha hacer
gargaras en el bafio, y yo a la que pasa a buscar oliendo a colonia. ;Y sabéis lo que os
digo? Que esto es mucho mejor.

111



Mamen sigui6 viéndose con Isidro a escondidas durante un afio, al cabo del cual, y
con la inestimable colaboracion del detective Hernandez, le hizo llegar a la Montero tres
sobres de fotografias en 20 x 20 para que no tuviera ninguna duda sobre la «fidelidad»
de su enamorado.

Evidentemente, la actriz, que en su fuero interno lo debia ser de caracter, puso de
patitas en la calle a su Romeo, que hizo el equipaje convencido de que Mamen lo
recibiria con los brazos abiertos, el camisén salmén y ese par de melones de nueva
generacion que se habia financiado con una infinitésima parte de lo que le habia

correspondido en el reparto del divorcio.

Lo unico que lament6 la ex sefiora de Campano fue no poder verle la cara cuando se
encontro con las puertas definitivamente cerradas, pero es que, en el preciso instante en
que Isidro arrancaba su coche con gesto de absoluta derrota en busca de un hotel en el
que poder dormir mas solo que la una, ella volaba en clase Business rumbo a Marrakech
con su profesor de tenis.
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EL MARIDO DECATLON

(ol
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FICHA TECNICA

Prenda favorita: el chandal en todas sus variedades.
Cancion favorita: «Amigos para siemprey.
Lugar idilico de vacaciones: un camping.

Lectura de cabecera: catalogo de material deportivo de Barrabés.
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Historia de Esther

Si no fuera por el matrimonio,
algunas mujeres no tendrian nada en comun
con sus maridos.

ANONIMO

diferencia de lo que les ocurre a los forofos del futbol, que sélo sufren o
disfrutan con las penas y las alegrias de sus equipos balompédicos, hay hombres que
viven entregados al deporte en general. Son los hombres decatlon.

El término «marido decatlén» lo acufio Esther después de vivir tres afios con un tal
Alex al que las demds so6lo conocimos de refilon porque le durd lo que un esmalte de
unas a Freddy Krueger.

Segun su propia definicion, un marido decatlon es aquel cuyo maximo concepto de la
elegancia pasa por el chandal de poliéster imitacion a terciopelo en color siena, el del
ocio por patearse la seccion de deportes del Hipercor, y el de la diversion por dejar la
mente en blanco para rellenarla a posteriori con el contenido de los veintiséis canales de
deportes disponibles, con independencia de que retransmitan un Barca-Madrid, el
campeonato estatal de Oklahoma de lanzamiento de martillo o la final, desde
Amorebieta, de levantamiento de piedras en la ETB-2.

Resumiendo: es como Jim Carrey en El show de Traman, sélo que en su caso el

mundo paralelo en el que vive incrustado es el del canal Sport.
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-Entre semana -recuerda Esther- a Alex no habia quien le levantara de la cama por las
mafanas, pero, eso si, el domingo que retransmitian una carrera de formula 1 el tio se
levantaba antes que las gallinas y alli estaba dos horas, sin chistar, envuelto en una
manta y viendo pasar coches a toda mecha, que ya me diréis cual es la diversion, porque
son todos iguales. Pero luego, no os lo perdais, te ibas con ¢l al Circo del Sol y decia que

se aburria, que a ¢l esas cosas le dejaban frio...

El marido fugaz de Esther, como todos los de su querencia, era -supongo que lo
seguira siendo, aunque no se ha vuelto a saber nada de ¢él- de los que hablaba de los
triunfos de los deportistas espaiioles en plural mayestatico, como el Papa: «Hemos
ganado el mundial», «Nos hemos llevado la ensaladera de Wimbledon», «El Tour es
nuestro, que se jodan los franceses». Y lo dicen como si hubieran estado en el Tourmalet

sudando la gota gorda, en vez de en el sofa de su casa tomandose un pacharan.

La obsesion de estos sujetos por tragarse cualquier retransmision deportiva roza el
absurdo, porque si bien es cierto que hay deportes en los que la emocién es una
constante -el baloncesto o el tenis, sin ir mas lejos-, hay otros que se nota que van
forzados. El waterpolo, por ejemplo, ;qué clase de deporte es ese? Balonmano en el
agua... ;Y por qué no en barro hasta el cuello? Si de lo que se trata es de jorobar a los
jugadores poniéndoselo dificil, podrian hacerles jugar descalzos sobre brasas

encendidas... No, hombre. Si ya existe el balonmano, ;para qué complicar las cosas?

Segun esa teoria podriamos inventarnos el «stone-futbol», en el que cada futbolista
llevara una piedra de las que levantaba Perurena al cuello, o el «snow-tenis», con Nadal

y Federer jugdndose los Brand slams con la nieve a medio muslo.

Hay otros deportes que lo son porque quien tenia que decidir en aquel momento se
debi6 de levantar de la cama con depresion. El billar, por ejemplo. Un deporte en el que
no se suda y hay que llevar pajarita no se puede tomar en serio. Es como el ciclismo.
(Alguien se puede fiar de un deporte en el cual quien gana la final de una carrera es un
corredor que no ha llegado el primero en ninguna de las etapas y en el que los rivales se

ceden el sitio? Seamos sinceros: no.

Y qué decir de las carreras de coches y de motos... Tampoco son un ejemplo a seguir

116



que digamos. Mucha campaia de la DGT contra el alcohol, pero en cuanto el campeodn
se sube al podio lo primero que hace es ducharse en cava como Laporta. Es posible que
ahora, con la ley antitabaco en marcha, también lo celebren recogiendo el trofeo
envueltos en humo de puro, como Michael Jackson en Thriller. Digo yo que Raquel del
Rosario, la mujer de Fernando Alonso, tiene que estar que se sube por las paredes...

-, Y esto?

-Que como he ganado la carrera de Burundi, me he vuelto a tirar todo el cava por

encima...

-Muy bonito, si sefor. Y luego ;quién le quita las manchas al mono, eh? jCémo se
nota que no eres tu el que tiene que frotar!... Y lo de Burundi habra que verlo, porque

pegas un pestazo a perfume barato que echa para atras...

-Ya sabes: las chicas de la organizacion que te dan el ramo y se te cuelgan del cuello
para la foto...

-Si, si. Cuéntame milongas. jA saber de donde vendras ta a estas horas, golfo!

Frente al marido decatlon pasivo, en el que el grueso de la masa muscular se
concentra casi en su totalidad en el dedo indice, de manejar el mando y quitarle las
argollas a las latas de cervezas, y cuyo mayor alarde fisico es el de coger el coche para ir
al quiosco por el Marca (con el chandal, eso si, que se note que es deportista), esta el
marido decatlon activo, que es el que, como su primo carnal, el forofo practicante, gusta
de ejercitarse en sus ratos libres en la disciplina deportiva de sus amores. El problema
esta en que, como su aficion es multidisciplinar, no es infrecuente que acabe malisimo de

la parte de los tendones.

-Esther, manana ponme el despertador a las nueve que he quedado con Jaime para
salir con las bicicletas. Ah, y esta tarde tengo pista de padel a las seis con Carlos.

- Carlos, tu jefe?

-Si. Desde que se ha separado, el tio se ha vuelto medio vigoréxico. Antes andaba

todo el dia mirandose la tension, pero ahora se pasa las horas entrenando. Ha montado
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un torneo de padel entre todos los de la importadora y hoy jugamos juntos el primer
partido de dobles.

-Pues te recuerdo que hemos quedado con Paca y Chente en el Flores (mejor dicho,
has quedado t0, porque a mi no me apetecia un pimiento) para tomar una copa y jugar
una de dardos...

-Tu tranqui, reina. «Mens sana in corpore sano...

Normal que, al dia siguiente, Esther tuviera que tirarle literalmente de la cama para
despertarle.

Mas que con un corpore sano, Alex con lo que amanecia después de uno de sus fines
de semana de intensa actividad fisica era con el corpore insepulto; un corpore, por cierto,
siempre equipado a la ultima, porque un hombre decatlén que se precie no hace ningin
deporte sin ir perfectamente pertrechado. Da igual que tengan el culo plano, los muslos
como dos sacos de algarrobas y la cabeza de César Cadaval: individuos que jamas irian a
un baile de disfraces vestidos de arlequin, en cuanto te descuidas se plantan un maillot,
unas gafas de avispa y un casco que parece medio meldon que les han arrojado desde una
ventana sin pizca de miramiento, y se van por ahi a pasear en bicicleta, sin pudor de

ningln tipo.

Y eso sin contar con el resto de pijotadas que se echan por encima a imagen y
semejanza de sus idolos...

-No se¢ si te has dado cuenta, cielo, pero se te ven los calzoncillos por debajo del

maillot.

-No son los calzoncillos, son unos pantalones que se ponen debajo del culotte, que
estan hechos de un tejido elastico que te va masajeando los musculos mientras pedaleas.
Son lo ultimo. Los usa Contador.

LY eso que llevas en la nariz?
- Bsto? Una tira nasal que te abre los orificios respiratorios. Las usa Guti.

- Y los esparadrapos de colores?
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-Tecnologia japonesa. Son unas vendas de microfibra que ejercen una accion

drenante sobre las lesiones tendinosas.
- Y ta tienes una lesion tendinosa?
-No. Me las pongo como prevencion. A que son chulas... Las lleva Nadal.

Los decatloneros son de los pocos que todavia no se han enterado de que el habito no
hace al monje y, como esa popular mona que no sabe que sigue siendo reconocible bajo
sus ropajes de seda, se van tan frescos, con las piernas a tiras de colores como la capa de
un tuno, el melon en la cabeza y las narices dilatadas como Copito de Nieve, a dar
vueltas por el carril bici.

El entonces todavia marido de Esther no sélo se apuntaba a los deportes clasicos.
Cada vez que descubria una nueva disciplina se lanzaba a probarla con entusiasmo.
Luego le duraba lo que le duraba, claro, porque hay deportes que, vistos desde la
distancia, estan chupados, pero que cuando uno se pone a ello...

-Mira, Esther -Alex aparecia cada dos por tres con nuevos artilugios destinados a la
practica de alguna actividad novedosa. En este caso, eran dos bastones como de esquiar

y unas zapatillas suizas anatomicas con suela mecedora Vibram.
-Muy elegantes.

-Mira, mira la suela, estd hecha con un disefio exclusivo que impide que te resbales

cuando pisas un suelo poco firme.
-Ya.

-, Y los bastones?... A que son una maravilla. Fibra de carbono, asidero anatomico de

corcho y punta de tungsteno...
-Muy bonitos. ;Y se puede saber para qué sirven?
-Para hacer nordic walking.

-Ya. ;Y se puede saber qué es eso?
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-Marcha nordica. Consiste en andar impulsdndote con los bastones y con un paso
especial que, ademds de hacerte trabajar todos los musculos de la espalda, fortalece los

triceps, relaja el cuello y endurece los gluteos.

No se puede negar que lo de los gliteos desperto la atencion de Esther. Como es bien
sabido, a partir de los veinticinco el cuerpo humano, que es un puiietero, empieza a tirar

a tierra con el consiguiente descolgamiento de toda chicha, protuberancia y pellejo.

En cuanto te despistas, tienes el ombligo entre las tetas y el culo a la altura de las
pantorrillas. Esther, que ya llevaba semanas mosqueada porque la prueba del lapiz -se
coge un lapiz, se pone debajo de un pecho: si el 1apiz cae, la cosa va bien; si el pecho es
capaz de sujetarlo, es que la decadencia ha comenzado- le advertia de que estaba a punto
de caramelo, sinti6 un insoélito interés por este nuevo deporte... Y, por una vez, se apunto

a la novedad. Craso error.

El deporte, cualquier deporte, cuando una no tiene ninguna aspiracion olimpica y lo
aborda, como era el caso, sin mas intencion que la estética, s6lo puede practicarse con

amigas. Hacer deporte con un hombre es un imposible metafisico.

Para empezar, se empefian en observar las reglas al pie de la letra, como si en vez de
realizar una actividad ludica en pareja estuvieran en una final europea. Si juegas al tenis
con una amiga, esta te deja que la bola bote dos veces porque ti también le dejas a ella, y
st en el saque la pelota sale disparada hacia atras, se puede repetir porque se entiende que
es un fallo. Ellos no. Ellos juegan a ganar. Un rollo.

Y no creais que lo hacen solo con nosotras. Entre ellos se cogen unos piques de aupa.
Induréin, sin ir més lejos, desde que dejo el ciclismo profesional no puede salir a dar un
saludable garbeo con sus hijos pequefios en bicicleta porque, en cuanto pisa la acera,
todos los decatloneros de los alrededores salen en tromba a sacarse fotos con el moévil.

-Mira, en esta estoy adelantando a Indurain.

-Yo solo veo a Indurain adelantando a un sefior que va en bicicleta de paseo con dos
nifios pequenos.

-No, hombre: el del casco, las gafas, el maillot amarillo y la bici soy yo. El sefior de
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los nifios es Indurdin, y ;ves?, adelantandole, como un jabato.

Jo, macho, vaya puntazo. Oye, ;y eso que llevas en la nariz?...

Esther y Alex se separaron a los tres afios de casarse, segin Esther por cuestiones que
no tenian nada que ver con su condicidén de decatlonero y si con los distintos trabajos que
fue perdiendo Alex por culpa de su impun tualidad a la hora de abandonar las sabanas.
Un vago redomado, vaya. Esther alegd «deterioro de la convivencia», aunque segun
Natalia, su abogada, presentando como prueba el chandal siena de Alex podrian haberle

demandado por tortura marital.

De aquel matrimonio fugaz a Esther sélo le quedd, aparte del uso y disfrute del piso
conyugal, la aficion por el nordic walking. Ella, en cierta forma, también se ha
convertido en una decatlonera que no perdona sus dos horitas diarias de marcha nordica
por El Pardo, perfectamente pertrechada con sus zapatillas Vibram, forro polar en un
discreto azul azafata y sus bastones de fibra de carbono, asidero anatémico de corcho y

punta de tungsteno.

Las amigas le solemos tomar el pelo con este asunto, pero lo cierto es que se le ha

puesto el culo duro como una encimera de granito, a la muy asquerosa.
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EL MARIDO ENMADRADO

- 5“11""&
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FICHA TECNICA

Cancion favorita: «Mamy Blue» y «A song for mamay, de Boyz II Men.

Plato preferido: las croquetas de su madre, el cocido de su madre y las torrijas de su
madre.

Pelicula favorita: Mama cumple cien afios.

Libro de cabecera: La madre, de Gorki.
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Historia de Begofia

Los enamorados suefian;
los esposos son despertados.
ALEXANDER POPE

n esta sociedad nuestra -que, digan lo que digan, es sabia- el matrimonio es cosa
de dos, lo cual no quita para que haya momentos criticos en los que sintamos que va
sobrecargado. Sin embargo, haciendo caso omiso a esta realidad, todavia hay hombres
que no se han enterado y, cuando matrimonian, lo hacen en pack, como el marido de
Begofia, mas conocida por sus compafieras de trabajo como «la bigama» porque esta

casada con Berto y con la madre de Berto.

-Una cruz como otra cualquiera, ya veis. Aunque desde el principio me di cuenta de
que Berto dependia de su madre mas que Borja Thyssen de la suya, estaba convencida de
que la situacion cambiaria en cuanto nos casaramos y saliera de su casa. Pero nada. Asi

que aqui me tenéis, apechugando...

Dofia Salud -a la sazon, suegra de Begofia- esta divorciada de un cartero burgalés del
que dejo de tener acuse de recibo cuando Berto tenia ocho afios.

Es una mujer que de joven no debid de ser fea, pero que con los afios ha ido
adquiriendo la apariencia anodina de quien no tiene ningln interés en gustar a nadie, ni
siquiera a ella misma: bajita, pelo corto sin tefir, medio tacén, gafas de montura
metalica... Muy al estilo de Finlandia, que es un pais en el que las mujeres -no me
pregunten por qué, porque aunque lo he buscado con ahinco no he encontrado ningln

estudio antropologico que lo explique-, a partir de los cuarenta y tantos, se desentienden
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de rituales tales como depilarse el bigote, tefiirse las canas, hacerse la manicura,
comprarse sujetadores que sujeten y renovar su vestuario con algo que no sea unos
pantalones de corte masculino y una cazadora unisex. (El vestido de lentejuelas, con
fajin de raso, manga farol, fruncidos imposibles y floripondios a granel que toda
finlandesa tiene para las grandes ocasiones, como una boda, la puesta de largo de su hija
o ir de cena-baile a una terraza en Torrevieja, es otro cantar. Ese siempre estd en el

armario envuelto en una funda.)

La madre de Berto podria pasearse por Tampere sin que ninguno de sus lugarefios

sospechara jamas que hay entre ellos una impostora de Pancorbo.

Doia Salud nunca levanta la voz, ni critica abiertamente. Se limita a poner cara de
pena, a dejar caer comen tarios como quien no quiere la cosa y a crearle mala conciencia
a Berto, al que tiene perfectamente adiestrado para que termine haciendo, diciendo y

opinando lo que ella quiere.

-Tampoco sera para tanto -apunta Mayte, mientras ayuda a Begona a plegar las siete

camisetas que ha descuajeringado una dienta que al final no se ha llevado ninguna.

Mayte y Begofna llevan trabajando juntas en la seccion de tallas grandes de los
almacenes Isma desde hace algo més de tres afios, y aunque Mayte es diez afios mas

joven que Begoia, se han hecho buenas amigas.

-Al fin y al cabo, no vive con vosotros... Imaginate lo que seria tenerla todo el dia en

casa.

-No sé€ qué es peor. Llama todas las noches para ver cdmo ha pasado Berto el dia, que
eso tampoco me molestaria mucho si no fuera porque, de paso, ¢l aprovecha para
contarle con pelos y sefales cualquier problema que tengamos, le pide la receta de sus
croquetas de bacalao («A Begofia no le salen como a ti») y le dice que si, claro, que
como no vamos a ir el domingo a comer como todos los fines de semana. Y luego,
cuando llegamos, «mamay opina sobre el coche que nos vamos a comprar («;Ese que
solo tiene dos puertas, hijo?... Bueno, vosotros veréis lo que hacéis, pero donde esté un
coche con cuatro puertas, mejor en negro, que es mas elegante...»), el colegio del nifio
(«Y no lo vas a llevar a los Escolapios con lo bien que te fue a ti? No sé, hijo... ti eres
el que tiene que decidirlo, faltaria mas... bueno, los dos... pero estoy segura de que en los
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reformatorios hay mas estudiantes de institutos que de los padres Escolapios») y hasta
del ultimo regalo que me ha hecho Berto («Muy mono, hija. La pena es que te lo haya
cogido en amarillo, que es un color que no resalta, con lo palida que ta eres... En granate
te hubiera quedado mas lucido»).

»Eso si, siempre con cara de no haber roto un plato y hablando en susurros como una
carmelita. jEstoy hasta las meninges de mi suegra y del corderito de Norit que ha parido
y con el que yo me he casado!

En contra de lo que se suele pensar, no todas las madres absorbentes tienen el aspecto
formidable de una Rita Barbera, ante la que cualquier nuera no podria evitar que las
rodillas le hicieran un solo de castafiuelas, no... Las hay como dofa Salud, «madres
muérdago» de inofensiva apariencia, como ese falso simbolo de buena suerte que, a la
hora de la verdad, no es mas que un parasito vegetal que vive alimentandose de la savia
de otros arboles. En este caso en concreto, del «alcornoque» de Berto, que siente por su

madre la adoracion de un hijo de mamma siciliana en una pelicula de Visconti.

-O de un psicépata con un complejo de Edipo que se puede ver desde el espacio
exterior, como la Muralla China -apostilla Patricia, otra de las compafieras de Begofia,
que acaba de incorporarse a la conversacion porque, aprovechando que casi es la hora de
comer y los compradores de tallas grandes lo suelen tener muy presente, habia ido a

tomarse un cafetito al bar de la esquina, el Flores.

-iEs verdad! Acuérdate del de la pelicula Psoriasis, la del hijo zumbeta que al final

mataba a su madre en la ducha.

-Mayte, hija, mira que eres bruta... Ni Berto es Norman Bates, ni la psoriasis tiene

nada que ver con la psicosis.

-Eso es que tu marido, al haber crecido sin la figura del sinvergiienza de su padre, no
ha tenido un referente masculino del que aprender los comportamientos basicos de un
macho dominante, y eso hace a los hombres muy dependientes -afirma Patricia, que
como se lee de cabo a rabo todas las revistas femeninas porque su madre tiene un

quiosco de prensa, estd puestisima en consultorios y «hechos de la vida realy.
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- Th crees?
-Como lo oyes.
LY eso tiene solucion?

-Solo tres: que a tu marido le hagan una lobotomia, que tu suegra casque o que

encuentre un novio con el que hablar todas las noches y comer los domingos...

Aunque cualquiera de las soluciones de Patricia hubiera dado resultado -hoy en dia es
tonteria gastarse el dinero en psicélogos, sexdlogos y socidlogos habiendo, como hay,
tratados muy completos en esta materia tales como el Pronto o Cosmopolitan-, a Begoria,
que no tenia muy claro lo que era una lobotomia ni estd en posesion de la gélida
temperatura de cardcter imprescindible en una asesina a sueldo, lo de buscarle un novio a

su suegra no le pareci6 ningun disparate.

«Arturo, el separado ese tan serio del quinto C, podria ser una opcion... o pensandolo
mejor, casi que no, porque, aparte de que creo que se sigue viendo con su ex, tendria a la
suegra de vecina y ya era lo Ultimo que me faltaba. O Mariano, el de la panaderia, que
también debe de ser de la quinta. Ese creo que es soltero, pero me tengo que enterar, o...
jquita! jAbelardo, el encargado de las seccion de pantalones!... Es un poquito redicho, la
verdad, pero estd viudo y tendrda mas o menos la misma edad; quizd un par de afos

menos... Podria ser perfecto... ».
Abelardo, en efecto, era el paradigma de vendedor de ropa masculina.

No sé¢ si alguna vez habéis observado que en la mayoria de los grandes almacenes las
unicas que van con uniforme son las mujeres. Esta practica, aunque es claramente
machista, nos permite, sin embargo, distinguir sin esfuerzo entre cuentas y empleadas.
Con los hombres es diferente. Ellos tienen libertad para ponerse la camisa, la corbata y el
traje que quieran, siempre y cuando no sea color mantequilla. Por eso, el gremio de
vendedores ha tenido que desarrollar un mecanismo de diferenciacién que le permita

distinguirse de la clientela.

Ese mecanismo consiste basicamente en tener aspecto de vendedor. Ni alto ni bajo, ni

gordo ni flaco, traje gris o azul marino, corbata en tonos de temporada, zapatos no muy
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caros (correctos aunque un poco machacados por la cantidad de horas que estan de pie),
rostro anodino, extraordinaria soltura tanto en el descuelgue como en el doblado de
cualquier prenda, y ademanes de mayordomo inglés. Sobre el papel, estas pistas pueden
parecer algo endebles si de lo que se trata es de hacerse notar, pero en la practica, y a
menos que el cliente sea Eduardo Zaplana, crean en su conjunto un efecto brajula que

nos permite enfilar directamente hacia cualquier dependiente sin temor al equivoco.

Abelardo, ademas de cumplir a la perfeccion con todos estos requisitos, habia ido
adquiriendo a lo largo de sus treinta y ocho afios de vendedor cara al publico -primero
como empleado de Galerias Preciados y después, cuando la famosa cadena cerrd sus
puertas, de los almacenes Isma, en donde esta a punto de ser obsequiado con una bandeja
de plata con dedicatoria y firma del jefe maximo, Isidro Campano, que siempre tiene ese
bonito detalle con sus empleados cuando cumplen veinticinco afios en la empresa- un
lenguaje sumamente profesional, rico en términos relacionados con la vestimenta
masculina, que ¢l adornaba con un estilo florido tirando a pastoril que le habia
convertido en un crac de las ventas y en un ejemplo a imitar entre sus compafieros menos

experimentados.

Si alguien le preguntaba por el precio de unos pantalones de cuadritos, su respuesta,
precedida del consabido «Ha hecho usted una magnifica eleccion», solia ser algo asi
como: «No es un pantalén ciertamente econdmico, pero teniendo en cuenta que el
estampado principe de Gales le confiere una sobria elegancia que nunca pasa de moda y
que tiene un impecable corte Oxford que, como usted conoce, estiliza la silueta y evita la
formacion de antiestéticas bolsas por la parte de la bragueta, la adquisicion de esta
prenda, mas que una compra, es una inversion a largo plazo muy adecuada para una

persona de su estatusy.

No habia cliente que se le resistiera.

Durante un par de meses, Begonia se dedicéd a cultivar la amistad de Abelardo, que
tenia muchos ratos desocupados porque la secciéon de caballeros de cualquier gran

almacén suele ser de las menos bullangueras.

Begofia se las arreglaba para, entre cuenta y cuenta de tallas grandes, cruzar los dos
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pasillos que mediaban entre las fajas XXL y los pantalones principe de Gales para
charlar un ratito con ¢l y enterarse asi de que, efectivamente, era viudo sin hijos,
aficionado a la encuadernacidn de fasciculos, que tenia una casa en un pueblo de Zamora
de donde era oriunda su finada, un piso en Bravo Murillo bastante apafiadito y una chica
peruana que le iba una vez a la semana a planchar la ropa y adecentarle la casa.

-Lo que peor llevo es lo de la comida. Fina, mi difunta, cocinaba de maravilla, pero
yo no paso de los huevos fritos y de la lata de fabada Litoral. Y Doris, la peruana, dice
que para lo que le pago, que cocine mi santa tia.

A Begonia le faltoé tiempo, el siguiente domingo, para pedirle a su suegra la receta de
su cocido.

-Es que tengo un compaiiero de trabajo, un sefior muy fino, algo mayor, que el
pobrecillo desde que enviudd dice que no se ha comido unos garbanzos como Dios
manda, y como a ti te sale de maravilla, he pensado que si me dices como lo haces, le
invito un dia a comer.

-Lo llevas claro -salto Berto como si tuviera un resorte en el culo...-. jComo si un
cocido de mi madre se pudiera improvisar en un dia! Esto requiere anos de maestria, ;a
que si, mama? Lo mejor es que ese dia vengas tu también a comer y hagas el cocido en
casa, para que el amigo Abelardo sepa lo que es bueno... ;A ti no te importa, verdad,
mama?

Una de las cosas por las cuales los maridos enmadrados se hacen especialmente
odiosos es que, en su afan por ensalzar las virtudes de esa diosa balinesa que es su

progenitora, terminan por insultar a los de alrededor, o sea, a ti.

El peaje que hay que pagar por casarte con uno de ellos es tener que escuchar a diario
que ni tus croquetas, ni tu intuicidn, ni tu suavizante van a estar nunca a la altura de los
de tu suegra.

Los hijos enmadrados -que tampoco tienen por qué ajustarse al tipo enclenque y
paliducho, porque Berto, sin llegar a ser un aparador de tres cuerpos, tiene unas hechuras
generosas- siguen unidos a sus progenitoras por un cordén umbilical emocional similar a
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las correas de los perros: sus madres pueden darles mas o menos autonomia, pero, en

cualquier caso, a base de ligeros tironcillos los siguen dominando a distancia.
-Berto, ;se puede saber por qué estamos dando esta vuelta para llegar a casa?

-Vamos a pasar por donde mi madre y asi le dejamos los hojaldres que le hemos

comprado en Astorga.

-El nifio va con cagalera, el perro ha vomitado, yo me estoy haciendo pis desde que

hemos salido y t pretendes que nos pasemos por casa de tu madre... ;zahora??

-Tampoco es para ponerse asi, mujer. Sabes que a mama le encantan los hojaldres de
postre y, con la hora que es, seguro que la pillamos todavia con el primer plato... jSe va a

poner de contenta, la pobre!

-Ya, pero es que nosotros estamos sin comer desde que hemos desayunado a las seis y

media de la mafiana...

Da lo mismo: la madre muérdago le ha incrustado en el cerebro con la perseverancia
de una broca del seis que una madre es una madre, y a no ser que ti seas una Blanca
Cuesta capaz de imponer tu voluntad por encima de la de una madre forrada, tu Borja
Thyssen particular siempre antepondra las necesidades de su progenitora a las tuyas y las

de tu prole.

Y por fin llegdé aquel domingo, en el que Abelardo, recién afeitado, con los zapatos
abrillantados a la cera, un ramo de margaritas blancas en la mano y un sobrecito de sal
de frutas Eno en el bolsillo -a ciertas edades, y después de pasarse afios sin catarlo, un
cocido en condiciones suele dar unas digestiones muy malas, y ¢l era un hombre

previsor-, toco a la puerta de casa de Begonia.

-jAbelardo! Pasa, pasa, que te voy a presentar al resto de la familia... Este es Julito...

Julito, da un beso a este sefior...
-De beso nada, que este ya es un machote, jvenga esa mano!

-Y a Berto ya le conoces de vista...
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-Si, claro, de las veces que te ha ido a buscar al trabajo. Muchas gracias por la

invitacion...

-Faltaria més, hombre. Begona siempre habla muy bien de ti... Espera un momento,
que llamo a mi madre que estd en la cocina para que te salude... {Mama4, ven a que te

presente a nuestro invitado!

El flechazo, segin Begofia, fue instantaneo, porque Salud, que de natural solia
prestarle la misma atencién a su aspecto fisico que el cantante de Los Mojinos Escozios
al suyo, saludo a Abelardo y sali6 disparada a quitarse el delantal y a ponerse un toque

de colorete.

Abelardo, por su parte, no s6lo le bes6 la mano sino que se la retuvo un par de
segundos mientras exclamaba un «encantado» que no dejaba ninguna duda de que, de

verdad, estaba encantado.

-Salud, este cocido esta de saltarse las lagrimas. Ni en Malacatin he probado uno

mejor. Es usted un milagro de los fogones.

-Muchas gracias, Abelardo, pero ya que estamos como en familia, tratame de tu...
Ademas, no es para tanto: su poco de morcillita, su tocino fresco, su choricito del

pueblo... En fin, que tampoco tiene ningiin misterio...

-Ademas de cocinera excepcional, modesta... y bellisima. Berto, tu madre es una
alhaja. No la dejes suelta porque si se cruza con Cartier, seguro que la secuestra para

ponerla en el escaparate de su joyeria...

La comida hubiera sido un éxito absoluto si no fuera porque, a medida que
transcurrian los minutos y los piropos de Abelardo se sucedian in crescendo, a Berto se
le iba poniendo la misma cara que al indio jeronimo cuando su ojeador de cabecera le
puso en antecedentes de que el Séptimo de Caballeria se acercaba a su poblado a toda
pastilla.

-¢Pero ti has visto eso? -coment6 Berto, mas picado que un filete ruso, mientras €l y
Begofia se ponian el pijama-. {Se ha pasado la comida tirandole los tejos a mi madre... !
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-Hombre, tampoco hay que exagerar... Se han caido bien y Abelardo es un todo un

caballero a la antigua usanza...

-Ah, no, ;eh? Y cuando le ha dicho eso de que no hay postre mas dulce que una
sobremesa con un angel, ;qué?

-Ahi reconozco que se ha pasado de cursi.
-Ni cursi ni leches. Casi vomito. Ese tio es un salido y un cazafortunas.

-Si, claro. Sera porque tu madre es Paris Hilton... A ti lo que te pasa es que estas
celoso...

Y claro que Berto estaba celoso.

-Y qué, ;que cuenta el empalagoso de Abelardo en el trabajo?

-Que ha salido dos veces a merendar con tu madre y que ha conseguido entradas para
llevarla el sabado a ver a Nati Mistral.

-Begofia, a mi esto no me gusta nada. El domingo, cuando vayamos a comer con

mama, le voy a decir...

-No le vas a decir nada -le interrumpi6 Begofia- porque ha llamado hace un rato para

avisar de que este domingo no contemos con ella. Se va a comer al Escorial con
Abelardo.

- Y el cocido? ;Quién lo va a hacer, eh? ;O es que este domingo no hay cocido?

El enmadrado clasico tiene mucho de crio mimado y, como cualquier crio, es
tremendamente posesivo con su madre, aunque segun los psiquiatras su problema es un
subproducto derivado de lo posesivas que suelen ser sus madres con ellos. Un lio que

solo entienden ellos, vaya.

-jAbelardo y tu suegra!... jQué fuerte! -Mayte, puesto que habia sido el cerebro en la
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sombra de la idea del noviazgo de Salud, seguia la historia con interés de una adicta a
Pasion de gavilanes.

-Ya ves... {El amor, que todo lo puede!

-Y Berto, ;qué dice?

-Esta que muerde.

-iImaginate!... Su mamita querida revolcandose por las camas con ese relamido...

-Desde luego, Mayte, eres mas retorcida que un sacacorchos. De momento lo Gnico
que hacen es salir al cine y pasear por los centros comerciales...

-.Y ya no le llama a Berto por las noches, ni insiste en que vayais los domingos a

comer?
No.
-Pues eso es que se acuestan fijo.

Y es muy probable que Mayte tuviera razon, porque a los tres meses Salud y
Abelardo les comunicaron que se casaban. Habian decidido vender sus respectivos pisos
de Madrid y, con ese dinerito, tenian intencidén de instalarse en la casa que Abelardo

tenia en Zamora y que pensaban arreglar como alojamiento rural con encanto.

Berto se cogid un globo de mil pares de demonios, que le duré unos quince dias,
porque una madre es una madre y, cuando llevas los treinta y siete afios de tu vida siendo

un enmadrado, prescindir de ella al cien por cien no entra en tus calculos.

Abhora el cocido de Salud se ha convertido en la especialidad de Los Girasoles, su
casa rural, y Begofia, Berto y Julito s6lo lo catan una vez al mes, cuando van hasta
Figueruela de Sayago de visita.

Lo que peor lleva Berto de estos viajes es que, a la hora de comer, el higadito de pollo
del cocido, que su madre siempre habia reservado para él, ahora se lo pone a Abelardo.
Ya no aterrizan sobre su plato las croquetas mas gordas, el filete mas tierno y el pastel

mas grande, sino que pasan por delante de sus narices y son depositados con infinita
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ternura por Salud en el de su flamante mari do, que le sigue llevando margaritas todos

los domingos como recuerdo de aquel primer encuentro.

Berto no dice nada, pero Begona le nota dolido por haber dejado de ser «el mimado»
de su madre, y aunque le da un poco de penita, estd mas contenta que unas pascuas.

-No s¢, Begoia... Para mi que mama esta perdiendo la mano. Hoy el cocido no estaba
ni la mitad de bueno que cuando lo hacia en casa... {Y las croquetas, mucho mejor las
tuyas, donde vas a comparar!
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EL MARIDO ECOLOGISTA
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FICHA TECNICA

idolos: Kitin Munoz, Joan Puigcercos y el zodlogo I<evin Richardson.

Comida preferida: dice que la espirulina, el agar-dgar, el mijo y el arroz sin
descascarillar. No se lo cree ni €l. Le pones delante un cordero a las finas hierbas y se le
saltan unos lagrimones como calabacines.

Bebida favorita: los margaritas.

Cancion favorita: «Verde que te quiero verde».

Nunca se desprende de: sus pantalones de Coronel Tapioca.
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Historia de Laura

Mi pelea maés dificil fue con mi primera esposa.

ALI

i nos atenemos a la historia de la humanidad podemos afirmar sin temor a
equivocarnos que la ecologia, como filosofia de vida, nunca ha contado con demasiados
adeptos. Ni siquiera Dios, que es listisimo y tiene un curriculum intachable como
Creador, ha sido nunca muy partidario de cuidar la naturaleza. Un Ser Supremo que,
pudiendo castigar a los habitantes de Sodoma y Gomorra haciendo, por ejemplo, que se
les cayeran todos los dientes de golpe, opta por devastar la faz de la tierra con un diluvio
y por manifestarse en forma de zarza ardiendo en mitad de un monte, con lo peligroso

que es eso, no puede ser considerado bajo ningun punto de vista un ecologista modélico.

Dicho esto, el Uinico individuo que podria presumir si acaso de esa condicion es Adan,
que utilizaba ropa interior de pura parra virgen y comia manzanas sin aditivos
directamente del arbol. También destacaron en su interés por el cuidado medioambiental,
aunque en una linea mucho menos purista, Fernando el Catolico, que no le dejaba
lavarse la camisa a la reina Isabel para ahorrar agua; san Francisco de Asis, que como era
amigo de los animales solo se alimentaba de raices y otras porquerias semejantes, y por
supuesto, el bueno de Noé, que ya me gustaria a mi haber visto la cara de su sefora

esposa cuando empez6 a subir al arca a toda clase de bichos.
-Que ya te he dicho que estos no suben, ea -diria ella, con la cinta métrica en la mano.
-Venga, cielito... no seas asi... {No ves lo carifiosos que son y lo obedientes?

-Si, pero miden mas de medio metro, y ya te he dicho que todo animalejo de mas de
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tres palmos de alzada suelta unas monas que parecen el sombrero de un picador, asi que
ni camellos, ni elefantes, ni bufalos americanos. Con lo maximo que trago es con un par
de conejos, y vas que chutas. Los demas que aprendan a nadar como todo quisqui. jAh!
Y espero que lo de las cucarachas sea una broma...

Los antiguos si que eran unos ecologistas medianamente decentes, aunque sin meérito
alguno, porque por aquel entonces no se habian inventado ni la pilas alcalinas, ni los
tetra-brick, ni las cunetas para dejarlos tirados. De hecho, en cuanto llego la revolucion
industrial el ecologismo desaparecié del mapa y ha estado durmiendo el suefio de los
justos hasta que alguien descubrid que la capa de ozono tiene més agujeros que lentejas

caben en un kilo.

Hasta hace nada, un tio que recogia los papeles en el campo, se guardaba las colillas
en el bolsillo y se ataba a la reja de la embajada de Canadé para protestar por la matanza
de focas era gay seguro. Ahora ya no. Ahora el ecologismo es un bien en alza y todos
presumimos de serlo aunque tiremos el algodén con la acetona por el retrete; asi que
vivir con alguien concienciado de que, basicamente, no se puede ir por el mundo

dejandolo como la casa de Gran Hermano es, ademas de frecuente, recomendable.

Hay sin embargo ecologistas militantes cuyo principal objetivo vital es evitar la
destruccion del planeta, que eso ya es algo muy serio. Son como Superman pero en mas
esmirriado y con barba de tres dias, y se pueden encontrar en abundancia en cualquier
lugar cuyo nombre contenga los prefijos «eco» o «bio»: comprando en Ecotienda,
paseando por Biocultura, estudiando un ecosistema o manifestandose por la
biodiversidad.

Laura vive con uno de esos. Ella también lo fue en su dia -ecologista furibunda y
vegetariana convencida-, pero siete anos trabajando en Hacienda y saliendo a almorzar al
Canias y Tapas de enfrente le han abierto el gusto por los montaditos de lomo y los
taburetes forrados de cuero. Héctor, sin embargo, sigue afiliado a la causa verde.

-O sea, que me estas diciendo que este fin de semana me quedo mas sola que la una

porque te marchas a Galicia...
-Si.
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-A recoger chapapote.
-Exacto.

iTa no riges!... {Pero si eres incapaz de recoger la toalla cuando te duchas!... Ademas

hace seis afios de lo del Prestige y alli no queda alquitran ni para hacer un empaste...

-Ahi estd. Eso es lo que dicen las multinacionales y los especuladores que nos

intentan ocultar las inmensas proporciones del desastre.

-También lo dice Pepe Blanco, y acuérdate de que fue de los més guerreros en este

asunto...

-ja! Otro que estd en la pomada. Entérate de que el Gobierno, renunciando a los
principios ideoldgicos del socialismo historico, ha adoptado el modelo de politica
econdmica neoliberal que conlleva la explotacion masiva y sin control de los recursos
mundiales, generando con ello unos niveles de contaminacion capaces de arrasar la

tundra siberiana en un cuarto de siglo.
-, Y ta vas a ir a evitarlo con una pala?
-Como esta.

Héctor, el eco-marido de Laura, es adiestrador de delfines en el Zoo Aquarium de
Madrid y, ademas de estar afiliado a Greenpeace y al Partido Antitaurino, es vegano y
manifestante en activo. No se pierde ni una movilizacion porque, como es bien sabido,
los ecologistas gozan de una admirable buena prensa y son bien recibidos ya se trate de
protestar por los derechos de los bosquimanos o de reivindicar una cafiada real para que
pasen las ovejas. Tiene una coleccioén de pancartas con las que alberga la ilusion de crear

en el futuro el Museo de la Manifa, en un edificio bioclimatico, of course.

-.Que se ha ido a recoger chapapote todo el fin de semana? jPero si de eso ya no
queda nada!

Los viernes, Laura deja el Canas y Tapas y almuerza con Begofia en el bar-cafeteria
Flores, un lugar agradable, muy frecuentado por abogados de los juzgados de Plaza de
Castilla, oficinistas de la zona y grupos de amigas que no se pierden la oportunidad de
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ponerse hasta arriba de raciones de calamares al mediodia y de montaditos a media tarde.

Al principio, Simoén, el duefio, quiso montar una especie de pub inglés al estilo
Cheers, pero Maruja, su mujer, que es mucho mas practica, le hizo ver enseguida que ni
¢l era Ted Dawson ni la competencia estd como para pretender prosperar a base de canas
y galletitas saladas. Desde que Maruja cogio las riendas de la cocina, la vida de quien ha

probado su tortilla de calabacin no vuelve a ser la misma.
-Eso mismo le dije yo -replica Laura-, pero ni caso. De todas maneras ya ha vuelto.
-, Y eso?

-En cuanto se pusieron ¢l y otros cuatro mas a escarbar con el impermeable y la pala,
sali¢ el alcalde y muy finamente los mandé de vuelta. Por lo visto espantaban el turismo.
Y encima, como opuso resistencia, le han puesto una multa por desacato a la autoridad y

le han requisado la pala.
-Pues vaya faena... [Nos hacemos otra pulguita de tortilla a medias?

-Vale.

De vez en cuando Héctor tiene unas crisis de identidad espantosas derivadas de su
modus vivendi, que es ciertamente paraddjico: por un lado se apunta a la causa
ecologista en todas sus vertientes con un entusiasmo fruto del convencimiento, y por
otro, tiene un trabajo que le encanta pero que supone mantener en cautividad a animales
salvajes, como los delfines y demas cetaceos con los que se relaciona a diario, lo que a

veces le provoca unos remordimientos terribles.

-Laura, hoy he vuelto a sofiar que estaba con el protagonista de Liberad a Willy y que
en el tltimo momento se rajaba y era yo quien le daba una colleja y le instaba a abrir las
compuertas...

-Pues cuidadito con que se te pase por la cabeza hacer una majaderia semejante en el
Aquarium porque, aparte de que tus delfines no llegarian ni al Manzanares y moririan
reptando entre las pilinguis de la Casa de Campo, te recuerdo que tenemos una hipoteca

de ochocientos veintitrés euros al mes durante treinta y seis afios, que a ver cOmo
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pagamos si te echan por hacer una gracieta...

Una de las «manias» de su marido que mas le complican el dia a dia a Laura es lo de
la comida, porque Héctor ha llevado sus principios ecologistas hasta el final y desde

hace dos afios es vegano.
Un vegano en casa es uno de los mayores cofiazos que te pueden caer encima.

-Ni carne, ni pescado, ni huevos, ni leche, ni miel, ni ensaladas. Dice que es por
principios €ticos.

-¢Las ensaladas también? -Begofia, que se pirra por el chorizo de Cantimpalos y la
morcilla de Burgos que su suegra pone todos los domingos en el cocido (aunque a ella

no se lo reconozca ni muerta), no sale de su asombro.
-No. Lo de las ensaladas es porque no le gustan.
- Y qué come?
-Tofu, algas y patatas fritas en aceite vegetal.
-, Y garbanzos?
-Solo hervidos.
-Pues tendra una anemia de caballo.

-Seguramente, pero prefiero que no le hagan un analisis de sangre no vaya a ser que
se quede sin la poca que tiene. De todas maneras, le he empezado a echar una cucharada

de Bovril en el té verde del desayuno como quien no quiere la cosa.
.Y no se ha dado cuenta?

-Yo creo que si, pero debe de tener tanta hambre el pobre que se hace el loco y se lo

toma como un bendito... jSimon, por favor, trdenos otro par de montaditos y dos claras!
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Otro de los problemas de Héctor es el transporte, porque a ¢l lo que le pirran desde
pequetio son las motos, pero, claro, no dejan de ser un elemento contaminante. Hace dos

aflos se compro una bicicleta.
-Asi que vas a ir a trabajar todas las mafianas en bici, ;eh?
-Si.
-Pues vas a llegar con un olor a sobaquillo que va a ser gloria bendita.
-Da lo mismo. En cuanto llegue, me meto en el Aquarium y santas pascuas.

Lo de la bici le dur6 tres meses porque de la poluciéon que tragaba por no querer

polucionar, cogié una conjuntivitis de espanto.

Y es que, bien pensado, ser ecologista en activo es mas duro que ser un penitente de
la Semana Santa filipina: ademas de pasarte media vida leyendo las etiquetas de las latas
para que no te cuelen un transgénico o un E-720, tienes que practicar con el ejemplo y no
subir jamds en ascensor, usar jabon libre de fosfatos, desodorante en barra, quitar las
babosas de los geranios a mano y renunciar a las chaquetas forradas de piel de borrego, a
las chupas de cuero y a los plumas, que no veas lo que se tienen que echar de menos
cuando tienes que encadenarte a un roble del paseo del Prado en pleno mes de febrero

para intentar evitar que Alberto Ruiz Gallardon lo desmoche.

No contentos con llevar una existencia llena de privaciones, a los ecologistas de
verdad la vida les cuesta un paston. Esta comprobado que cuantas mas cosas le quitan a
un producto, mas caro nos lo cobran. Una lechuga ecologica, que en teoria deberia valer
una miseria porque no se han gastado ni un céntimo en pesticidas, cuesta tres veces mas
que una de invernadero, aunque también es cierto que pesa tres veces mas porque, como
ni la fumigan, ni la lavan, ni nada de nada, te la venden con su medio kilito de barro
pegoteado a las hojas, y con una fauna que parece el catilogo del Instituto
Entomoldgico. Se conocen casos de personas que al ir a coger la lechuga para la
ensalada se han quedado con las ganas porque ya se la habian comido los caracoles que

llevaba dentro.

Eso si, luego el troncho lo tiran a una bolsa de basura, como todo el mundo. Mucho
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protestar por la contami nacién del plastico, pero todavia no se conoce un ecologista que

saque la basura envuelta en papel de estraza.

Y no hablamos de una bolsa, no. Hablamos de cinco distintas: la de la basura
organica, la de envases, la del carton, la del vidrio y la de las pilas, que es una humilde
bolsa de Mercadona en la que vamos acumulando los cadaveres de la baterias muertas en

acto de servicio para tirarlas después en la fosa comtn del contenedor autorizado.

Hoy en dia, para reciclar correctamente la basura hay que hacer un madster de
Cambridge. Por ejemplo: ;donde va la caja de madera de las botellas de vino, en
organicos o en envases? /Y ese material indescifrable que es el papel de aluminio? ;Lo
depositamos en el de envases o en el de papel? ;Y el chicle? ;Es organico, o
ateniéndonos al hecho probado de que hay chicles pegados a los pupitres que han sido
masticados por tres generaciones diferentes de alumnos, lo echamos al de reciclables?

No hay quien se aclare.

Lo que si se adquiere viviendo con un ecologista de pro es una vasta cultura en
noticias insolitas. Laura, por ejemplo, esta puestisima en esos asuntos: que si los
fetalatos de los detergentes estan provocando que las ostras no cambien de sexo cada
cinco afnos y se estén feminizando; que si los osos polares practican el canibalismo
porque con el deshielo de los polos se estan quedando sin una triste foca que llevarse a
las fauces; que si los habitantes de Lleida tienen el esperma de peor calidad de la UE por
culpa del plastico... Que es ahi donde entiendes por qué los condones son de latex y no
de algodon: para que, ademads de frenarlos, dejen a los espermatozoides flojos de remos.

También sabe otras cosas, pero hace tiempo que se cuida mucho de comentarlas con
Héctor porque se pone hecho un energiimeno, como aquella vez que leyod un reportaje
sobre la trastienda de algunas famosas ONG.

-Héctor, cariio, ;te has dado cuenta de que algunas organizaciones ecologistas como
Greenpeace nunca se meten con los petroleros monocasco que son los que cada dos por
tres provocan esos vertidos que dejan el mar hecho unos zorros? A lo mejor reciben
subvenciones bajo mano de los grandes monopolios de combustibles a cambio de
hacerse los longuis y dedicar su atencion a los cementerios nucleares con el fin de

desprestigiar cualquier otra fuente de energia que les haga la competencia...
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LY se puede saber de donde has sacado semejante idea?
-Lo estaban comentando dos compafieras en el ministerio...
-Claro. Y tu vas y te crees todo lo que te cuentan.

-Hombre, que yo recuerde, en lo del Prestige, que a ti te preocupa tanto, algunas ni

aparecieron...
-iVaya tonteria! jPagados por las petroleras! jLo que me faltaba por oir!
-Pero es que...

-Ni es que ni porras. Eso no es mas que otra calumnia de las muchas que propagan
quienes intentan desprestigiar la labor de una organizacion que lleva afios luchando por

la proteccion del medio ambiente.
-Pero es que...

-Ya puedes decir misa porque no pienso entrar al trapo de esas calumnias. jPagados
por las petroleras! jVaya idea més absurda! ;Y qué va a ser lo siguiente que saquen, eh?
(Que el Rainbow contribuye a la contaminacion de los mares porque va a gasoil en vez

de a remos? jCapaces seran!

Y de ahi no hay quien lo apee.

Lo que también ha adquirido Laura en los afios que lleva conviviendo con Héctor es
una considerable mala leche cada vez que tienen que ir a un evento. Como Héctor no usa
nada de cuero, ni de lana, ni de piel natural, porque es «explotacion animal», las

peloteras cuando hay que vestirse estan al cabo de la calle.

-iSujetandose los pantalones con un pafiuelo y calzado con unos zapatos de plastico
que, ademads de dejarle los pies como mejillones cocinados al vapor, se ve a la legua que
se los ha comprado en el mercadillo! ;Pero tu te crees?... {Lo de este hombre no es

normal!

-Chica, al fin de cuentas, Héctor es Héctor (qué te voy yo a decir de tu marido que no
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sepas), y hoy en dia, la gente va a las bodas de cualquier manera, ;no? Lo de los zapatos

plastiqueros tampoco es para tanto...

-Si son de color canela y vas de chaqué, si.

En definitiva, que Héctor era un ecologista de catdlogo... hasta que las circunstancias
adversas de la vida le llevaron a renunciar no a todos, pero si a una parte sustancial de

sus principios.

-Laura, pasado mafiana vienen a casa dos compaifieros de la UGT porque he
comentado en el sindicato lo de mi idea del Museo de la Manifa y parece que pueden
estar interesados; asi que dame un cubo con agua, la fregona y un par de estropajos que
voy a bajar a limpiar el trastero para que puedan admirar las pancartas en todo su

esplendor.

-Pues ponte la mascarilla aquella que te compraste cuando lo de la bicicleta, porque

alli no entra un bicho viviente desde hace tres afnos...

Lo que no se podia imaginar Laura es que su trastero, inutilizado como tal por la
coleccion de pancartas de Heéctor, que lo ocupaban casi por completo, se habia
convertido precisamente en el confortable hogar de toda una comunidad de «bichos

vivientesy.

-ijiLauraaaaa!!! ;Sal pitando a la drogueria y compra tres kilos de Zotal, que se van a

enterar esas hijas de su madre!
-, Pero qué pasa?

-Cochinillas de la humedad. Cientos, miles... y las muy asquerosas han puesto huevos
y las larvas se han comido la mitad de las pancartas... jMecagoensuestampa!

-Pues, mira, he leido en el Muy Interesante que poniendo medio ajo pelado dentro de
un limén y fregando el suelo con una infusion de Prunus Laurocerasus los insectos se

march...

-iNi ajos ni leches! jA estas me las cargo de golpe aunque tenga que fumigar todo el
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edificio con gas mostaza!... {Seran pufieteras!... jAh!, y mafana por la manana me llevo
tu coche porque en cuanto salga del Aquarium me voy a plastificar las pancartas que

quedan sanas.
-, A plastificar y en coche?? ;Pero tl estas seguro?

-Si sefora: a plastificar y en coche. A mi no me joden la vida un pufiado de

bicharracos asquerosos.

Y de la misma, Héctor, el ecologista modélico, dejé a las cochinillas agonizando
entre una nube de insecticida en polvo y se march6 a manifestarse en contra del maltrato

al toro de lidia.

Con dos narices.
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EL MARIDO ANTIHIGIENE
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FICHA TECNICA

Cancion favorita: «Mi agiiita amarilla», de Toreros Muertos.
Animal con el que se identifica: el sus scrofa domestica o cerdo comun.
Pelicula favorita: Trash, de Paul Morrissey.

Posesion mas preciada: su coleccion de cromos de «LLa Pandilla Basuray.
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Historia de Mayte

La naturaleza ha preparado mejor a las mujeres
para ser madres y esposas que a los hombres para ser
padres y maridos. Ellos tienen que improvisar.
THEODOR REIK

ace poco mas de un mes Mayte rompio con su novio. Un afo saliendo juntos

tan ricamente y en quince dias de convivencia se fue todo al garete.

-Una cuadra, hija. ;T sabes lo que es una cuadra? Pues eso mismo. Y no te creas,
que yo ya me olia que Raul no era Don Limpio, porque el piso que compartia con sus
dos colegas estaba hecho un asco, pero como ¢l siempre le echaba la culpa a los otros...
Idiota, que soy una idiota.

»El primer dia, cuando llegué de la tienda, ya me lo encontré tirado en el sofd como
una marsopa, rodeado de cadaveres de Telepizza. Dos familiares se habia pedido el tio:
una para comer y la otra para merendar. Con patatas y ketchup. La mitad de las patatas,
despachurradas en el suelo ("Perdona, nena, pero es que no encontraba el mando de la
tele, me he levantado y las he pisado sin querer") y parte del ketchup decorando la toalla
del bidé (";Qué pasa? Si te dedicas a esconder las servilletas de papel con algo me tendré
que limpiar ;no?"). El jeta de ¢l no habia hecho ni la cama ("Total, para deshacerla

dentro de un rato...").

»Y asi quince dias. Como estd en el paro y de momento no piensa dejar de estarlo
(«Para sacar cien euros mas al mes es tonteria currar. Me espero unos meses cobrando lo

del desempleo y luego ya veremosy), se pasaba el dia ensuciando y saqueando la nevera,
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porque, eso si, para no gastar energia, el prenda comia como una lima sorda. Y nunca en
plato. Iba a la nevera, se bebia un carton de leche a morro y después lo dejaba vacio

encima de la mesa con las tapas de los yogures y las migas del bocata.

»No es que yo sea una fanatica de la limpieza como mi madre, que friega todas las
latas antes de guardarlas, pero de ahi a tener la bafiera tuneada con una raya negra hay un
trecho. ;Sabes lo que decia? Que para qué iba a fregar algo a lo que siempre le estaba
cayendo agua encima, vaya tonteria. Eso si, en jabon gastaba poco: los calcetines se los
ponia tres dias del derecho y otros tres del revés; el pelo, con las rastas, no se lo lavo en
las dos semanas que estuvo en casa, y los vaqueros oliendo a suavizante son una
mariconada, asi que hasta que nota que la rigidez de las distintas capas de mugre le
impide ponerse de rodillas, no los mete en la lavadora.

»Pero, de verdad, lo que peor me sentaba era su costumbre de comer pipas en la cama
mientras veia la peli cula. Estuve clavindome cascaritas trece dias hasta que al
decimocuarto lo que me clavé fue una ufia. El tio guarro se las cortaba dentro de la cama.
Ahi tomé la decision de decirle que se cogiera su cartilla del paro y sus tres camisetas y
se largara con viento fresco.

»El tio se hizo el ofendido. Me dijo que mejor asi, porque tenia toda la pinta de ir a

convertirme en una marujona histérica, y que si te he visto no me acuerdo...

»Hace unos dias, una conocida me coment6 que le habia visto haciendo cola para el
casting de Gran Hermano.

»Seguro que gana, el muy puiietero.

150



EL MARIDO INVISIBLE

151



FICHA TECNICA

Aficiones: cualquiera que se desarrolle lejos de casa.
Comida preferida: de menu.
Cancidn favorita: «Qué sabe nadie».

Pelicula favorita: El extrafio, de Orson Welles.
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Historia de la tia Genoveva

Qué delicia tener un marido a nuestro lado,
aungue no sea mas que por el placer de tener a alguien
que te diga «Jesls» cuando estornudas.
MIOLIERE

uerida sobrina:

INo sé qué tripa se te ha roto para que después de ocho meses sin tener noticias
tuyas me vengas ahora con que necesitas urgentemente que te hable de tu tio Paco,
precisamente cuando estoy de crucero por el Bosforo. Siempre has sido bastante rarita,
asi que sospecho que debe tratarse de alguno de esos libros tuyos que no tienen ni pies ni
cabeza, aunque mejor no pregunto para ahorrarme el disgusto. En fin, para algo me tenia
que servir el curso de internet que me dio tu hermano Alvaro, que ese si que es un
sobrino de fuste, y no como otras, que so6lo se acuerdan de sus tias para que les
solucionen la papeleta cuando no se les ocurre nada que escribir. Te va a salvar que
Maria Rosa y Aurorita, que estan pesadisimas y hechas un par de cascajos, no perdonan
la siesta de dos horas y yo me aburro como una mona metida en este cascardn lleno de
jubilados extranjeros con los que no hay manera de pegar la hebra hasta que se levantan,
asi que he pensado que, para pasar el rato, te escribo en este email lo que me pides. De
esta manera mato dos pajaros de un tiro: yo me entretengo y ti me debes otro favor que

pienso cobrarme algun dia, como ti bien sabes.

No sé qué quieres que te cuente de tu tio Paco que no sepas, o mejor, que sepa yo,
porque fue el auténtico marido invisible. Como te he contado muchas veces, nos

conocimos en la boda de unos amigos comunes. Creo que aquel dia fue el que mas
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hablamos de todos los que estuvimos juntos. Durante el noviazgo nos vimos poco porque
¢l echaba muchas horas extra en el trabajo y yo tenia que estar en casa a las nueve y
media, que bueno era tu abuelo para eso. En aquellos tiempos lo de conocerse nos lo
tomabamos con paciencia; no como ahora, que las parejas utilizan la misma tactica que
Zapatero con la economia y con dos tardes de nada ya lo tienen todo sabido. Asi que
estuvimos tres anos de noviazgo, que por aquel entonces era algo razonable: ni mucho,
como la pobre Aurorita, que estuvo once afios de relaciones con su Pepe hasta que
consiguid que pasara por el aro; ni poco, como Salud Sonseca (ya sabes, la suegra de tu
amiga Begofa), que se tuvo que casar a los tres meses, deprisa, corriendo y con bombo,
con uno que a los pocos afios la dejo tirada como una colilla. Y eso que aparentemente

era mas seca que una piedra pomez. Para que luego te fies de las mosquitas muertas.

Por cierto, me ha dicho Maria Rosa que habia oido que se habia vuelto a casar.

Entérate y me cuentas.

Pero volviendo a tu tio Paco, el nuestro fue un matrimonio normal, de los que
entonces se llevaban. El era el que trabajaba y yo la que se quedaba tan ricamente en
casa, que traducido quiere decir que ¢l era el que desaparecia hasta las ocho de la tarde y
yo la que bregaba con los niflos, el fontanero, la compra, las consultas al pediatra, las
reuniones del colegio, las tres varicelas de tus tres primos, el postoperatorio de su madre,
la plancha y los deberes de matematicas. En realidad nunca salia del trabajo més tarde de
las siete, pero, como es logico, después de una jornada agotadora el hombre tenia todo su
derecho a disfrutar de un rato de tranquilidad sin tener que aguantar a tres niflos
berreones que a mitad de tarde se ponian insoportables, asi que todos los dias se iba a
tomar su copita al Loto Azul, que antes de que lo traspasaran y se convirtiera en ese bar
tan ruidoso al que a ti te gusta tanto ir con tus amigas (el Flores creo que se llama ;/no?)

era un lugar de mucho postin.

Para cuando llegaba a casa (por supuesto, reventado), tus primos ya estaban
acostados, la cena en la mesa, la casa impoluta y yo a medio camino entre la

deshidratacion y el agotamiento agudo.

El ritual era siempre el mismo: cena viendo el telediario, ducha, pijama y programa
deportivo en la radio hasta la hora de acostarse. ;Hablar?, méas bien poco, y cuando lo

haciamos, tampoco era cuestion de que yo le agobiara con menudencias domésticas, asi
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que el que hablaba era ¢l. Los suyos si que eran problemas gordos. Eran problemas de
trabajo, ahi es nada; logico, por lo tanto, que yo me hiciera cargo de todos los demas,

que por supuesto no se podian comparar en importancia.

Los fines de semana tampoco eran muy diferentes. A Paco le gustaba levantarse
tarde, ir a comprar el periddico y tomar el aperitivo a la una en el Loto Azul. Algunas
veces los nifios y yo ibamos con ¢l, pero tampoco muchas, y sélo los sdbados, nunca el
domingo. El aperitivo no suele encajar demasiado bien con organizar a tres crios y
preparar una paella, y acuérdate de que para tu tio Paco la paella del domingo era

sagrada. Después de comer, siesta y partida de mus con los amigos.

Como mucho, saliamos a cenar con otras parejas un par de sabados al mes. A tus
primos los dejaba con la nana Luisa. TG no te acordards de ella porque eras muy
pequeiia, pero era lo que ahora llamais, con muy poco respeto para mi gusto, una

canguro.

Al cine soliamos ir muy de tarde en tarde, cuando estrenaban alguna de Jack

Lemmon, que a tu tio le gustaba mucho. Y poco mas.

Tu tio no estuvo jamas conmigo en el paritorio, ni llevé a los nifios al médico, ni me
acompafio a hacer la compra, ni todas esas cosas que hacen ahora los maridos. Bueno,
algunos, porque conozco otros que se comportan exactamente igual que tu tio, y eso que
tienen menos afos que t0, que ya no eres ninguna pipiola aunque insistas en seguir

comprandote la ropa en la seccion de jovencitas de El Corte Inglés.

Como te conozco como si te hubiera parido, por mucho que la que te pariera fuese mi
hermana pequefia, supongo que te estaras preguntando si he sido feliz. Creo que si. Todo
lo feliz que puede ser una persona a la que educaron en la idea de que la felicidad era
tener un certificado de matrimonio con un hombre formal, trabajador y no mal parecido.
En ese aspecto es innegable que Paco cumplia todos los requisitos, pero tampoco te voy
a ocultar que ahora me divierto bastante mas que cuando le dio la angina de pecho y me
dejo6 viuda a los cuarenta y dos afios. Estoy segura de que su ausencia definitiva se noto
bastante mas en el Loto Azul que en su casa.

No sé si todo este sermon de la montaiia te servira de algo. Sinceramente, lo dudo. No

obstante, si vas a sacarme en los papeles, y a menos que pienses escribir algo del estilo
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de Sangre y arena -ya sabes que yo siempre he sido muy de Tyrone Power-, cosa que
todavia dudo mas, te pido que me cambies el nombre. Si quisiera hacer publica mi vida,

me iria al Diario de Sandra, que al menos paga.

Muchos besos.

Tu tia Genoveva.
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EL MARIDO ADOLESCENTE
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FICHA TECNICA

fdolos: Jaime de Marichalar y Keith Richard.
Libro de cabecera: Cumplir afios no significa envejecer, de H. Bowlin.
Musica favorita: toda la que considera moderna pero que en realidad es de su época.

Prenda favorita: vaqueros lavados a la piedra.
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Historia de Paca

El segundo matrimonio es un adulterio decente.

ATENAGORAS

ay personas -hombres y mujeres- que viven desafiando el paso del tiempo
como si esa fuese una batalla con alguna posibilidad de éxito, y para los que la madurez
no pasa de ser un proceso que no va con ellos a pesar de que su envoltorio carnal se
empefie en llevarles la contraria y sucumba a la ley de la gravedad, como el de cualquier

hijo de vecino.

En estos momentos hay una generacion ciertamente preocupante en ese sentido. Son
esos que cuando se casan con treinta afios se llevan la Wii al viaje de bodas y en el buffet
del hotel desayunan Choco Krispies. No sabemos qué serd de ellos en el futuro, pero si
su intencion es crecer, en el sentido mas espiritual del término, alguien deberia avisarles

de que mucho estan tardando.

Otros, sin embargo, son como las ostras: aunque por dentro hayan conseguido
cultivar la perla de la madurez, se emperran en seguir manteniendo por fuera el mismo

aspecto fisico de siempre, en este caso el de un eterno adolescente.

Un claro ejemplo -y aqui ya podemos hablar con propiedad, porque la Wii no tiene ni
diez afos, pero el cantante de Led Zeppelin tienes sesenta y tres- lo tenemos en los
heavies. No hay explicacion cientifica que lo avale, pero no hay que ser una lumbrera
para darse cuenta de que este es un grupo humano inmune al calendario. Con cuarenta
afios siguen llevando la camiseta con la calavera en llamas, vaqueros aeronfix -uno de

los grandes misterios de este milenio es saber como consiguen pasar un pinrel del
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cuarenta y cinco por una pernera que no llega a los doce centimetros de didmetro- y la
misma pelambrera que los Burning cuando sonaban en «Los 40 principales». Eso en el
mejor de los casos, porque, en el peor, adoptan el modelo guardabarros con faldones
como si su cabeza fuera una mesa camilla, que ya es como para morirse. La calvicie no
perdona.

Hay quien opina que horas y horas de AC/DC y de Black Sabbath sonando a todo
trapo pasan factura a cualquiera, y como no tengo motivos sélidos para no creérmelo, he
llegado a la conclusion de que esa factura bien pudiera ser el atrofie de la parte del
cerebelo que acompasa dos conceptos indispensables para mantener la dignidad: estética
y edad. Ya puede decir misa el estilista de Ozzy Osbourne: la camiseta sin mangas y los
triceps fla cidos como bolsa de pelicano son incompatibles, a menos que seas Rosendo y
no te quede mas remedio que seguir tirando de estética quinceafiera porque vestido de
otra manera y con el pelo por encima de las orejas parecerias un banderillero de la

posguerra.

Finalmente, hay otro grupo -y aqui ya nos vamos a ceilir al modelo masculino, que es
el que nos interesa-, que es el que durante sus cuatro primeras décadas aparenta madurar
al ritmo adecuado pero que al llegar a la cuarentena rebota como pelota en fronton,
comienza a involucionar y se empefia en vivir una segunda edad del pavo quince o

veinte afos después de haber pasado por la primera.

Me refiero a ese que mientras es joven de verdad no tiene ningin problema en
ponerse un traje como Dios manda, pero que, en cuanto le aparece la primera cana,
decide volverse moderno.

La transformacion empieza casi siempre de abajo a arriba y de dentro afuera: primero
son los gayumbos, que pasan del clasico blanco Oceén al estampado naif en poliéster,
seguidos de los calcetines, en los que el marron, el negro o el azul marino de toda la vida

dan paso a todo un mundo de fantasia.
-Paca, hazme sitio en la cama que hoy tengo ganas de guerra...
-ijPor la Virgen de Atocha!! ;;Se puede saber de donde has sacado eso??

-, Qué pasa? ;No te gustan mis calzoncillos nuevos?
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-No sé, chico. Los veo un poco llamativos...
-De eso nada. El estampado de motas es lo tltimo.

-Ya, serd, pero eso mas que unos calzoncillos parecen las mangas de un traje de

faralaes...

-Pues ya te puedes ir acostumbrando porque me he comprado siete pares en el hiper
de la esquina.

El siguiente paso es el de plantarse delante del armario para actuar como Jack el
Destripador. En esta fase, el sujeto en cuestion se dedica a descuartizar sus trajes de
vestir sin asomo de piedad, condenando los pantalones al destierro perpetuo y

convirtiendo la chaqueta en complemento ideal de unos vaqueros.

Algunos, los mas comedidos, se plantan ahi. Otros rematan la faena sustituyendo la
corbata por un original collar surfero aunque la tnica tabla que hayan visto en su vida

sea la de planchar, y ni siquiera muy de cerca.

Si tu chico, tan normalito €l, empieza a afeitarse cada tres dias, se quita el reloj y se
cuelga en su lugar un par de pulseras étnicas, mucho cuidado: lo siguiente puede ser el
paseo en patinete por la calle Serrano con un pantalon estampado en cachemir y foulard

color guinda, como Jaime de Marichalar.

El marido de Paca es un poco mezcla de todos. Cuando se conocieron un verano en
Cullera, alla por la década de los ochenta, Chente era lo mas: el mas guapo, el mas
moderno, el que tenia la mejor moto (de hecho, era el unico que tenia una moto en
condiciones, porque el resto con una Vespino iba que chutaba). Chente molaba porque
llevaba el pelo largo, Levi's etiqueta roja, chupa de cuero neoyorquina y un pafiuelo al

cuello con estampados del Hare Krishna.

De eso han pasado treinta afios y, aunque durante unos cuantos lustros adopt¢6 el look
«estudiadamente descuidado pero sobrio», muy acorde con su trabajo como director de
una conocida revista de economia, desde que sale en los debates de la television se ha
ido olvidando paulatinamente de la parte del sobrio.
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Sus camisas han ido mutando hasta convertirse en una témbola de luz y de color, las
corbatas han dejado paso a una gargantilla de Pukas, los mocasines a unas camperas de
Ubrique y la bufanda, que ya de por si daba bastante el cante porque la llevaba hasta en
julio, a un pafiuelo de Hare Krishna comprado en el mercado de Portobello que es
clavadito al de aquel verano en Cullera, pero setenta veces mas caro.

-La tltima ha sido pasarle el Seat Leon a Vicente, que se acaba de sacar el carné de
conducir («Para que el nifio vaya rompiendo la mano») y comprar un deportivo rojo

biplaza que le ha costado un rifion.

-Pues no sé de qué te quejas, guapa. Ya quisiéramos las demas tener un cochazo de

€s0s, jy cuanto mas caro mejor!

-No, si caro es carisimo, pero lo del rifion lo digo porque como tiene que hacer
papiroflexia con la espalda para poder meterse dentro, y le guste o no, tiene una hernia
discal en la L5 del tamano de un pomelo, llega a casa en escuadra y con los rifiones al

jerez.

A los maridos que, de la noche a la mafana, deciden plantarle cara al paso del tiempo
hay que hacerles ver que intentar aparentar la edad que no tienen no tiene nada que ver
con tenerla, y que si, que es posible que a la luz de un creptsculo invernal y entornando
bastante los ojos aparenten los mismos afios que el novio de su hija mayor, pero que la
chupa de cuero y las botas militares por encima de los pantalones s6lo las soporta, sin
caer en el patetismo, Keith Richards, que dicho de paso es un claro ejemplo de lo que
hablamos: independientemente de que tenga el cerebro hecho un guardapolvos con todo
lo que se ha metido en el cuerpo, subirse a una palmera cuando se tienen mas arrugas
que el sobaco de Iggy Pop solo se le ocurre a alguien que no ha sido capaz de progresar

adecuadamente en la asignatura de madurez mental.

Chente, en realidad, se llama Vicente, como su hijo, pero pertenece a una generacion,
la nuestra, machacada por el abuso del diminutivo, que luego no ha habido manera de
quitarnos de encima. Por eso estamos condenados a tener nombres bastante mas cursis e
infantiles que el de nuestros retofios, nacidos en plena moda de la recuperacion del
nombre rotundo. Cada vez es mas habitual encontrarse con padres que se llaman Fito y

pasean de la mano a un mocoso de dos afos que se llama Adolfo.
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Pero volviendo a lo que nos interesa, Chente es muy de eso también, de lanzarse en
parapente para demostrarse a si mismo que esta hecho de un material impermeable al
calendario, o de tirarse desde el trampolin de cabeza, haciendo el Cristo, y salir a pulso
de la piscina con una sonrisa triunfal como si no se le hubieran saltado dos empastes del

impacto.

-No hay quien pueda con €l -se lamenta Paca. Y como le digas algo, no veas como se
pone. Hace unos dias le sugeri que se cortarse el pelo porque se le estd clareando la
coronilla y tampoco es plan que termine pareciendo Santiago Segura... Pues bien,
ademas de cabrearse como una mona, me solt6 que en su familia no hay ni un sélo calvo

y que lo que yo tengo es coraje porque €l se conserva mucho mejor que yo.

Y es que esa es otra: el marido «moderno-tardio» se mira al espejo y, como es
incapaz de reconocer que necesita gafas de cerca, siempre ve una imagen muy mejorada
de si mismo. Su photoshop mental borra cualquier vestigio de decadencia y se queda
solo con el envoltorio tal y como lo recuerda expuesto en el escaparate de Springfield, es
decir, sobre un maniqui que le saca dieciséis centimetros de espalda y cuatro de

pantorrilla.

El parecido entre uno y otro es como el de Cat Stevens cuando era Cat Stevens con el
de Cat Stevens cuan do se convirtio en Yusuf Islam, pero ellos se encuentran clavaditos,

asi que la que va desentonando eres tl1, que eres una antigua.

Mucho cuidado con este punto porque es frecuente que, llegado este momento, nos
sintamos heridas -con toda razon- en nuestro amor propio y caigamos en la tentacién de
ponernos a la altura de nuestro rejuvenecido marido. Aqui es importante mantener la
cabeza fria: si los pantalones tobilleros nos sentaban como un tiro con dieciocho afos, ni
rezéandole las novenas por kilos a santa Lucia, venerada patrona de las costureras, vamos
a conseguir el milagro de que nos favorezcan a los cuarenta y seis; a no ser, claro, que
nos sumerjamos en el proceloso mundo de la cavitacion, el drenaje linfatico o,

directamente, del rebane.

Son muchas las mujeres en esta situaciéon que, no queriendo desentonar con sus

maridos, se dedican a tunearse hasta que los morros se les quedan como dos sobrasadas.

Paca, por suerte, ha sabido mantener el tipo, y en vez de dejarse abducir por el salto
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atras en el tiempo experimentado por Chente, se propuso devolverlo a la realidad.
Porque una cosa es ser un maduro con aires juveniles y otra muy distinta ir haciendo el
ridiculo. Contd, eso si, con la inestimable ayuda de Cisca y de Vicente, que estaban hasta
el gorro de tener un padre que va de colega moldn, que es lo que mas puede jorobar a un
hijo adolescente.

Si algtn dia quieres fastidiar al tuyo a conciencia, no le castigues sin salir: ponte unos
leggins, un corpiio bien cefiidito y date una vuelta por la discoteca en la que esté con sus
amigos. Bochorno total. Un padre colega cae bien, y sélo al principio, a los amigos de
sus hijos, porque siempre es divertido ver como hace el ridiculo un padre a condicion de
que no sea el tuyo. Si ademas completas el cuadro soltando cosas como «dabuti»,
«guay» o «chachi», te aseguras el patetismo absoluto. Aunque a ti te suenen muy
modernas, estin mas desfasadas que el pelo frito.

Paca y sus dos hijos consensuaron una tdctica a medio plazo razonablemente
demoledora. Por de pronto, Cisca pidi6 a todas sus amigas que trataran a Paca de ti y a
Chente de usted. Puede sonar un tanto banal, pero a un tio que cree que aparenta quince

aflos menos de los que tiene le hace polvo.

Vicente, por su parte, empezo a hacer todo lo contrario de lo que habia hecho hasta
entonces: en vez de salir corriendo a esconderse detrds de cualquier contenedor en
cuanto veia a su padre aparecer -incitando ademas al resto del grupo a hacer lo mismo-,

empez0 a darle bolilla y a animarle a salir con €l y su pandilla.

-, Ves la diferencia con los padres que no saben adaptarse a los tiempos? Puedo ir con
Vicente de marcha sin que nadie sospeche que es mi hijo. A ver si conoces tu a muchos

de nuestra edad que puedan decir lo mismo -presumia ante Paca.
-Ya veo.

En menos de quince dias, Chente tenia tendinitis de metatarso de tanto darle a la
Xbox.

-Qué, papa, ;otra partidita? Venga, hombre, a ver si de esta le ganas a Javi, que hasta

ahora te ha fundido en todas. Catorce cero, tio, vaya paliza.
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Y el estomago hecho una macedonia...
-Que, papa, ;te apuntas hoy también a otra doble de queso con nugets?

Eso sin contar con que cada salidita con Vicente le costaba un ojo de la cara, porque
una cosa es ser un padre moderno y otra muy diferente permanecer impasible mientras
hace botellon con el tetra-brick en el campus de la Complutense. Asi que las copas del
nifio y los amigos las termind pagando él.

-Que, papa, ;te animas? Nos vamos a sacar las entradas para el concierto de Incubus,

y después a casa de Javi, que no estan sus padres, a jugarnos una FIFA en la Play.

-Pues mira, hijo, casi que hoy me quedo en casa, que tengo un montén de papeles
atrasados...

-Oye, ;entonces me dejas tu coche? Total, si no vas a salir...

No hay adulto, por muy juvenil que sea su espiritu, con un tejido conectivo capaz de
aguantar el tute de un dieciochoafiero en plena forma, y Chente, muy a su pesar, no era

una excepcion.

Aquello, unido al desgaste de moral que le suministraban las amigas de Cisca («Mira,
papa, esta es Sara»; «Hola, Sara, ;qué tal?»; «Encantada de conocerle»; «Oye, oye, ;qué
es eso del usted? A mi tratame de t0»; «Es que nunca me sale con las personas
mayores»), dejo el campo abonado para lo inevitable:

-Oye, Paca, ;ese que te acaba de dejar en la puerta era mi hermano?

Paca se tomaba todas las mafianas un café con donuts en el Flores antes de coger el
metro para ir al trabajo, y Blanca, que lo sabia, aprovechaba para sacar el perro a esas

horas y acompanarla.
-Claro.
- Y el deportivo rojo?

-Se lo ha dejado definitivamente a Vicente y hemos comprado un Corolla automatico.
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-La verdad es que s6lo he visto a Chente de refilon, pero no me habia parecido €l...
-Es que se ha cortado el pelo y ha jubilado la chupa de cuero.
-iNo fastidies!

Blanca, hermana de Chente y cufiada de Paca por partida doble, también era de la
opinién de que los hombres deben cortarse la coleta a la misma edad que los toreros, o
sea, antes de los cuarenta.

-Porque me lo cuentas t, que si no, no me lo creo. Asi que tu plan estd dando

resultado, ;eh?

Blanca y Paca, que formaron parte de aquella pandilla en Cullera de la que salieron
emparejadas (Paca con Chente y Blanca con Fernando, el hermano de Paca), se lo
contaban practicamente todo.

-Bueno, no exactamente. El cambio lo ha provocado un escaparate.

- Qué ha pasado? Que mi hermano se ha visto reflejado y se ha quedado muerto,
(no?

-Qué va... que se ha recostado de espaldas en uno, y al apoyar la cabeza se le ha
congelado la coronilla. Eso le ha hecho ser consciente de la cruda realidad: se estad
quedando calvo como un benedictino.

-Vaya palo.

El palo, si, fue gordo, porque esa calvicie sobre la que Paca llevaba afios previniendo
a Chente y €l negaba fue como un resorte, como el timbre de un despertador de cuerda,
como el botébn que apretaba Emmett Brown para devolver al presente a Marty en
Regreso al futuro.

-Pero ;de verdad que se ha cortado el pelo? No va a haber quien le reconozca...
-Bueno... Todo, no. Sélo la mitad. Con la otra mitad se ha hecho «un Anasagasti».

-iiNo sera verdad!!
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-Si, hija.
- Y la gargantilla y las pulseras?
-Esas todavia las lleva.

No siempre se consigue recuperar a un marido cuyo espiritu opta por emprender el
camino de regreso hacia una juventud imposible. Algunos se descubren de pronto tal y
como les ven los demés y su salto atras es de corta duracion. Son los menos. Aceptar el
paso del tiempo siempre es algo duro de pelar y doloroso de asumir en un mundo en el

que la arruga, por mucho que se empefiara Adolfo en su dia, nunca es bella.

Si tu marido ha entrado en esta espiral puedes hacer dos cosas: esperar a que alguien,
alglin dia, le abra los ojos cediéndole, por ejemplo, el asiento en el autobus, que es algo

que suele ser bastante efectivo, o intentar acelerar el proceso como hizo Paca.

En este Gltimo caso ten presente que las cosas pueden salir bien, o no, y te puedes
encontrar, como ella, con que por no querer tener al lado a un Santiago Segura ahora

tiene que pasearse del bracete de un Torrente con su ensaimada en la cabeza y todo.
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EL MARIDO METEPATAS
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FICHA TECNICA

fdolo: Jimmy Jump.
Comida preferida: tiene varias, pero en Marruecos siempre pide cochinillo al horno.
Bebida favorita: si cena con los Osborne, cualquier cosita de Domecq.

Momento histérico: cuando Federico Trillo gritd: «jViva Honduras!» en una visita
oficial a El Salvador.
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Historia de Blanca

Yo creo en las familias numerosas;
toda mujer deberia tener al menos tres maridos.
/SA ZSA GABOR

0s metepatas pertenecen a una especie de maridos ciertamente peligrosa.

Por lo general, son hombres con un cierto afan de protagonismo que suele derivar en
una incontinencia verbal que hace muy dificil el no pifiarla. No hay frase que no
repliquen ni comentario que obvien porque su aparato fonador va por libre, sin tomarse
la molestia de consultar con el cerebro. Dicen lo que piensan sin pensarlo, y se tiran a la

piscina sin tener en cuenta las consecuencias.

Son esos maridos que en las fiestas confunden al anfitrion con el camarero, llaman
machote a un gay, se empefian en sacar a bailar a una coja de nacimiento, y le dicen eso

de «qué nifia tan monay al vecino que lleva de la mano a su hijo peinado a lo paje.

Si estas a punto de empezar a vivir con uno de estos ejemplares, debes saber que te va
a tocar salir al quite al menos una vez por semana. Si eres de las que se ponen color
sobrasada a la minima, lo vas a llevar fatal; si eres de las que sabes mantener a raya el

sofocon, también, pero se te notard menos.

El metepatas tiene dificil recuperacion, asi que no te lies la manta a la cabeza
pensando que le puedes cambiar. Como mucho, conseguirds que no le cuente el unico
chiste de monjas lesbianas que sabe al Unico numerario del Opus con el que se ha
encontrado en la vida, pero s6lo bajo previo aviso.
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Su habilidad para decir lo que no debe a quien no debe y meterse en jardines de los
que no hay quien salga, roza lo paranormal. Se les reconoce por pedir una copa de Rioja
en una cerveceria, un chuleton de buey en un restaurante hinda y cantar «El conejo de la
Loles» delante de Loles.

El mar estaba en calma y solo la estela del yate dejaba sobre su superficie un rastro de
espuma perezosa que, aburrida de otear una superficie carente de emociones, volvia a
transformarse a los pocos segundos en una placida ondulacion apenas visible desde

cubierta.

El sol, consciente de que era mediodia, habia desplegado sus rayos con el poderio de
un orgulloso pavo real en celo, y la brisa impregnada de minuasculas gotitas de agua y sal
acariciaba con mimo los cuerpos bronceados y semidesnudos de los pasajeros que en
aquel momento disfrutaban de una mafiana de agosto en mitad del Mediterrdneo por la
que cualquier apasionado de la poesia amorosa en rima consonante hubiera empefiado
hasta las obras completas de Gustavo Adolfo Bécquer. Resumiendo: hacia un dia de la

leche.

Blanca, comodamente instalada en una de las hamacas de cubierta, paso la hoja de la
revista sin verla, sintiéndose observada. Tenia esa misma sensacion desde que
embarcaron en el puerto deportivo del Masnou y conocid a los que iban a ser sus

compafieros de viaje durante toda una semana.

Se suponia que este crucero de siete dias a bordo del Natasha, el yate de Isidro
Campano (sesenta y cuatro metros de eslora, doce de manga, dos motores de dos mil
caballos de potencia, dieciséis miembros de tripulacion y capacidad para doce pasajeros
en seis camarotes de lujo, uno de los mas grandes del mundo), era por lo que llevaba
peleando los seis ultimos meses; concretamente desde que Leandro, el hermano de
Fernando, dejo caer en mitad de una conversacidon intrascendente que Isidro y €l se

habian hecho poco menos que inseparables en el club de golf

«No parecen de la misma familia -pens6 Blanca de su marido y su cufiado, mientras
echaba una mirada alrededor con la esperanza de ver venir a Fernando con los vermuts-.

Es innegable que Leandro se lo ha sabido montar bien, rodedndose de gente influyente a

171



medida que ha ido escalando puestos dentro de la empresa hasta llegar a convertirse en
el miembro mas joven de su consejo de administracion. No como el patoso de Fernando,
que 1ba para arquitecto y se quedo en aparejador. A mi marido le falta presencia, empuje

y oportunidad... Sobre todo eso, el don de oportunidad.»

A Blanca le exasperaba la habilidad que tenia Fernando para meter la pata hasta una
profundidad que hace que la reparacion del dafio sea imposible. Como la vez que se
encontraron con aquel amigo del colegio y su mujer, una matrona de caderas
voluminosas como mofletes de trompetista y mofio platino. A Fernando le falt6 tiempo

para piropearla.
-iVaya sefnora de bandera! Con una madre asi ya puedes presumir, ya.

El compafiero de colegio tenia una constructora en la que Fernando podria haber

hecho un carreron, pero no: el tio la tuvo que cagar.

«O como cuando nos sentaron en la cena de los Cabaiial al lado de Teresa Sanchez
del Romero y su hija Olga. El idiota de mi marido no dejo de insistir en el increible
parecido que tenian madre e hija: "No se puede negar que es tu hija... jSois clavaditas!",
hasta que sirvieron la merluza, que fue el momento que Teresa eligid para comunicarle a

Fernando que Olga era brasilefia y adoptada.»

Cada vez que Blanca recordaba alguna de las innumerables ocasiones en que
Fernando habia sido incapaz de morderse la lengua y le habia hecho sonrojarse hasta los

talones, le entraba una acidez tremenda en el estdbmago.
-iPero donde se habrd metido ese pesado!

Mas que pensarlo, Blanca lo dijo entre dientes, y se sinti6 furiosa porque Fernando le
dejara tanto rato sola entre desconocidos que tomaban el sol indolentemente envueltos en
sus albornoces de disefio con el logotipo de las empresas de Isidro -un trapecio invertido
con dos circulitos en su parte inferior que representaban un carrito de la compra- y con

los que tenia muy poco en comun.

Cuando se enterd de que Leandro e Isidro, duefio de la cadena de almacenes Isma y

de varios centros comerciales distribuidos estratégicamente por toda la Peninsula, no
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solo se llevaban de mil amores en los verdes greens por los cuales gustan de corretear los
golfistas, sino que ademas Isidro planeaba invitar a unos cuantos matrimonios a un viaje
de una semana en su fabuloso yate, ella no pard hasta que Fernando consiguid, a través
de su hermano, formar parte de ese selecto grupo.

Sin embargo, las cosas no estaban saliendo como ella planeaba. Desde el primer
momento se sintid desplazada y fuera de lugar. Ella habia imaginado un viaje mas
intimo, en el que poder sentarse tranquilamente sobre la cubierta de proa al lado de
Isidro y mantener con ¢l una charla informal, unidos por la camaraderia que da el mar.

Por supuesto habria aprovechado esos momentos de confraternizacion para hacerle
ver que nadie mejor que Fernando para disefar los planos de los nuevos supermercados
que sin duda tendria en mente. Pero lo cierto es que si algo brillaba por su ausencia en
aquel viaje era la francachela. Nada de mezclarse e intercambiar confidencias; el resto de
las parejas, incluida la que formaban Leandro y Carmela, eran bastante mas estiradas de
lo que ella se habia imaginado, y eso que se habia imaginado mucho. Ademas, se
conocian entre ellas y hablaban de situaciones comunes, que hacian que Blanca se
sintiera igual que cuando en el colegio se acercaba a un grupo de nifias y no le dejaban

jugar con ellas.

A Isidro y a Mamen, su mujer (la «Ma» de Isma era por ella), justo los habia saludado

al subir a bordo y poco mas.

Mamen, como buena anfitriona, hacia malabarismos por la cubierta, cada dia con un
biquini diferente con pareo a juego, para atender a sus invitados, pendiente de que no les
faltara de nada y dando explicaciones sobre la ausencia de su marido: «Isidro esta
liadisimo en el camarote. No le dejan vivir, cuando no es una cosa es otra, siempre
pendiente de sus empresas. Yo no s€ para qué paga a tantisimos asesores si no puede
soltar las riendas ni estando entre amigos... En fin, que yo ya estoy resignada.

Por las tardes organizaba juegos de mesa y partidas de bridge en las que ni Blanca ni
Fernando podian participar porque no pasaban del tute.

El primer dia de singladura se sentaron a ver como discurria una de las partidas, pero
a la segunda observacion de Fernando sobre las cartas que llevaban unos y otros -

observaciones, por lo visto, muy atinadas, porque en ambos casos les fastidid la partida y
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tuvieron que volver a empezar-, decidieron que era mejor no acercarse a los jugadores.
-Perdona... ;Blanca, no?

Distraida por sus propios pensamientos, y porque €l se habia acercado a contrasol,
Blanca no se habia percatado de que la toalla de su derecha habia sido ocupada por la

imponente figura de Isidro Campano, que le sonreia con una dentadura perfecta.

-Si... Hola... Claro... ;/Qué tal? -dijo mientras incorporaba medio cuerpo al tiempo que

se maldecia por no haberse puesto ni siquiera un toque de rimel waterproof.

-Te he estado mirando un rato y no he podido evitar preguntarme qué hace la mujer
mas guapa del barco sola y hablandole a una revista.

-Uy, no -dijo Blanca al tiempo que lamentaba mentalmente haberle dado esa
impresion («Mierda, seguro que piensa que estoy como una cabra»)-. Me preguntaba
donde se habra metido mi marido... Hace vein te minutos que se fue a buscar unos
vermuts y todavia no ha vuelto... Y eso que no creo que se haya fugado con otra, a no ser

que a tu yate le falte un bote salvavidas...
Isidro rio abiertamente.

-Me gustan las mujeres con sentido del humor, pero no, estate tranquila, le he visto

hace un rato y estaba en la barra, contandole chistes de camareros al barman.

«Muy propio de Fernando -pensé Blanca al tiempo que observaba que Isidro no
estaba nada mal, a pesar de sus afos-. Este no cumple ya los cincuenta, pero cualquiera
lo diria mirandole, sin un gramo de grasa, cuerpo de tener entrenador personal como
poco. Si, tiene patas de gallo y el pelo bastante canoso, pero le dan empaque. Y desde

luego, el detalle de entrar piropeandome... ».

Fernando tardd otros veinte minutos mas en volver, tiempo que Blanca aprovecho
divinamente para «confraternizar» con Isidro y descubrir que, ademds de rico de

solemnidad, era un hombre encantador.

Los dos dias siguientes Blanca sorprendio varias veces a Isidro mirandola fijamente
durante la cena, aunque estaban en lados opuestos de la mesa, y observo que se hacia el
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encontradizo con ella, siempre en los escasos minutos en que no estaba con Fernando.

Blanca lleg6 a la conclusion de que Isidro estaba interesado en ella. ;Hasta qué
punto? Eso no lo sabia, pero fantaseaba con la idea de que fuera un punto importante.

«Al fin y al cabo -pensé-, ;qué tengo con Fernando? Es un desastre, un auténtico
desastre que nunca llegard a nada. Hago mal en engafarme y creer que puedo hacer que
cambie. A este no lo cambia ni una lobotomia. Isidro, sin embargo, es un hombre de
mundo, hecho a si mismo, si (segin contaban las revistas del corazon, empez6 con una
carniceria en Alfara de Algimia y gracias a su vis comercial consiguio crear el emporio
del que ahora era duefio), pero eso es lo mejor, ;no? Y ademads le parezco guapa (la mas
guapa del barco, aunque Lidia Menchaca tiene un tipazo que da agonia y Berta Belloch
no pasa de los veintiséis, la muy asquerosa...). En cambio, Fernando ni siquiera se ha
fijado en lo bien que me sienta este biquini, que aunque es de los chinos, parece de
firma. A Fernando ya le da lo mismo que me depile con laser y que me mate con el
Pilates tres dias por semana. Ni se entera... Miralo, ahi estd... Intentando convencer de
las ventajas de las lamparas de sal a Suso Muros, que tiene una de las empresas de
disefio de elementos de 1luminacion mas fashion de toda Europa. Lo dicho, el pobre no

tiene remedioy.

A Blanca se le pasaron los tres dias siguientes en un pispas, animada por esa ilusion
de saberse atractiva para un hombre con carisma e intentando autoconvencerse,
contagiada por la atmosfera hiper pija del crucero, de que quizé alin estaba a tiempo de
corregir el error de haberse casado con el hijo tonto de una familia bien. Se imagina ha
entrando del brazo de Isidro en la universidad en la que le harian doctor honoris causa
(alguna lo haria tarde o temprano; al fin y al cabo, si hasta a Almodovar, que en su dia
bailaba con una bata de boatiné y medias de portera en el Rock-Ola, le habian dado un
doctorado, a Isidro le debia estar al caer), o dando fiestas fastuosas en su chalé¢ de La
Moraleja, del que conocia hasta el estampado de la vajilla gracias un reportaje del jHola!

El sexto dia enfilaban ya de vuelta al puerto del Masnou, cuando a cinco millas de la
costa el barco empezo6 a aminorar de velocidad y termin6 parando motores en medio de

la nada.

Al principio nadie parecid darse cuenta, pero cuando ese pardn se prolongd por mas

de un cuarto de hora, y los pasajeros, la mayoria de los cuales se encontraba en cubierta
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disfrutando de otra mafiana que parecia hecha de encargo, empezaron a intuir en la boca
del estomago el preludio de un soberano mareo provocado por el balanceo que

experimenta todo barco en punto muerto, comenz6 la inquietud a bordo.

-Perdone -abordé Fernando a uno de los miembros de la tripulaciéon que en ese
momento se asomaba por la borda para mirar con mucho interés hacia la popa del barco-,

,es usted el contramaestre?

-No, sefior -le respondio este sonriendo-. Los contramaestres solo estan en la Armada;

aqui s6lo tenemos capitan y primer oficial. Yo soy el cocinero.

Blanca mir¢ al cielo y suspiro6 con tal intensidad que provoco el revoloteo de los pelos
del cogote de Suso Muros, que estaba sentado de espaldas a ella a unos tres metros de
distancia, y era uno de esos escasos ejemplares que todavia quedan de calvo con
guardabarros, una especie que incomprensiblemente ha sobrevivido a la de las nifias con
tirabuzones o a la de las sefioras que salian de la peluqueria con el pelo morado, pero

que, como ellas, esta condenada a la extincion.

-Bueno, da lo mismo -insisti6 Fernando-. ;Sabe usted por qué nos hemos parado

aqui?

-Si, sefior. Parece que algo se ha enredado en uno de los dos motores del barco y

hasta que no lo desenganchemos no podemos seguir.

Los seis matrimonios se apresuraron a asomarse también por la borda, que es algo
que habitualmente hacemos los seres humanos: la curiosidad nos lleva a meter las
narices alli donde pase algo extraordinario, aunque sepamos de entrada que no vamos a

ver nada...

-Pues yo no veo nada -dijo Berta Belloch, que como era la mas joven y le gustaba
alardear de buena vista leia todas las mafianas el periddico en la tumbona sin gafas de

ver de cerca.

-A lo mejor lo que se ha enredado es un atin -se soltdé de pronto Elisa Ramirez de
Coca, senora de Suso Muros, el del guardabarros, que aparte de tener la misma voz que

Llongueras, era bastante lerda.

176



-No hay sangre -replicé Lidia Menchaca, que era la Gnica que, como presumia de
tipazo, no se habia puesto el pareo-. Una vez vi un documental sobre la pesca del atin y

se ponia todo perdido de sangre.

-Eh, un momento... -Fernando sefialaba un punto sobre las olas a poco menos de un

metro del casco-. jMirad, mirad aqui!

Efectivamente, doce pares de ojos (trece, si incluimos al cocinero que se vino
corriendo desde babor ante los gritos de Fernando) observaron un burbujeo en el agua

muy similar al que provocan los buzos cuando estan emergiendo...
-Ahi parece que va a salir algo...

-A ver si va a ser una orca -se alarmé Elisa Ramirez de Coca, que en su memez

parecia tener una preocupante fijacion por la fauna marina.

-No hay orcas en el Mediterrdneo -explicé el cocinero, que era el mas puesto en la
materia-. Como mucho, puede ser un delfin, o una tintorera, o agua que esta expulsando

el barco, o... {zuna mierda??

La falta de delicadeza del cocinero, impropia de cualquier miembro de la tripulacion
del Natasha, porque buena era Mamen para eso, se debi6 a que, efectivamente, lo que
surgid6 en mitad del géiser que Fernando seguia sefialando con la insistencia de un
Rodrigo de Triana vislumbrando por vez primera tierras americanas, fue un zurullo
perfecto de veintitrés centimetros de largo por ocho de didmetro que, tras saludar al
respetable publico alli congregado con un gracioso saltito, se alejo flotando alegremente
envuelto por el oleaje y el silencio sepulcral de los trece espectadores, solo interrumpido
por la observacion de Berta Belloch, que con la sorpresa se olvidoé de hacerse la fina
(«jjCollons, vaya pedazo de cagallo!!), y por Isidro Campano, que en ese momento subia
por las escaleras del bafio de su camarote, situado justo debajo de donde se apelotonaban
sus invitados, silbando «Francisco Alegre y olé» y subiéndose despreocupadamente la
bragueta.

Media hora mas tarde el primer oficial consigui6 desenredar los restos de la boya que

habian paralizado el motor.
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Fue una lastima que ninguno de los pasajeros del barco pudiera admirar su fino
trabajo. Todos se habian ido a sus camarotes inmediatamente después del incidente del

zurullo, comentando lo agradable que seria echarse una siesta.

Esa noche, a pesar de ser la cena de despedida, ni Isidro ni Mamen acudieron al
comedor, alegando los dos una fuerte jaqueca. Blanca y Fernando tampoco. Ella,
después de cogerse un berrinche de atpa por el mito caido -imposible volver a pensar en
Isidro sin asociarlo a aquel lozano excremento que surgié de las olas- y de armarle la
bronca padre a Fernando por su inoportunidad a la hora de sefialar burbujas, no tuvo mas
remedio que reco nocer lo surrealista de la situacion y acab6 llorando -esta vez de risa-
con su marido, recordando la cara de niscalo de sus compafieros de crucero mientras

miraban el descubrimiento de Fernando.

Casi siempre le pasaba lo mismo. Las meteduras de pata de Fernando terminaban, con
el tiempo, convirtiéndose en una de esas historias familiares que se contaban en las cenas

después de los licores y con las que todo el mundo se tronchaba.

A fecha de hoy, Blanca y Fernando siguen juntos. El continta siendo inoportuno y
ella, que nunca mas ha vuelto a fantasear con ricos empresarios que le ponen ojitos, ha
conseguido perfeccionar su cara de circunstancias hasta limites desconocidos en el
Actors Studio.

Lo ultimo que supieron de Isidro es que habia vendido el barco y que habia dejado de
frecuentar el club de golf, donde los cotilleos corren como llama en gasolina, y ya se le

conocia entre socios y empleados como «Isidro, el del pino marino».
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EL MARIDO PERDONAVIDAS

—~F°
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FICHA TECNICA

fdolo: é1 mismo.
Bebida favorita: Bloody Mary.
Libro de cabecera: Dias de guardar, de Carlos Pérez Merinero.

Animal de compaiia: él mismo.

180



Historia de Médnica

Vi esposo y yo nunca hemos considerado el divorcio...
el asesinato algunas veces, pero nunca el divorcio.
JOYCE BROTHERS

omo dictan las leyes universales, el ser humano, ademds de nacer, crecer,
reproducirse y cascar, también es capaz de evolucionar. Mas o menos como cualquier
otro ser vivo a excepcion de las cucarachas que, por lo visto, son el top ten de la creacion
porque su disefio es tan perfecto que no han necesitado modificarlo ni un apice desde
que aparecieron sobre la faz de la tierra con la Gnica mision -por mas vueltas que le he
dado no he encontrado otra razén que justifique su existencia- de darnos un asco

tremendo.

El supuesto que nos ocupa, el de los perdonavidas, no es una excepcion, lo que ocurre
es que en su caso la evolucion que experimentan no tiene demasiado que ver con la del
resto de sus colegas de especie. Yo diria que es mas bien idéntica a la que sufren los
gusanos de seda y las orugas peludas: a medida que pasa el tiempo se vuelven mas

capullos. Son, para entendernos, la prueba palpable del antidarwinismo.

Para entendernos, el perdonavidas es un tio que va por la vida de chuleta
mandonguilla, creyéndose la perla de la ostra y sentando catedra, cuando en realidad
suele ser un imbécil integral.

Herederos sin fundamento alguno de lo peor del sistema feudal del medievo, los
perdonavidas tratan a quienes les rodean con displicencia, como si todos fueran tontos de

capirote y ellos, los descendientes del sabio Salomon, aunque no sepan hacer una O con
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un compas.

Por si esto fuera poco, lo que consideran acerados comentarios y agudas
observaciones estan, con frecuencia, coloreados por un tinte machista muy poco sutil que
normalmente so6lo les divierte a ellos y a los otros tres idiotas que les rien las gracias,
porque lo que es a nosotras, las mujeres, pocas cosas hay que nos provoquen mas y
mayor rechazo que un tio que se cree que es alguien por el mero hecho de tener un par

de gonadas y mas pelos que nosotras en los sobacos.

-Vaya, vaya, vaya... Cuanto estrogeno junto... Qué, chicas: hablando de cosas de

mujeres, ;eh?

-Si entre las cosas «de mujeres» incluyes la reforma laboral, el caso Madoff, el

conflicto saharaui y la exposicion de Matisse, si: estamos hablando de nuestras cosas...

A Natalia, doctorada en leyes por la Sorbona, abogada matrimonialista en activo y
master internacional en derecho juridico, no es que le caiga mal Félix, el marido de

Monica; es que no lo traga.

La antipatia es mutua: a ella le revienta la sonrisa de suficiencia y los andares
guapeados de Félix, y este, que no pasa de ser uno de los sesenta abogados de base que
trabajan para una conocida empresa de seguros, no soporta a una mujer que le planta

cara y que cultural, intelectual y profesionalmente le lleva varios cuerpos de ventaja.

Si no fuera porque Monica es su hermana, hace afnos que Natalia habria mandado a
Félix a hacer pufietas. De hecho, en las reuniones familiares procuran coincidir lo menos

posible.

El problema es que Félix, como ella, es un habitual del bar-cafeteria Flores, en el que,
por su cercania con los juzgados de Plaza de Castilla, suelen recalar la mayoria de
abogados que pasan por alli, asi que las puyas que se evitan de puertas para adentro se
las lanzan casi a diario entre pincho y pincho de tortilla.

-Que, cunadita, ;jotra vez por aqui intentando convencer al juez de que tu cuenta es

otra «pobrecita» mujer maltratada para sacarle la pasta a su ex?

-Vete a la mierda, Félix.
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-'Hay que ver qué humos! ;Qué pasa, que estamos en «esos dias» o es que va te ha
jfnay 6 ) y

llegado la menopausia?

-Exacto: estoy en uno de esos dias en los que no me apetece nada tener que darle
palique a un descerebrado.

El marido de Monica es la tnica causa por la cual las dos hermanas tienen sus mas y

sus menos.
-En serio, Monica, no sé cdmo aguantas a ese payaso que tienes por marido.

-Hija, siempre estas igual... Yo no s€ por qué le tienes esa tirria. Al fin y al cabo,

tampoco te ha hecho nada...
-Existir y casarse con mi hermana: ;te parece poco?

Félix pertenece a esa casta de bocazas y faltones que salen de los vateres de los bares
abrochandose la bragueta y chistan a los camareros; de los que se creen muy divertidos
por hacer chistecitos cada vez que sale en la tele un anuncio de compresas o de Tena
Lady; de los que consideran que toda mujer lleva dentro una puta y el resto de los

mortales a un calzonazos de mucho cuidado incapaz de plantarle cara.

Monica, sin embargo, lo defiende ante su hermana como si realmente pensase que es

el equivalente en marido a un premio Pulitzer.
-Por mucho menos de lo que ti soportas, he gestionado yo divorcios exprés a manta.

-Mira que eres pelma, hermanita. Ya te he dicho mil veces que Félix no es de puertas

adentro lo que aparenta ser de puertas para afuera y que ¢l y yo estamos estupendamente.

-No, perdona: el que estd estupendamente y vive como un paché es €l. A ti te trata
con el mismo respeto que un chulo a sus chaperos. O a ver si te crees que me chupo el
dedo.

-De eso nada, guapa.

-, Ah, no? Pues ya me diras quién es la que se levanta todas las mafianas un cuarto de
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hora antes porque le tiene que llevar el café recién hecho a la cama, o quién es la que a
las once de la noche se quita el pijama y se vuelve a vestir de arriba abajo para salir a

comprar tabaco al bar de la esquina aunque el tinico que fuma es él...
-Eso lo hago porque quiero.

-Ya, claro. Tu le preparas la ropa todas las noches porque quieres, y en la playa vas al
chiringuito cuarenta veces a traerle la cervecita porque quieres, y no le chistas cuando se
rie con sus amigotes de tu peinado, de tu vestido o de tu faja porque quieres, y tienes que
quedar conmigo a escondidas porque quieres... Y que conste que me daria exactamente
lo mismo, porque para gustos se han hecho los colores, si no fuera porque si no haces
alguna de esas cosas que «quieres» tu maridito te la guarda y se la cobra dejandote de
hablar una semana. O qué te crees, ;/que las demés no nos hemos dado cuenta de lo que
hay? No, querida. Fe¢lix, ademas de ser un impresentable, un falton y un zafio, te tiene
acogotada. Y no inten tes convencerme de lo contrario porque nos conocemos y no

cuela.

Monica y Natalia, que en su dia fueron uiia y carne, a fecha de hoy so6lo se hablan lo
imprescindible. Natalia sigue tropezdndose con Félix de cuando en cuando en el Flores,
aunque procura ponerse en la otra punta de la barra y hacerse la despistada para no tener

ni que saludarle.

Monica continua pelandole las naranjas del postre a su marido porque a €l no le gusta
que se le quede el olor en las manos. Aunque parezca mentira, hay mujeres inteligentes
que todavia confunden lo que es ser una buena esposa con el servilismo y a un gilipollas

con el amor de su vida.

En cuanto a Félix, ahi sigue, creyéndose un organismo perfecto y sin cambiar un

apice. Exactamente igual que las cucarachas.
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EL MARIDO SOLIDARIO
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FICHA TECNICA

fdolo: Jesus Caldera y su permiso de paternidad.

Pelicula favorita: Tres solteros y un biberon.
Vehiculo apropiado: el tindem.

Libro de cabecera: Igualdad, libertad, intimidad, de Gabriel Zanotti.
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Historia de Violeta

El matrimonio consiste en resolver, entre dos, problemas que nunca hubiéramos tenido

de estar solos.

EDDY CANTOR

ice la Constitucion que todos los espanoles somos iguales y tenemos los
mismos derechos y deberes independientemente de nuestra raza, religion, ideologia y
sexo. Vale. Lo que nadie dice es que en cuanto cruzas la puerta de tu casa la Carta
Magna deja de tener vigencia. Es de logica: la Constitucion es cosa de hombres, y
ademas, jde qué hombres! ;0 es que alguien se imagina a Manuel Fraga cosiéndoles las
coderas a sus cinco hijos, o a Jordi Solé Tura pasando el mocho por el bafio de servicio?
Esa es la cuestion. La pensaron ellos, se la cocinaron ellos y ellos solitos la firmaron. El
resto lo tnico que hicimos fue votarla, pero eso no vale porque a nadie con una vida
social medianamente aceptable se le pasaria por la cabeza leerse semejante tostonazo.
Por eso la Carta Magna sdlo es util cuando una quiere ser cabo furriel, ministra de
Defensa o encofradora. En este sentido, nada que objetar. Lo deja clarisimo. Todos
iguales.

Otra cosa muy distinta es el capitulo «mantenimiento y cuidado del hogar». De esto la
Constitucion no dice ni palabra; como mucho hara alguna sugerencia aunque entre
lineas, pero si partimos de la premisa de que somos incapaces de leer las lineas, ya me
diréis cual es el panorama. Total, que nos la pasamos por el forro.

La mayor parte de los hombres -digan lo que digan en publico- tienen una peculiar
nocion de lo que significa el reparto de tareas que consiste en que uno cocina y el otro
come, uno limpia y el otro ensucia. Al cincuenta por ciento.
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Como mucho, y en el mejor de los casos, se atribuyen una serie de tareas escogidas,
como sacar la basura, plancharse su ropa, hacer la cena y comprar maquinillas de afeitar,
y con eso consideran que ya han cumplido. A estos, un poligrafo les daria la razén
porque estan firmemente convencidos de que hacen lo mismo que nosotras, pero no. En
su mayoria viven con la creencia de que el papel higiénico se cria €l solito en el
portarrollos del bafio. Si fuera por ellos, en los rincones de las habitaciones se podrian
criar patatas, las fabricas de ambientadores habrian quebrado hace lustros y las bafieras
estarian enmoquetadas de pelo humano.

Incluso el hombre mas concienciado del mundo -que a saber por donde andara- es
incapaz de pensar que también hay que pasar la bayeta por encima de las puertas. Esas
son cosas que hacemos solo las mujeres, como cambiar la pastilla desinfectante del
inodoro, llevar la batidora a arreglar, comprar pinzas para la ropa, colgar el albornoz,
rellenar el azucarero y lavar las cortinas. No hay tio que asuma esas pequefias e ingratas
tareas que conforman la parte menos lucida de las labores «intramuros» pero que alguien

-y por descarte nos toca a nosotras- tiene que hacer.

Abel, el marido de Violeta, pertenece a esa gran masa de maridos que esta a mitad de
camino entre el sefor de educacion feudal que fue su padre y el estudiante de Educacion
para la Ciudadania, que es su hijo. Como se ha criado a caballo entre el BUP y la ESO,
el pobre tiene un lio tremendo. Estd convencido de que compartir y colaborar son
sinénimos. Con eso est4 todo dicho.

-Me parece genial que Abel se haya cogido la baja por paternidad, para echarte una

mano con la nena.

Violeta y Blanca paseaban por los alrededores de la consulta del pediatra tirando del
cochecito del bebé.

-Bueno...

-De bueno nada. Ya era hora de que se les reconociera a los hombres el derecho a
disfrutar de sus hijos recién nacidos, y a nosotras, el de poder tomarnos un respiro
aunque hayamos acabado de parir.
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-S1 ta lo dices...

-Lo digo yo y cualquiera con dos dedos de frente. jTe quejaras ti de tener un marido
pionero en esto de quedarse en casa para ayudar!

-No, si eso esta muy bien, pero resulta que Abel se trae la oficina a casa.

-Mujer, es l6gico que si va a estar unos dias sin aparecer por el trabajo, se lleve
alguna tarea pendiente para adelantar en sus ratos libres...

-No, si cuando digo que se trae la oficina a casa, me refiero a eso exactamente, a que
se trae a todos sus compafieros de departamento y me organiza en casa unas reuniones a
todo trapo. Ha convertido el comedor en una Sala de Juntas, y ahi se pasan las tardes

revisando papeles, con mas humo que en un bingo, y poniéndose morados a pistachos.
-, Y entonces no se ocupa de la nina?

-Si, para decirme a ver si puedo hacer que deje de llorar porque se les cuela el sonido

en la videoconferencia y no queda serio.
-Cofio, ;y por qué no hablas con é1?

-Porque he hecho algo mucho mejor que eso: le he pedido a mi madre que venga a
quedarse con nosotros unos dias... Ya sabes: cuatro manos ayudan mas que dos, el carifio

de las abuelas y bla, bla, bla, todos esos rollos... Llega mafiana.
~y?

-Que a la media hora de decirselo a Abel han llamado de la oficina rogéndole que
acorte el permiso de pater nidad porque, por lo visto, ha surgido un problema urgente

que so6lo ¢l puede resolver. La vida tiene esas casualidades.
-O sea, que has conseguido quitartelo de encima...
-Ya ves.

-O sea, que lo del permiso de paternidad...
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-Lo tnico que deseo en esta vida, aparte de que mi nifia crezca sana, es que la sefiora
de jesus Caldera, que fue el que puso en marcha la Ley de Igualdad, tenga trillizos, que
¢l se coja la baja por paternidad y que analice los consejos de ministros con sus treinta

asesores en la mesa del salon. Esta claro, ;jno?
-Clarisimo.

-Bien. Por cierto, dos calles més abajo hay un bar con terraza que esta muy bien, el
Flores, ;quieres que nos acerquemos y tomamos algo?

-Vale.

Y Blanca, Violeta y la pequefia Sonia siguieron paseando tan tranquilas.
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EL MARIDO METROSEXUAL
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FICHA TECNICA

fdolos: Guti y David Bowie.

Cancion favorita: «Da ya thinl< I"m sexy».
Bebida favorita: Baileys Gin Mousse.

Peliculas favoritas: cualquiera de Richard Gere y, en plan vintage, Fiebre del sabado
noche.
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Historia de Lucia

La mayoria de los maridos me hacen la impresién
de un orangutan tratando de tocar el violén.

HONORE DE BALZAC
. O

las mujeres llevamos siglos y siglos sufriendo como bellacas para gustar a unos tios que

s habéis parado a pensar algun vez cual puede ser la razén por la que

nos ponen el espejo del bafio hecho una pena porque sélo se miran cuando se cepillan los

dientes? Yo si. Y la respuesta es que no existe razon ninguna.

La depilacion, por ejemplo. ;Cuantas horas hemos dedicado a arrancarnos
sadicamente los pelos para salir con tios que llevan las piernas peludas como el lomo de
una nutria? Cientos de miles. ;Y por qué si nuestros pelos son antiestéticos y merecen la
muerte por cera, los suyos, que son mas y mas gordos, crecen alegres y despreocupados
sin que nadie les chiste? No se sabe.

Desde que a un gracioso se le ocurrio decir lo de que el hombre y el oso cuanto mas
feo més hermoso, el géne ro masculino se ha agarrado al dichoso pareado como un mono
a un columpio. ;Y para qué? Para vivir asilvestrados como puercoespines sin tener que

preocuparse de la pinza de cejas, el contour de eyes o el alicate de uias.

Gracias a Dios, esta injusticia histérica que nos condenaba a vivir con unos seres de
cutis curtido al viento, talones rasposos y, en muchos casos, con una sola ceja -eso si,

gorda como una tejavana- se ha resuelto con la llegada del hombre metrosexual.

Si, amigas. La metrosexualidad es una bendicidn para cualquiera que sepa apreciar la
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higiene profunda y la calidad de tacto de una piel bien hidratada.

El hombre metrosexual ha tomado la valiente decision de darle la espalda a la memez
esa de que la belleza estd en el interior -frase que solo se explica si su autor fue un
forense- y cuida su fisico con el mismo esmero que cualquiera de nosotras,
revolucionando los tradicionales usos y costumbres del macho humano, vigentes desde
los tiempos en los que el simmum de la limpieza corporal consistia en lavarse la

sobaquera con jaboneta en una palangana.

Un metrosexual sabe para lo que sirve el suavizante con extracto de papaya y caritina
iy lo usa! El asunto no es baladi. Casarte con un hombre que se preocupa por su aspecto
y con el que puedes hablar de los efectos de los liposomas en las arrugas de expresion te
abre todo un mundo hasta ahora desconocido.

Por eso, entre la clientela femenina del Flores, Javier, el marido de Lucia, provoca de
un tiempo a esta parte una gran expectacion cada vez que aparece. No es que sea un
bellezon. Le falta barbilla y le sobra nariz para parecerse a George Clooney. Tampoco le
hubieran venido mal unos cuantos centimetros mas de estatura, pero eso lo tiene casi
solucionado con sus Nike Impax Dime, que gracias a su suela con camara de aire lo
colocan muy cerquita del metro setenta y ocho. Ahora, a mechas bien dadas no le gana
nadie. Ni a moreno de maquina. Ni a gafasfashion. Ni a horas de gimnasio.

Javier se ha hecho metrosexual. No ha ocurrido de pronto porque estas cosas no son
como un orzuelo, que un dia no lo tienes y al siguiente si. No. La metrosexualidad
requiere su tiempo de incubacién, como la varicela. Eso si, una vez que se manifiesta se

apodera del individuo y termina dandole la vuelta como un calcetin.

Javier, por ejemplo, hasta hace afio y medio nunca tuvo la necesidad de darse
proteccion en la espalda cuando iba a la playa. La tenia tan peluda que los rayos de sol
no llegaban a su epidermis. Se sabe de orangutanes que renunciarian gustosos a su
platano del desayuno a cambio de haber sido bendecidos con una pelambrera de
semejante calidad.

A ¢l, en realidad, llevar la camiseta de angorina pegada al cuerpo le traia al pairo; no
es modelo, ni stripper, ni nadador profesional, ni peén caminero, trabajos todos que

llevan implicita la servidumbre de tener que estar dispuesto a mostrar el torso en publico
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en cualquier momento. Lo suyo es la psicopedagogia, profesion que, ademas de ejercerse
vestido, tenia la ventaja de haberle evitado cualquier conato de complejo. Con no
mirarse en los espejos de los probadores, que son los tnicos en los que puedes verte la
trasera, estaba al cabo de la calle.

A Lucia, sin embargo, sin llegar a darle repelus, tanto pelo no le entusiasmaba. Lo
consideraba un gaje del oficio, un defecto que venia con el pack de Javier, no deseable
pero asumible. Se habia acostumbrado a su frondosidad pero tenia muy claro que la
espalda peluda de su marido no es lo que ella salvaria en un incendio.

La transformacion de Javier comenzd a fraguarse cuando un dia, al volver de la
consulta, tropezé con el equivalente a una de esas ldamparas maravillosas de las que sale
un genio dispuesto a cumplir tus deseos con servilismo feudal. En su caso, la lampara
fue el buzon de casa y el genio, un folleto de Corporacion Dermoestética ofreciendo todo
lujo de detalles, en texto y fotografias, sobre la depilacion por luz pulsada. «No es
ninguna tonteria... Llamo, me hago la espalda a espaldas de Lucia y le doy el sorpresén
del afio. Ya me veo saliendo del bafio con el torso untado de aceite, como Steven Seagal,

y mas pelado que un huevo duro... Veremos entonces si tengo paletillas o no...».

Los meses que dur6 el tratamiento Javier estuvo durmiendo con camiseta debajo del
pijama para que Lucia no viera la obra maestra hasta que estuviera terminada. No fue
tarea sencilla: sus pelos parecian desconocer en absoluto las cualidades de la luz pulsada

y se empenaban en brotar una y otra vez, debilitados pero tozudos.

Necesito seis meses, a tres sesiones por semana, porque decidi6é que, ya puesto, mejor
completar la jugada depilandose también las piernas y el pecho como el tio de la foto del
prospecto. Pero por fin, una tarde, una de las tres esteticienes que le trataba -las otras dos
se habian cogido la baja por estrés laboral- emitio la ultima pulsacién y Javier se sintid
mismamente como un coco al que le hubieran despojada de su céscara. «Parecia que no,
pero se va mucho mas fresquito... Ahora que me he quitado dos centimetros de
almohadillado me tengo que comprar camisas nuevas porque estas me quedan grandes...
jLa cara que va a poner Lucia esta noche cuando me vea!... Que no se me olvide el
aceite... {De qué me ha dicho la esteticién que era?... Bueno, da lo mismo. Me lo compro

de oliva virgen extra, que un dia es un dia... Tonight is the night».

Lucia estaba acostada leyendo el ultimo libro de Julia Navarro completamente
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absorbida por la historia de Amelia Garayoa.
-Luciaaaa.. .
-;Umhhh?
-Deja el libro y cuenta hasta tres en alto...
-Tu y tu mania de hablarme a distancia... {Qué dices?
-Que dejes el libro y cuentes hasta tres en alto, que voy a salir...

-, Y qué pasa? ;Que necesitas un recibimiento con dheerleaders?... No s¢ qué habras

hecho ahi dentro, pero tampoco sera para tanto, digo yo...
-No, tonta, que es una sorpresa.
-Espera un poco que llegue al siguiente punto y aparte.
-Venga, no seas pesada y cuenta, que te va a gustar.
-Bueno, va: uno, dos y tres...
- TACHAN!
-Que, que te parece...
-iPues parecer, parecer, asi a primera vista me pareces una trucha!
-¢Has visto? Mira, mira, ni un pelo, como Beckham.
- Pero qué te has hecho?
-Depilarme.
-Pues lo has debido pasar fatal porque estas sudando a chorros...
-No es sudor, es aceite. Como Steven Seagal. Qué, ;te gusta?

-Hombre, me tengo que acostumbrar, porque asi sin pelo parece que estds medio
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crudo...
-, Y la espalda, eh? ;Qué me dices de la espalda? ; Tengo o no tengo paletillas?
-iPero si estas a dos colores!
- Como que estoy a dos colores?
-Si, de frente tienes color humano, pero la espalda parece la tripa de un calamar.

-Cono, eso debe de ser porque no le ha dado el sol desde que tenia dieciséis afios. No
te preocupes, que esto lo arreglo yo con un par de sesiones de rayos Uva.

-Pues si no quieres freirte como una angula ya te puedes ir quitando el aceite de
encima...

Y asi, sin ser consciente de ello, Javier se subio6 al carro del metrosexualismo: tras los
rayos Uva, resolvio que una espalda con un acabado tan perfecto como la suya tenia la
obligacion de lucir unos trapecios un poco vistosos, y se apuntd a un gimnasio. Alli se
dio cuenta de que en el universo del musculo torneado y libre de cargas capilares no eres
nadie si no llevas al menos dos tatuajes: el de la hiedra trepadora de biceps, que por lo
visto es obligatorio, y otro en un idioma raro para que nadie sepa lo que pone. Le
recomendaron un local de tatuajes cercano al gimnasio regentado por un tal Apolonio
Urruticoetxea, un vasco con fama de minucioso que hace unos afios dejo su antiguo
trabajo de grabador de escudos heraldicos en un taller de Motrico para venirse a Madrid
a volcar toda su maestria en un oficio mucho mas rentable. A la semana, Javier estaba
tumbado de subito prono en una camilla del Apolo's Tatoo.

-Entonces ;jen donde lo hacemos?

-Aqui, en la parte de los rifiones...

-Y quieres el 14 c.

-Si. Este de aqui.

-Un poco soso ;no?... Al ecuatoriano en la puerta le he hecho en una nalga un par de
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dragones lanceolados en campo de gules, que eso si que ha sido un trabajo fino, fino...
-No tengo ni la menor duda, pero es que yo busco algo mas discreto.

-Tu verés, pero ahora se lleva mas el tatuaje en policromo -explica Apolonio mientras
se remanga la pernera para mostrarle un guacamayo en azul Prusia, con detalles en
amarillo huevo y bermellén de veinte centimetros-. ;Qué? No me dirds que no esta

guapo... Seis horas me costo hacérmelo.
-Precioso y de muy buen gusto, pero insisto en el 14 c.
-Como quieras, chavalote.

Una hora mas tarde, Javier se miraba satisfecho su nuevo tatuaje con un espejito de

mano.
-Perfecto.

-iBuah! El sanscrito no tiene ninguna dificultad, nada que ver con el cirilico, que ese
si que es complicado de tatuar. En cuanto te vas un poquito le cambias el significado a la
palabra...

-, Como que sanscrito? ;Este dibujito es una palabra en sanscrito?
-Claro.

-Cono, ;y qué significa?

-Purificacion.

- Como que purificacién?

-Purificacion, ya sabes, de pureza de espiritu y esos rollos...

-iNo fastidies! jPero si es el nombre de mi suegra!

-Joder, pues también es mala suerte!

(Y no hay alguna manera de arreglarlo?
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-No sé, espera que lo mire... Hombre, lo podemos disimular afadiéndole algo con un

poco de color...

El nuevo Javier, el Javier libre de pilosidades, el del bronceado a pistola y los
musculos en plena forma, salié del Apolo's Tatoo con un dragén de tres cabezas tatuado
en los rifiones.

-Luciaaaa, cuenta hasta tres, que salgo... jjjTachan!!!

-iLa madre que te pario!

De ahi a depilarse las cejas como Fonsi Nieto y copiarle el estilismo a Guti s6lo hubo
un paso, muy pequeiiito, que Javier avanzoé con el garbo de la morena del cuplé. «Hay
que sensibilizar al hombre para feminizar el mundo» dice robandole la frase a Javier

Urra para justificar que le ha cogido el gusto a la limpieza de cutis.

Desde que ha adoptado la metrosexualidad como forma de vida, a Javier le va todo
mucho mejor: A las amigas de Lucia les cae de narices porque es el unico de todos los
maridos que se da cuenta cuando cambian de peinado y que sabe diferenciar unos
Loboutin de unos Curapiés, y en la consulta, sus pacientes femeninas se han
multiplicado por tres. Las mujeres llevamos siglos reclamando a los hombres un
reciclaje; los queremos mas tiernos, mas sensibles, mas comprensivos, mas afines, mas
preocupados por gustarnos y gustarse. Cuando nos encontramos con que esa reclamacion
no ha caido en saco roto y ha sido atendida ni mas ni menos que por un tio que ademas

es psicdlogo, hacemos correr la voz. Es inevitable.

Lucia es una mujer publicamente envidiada por tener un marido fashion que no teme
mostrar su lado femenino, ese que se supone que tienen todos los hombres pero que
esconden porque alguien les dijo en una ocasion que llorar y utilizar sales de bafio era de
chicas.

La Unica que discrepa en este asunto es Mayte, que es muy suya, muy bruta y dice las

cosas tal y como las piensa...

A mi, esto del hombre sensible y aseadito me parece muy bien para llorarle en el
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hombro cuando estas depre, pero a la hora de la verdad lo que me pone es un maromo en

camiseta de tirantes que te acorrale en el pasillo. Como a todas, vaya.

Ya veis qué cosas hay que oir.
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ESCENA FINAL A MODO DE EPILOGO
8 de marzo

El matrimonio es la unién entre dos personas: una que
nunca recuerda los cumpleafios, y otra que nunca |os olvida.
OGDEN NASH

oy en el Flores es un dia especial. Maruja y Simo6n han cerrado el bar al
publico para invitar a unos cuantos clientes habituales, los de la casa, sin decirles
exactamente por qué y echando mano, como excusa, del comienzo de los Carnavales,

que este afno, caprichos de la luna, ha caido un poco mas tarde de lo habitual.

El ambiente ya estd bastante animado cuando entran en el bar Paca y Chente, con un
loden que hace impensable imaginarselo en chupa de cuero, seguidos por Fernando y
Blanca, abochornada porque Fernando acaba de confundir a un opositor a registrador de
la propiedad (que estaba en la esquina esperando tranquilamente a que amainara la

lluvia) con el aparcacoches.

-Nada, que este no aprende... Mira que le he dicho: «Fernando, que aqui no tienen

aparcacoches», y ¢l erre que erre...

-Espera un momento -le interrumpe Paca, a la que las meteduras de pata de su

hermano le traen al pairo-, es que creo que acabo de ver a una amiga... {Begoiia... aqui!
Begoia se abri6 paso desde la puerta...

-Mira, Begofia, te presento a Blanca, mi cuiiada, y a Fernando, mi hermano.
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-Encantada.

-Begofia y yo nos conocimos en la casa rural que tiene su suegra en un pueblo de
Zamora y desde entonces hemos coincidido alli muchas veces...

-Por cierto -pregunta Paca-, ;no habrés visto, por casualidad, a mi marido y a mis
suegros? Hemos entrado juntos, pero como hay tanta gente... Mira, ahi estan... jBerto,
Salud, venios para aqui!

-O sea, que has sido vendedor, ;eh? -Fernando y Abelardo no tardan en simpatizar-.
Pues me sé unos chistes buenisimos de vendedores. ;Te sabes el del tio que entra en una
tienda de electrodomésticos y le pide al dependiente media nevera? ;|No? Veras, esto es

un tio que entra en una tienda y dice: «Por favor, quisiera media nevera...».

En el otro extremo de la barra del Flores, Jacobo charla animadamente con Javier,
que le intenta convencer de que la depilacion por luz pulsada es, mas que una opcion,

una necesidad para el macho contemporaneo.
-Es cojonuda, macho. De verdad.
-No lo dudo, pero ya sabes que a mi me da igual tener pelos, y a Marisol, lo mismo.

-Eso mismo decia Lucia, y sin embargo, desde que me he depilado y me he hecho
los tatuajes, nos va mucho mejor, ti ya me entiendes... Ahora hasta me provoca para que
la acorrale en el pasillo. ;Te he ensefiado el Gltimo? Espera, que me levanto un poco la

camisa...
Jodg, tio, vaya cante de dragon...

-Al principio iban a ser unas letras hebreas, pero ya ves. Resulta que fui a un tatuador
muy bueno y elegi en el catalogo un dibujo, que result6 no ser un dibujo...

Al fondo del Flores, en la mesa del rincén, Alicia y Sandra estan en su salsa.

-Si ya te decia yo que Jacobo es un poco rarito... -le estd diciendo Alicia a su amiga-.

202



Mirale alli, en la barra, de palique con ese de las mechas, que me apuesto una cena a que
tiene carroza propia en la fiesta del orgullo gay...

-Creo que es un psicologo o un psiquiatra bastante conocido y que esta casado... Oye,
Ly a este que le pasa? -pregunta Sandra sefialando con un gesto de cabeza a Manuel, el
marido de Alicia, que acaba de emitir un « Uyyyyy!!» con el mismo sentimiento que si

se hubiera sentado encima de un tenedor.

-Déjale. Es que lleva incrustado el auricular de la radio y eso es que el Madrid ha

debido fallar un penalti...

-joé, vaya susto que me ha dado!... Pues como te iba diciendo, creo que el de las
mechas es un psicologo que...

En la mesa de al lado, Natalia esta radiante. La fiesta del Flores ha coincidido con su
regreso de Estados Unidos acompafiada de su chico, que ha decidido dejar la
scientific.wellness.org para instalarse definitivamente en Espafia, y este es, por asi
decirlo, el bautizo social de Walter. Lastima que Monica no haya podido venir para
presentarselo, pero, como casi siempre, a ultima hora Félix ha decidido que no le

apetecia salir y se ha tenido que quedar con ¢l en casa.

La rabia de pensar en el idiota de su cuinado se le esfuma en cuanto ve que Mamen -
una cuenta a la que arreglo el divorcio de su riquisimo marido, por lo que ahora ella
también es riquisima- se acerca saludando con una mano por encima de las cabezas del
personal, y con la otra agarrando la de Tony, su nueva pareja, un tenista que esta de toma

pan y moja.
-iNatalia, qué alegria!
-iMamen! Cuanto tiempo, ;qué es de tu vida?

-Espera, que te cuento... Tony, carifo, ;le puedes pedir a Simon una caia, que estoy
muerta de sed?... Gra cias, cielo... Te acuerdas de lo del divorcio con Isidro, ;no? Pues el

caradura de €l quiso volver otra vez conmigo...
-iNo fastidies!
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-Lo que oyes. Resulta que me fui un dia a comer a Jockey con Tony y... jjjAhi va!!!
(Qué ha sido ese ruido?

-Nada, uno que esta alli en la barra y que acaba de tirar una bandeja llena de copas...

Marisa limpia la pechera de la gabardina de Rodrigo mojando una servilleta en su
tonica.

-También es mala suerte, con lo malas que son de quitar las manchas de vino tinto...
Y mira que te he dicho veces que si quieres una copa, yo te la cojo, que tu eres muy
torpe...

-Cono, pero si yo no he tenido ninguna culpa...

-Ya podéis perdonar a mi marido -se disculpa Isabel acercdndose con otra servilleta
mojada, pero es que se ha puesto a calzar la mesa y le ha empujado con el culo al
camarero...

-No te preocupes... Espera a ver si veo a Simon, el duefio, que siempre suele tener por
ahi un bote de Cebralin...

Pero Simoén no esta ni en la barra ni sirviendo las mesas. Acaba de volver de la cocina
golpeando una botella con una cuchara para llamar la atencion de sus invitados.

-iiUn momento, por favor!! jEscuchadme todos!
Con el lio, cuesta un par de minutos que todo el mundo se calle.

-En primer lugar -comienza Simo6n-, tengo que daros las gracias por estar hoy aqui, y
sobre todo por formar parte de la familia del Flores [aplausos]. En segundo lugar, quiero
deciros que lo que hoy estamos celebrando en realidad no es el inicio de los Carnavales,
que también, sino que exactamente a esta hora, las nueve en punto de la noche de hace
veinticinco afios, tuve la fortuna de bailar mi primer vals de casado con la mejor mujer
que un hombre pudiera desear [aplausos hacia Maruja, que acababa de salir de la cocina
con cara de despistada y secandose las manos con un trapo].
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»Desde entonces- continia Simén- soy un hombre completamente feliz [maés
aplausos]. Por ello quiero decirle a mi mujer, aqui delante de todos, que aunque hayamos
pasado nuestros malos ratos, siempre han sido mas los buenos, que si no hubiese sido
por ella ni el Flores ni yo seriamos los mismos y que si hay algo que he hecho bien en mi
vida ha sido casarme con ella [aplausos a rabiar]. Hoy quiero compartir esto con todos
vosotros, pero sobre todo con mi amor, con Maruja, por lo buen ser humano que es. Es

un regalo, mi regalo; es mi presente y mi futuro; gracias, te quiero.

Y a Maruja, que lleva afios viviendo con Simoén sin que le diga algo tan bonito y que,
precisamente por eso, le importa un pepino que haya plagiado la declaracion de amor de
Javier Bardem a Penélope en el festival de cine de Palm Springs, se le empiezan a
humedecer los ojos mientras se va acercando, muy despacito y ante el respetuoso
silencio de los presentes, a un Simén que le vuelve a parecer aquel de hace cinco lustros,
para darle un beso que deja a la doctora Fisher y su teoria de las feromonas caducadas a
la altura del betun.

205



LISTADO DE BODAS INDISPENSABLE
PARA PAREJAS QUE AGUANTAN

Signiticado de las bodas

segUn afo y material

1 afio. Bodas de Algodon

A pesar del nombre, nosotras todavia usamos camisén de raso. Ellos nos llevan el
desayuno a la cama los domingos. Nos reimos juntos, paseamos de la mano,

desconectamos el movil cuando el otro duerme para no molestarle. La vida nos sonrie.

2 afios. Bodas de Papel

Se deben llamar asi porque todavia sacamos las fotos de la boda en cuanto se nos
pone alguien por delante y porque vivimos agobiados por los recibos.

Aunque en los meses mas desapacibles y con la disculpa del frio el camisén haya
dado paso al pijama, este toda via sigue siendo de raso, que es un material que en las
peliculas queda muy sensual pero que en realidad es un engorro porque resbala. Ellos

nos siguen llevando el desayuno a la cama casi todos los domingos.

3 anos. Bodas de Cuero

Hay quien dice que el nombre le viene porque la convivencia empieza a mostrar su

lado correoso. Tranquilidad: no pasa nada.

Todavia estamos en periodo de rodaje.

5 afios. Bodas de Madera

206



Cinco afios ya empiezan a ser algo medianamente serio, asi que se puede decir que es

el primer aniversario que tiene una cierta consistencia.

Seguimos durmiendo juntos en el centro de la cama siempre y cuando no haga calor,
nosotras no nos hayamos embadurnado de crema y ellos no se hayan olvidado de lavarse

los dientes.

7 anos. Bodas de Lana

Aqui ya nos hemos dado cuenta de que, como no nos andemos con pies de plomo, el
matrimonio es un experimento del que podemos salir trasquilados. Si no ha llegado la
primera crisis, le debe faltar un telediario. Seguramente para esta fecha nosotras ya
habremos incorporado los calcetines como complemento del pijama, y ellos la camiseta
debajo del suyo.

Empezamos a notar que nos irritan algunas de sus pequefias manias que antes no nos
importaban, como que haga gargaras cuando se lava los dientes o que se haga un sari con
la sdbana y nos deje con el culo al aire en pleno mes de febrero.

Os queréis, si, pero no como para dormir pegoteados en el centro de la cama como

dos gusarapos o como para disimular cuando tenéis un mal dia.

10 anos. Bodas de Lata

Acertado nombre para un aniversario en el que las gargaras nocturnas han pasado a la
fase en la que echamos de menos una mano asesina entre los trabajadores de Licor del

Polo que envenene el enjuague bucal.
El pjjama de franela con pelotillas irrumpe con ganas en el lecho conyugal.

Nos seguimos queriendo, claro, pero empezamos a echar de menos un fin de semana
de retiro espiritual en un convento lejos de cualquier sonido borboteante y de sus alegres
silbidos a las siete de la mafana cuando a ti todavia te quedan tres cuartos de hora de

suefo reparador.
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11 afios. Bodas de Acero

La vida en pareja adquiere una calidad a medio camino entre la maleabilidad del
hierro y la versatilidad del carbono. Ya no hay defectos que disimular ni secretos que
esconder.

Nos conocemos de verdad y si seguimos juntos es porque hemos decidido tolerar

mutuamente nuestros fallos.

El amor pervive aunque a ellos les hayan caido encima diez centimetros de barriga
cervecera y nosotras ya no nos molestemos en cerrar la puerta del bafio para hacernos la

cera.

12 afios. Bodas de Seda
Mas de lo mismo. Una vez superada la barrera de los diez afios y con la de los veinte

-que es otra de las criti cas- apenas empezando a asomar por el horizonte, lo normal es

que practiquemos lo que Zapatero ha dado en llamar «talante».

13 afios. Bodas de Encaje

El nombre lo dice todo.

14 anios. Bodas de Marfil

El nimero es completamente absurdo. No se tiene noticia de nadie que las haya

celebrado.

15 anios. Bodas de Porcelana

Delicadas. Es muy probable que alguno de los dos nos hallemos inmersos en la

famosa crisis de los cuarenta, que aportard nuevos motivos para mantener animadas
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discusiones con nuestra pareja por cualquier idiotez.

Dependiendo de los genes paternos, a ellos se les empezara a despejar la frente y a
clarear la coronilla. Si nosotras no nos hemos apuntado a Pilates, ya vamos tarde.

20 anos. Bodas de Cristal

Si hemos sido capaces de llegar hasta aqui, es que la pareja estd firmemente
consolidada. Prueba de ello es que muy pocos se acordardn de que un dia fuimos Pilar
Lopez y Pascual Gutiérrez Encarnacidn, porque para todos seremos simplemente «Pili,
la de Pascual» o «Pascual, el de Pi i». Dos décadas de convivencia son capaces de
mimetizar al mas pintado, y aunque te cueste creerlo, ambos constais en el imaginario

colectivo como un solo ente.

Se suele correr el peligro de que tu marido y tu os haydis hecho de la familia: el amor
ha sido sustituido por el carifio fraternal y la pasion por una condescendencia similar a la
que usamos para aguantarle el rollo a un primo plomazo. Un asco. En estos casos se
suelen celebrar sustituyendo la cama de matrimonio por dos singles pegadas la una a la

otra. La consigna es: «Juntos pero mi almohada es mia».

25 afios. Bodas de Plata

Destacan entre el resto de los aniversarios como una botella de Viiia Tondonia en la
balda de los zumos refrigerados, y son motivo de efusivas felicitaciones por parte de

amigos y familiares.

Algunas parejas, movidas por la morrifia, gustan de celebrarlas haciendo un remake
de la ceremonia nup cial. Personalmente no lo aconsejo: deprime bastante ver a una
novia afiosa que ha tenido que afiadirle dos palmos de tela a la sisa del vestido. Es
preferible optar por algo mas discreto y, a poder ser, que no nos haga perder la dignidad.

Por primera vez en casi cinco lustros la pelotilla gigante en la que se ha convertido
nuestro pijama se queda en el cajon y al menos durante una noche reaparece el camison

de raso.
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30 afios. Bodas de Perlas

Hay quien mantiene que se llaman de esta manera porque la relacion ha entrado en un
grado de monotonia que nos hace parecer un par de ostras encubando las preciadas

bolitas.
No tiene por qué ser asi.

A estas alturas, el matrimonio puede ser muy divertido, sobre todo para nuestras
amistades. Ya no nos cortamos un pelo. Si hay que discutir en publico sobre quién de los
dos ronca mas, se discute, y si, contagiadas por el ambiente festivo de una sobremesa,
sentimos el irrefrenable impulso de contar lo del dia en que nuestro marido confundio la

pasta de dientes con el Hemoal, lo contamos.

35 anos. Bodas de Coral

Dicen algunos sexologos que es una fecha de reencuentro. Ellos sabran por qué.

La verdad es que la teoria no es tan descabellada: el sindrome del nido vacio se va
instalando en nuestro hogar a medida que los hijos lo abandonan -si seguimos teniendo
en casa a un par de ni-nis con mas brejes encima que don Juan Carlos cuando fue
coronado, es que la diosa Fortuna nos ha dado la espalda- y es ldgico que haya un
acercamiento entre las partes. Lo mas habitual es que sea en forma de mondlogos
sucesivos: uno habla de lo que le parece y el otro hace como que escucha. Estd bien

porque acompaia bastante.

Si por una de aquellas tuviéramos la feliz ocurrencia de rescatar de nuevo el famoso
camison, corriendo el riesgo de estrangularnos el riego sanguineo por la parte de las

bocamangas, es mas que probable que ellos no se dieran ni cuenta.

40 anos. Bodas de Rubi

Es el retorno al «contigo pan y cebolla», mas que nada porque para esta fecha es

posible que nos hayamos jubilado y las pensiones, tal y como estan, no dan para mucho
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mas.

Ni se te ocurra sofiar con un anillo conmemorativo, a no ser que tu marido haya
invertido desde los tres afios en un fondo de alto riesgo y sea un jubilado con posibles
dispuesto a gastarse el dinero en algo que no sea indispensable para la supervivencia,

como unos implantes dentales, por ejemplo.

45 anos. Bodas de Zafiro

Si el rubi estaba fuera de tus posibilidades, del zafiro ni hablamos. A decir verdad, no
hablamos de casi nada. Total, para qué, si estamos tan acostumbrados el uno al otro que

nos podemos comunicar con grufiidos.

Las dos camas de 1,90 hace tiempo que emigraron cada una a un extremo de la
habitacion para limitarse a compartir una Unica mesilla estratégicamente colocada en

medio. Qué quieres: al fin y al cabo, rozais los setenta...

50 anos. Bodas de Oro

Hasta hace unos afios eran muy pocas las parejas que llegaban intactas al medio siglo
de matrimonio, mayormente porque alguno de sus componentes estaba criando malvas.
Hoy en dia, la ciencia ha mejorado mucho la resistencia y durabilidad del cuerpo
humano y, con un poco de suerte, celebrareis vuestras Bodas de Oro rodeados de

vuestros hijos, nueras, yernos, nietos y demads parentela.

Nos os dejéis llevar por el panico: solo es un dia. Se recomienda no hacer comida en
casa porque nos tocara recoger la cocina. Cuando lo que esta en juego es una fregada de

setenta y tres piezas, las canas se respetan poco.

55 anos. Bodas de Esmeralda

Parece mentira pero llevamos viviendo juntos el equivalente en el tiempo a dos veces

las guerras mundiales, la de Corea, la de Secesion y la de Vietnam, todas puestas en fila
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india. Lo increible es que hayamos llegado hasta aqui sin habernos matado.

60 anos. Bodas de Diamante

La celebracion empieza a tomar caracter de récord Guiness. Como lo normal es que
uno o varios de tus hijos hayan cambiado de pareja y los nietos se dejen barba, se pongan
extensiones o lo que quiera que se hagan los adolescentes de la €poca, es posible que no
conozcas a nadie de tu familia. Disimula y no digas nada si no quieres que empiecen con
el chuchu de que la abuela tiene Alzheimer.

No existen. Si conseguis sobrepasar el siglo de vida, lo mas probable es que te
preguntes con frecuencia quién es el tio ese con las orejas como un basset hound que

vive en tu casa.

Si estds pensando en separarte, preparate a luchar por quedarte con la guarda y
custodia de la ecuatoriana que os cuida, porque de lo contrario el futuro puede ser muy,
muy duro.

* Véase el capitulo «Listado de bodas indispensable para parejas que aguantany.
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