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Presentación

Los textos aquí agrupados recogen parte de mi trabajo a lo largo de los últimos diez
años. No he pretendido hacer un libro de investigación (en realidad, ni siquiera tengo
claro lo que pueda significar semejante término aplicado a la filosofía; a buen seguro,
algo completamente diferente, en cualquier caso, de lo que signifique en el ámbito de las
ciencias empíricas). No es un libro, pues, que responda a los criterios que implícita o
explícitamente suelen regir en la actividad académica. El dogmatismo, el escolasticismo
y el cientificismo que predomina en ella son, en realidad, enemigos de mi concepción de
la filosofía.

En este sentido, creo que hay coherencia entre el contenido y la forma de este libro.
Pues, en efecto, en sus tres primeros capítulos me dedico a reflexionar sobre el papel —
precario— que la filosofía juega en la cultura de hoy y sobre el que podría jugar y cómo
habría de practicarse para llegar a jugarlo. Mi posición es claramente militante contra lo
que Rorty llamó la concepción hiperprofesionalizada de la misma.

Los dos siguientes capítulos pueden considerarse todavía como metafilosóficos, pero
se mueven ya a un nivel más particular, dado que el problema que en ellos abordo no es
tanto el estatuto de la filosofía, en general, sino el de esa parte que ha sido central a la
misma en la modernidad que es la teoría del conocimiento. Mi tesis en este punto es que
la función que en tiempos pasados desempeñara la epistemología ha dejado de tener
sentido hoy y que, en consecuencia, mejor haríamos en preocuparnos menos por una
teoría del conocimiento pasto cada vez más del escolasticismo, para pasar a ocuparnos
de una teoría de la racionalidad en la que las cuestiones epistemológicas no debieran
estar escindidas de las sociológicas, éticas y políticas.

Los ensayos seis, siete y ocho intentan bosquejar una imagen del conocimiento —y de
la realidad que conocemos— contemplado desde esta perspectiva más amplia. Una
imagen que no renuncia al realismo ni niega el privilegio epistémico del conocimiento
científico sobre otros productos culturales con pretensiones cognitivas, como pueda serlo
la religión, y que no obstante intenta huir de la ingenuidad del realismo al que propende
nuestro sentido común o del dogmatismo del realismo científico. Una imagen que asume
los condicionantes biológicos, sociológicos y psicológicos que hacen posible el
incremento de conocimiento.

Los cinco capítulos que vienen a continuación me gustaría poder decir que son el
resultado de intentar hacer algo así como una «epistemología —o mejor una teoría de la
racionalidad— política». De nuevo su orden concuerda con una temática que se perfila
desde lo más general —la relación entre el lenguaje y la violencia— hasta lo más
concreto —las debilidades epistémicas de ciertas justificaciones del nacionalismo—,
después de haber pasado por una reflexión acerca del terror que acompaña al proceso de
globalización, el final de la historia —un trabajo que originalmente redacté en
colaboración con mi amigo y compañero Francisco Martorell Campos— o la relación
entre civilización y barbarie.

El último ensayo es una coda cinéfila —que escribí con mi compañera y amiga
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Carmen Ors— y que puede verse como una prolongación del ensayo que justamente le
precede; un intento de hacer ver cómo algunos filmes del maestro John Ford pueden
leerse e interpretarse provechosamente desde la filosofía de la historia y la teoría del
nacionalismo de Ernest Gellner (especialmente atractivas, a mi entender). A Paco y a
Carmen quiero agradecerles aquí su generosidad al permitirme hacer uso en este libro de
textos comunes.

Por último quiero agradecer igualmente a algunos de mis colegas lo mucho que me
han dado que pensar.
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Capítulo 1

¿Cabe la filosofía en una cultura humanista?

1.1. Introducción

La pregunta que da título a este ensayo puede sonar paradójica. ¿Acaso no es la
filosofía una de las disciplinas que integran eso que se llama «las humanidades»? ¿Cómo
no iba, entonces, a tener cabida en una cultura humanista?

Semejantes preguntas son legítimas. La primera de ellas exige, además, una respuesta
positiva. Pero lo que no está claro —al menos no lo está para mí— es que por ello haya
de darse una respuesta igualmente afirmativa a la segunda cuestión que planteamos. Y
ello nos lleva a sospechar que la aparente paradoja de nuestro título todavía podría
formularse en términos más radicales: ¿caben las humanidades en una cultura
humanista?

Si se pidiera una justificación de esta sospecha podría apelar al ejemplo de nuestra
sociedad. Por un lado, presumo —presunción que trataré de justificar a lo largo de este
escrito— que la misma es una sociedad inspirada por valores humanistas. Por el otro, sin
embargo, me parece constatar que en su cultura las humanidades ocupan un lugar cada
vez más precario.

Lo que se va a intentar en las páginas que siguen es explicar por qué ello es así. Por
qué el desarrollo de nuestra cultura humanista ha hecho cada vez más precaria la
situación de las humanidades. Se trata de una cuestión que limita menos con la discusión
metafísica de la validez filosófica del humanismo —el problema que, en definitiva, se
planteaba Heidegger en su «Carta sobre el humanismo»— que con la discusión que
ayudó a desencadenar Snow con sus reflexiones sobre «las dos culturas»: la científica y
la humanista.

1.2. El humanismo y los «studia humanitatis»

A pesar de lo recién dicho, no me resisto a confesar mi posición en el debate
metafísico sobre la cuestión del humanismo. Si pudiera epitomarse (y encarnarse) el
mismo en la disyuntiva Protágoras o Heidegger —¿es el hombre medida de todas las
cosas o debe conformase, más bien, con el más humilde rol de pastor del ser?— no
vacilaría yo en manifestar mis simpatías filosóficas por el sofista griego antes que por el
pensador alemán (aunque formularía su intuición en otros términos, más propios del
pragmatismo de James: el hombre no puede evitar dejar su huella en todo aquello que
toca... ¡y más le vale que tenga conciencia de ello!).

En cualquier caso, lo que interesa aquí no es tanto evaluar filosóficamente el
humanismo cuanto reflexionar sobre algunas de sus implicaciones, pues algunas de estas
implicaciones quizás puedan arrojar luz sobre las razones de lo que yo considero la
decadencia de las humanidades justamente debido al triunfo del humanismo.

Por otra parte, está fuera de lugar el ofrecer en este trabajo un retrato pormenorizado y
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detallado de lo que supuso el humanismo, entre otras cosas porque se trataría de una
tarea extremadamente difícil, pues eso que llamamos «humanismo» fue una corriente
cultural, si es que así puede llamársela, extraordinariamente amplia, en cuyas filas se
pueden inscribir personalidades tan diferentes como Pico della Mirandola, Ficino,
Melanchton, Erasmo, Montaigne, nuestros Luis Vives o Nebrija, Maquiavelo, Tomás
Moro y un largo, larguísimo etc. Así pues me limitaré a ofrecer un bosquejo que, aunque
tosco, pueda servir para ayudarnos a reconocer algunos de sus rasgos esenciales, su
significado básico, o al menos su significado primordial para la cuestión que nos traemos
entre manos.

Ya solo por los nombres recién mencionados habrá quedado claro que cuando hablo
de humanismo me refiero, específicamente, al humanismo de los siglos XV y XVI, al
humanismo renacentista; y no porque considere que este es el único humanismo que
haya existido —algunos autores hablan, y no les quitaré yo la razón, de un humanismo
latino, muy anterior por lo tanto al renacentista, y resulta relativamente frecuente oír
hablar de otros humanismos posteriores, como el humanismo marxista, el cristiano, el
positivista y, de nuevo, un largo etcétera que puede llegar a incluir hasta un ¡humanismo
antihumanista o poshumano!—, sino porque considero que este viene a ser como el
humanismo matriz ya no solo de los humanismos posteriores sino, me atrevería a decir,
incluso de eso que se ha llamado la modernidad y, por lo tanto, de nuestra civilización,
que aun si ya fuera posmoderna, no por ello dejaría de ser heredera de la misma.

Pues bien, el primer rasgo característico de aquel humanismo que quiero apuntar, no
tanto porque sea el más importante cuanto porque por algún sitio hay que empezar, es lo
que podríamos llamar una especie de nostalgia por un tiempo, por una época pasada; en
este caso, la época clásica, eso que solemos llamar la cultura grecorromana. Justamente
porque los humanistas sintieron nostalgia de aquella época es por lo que el período de la
historia que les separaba de la misma pasó a comprenderse como una edad (inter)media,
y su propia época como un renacimiento.

Reflexionemos, por lo demás, un poco sobre el significado de estas dos categorías
historiográficas. En el fondo, no deja de ser un poco ofensivo para una época
considerarla como media. ¿Acaso los hombres y mujeres que vivieron esos largos siglos
que separan la decadencia del Imperio romano y el Renacimiento no habitaron más que
en una especie de interludio? ¿Acaso no aportaron nada esos siglos al ámbito de la
cultura, de nuestra cultura? Basta imaginarse lo que sería nuestro patrimonio artístico sin
el románico o el gótico para comprender lo injusto de esta valoración.

Pero dando la vuelta al asunto, basta igualmente con que cada cual se confiese a sí
mismo hasta qué punto asocia en su fuero interno la Edad Media con una época de
oscurantismo y barbarie —¿acaso no fueron los bárbaros los que terminaron con la
Época Antigua e inauguraron la Edad Media?— para que nos percatemos de la fuerza
con que el humanismo ha moldeado los prejuicios con los que comprendemos nuestra
propia civilización, lo que confirma lo que recién se apuntó a propósito de su
importancia.

Por lo demás, ¿qué significa que una época sea de renacimiento? Por un lado, claro
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está, que pretende revivir un pasado —ya sabemos cual: la cultura grecorromana— que
se considera glorioso, pero por el otro, y ello ratifica lo que se decía sobre el significado
negativo implícito en la denominación de Edad Media, que la época de la que se sale es
una época de decadencia, una época que casi había terminado por matar, si es que no lo
había hecho por completo, aquello que ahora se pretende que renazca. Pero ¿qué es lo
que la Edad Media, al entender de los humanistas, había matado y estaba en necesidad
de revivirse?

Parte de la respuesta a esta pregunta se puede ya deducir de lo que acaba de decirse. Si
la Edad Media ha estado a punto de matar los logros de aquella época monumental de la
cultura grecorromana ello no puede ser sino porque ha descuidado la transmisión del
pasado, o sea: la historia. De modo que bien podríamos decir que el Renacimiento
humanista se caracteriza por una fuerte conciencia histórica. Justamente porque los
humanistas consideraban que hubo en el pasado una época mejor, hasta el punto de que
la tarea de los tiempos era hacerla renacer, parece inevitable que desarrollaran una
preocupación por el estudio de aquel pasado, en suma, un interés por la historia, pues es
justamente la historia la que nos proporcionará el modelo a imitar. La historia, pues, era
parte de lo que había que hacer renacer. ¿Y qué más?

Algo al respecto también ya se ha anunciado. Lo que los humanistas querían revivir
era la cultura clásica, la cultura grecorromana. Pero una parte esencial de una cultura es,
precisamente, el lenguaje que la transmite. De ahí que bien pueda decirse, como tantas
veces se ha dicho y escrito, que el humanismo nace como una reacción contra la
degradación del latín en manos de clérigos y escolásticos. Y de ahí también que
fácilmente pueda entenderse que sus filas, las filas de los humanistas, se nutrieran
básicamente de los profesores del antiguo trivium, esto es, de los especialistas en
gramática, retórica y dialéctica.

Si recién apuntábamos la conciencia histórica como un rasgo de la mentalidad
humanista, podemos ahora añadir la conciencia filológica como otra característica
distintiva de la misma. Literalmente, los humanistas son filólogos, amantes del lenguaje.
Y justamente es la filología, este amor por el lenguaje, otra parte importante de lo que
cabía hacer renacer.

Pero, obviamente, por más importante que sea el lenguaje que transmite una cultura,
esta no se reduce a él. El lenguaje, al fin y al cabo, es un medio para transmitir, entre
otras cosas, ciertos valores. Puestos a recuperar la cultura clásica, lo más decisivo era,
después de todo, recuperar justamente sus costumbres, sus «mores», si se prefiere: su
moral o su filosofía de la vida. De modo que a la conciencia histórica y a la filológica
había que añadir la filosófica como una tercera parte esencial de aquello que había que
hacer renacer.

Estamos ahora en disposición de entender cómo y por qué el humanismo cristaliza en
un proyecto pedagógico. Frente a la rígida y anquilosada formación escolástica
transmitida y enseñada por las universidades medievales, se trataba de revitalizar, de
hacer renacer, aquellos studia humanitatis de los que ya hablara Cicerón: los estudios de
gramática, de retórica, de poética, de historia y de filosofía moral. Desde nuestras
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categorías: la historia, la filología y la filosofía; los elementos básicos de ese cóctel que
nuestras universidades todavía hoy ofrecen bajo el rótulo de «humanidades».

No debe suponerse que lo novedoso de este proyecto pedagógico estribara solo en su
contenido sino también en su forma de transmisión y en sus destinatarios. La educación
humanística tenía, por contraposición a la escolástica, un sesgo claramente
antiautoritario; no tenía en la universidad su locus propio y exclusivo, sino que se
transmitía a través de escuelas comunales, de preceptores privados o, incluso, podía estar
al alcance de los autodidactas; y, cosa nada trivial, estaba destinada no solo a los
hombres sino también a las mujeres.

El ideal era formar hombres y mujeres no tanto eruditos cuanto cultos. Ideal que a
veces estaba muy cercano de la encarnación, como en el caso de Leone Battista Alberti.
Jacob Burckhardt, en su clásico estudio de La cultura del Renacimiento en Italia, nos
recuerda sus dotes de artista y arquitecto, hábil en toda índole de ejercicios físicos y
gimnásticos, impecable en el andar, el cabalgar y el hablar, músico autodidacta,
estudioso del derecho, pero también profundamente interesado por las técnicas de los
artesanos, por la física y aun por las matemáticas, pintor, escultor, prosista...

Visto retrospectivamente, se podría decir que el gran éxito de los humanistas consistió
en convertir a la cultura en un signo de distinción y, lo que es mucho más importante, de
legitimación. Ciertamente, se podía tener el poder, civil o eclesiástico, pero si el
poderoso no era un cultivado, no dejaba de ser un bárbaro.

1.3. Las tensiones del humanismo

Quizás se imponga a estas alturas una cierta recopilación. Se ha visto que el
humanismo se concibe como un renacimiento de una cultura anterior, y que ello le lleva
a desarrollar una aguda conciencia histórica, filológica y filosófica que cristaliza en un
proyecto pedagógico: el cultivo de los studia humanitatis, algo más o menos coincidente
con lo que hoy entendemos por humanidades.

A partir de este punto podríamos pensar que si razonamos a contrario se podría
disponer ya de ciertas claves para entender las razones de la decadencia actual, o si se
prefiere de la crisis, de estos estudios, y así se podría aseverar que esta obedece a que la
nuestra no es una época de aguda conciencia histórica, ni filológica, ni filosófica. Claro
que, bien mirado, legítimamente podría preguntarse si con semejante afirmación se ha
avanzado algo dado que, al fin y al cabo, ¿qué aporta el decir que la nuestra es una época
carente de aquellas conciencias sobre el mero decir que en nuestra época nos interesa
poco la historia, la filología o la filosofía? Parece que más que una explicación, lo que se
ha conseguido es una mera redescripción de lo que se pretendía explicar.

No obstante, en lo que se lleva dicho quizás sí pueda encontrarse alguna clave para
abordar nuestro problema. Pues no solo se ha dicho que el humanismo se caracteriza por
una aguda conciencia histórica, filológica y filosófica, sino que se ha apuntado que ello
es así en tanto que es una época que se pretende de renacimiento de otra pasada... ergo
bien puede sospecharse que si nuestra época carece de aquellas conciencias es porque no
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se concibe así. Y esta no solo es ya una tesis informativa —nuestra época no tiene
especial interés en los estudios humanísticos porque no busca su modelo en ninguna
cultura pretérita— sino, parece, verdadera, o por lo menos verosímil. Realmente, ¿quién
estaría dispuesto a dudar seriamente de que la nuestra es la mejor época de la
humanidad? Sin duda, solo una minoría muy exigua de entre los miembros de la actual
sociedad se atrevería a ello.

Por otra parte, aunque más bien de pasada se ha apuntado igualmente algo que
probablemente merecería una mayor consideración, a saber, que el éxito de los
humanistas renacentistas consistió en convertir la cultura —en la acepción aristocrática y
elitista que todavía hoy conserva este término— en un elemento importante de
legitimación social y política. Pero, de nuevo razonando a contrario, bien podría
considerarse como una de las claves de la crisis de las humanidades en nuestra sociedad
el hecho de que la cultura haya perdido este papel. Una tesis, de nuevo, que parece no
solo informativa sino muy verosímil. Basta con preguntarse, para corroborarla, si se
tiene a la cultura por un elemento importante que exigimos a quienes ostentan el poder
en nuestra sociedad (políticos o empresarios) o a los personajes más admirados de la
misma (deportistas, estrellas del pop, etc.).

En realidad, si esta no es la única clave del asunto, muy probablemente sea cuanto
menos un factor extraordinariamente importante del mismo. Por ello habrá que intentar
profundizar ahora un poco en la misma. Me retrotraeré de nuevo al humanismo
renacentista porque, sospecho, podemos encontrar en él un hilo fructífero para llegar a
entender la situación presente.

Se citaba antes el ejemplo de Leone Battista Alberti como algo cercano a la
encarnación del ideal humanista. Y se hablaba de sus múltiples cualidades e intereses:
atleta extraordinario, pintor, escultor, músico, escritor, arquitecto, estudioso del derecho,
de las técnicas y las ciencias, elegante en el vestir, el andar y el cabalgar...
Evidentemente, sería muy difícil, en realidad imposible, encontrar hoy en día a alguien
que reuniera todas estas condiciones... y no porque la raza humana haya degenerado,
sino porque nuestra cultura (ahora en el sentido amplio del término, que abarca al
conjunto de las actividades no estrictamente naturales que los hombres realizan) y
nuestra sociedad han cambiado. Podríamos preguntarnos en qué ha consistido este
cambio que hace inalcanzable el ideal del uomo universale, y posiblemente resultara
también esta una cuestión fructífera para aclarar nuestro tema. Pero no va a perseguirse
aquí porque, entre otras cosas, creo que nos llevaría al mismo sitio al que quiero llegar.
Por el momento, volvamos a Alberti.

Como se decía, él es uno —no desde luego el único— de aquellos seres humanos que
estuvieron cerca de encarnar el ideal de la cultura de su tiempo. Las cualidades que él
tenía eran las cualidades que los humanistas consideraban deseables. Sus intereses, los
intereses del humanismo. Pero, ¿eran estos intereses compatibles entre sí o, cosa que los
humanistas quizás no podían saber pero nosotros sí, su desarrollo había inevitablemente
de desembocar en una contradicción? Veamos.

Se ha visto cómo los renacentistas, con su concepción modélica de la antigüedad
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clásica, revalorizaron la historia, la filología y la filosofía moral. Pero en Alberti no solo
encontramos estos intereses. También encontramos el interés por las técnicas y las
ciencias. Y Alberti no es en esto la excepción. ¿De dónde podía proceder este interés?

Quizás, en parte, del propio mundo clásico, sobre todo romano. Al fin y al cabo, el
esforzado Hércules (el Heraklés griego) se convirtió en el héroe por excelencia de la
mentalidad estoica —probablemente, junto con el epicureísmo, la moral predominante
en el mundo romano del Imperio—. Pero quizás, y esto no es menos probable, esta
valoración por parte de los humanistas de la vita activa y del ideal del homo faber, esto
es, el ideal del hombre que fabrica sus herramientas y, con ello, puede dominar la
fortuna, se pudo producir como reacción frente a la predominancia en la Edad Media —
una edad comprendida por los humanistas, no lo olvidemos, como de decadencia, y con
respecto a la cual el Renacimiento se consideraba como un progreso— del ideal de la
vita y el homo contemplativo.

Independientemente de cuál fuera el origen de esta valoración, lo cierto es que la
mayoría de los especialistas coinciden en considerarla como un rasgo típico de la
mentalidad humanista. Y sin embargo, esos mismos especialistas se muestran bastante
divididos cuando lo que deben dictaminar es la relación entre el humanismo y la nueva
ciencia que inmediatamente iba a surgir; una ciencia «operativa», por decirlo a la manera
de Francis Bacon, orientada al dominio de la naturaleza, de la que debiera hacernos
dueños y posesores, por decirlo ahora al modo de Descartes. Una ciencia, por lo tanto,
que parecería la concreción perfecta de aquel ideal de vida activa y de la comprensión
«fabril» del hombre. ¿Cómo explicar este conflicto hermenéutico?

Para mí es evidente que hay una relación de filiación positiva entre el humanismo y
los padres de la revolución científica. Su misma biografía lo atestigua. Galileo era hijo
de un músico, Bacon tuvo una madre humanista con la que se carteaba en perfectísimo
latín, Descartes soñaba con una enciclopedia de las ciencias, sí, pero también y al mismo
tiempo con lo más antológico de la poesía latina. De modo que parte de razón tienen
quienes defienden la existencia de una relación positiva entre el humanismo y la nueva
ciencia. Esta tuvo su caldo de cultivo en aquel.

Pero por otro lado, preciso es reconocer que a quienes piensan que esta relación es
más bien de conflicto y antítesis también les asiste la razón. Porque, ¿acaso necesita la
ciencia de la filología o de la historia o de la filosofía moral, studia centrales, como
vimos, para los humanistas? Vayamos por partes.

Si algo no requiere la ciencia es de la retórica. Nadie esperaría abrir un libro científico
y encontrar en él una prosa brillante (no digamos ya una poesía valiosa; un libro
científico escrito en forma poética nos resulta sencillamente inimaginable). Y si la
encontrara, en cualquier caso su valor científico no estribaría en ello. No se trata de un
accidente. Ya Galileo lo advirtió claramente en su Saggiatore (libro que, no obstante,
dada su naturaleza epistolar, todavía es formalmente humanista): la matemática es el
lenguaje en el que está escrito el libro de la naturaleza. Luego del lenguaje de la ciencia
lo que esperamos es que sea preciso y exacto; no brillante.

La relación de la ciencia con la historia es más compleja. En principio, la ciencia tal y
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como la conocemos y practicamos a partir de la modernidad es el terreno por
antonomasia del progreso. Si algo significa para nosotros claramente la palabra
«ciencia» es un incremento del conocimiento. Quien hace una aportación a este
incremento, pasa a su historia. Quien no, queda fuera de ella. Kepler y Galileo pasaron a
su historia porque mejoraron el sistema de Copérnico. Newton, porque mejoró el de los
tres.

En principio, este rasgo progresivo de la ciencia parecería que debiera conspirar para
que en la misma se diera importancia crucial a la historia. Al fin y al cabo, los científicos
deben asumir que veritas filia temporis, y que por lo tanto, parafraseando a Newton, si
uno puede llegar a ver un poco más lejos de hasta donde alcanzaron sus predecesores,
ello se debe a que se ha encaramado sobre sus hombros. Y sin embargo, todo el mundo
sabe que la historia de su disciplina no es algo que interese especialmente a los
científicos, y que esa historia juega un papel muy secundario, si es que juega alguno, en
su formación como científicos. ¿Cómo explicar esta aparente paradoja?

Bueno, puede ser que bien mirado el asunto no tenga nada de paradójico. Pues
justamente porque la ciencia es esencialmente una actividad progresista es por lo que la
historia tiene poco interés para ella. Al fin y al cabo, ¿qué puede encontrarse en la
historia de la ciencia? solo los cadáveres de las teorías que fueron refutadas, o los
antecedentes, correctos pero demasiado toscos, de los actuales puntos de vista.

Quizás estemos ahora en disposición de comprender que el «progresismo» de los
humanistas nada tiene que ver con el «progresismo» de la ciencia moderna. Aquel era,
valga la paradoja, un progresismo regresivo. El progreso consistía, para los humanistas,
en un regreso. El regreso a la cultura clásica. Era, en este sentido, un progreso con un fin
predeterminado (con un télos, dirían los griegos). Por el contrario, el progresismo de la
ciencia es un progresismo, valga la redundancia, esencialmente progresista. Un progreso
que no conoce otra finalidad que sí mismo. Un progreso sin fin. O al menos, sin fin
intrínseco, porque fin externo sí puede tener (por ejemplo, por falta de financiación). De
ahí su diferente valoración del pasado y de la importancia de su conocimiento, de la
historia. Para los unos, los humanistas, esta nos descubriría la culminación de aquello a
lo que podríamos aspirar en nuestra cultura. Para la otra, ya lo hemos visto, los desechos
que nuestra cultura va dejando por el camino.

Por lo que hace a la relación de la ciencia con la moralidad, sus relaciones son no
menos complejas que con la historia. Podría defenderse, y así lo han pensado algunos
importantes pensadores, que la ciencia es axiológicamente neutral. Vale decir: ni moral
ni inmoral, simplemente amoral. A ella no le compete determinar los fines, simplemente
los medios. Ella fisiona el átomo, pero no decide en qué emplear la energía nuclear así
liberada. Que se construya una central eléctrica o una bomba atómica, no es asunto suyo.
Y aun si colabora en esta última empresa, sigue sin ser su asunto si esa bomba se lanza,
dónde y cuándo se lanza, y contra quién se lanza. Quizás, después de todo, no fuera tanta
casualidad que Descartes hablara en su Discurso sobre el método de una moral
provisional. Al fin y al cabo, y según lo dicho, el científico, qua científico, no necesita
de ninguna moral definitiva. A lo sumo, de una mínima ética profesional: no plagiar,

18



facilitar la corroboración de sus hallazgos, etc.
De modo que, en definitiva, puede preguntarse: ¿para qué necesita la ciencia de la

(filosofía) moral? Parece que más bien para poco. En todo caso, esta sería de utilidad
para otros profesionales. Quizás para los políticos. Pero no para ella.

1.4. La ciencia como fuente de legitimación

¿Qué es lo que todo esto demuestra? Demuestra que humanidades y ciencia, ciencia
moderna, son antitéticas. Que la filología, la historia o la filosofía moral, que constituyen
el nervio central de aquellas, poca cabida tienen en esta. Que no es casualidad el que, si
bien en un principio compartieron valores e incluso pudieron aliarse contra un enemigo
común, el «oscurantismo» y la «barbarie» medieval, con el tiempo hayan terminado por
divergir hasta cristalizar en eso que se ha venido llamando las «dos culturas». Puede
incluso que demuestre que esa divergencia no se suturará con una «tercera cultura»
encargada de divulgar el significado profundo de los últimos descubrimientos
científicos. Pero, ¿por qué, y qué, tendría que ver todo esto con la crisis de las
humanidades? ¿Por qué al auge de la ciencia tendría que corresponderle la decadencia de
las humanidades?

En mi opinión es porque la ciencia, que como he intentado exponer es profunda y
esencialmente ajena a las humanidades (aunque obsérvese bien: en absoluto
antihumanista), ha reemplazado a aquellas como fuente de legitimación social y política,
por lo que el desarrollo de la una correlaciona con la crisis de las otras.

Pero antes de entrar en este argumento quisiera hacer cierta consideración que puede
ayudar a hacer creíble mi diagnóstico acerca de la decadencia de las humanidades. Y es
que si como acaba de verse humanidades y ciencia suponen actitudes diferentes, incluso
antitéticas, ¿qué mejor prueba podría tenerse de la crisis de las primeras que su
colonización por la segunda?

Para cualquiera que hoy se dedique al cultivo de las disciplinas humanísticas y no
haya perdido toda capacidad de autoconciencia profesional debe ser muy obvio que ya, y
cada vez más, estas se rigen por criterios científicos. Se ve claro, entre otras muchas
cosas, en la galopante especialización de las mismas. Y es que esto, la especialización, o
si se prefiere la división del trabajo, en este caso intelectual, es, como ya considerara
Descartes, una de las condiciones fundamentales del progreso cognitivo.

Pues bien, hoy en día abundan entre los que se dedican a las humanidades los
especialistas; profesores e investigadores que conocen excepcionalmente bien alguna
minúscula área de su disciplina pero prácticamente ignoran amplísimos campos de la
misma. Y esta no es una situación que simplemente se esté dando de facto, sino una
situación que el mismo stablishment académico auspicia, y que tiene mil y una
consecuencias: desde la forma de citar, hasta la cristalización del trabajo en forma de
artículos breves, publicados en revistas especializadas.

De modo que ni siquiera entre los herederos actuales de los studia humanitatis
renacentistas parecen hoy vigentes los valores que con ellos se pretendieron
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salvaguardar: el amor al lenguaje, a la historia, a la reflexión moral. Y así, a los
filósofos, a muchos filósofos, por ejemplo, parece importarles bien poco el escribir bien
o la historia, ni siquiera la de su propia disciplina, convencidos como están —otro
síntoma de su conversión a la mentalidad científica— de que una cosa es la filosofía y
otra, perfectamente distinta, su historia. Y mucho me temo que lo que se dice aquí de los
filósofos pueda aplicarse por igual al resto de disciplinas humanísticas.

Por cierto, y ya que estamos hablando de esta especialización, de la inaudita división
del trabajo, intelectual y no intelectual, sobre la que descansa el progreso (del
conocimiento y de lo que no es el conocimiento) típico de nuestra sociedad, apuntar,
volviendo a un tema que quedó con anterioridad pendiente, que es ella la que hace
imposible y torna caduco el ideal del uomo universale. No es que hoy en día no nazcan
seres humanos con capacidades semejantes a las de Leon Battista Alberti; es que si
alguien con esos dones quiere sobresalir en nuestra sociedad en cualquiera de los campos
en los que Alberti sobresalió en la suya necesitará de una dedicación prácticamente
exclusiva a la misma. (Si, por ejemplo, quisiera ser un atleta extraordinario en nuestra
sociedad, como lo era Alberti en la suya, tendría que dedicar tal cantidad de horas al
ejercicio físico que a duras penas le quedaría tiempo para cultivarse intelectualmente).

Abierto y cerrado este paréntesis, volvamos a retomar el hilo central de nuestra
argumentación. Se apuntaba que en última instancia quizás el hecho decisivo que
explique el fenómeno de la crisis de las humanidades fuera que, justamente, el papel
legitimador que otrora les correspondiera ha pasado a recaer sobre la ciencia. Veamos si
podemos explicarlo con cierta claridad.

Cuando hablábamos del humanismo decíamos que este, por contraposición a los
valores medievales, y quizás haciéndose eco de un planteamiento difundido ya en el
mundo romano, alababa la vita activa y al homo faber; en definitiva, al hombre capaz de
dotarse de instrumentos con los que someter a la fortuna. Se trata de un tema recurrente
en mucha de la literatura humanista.

Ahora bien, el instrumento fundamental con el que según los humanistas el hombre
podría someter a la fortuna era, precisamente, la «virtud», su virtú. Una virtud, eso sí, no
entendida de forma ascética sino como fuerza de ánimo o de carácter o, si se prefiere, y
de manera más fiel a la etimología del término, como virilidad. De ahí la importancia de
la filosofía moral. Las técnicas y las ciencias eran, en última instancia, instrumentos
secundarios en este objetivo de doblegar a la fortuna.

El planteamiento, después de todo, no era tan diferente del que hacía el Sócrates
platónico en el diálogo Alcibíades. Lo que los humanistas venían a decirle ya no al
futuro estratega sino al futuro príncipe era que si quería gobernar a los hombres, y
dominar la fortuna, y por lo tanto hacer más segura tanto su vida como la de sus
súbditos, debía cultivar la virtud. Y para ello, los studia humanitatis eran el instrumento
adecuado.

Lo que la carrera de los siglos ha venido a descubrir no es tanto que el método
humanista, el cultivo de las humanidades, haya fracasado en su propósito cuanto que ha
aparecido otro medio mucho más fructífero de conseguirlo. A saber, la aplicación de la
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ciencia a la producción. O si se prefiere, la revolución científico-técnica. O la aparición
en escena de la tecno-ciencia. O todavía, si se desea expresarlo en términos más clásicos,
la industrialización. Y quizás sea ahora el momento de volver a recordar que, como ya se
dijo, puede que en la ciencia lata una contradicción de fondo con las humanidades, pero
en ningún modo con el humanismo del que, si no me equivoco, ha terminado por ser su
instrumento más útil.

Es justamente porque lo que la gente parece realmente desear es el incremento de la
riqueza, de los bienes de consumo y de la seguridad sanitaria, el dominio de la fortuna,
en definitiva, en la forma de erradicación del hambre, las pandemias y, probablemente,
quisiera pensar, también de las guerras —y en este sentido los ideales del humanismo
bien podría decirse que han triunfado—, y es porque es la ciencia la que al aplicarse
sistemáticamente a la producción ha permitido obtener estos resultados, por lo que ella, y
no las humanidades, se ha convertido en fuente última de legitimación social y política.

Entiéndase bien, cuando se dice que la ciencia se ha convertido en la fuente de
legitimidad política y social no se quiere decir con ello que estemos en una sociedad
gobernada por científicos. En realidad, y si el diagnóstico weberiano de la neutralidad de
la ciencia es correcto, hay pocos motivos para pensar que semejante estado de cosas, que
algunos han deseado y otros han temido, vaya a producirse.

Lo que más bien quiere decirse es que los bienes que la ciencia o, para ser más
exactos, su aplicación a la producción, proporciona, se han convertido en los logros que
esperamos que los políticos nos garanticen. Y si lo hacen, parece que estamos dispuestos
a perdonarles que no sean especialmente cultos, ni siquiera virtuosos, incluso que sean
en alguna medida corruptos o, en el extremo, hasta que ejerzan el gobierno de una forma
no democrática. Dejo a la sagacidad del lector el buscar ejemplos de lo que digo. Quizás
no hiciera falta ir demasiado lejos, ni en el tiempo ni en el espacio, para encontrar
algunos.

1.5. El futuro de las humanidades

A estas alturas debieran haber quedado claras las razones para pensar que las
humanidades se encuentran en decadencia. Incluso debiera estar justificada la tesis de
que, por más paradójico que pueda parecer, es justamente porque el ideal del humanismo
—recuérdese: domar la suerte mediante la actividad del hombre fabril— se ha logrado
en buena medida y de una forma prácticamente literal, por lo que las humanidades están
en decadencia. En definitiva la tesis que hasta aquí se ha sostenido y articulado es que,
justamente porque ha sido la ciencia, cuyos intereses rectores son esencialmente ajenos a
los de los studia humanitatis, la que ha permitido el logro de aquel objetivo, por lo que
ella, y no estos estudios, se ha convertido en la fuente de legitimación social y política en
nuestra civilización, contra lo que pensaron y desearon los humanistas renacentistas.

Sin embargo, tampoco conviene extremar la oposición entre ciencia y humanidades,
pues aunque quizás de una forma involuntaria e indirecta, la propia ciencia ha ayudado a
difundir la formación humanística entre la población hasta extremos que ninguna
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sociedad previa conoció y que, muy posiblemente, hubieran sorprendido a los más
entusiastas de entre los humanistas del Renacimiento. Expliquemos sucintamente por
qué ello es así.

Cuando la ciencia se aplicó al proceso de producción el resultado fue el surgimiento
de la sociedad industrial. Esta sociedad tenía necesidades productivas y reproductivas —
es decir, necesidades políticas, pues entiendo el gobierno como una institución cuyo
objetivo último es la preservación de una sociedad— muy diferentes de las sociedades
agrarias que le habían precedido. No hará falta abundar en ellas. Me limitaré a señalar
simplemente dos muy obvias. La alfabetización masiva de la población, dado el carácter
cada vez más abstracto del trabajo que la creciente división y mecanización del mismo
imponía, y la creación entre la población de una conciencia nacional, pues como ya bien
viera Marx, hay una estrecha afinidad entre nacionalismo e industrialización.

De este modo, esta sociedad terminó por encontrar, después de todo, una utilidad para
los antiguos studia humanitatis, pues disciplinar filológicamente a las masas —eso que
ahora se llama «normalización» lingüística— y la creación en ellas de una memoria
nacional, en la que la historia, y en algunas naciones incluso la filosofía, ha jugado un
papel decisivo, se convirtieron en necesidades perentorias. Fue así como la filología, la
historia y, en medida menor y mucho más variable, la filosofía han adquirido un alcance
pedagógico con el que ni los humanistas más entusiastas se hubieran atrevido a soñar. Al
fin y al cabo no debiera olvidarse que aunque estos ampliaron la población a la que
ofrecían sus servicios educativos, incluyendo en ella a las mujeres, sus planteamientos
nunca dejaron de ser elitistas.

Así que, aunque ciencia y humanidades respondan a intereses profundos diferentes,
como se ha estado subrayando, esto solo es la mitad de la verdad, pues lo que hay que
decir también es que las humanidades se han beneficiado extraordinariamente del éxito
de una ciencia puesta al servicio del ideal humanista.

Llegados a este punto, me gustaría pensar que se han proporcionado algunos mimbres
para comprender la situación actual de las humanidades y cómo se ha llegado a ella.
Aunque no creo en la profecía social, me gustaría no obstante hacer una serie de
consideraciones que tienen que ver con el futuro de estas disciplinas.

Lo primero que cabría apuntar es que me parece que el papel legitimador social y
político que los humanistas otorgaron a las humanidades estas no lo van a recuperar ni
ejercer. No preveo un futuro en el que los ciudadanos antepongan en su escala de valores
la cultura de sus representantes a su eficacia en la gestión administrativa y económica.

Tampoco preveo un futuro en el que los ciudadanos anhelen masivamente cultivar las
humanidades. Ciertos intelectuales expresan su deseo de una sociedad de «masas
ilustradas». Pero aparte de que no estoy muy convencido de que semejante expresión no
vaya a ser una contradictio in adjecto, no creo que su deseo sea muy realista. El sistema,
reconozcámoslo, no necesita para nada de masas ilustradas.

Dicho esto añadiré que tampoco preveo que las humanidades sean prescindibles en la
reproducción de nuestra sociedad, ni por lo tanto en el sistema educativo de la misma. La
secreta alianza que, merced a la sociedad industrial, se selló entre la ciencia y las
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humanidades seguirá funcionando. Ahora bien, si las humanidades no quieren quedar
fosilizadas deberán, por decirlo hegelianamente, ponerse a la altura de los tiempos. Y
aquí se imponen varias precisiones.

La primera tiene que ver con ese fenómeno complejo que ha dado en llamarse la
globalización. Nos guste o no, el fenómeno ya se ha dado y parece irreversible. Los que
se dedican a las humanidades debieran intentar ser conscientes de los desafíos que el
mismo impone a sus disciplinas. Sería paradójico que quienes se dedican a las
humanidades no vieran en el proceso de globalización sino elementos negativos. El
humanismo, al fin y al cabo, conviene recordarlo, nació con espíritu cosmopolita.

Pero no menos paradójico sería ver en este proceso aspectos únicamente positivos. La
difusión de una lingua franca no debiera hacerse a costa de la destrucción de un acervo
cultural forjado por una humanidad plurilingüe; la denuncia de la «superstición
nacionalista» —por decirlo con Tolstoi— debiera correr pareja con la denuncia de las
formas de opresión que tantas veces se han escondido bajo el ropaje de la fraternidad
universal; y la crítica de toda mistificación retrógrada, que quiere encontrar en el pasado
una edad de oro perdida, mistificación a la que no fueron inmunes los propios
humanistas, debiera ir de la mano de la crítica de la mistificación de un progreso que
algunos de sus herederos —quizás Marx fuera el caso más notorio— entendieron como
un dios en cuyo culto cualquier sacrificio, natural o humano, estaba permitido. Encontrar
el difícil equilibrio entre estas Escilas y Caribdis es el desafío que la globalización
plantea a los filólogos, historiadores y filósofos que quieran seguir moviéndose en las
coordenadas del humanismo.

La segunda precisión tiene que ver con el impacto de las nuevas tecnologías. Para
suerte o desgracia, la educación ya no se circunscribe al ámbito de la escuela y la familia
(las dos únicas instituciones sociales por las que necesariamente pasa toda la población,
aunque quizás habría que añadir ya, tal y como están las cosas, una tercera: los
hospitales). También esto es un hecho y un hecho irreversible. Quienes cultivan las
humanidades harían bien, por consiguiente, en seguir el viejo consejo: si no puedes con
él, únete a él. Debieran, pues, dejar de lado la tecnofobia y considerar a las nuevas
tecnologías como instrumentos útiles tanto en el proceso de investigación cuanto en el de
docencia. Al fin y al cabo, ya la imprenta fue un formidable aliado del humanismo.

Obviamente, estas tecnologías son meros instrumentos. Y parodiando a Kant bien
podría decirse que «instrumentos» sin contenido son vacíos. Cualquier profesor de las
disciplinas humanísticas habrá podido comprobar cómo las exposiciones de muchos de
sus alumnos, a pesar de utilizar magistralmente el Powerpoint, eran de una pobreza
alarmante. Pero si el dominio del instrumento por sí mismo no garantizará una mejor
formación, su utilización sí puede coadyuvar a la misma.

La tercera y última de las precisiones que quiero hacer quizás sea la más importante y
discutible. A mi entender, las sociedades más desarrolladas ya no pueden ni deben
catalogarse como sociedades industriales. Hay varios nombres que flotan en el ambiente
y que pueden ser buenos candidatos para caracterizarlas: sociedades de la información,
del conocimiento, etc. Fuera como fuere, a mí me parece evidente que nuestras
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sociedades son también sociedades de servicios. Y entiendo por tal que son sociedades
que no solo se preocupan por garantizar lo necesario sino por permitir, e incluso
fomentar, el acceso a lo superfluo. Supongo que a los moralistas ascéticos esto les
parecerá mal. Pero, aparte de que su moralismo parece condenado a la ineficacia, creo
que si no se traspasan ciertos límites críticos —la palabra clave aquí es, obviamente,
«sostenibilidad»— su ascetismo resulta racionalmente cuestionable.

Pues bien, creo que las humanidades pueden tener un futuro prometedor en estas
sociedades si convierten su debilidad en su fuerza. Esto es, si se hacen conscientes de
que, justamente porque no son lo más importante de esta sociedad, porque no
constituyen su fuente última de legitimación, pueden reservarse como recursos para lo
accesorio, siendo lo accesorio lo que hoy, como siempre, marca la distinción. Quiero
decir, la defensa de las humanidades bien podría pasar por asumir su carácter (hasta
cierto punto, claro) prescindible y en insistir en que, por ello mismo, son muy
recomendables.

Podría pensarse que esta defensa de las humanidades es frívola, incluso cosmética.
Personalmente, prefiero el calificativo de elegante, dado que esta palabra, que procede
del latín elegans, alude en última instancia a nuestra capacidad de elegir. Saber escribir y
hablar bien y tener un buen conocimiento de las disciplinas humanísticas es una elección
que dota de profundidad a nuestra personalidad. En el siguiente capítulo se profundizará
en este punto por lo que a la filosofía respecta.

Claro que, y para terminar este apartado con una necesaria dosis de pesimismo
escéptico, el primer obstáculo que las humanidades deben superar para acceder a esta
defensa lo tienen en su propia casa: se trata de la ya aludida colonización a la que la
ciencia las tiene sometidas. Si lo que las humanidades van a ofrecer es solo una
especialización, difícilmente podrán acceder a un público más amplio que aquel muy
reducido de quienes quieran dedicarse profesionalmente a ellas. Hoy como ayer, el gran
enemigo de los studia humanitatis sigue siendo el escolasticismo.
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Capítulo 2

Apología de la idiotez. Elogio de la filosofía

2.1. Los sentidos de la idiotez

Concedámoslo, si solo tuviéramos el castellano, incluso el latín, el título de este
capítulo sería una insensatez. Porque idiotez es, según el diccionario de nuestra Real
Academia, el dicho o el hecho propio del idiota; y este un profundo deficiente psíquico,
o por lo menos un corto de entendederas, o un inculto, o, en última instancia, un
engreído sin justificación ninguna. De modo que si idiotez es imbecilidad, tontería,
incultura o engreimiento, ¿quién, salvo un rematado idiota, iba a hacer su apología?

La idiotez solo podría ser vindicada si, aparte de estos, tuviera otro sentido. Si hubiera
una forma de ser idiota que no fuera la del imbécil, ni la del tonto, ni la del inculto, ni la
del engreído. Un idiota inteligente, culto, no inflado de sí. Pero ¿hay una tal forma de ser
idiota?

Aquí es donde el idioma griego puede venir en nuestra ayuda. Porque idiótes, aunque
también tenía en la lengua de Platón una connotación peyorativa, refería
fundamentalmente una condición, una forma de ser, cuya desacreditación, al menos
desde nuestra perspectiva, necesitaría cierta justificación. Idiótes era el simple particular
e Idiotismós el género de vida que practicaba, dedicado a la Idioteía, sus propios y
privados asuntos.

Así entendida la idiotez, esta resulta no ser sino un nombre más provocativo para
posiciones como el individualismo que, por decirlo a la manera de uno de sus principales
estudiosos (y detractores), se caracterizan por anteponer el individuo al todo social.

Pero si la idiotez se entiende de esta manera, ¿no habrá pasado su apología de ser una
insensatez a ser simplemente superflua? Pues el caso es que resulta prácticamente un
tópico caracterizar a nuestras sociedades y culturas como individualistas. Incluso como
excesivamente, hasta ferozmente, individualistas. De modo que más que necesitada de
una apología, la idiotez, en el sentido del término que acabamos de precisar, estaría
necesitada de una crítica. Ante este fallo cabe, no obstante, levantar recurso. Un recurso
que se basa en una consideración de nuestra historia reciente.

En efecto, si leemos a muchos de los intelectuales que escribían en la tercera década
del anterior siglo constatamos que su preocupación fundamental era no tanto la
exorbitancia de una sociedad y cultura individualista, cuanto el peligro de extinción en
que la misma se hallaba. Y su miedo, ahora podemos verlo con claridad, no era
paranoico sino fundamentado en la entonces imparable ascensión de ideologías
antindividualistas como el fascismo o el bolchevismo.

Fascismo y bolchevismo son hoy fenómenos políticos residuales, pero ello no
significa que no haya otras ideologías que han tomado el relevo de la lucha
antindividualista: el integrismo religioso o el nacionalismo radical, tantas veces
yuxtapuestos, podrían ponerse como ejemplos conspicuos.
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Estas consideraciones permitirían llevarnos a la prudente conclusión de que el
individualismo, en cuanto fenómeno ideológico, siempre es frágil, y que aparte de que
valdría la pena reflexionar sobre las causas últimas de esta su fragilidad endémica, nunca
le vendrán mal las apologías que le ayuden a afrontar los poderosos enemigos con los
que recurrentemente tiene que enfrentarse. Volviendo al lenguaje paradójico de la
idiotez, cabría decir que esta es una conquista siempre precaria que necesita ser
constantemente defendida.

Bien, se replicará, pero aun si es así, ¿no es cierto que en nuestras sociedades
democrático-liberales impera el individualismo y que, por lo tanto, en ellas la defensa
del mismo está de más? Por otra parte, ¿qué relación habría de haber entre la defensa del
individualismo y un elogio de la filosofía? Espero que la respuesta a ambas preguntas
queden más o menos claras al final de este capítulo. Quizás la clave del asunto estribe en
que la apología del individualismo que aquí se pretende no es la de un individualismo
cualquiera y sin matización, sino solo la de cierto individualismo, un individualismo al
que la práctica de la filosofía podría ayudar. Y por resultar aquel valioso, podría ser esta
elogiable. Pero no adelantemos acontecimientos. De momento, pasemos a ver cuál es la
situación, aquí y ahora, de esta, de la filosofía.

2.2. La filosofía, especie protegida

Quisiera partir, al reflexionar sobre esta situación, de un dato, a saber, la convocatoria
que la Unesco hace los jueves de la tercera semana de todos los meses de noviembre del
día mundial de la filosofía.

Que la Unesco proponga la celebración de un día mundial de la filosofía es algo, a mi
entender, que por una parte debe llenar de gozo a quienes gustan de esta disciplina, pues
de un modo u otro se trata de un reconocimiento a la importancia de la misma; pero por
otro no deja de resultar inquietante, al producir la impresión de que son sus adictos algo
así como el lince ibérico, el oso pirenaico o la posidonia mediterránea, esto es, una
especie, la de los filósofos, en peligro de extinción necesitada, por lo tanto, de una
protección especial.

Cuando juntamos las causas de estos dos sentimientos contradictorios lo que tenemos
es algo que parece un enigma, por no decir una paradoja: si son tan importantes los
filósofos, si la filosofía es tan importante en nuestra sociedad, ¿por qué nuestra sociedad
la pone en peligro?

Claro que, bien mirado, alguien, un escéptico, y en la profesión filosófica no andamos
escasos de ellos (yo mismo, sin ir más lejos), podría discutir la verosimilitud de ambas
tesis y, por ende, el significado que hemos atribuido a la iniciativa unesca. Es decir,
podría negar que la filosofía esté en peligro, que la filosofía sea importante y que el
objetivo de esta benemérita institución de las Naciones Unidas sea el protegerla —
quizás, por ejemplo, por pensar que esta iniciativa se deba simplemente a la rutina
tediosa y burocrática de este tipo de instituciones, y no tenga otro significado que el de
permitir cubrir el expediente del funcionario encargado de inventarse celebraciones.
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Me abstendré de hacer juicios sobre las intenciones ajenas —en este caso, de la
Unesco—. Pero sí quisiera decir algo a propósito de las otras dos tesis, pues creo que son
correctas. Empezaremos por reflexionar sobre la tesis según la cual la filosofía está en
peligro en nuestra sociedad.

Tengo para mí que no hace falta aportar demasiada evidencia a favor de la misma.
Basta recordar que cada vez que se propone una reforma del sistema educativo de
nuestro país —¡y se proponen tantas!— los profesores de filosofía sufren un sobresalto y
se dan por bien parados si, al final de cuentas, no pierden horas de impartición de su
disciplina (estoy seguro de que semejante sobresalto no lo experimentan otros colegas
como, por ejemplo, profesores de matemáticas o de inglés).

Dicho de otro modo: los filósofos suelen estar en el punto de mira del fusil reductor de
los políticos. Y no creo que se trate de una cuestión epidérmica. Pues al fin y al cabo, los
políticos forman parte de la sociedad y no suelen pensar muy diferente de ella. Pero,
cabe preguntarse ¿qué le hacen los filósofos a esta nuestra sociedad para que les tenga
esta inquina?

Nada. La respuesta es: nada. Y quizás aquí empieza a estar el problema. Pues es un
sanbenito colgado desde tiempos inmemoriales —quizás desde que Tales se cayera al
pozo por ir mirando las estrellas— que la filosofía no sirve para nada y es más bien algo
bastante inútil. Y si es inútil pues claro, difícilmente puede aportar algo a eso que se
llama el progreso.

Quizás ahora podamos comprender un poco mejor por qué esta disciplina está en
peligro de extinción en nuestra sociedad, a saber, porque por su propia naturaleza choca
con algunos de los valores más profundos de la misma, como son la utilidad y el
progreso. Y no son estos los únicos valores de nuestra sociedad con los que la filosofía
fricciona. Hay muchos más que no comentaré, me limitaré a apuntar otro que me parece
importante.

Pensemos por un momento en la tortura a la que los profesores de filosofía someten a
sus estudiantes. Les obligan a leer textos abstractos, de difícil comprensión incluso para
quienes están habituados a ellos. Textos que deben leerse lentamente —subrayo:
lentamente— y en ocasiones (muchas) hasta releerse varias veces. Pero esto,
reconozcámoslo, no está muy acorde con unos tiempos en los que el tiempo es oro y
todo ocurre muy deprisa, incluso instantáneamente. He aquí, pues, el nuevo valor, la
velocidad constantemente acelerada de los acontecimientos en nuestra sociedad, con la
que nuestra disciplina, tan lenta ella, tan pesada, vuelve a chocar.

Dichas pues algunas de las razones que hacen que nuestra sociedad no pueda mirarla
con demasiada simpatía, intentemos defender a la filosofía. Digamos algo, o
intentémoslo al menos, en su favor. Expliquemos por qué nos parece importante que la
filosofía no se pierda.

2.3. Filosofía e idiotez

Es sabido que los buenos sofistas de la vieja Grecia eran capaces de convertir
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fácilmente la tesis más débil en la más fuerte y viceversa. El viejo arte sofístico ha
revestido luego nombres más respetables, como el de dialéctica, o incluso formulaciones
más poéticas, como quizás en aquella idea de Hölderlin de que justo allí donde está el
peligro, crece lo que salva.

Lo que quiero apuntar es que justamente de las debilidades de la filosofía para nuestra
sociedad surge su fortaleza, o por lo menos, lo que no es lo mismo, su importancia. Por
ejemplo, justamente porque no sirve para nada —pero tampoco a nada, habría que añadir
deleuzianamente— es por lo que puede resultar extraordinariamente útil.

En efecto, el filósofo con sus escrúpulos conceptuales estará presto a recordar que la
utilidad no puede ser un fin en sí misma, pues lo útil solo lo es por referencia a
determinados fines. Se puede expresar esta idea, un tanto pedantemente, desde la
perspectiva de la filosofía del lenguaje, diciendo que el filósofo nos recordará que la
expresión «x es útil» es una expresión incompleta en tanto no se especifique para qué fin
es útil x.

Y mutatis mutandis, lo que vale para la utilidad vale para el progreso, pues de
creernos —y a mí me parece bastante verosímil— el diagnóstico de Wittgenstein, si la
nuestra es una sociedad que ha hecho del progreso su fin lo que ello significa es que
nuestra sociedad carece propiamente de fines, y si queremos utilizar metáforas orgánicas
para caracterizarla será menester decir que a lo que más se parece es a un pollo corriendo
sin cabeza.

Dicho de otro modo, con sus preguntas impertinentes el filósofo nos pide que nos
paremos un poco a pensar sobre aquello que, justamente, casi nunca nadie se plantea:
adónde vamos, y no en un sentido trascendente sino muy mundano; cuáles son —si es
que los tiene— los valores últimos de nuestra sociedad; hacia dónde queremos que
nuestra sociedad progrese.

Acaba de apuntarse que el filósofo nos pide que nos paremos a pensar, y me sirve esta
expresión para ya terminar cerrando el otro aspecto que introduje por el que la filosofía,
a mi entender, entra en confrontación con los sinos de nuestra época: la aceleración de
los acontecimientos o, si se quiere, del propio tiempo.

En principio, esta característica de nuestra época y sociedad no es de por sí mala. Nos
permite hacer más cosas y experimentar más vivencias. En cierto sentido nos permite
vivir más vidas. Particularmente, no añoro ninguna estable sociedad agraria y gozo de la
movilidad que la técnica y la disolución de las rígidas barreras sociales ha puesto a
nuestra disposición (repárese en que un número significativo de los ciudadanos de las
sociedades de capitalismo avanzado han viajado más kilómetros de los que viajara el
mayor viajero de los tiempos pretéritos, pongamos por caso Marco Polo o incluso Juan
Sebastián Elcano; o en que en un solo día pueden encontrarse con más personas de las
que se encontrara en toda su vida cualquiera de sus abuelos confinados en su pueblo, por
no decir nada del hecho de que muchos de nosotros somos la primera generación que no
ha estado condenada a heredar el oficio de sus padres, o en el caso más llamativo aún de
las mujeres, que ha podido tener un oficio en términos absolutos).

Pero esta movilidad y pluralidad de personas, ideas y experiencias, que se ha
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incrementado exponencialmente con el advenimiento de eso que ha dado en llamarse la
sociedad del conocimiento, tiene también sus peligros. Sociólogos, psicólogos y
filósofos han alertado sobre ellos.

No siempre es fácil integrar ni asimilar tantas experiencias y tan dispares. El sujeto se
fragmenta y se satura, se vuelve anémico moralmente o, lo que viene a ser lo mismo,
tendente a la anomia. Y es aquí donde la disciplina filosófica, la ralentización de la
experiencia de la comprensión y el esfuerzo para lograrla que supone, puede tener una
utilidad importantísima.

La reflexión, filosófica o no, pero desde luego si es filosófica, por su propia naturaleza
ardua, necesaria y acusadamente, da gravidez al sujeto, lo dota de consistencia, ayuda a
proporcionarle, vamos a decirlo así, una solidez que le permite integrar un mayor
número y disparidad de vivencias. Funciona, en definitiva, como antídoto o al menos
paliativo contra la fragmentación.

Supongo que a nadie se le escapará el significado político de esta funcionalidad de la
filosofía. Es falso pensar que esta nos vaya a hacer demócratas. De hecho, no creo que la
mayor parte de los grandes filósofos lo hayan sido. Pero si no me equívoco y la filosofía
sirve, aún sin proponérselo y con independencia de las tesis sustantivas que discuta, en
virtud por así decirlo de sus características meramente formales, para fortalecer el
carácter, entonces la educación filosófica sí servirá para que la opinión pública esté
compuesta por individuos con más capacidad de reflexión, más estables, en una palabra:
más difícilmente víctimas propiciatorias de la demagogia o de la simple arbitrariedad. Es
a este individualismo, a esta idiotez, no a la que la sociedad de masas empuja a sus
miembros, a la que la filosofía debiera y podría coadyuvar. Y con ello se ganaría de
sobra su legitimidad social.

A la impertinente y reiterada pregunta «¿para qué sirve la filosofía?» podría darse,
pues, la siguiente respuesta: «para ser más idiota pero no tan imbécil».
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Capítulo 3

¿Por qué habría de importarle a la filosofía su propia
historia?

3.1. Dos posiciones metafilosóficas

Empezaré con una constatación que me parece difícilmente controvertible: la relación
de la filosofía con su pasado, con su historia, constituye ella misma un problema
filosófico. Un problema que pone en juego la concepción de la historia y de la filosofía
que se tenga. Un problema, pues, perteneciente al ámbito de eso que ha dado en llamarse
metafilosofía, esto es, aquella parte de la filosofía que pretende dilucidar la naturaleza de
la propia filosofía.

Dado que no hay filosofía particular que no explicite, o al menos asuma, una
particular metafilosofía, y por ende, una particular tesis acerca de la relación entre la
filosofía y su historia, el tema es lo suficientemente complejo como para que no
podamos abordarlo sin someterlo a una simplificación esquemática. Advierto, pues, que
lo que viene a continuación es tal simplificación; me conformaré si no se degrada en
caricatura grotesca y si resulta, a pesar de todo, orientadora.

A falta de un término más apropiado y abusando de una palabra de la que ya se ha
abusado en exceso, bautizaré como de talante «antihistoricista» a todas aquellas
posiciones metafilosóficas que tienden, digámoslo así, a devaluar la relación entre la
filosofía y su historia. Bautizaré de «historicistas» a las posiciones que defienden lo
contrario. Adelanto que mi posición es radical, furibundamente historicista. Aunque,
como luego advertiré, hay historicismos que me parecen insostenibles.

3.2. Metafilosofías antihistoricistas

Podemos encontrar una formulación casi paradigmática de un talante antihistoricista
en aquel padre fundador de la modernidad que fue Galileo cuando en Il Saggiatore,
criticando a los filósofos escolásticos representados, en aquel caso, por el jesuita Horacio
Grassi, les espetaba que debieran llamarse antes «historiadores de la memoria» que
propiamente «filósofos», pues su interés parecía concentrarse más en el mundo de papel
—la exégesis de las obras de Aristóteles— que en el mundo real.

Galileo explicitó, con la brillantez polémica que en él era usual, muchas de las
intuiciones que los actuales filósofos de mentalidad científica todavía asumen. La
historia de la filosofía es una especie de actividad filológica, regida por el propósito de
clarificar el significado de las palabras que otros dijeron antes que por el de resolver los
problemas que la realidad nos plantea. Su interés es, por consiguiente, secundario. Una
actividad curiosa, poco más que un pasatiempo que puede esperar al momento de ocio en
que no tengamos ningún problema urgente que resolver para ser abordada, pues ¿qué
podemos encontrar en la historia? O bien problemas resueltos, pero que entonces por ello
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mismo ya no nos conciernen, o bien errores que mejor haríamos en olvidar.
En suma, que el pasado de la filosofía es página justamente pasada. El aprendiz de

filósofo puede acudir a él con una finalidad gimnástica —por robarle a Aristóteles una
expresión que él utilizaba para caracterizar la utilidad de la dialéctica—, para adiestrarse
reconstruyendo soluciones afortunadas o desafortunadas a viejas dificultades; pero en
cualquier caso, mejor haría familiarizándose con otro organon más útil para la
resolución de nuestros actuales problemas: las matemáticas, en cuyo lenguaje parecen
estar escritas las leyes que rigen el mundo natural, o la ciencia cognitiva, que nos dará la
clave del mundo psíquico, o la economía, que según todas las apariencias rige los
avatares del mundo social, etc.

Pero al antihistoricismo se puede llegar igualmente desde una perspectiva
metafilosófica muy diferente a la que los filósofos de orientación científica suelen
asumir (más que explicitar). En efecto, podemos llegar igualmente a devaluar el papel de
la historia de la filosofía partiendo justo de la premisa de que, por decirlo
wittgensteinianamente, la filosofía ha de estar por encima o por debajo de las ciencias,
pero no a su mismo nivel; de que no debe ocuparse con la resolución de problemas
contingentes como aquellos que preocupan al científico. Su interés ha de centrarse en la
clarificación de la estructura más profunda y general de nuestro pensamiento o lenguaje,
que justamente por profunda y general carece de historia.

En la versión pesimista de esta nueva concepción perenne de la filosofía, la historia de
la misma no nos suministra más que un elenco de errores conceptuales o gramaticales.
En su versión optimista, una reiteración de verdades trascendentales formuladas con
aparatos críticos cada vez diferentes y, quizás, más precisos.

En cualquier caso, la historia no viene a ser sino repetición. Nada nuevo bajo su sol.
Lo que de ella podemos aprender, podríamos aprenderlo igualmente sin ella, fijándonos,
por ejemplo, en la gramática profunda del lenguaje, o en la necesaria, y por lo tanto
intemporal, conexión entre ciertos conceptos, o reduciendo los fenómenos a sus esencias.
De este modo, el papel de la filosofía para la formación filosófica vuelve a ser un tanto
accidental. Mejor haríamos con ir a las cosas mismas que no a lo que otros han dicho
sobre las mismas cosas.

Una consecuencia de estas dos formas de antihistoricismo que no deseo dejar pasar
inadvertida es que, curiosamente, ambas vendrían a coincidir en la recomendación de
una historiografía que llamaré, de nuevo a falta de mejor nombre, «presencialista».
Quiero decir: aunque como hemos visto en ningún caso el pasado de la filosofía resulta
esencial para la formación filosófica, cuando no obstante desde estas posiciones
metafilosóficas se acude a él se puede perfectamente bien prescindir del contexto de los
autores estudiados. Perfectamente se podría preguntar, por ejemplo, qué aporta Hume a
la filosofía de la mente sin tener en cuenta no solo sus intenciones ilustradas de socavar
cualquier apoyo a la hipótesis religiosa —como él la llamaba— sino incluso su más o
menos soterrado diálogo con otros pensadores como Descartes, Locke o Butler cuando
aborda el tema.

Hay, sin duda, otras muchas metafilosofías con consecuencias antihistoricistas. Pero
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las recién aludidas me parecen bastante representativas de los planteamientos de algunas
de las corrientes filosóficas más importantes del siglo XX, como la fenomenología o la
filosofía analítica. De modo que me conformaré con lo apuntado hasta aquí.

3.3. Metafilosofías historicistas

Admito que hay intuiciones en las posiciones antihistoricistas recién aludidas que me
parecen respetables. Por ejemplo, me parece respetable la aspiración de los
antihistoricistas cientificistas, por llamarles de alguna manera, a que la filosofía tenga
algo que decir más allá de sí misma y de su propia historia, a propósito de problemas
actuales, aunque no porque de este modo se puede dotar a la filosofía de alguna utilidad
(pues no anhelo una civilización tan bárbara como para no aceptar sino lo que tenga
utilidad) sino por una razón, paradójicamente, al menos de momento, historicista: los
filósofos, los grandes filósofos, siempre tuvieron algo que decir a propósito de los
problemas de los tiempos que les tocó vivir. Su pensamiento, y con él la filosofía,
siempre fue actual.

Claro que no solo fue actual. Pues de hecho, y por contradictorio que esto pueda
parecer ahora, también me parece respetable la idea del antihistoricismo trascendental,
por seguir poniendo etiquetas, que no ve en la historia de la filosofía una historia de
progreso semejante a la de la ciencia. Aunque de nuevo la razón de la credibilidad que
concedo a esta intuición vuelve a ser prima facie historicista: cuando uno lee a los
filósofos, a los grandes filósofos, parece que pueda encontrar en ellos una enseñanza que
trasciende su propio tiempo. Cuando leo a Platón no solo encuentro a alguien que
formula una receta para revitalizar una polis en decadencia (o a un amigo de Esparta,
según otra lectura); extrañamente me da la impresión de que también estoy leyendo a un
autor que me puede servir para orientarme en mi presente. De modo que la filosofía
también tiene algo de inactual.

A pesar de estos reconocimientos, no simpatizo, como ya he adelantado, con el
antihistoricismo en ninguna de las formas que he traído a colación (ni con ninguna de
sus formas tout court). Encuentro la metafilosofía que las respalda bastante implausible.
No creo que la filosofía esté en línea con la ciencia y que lo único que la diferencie de la
misma sea su grado de generalidad; como tampoco creo que no tenga nada que ver con
la misma. Entre las posiciones contrarias de estas dos formas de antihistoricismo
sospecho que cabe un tertium más razonable.

Tampoco creo que la historia esté condenada a ser filología en el sentido apuntado (en
realidad, creo que ni siquiera podría serlo ni aunque se lo propusiera), ni creo que los
sistemas filosóficos del pasado sean simplemente el resultado de malas comprensiones
de la gramática (superficial o profunda), o de la relación entre ciertos conceptos, o de la
esencia de los fenómenos.

Pero, sobre todo, lo que no acepto es que la relación entre la filosofía y su historia sea
externa (y por ello mi rechazo del antihistoricismo es de todas sus formas, y no solo de
las dos concretas que he bosquejado) como habría de serlo en el caso de que estas
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metafilosofías estuvieran en lo correcto.
La relación entre la filosofía y su pasado me parece intuitivamente muy diferente de la

relación que media entre la ciencia y su pasado. Un físico, por ejemplo, que no haya
leído a Newton (sospecho que la mayoría), tiene una laguna en su formación cultural, no
en la profesional. No creo que se pueda decir lo mismo de un filósofo que no haya leído
ni una línea, pongamos por ejemplo, de Platón.

Por otra parte, la tesis que defiende que basta con atender al uso actual de nuestros
términos y a la relación entre los conceptos que aquel uso transmite ignora dos cosas a
mi entender importantes: la primera, que la propia filosofía forma parte de nuestra
cultura y, por lo tanto, ha contribuido a que el uso de ciertos términos y el alcance de
ciertos conceptos sea el que es. Y segundo pero no menos importante, que de hecho en
ese uso suelen comparecer, por así decirlo, estratos de origen muy diferente. O dicho de
otra manera, que los conceptos de los que actualmente nos servimos se han formado
históricamente, en un proceso en el que han ido incorporando diferentes dimensiones
introducidas con propósitos muy diversos. De hecho, cabría preguntarse si muchas de las
perplejidades que experimentamos cuando consideramos ciertos conceptos, como le
pasaba a Agustín de Hipona cuando se ponía a pensar en el tiempo, no obedecerán,
aparte de a la superficial estructura de la gramática, también a esta su inevitable
dimensión diacrónica.

Pero quizás quepa otra observación más general contra el antihistoricismo en
cualquiera de sus formas, una observación que se apoya en la constatación para mí
difícilmente controvertible con la que iniciaba estas reflexiones, a saber, el hecho de que
la relación entre el pasado de la filosofía y la formación filosófica, entre la filosofía y su
historia, constituyen un problema él mismo filosófico. Pues, ¿no atestigua ello
suficientemente que la actitud del filósofo exige una relación con el pasado de su
disciplina muy diferente a la que tiene el científico natural con la suya, o el hablante
medio con su idioma?

Parafraseando a Goethe diría que estos pueden pasar a servirse inmediatamente de lo
que han heredado, la teoría en vigor o el lenguaje; mientras que el filósofo todavía tiene
que hacer suyo lo que le es dado, apropiarse lo que ha recibido en herencia. Quizás sea
por ello por lo que la relación de la física con su historia no es un problema físico, ni es
una exigencia para ser un hablante competente de un idioma conocer la etimología de las
palabras que se utilizan, mientras que sí es un problema propiamente filosófico el de la
relación de la filosofía con su historia y siempre se puede exigir a cualquiera que profese
cualquier filosofía que explique, si es que no las ha explicitado, cuáles serían las
consecuencias de la misma para esta cuestión.

Ahora bien, que no acepte yo el antihistoricismo no significa, como también adelanté,
que comulgue con cualquier forma de historicismo. Me resulta especialmente
sospechoso aquel, si no me equivoco objeto principal de las iras popperianas, que
vendría a decirnos que debemos prestar atención a la historia en general, y a la de la
filosofía en particular, porque, al fin y al cabo, nosotros somos el resultado necesario de
su desarrollo e, incluso, está de algún modo predeterminado en el pasado lo que
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habremos de ser en el futuro.
Esta visión de la historia me parece, como le parecía a Popper, cripto-teología. Una

especie de teodicea oculta por más que se pretenda una filosofía rigurosamente laica. Es
como si se hubiera despojado al dios semita de los atributos con los que le revestía la
tradición para transferírselos a una nueva divinidad: una Historia escrita con mayúsculas.
Mi punto de vista es, más bien, que la historia en general es el producto en muy buena
medida de la contingencia, entre otras cosas, y esto valdría especialmente para la historia
de la filosofía, porque es el resultado de la iniciativa de los individuos con sus
irreductibles idiosincrasias.

Pero si el hilo que une el pasado con el presente en general, y con el de la filosofía en
particular, no es el de la inexorable necesidad, ¿no habremos de renunciar a entender su
relación como una relación interna? Probablemente no, pues que la historia sea el
resultado también del azar no significa, y esto es lo que habríamos de concederle a esta
forma de historicismo sospecho que hoy especialmente desacreditado, que no se pueda,
sobre todo a posteriori, descubrir cierta lógica en su desarrollo. No todo es furia y ruido
en la historia. Al fin y al cabo, el principal factor de novedad en la misma —me refiero,
claro está, a la historia humana— viene de la mano de la actuación de agentes
intencionales que, en cuanto tales, actúan movidos por razones, aunque, obvia decirlo, en
muchos casos estas razones sean pésimas.

3.4. La filosofía y su pasado

La labor de zapa que nuestra crítica ha realizado hasta aquí debiera servirnos, al
menos, para empezar a poner los fundamentos de qué es lo que queremos. Queremos una
metafilosofía que aunque no vea la filosofía como un mero capítulo de la ciencia
tampoco proscriba una relación significativa con ella; una metafilosofía que nos permita
ver a la filosofía preocupada por la actualidad y, a la vez, como trascendiendo esta; una
metafilosofía que sea historicista sin ser determinista, que no haga de la relación entre la
filosofía y su historia una relación meramente externa y que, por lo tanto, conceda al
pasado de la filosofía un papel privilegiado en la formación filosófica. La pregunta es,
¿podemos tener todo esto?

Para empezar a poder articular una alternativa metafilosófica en la que todo esto tenga
cabida quizás pudiera resultarnos de utilidad reactivar la vieja distinción, acuñada por
Droysen, entre explicar y comprender. Como se sabe, esta distinción se hizo jugar para
establecer una diferencia entre ciencias naturales y del espíritu. Mi propuesta es
servirnos de ella de una forma crítica para comprender la naturaleza de la propia
filosofía. La filosofía, a la luz de esta distinción, tendría una finalidad comprensiva antes
que explicativa. Por aquí vendría su diferencia con la ciencia, al menos la natural. Pero
también su relación especialmente significativa con ella, pues sospecho que no se puede
comprender la realidad ignorando las explicaciones que de la misma se dan. Y pocos
dudarían hoy de que es justamente la ciencia la que nos suministra las explicaciones más
plausibles de, por lo menos, la realidad natural. Así que nada que objetar a la
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recomendación de que el filósofo se familiarice con otros organa diferentes de la propia
historia de la filosofía... pero siempre y cuando, por lo que pronto veremos, se tenga bien
presente que esta juega un papel esencial en la formación filosófica.

Ligada a las explicaciones disponibles en cada particular momento de la realidad, la
comprensión de la misma que la filosofía propone lleva inevitablemente la marca de su
actualidad, y esto, una comprensión de la actualidad de la filosofía, era lo primero que
queríamos de nuestra metafilosofía. Claro que el precio que por ello paga la filosofía es
el de incorporar en ella elementos con fecha de caducidad; elementos que cuando
declinan arrojan una sombra sobre su verosimilitud. El derrumbe de la astronomía y de
la física geocentrista, por ejemplo, supuso un duro golpe para la credibilidad de la
comprensión aristotélica de la realidad. Y sin embargo, ni siquiera cuando a ese
terremoto teórico se le unió el maremoto del darwinismo y de la biología evolucionista
bastó ello para arrumbar y sepultar por completo y para siempre el valor de la filosofía
aristotélica.

Que ello sea así obedecerá probablemente a varias razones. Yo solo apuntaré aquí dos.
La primera, sospecho, es que todavía podemos ponderar ciertas virtudes de una
comprensión de la realidad —su coherencia, su elegancia, etc.— aun después de haber
descubierto que asume premisas falsas. Ya sabemos que Aristóteles asume muchas
premisas erróneas... pero todavía podemos disfrutar comprendiendo su genio para
justificarlas y para argumentar a partir de ellas.

Reconstruir una filosofía pasada proporciona una ocasión para ejercitar con placer
nuestro ingenio de manera análoga a como nos place comprender la solución de un
problema incluso cuando ha sido otro el que la haya propuesto. Es este un aspecto que
no debiéramos descuidar si queremos entender la relación de la filosofía con su pasado,
pues desde antiguo se nos reitera que la filosofía es, antes que nada, una actividad
intelectual que tiene las marcas de lo lúdico y hedonista, incluso de lo erótico. Y yo creo
que así es, aun cuando para algunos grandes filósofos la filosofía no haya sido sino esa
forma negativa de placer que consiste en dejar de experimentar el dolor que el mundo les
causaba. Y creo también que así debiera seguir siendo; razón por la que, supongo, se
entenderá ahora mejor mi oposición a esa forma de barbarie que supondría una
civilización en la que no tuviera cabida sino lo útil, pues en ella a la filosofía solo le
quedaría (¿o solo le queda ya, y es que estamos viviendo desde hace tiempo, como
defienden algunos, dominados por los bárbaros?) un espacio más bien angosto, si es que
alguno le quedara.

Pero dejando al margen esta pequeña digresión, volvamos a retomar la cuestión de la
relación entre la filosofía y su pasado. A quien nos pregunte por qué nos dedicamos al
estudio del pasado de la filosofía podemos responderle, parafraseando al filósofo
escéptico, que porque de otra manera sentiríamos que nos estaríamos perdiendo un
placer. Exactamente la misma razón que aduciríamos a favor de la filosofía. Y es que no
es una cosa hacer filosofía y otra distinta hacer historia de la filosofía. No, intentar
comprender la historia de la filosofía ya es una manera de hacer filosofía. Y ahora
empezamos a ver que la relación entre la filosofía y su pasado no puede ser más interna.
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Podríamos volver ahora sobre la metáfora gimnástica a la que acudimos cuando
caracterizábamos la posición antihistoricista y que, por cierto, tomábamos prestada del
mismo Aristóteles. Ciertamente la gimnasia supone un esfuerzo y persigue una finalidad
higiénica, mantener la salud de nuestro organismo; pero para el atleta la gimnasia
también tiene una dimensión placentera y hasta erótica. Pues bien, algo análogo
podremos decir ahora que ocurre con la historia de la filosofía. Esta no solo tiene el valor
instrumental de servirnos para, por seguir con la metáfora, poner en forma nuestro
entendimiento reconstruyendo antiguas soluciones a viejos problemas; el filósofo
encontrará en esta reconstrucción esa especie de placer intelectual que es signo distintivo
de la misma filosofía.

De todas formas, hemos adoptado la hipótesis más austera. Hemos supuesto que quien
se dedica a estudiar el pasado de la filosofía se limita a reconstruir un sistema y hemos
utilizado la analogía de quien reconstruye la solución que otro ha dado a un problema.
Pero esta situación rara vez se da, si es que se da alguna. En realidad, mejor haríamos en
cambiar de analogía. Reconstruir un sistema filosófico pasado es más parecido a
reconstruir una partida de ajedrez que otros jugaron: repetimos sus movimientos, pero
también exploramos otras posibilidades para comprender dónde fallaron.

Comprender una filosofía pasada suele involucrar, yo diría que siempre exige, querer
comprender sus puntos débiles. De hecho, toda esta última parte de nuestra reflexión
partió del ejemplo de una filosofía, la de Aristóteles, que se apoyaba sobre premisas que
hoy sabemos erróneas. Ahora bien, comprender por qué una comprensión de la realidad
falla ya es avanzar en el camino de una mejor comprensión de la realidad. De modo que
no solo por el tipo de actividad que constituye la historia de la filosofía sino también por
su rendimiento volvemos a establecer la conclusión recién alcanzada: la historia
filosófica de la filosofía (y ahora esta redundancia creo que está doblemente justificada)
ya es filosofía, no una mera propedéutica ni un mero organon para la misma (aunque
aprovecho la ocasión para apuntar que también es ambas cosas: que es la mejor
propedéutica se podría justificar por lo que podríamos llamar el principio de autonomía
—no confundir con independencia—, según el cual buena parte de los problemas
filosóficos los engendra la misma filosofía. Como aval, espero que solvente, de que es
un buen organon para afrontar problemas filosóficos pongo esta misma exposición).

Vemos por lo demás lo lejos que está esta comprensión de la historia de la filosofía de
las comprensiones antihistoricistas de la misma. El historiador filosófico de la filosofía
no está condenado a ser un filólogo (luego veremos que el historiador, a secas, tampoco),
un obseso fetichista del mundo de papel, aunque se sirva del papel para potenciar su
relación erótica con la realidad de carne y hueso (evidentemente, lo mismo vale para la
historiadora). La historia de la filosofía no es mera repetición. Y aunque el
presencialismo (término espantoso pero para el que no encuentro mejor sustituto) sea
una forma posible de hacer historia de la filosofía, quizás no sea, con todo, la más
adecuada, pues la contextualización de un pensamiento a su época y a otros
pensamientos de la misma, siempre nos permitirá una mejor comprensión de él.

Recapitulemos. Creo que tenemos ya mucho de lo que deseábamos. Una metafilosofía
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que nos permite entender a la filosofía como una actividad diferente de la ciencia aunque
no sin relación con ella. Una metafilosofía que nos permite entender la necesaria
actualidad (y por lo tanto la inevitable caducidad) de la filosofía. Pero sobre todo una
metafilosofía que nos permite comprender que hacer historia de la filosofía ya es hacer
filosofía, que la relación entre la filosofía y su pasado es interna, de modo que el
aprendizaje de este se convierte en la mejor propedéutica y en un magnífico organon
para aquella. Nos falta comprender cómo es posible que la filosofía sea, no obstante su
actualidad y caducidad, también inactual y perenne, y cómo nuestra metafilosofía puede
ser historicista sin por ello caer en el determinismo. Creo que todo esto también
podremos entenderlo al hilo de la consideración de la segunda razón, que prometí más
arriba glosar, de por qué una comprensión de la realidad puede conservar su valor
filosófico aun cuando ya pensemos que descansa sobre premisas falsas y, en ese sentido,
la consideremos como pasada.

3.5. La comprensión filosófica

Esta segunda razón tiene que ver con el sentido que yo quisiera darle al término
«comprensión» cuando lo utilizo para caracterizar la filosofía. En la filosofía de la mente
contemporánea se suele distinguir los estados mentales con contenido representacional
por lo que se llama «su dirección de ajuste». Las creencias, por ejemplo, siguen la
dirección de ajuste de la mente al mundo, pues lo que pretenden es ajustarse a este, ser
verdaderas. Los deseos, por el contrario, siguen la dirección de ajuste inversa, van del
mundo a la mente, pues lo que pretenden es que el mundo se ajuste a ellos, es decir,
realizarse. Claramente una explicación sigue la primera dirección, pretende ajustarse al
mundo, ser verdadera, pero ¿y la comprensión?

Yo diría que aquí el caso es menos claro. Ciertamente una comprensión de la realidad
también participa de esa dirección... pero no solo. Por ello diría yo que aunque los
sistemas filosóficos aspiran a la verdad no lo hacen en el mismo sentido que las
explicaciones científicas. Y es que creo que una filosofía no solo nos presenta una
determinada imagen del mundo sino que también nos propone una manera de estar en él.
En este sentido, la filosofía no solo pretende ser verdadera sino también, y quizás más
decisivamente, persuasiva. Siempre tiene algo de proposición. Una filosofía no es la
simple afirmación de que la realidad es así o asá. Es también una propuesta: ¿y si miras
las cosas de este modo? El aristotelismo, por volver a nuestro ejemplo, no solo nos dice
que el universo es finito y las especies más o menos fijas. Su mensaje más importante es
una invitación a considerar que hay un orden natural de las cosas y una forma de vivir
conforme al mismo.

Muchos, desde Hume a Wittgenstein, pasando por Fichte o James, han señalado que la
filosofía tiene que ver con el carácter. Creo que lo que estoy apuntando tiene que ver con
ello. Una filosofía transmite un carácter, nos da una ocasión para la empatía (positiva o
negativa; yo, por ejemplo, no simpatizo con el kantismo, lo cual no es óbice para que
pueda comprender que el de Königsberg es uno de los filósofos más grandes de la
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historia), para forjarnos un carácter, cultivar el cuidado de nosotros mismos, para, y
espero que esto no suene demasiado rimbombante, realizarnos.

Si tenemos en cuenta esta dimensión, llamémosla sapiencial, a la que, en mi opinión,
la filosofía no puede ni debe renunciar, podemos ganar para nuestra metafilosofía lo que
le faltaba. En cuanto que propuesta, la filosofía está en profunda relación con el carácter.
La polis en decadencia, por sí misma, no habría engendrado el platonismo o el
aristotelismo; ni el imperio el epicureísmo o el estoicismo. Todas esas eran alternativas
«lógicas» en las situaciones en que afloraron. Pero es muy importante tener en cuenta
que la lógica situacional no es determinista. Para que aquellos sistemas cristalizaran fue
preciso que se diera la contingencia de la existencia de los caracteres idiosincrásicos e
irrepetibles que fueron Platón y Aristóteles, Zenón o Epicuro...

No hay inexorable necesidad, pues, en la historia de la filosofía, ni en la historia en
general. No estamos determinados por el pasado ni condenados a repetirlo si lo
ignoramos. Aunque podamos aprender mucho del mismo... El historicismo de nuestra
metafilosofía no es, pues, determinista.

Pero esta consideración de la dimensión sapiencial de la filosofía también nos permite
comprender el carácter perenne de la filosofía. Siendo una propuesta, una invitación a
forjarnos un carácter, no puede quedar nunca totalmente desmentida por los hechos,
aunque estos se lo pueden poner más o menos difícil. Lo que quedará siempre del
aristotelismo, por acabar con nuestro ejemplo, será una invitación a ser de cierta forma.
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Capítulo 4

¿Hermenéutica de la epistemología?

4.1. Hermenéutica y epistemología, una relación aporética

Para quien conozca, aunque sea superficialmente, el desarrollo de la filosofía en los
últimos treinta años, muy probablemente el título de este capítulo le sorprenderá como
fuertemente paradójico. ¿Una hermenéutica de la epistemología? ¿No remiten acaso cada
uno de estos dos términos a posiciones filosóficas irreconciliablemente enfrentadas? De
hecho, fácilmente podrá aducir el lector avisado ejemplos de esta relación polémica.

Consciente de lo problemático de la misma he querido plantear la cuestión en los
términos abiertos de una interrogación. Es posible que la fórmula «hermenéutica de la
epistemología» encierre en su seno una tensión irresoluble. Pero si ello es así me gustaría
saber precisamente por qué.

4.2. Hermenéutica: la interpretación de la tradición

Una buena manera de empezar a aclarar nuestro problema es intentar precisar qué
deba entenderse por hermenéutica. Quizás ayude a ello, siguiendo un proceder típico de
los filósofos de esta escuela que consideran la historia conceptual como una tarea propia
de la filosofía, volver la mirada al origen del término. Nos encontramos entonces que
«hermenéutica» entronca con el griego hermeneuein; un verbo que según una tradicional
etimología tendría que ver a su vez con el nombre del dios Hermes.

Como muchas de las etimologías que suelen aducirse, probablemente también esta sea
falsa. Pero aun si hubiera de concluirse que non è vera, sería pertinente preguntarse si no
estará, al menos, ben trovata. Y es que en el Panteón Olímpico, Hermes es el dios
hermeneús por excelencia. Siempre cercano a Zeus, como Mercurio al Sol, es Hermes su
heraldo, el encargado de trasladar a dioses y a hombres sus mandatos. Hermes, pues, el
hermeneús, o como se dirá en latín, el trâductor, el interpres, de donde proceden
nuestras palabras «traductor» e «intérprete». Y la hermenéutica el arte que le
corresponde: el arte de la traducción o de la interpretación.

Conviene, no obstante, saber lo que se dice. Volvamos al latín. Trâductor e interpres,
como ocurre con sus equivalentes españoles, son vocablos muy cercanos en su
significación. Pero uno y otro tienen connotaciones que en nuestra lengua prácticamente
se han perdido. Su significación primaria, por ejemplo, no remite estrictamente a la
práctica lingüística: el interpres es básicamente un intermediario, un negociador; y el
trâductor el que hace pasar algo de un lugar a otro.

Esta última acepción es especialmente interesante por dos motivos. Primero, porque la
trans-ducción que realiza el traductor no se realiza entre dos lugares situados, por así
decirlo, en el mismo plano. Hay cierta connotación de desequilibrio. Si volvemos a
considerar el caso de Hermes comprenderemos bien esta idea. Al fin y al cabo Hermes
no traduce (trans-duce, transporta) cualesquiera mensajes, sino mensajes divinos.
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Mensajes que son, y así los denominé más arriba, mandatos. Mensajes con fuerza
imperativa.

El segundo motivo que hace interesante la acepción primigenia del vocablo trâductor
que estamos considerando es que permite apreciar bien la estrecha cercanía con otro
vocablo especialmente significativo. En efecto, si el trâductor es quien hace pasar algo
de un sitio a otro, a la acción de entregar, de remitir, que él cumple se le dice en latín
trâditio.

Estamos ahora en disposición de ganar una mayor precisión en la comprensión de lo
que sea el hermeneuta. Arriba lo hemos caracterizado como el traductor o intérprete, y a
su arte como un arte de la traducción o de la interpretación. Ahora podemos añadir que
lo que el hermeneuta traduce o interpreta, lo que transmite, es algo con fuerza normativa,
una tradición. Para utilizar una fórmula que evite redundancias bien podría decirse que el
hermeneuta es el intérprete de la tradición; y la hermenéutica, por consiguiente, el arte de
la interpretación de la tradición.

También ahora podemos empezar a comprender por qué tenemos la inclinación a
considerar al exégeta bíblico o al jurista como destinatarios más adecuados del título de
«hermeneutas». Y es que su negocio no es una interpretación cualquiera sino la
interpretación de lo normativo por excelencia: del libro que guarda nuestra tradición
sagrada, la ley de Dios, en el primer caso; de las fórmulas en que se condensa nuestra
tradición de convivencia, el código legal, en el segundo.

Por encima de todas estas consideraciones cabe preguntarse, sin embargo, qué
significa la hermenéutica para la filosofía. Creo que puede darse a esta pregunta una
doble respuesta.

En primer lugar, la hermenéutica puede proporcionar a la filosofía un objeto para la
reflexión. Se trata de clarificar los problemas relacionados con la interpretación y la
transmisión de la tradición. En la medida en que estas actividades fueron cristalizando en
disciplinas científicas, especialmente a lo largo del siglo XIX, la hermenéutica filosófica,
entendida en este sentido que podríamos calificar como restringido, fue a su vez
consolidándose como una filosofía de las ciencias hermenéuticas, la teología y el
derecho, pero también la filología, la historia e incluso la psicología, disciplinas todas
ellas relacionadas con la interpretación: de los textos sagrados, de las leyes, del lenguaje
o, en general, de las acciones humanas, pasadas o presentes.

Ahora bien, no basta con que la reflexión filosófica tome como objeto estas disciplinas
para que automáticamente se haga acreedora al calificativo de «hermenéutica».
Consideremos, por ejemplo, el famoso tratamiento que hace Quine del problema de la
traducción radical en el segundo capítulo de Palabra y objeto.

Obviamente el filósofo norteamericano está con este experimento mental, que sitúa a
un antropólogo en la tesitura de tener que aprender un lenguaje que desconoce
totalmente, planteando una cuestión de relevancia para la filología. Pero no creo que
simplemente por ello su punto de vista merezca el calificativo de hermenéutico. Y es que
Quine no deja de ver en el lenguaje un tipo de evento físico —una sofisticada clase de
conducta— desencadenado en última instancia por otro tipo de eventos físicos —los
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impactos de los rayos de luz y de las moléculas sobre nuestros órganos sensoriales.
El enfoque quineano del lenguaje neutraliza su dimensión tradicional y es, en

consecuencia, fuertemente naturalista. Lejos de operar tal neutralización, los
planteamientos dignos de ser calificados como hermenéuticos subrayan esta dimensión
del lenguaje como del resto de realidades que constituyen el objeto de las ciencias
humanas. De este modo lo específico de una filosofía hermenéutica restringida es, junto
con la defensa cerrada del estatuto de cientificidad de estas disciplinas, el
reconocimiento de su irreductibilidad a las ciencias naturales.

Pero la hermenéutica puede proporcionar a la filosofía bastante más que un campo
específico de problemas si se convierte en fuente de inspiración para comprender el ser y
la verdad, la naturaleza de la racionalidad, e, incluso, la tarea misma de la filosofía. La
filosofía hermenéutica es entonces mucho más que una particular filosofía de un cierto
tipo de ciencias y adquiere lo que Gadamer denominó un «aspecto universal».

Una filosofía hermenéutica, entendida ahora la expresión en este sentido universal,
defiende una serie de tesis de largo alcance relacionadas entre sí: el sentido
eminentemente práctico del saber filosófico, la tradición como locus original de la
verdad y del conocimiento, el carácter finito y a la vez inclausurable de la racionalidad,
la temporalidad e historicidad del ser, la naturaleza lingüística de nuestra experiencia del
mundo... La filosofía hermenéutica, así entendida, se presenta entonces como una
descendiente directa del pensamiento de Heidegger, pero emparentada también con los
planteamientos de otros grandes filósofos más pretéritos: Hegel, Aristóteles y Platón.

Quizás si volvemos a considerar las conclusiones de nuestra sucinta elucidación
filológica se comprenda bien cómo puede haberse llegado a esta «universalización»
filosófica de la hermenéutica. Convertir al hermeneuta en modelo para el filósofo
significa, por ejemplo, comprender que el propósito de este es análogo al de aquel: la
transmisión de una tradición que es mandato; una razón para la prioridad concedida a la
dimensión práctica de la filosofía.

Otro punto que debemos tener en cuenta es que el hermeneuta al transmitir un
mandato cumple él mismo un mandato. De este modo bien puede decirse que él mismo
pertenece a la tradición que interpreta. Pero esta relación de pertenencia es recíproca,
pues la tradición, a su vez, se va constituyendo gracias a sus sucesivas interpretaciones.
Una tradición no interpretada es una tradición no transmitida y, por lo tanto, truncada.

De esta copertenencia de tradición y hermeneuta la filosofía puede extraer múltiples y
muy importantes enseñanzas universales. Como la tarea de interpretación, cualquier
tarea de conocimiento que la razón pueda emprender tendrá que llevarla a cabo desde
una particular situación ya heredada. La verdad no puede ser accedida, pues, más que
desde una razón inscrita en una tradición.

Pero si la racionalidad es siempre una racionalidad inscrita, es por ello mismo una
racionalidad circunscrita, delimitada, limitada, finita. Así, de nuevo de manera análoga a
lo que ocurre en la original situación hermenéutica en que la tradición se trasciende a sí
misma gracias a las interpretaciones que la constituyen, la razón estará constantemente
trascendiéndose y constituyéndose a sí misma, de modo que justo en igual medida en
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que es una razón finita es también una razón inclausurable. No extrañará, por
consiguiente, que el filósofo partidario de la hermenéutica ponga al diálogo como
ejemplo privilegiado de actividad racional.

Por otra parte, tiene la hermenéutica una naturaleza doblemente temporal e histórica.
Temporal e histórico es el objeto hermenéutico como temporal e histórico es el arte
hermenéutico. Aquel porque coincide con la tradición, una realidad que esencialmente se
constituye en el tiempo, una realidad histórica. Este porque es un arte de la interpretación
que, como hemos visto, pertenece igualmente a la tradición a cuya constitución en
realidad contribuye; de modo que también ella es una realidad esencialmente temporal,
histórica.

La enseñanza filosófica universal que de todo ello puede extraerse es igualmente clara.
La razón tiene una naturaleza histórica y temporal. De hecho esto no debiera
sorprendernos una vez que hemos visto su doble carácter finito e inclausurable que la
mueve a una continua autotrascendencia. Pero el ser cuya verdad ella desvela tendrá una
naturaleza esencialmente temporal y, en este sentido, histórica.

A mi entender es este un punto en el que la hermenéutica remite, en última instancia, a
algunas enseñanzas de la fenomenología husserliana. La hermenéutica se estaría
tomando con toda radicalidad el a priori de la correlación, y ello le llevaría a negar el
carácter subjetivo, aunque sea trascendental, de la temporalidad. Si la razón que descubre
el ser de las cosas lo hace temporal, históricamente, es porque el ser de las cosas que la
razón descubre es él mismo temporal e histórico. Y viceversa. De la misma manera creo
que esta temporalidad está también a la base de la esencial negatividad que, según la
hermenéutica, caracteriza a la experiencia, y que constituye otro aspecto de la finitud.

Por último hay que tener en cuenta que el lenguaje es el medio privilegiado en el que
se transmite la tradición que el hermeneuta interpreta. Pues bien, de manera análoga, y
ello es una muestra más de su finitud e historicidad, no puede la razón experimentar el
mundo si no es sirviéndose de los conceptos que esa realidad histórica que es el lenguaje
legado por la tradición vehicula.

4.3. Epistemología: la crítica de la tradición

Podemos ahora precisar un poco más lo que una hermenéutica de la epistemología
supondría. Si hermenéutica se entendiera en el primero de los dos sentidos filosóficos
recién apuntados, el más restringido, la expresión equivaldría poco menos que a un
sinsentido, pues lejos de ser posible una hermenéutica de la epistemología, habría que
entender aquella como una parte de esta, como una concreta posición en el ámbito de la
filosofía de las ciencias humanas.

Si cabe una hermenéutica de la epistemología habrá que concluir que la hermenéutica
que ha de dar cuenta de la epistemología ha de ser entendida en el segundo de los
sentidos recién señalados. Solo una hermenéutica filosófica universal puede tomar a la
epistemología como su objeto. Y esto quiere decir: convertirla en objeto de
interpretación. He aquí, por fin, una fórmula que explicita lo que una hermenéutica de la
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epistemología sería: una interpretación de la epistemología. ¿Por qué no habría de poder
llevarse a cabo semejante empresa?

Si aplicamos lo que ya sabemos sobre la hermenéutica, inmediatamente
comprenderemos que la interpretación de la epistemología supone tratarla como una
tradición. Pues bien, sospecho que esta es una importante fuente de tensiones.

Para empezar no creo que los epistemólogos tengan conciencia de configurar tradición
ninguna. Muy probablemente piensen ellos que lo que les une es más la preocupación
por una serie de problemas que no un conjunto de opiniones históricamente transmitidas,
que al fin y al cabo es lo que define a una tradición. La epistemología es a sus ojos más
un campo de investigación que un conjunto de doctrinas positivas. Considerar a la
epistemología una tradición sería tan confundente como afirmar que las ciencias
positivas son una tradición.

No extrañará al filósofo hermenéutico, sin embargo, esta comparación que el
epistemólogo hará de su disciplina con las ciencias positivas. Al fin y al cabo, podría
añadir, en su desarrollo más extremo esta tradición está abocada a considerar la
epistemología como una disciplina científica más. Quine, por ejemplo, propuso la
reconversión de la epistemología en psicología, y creo que puede afirmarse que esta
propuesta de naturalización de la epistemología ha tenido un gran eco en el último tercio
del siglo pasado.

Este cientificismo de los epistemólogos, por otra parte, muestra que su concepción de
su propia tarea filosófica es bien diferente de la que el partidario de la hermenéutica
asume: lejos de conceder primacía a la dimensión práctica de la filosofía el epistemólogo
entiende que la filosofía debe ser una disciplina fundamentalmente teórica (por ello, un
enfoque epistemológico de la ética se moverá preferentemente en un terreno metaético lo
más aséptico posible).

Por lo demás, subyace a la concepción eminentemente teórica de la filosofía propia de
la epistemología una diferencia con respecto a la comprensión hermenéutica de la
racionalidad. Si el filósofo hermenéutico concibe la razón como inevitablemente finita a
la vez que inclausurable, tomando la mayor parte de las veces como paradigma de
ejercicio racional el diálogo inagotable, el filósofo de talante epistemológico suele
considerar como modelo de racionalidad la inferencia cuyo objetivo es el
establecimiento de una conclusión que precisamente concluya, esto es, clausure, el
proceso inferencial. La razón se concibe así como esencialmente concluyente e, incluso,
como potencialmente infinita. Una concepción de la razón que puede rastrearse en los
orígenes mismos de la tradición epistemológica, en Galileo, por ejemplo, cuando este
defendió que la razón humana no difería de la divina más que extensivamente.

Claro que esta variación en la manera como se concibe la razón viene acompañada
también de una correlativa diferencia en la manera de entender la realidad. Cierto que el
proceso de conocimiento de la misma puede ser un proceso histórico, pero esta
historicidad tiene más que ver con las condiciones subjetivas y accidentales que afectan
al establecimiento de la verdad que a la esencia de lo verdadero.

Así la historicidad de la razón es para el epistemólogo más un síntoma de su
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deficiencia que de su esencia. Si hay historia es porque aún no se ha alcanzado la verdad
—y entonces la historia es la historia de las refutaciones— o, al menos, toda la verdad —
y entonces la historia es la historia «sin historia» de un progreso acumulativo—. La
constante aspiración de una razón conclusiva es clausurar su accidental historicidad.

La esencia de lo verdadero pasa ahora a residir en una objetividad que tiene en lo
reiterable de su presencia el criterio más distintivo. Una objetivación del ente que en su
origen viene acompañada de una correlativa objetivación de la temporalidad. Esta no es
concebida histórica sino matemáticamente. También la historicidad sería algo accidental
para el tiempo. La historia es algo que puede ocurrir en el tiempo, pero el tiempo podría
no (con)tener (ninguna) historia. (Muy probablemente, la concepción del tiempo que
incorpora la física contemporánea haya roto el marco de esta objetivación de la
temporalidad).

Por otra parte, ligada a esta concepción objetiva del ser (y del tiempo) de lo real hay
también una concepción de la experiencia que entiende esta como una relación ella
misma objetiva, causal, entre los objetos del mundo y el sujeto de la experiencia. La
perspectiva epistemológica impone así una «esquematización» (por decirlo a la manera
de Gadamer) sobre el concepto de experiencia; una esquematización que arranca de la
experiencia su dimensión histórica.

Podemos ahora comprender por qué la epistemología parece abocada a la
naturalización. Esta no es más que el resultado de generalizar esta consideración de la
experiencia. No solo la experiencia sino cualquier relación cognitiva ha de ser, en última
instancia, una relación objetiva que se da entre entidades del mundo. Pero si las
relaciones cognitivas, en general, tienen una naturaleza objetiva, lo lógico es que la
disciplina que estudia esas relaciones, la epistemología, tenga ella misma un estatuto
objetivo, sea una parte de la ciencia natural.

Por lo demás, el lenguaje tradicional es ahora visto como un impedimento, como un
transmisor de prejuicios que debe ser depurado o regimentado, cuando no sustituido por
un lenguaje técnico, construido ad hoc, que permita la descripción ajustada y el control
predictivo de aquella experiencia. Desde Bacon y Hobbes es esta una idea
recurrentemente presente en los pensadores de orientación epistemológica.

Desembocamos así en un punto decisivo: la actitud de la epistemología ante la
tradición. Dado que la historicidad se ha erradicado de la esencia de la razón, del ser, de
la experiencia, del lenguaje adecuado... es claro que la tradición, realidad esencialmente
histórica, no será considerada como el locus natural de la verdad y del conocimiento. La
verdad depende de la objetividad de las representaciones que nos hagamos del mundo;
representaciones para las que la tradición puede no ser sino un obstáculo. Así la tradición
es vista como una fuente de errores, de prejuicios, de falsos dogmas; concepción de la
tradición que permite apreciar la estrecha conexión que une a la epistemología con la
cultura ilustrada (nada de extraño, pues, que el padre de aquella, Descartes, haya sido
visto por hermeneutas como Gadamer como el precursor de esta). Si no culpable, cuanto
menos la tradición es sospechosa. También ella debe dar cuenta ante el supremo tribunal
crítico de la razón. Si la hermenéutica adopta ante la tradición una actitud interpretativa,
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la crítica es la actitud propia de la epistemología.
¿No prueban todas estas consideraciones, realizadas al hilo de la previsible protesta

del epistemólogo contra la conversión por parte del hermeneuta de su disciplina en una
tradición, que tal tratamiento de la misma está perfectamente justificado? Lo que al hilo
de la argumentación ha ido saliendo a la luz es el conjunto de presupuestos que permiten
al epistemólogo considerar su disciplina como un mero campo de problemas. Este
conjunto de presupuestos se han venido transmitiendo desde el origen mismo de la
modernidad, son presupuestos la mayor parte de los cuales están funcionando ya en
Descartes, y la epistemología no ha hecho, de una manera u otra, sino desenvolverse en
el marco abierto por el pensador francés (de ahí su inmensa importancia en la historia de
la filosofía, su capacidad de influencia incluso en quien le contradice —piénsese por
ejemplo en Turing, poniendo como prueba de que las máquinas pueden pensar
justamente el mismo test conductual, salir airosas en una conversación, que Descartes
consideraba crucial para demostrar que las máquinas no podían pensar—, dado que fue
él quien delimitó el espacio lógico en que tales contradicciones se producen; por lo que
liberarse de Descartes exige no aceptar entrar en ese espacio).

¿No supone la epistemología entonces una tradición en el sentido más estricto del
término, esto es, un conjunto de opiniones históricamente devenidas y transmitidas?
Tenemos ahora una conclusión firme. Una hermenéutica de la epistemología es, después
de todo, posible. Y es posible porque la epistemología es una tradición. Por lo tanto,
susceptible de interpretación. De facto, en las páginas previas no hemos hecho sino
trazar las líneas maestras de la tradición epistemológica.

Pero también entendemos la tensión implícita en la fórmula «hermenéutica de la
epistemología». Tensión, para empezar, porque cuando la epistemología se convierte en
objeto de la hermenéutica se la obliga a presentarse bajo un aspecto que a ella misma le
resulta extraño: como una tradición más que como una disciplina. Y tensión, sobre todo,
porque cuando así presentada la epistemología muestra un aspecto contradictorio: la
tradición de la antitradición; una tradición que quiere combatir los prejuicios de la
tradición pero que ella misma se define por la asunción de una serie de presupuestos que
habitualmente le pasan desapercibidos. Una tradición dogmáticamente crítica, podríamos
decir. O también: una tradición que mitifica la desmitificación.

Así pues, hay tensión en la fórmula «hermenéutica de la epistemología» porque bajo
su aparente naturaleza descriptiva hay una dimensión acusatoria, un sentido polémico.
La hermenéutica de la epistemología muestra que esta debe ser superada.

Lo que no parece es que esa tensión sea irresoluble. Al fin y al cabo, la hermenéutica
aparece como superior a la epistemología. De modo que la tensión se resuelve en favor
de la hermenéutica y en detrimento de la epistemología. La disciplina que otrora fuera
orgullo de la filosofía moderna (como la describía Charles Taylor) debe ahora ser
abandonada, como una nave que naufraga... ¿Seguro?

Ciertamente la epistemología no sale bien parada cuando se la convierte en objeto de
la hermenéutica, pero ¿sale acaso mejor parada la hermenéutica misma?
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4.4. Tradición y traición. La dialéctica entre hermenéutica y epistemología

Lo que la hermenéutica descubre es que la epistemología obedece a una serie de
presupuestos injustificados, algo que lejos de sorprender al hermeneuta le confirma en su
convicción de que no hay ni puede haber una posición teórica libre de prejuicios.

Por otra parte los prejuicios epistemológicos que la hermenéutica permite descubrir
aparecen como la antítesis de los presupuestos que el partidario de la hermenéutica
asume. Al saber práctico que él puso como modelo, opuso el epistemólogo su
comprensión teórica de la filosofía; a la concepción finita e inclausurable de la razón,
una concepción conclusiva y potencialmente infinita; a la historicidad y la temporalidad
del ser, el objetivismo; al carácter lingüístico de la experiencia del mundo y a la
comprensión histórico-tradicional del lenguaje, la explicación causal de aquella y la
consideración instrumental de este; a la tradición estimada como lugar de la verdad y el
conocimiento, en suma, enfrentó el epistemólogo su visión de la tradición como fuente
de errores.

El problema que quiero plantear no es cuál de estas series alternativas de presupuestos
es la correcta. El problema que quiero plantear es si la hermenéutica puede, sin
inconsistencia, dar una interpretación de una posición cuyos presupuestos se oponen tan
frontalmente a los suyos propios. Y la respuesta se me antoja negativa.

Llama la atención, para empezar, que al tomar a la epistemología por objeto la
hermenéutica deviene inmediatamente una hermenéutica de la sospecha: ella
proporciona de la epistemología una imagen en la que esta no se reconoce
inmediatamente. De este modo la hermenéutica saca a relucir, por así decirlo, el
inconsciente epistemológico. Pero una hermenéutica de la sospecha ¿no es ya una
hermenéutica crítica, una hermenéutica que en algún sentido participa de un talante
epistemológico?

Pero este deslizamiento de la hermenéutica hacia la epistemología es en realidad un
síntoma de la antinomia en que la hermenéutica desemboca cuando toma por objeto a la
epistemología. Pues al descubrir en los presupuestos de esta una negación absoluta de los
suyos propios, ella no puede mantenerse ya fiel a ellos.

En efecto, ¿no era acaso un presupuesto hermenéutico que había que reconocer en la
tradición el locus de la verdad? Pues bien, si la hermenéutica ha podido convertir a la
epistemología en su objeto, ya lo hemos visto, ha sido merced a desvelar su carácter de
tradición, pero una tradición que contradice los principios de la hermenéutica. Luego una
tradición que no puede ser reconocida por la hermenéutica como locus de la verdad. La
paradoja está, pues, servida. Una hermenéutica de la epistemología derrota a la
hermenéutica en no menor medida que a la epistemología. La hermenéutica no puede
convertir a la epistemología en su objeto si no es traicionando su pretensión de fidelidad
a la tradición.

Esta última afirmación expresa en toda su crudeza la antinomia en la que nos
hallamos. La antinomia, en este caso, entre tradición y traición. Lo curioso es lo cercana
que se encuentran la una de la otra. En nuestro idioma solo les separa una «d». Y si
volvemos a la historia del concepto nos vamos a encontrar con la sorpresa de un mismo
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y único origen para ambos términos: en latín la traditio es tanto la tradición cuanto la
traición.

Y si adonde retornamos es a la elucidación mitológica también Hermes nos muestra
un carácter propenso al engaño. Hermes, el dios de los ladrones, engaña a su hermano
Apolo, al que roba vacas y terneras, y luego, cuando es descubierto, Hermes, el dios de
los comerciantes, le compensa canjeándoselas por la lira que él mismo, con una notable
habilidad técnica, había fabricado. Hermes el transmisor de mensajes, pero también el
ladrón que engaña y el negociante.

Creo que es posible trascender estas curiosidades filológicas y mitológicas en una
concepción más ajustada de la tradición que aquella a la que hermenéutica y
epistemología propenden. La tradición es mandato pero también promesa. El éthos (con
épsilon: la costumbre) quiere mandar sobre el êthos (con eta: el carácter). Pero el éthos
debe cumplir su promesa de conformar un êthos (que también significa morada)
confortable.

Como mandato ineludible que es siempre estamos situados en el seno de una
tradición, y en esto lleva razón la hermenéutica. A Descartes, el filósofo enemigo por
antonomasia de la tradición, le traiciona, por ejemplo, su lenguaje escolástico. Pero la
tradición también puede traicionar sus promesas. Y entonces el gesto crítico de la
epistemología es no solo justificado sino probablemente también inevitable. ¿O acaso no
fue porque la tradición le había legado cosas como una medicina que servía más para
amasar riquezas y prestigio que para curar, o una religión que en lugar de religar a los
hombres los separaba en guerras funestas, por lo que Descartes se rebeló contra ella? ¿O
puede pensarse, a su vez, que la traición a la promesa de liberación humana que la
tradición ilustrada suponía, una traición que se hizo más clara que nunca en la crueldad
de una ciencia puesta al servicio de la destrucción, no jugó ningún papel en la denuncia
hermenéutica de la ilustración?

En definitiva, lo que quiero decir, y con ello concluir, es que la tradición tiene una
naturaleza irreductiblemente dialéctica. Ella ordena pero también promete.
Necesariamente estamos en ella, pero necesariamente también sus traiciones nos
empujan fuera de ella. Por eso la tradición no puede ser solo interpretada ni solo
criticada. Hermenéutica y epistemología son dos actitudes contrarias pero que ella exige
por igual.
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Capítulo 5

¿Tiene sentido hoy una teoría del conocimiento?

5.1. La amenaza del metaescepticismo

Una respuesta negativa a nuestra pregunta nos llevaría a engrosar las filas de lo que a
veces se entiende por metaescepticismo. Filas bastante heterogéneas en las que
concurren pensadores de muy diferentes procedencias animados por muy diversas
intenciones. De donde podemos deducir que las razones para negarle el pan y la sal a la
teoría del conocimiento son de muy distintas índoles.

Lo que yo voy a intentar argumentar aquí es en favor de una posición que en principio
puede sonar un tanto paradójica. La teoría del conocimiento puede haber perdido parte
de su sentido hoy no tanto porque en ella haya algo intrínsecamente erróneo sino porque
en cierto modo ya ha cumplido su misión. Si la teoría del conocimiento ha perdido parte
de su razón de ser es porque lo que ella históricamente pretendió ya se ha conseguido. Si
la teoría del conocimiento estuviera hoy en crisis ello se debería fundamentalmente a su
éxito. Me separo, pues, de aquellos metaescépticos que han considerado que la teoría del
conocimiento parte de presupuestos, como una determinada concepción de la verdad o
del sujeto, por aludir a los puntos de vista de Rorty o Taylor, equivocados y la
consideran, por lo tanto, como una empresa filosófica abortada.

A diferencia de la mayoría tanto de sus detractores cuanto de sus defensores, y dado
que lo que me interesa es por así decirlo elaborar un diagnóstico acerca de la actualidad
de la epistemología, no voy a situarme en el terreno atemporal de las razones abstractas
que puedan esgrimirse en su contra o en su favor, sino en el más concreto de su
desarrollo histórico, desarrollo que desemboca en la coyuntura en la que nos
encontramos.

Pero antes de entrar en materia, algunas advertencia. La pérdida de sentido de la teoría
del conocimiento no significa en absoluto su pérdida de vigor académico. Como he
apuntado en otra parte —véase más abajo el capítulo 7— la crisis de la epistemología
queda rotundamente desmentida por la ingente cantidad de publicaciones de todo tipo
que sobre la materia recogen anualmente los repertorios bibliográficos. Dicho lo cual es
preciso reconocer, a mi entender, que al lector sin especiales intereses profesionales en el
asunto le resulta difícil soslayar la impresión de que la inmensa mayoría de esas
publicaciones tienen el inequívoco aroma de la escolástica. Una situación típica, por lo
demás, cuando un paradigma filosófico está bien asentado.

Ligada a esta observación viene esta otra. Como ocurre tantas veces en el seno de
cualquier escolástica, en la teoría del conocimiento no reina, y es prácticamente
imposible que reine, el consenso. Hay, y sospecho que siempre habrá, quaestiones
disputatae. Pero, de nuevo, es difícil sustraerse a la impresión de que los tipos de
movimientos que cabe hacer para enfrentarlas ya están, por así decirlo, codificados. Lo
que cabe, como en el ajedrez, es profundizar en las variantes que pueden presentar las
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diferentes estrategias para abordar un problema. Todo lo cual da a la teoría del
conocimiento, cuando vista desde fuera, ese aire de jeu d’esprit que tantas veces
caracteriza a la reflexión filosófica —piénsese en una reunión de filósofos discutiendo
con toda seriedad si el mundo externo existe o si el solipsismo es una posición refutable.

Así pues mi metaescepticismo, si es que a la postre pudiera hablarse de tal, no tiene
que ver con los más usuales que defienden que alguno, o muchos, o todos los
presupuestos de la teoría del conocimiento son erróneos, ni mucho menos afirma la
pérdida de vigor académico de la teoría del conocimiento, o que las cuestiones que la
disciplina aborda estén ya definitivamente zanjadas y no quepa ulteriores clarificaciones
y profundizaciones respecto a las mismas. Parte, más bien, de la presunción de que la
teoría del conocimiento suena hoy un tanto a disciplina escolástica, pasto adecuado para
alimentar el gusto sofisticado de eso que Hume llamaba los doctos, pero con poco que
decir a quienes se sitúan fuera de ese estrecho círculo. La teoría del conocimiento es una
disciplina para filósofos.

Habría otra forma de expresar lo que quiero decir quizás de forma más clara. Lo que
quiero decir es que sospecho que la teoría del conocimiento tuvo en algún momento del
pasado una posición en el contexto de la cultura occidental que hoy puede haber perdido.
Y todavía más, y aquí está lo aparentemente paradójico de mi tesis, si la teoría del
conocimiento ha perdido la posición que alguna vez ocupara en el seno de la cultura ello
se ha debido a que la cultura se ha transformado justamente en la dirección hacia la que
la teoría del conocimiento empujaba.

Obviamente esta consideración exige precisiones. Para empezar la respuesta a dos
preguntas: ¿cuál fue aquella posición perdida? y ¿qué cambios experimentó la cultura
que hicieron que esa posición se perdiera?

5.2. De «ancilla theologiae» a «ancilla scientiae»

Algo puede avanzarse en la respuesta a la primera de estas preguntas reflexionando
sobre cuál fue el origen de la disciplina. Tal y como yo lo veo la teoría del conocimiento
nace de una mutación experimentada en el seno de la metafísica allá por el siglo XVII.
Cuando Descartes define la filosofía primera como ciencia de los primeros principios y
causas no del ser sino del conocimiento, estaba, a mi entender, registrando esta
mutación.

Ahora bien, lo importante para nuestro propósito no es tanto constatar lo que
Descartes hizo cuanto entender el significado cultural de lo que hizo. ¿Qué significa,
culturalmente hablando, que la filosofía primera ya no sea metafísica sino teoría del
conocimiento? Creo que para responder esta pregunta no debemos perder de vista el
contexto histórico en el que el nacimiento de la teoría del conocimiento se inscribe, y
este contexto está especialmente marcado por el conflicto, encarnado en la figura de
Galileo, entre la teología y una naciente ciencia de carácter matemático y operativa, esto
es, lanzada al dominio del mundo.

Lo que en aquel conflicto estaba en juego no era otra cosa que la libertad de la
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investigación científica con respecto a cualquier tipo de tutela teológica; el derecho de la
ciencia a llegar a conclusiones con independencia de lo que el dogma teológico hubiera
acrisolado. Incluso si aquellas conclusiones contradecían prima facie este dogma. Esta
era la pretensión de Galileo. Lo que reclamaba este mártir de la ciencia, este héroe de la
modernidad, era que le dejaran decir cómo iba el cielo. A la teología quedaba reservada
la tarea de decir lo que había que hacer para ir a él.

Casi al mismo tiempo en que este drama se desarrollaba, Descartes desplazaba de su
lugar privilegiado en la arquitectónica filosófica a la metafísica escolástica, descendiente
de la primera filosofía aristotélica, para concedérselo a la indagación sobre los primeros
principios y causas ya no del ser sino del conocimiento. A la teoría del conocimiento, en
suma. Pues bien, soy de la opinión de que el significado cultural de este giro de la
metafísica occidental se entiende más cabalmente si se lo sitúa contra el trasfondo del
conflicto entre la teología y la incipiente ciencia moderna.

Como es bien sabido, el mismo había terminado con la condena del filósofo pisano y
del copernicanismo. Lo que ya no suele ser tan sabido es que esa condena se justificó
con razones escépticas. En efecto, Roberto Bellarmino, primero, propuso a Galileo una
interpretación meramente instrumentalista del «nuevo sistema copernicano del mundo»
que este se empeñaba en defender; y Maffeo Barberini, después, se inventó la medicina
finale para poner definitivo coto a las pretensiones realistas galileanas: dada la
omnipotencia divina nada impide que aun si una hipótesis se ajusta perfectamente a la
evidencia resulte, no obstante, falsa.

Volviendo ahora a Descartes diremos que no ha faltado quien ha visto un fuerte
paralelismo entre esta medicina papal y el argumento del genio maligno. Pero fuera o no
Maffeo Barberini, Urbano VIII, el demonio en quien Descartes estuviera pensando
cuando dio la última vuelta de tuerca a su duda hiperbólica, una cosa sí parece clara: en
el contexto intelectual de mediados del siglo XVII, cuando Descartes escribe, hacer del
conocimiento el objeto primero de la filosofía tenía pleno sentido cultural. Clarificar qué
era este, cómo podía lograrse, hasta dónde podía alcanzar, era una manera de terciar en
una cuestión plenamente viva en ese momento.

Por otra parte, y a pesar de toda su prudencia, creo que poca duda puede abrigarse
acerca del partido que en esa situación conflictiva tomó el padre de la teoría del
conocimiento y, con ella, de la filosofía moderna. El filósofo francés no se limitó a
preguntarse por el conocimiento, sobre todo defendió que este era posible —siempre y
cuando condujéramos con la debida cautela metodológica nuestras facultades cognitivas
— y podía alcanzar no solo a nuestra propia existencia o a la de Dios sino también a la
existencia y naturaleza del mundo físico.

Es decir, que entre otras muchas cosas, desde luego también cabe y es absolutamente
correcto comprender la filosofía de Descartes como una militancia antiescéptica a favor
de la nueva ciencia. De modo que con el pensador francés, podríamos decir, la filosofía
dejó de ser ancilla theologiae para pasar a convertirse en ancilla scientiae. Ya no sierva
de la teología sino de la ciencia. Y es que como solo medio siglo después de las
Meditaciones cartesianas dejará escrito Locke:
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[...] en una edad que produce luminarias como el gran Huygenius, el incomparable señor Newton, con otras
de esa magnitud, ya es también bastante honroso trabajar como simple obrero en la tarea de desbrozar un
poco el terreno y de limpiar el escombro que estorba la marcha del saber... (Epístola al lector del Ensayo
sobre el entendimiento humano).

Pienso que ahora estamos en disposición de empezar a comprender el significado
cultural de la transmutación de la metafísica en teoría del conocimiento. La metafísica va
a mutar en epistemología, la teoría del conocimiento va a ocupar el lugar de la prima
philosophia, justamente en un momento en que la naciente ciencia matemática y
operativa, la ciencia tal y como hoy la entendemos, es cuestionada en su legitimidad
epistémica por una teología dogmática temerosa de perder sus privilegios. Mi tesis, pues,
es que ese concreto contexto cultural ofreció a la filosofía, especialmente entendida
como teoría del conocimiento, una tarea y un sentido claro: legitimar las pretensiones
epistémicas de la nueva ciencia, defenderla del ataque que en ese respecto sufría desde el
poder teológico.

Pero, después de tres siglos y medio, ¿podemos decir que este contexto se mantiene?
Desde mi punto de vista la respuesta es rotundamente negativa. El proceso de
secularización que las sociedades occidentales han experimentado hace que la amenaza
teológica haya quedado neutralizada. De hecho, el darwinismo, que sin duda supone un
correctivo mucho más duro que el copernicanismo para la imagen religiosa del hombre,
bien podemos decir que encontró obstáculos para su difusión mucho menos formidables
que los que hubo de vencer aquel.

Verdad es que desde instancias teológicas se sigue objetando algunos desarrollos
particulares de la ciencia, pero, y de esto es muy importante apercibirse, cuando las
hostilidades rebasan el nivel de lo pintoresco —y como tales entiendo las propuestas de
los «literalistas» estadounidenses para que en las clases de ciencias naturales se
explicara, ojo: junto con la teoría darwiniana, el relato que el Génesis da de la aparición
de la vida— esas hostilidades de la religión contra la ciencia ya no se sitúan en el campo
de la epistemología sino en el de la ética. La acusación contra la ciencia ya no es que
carece de valor epistémico sino que en algunos de sus procedimientos es inmoral.
Habremos de volver sobre este punto.

Por si se abriga alguna duda acerca de lo aquí dicho basta con comprobar quiénes son
los enemigos contra los que los apologetas epistémicos de la ciencia, gentes como
Dawkins por ejemplo, dirigen hoy sus argumentaciones: la astrología, la parapsicología,
la magia... Pero obviamente comparar el peso cultural (y político) que la teología tenía
en el siglo XVII con el que tienen estas «disciplinas» en la actualidad no puede
considerarse sino como una broma pesada. La impresión que se impone es que estos
«saberes» alternativos no suponen ningún peligro serio para la ciencia. No pasan de ser
el refugio de algunas de esas minorías marginales que una cultura pluralista y tolerante
pueden fácilmente permitirse. Empeñarse en defender la ciencia contra estos «saberes»
parece un exceso de celo, embarcarse en una tarea poco necesaria.

Lo cierto es que tal y como yo lo veo, y no creo pecar de optimista, la ciencia no
necesita hoy ningún tipo de justificación epistemológica. Su indiscutible éxito práctico,
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su invasión, a través de la tecnología que inspira, de nuestra vida cotidiana, hace que casi
se haya convertido en un truismo que la ciencia proporciona conocimiento. Si el
conocimiento es poder, la ciencia es evidente que puede. Luego la ciencia conoce.
Aunque la inmensa mayoría de la población, entre la que igualmente quizás habría que
incluir a muchos científicos profesionales, no pueda explicar ni remotamente ni cómo ni
por qué.

Estamos ahora en uno de los puntos a los que quería llegar. La filosofía devino
especialmente teoría del conocimiento en un contexto en que la ciencia, amenazada por
un poder teológico formidable, necesitaba justificación epistemológica. Nació con una
vocación ancillar con respecto a esta. La teoría del conocimiento ha perdido hoy este su
sentido cultural originario porque nuestra cultura ya es una cultura tecno-científica. Una
cultura en la que la ciencia ya no necesita legitimación epistemológica. Más bien es ella
la que dispensa esta legitimación. Como dejó escrito Sellars, parafraseando a Protágoras,
vivimos en un tiempo en el que la ciencia parece haberse convertido en la medida de
todas las cosas, de las que son en tanto que son y de las que no son en tanto que no son.
Por eso, incluso la relación de justificación se ha invertido. Si antes era la filosofía, bajo
la forma de epistemología, la que debía justificar a la ciencia, ahora es al revés, es la
ciencia la que debe justificar a la epistemología. De ahí todos los diversos programas de
naturalización de la misma.

5.3. La filosofía como justificación crítica de la ciencia

Llegados a este punto se me podría objetar que he presentado una visión muy
simplista de la epistemología y de sus relaciones históricas con la ciencia, ya que desde
muy pronto la teoría del conocimiento trató no solo de justificar la ciencia sino de
ponerle igualmente límites. Nombres como los de Berkeley, Hume o Kant nos vendrán
inmediatamente a la mente. No obstante, reflexionemos brevemente sobre lo que esta
crítica de la ciencia significa y en qué puede afectarle.

Lo primero que hay que decir es que la crítica epistemológica de la ciencia surge antes
que en ningún otro lugar en el seno mismo de la ciencia. Newton es, sin duda, una figura
clave de la misma. Reflexionando sobre su propia metodología experimental dejó escrito
lo siguiente: «Aunque el argüir desde los experimentos y la observación por inducción es
el mejor modo de argumentar que admite la naturaleza de las cosas, no constituye, con
todo, una demostración de las conclusiones generales» (Óptica. Cuestión 31).

Irónicamente, pues, Bellarmino y Barberini llevaban toda la razón cuando negaban
que Galileo pudiera demostrar el copernicanismo. Por decirlo humeanamente —y en mi
opinión, dicho sea de paso, de manera análoga a como Descartes elabora filosóficamente
el ideal demostrativo de ciencia con el que soñara Galileo, Hume elabora filosóficamente
la comprensión inductiva que de la misma tiene Newton— jamás se podrá demostrar
ninguna verdad referente a una cuestión de hecho.

Creo que esta conclusión escéptica —o al menos así la consideraba Hume—, junto
con otras de parecida índole, algunas de las cuales pueden considerarse in nuce en los
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escritos del escocés, ya constituyen un acervo común que la epistemología nos ha
legado. La naturaleza falible de nuestro conocimiento empírico, la infradeterminación
empírica de las teorías científicas, la inevitable carga teórica de las observaciones, etc.
me parecen imposibles de soslayar cuando evaluamos el tipo de conocimiento que la
ciencia nos proporciona. A propósito del problema de la justificación del conocimiento
científico el juicio inapelable de la epistemología no parece poder ser otro que el que ya
lapidariamente dejara escrito Quine en el año 68 del siglo pasado: «la situación humeana
es la situación humana» («La naturalización de la epistemología»).

Ahora bien, de la naturaleza general, humana, de esta limitación de la ciencia empírica
ya podemos deducir que lejos de ir en su desdoro juega, en realidad, en su favor. Cierto
que ningún científico puede demostrar sus teorías. Pero de ahí no se sigue, como
pretendían Bellarmino o Barberini, que la ciencia deba inclinar su cerviz ante un
conocimiento superior a ella misma. Pues semejante conocimiento no está a nuestro
alcance. Los límites del conocimiento científico son los límites del conocimiento
humano. Si la ciencia empírica es incapaz de proporcionar una demostración de sus leyes
y principios generales es porque no hay posibilidad de proporcionar una demostración
semejante.

Es más, lejos de ir en detrimento de la ciencia, esta crítica epistemológica de la misma
permite justificar un elogio de ella, ya que moviéndose dentro de los límites del único
conocimiento humanamente accesible, explota sistemáticamente sus recursos,
transformando la necesidad en virtud. Así, asumiendo la falibilidad de nuestro
conocimiento empírico, ante cualquier propuesta de innovación cognitiva la comunidad
científica funciona como un escéptico de oficio, exigiendo pruebas reproducibles al
proponente. Un proceder en virtud del cual la ciencia se convierte en el tipo de saber más
objetivo y progresivo del que podemos disponer, pues el objetivo del científico no puede
ser otro que el de proponer nuevas conjeturas para resolver problemas, conjeturas que
habrán de superar las exigencias de evidencia intersubjetiva que sus colegas demandan.

En definitiva, que lejos de venir a cuestionar la validez epistémica de la ciencia, los
límites que la teoría del conocimiento puede descubrir en ella todavía la legitiman más,
al mostrársenos como límites infranqueables de la condición humana. La crítica
epistemológica de la ciencia la dota de una adicional justificación reflexiva que, por otra
parte y como ya dijimos, ella cultural y socialmente ya no necesita, pues su éxito
práctico, la terrenalidad de su pensamiento, por decirlo con Marx, la pone fuera de toda
sospecha incluso para quienes serían incapaces de argumentar lo más mínimo a favor de
su adecuación epistémica.

Cabe, no obstante, preguntarse si esta crítica epistemológica de la ciencia no puede
rendir algún beneficio cognitivo, si está condenada a ser tan superflua como la defensa
que de la misma se hace a veces contra los peligros de la parapsicología, la astrología o
la quiromancia. Pienso que la respuesta es en este punto positiva, de ahí que yo haya
hablado hasta aquí solo de una pérdida parcial de sentido, no de una pérdida total del
mismo, de la tarea epistemológica, entendida ahora como la de justificación crítica de la
ciencia.
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En efecto, soy de la opinión de que quien haya reflexionado sobre las peculiaridades
epistemológicas de la ciencia estará en disposición de contribuir críticamente a los
debates que se han generado en torno a teorías como la de Gaia, según la cual habría que
considerar a la tierra en su conjunto como un organismo, o a especulaciones como las
relativas al principio antrópico cosmológico, según el cual las variables fundamentales
de la física deben explicarse en función de la existencia de los seres humanos, o las
relativas a la existencia de un diseño inteligente responsable de la complejidad que
observamos en el universo, etc. Y todo ello sin que pierda la sensibilidad para los
desafíos que todavía deben afrontar teorías tan bien aquilatadas como el darwinismo,
como por ejemplo el de encontrar una explicación satisfactoria de las grandes diferencias
entre los seres vivos que caen bajo las diferentes categorías taxonómicas más generales
(quizás en algo parecido a esto pensaba Wittgenstein cuando afirmaba que el darwinismo
carecía de la suficiente complejidad lógica como para dar cuenta satisfactoria del campo
de fenómenos que pretende abarcar) o la así llamada «explosión cámbrica», la datación
justo en este período geológico de los primeros fósiles de la mayor parte de los grandes
grupos de animales.

Ahora bien, en esta tarea el epistemólogo no puede ni debe reivindicar ningún tipo de
privilegio especial. Su papel sigue siendo el modesto rol que ya Locke atribuía a la
filosofía por relación a la ciencia. Se trata de contribuir, aportando una dosis elevada de
conciencia metodológica, a debates que es la propia comunidad científica, más que la
filosofía, la que en última instancia deberá llevar adelante.

En resumidas cuentas, que esta teoría del conocimiento crítica, aun cuando señala
límites epistémicos a la ciencia, no desborda la función ancillar que la misma tenía en el
planteamiento cartesiano tal y como nosotros lo entendimos. Sigue proporcionándole
una justificación que ahora ya la ciencia, desde un punto de vista sociológico y cultural,
no necesita, y en el mejor de los casos puede hacer una modesta aportación
metodológica a los debates abiertos en el seno mismo de la ciencia: «limpiar el escombro
que estorba la marcha del saber». ¿Es esto todo lo que tiene que decir la epistemología
por relación a la ciencia?

5.4. La epistemología como crítica justificada de la ciencia

Como venimos insistiendo, en el estado actual de nuestra cultura la ciencia ha
alcanzado un grado de reconocimiento que hace innecesaria su justificación
epistemológica. Debido a ello mismo, al prestigio de que goza la palabra «ciencia», el
conjunto de teorías que se arrogan este título se ha incrementado extraordinariamente.
Todo lo cual puede ser un factor que alimente el equívoco.

Hasta ahora cuando hemos estado hablando de ciencia nos hemos estado refiriendo, en
realidad, a las ciencias de la naturaleza. Una ciencia matemática y operativa que realiza
básicamente cuatro funciones: nos proporciona la descripción de un ámbito o aspecto de
la realidad; nos suministra una explicación de los fenómenos que en él acontecen; nos
capacita, por ello mismo, para predecir lo que acontecerá y, en algunos casos al menos,

54



nos permite controlar lo que vaya a acontecer. Descripción, explicación, predicción y
control son, en suma, las funciones básicas que la ciencia de la naturaleza cumple. Y
justamente es sobre el desempeño de estas funciones —fundamentalmente de las dos
últimas— que el prestigio cultural de la ciencia se asienta.

Es este prestigio lo que puede hacer que las teorías, al arrogarse para sí el título de
científicas, hagan abrigar expectativas epistémicas —de control y predicción, por
ejemplo— que, en realidad, quedan muy lejos de lo que efectivamente pueden ofrecer.
Popper criticó en este sentido las miserias de todas las teorías sociales historicistas, de
las que el marxismo quizás sea el ejemplo mejor conocido. La supuesta predicción del
curso de la historia no era ni podía ser, en realidad, más que una profecía.

Aunque el marxismo y el psicoanálisis sean los ejemplos más reiterados de teorías
cuya cientificidad, juzgada por los parámetros de las ciencias naturales, queda
cuestionada, hay que decir que otras muchas teorías de inspiración estrictamente
naturalista y aún positivista quedan igualmente lejos de aquellos parámetros. ¿Quién se
acuerda hoy, si no es para esbozar una sonrisa condescendiente, de la exacta predicción y
el férreo control de la conducta que el conductismo skinneriano prometía? ¿Y alguien
puede asegurar que no se dirá algo parecido dentro de unos años de los enfoques
neurocognitivos?

El caso es que parece haber una tendencia a que las teorías que tratan los fenómenos
humanos y sociales exageren sus reales posibilidades de predicción y control hasta
bordear muchas veces, cuando no simplemente traspasar, los límites de la utopía. El
último ejemplo quizás lo proporcione ese transhumanismo que se alimenta del desarrollo
de las ciencias y tecnologías convergentes o NBIC —nano y biotecnologías, informática
y ciencias cognitivas—. Pero entre tanta promesa de mejora del ser humano, incluso de
su inmortalidad, lo cierto es que no solo estamos muy lejos de los implantes de chips que
mejoren nuestra memoria, no digamos ya de los trasplantes de cerebro, sino que ni
siquiera contamos con prótesis adecuadas que permitan sustituir una articulación
desgastada por la artrosis o con un remedio eficaz y contrastado contra la alopecia. Y
desde luego, seguimos envejeciendo y muriéndonos a chorro.

El problema, en realidad, no parece limitarse a esta o aquella teoría dentro de las
ciencias sociales y humanas. El problema parece afectar, más bien, a estas ciencias en su
conjunto. No es que el marxismo, el psicoanálisis, el conductismo o el cognitivismo
defrauden las expectativas de predicción y control que alguna vez pudieron generar o
aún generan; el problema es que la psicología en su conjunto, lo mismo que la sociología
o la economía —no hay más que constatar la crisis en la que andamos inmersos—
defraudan sistemáticamente estas expectativas. Quizás por ello algunos, es el caso de
Rescher, han utilizado argumentos parecidos a los que Popper utilizara contra el
historicismo —el impacto que causa la misma aparición de novedad tecnológica, como
tal imposible de predecir, sobre la vida de las personas— para llegar a la conclusión de
lo inviable de una ciencia social predictiva.

En líneas generales, si tenemos en cuenta que los fenómenos que esas disciplinas
estudian pueden estar fuertemente condicionados en su desarrollo por variables que no
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son de su incumbencia —por ejemplo, factores meteorológicos pueden condicionar
factores económicos que, a su vez, pueden incidir en factores sociológicos que, a su vez,
desatan procesos psicológicos— comprenderemos que el escepticismo respecto a la
capacidad de predicción y control de estas disciplinas está más que justificado.

Vemos ahora que en este ámbito la aportación del epistemólogo, o si se prefiere, del
filósofo, puede ser de mayor alcance. Ya no se trata de justificar críticamente la ciencia,
ayudando modestamente a detectar los puntos enigmáticos o las transgresiones
metodológicas que algunas teorías presentan. Ahora se trata de criticar justificadamente
la ciencia, sus excesivas pretensiones epistemológicas, de predicción y control, en
algunos campos que, por muchas razones, no se prestan a un alto nivel de ninguno de
ellos.

Aquí el filósofo ya no es un simple peón de la ciencia. Tampoco es que vaya a legislar
sobre esta. Pero al menos puede aportar su grano de arena en la lucha contra la ideología
que la propia ciencia, merced a un prestigio irreflexivamente aceptado, puede conllevar.
Se trata, por así decirlo, de combatir los espejismos que la propia ciencia genera con su
brillo.

Quizás ahora debiéramos reiterar la pregunta con la que clausurábamos el anterior
apartado. ¿Es esto todo lo que la epistemología tiene que decir acerca de la ciencia? Creo
que la respuesta a esta pregunta podría ser afirmativa sin que de ello se siguiera que esto
es todo lo que la filosofía tiene que decir acerca de la ciencia.

5.5. De la epistemología a la crítica de la ideología

Como hemos visto la crítica epistemológica justificada de la ciencia tiene su campo de
aplicación más prometedor en el ámbito de las ciencias sociales y humanas. Pero estas
ciencias, obviamente, no son puramente teóricas. Los fenómenos de los que quieren dar
cuenta —los fenómenos económicos, sociales, culturales, psicológicos...— tienen una
dimensión práctica. Y ello significa que los espejismos a que dan lugar no son solamente
epistemológicos sino igualmente prácticos; o si se prefiere: ideológicos. Es decir,
descansan y a la vez generan una serie de expectativas y valores sociales que pueden
mostrarse a la postre injustificados o discutibles.

Por volver sin duda al caso privilegiado del marxismo, es evidente que este no se
pretende solo una teoría predictiva. Sus predicciones —a la postre profecías— habían de
orientar y a la vez estimular un conjunto de prácticas políticas; de manera análoga a
como lo hacían antaño las profecías religiosas. Pero quizás aquí el marxismo no sea
tanto la excepción cuanto la regla. Pues realmente, ¿podemos concebir una ciencia social
o humana ideológicamente incontaminada? ¿No subyace a toda teoría en estos ámbitos
la asunción más o menos inconsciente, más o menos interesada, de ciertos valores?

Aquí tenemos otro aspecto en el que, si no ya la epistemología sí al menos la filosofía,
tendría algo que decir sobre la ciencia. Una nueva función crítica de la filosofía que
desbordaría, de manera mucho más decidida, la función ancillar de la ciencia que, según
hemos visto, es la que históricamente ha venido desempeñando básicamente la
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epistemología. Se trataría de sacar a la luz, para poder someterlos a discusión, los valores
o prejuicios que alientan detrás de tantas y tantas teorías que en algún momento han
querido gozar y han gozado de la respetabilidad científica. El eurocentrismo de cierta
antropología, el sexismo de cierta psicología, el nacionalismo de cierta sociología...

Por otra parte, aunque esta crítica de la ideología que anida en muchas teorías
científicas puede tener su campo de aplicación más prometedor —como la crítica
epistemológicamente justificada de la ciencia— en el ámbito de las disciplinas sociales,
casi con toda seguridad desborda los límites marcados por estas. Para indignación
muchas veces de los apologetas de Darwin, las pensadoras feministas han
desenmascarado los prejuicios machistas que se traslucen en muchos de sus escritos (y
otro tanto podríamos decir de sus prejuicios etnocéntricos). Y el propio Marx, en El
manifiesto comunista, en su elogio encendido del papel altamente revolucionario que en
la historia ha jugado la burguesía, le atribuye el mérito de haber puesto a su servicio al
científico. Es decir, que ya no es esta o aquella teoría científica, sino la ciencia en
general, la que está contaminada de ideología, en este caso burguesa. Llegados a este
punto quizás debiéramos preguntarnos por lo límites razonables de este tipo de crítica de
la ciencia. Veamos.

Ciertamente la crítica de los aspectos ideológicos que subyacen a unas u otras teorías
científicas particulares son necesarios y pertinentes. Aspectos machistas y etnocéntricos
en el pensamiento de Darwin haberlos haylos, por más que se puedan indignar los beatos
que quieren hacer del naturalista inglés una especie de santo de la causa científica.

Incluso, en un plano más general, se puede denunciar el carácter claramente
ideológico del cientificismo, y por tal entiendo la idea de que la ciencia es la llamada a
resolver todos los problemas de la humanidad. En la mayoría de los casos esa ideología
es claramente tecnocrática y, por lo tanto, lesiva para una comprensión democrática de la
política —probablemente el caso de Skinner, cuando proponía su utópica Walden dos—
mientras que cuando no lo es difícilmente pasa los umbrales de una ingenuidad pasmosa
—¿realmente podemos tomarnos en serio opiniones como la de Dawkins, según la cual
los ciudadanos lo serían mejores si razonaran como científicos y estuvieran más versados
en las artes del razonamiento estadístico y de la evaluación de probabilidades?

De modo parecido, creo que Marx apunta una gran verdad cuando apunta la
supeditación de la ciencia a la burguesía (o Wittgenstein, siguiendo de cerca en este
punto a Weininger, la connivencia entre ciencia e industria). No es preciso sino pensar
en las fuentes de financiación empresarial de la actividad investigadora o como incluso
cuando esta financiación es pública y estatal su objetivo son las ya famosas políticas de
i(nvestigación) + d(esarrollo, económico por supuesto) + i(nnovación, tecnológica,
igualmente por supuesto).

De hecho, es de sospechar que no es que la ciencia, tal y como actualmente la
entendemos, se pusiera en determinado momento al servicio del capitalismo, sino que
más bien, dadas ciertas homologías entre ambos fenómenos —por ejemplo, la profusa
división del trabajo que ambos implican—, la ciencia ya nació con espíritu de empresa.

Ahora bien, concedido todo esto, ¿adónde debiera llevarnos? En mi opinión la línea
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roja que esta crítica ideológica de la ciencia no debiera de ninguna manera traspasar es la
de la devaluación epistemológica de la misma. El límite que se traspasaría precisamente
si alguien afirmara, por ejemplo, que la ciencia es un producto de la civilización
occidental —lo cual es verdad— al que no se debe conceder más preeminencia
epistémica que, por ejemplo, a los mitos de cualquier otra cultura —lo que es falso.

La clave de todo este asunto está en comprender que, si bien la ciencia se ha originado
en una cultura particular —la occidental— o incluso ligada a un particular modo de
producción —el capitalismo— no por ello ha de satisfacer intereses propios y exclusivos
de esa cultura o de los hombres que producen bienes de ese modo. Como Aristóteles
señaló, incluso los filómitos son ya en algún sentido filósofos (Metafísica 982b 18-19).
Y es que describir y explicar —entre otras muchas cosas no menos importantes— es
algo que también hacen los mitos. O como agudamente señaló Wittgenstein: «El mismo
salvaje que, aparentemente para matar a su enemigo, atraviesa su imagen, construye
realmente su choza con madera y afila diestramente su flecha y no en efigie»
(«Observaciones sobre La rama dorada de Frazer»). O sea, que el salvaje inmerso en
ritos mágicos no por ello deja de tener destrezas e intereses tecnológicos.

Podríamos, pues, concluir que si la ciencia ha mostrado semejante capacidad
expansiva ello no se debe tanto al imperialismo político militar de occidente cuanto a su
capacidad para satisfacer intereses descriptivos, explicativos, predictivos y tecnológicos
presentes en toda cultura humana. Intentar, por lo demás, negar que la ciencia es el modo
de producción de conocimiento que mejor satisface esos intereses me parece, por decir lo
mínimo, poco realista.

Luego, por cerrar este punto, bien podríamos decir que la tarea de denunciar los
componentes ideológicos de las teorías científicas es una tarea crítica perfectamente
legítima a la que la reflexión filosófica, si no ya la epistemología, debiera estar llamada.
Pero ello no debiera llevarnos a, por así decirlo, arrojar el niño junto con el agua en que
lo hemos bañado. Los elementos ideológicos no tienen por qué anular el valor
epistémico de las teorías que los contienen —el machismo o el etnocentrismo de Darwin
no empece el poder explicativo de su teoría de la selección del mismo modo en que,
dicho sea de paso, la ideología revolucionaria que impregna los escritos de Marx no le
quitan mérito a su descripción y explicación del comportamiento de la economía
capitalista del siglo XIX—. O más en general, aunque el cientificismo sea él mismo una
ideología sería una mala conclusión a extraer de ello que la ciencia no es el modo de
producción de descripciones, explicaciones, predicciones y control tecnológico de la
realidad más eficiente que el hombre ha inventado.

5.6. De la epistemología a la teoría de la racionalidad

A pesar de este reconocimiento del superior valor epistemológico de la ciencia a mi
entender todavía se podría criticar a la ciencia por su falta de racionalidad. Esta
observación puede parecer prima facie paradójica. Espero que las siguientes
consideraciones sirvan para hacerla plausible.
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«Racionalidad», como es bien sabido, es un término que puede tener más de una
significación. Una de sus dimensiones es claramente económica. Si emprendemos una
acción cuyos costes son inmensos y la ventaja que obtenemos escasa, entonces bien
puede decirse que esa acción es irracional en esta acepción económica del término. La
ciencia, lo hemos reconocido, puede proporcionarnos conocimiento, pero ¿es racional el
empeñarnos en obtenerlo a cualquier coste?

Rescher pone la siguiente iluminadora analogía:
[...] la Naturaleza pone unas barreras de resistencia cada vez mayores, tanto intelectuales como a la
penetración física. Consideremos la analogía de extraer el aire al crear el vacío. El primer 90 por 100 sale
bastante fácilmente. El siguiente 9 por 100 es en efecto tan difícil de extraer como todo lo que ha salido
antes. El posterior 0,9 por 100 es, proporcionalmente, tan difícil como lo anterior. Así sucesivamente. Cada
paso sucesivo en el orden de magnitud incluye un coste masivo para un menor progreso; cada inversión
sucesiva de esfuerzos de tamaño fijo produce un beneficio sustancialmente decreciente. En último término,
los límites del progreso científico y tecnológico no son teoréticos sino prácticos. No es el límite de la mente
humana sino el límite de nuestros recursos (los límites de tiempo, de energía y de poder)...

El coste de la investigación científica, sobre todo si a ello le añadimos lo limitado de
los recursos disponibles para llevarla a cabo, inevitablemente la somete a las
constricciones de una racionalidad económica. Aun si una investigación pudiera saldarse
con el éxito cognitivo ello no la convierte ipso facto en racional.

¿Merece la pena la construcción de un macroacelerador de hadrones para intentar
confirmar la existencia del bosón de Higgs? Posiblemente no haya una respuesta tajante
a semejante pregunta pues estamos aquí ante un problema de gestión de recursos y, por
lo tanto, en última instancia, político cuya solución no puede sino ser prudencial —en
otro lugar ya he criticado la propuesta de una ciencia republicana como la auspiciada por
Steve Fuller—. Lo que sí parece claro para nuestros propósitos es que los privilegios
epistemológicos de la ciencia no acreditan por sí mismos su racionalidad; económica en
este caso, pero no solo económica.

En efecto, no solo económica porque en la persecución de un logro epistémico
aparentemente legítimo —pongamos por caso el logro de una explicación— podemos
contradecir otros valores no menos sino mucho más legítimos que él. Ya que recién
hablábamos de la construcción de aceleradores de partículas, si quienes la han
denunciado al Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire estuvieran en lo correcto y
su funcionamiento pusiera, aunque fuera mínimamente, en peligro la existencia de
nuestro propio planeta (y por ende de nosotros mismos), con razón estaríamos ante un
ejemplo de tamaña irresponsabilidad que bien podríamos tacharla de irracional.

Tenemos aquí una fuente adicional de posible irracionalidad de la ciencia ante el que
la reflexión filosófica debiera estar vigilante. Y es que, como ya advirtiera Wittgenstein,
en términos absolutos «[...] no es insensato pensar que la era científica y técnica es el
principio del fin de la humanidad; que la idea del gran progreso es un deslumbramiento...
y que la humanidad que se esfuerza por alcanzarlo corre a una trampa».

Posiblemente pueda objetarse que por detrás de este texto resuenan una serie de
prejuicios teológicos —al fin y al cabo, los mitos de muchas religiones alertan del
castigo divino que se cernirá sobre los hombres si estos quieren saber más de lo que
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deben—, pero no sería descartable, o al menos a mí no me lo parece, que los mitos, que
epistemológicamente son incomparablemente inferiores a la ciencia, encerraran una
dosis de sabiduría de la que esta pudiera carecer.

Por otra parte, no es necesario ponerse tan tremendista. Que en la búsqueda del
conocimiento científico se han transgredido a veces los límites de lo tolerable
éticamente, y por lo tanto de algo más que lo razonable, es un hecho bien acreditado.
Bastaría aquí con citar los nombres de Herófilo de Calcedón y Erasístrato de Ceos,
quienes según el relato de Celso no tuvieron ningún empacho en practicar la vivisección
con reos condenados a muerte para examinar el funcionamiento y estructura de sus
órganos internos allá por el siglo III anterior a nuestra era, y si todo ello nos parece muy
remoto, mejor haríamos en no olvidar el nombre del Dr. Mengele o en preguntarnos si
siempre y en todos los laboratorios se es lo suficientemente escrupuloso con el
sufrimiento de las cobayas empleadas.

Pero los peligros de irracionalidad de la ciencia no estriban solo en los recursos
económicos desmedidos cuyos logros epistémicos pueden a veces exigir, o en la
transgresión de valores morales que los medios empleados para la consecución de
semejantes logros puedan implicar. La irracionalidad de la ciencia puede anidar en los
logros mismos que persigue.

Hablábamos antes de la descripción, la explicación, la predicción y el control como
objetivos de la ciencia. Pero ¿son lícitos estos objetivos —sobre todo el último— cuando
la realidad de la que trata la ciencia es la propia humanidad? A Skinner hay que
agradecerle, si no otra cosa, su claridad y coherencia. El gran adalid de una psicología
objetiva que buscaba el control como objetivo epistémico no dudaba en situar su enfoque
Más allá de la libertad y la dignidad. Y es posible que justo en esa perspectiva se sitúen
otros enfoques psicológicos aunque explícitamente no lo reconozcan. Aunque quizás la
gran amenaza para nuestra autocomprensión como sujetos dotados de libertad y dignidad
ya no provenga hoy tanto del ámbito de las ciencias sociales o humanas cuanto de las
ciencias biológicas, y especialmente de la genética, cuyo deriva ingenieril hace que
algunos vuelvan a abrigar viejos sueños eugenésicos que podrían proporcionar un
método más eficaz que la vieja educación humanista para la educación del género
humano, sueños, no obstante, que, es bien sabido, otras veces han terminado en
pesadilla. El peligro, sobre el que han alertado gentes como K. Günther, del desarrollo de
una ciencia que termine por socavar nuestra autocomprensión como sujetos
responsables.

Por otra parte, ya lo vimos, Marx advertía de la supeditación de la ciencia al
capitalismo y Wittgenstein a la industria (entre ambos, Tosltoi había denunciado el
alejamiento de la ciencia de los valores fraternales y solidarios que él recogía bajo el
rótulo de «cristianismo»; al respecto merecen atención todavía sus conclusiones en Qué
es el arte). Semejantes advertencias, ya lo adelantamos, no son gratuitas. Y a lo peor, ni
siquiera señalan una relación accidental y evitable.

En cualquiera de los dos casos podría haber en la ciencia, por su accidental o esencial
imbricación con un modo de producción que hace de la acumulación y el incremento de
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beneficios su único objetivo, aunque para lograrlo se pueda dirigir al planeta hacia el
colapso ecológico o se condene a más de un tercio de la humanidad al hambre y la
inanición, algo de profundamente irracional.

De todas formas, de lo dicho no se sigue necesariamente la condena de la ciencia.
Pues muy probablemente de la situación a la que hemos llegado no habrá salida sin el
concurso de la misma ciencia. Por poner un ejemplo evidente, del cambio climático que
según todas las apariencias está produciéndose, y del que la ciencia, con su aplicación a
la producción industrial, ha sido cómplice, ya no podemos librarnos sin el concurso de la
misma ciencia.

Lo que se sigue, y con esto termino, es que la filosofía no tiene por qué abrazar
ciegamente el culto de la ciencia del que cualquier mass media nos da sobrados ejemplos
todos los días. Puede, y debe, valorar críticamente los medios y los objetivos de la
ciencia desde una perspectiva cultural (por decirlo con Weininger, cuyas páginas
dedicadas a este asunto en su Sobre las últimas cosas no solo conservan toda su
brillantez sino, además, una gran actualidad) y socio-política. Debe valorar, en suma, su
posible irracionalidad aunque no discuta sino que, por el contrario, explique y aclare las
razones de sus virtudes epistémicas.
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Capítulo 6

¿Hay una realidad?

6.1. Filosofía y extrañamiento

Muchas veces se pregunta a los filósofos para qué sirve su disciplina. Es una pregunta
incómoda, pues formulada en estos tiempos, en los que todo parece deber servir para
algo, suena a reproche. Parece que se sabe para qué sirve un médico, un ingeniero, un
químico... incluso un psicólogo o un matemático, pero ¿para qué sirve un filósofo?,
¿para qué sirve la filosofía?

Adelantaré una respuesta que intentaré justificar. Entre otras muchas cosas, la filosofía
sirve para extrañarnos ante la realidad. Extrañarnos ante la realidad significa salir del
ámbito de certezas familiares en el que nos movemos. Estamos seguros, por ejemplo, de
que las hojas de los árboles son verdes en primavera. «Esa es la realidad», decimos. Una
realidad de la que forman parte, entre otras muchísimas cosas, los árboles y sus verdes
hojas... Pero ¿es esto la realidad o solo nuestra realidad?

6.2. La concepción absoluta de la realidad

Ante esta última pregunta el sentido común nos tienta a responder un tanto
airadamente. La realidad es como la madre: no hay más que una. Es la que es,
querámoslo o no. Y es igual para todos. Por eso, precisamente, es la realidad y no una
mera ensoñación. Justamente lo propio de la realidad es su objetividad. Está ahí.
Podemos conocerla o desconocerla, verla o no verla. En cualquier caso, ello no le afecta.
Llamaré a esta concepción de la realidad a la que propende el sentido común la
concepción absoluta de la realidad. Según la misma, la realidad es única y objetiva, esto
es, independiente de nuestro pensarla, conocerla o percibirla. De modo que quien asuma
esta concepción de la realidad —en cierta manera todos, cuando nos situamos en la
óptica del sentido común— estará predispuesto a contestar afirmativamente a la pregunta
que da título a este escrito. Hay, en efecto, una —y en realidad solo una— realidad. Si
estamos convencidos, además, de que esa realidad es aquella a la que nos da acceso
nuestra experiencia sensorial cotidiana, entonces, lo sepamos o no, tenemos una posición
filosófica a la que bien puede denominarse realismo del sentido común. Posición
filosófica que se caracteriza por asumir que existe una realidad absoluta y que a ella nos
da acceso nuestra experiencia ordinaria.

Ahora bien, si miramos el asunto con cuidado —y esto es lo que originalmente
significaba el término griego skepsis del que procede nuestra palabra «escepticismo»:
mirar con cuidado— pronto descubriremos razones para poner en duda esta concepción
absoluta de la realidad con su correlativa versión del realismo. Por ejemplo, y ya que
hablábamos de mirar, aunque tardó en ello, finalmente la medicina llegó a establecer la
existencia de esa enfermedad que ahora conocemos como daltonismo en honor de su
descubridor John Dalton (1766-1844), enfermedad que hace que quienes la padecen sean
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incapaces de distinguir algunos colores, fundamentalmente el verde y el rojo. Basándose
en fenómenos de este tipo los escépticos de todos los tiempos han argumentado contra la
objetividad y el carácter absoluto de los colores. ¿Qué pasaría si todos fuéramos
daltónicos? ¿Aún podría decirse que las hojas de los árboles son verdes en primavera?

Frente a estas dudas escépticas, no obstante, siempre cabe replicar que,
afortunadamente, no todos somos daltónicos, ni siquiera la mayoría de la población lo
es; que el daltonismo es una patología, una enfermedad que impide, precisamente,
discriminar el color real de algunas cosas (las verdes y las rojas, para ser más precisos).
Esta es una de las réplicas que podría dar aquel filósofo que quisiera defender la
concepción absoluta de la realidad y algo cercano al realismo que aquí he caracterizado
como de sentido común. Por ejemplo, un aristotélico.

Por lo demás, nótese de pasada y a modo de justificación de mi inicial tesis de que la
filosofía nos extraña de la realidad, que incluso este filósofo defensor del sentido común
se habrá visto obligado, aunque sea por un momento, a extrañarse del mismo en el
sentido que antes daba yo a esta expresión, esto es, a abandonar siquiera sea
momentáneamente ese mundo de certezas familiares en el que solemos desenvolvernos y
preguntarse por su justificación. O dicho de otra manera: se habrá visto obligado a tener
que enfrentar el desafío escéptico, aunque solo haya sido para rechazarlo y volver a
instalarse en el punto de vista del sentido común. Lo que confirma que el escepticismo,
la duda, el extrañarse o, como diría Aristóteles, el admirarse incluso de las cosas que nos
parecen más obvias, y quizás fundamentalmente de ellas, es un momento necesario de la
reflexión filosófica.

Pero volvamos con el desafío escéptico y la respuesta que le hemos dado. Aquel nos
obligaba a preguntarnos si seguiríamos diciendo que las hojas de los árboles son verdes
en el caso de que todos fuéramos daltónicos y lo que le hemos contestado, en un espíritu
aristotélico, es que el daltonismo es una enfermedad que impide, justamente, ver los
colores reales de algunas cosas.

Fijémonos lo que esta respuesta implica: ni más ni menos que establecer una jerarquía
entre los hombres. De entre estos los hay quienes perciben bien, o sea la realidad tal cual
es, y los que perciben mal, por ejemplo por padecer una enfermedad. Parece una
respuesta sensata, porque nadie negaría que el daltonismo es una deficiencia. Pero lo que
me interesa no es ahora calibrar su sensatez —ya veremos que el escéptico volverá a la
carga— sino señalar cómo el problema de la realidad tiene ciertas implicaciones
normativas que bien podríamos llamar ético-políticas en un sentido amplio de estos
términos.

Si la realidad es aquello que percibimos cuando nuestros órganos sensoriales
funcionan bien, la realidad es aquello que debiéramos percibir para percibir bien.
Podemos generalizar esta conclusión parcial. Si la realidad es aquello que conocemos
cuando empleamos bien nuestras facultades cognitivas, la realidad es aquello que
debiéramos conocer para emplear bien estas facultades. El acceso a la realidad se
convierte así, fácilmente, en un criterio discriminatorio. Del mismo modo como de entre
los hombres los hay quienes perciben bien y quienes, por estar enfermos o bajo el efecto
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de ciertas drogas, etc., no; hay hombres que emplean bien (o mejor) sus facultades
cognitivas, y entonces conocen la realidad (o la conocen mejor), y quienes las emplean
mal (o peor), y entonces desconocen la realidad (o la conocen peor); o pasando del plano
individual al colectivo podríamos decir que hay culturas que han generado un
conocimiento más profundo de la realidad y culturas que han logrado un conocimiento
más superficial de la realidad. Culturas superiores e inferiores, mejores y peores.

Esta jerarquía de hombres y culturas por relación a su acceso a una realidad
considerada absoluta es detectable en muchos, quizás la mayor parte, de los grandes
filósofos de la historia, para quienes el escepticismo, el extrañamiento de la realidad, no
es, como antes he dicho, sino un momento —eso sí, imprescindible— de la reflexión
filosófica. Es evidente que Aristóteles, a quien antes mencionaba, la asumió, y le sirvió
de base para jerarquizar a los hombres, para clasificarlos en griegos y bárbaros (siendo él
mismo griego, aunque un tanto periférico por proceder de Macedonia, no hará falta que
diga a quiénes consideraba superiores). Y de esa concepción aristotélica —levemente
modificada— todavía echaban mano algunos de los filósofos españoles —quizás el más
importante de ellos fuera Ginés de Sepúlveda— que intentaron justificar los derechos de
conquista de los españoles sobre las tierras que hasta entonces habían ocupado los indios
americanos.

No vayamos a creer que semejante concepción absoluta de la realidad, con sus
consecuencias discriminatorias, es asunto solo de los filósofos y del pasado. El gran
Darwin, a pesar de ser él el principal responsable de que se acabara la autoridad en
biología de Aristóteles, estaba convencido como este de que el hombre civilizado (que
para él, ¡qué casualidad!, se encarnaba fundamentalmente en el hombre anglosajón como
él mismo) tenía unas facultades intelectuales (aunque no sensoriales, luego veremos por
qué) mucho más desarrolladas que el hombre salvaje (u otras razas secundariamente
civilizadas como pudieran ser los irlandeses, descendientes de los celtas). Y podríamos
preguntarnos si algo parecido no está inoculado en el sentido común propio de nuestro
tiempo, ¿o acaso no nos resulta obvio que nuestra civilización es la que ha conseguido,
merced a la ciencia, un conocimiento más exacto y profundo de la realidad?

Recapitulemos. De momento hemos dicho que el sentido común propende a tener una
concepción absoluta de la realidad, esto es, una concepción según la cual la realidad es
única y objetiva, independiente de nuestro pensarla, conocerla o percibirla, aunque ese
mismo sentido común piensa que esa realidad objetiva es la que percibimos, por lo que
hemos llamado a esta presunción la propia del realismo del sentido común. Y hemos
visto igualmente que la filosofía implica un extrañamiento con respecto a la misma. Pero
que ese extrañamiento, que en principio no hace sino pedirnos que justifiquemos nuestra
concepción de la realidad, que la defendamos ante ciertas dudas, puede ser simplemente
provisional —la duda como método filosófico, por decirlo cartesianamente—
terminando con una reivindicación de la concepción absoluta de la realidad propia del
sentido común que, en cualquier caso, ahora ya no será simplemente espontánea sino,
por así decirlo, reflexivamente asumida. Por último hemos visto que esta concepción
absoluta de la realidad tiene ciertas implicaciones normativas y discriminatorias, ya que
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permite jerarquizar a los hombres y a las culturas por su mayor o menor grado de acceso
a ella, por el mejor o peor empleo de las facultades perceptivas y cognitivas. Volvamos
ahora con el escéptico.

6.3. Escepticismo contra el realismo del sentido común

A su objeción contra la concepción absoluta de la realidad de que hay quienes no
discriminan los mismos colores que nosotros le contestamos que, en efecto, así era, pero
que se trataba de una anomalía, de una enfermedad, y que, por consiguiente, no podía
tomarse como criterio del conocimiento de la realidad, en este caso de la de los colores.
Pero ahora puede volver a la carga. ¿Y si encontráramos ya no unos individuos sino toda
una población de «daltónicos»? ¿Por qué habríamos de tener nosotros razón? ¿Y acaso
no existen tales poblaciones? Los gatos y los perros, por ejemplo (dicho sea de paso, los
escépticos de todos los tiempos han tenido por lo general muy en cuenta a los animales
en sus argumentos), parecen ser todos «daltónicos». ¿Por qué el mundo debe ser como
nosotros lo vemos y no como lo ven ellos?

En principio podríamos contra esta objeción ensayar una respuesta análoga a la que ya
dimos con anterioridad al caso del daltonismo humano. Los gatos y los perros no pueden
tomarse como patrón para medir la realidad de los colores porque nosotros vemos mejor
que ellos. De hecho, ellos no discriminan los colores que nosotros discriminamos, como
el rojo y el verde. De modo que si quizás no tiene sentido decir que su vista está enferma
(pues la categoría de enfermedad es relativa a lo que cuenta como salud para una especie
en particular) sí tiene sentido decir que su ojo es más imperfecto que el nuestro.

Y de nuevo vemos las consecuencias discriminatorias que esta concepción absoluta de
la realidad tiene. Porque si antes ella nos permitía establecer una jerarquía entre los
hombres, ahora nos permite establecer una jerarquía entre los animales. Una jerarquía
que si antes nos situaba a nosotros, hombres civilizados y occidentales, en la cúspide de
la humanidad, ahora nos sitúa a nosotros, los humanos, en el centro de la naturaleza... o
de la creación.

Esta última expresión, por cierto, ya nos permite comprender el largo ascendiente que
esta idea antropocéntrica, consecuencia como acabamos de ver de la concepción absoluta
de la realidad, tiene en nuestra cultura. Al fin y al cabo, el cristianismo —pero también
el judaísmo, del que aquel procede, y lo mismo el islamismo, otra religión de origen
semítico— considera al hombre el centro de la creación, la cúspide de la naturaleza
creada por Dios. No debiera extrañarnos, pues, lo que ya advertimos: su incorporación a
nuestro sentido común. Pero, ¿es justificablemente creíble?

La respuesta es obviamente no. Pues incluso ciñendo nuestra comparación a perros y
gatos, si bien es posible defender que nosotros, como primates que somos, tenemos
mejor vista que ellos, es evidente que ellos nos superan claramente en otras facultades
sensoriales, como por ejemplo el olfato o el oído. Y algo análogo a lo que a ellos les pasa
con respecto a algunos colores que nosotros percibimos, nos pasa a nosotros con algunos
de los sonidos que ellos perciben; a saber, que no podemos oírlos (algunos ultrasonidos
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que especialmente los perros sí perciben).
Así pues, difícilmente podemos considerar que nuestras facultades sensoriales sean el

criterio de lo real, pues hay ámbitos de la realidad que otros seres perciben y nosotros no.
Pero si esto es así, y parece innegable que es así, si no podemos convertir a nuestras
facultades sensoriales en paradigma, si no podemos decir que por lo que hace a ellas
somos el centro de la creación, o de la naturaleza, ¿qué derecho tenemos a decir que la
realidad es tal y como se nos aparece a nosotros? Incluso, ¿qué derecho tenemos a decir
que hay una única realidad? ¿No sería más sensato decir que hay muchas realidades
diferentes, que cada especie tiene la suya propia, su mundo (de manera análoga a como
tiene su nicho ecológico)?

Parece que ahora el escéptico se ha cargado de razones. Y estas ya no son tan fáciles
de eludir. El extrañamiento de la realidad a la que ahora nos fuerza no parece que vaya a
tener retorno. El mundo familiar, ese mundo que percibimos todos los días, en el que las
hojas de los árboles son verdes en primavera, y el mar ruidoso cuando se agita, parece
que hemos de concederle que tiene una realidad relativa, y no absoluta. Relativa a
nosotros, a la constitución de nuestras facultades sensoriales. Si estas fueran diferentes,
como diferentes son en otras especies animales, el espectáculo que contemplaríamos
sería bien distinto. Si sintiéramos como un murciélago, o incluso como animales tan
cercanos a nosotros como puedan ser el gato o el perro, nuestra experiencia de la
realidad, lo que a veces se ha llamado nuestro mundo empírico o fenoménico, sería muy
diverso de lo que de hecho es ahora.

En cierta manera bien podríamos decir que esa realidad que se nos aparece de forma
tan inmediata, esa realidad en la que las hojas de los árboles son verdes en primavera,
esa realidad de la que el sentido común está convencido que es absoluta, esto es, única y
objetiva, tiene un fuerte componente subjetivo. No es la realidad en sí sino la realidad
para nosotros. La realidad tal y como se nos aparece debido, entre otras cosas, a la
naturaleza neurofisiológica de nuestras facultades perceptivas.

Este descrédito de la objetividad absoluta de la realidad percibida, y por lo tanto
inmediatamente vivida, fue algo de lo que los filósofos tomaron conciencia general en
los albores de la modernidad, fundamentalmente en los siglos XVI y, sobre todo, XVII,
cuando eso que ahora conocemos como la revolución científica empezó a cuestionar la
física aristotélica predominante hasta entonces. No es que en el mundo griego hubieran
faltado quienes ya se apercibieron de la subjetividad de nuestro mundo vivido (los
atomistas y muchos sofistas, por ejemplo, la tuvieron muy clara), pero el caso es que por
una serie de avatares que no voy a comentar lo cierto es que lo que la antigüedad legó a
la Edad Media fue, fundamentalmente, la cosmovisión aristotélica, con su justificación
de la pretensión de validez absoluta de esa realidad que todos los días experimentamos:
la realidad vista, palpada, olida, degustada, oída...

Quizás podamos ahora entender por qué Darwin, quien en cierto modo llevó aquella
revolución al último territorio natural que le quedaba por conquistar, el de la biología, no
pensaba que el hombre civilizado se caracterizara por la superioridad de sus facultades
sensoriales (en realidad pensaba todo lo contrario: estas estaban, según él, más
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desarrolladas en las mujeres y en los salvajes, ambos más cercanos a los animales en sus
facultades cognitivas y emocionales que aquel). Al fin y al cabo, como buen heredero de
la filosofía moderna, ya había asimilado la naturaleza específicamente subjetiva de la
realidad de la que los sentidos nos dan cuenta (esto es, relativa a la constitución
neurofisiológica de nuestra especie).

Pero el mismo ejemplo de Darwin debiera ponernos en alerta sobre los límites de este
triunfo escéptico, pues lo que el caso del famoso naturalista inglés viene a ilustrar es que
se puede conceder al escéptico la subjetividad y relatividad de la realidad empírica, esto
es, sensorialmente percibida, y no obstante seguir defendiendo una concepción absoluta
de la realidad... y de sus consecuencias discriminatorias, como ya vimos.

6.4. El realismo científico

En efecto, esta de hecho fue la posición de la mayor parte de los filósofos que forjaron
la revolución científica (y hablo de filósofos pues gentes como Galileo o Newton se
tenían todavía por tales). Ellos concedían que lo que cuando instalados en el sentido
común consideramos como propiedades absolutas de la realidad, propiedades intrínsecas
que las cosas tienen objetivamente, por sí mismas, con independencia de que sean
pensadas, conocidas o percibidas (el color verde de las hojas de los árboles, por seguir
con nuestro ejemplo), son en verdad propiedades específicamente relativas de ella, esto
es el resultado de la relación perceptiva en que entramos con esa realidad, un resultado
que es por tanto función de cómo es la realidad en sí misma, ciertamente, pero también
de cómo son nuestros órganos sensoriales. Si estos no existieran, o si no tuvieran la
naturaleza que de hecho tienen, aquellas propiedades sencillamente no existirían. O
dicho más claramente: sin ojo no habría color.

De este modo, la ciencia moderna, cuya heredera es nuestra ciencia actual, se alía con
el escéptico para alejarse del sentido común. Las apariencias, viene a decirnos, son
engañosas. Lo son en astronomía, donde «vemos» al sol moverse alrededor de la tierra
cuando en realidad es la tierra la que gira en torno al sol; lo son en física, donde
«vemos» las cosas como dotadas de colores que en realidad ellas no tienen; y lo son,
dirá finalmente Darwin, en biología, donde siempre «vemos», como decía Aristóteles,
que el hombre engendra al hombre, cuando en realidad nuestra especie procede de otra
ya desaparecida que le antecedió. Y sin embargo, la ciencia moderna, nuestra ciencia en
definitiva, mantiene, frente al escepticismo, la pretensión del sentido común de que hay
una realidad absoluta, única y objetiva. Precisamente la realidad que, más allá de las
apariencias, investiga y descubre la ciencia.

Así, pues, para la mayor parte de los filósofos modernos si bien es cierto que existen
múltiples realidades —o mundos, como se prefiera— empíricas —tantas como especies
capaces de sentir— no es menos cierto que existe una realidad absoluta, solo que esta ya
no es la realidad que el sentido común pensaba, la realidad perceptible de forma
inmediata, sino la realidad inteligible que investiga y descubre la ciencia. Es la realidad
que, por así decirlo, acoge y explica el resto de realidades (la realidad, por ejemplo, de
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las longitudes de ondas de la luz, que junto con la neurofisiología es capaz de
explicarnos cuáles son las franjas del espectro capaces de ser detectadas por el ojo del
hombre, o del gato, o del perro...). Así, los argumentos del escéptico nos han servido
para extrañarnos del realismo del sentido común, pero nos han llevado hasta otro
realismo, el realismo científico.

Este realismo, por lo demás, tiene parecidas consecuencias discriminatorias al
realismo de sentido común. Si no podemos jactarnos de que nuestras facultades
sensoriales son mejores que las del resto de especies, sí podemos presumir de que la
nuestra es la única especie que trasciende su mundo empírico para asomarse, merced a la
ciencia, a la realidad absoluta, al mundo inteligible. De modo que, después de todo, sí
podemos considerarnos como el centro y cúspide de la naturaleza... al menos de la
terráquea, pues quizás pudieran existir seres extraterrestres que, como nosotros, hubieran
llegado a descubrir esa realidad absoluta e inteligible (dicho sea de paso, buena parte de
los padres de la ciencia moderna estaban convencidos de que existía vida e inteligencia
extraterrestre). Después de todo, pues, seguimos siendo la imagen de Dios, si no por
nuestras facultades sensoriales, sí por nuestro intelecto.

Así lo pensaba Galileo, quien en la obra que le valió la condena de la Iglesia católica,
Los diálogos sobre los dos máximos sistemas del mundo, dejó escrito que si bien el
intelecto divino es mucho más extenso que el humano (Dios conocería todas las
verdades), intensivamente el nuestro nada tiene que envidiarle (lo que quiere decir que
las verdades que realmente descubrimos son las mismas verdades que Dios conoce).

Por otra parte, dicho sea de paso, al avezado en historia de la filosofía antigua toda
esta contraposición entre realidad(es) sensible(s) y realidad inteligible, no dejará de
sonarle, de modo que no se extrañará de que algunos reputados historiadores de la
ciencia hayan entendido el significado de la revolución científica como una crítica a
Aristóteles... y una vuelta a Platón. Aunque no estoy de acuerdo con esta interpretación,
pues la historia nunca se repite, o al menos nunca se repite sin diferencias significativas,
no entraré en ello. Lo que me interesa, más bien, es evaluar la consistencia de este nuevo
tipo de realismo, de esta nueva concepción absoluta de la realidad, en la que ahora
hemos desembocado. No está exenta de problemas.

6.5. Escepticismo contra el realismo científico

Según la posición que hemos logrado, la del realismo científico, las cualidades
perceptibles de la realidad no son propiedades absolutas sino propiedades relativas de la
misma. La pregunta obvia, que inmediatamente va a plantear el escéptico, es: ¿y cuáles
son sus propiedades absolutas?

Ya que mencionábamos a Galileo quizás sea pertinente recordar lo que igualmente
dejó escrito en esa obra maestra de la literatura polémica que es Il Saggiatore. Allí, en un
párrafo celebérrimo, el filósofo toscano nos dijo que el libro de la naturaleza está escrito
en lenguaje matemático, y que quien desconozca este lenguaje —como de hecho,
pensaba él, lo desconocían sus opositores— está condenado a no poder descifrarlo.
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De esta manera Galileo estaba revitalizando para la modernidad una vieja tradición
que cabría remontar hasta el pitagorismo. Las propiedades absolutas de la realidad son
propiedades matemáticas, propiedades que podemos conocer a priori, con independencia
de la experiencia (y de hecho, si Galileo admiraba a Copérnico era porque, pensaba él, el
astrónomo polaco había formulado su teoría heliocéntrica ya no solo sin el apoyo de la
evidencia empírica sino incluso contra toda evidencia empírica), con lo que todo parece
cuadrar. Las propiedades empíricas de la realidad, captadas por los órganos sensoriales,
son relativas; las propiedades matemáticas de la realidad, conocidas a priori por el
espíritu, constituyen sus propiedades absolutas. Son estas, no aquellas, las que la ciencia
debe investigar.

Coherente como pueda ser esta posición, a la que podríamos caracterizar como la
propia del realismo científico de corte racionalista, no deja de presentar problemas de
verosimilitud. De hecho, ya debieran alertarnos de los mismos la justificación mitológica
que en sus orígenes, en manos tanto de los pitagóricos cuanto de Platón, recibió esta
teoría, pues tanto para aquellos como para este las verdades matemáticas, más que a
priori, eran innatas, y si podíamos conocerlas era debido a que recordábamos una vida
pasada de nuestra alma en la que esta, desprovista de cuerpo, las había contemplado (el
asunto no parece mejorar, dicho sea de paso, con la versión judeo-cristiana del mito,
según la cual estas verdades las podríamos conocer porque Dios, al crear nuestra alma,
habría puesto en ella una especie de semillas que fructificarían en la vida terrenal con el
conocimiento de las mismas).

Mitologías aparte, el problema fundamental de esta posición es que las propiedades
matemáticas parecen ser puramente formales, o dicho de otro modo: tener un grado de
abstracción y de universalidad tal que no nos permiten pasar directamente a ninguna
dimensión concreta de la realidad (física, química, biológica, sociológica, etc.). Dos más
dos son igual a cuatro... sumemos manzanas o peras. De modo que sabiendo solo aquello
todavía no sabemos si estamos tratando de manzanas o de peras... o de cualquier otra
cosa que pueda sumarse. Una realidad matemáticamente determinada es una realidad
sumamente indeterminada. Las propiedades matemáticas de la realidad todavía son
compatibles con muchas realidades diferentes (incluso restringidas a un mismo ámbito).
Galileo acusaba implícitamente a sus adversarios de no saber matemáticas, pero era una
acusación sencillamente falsa, pues ni los ptolemaicos —defensores de un sistema
geocéntrico puro— ni los tychobrahianos —defensores de un sistema geocéntrico
compatible con cierto heliocentrismo— sabían menos matemáticas de las que sabía
Galileo. En realidad, lo que tanto unos como otros, incluidos los copernicanos, hacían
era proponer diferentes modelos matemáticos que, por rememorar el viejo desafío de
Platón a los astrónomos de su Academia, salvaran los fenómenos. Y de hecho, el mismo
Galileo solo se atrevió a confesar su copernicanismo cuando dispuso de la evidencia
empírica que le proporcionó el telescopio, y no satisfechos con esta evidencia sus
opositores, se lanzó a la búsqueda de una evidencia empírica decisiva —que él
erróneamente creyó poder encontrar en el fenómeno de las mareas— para convencerles.

La enseñanza general que podemos sacar de este caso histórico es que las matemáticas
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son una ciencia instrumental quizás indispensable en el conocimiento científico de la
naturaleza; pero por sí mismas ellas no pueden suministrar este conocimiento. La
apelación a la evidencia empírica, a los fenómenos, ya sean estos simplemente
observados o, quizás mejor aún, experimentalmente provocados, es indispensable para
obtener aquel conocimiento. La realidad absoluta no puede estar determinada solo por
propiedades matemáticas. Si puede conocerse, no puede conocerse de manera puramente
apriorística (mucho menos innata).

Si desechamos la versión racionalista del realismo científico lo único que nos queda es
su versión empirista. Según la misma las matemáticas podrían suministrar el
conocimiento de la forma de la realidad absoluta, pero no su contenido. Este tendría que
ser proporcionado por la evidencia empírica, esto es, ganado a través de la percepción
sensorial, y lo sería de ciertas cualidades a las que la tradición filosófica, a partir del
filósofo inglés John Locke, ha calificado como primarias.

La imagen que tenemos entonces es la siguiente. Nuestra experiencia nos proporciona
conocimiento de cualidades a las que el sentido común erróneamente atribuye una
realidad absoluta, cualidades así llamadas secundarias como el color, pero también de
otras, las así llamadas cualidades primarias, que sí son absolutamente reales y pueden
explicar la existencia de las cualidades secundarias, la pluralidad de mundos empíricos
percibidos, constituyendo el objeto de investigación propio de la ciencia. Aunque el
sentido común no nos proporciona acceso sino a una realidad relativa, una realidad entre
otras muchas, la realidad en la que cotidianamente vive nuestra especie debido a su
peculiar constitución neurofisiológica, la ciencia nos permite conocer la realidad
absoluta, la realidad única y objetiva que explica aquellas múltiples realidades empíricas,
y cuyos objetos no tienen sino cualidades primarias.

El talón de Aquiles de esta posición filosófica al que inmediatamente apuntará su
lanza el escéptico es, obviamente, esta noción de cualidad primaria. ¿Cuáles son estas
cualidades?, será su primera pregunta. Y la segunda, más importante si cabe, ¿por qué
estas cualidades primarias habrían de ser absolutas y no relativas, como las secundarias,
si al fin y al cabo también ellas deben ser en última instancia cualidades empíricas, esto
es, perceptibles?

Si antes decíamos que el realismo científico, en su versión racionalista, resultaba
sospechoso ya solo por el hecho de que muchas veces haya recibido justificaciones
mitológicas, una primera presunción contra el realismo científico en su versión empirista
es el desacuerdo entre sus partidarios a la hora de enumerar cuáles serían esas cualidades
primarias que tendría la realidad absoluta. Diferentes filósofos y científicos han ofrecido
una lista diferente de lo que serían esas cualidades (en los albores de la modernidad, por
ejemplo, ya Descartes y Locke diferían en la lista de lo que serían estas cualidades). De
modo que al final uno saca la impresión de que por cualidades primarias hay que
entender, simplemente, aquellas cualidades de la que la ciencia se sirve, en última
instancia, para explicar la realidad. Respuesta inobjetable... pero dogmática si lo que se
nos quiere hacer creer es que la ciencia nos proporciona el acceso a la realidad absoluta,
pues equivale, sin más, a decir que esta es lo que la ciencia nos permite conocer —sea lo
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que fuere lo que la ciencia nos permite conocer.
Sería de todas formas injusto negar el esfuerzo de los pensadores que han militado y

militan en las filas de este tipo de realismo por articular coherente y convincentemente
su posición. Si obviamos sus diferencias, al final podemos concluir que por lo general las
candidatas más serias a ser consideradas como cualidades primarias, esto es, como
absolutamente reales, vienen a correlacionar con lo que la tradición aristotélica
denominó sensibles comunes, es decir, propiedades que, como la forma por ejemplo,
pueden ser percibidas por más de un sentido —en este caso, por la vista y el tacto—; en
tanto que las cualidades secundarias serían aquellas que la tradición aristotélica
denominaba sensibles propios, cualidades, esto es, que no pueden ser percibidas sino por
un único sentido, como el ya referido color, que solo puede percibirse por la vista.

Pero en cuanto el realismo científico en esta versión empirista adquiere contenido y
deja de ser una formulación simplemente dogmática del valor epistemológico absoluto
de la ciencia, se convierte en diana, una vez más, de los argumentos de los escépticos.
Uno de ellos, quizás el más importante, ya fue formulado por el filósofo irlandés George
Berkeley, y recogido después por el gran pensador escéptico escocés David Hume. Es el
argumento de la inseparabilidad de las cualidades primarias y de las secundarias, y lo
que en resumidas cuentas viene a decirnos es que no podemos percibir aquellas sin estas
(por ejemplo, no podemos percibir visualmente la forma de un objeto sin percibir el
contraste entre su color y el del fondo contra el que lo percibimos). Luego si las
cualidades secundarias son como mínimo específicamente subjetivas (esto es, su
contenido depende de la constitución neurofisiológica de la especie a la que pertenece el
sujeto perceptor), otro tanto habrá que decir de las cualidades primarias que solo
percibimos merced a aquellas.

A este argumento el realista puede replicar que en realidad las cualidades primarias,
siendo percibidas por más de un sentido, no corresponden propiamente a ninguno. Dicho
de otro modo: la extensión, por ejemplo, al poder percibirse tanto por la vista cuanto por
el tacto, no es propiamente una propiedad visual ni táctil, por lo que su percepción, si
bien se da junto con la de otras cualidades secundarias como pudieran ser el color, no es
parasitaria de estas, de modo que no comparte la subjetividad de que ellas adolecen.
¿Pero es así?

El filósofo y científico irlandés William Molyneux le planteó a su amigo John Locke
el siguiente experimento mental. ¿Qué pasaría si un ciego, que supiera reconocer la
forma de los objetos por el tacto, recobrara la vista? ¿Reconocería visualmente de forma
inmediata esta o no? Si lo primero fuera el caso podríamos interpretar que el realista
lleva en este caso razón: la extensión, aunque pueda captarse a través del tacto o de la
vista, es en realidad independiente de la percepción de las cualidades propiamente
táctiles o visuales (pues obviamente, el ciego que recobra la vista todavía tendría que
aprender a discriminar los colores).

Lo que Molyneux planteó como un experimento mental pronto se convirtió en un
experimento real, cuando a partir del primer tercio del siglo XVIII empezaron a operarse
con éxito las cataratas congénitas de algunos ciegos que, como resultado, recobraban la
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vista. Y el resultado fue... la victoria del escéptico. Es decir, el reconocimiento de las
formas de los objetos a través de la vista recobrada no era inmediata sino que exigía un
proceso de aprendizaje. Una cosa era la forma percibida a través del tacto y otra la forma
percibida a través de la vista. Llegar a saber que son la misma forma exige práctica.

El trayecto que hemos recorrido parece, pues, que podríamos resumirlo así. El realista
científico pretende que la ciencia nos da acceso a la realidad absoluta, única y
perfectamente objetiva, pero el conocimiento científico del mundo depende, en última
instancia, de la información sensorial que de este obtenemos, y esta información es
específicamente subjetiva, es decir, está condicionada al menos parcialmente por nuestra
constitución neurofisiológica. Nos informa, por consiguiente, de una realidad no
absoluta sino relativa, relativa a nosotros. La realidad, el mundo que la ciencia descubre,
no es pues la realidad en sí sino, como el mundo de nuestro sentido común, el mundo
fenoménico en el que solemos habitar, una realidad para nosotros.

Para terminar quisiera realizar algunas precisiones acerca de lo que no implica la
crítica del realismo, sea de sentido común o científico, en sus versiones tanto
racionalistas cuanto empiristas, que aquí he llevado a cabo. Lo primero que no implica es
una defensa del idealismo, de la tesis, en definitiva, de que la realidad es una especie de
construcción puramente mental. Todos los argumentos escépticos que contra el realismo
he manejado presuponen la existencia independiente del pensamiento de la realidad.
Hemos estado suponiendo, por ejemplo, que existen objetos que percibimos y
conocemos e incluso otros seres vivos que los perciben y conocen igualmente, solo que
de manera diferente a como lo hacemos nosotros. Nuestra crítica no ha sido tanto al
realismo cuanto a su concepción absoluta. Esto es a la tesis de que nuestra experiencia y
conocimiento de la realidad, sea cotidiana o científica, es la experiencia y el
conocimiento de la realidad tal cual esta es. Por así decirlo lo que hemos criticado es que
nuestra perspectiva, sea cotidiana o científica, pueda ser el punto de vista de Dios —
recuérdese la tentación de Galileo—. Si tal punto de vista existe, nosotros no podemos
acceder a él —en realidad ni siquiera estoy seguro de que podamos concebir lo que
semejante punto de vista sería—. El filósofo norteamericano William James encontró
una metáfora afortunada para expresar lo que yo he querido defender. La huella de la
sierpe humana, dijo, la dejamos inevitablemente en todo lo que hacemos. Ello significa
que si podemos entender la realidad en que otros seres inteligentes habitan ello será en la
medida en que se parezcan a nosotros (y aprovecho para llamar la atención sobre lo
humanos, incluso demasiado humanos, que podríamos decir rememorando a Nietzsche,
que suelen ser los extraterrestres que aparecen en nuestros relatos de ciencia ficción). No
podemos trascender nuestro punto de vista humano. Ni siquiera merced a la ciencia.

Y hablando de la ciencia, otro malentendido que quisiera prevenir es que lo que he
dicho va en detrimento de su objetividad o de su valor epistemológico. Una vez más, lo
único que he criticado es la pretensión de dotarla de una objetividad o de una validez
cognoscitiva absoluta. Todo lo que se sigue de lo que he dicho debiera ser el descrédito
de la imagen, muy usual y tentadora por otra parte, de la misma como el espejo en que la
naturaleza se refleja (por utilizar ahora la metáfora de la que Richard Rorty se sirvió para

72



dar título a su más famoso libro). En realidad, la ciencia no es ningún reflejo sino el
resultado de una muy compleja praxis guiada por intereses particulares: capacidad de
explicación, de predicción, etc. Algunos de estos intereses rectores los comparte la
ciencia con otros resultados de la praxis humana como la magia o la religión. Tal y como
yo lo veo, no creo que pueda discutirse hoy con seriedad que la ciencia es la práctica
humana que más eficazmente satisface nuestros intereses teóricos y, mediante su
aplicación tecnológica, también muchos de nuestros más importantes intereses prácticos
(estar sanos, no pasar hambre, etc.).

Ahora bien, si la ciencia es la práctica que mejor satisface algunos de nuestros
intereses teóricos y prácticos, no es una práctica que pueda satisfacer todos nuestros
intereses (ni quizás los más importantes). El neuropsiquiatra Oliver Sax, en su libro El
hombre que confundió a su mujer con un sombrero, describió los inmensos trastornos
que la acromatopsia, esto es, la incapacidad para percibir los colores, resultado de un
aparentemente intrascendente accidente de tráfico, le produjo a un paciente suyo. En un
principio este ni siquiera era consciente de que había perdido la capacidad para percibir
los colores (solo cuando la policía le detuvo por haberse saltado varios semáforos
empezó a caer en la cuenta). Pero luego, cuando su mundo perdió el color, esa cualidad
secundaria que para los partidarios de la concepción absolutista del realismo científico
habría que explicar como una mera apariencia causada por otras dimensiones
auténticamente objetivas de la realidad, ello le afectó en ámbitos de su vida
insospechados, por ejemplo, en las relaciones con sus congéneres, a los que veía de un
repugnante color grisáceo que le recordaba a las ratas.

Nuestra realidad cotidiana es, afortunadamente, coloreada. Lo que me gustaría es que
la filosofía, ese ejercicio de extrañamiento ante la misma, sirviera no para
menospreciarla por mor de su relatividad o por la capacidad que la ciencia nos
proporciona de explicarla apelando a propiedades entre las que no se cuenta el color sino
justamente todo lo contrario, para hacernos más conscientes de su valor irreemplazable.
Si somos conscientes de esto, aunque sepamos que definidos ciertos parámetros
podemos ordenar las diferentes realidades e incluso hablar de progreso en el tránsito de
unas a otras, quizás aprendamos a no por ello despreciar aquellas realidades que no son
la nuestra.
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Capítulo 7

Relativismo, verdad y crisis de la epistemología

7.1. La crisis de la epistemología

Que la epistemología está en crisis se ha convertido casi en un tópico en las tres
últimas décadas, al menos entre ciertos círculos. Este desafío a la teoría del
conocimiento, al que a veces se alude con el rótulo de metaescepticismo, no es sin
embargo novedoso. Convendría recordar que, por ejemplo, filósofos de talante tan
reputadamente «epistemológico» como fueron algunos positivistas lógicos, consideraban
los problemas de la teoría del conocimiento no menos insensatos que los de la
metafísica. Y algunos diltheyanos, antes de que la crisis de la epistemología estuviera en
boga, ya hablaban de la necesidad de sustituir la teoría del conocimiento por una
filosofía del conocimiento. Quizás la responsabilidad fundamental de esta moda haya
que atribuírsela a Richard Rorty, quien en nombre de la hermenéutica, primero, y del
pragmatismo, después, ha venido cuestionando reiteradamente la viabilidad de la
empresa epistemológica. Cuestionamiento en el que le acompañaron otros pensadores
influyentes como Charles Taylor.

Un efecto pernicioso de los tópicos es que, a fuerza de repetirse, se termina por no
comprender exactamente lo que significan. Nuestro caso no es una excepción. Hoy dista
de estar claro lo que quiere decir que la epistemología está en crisis. Desde luego, si nos
atuviéramos a parámetros bibliométricos la afirmación quedaría rotundamente
desacreditada: compendios, tratados generales, antologías, historias de la disciplina,
estudios parciales y específicos, y una plétora de artículos especializados, muchos de
ellos publicados en revistas no menos especializadas, parecen desmentir la tan llevada y
traída crisis.

Evidentemente quienes hablan del descrédito o de la superación de la teoría del
conocimiento no están haciendo un diagnóstico sobre su salud académica. Están
intentado, por contra, apuntar algo mucho más sustantivo, una cuestión estrictamente
filosófica. ¿Cuál?

Una razón bastante obvia para negar la pertinencia de una teoría es la de negar la
existencia de su objeto. No puede haber teoría del conocimiento porque no existe tal
cosa como el conocimiento. Si este fuera el argumento de los críticos de la
epistemología, entonces su metaescepticismo sería una consecuencia directa del
escepticismo puro y simple.

Aunque quizás pudiera argumentarse que, en efecto, los detractores de la teoría del
conocimiento terminan suscribiendo posiciones de amplias implicaciones escépticas, lo
cierto es que muy probablemente no se reconocerán en este retrato. Antes por el
contrario, ellos argumentan que el escepticismo es una consecuencia indefectible de la
epistemología, y justamente ello constituye a su entender una de las razones que hacen
recomendable el metaescepticismo. Si no quieres enredarte en el escepticismo, nos
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vienen a decir, no asumas los presupuestos de la epistemología de los que, secretamente,
aquel depende. Más que negar el conocimiento, lo que el metaescéptico quiere
cuestionar son los presupuestos últimos de la epistemología, el significado de sus
preguntas, la pertinencia de sus objetivos...

El problema es que atendiendo a los metaescépticos no queda nada claro cuáles son
aquellos presupuestos, esas preguntas o estos objetivos. De hecho, una protesta habitual
de los epistemólogos contra los metaescépticos es que los que estos denuncian como un
presupuesto básico de la teoría del conocimiento (la concepción fundamentalista o
representacional del mismo, por ejemplo) no es de ningún modo una asunción esencial a
la misma.

A pesar de lo razonable de las protestas de los defensores de la teoría del
conocimiento, y a pesar también de la deficiente explicitación que de los presupuestos de
esta hacen, por lo general, los metaescépticos, quizás no fuera imposible, después de
todo, aislar un conjunto más o menos amplio —en cualquier caso, interrelacionados— de
tales presupuestos: el objetivismo, el teoricismo, el cientifismo, el criticismo...
caracterizan un talante epistemológico.

Concebir la realidad como objetiva, algo que nuestras creencias no crean sino a lo que
ellas pretenden ajustarse; considerar que tales creencias pueden estar libres de cualquier
interés, o en cualquier caso no responder sino a intereses teóricos, puramente
cognoscitivos; pensar que las ciencias, y sobre todo las ciencias naturales, son la mejor
concreción de tal actitud; asumir que cabe distinguir entre lo que es conocimiento y lo
que no lo es, y que establecer una crisis semejante es de relevancia para el proceso de
ilustración... es lo que los partidarios de la teoría del conocimiento suelen, de manera
más o menos consciente, hacer. Y lo que los metaescépticos suelen, de manera
igualmente más o menos consciente, cuestionar que pueda o deba hacerse. Según los
metaescépticos, aunque quizás lo que vayamos a decir cuadre especialmente a Rorty,
mejor nos iría si prescindiéramos de dicotomías como objetivo/subjetivo, si dejáramos
de mirar a las ciencias naturales como paradigma cognitivo, si fuéramos conscientes de
que todo lo que llamamos conocimiento responde a un interés pragmático, o de que no
hay manera de establecer una tajante distinción entre lo que es verdaderamente
conocimiento y lo que no lo es.

Como se ve, pues, no es de poco calado lo que está en juego en la legitimidad de la
empresa epistemológica. Mucho más que la salvaguarda de intereses académicos, o una
cuestión arquitectónica sobre las partes de la filosofía y el orden que deben guardar, lo
que está sobre la mesa es una parte de la autocomprensión que la cultura occidental ha
tenido de sí misma a partir de la modernidad. Pues lo que aquí venimos llamando el
talante epistemológico es lo que ha venido a prevalecer en el grueso de la tradición
filosófica occidental al menos desde Descartes.

7.2. De pirámides, balsas y crucigramas: verdad y justificación

Siendo de tanta envergadura las cuestiones que están en juego, sería pecar de inocente
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pensar que el desafío metaescéptico puede conjurarse (o confirmarse) mediante un
argumento simple. Obviamente, la decisión final, caso de que podamos tomarla, habrá de
ser, digámoslo así, prudencial, ponderativa: se trataría de sopesar comparativamente los
argumentos en pro y en contra de la epistemología y del metaescepticismo.

No obstante, una pregunta que podemos hacernos, para empezar, es si realmente la
epistemología está condenada, tal y como diagnostica el metaescéptico, al escepticismo.
Una pregunta que nos sitúa frente al problema quizás central que la tradición
epistemológica ha afrontado, el de la relación entre verdad y justificación: ¿cómo, esta es
la cuestión, se justifican aquellas de nuestras creencias que, por estimarse verdaderas,
reivindican para sí el honorífico título de conocimiento?

Varias respuestas se han dado a esta pregunta. Las dos más clásicas fueron la
fundamentalista y la coherentista. Más recientemente, debido sobre todo al esfuerzo de
Susan Haack, se ha bautizado un híbrido de ambas: el fundherentismo. Cada una de ellas
cristaliza la estructura del conocimiento en una metáfora: la pirámide, la balsa, el
crucigrama... Analicémoslas sucintamente.

Quizás el fundamentalismo sea la posición epistémica más antigua. Su razón de ser
está clara. Todos tenemos la experiencia de la inferencia (no siempre ni necesariamente
deductiva); de ese proceso por el que pasamos de unas creencias a otras. Ahora bien, la
inferencia es un proceso epistémico relevante cuando unas premisas evidentes permiten
concluir tesis que, en principio, no lo eran (de hecho, que no cumplía esta condición era
el principal reproche de Descartes a la lógica de su tiempo, de ahí su apelación a la
intuición), cuando la propia inferencia se convierte en transmisora de verdad y de
evidencia, en suma, de justificación.

Lo que el fundamentalista hace es, a partir de aquí, una generalización. Del mismo
modo en que la inferencia tiene una estructura unidireccional —de las premisas a la
conclusión— la justificación también: siempre irá de unas creencias más evidentes a
otras que en principio lo eran menos o no lo eran en absoluto... y si nos embarcamos en
un regreso de premisas y, por ello mismo, de justificaciones, la única manera de ponerle
fin es remontándonos a unas creencias —las creencias básicas— que ya no se justifican
en ninguna otra y en las que, en última instancia, se apoyan todo el resto de creencias
justificables —derivadas.

En resumen, que el fundamentalista se caracteriza por asumir que la justificación es
una relación unidireccional y que en el conjunto de nuestro conocimiento cabe la
distinción tajante, excluyente, entre dos tipos diferentes de creencias: las básicas, no
justificadas ni justificables por ninguna otra creencia, y las derivadas, justificadas o
justificables a partir de aquellas. Las primeras constituyen el suelo, el fundamento, del
edificio del conocimiento, cuya estructura podría compararse a una especie de pirámide,
con las creencias básicas en su base —valga la redundancia— y las derivadas en las
líneas de fuga que conducen hacia el vértice.

Esta caracterización del fundamentalismo puede parecer puramente formal; neutral
por tanto con respecto a sus diferentes concreciones, pero no lo es. Al sugerir que las
proposiciones básicas son múltiples cuadra mejor con la versión empirista que con la
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racionalista del fundamentalismo. Para los empiristas sería el conjunto abierto de
nuestras plurales creencias empíricas —aquellas que tienen por contenido nuestra
experiencia sensorial— las que no se justificarían por ninguna otra y justificarían, a su
vez, al resto. Por contra, los fundamentalistas de talante racionalista tenderían a restringir
drásticamente el número de proposiciones básicas. El ideal sería que tal reducción no
dejara sino una: el principio anhipotético —la idea de bien— del que hablaba Platón en
la República o el cogito cartesiano, por ejemplo. En este caso, quizás el modelo de la
pirámide siguiera siendo válido pero habría que invertirlo. La fuerza justificatoria, que
seguiría concibiéndose como unidireccional, iría desde el vértice hacia la base, desde un
único principio intelectual hacia la pluralidad del conjunto de nuestras creencias
empíricas.

Racionalista o empirista no son las únicas clasificaciones que caben del
fundamentalismo. Se podrían distinguir otros tipos de fundamentalismo atendiendo a
cosas tales como la concepción de la relación justificatoria (¿deductiva, inductiva,
abductiva, intuitiva, reductiva...?) o al estatuto epistémico que se concede a las propias
creencias básicas (¿incorregibles, autojustificadas, carentes de justificación...? Nótese
que en este último caso el fundamentalismo desembocaría en cierto tipo de escepticismo,
pues se admitiría que a la base de nuestras creencias justificadas se encuentran nuestras
creencias injustificadas, un dictum que casi es una paráfrasis de alguna observación
realizada por el último Wittgenstein). No se va a entrar aquí en detalles. Reténgase que
lo definitorio del fundamentalismo es el ya aludido doble compromiso con el carácter
unidireccional de la fuerza justificatoria y la consiguiente distinción tajante entre
creencias básicas y derivadas.

Justamente las dos tesis que cuestiona el coherentismo. Para esta posición la fuerza
justificatoria estriba en la coherencia que nuestras creencias puedan guardar entre sí. Y
como la coherencia es una relación simétrica («a» es coherente con «b» exactamente en
la misma medida en que «b» es coherente con «a»), ello significa que aquella no tiene
una dirección privilegiada ni, consiguientemente, se puede distinguir entre creencias
básicas y derivadas.

Las razones que llevan al coherentismo son complejas pero poderosas. Hablábamos
antes, a propósito del fundamentalismo, de nuestra familiaridad con la inferencia. Pero
no menos familiar resulta la experiencia de que la creencia que en ciertas circunstancias
se utiliza para justificar otras, puede, cuando las circunstancias cambian, pasar a ser
justificada por estas.

Y hay más. Como algunos historiadores de la ciencia han señalado, en muchas
circunstancias no está claro qué debe preferirse: si cambiar de teoría porque las
constataciones empíricas previstas no se cumplen, o si mantener la teoría y modificar la
predicción (¿debió Galileo retractarse de su copernicanismo porque no constataba
ninguna paralaje estelar, o hizo bien en mantenerse copernicano y defender que, dadas
las limitaciones de los instrumentos de observación y la inmensa lejanía de las estrellas,
lo lógico era que tal paralaje no pudiera constatarse?).

Y hay todavía más. Nuestras creencias, al menos las de mayor relevancia epistémica,
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tienen un contenido proposicional. Ahora bien, hay argumentos poderosos a favor del
holismo semántico, esto es, a favor de la tesis de que el significado de un término viene
determinado por el conjunto de proposiciones en las que puede figurar. De modo que no
se podría tener una creencia aislada. Cualquier creencia (en la verdad de una
proposición) implica un conjunto más o menos amplio de creencias (en la verdad de
otras proposiciones). ¿Se podría creer, por ejemplo, que Marte es un planeta o que los
tomates maduros son rojos si no se tuviera ninguna otra creencia astronómica o
cromática?

Y aún hay más. La justificación, puede argumentarse, es una relación lógica que solo
puede darse entre proposiciones. Por lo tanto, no cabe hablar de justificación que apele a
un ámbito extra-proposicional: la experiencia, por ejemplo. De modo que si queremos
evitar el escepticismo (en la base de nuestras creencias justificadas yacen las creencias
injustificadas) o el dogmatismo (las creencias básicas se autojustifican) la única opción
es la del apoyo mutuo entre nuestras creencias.

Los coherentistas rechazan, por consiguiente, el modelo piramidal con que los
fundamentalistas conciben el conocimiento. En su lugar apelan a una metáfora
alternativa que acuñó Neurath, según la cual habría que concebir el sistema del
conocimiento como un barco o balsa que no podemos sacar a dique seco para reparar.
Siempre navegando, nunca anclada ni varada, sus elementos deteriorados deben ser
sustituidos por otros desde su mismo interior. De la cohesión de estos elementos, de su
coherencia, depende el que la balsa pueda mantenerse a flote.

Podría, no obstante, apurarse esta metáfora coherentista contra el mismo
coherentismo. Sin algo externo a la propia nave: mar, lago, río... esta tampoco podría
flotar ni tener rumbo ninguno. En términos no metafóricos: si nuestras creencias no
tuvieran que ver con algo diferente de sí mismas parece difícil que pudiera evitarse el
escepticismo más radical. Todo el sistema parecería flotar, sí, pero en el vacío de la
gratuidad más absoluta. Quizás podría alegarse que una creencia particular está
justificada por su relación con otras, pero ¿qué justificaría al conjunto? ¿Por qué, entre
dos sistemas de creencias igualmente coherentes pero incompatibles entre sí, elegir uno
en lugar de otro?

Estas objeciones al coherentismo son antiguas pero no por ello menos poderosas. Tan
poderosas que parecen forzar el abandono del coherentismo. Pero ¿en qué teoría de la
justificación refugiarse cuando, como hemos visto, el fundamentalismo parece no menos
seriamente tocado?

Sobre tesis —fundamentalismo— y antítesis —coherentismo— se trataría de construir
una síntesis que a la vez conservara lo que de verdad tienen cada una de estas dos
alternativas y superara sus respectivas deficiencias. A esta alternativa es a la que se
conoce con el nombre de fundherentismo.

A pesar de su radical oposición, bien mirado fundamentalismo y coherentismo
comparten una premisa: el carácter unívoco de la fuerza justificatoria. La relación
unidireccional que va de las creencias evidentes a las necesitadas de justificación, en el
caso del fundamentalismo, la relación pluridireccional de las creencias entre sí, en el del
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coherentismo.
Pues bien, es justamente esa premisa común a fundamentalismo y a coherentismo lo

que el fundherentismo niega. Para el fundherentista la justificación no es una relación
unívoca sino biunívoca. Por una parte —y esto se concede al fundamentalista— la
justificación fluirá asimétricamente, de modo que cabe distinguir entre creencias
justificatorias —por ejemplo, las creencias empíricas— y creencias justificadas —
creencias que no cuentan con el apoyo directo de la experiencia, pero en cuyo favor se
puede aducir una determinada relación inferencial con las creencias empíricas—. Pero
también admitirá el fundherentista —y esto es lo que se concede al coherentista— que
para determinar el grado de justificación de una creencia es pertinente considerar su
compatibilidad o incompatibilidad con otras creencias justificadas.

De esta forma, es por negar el presupuesto común a fundamentalismo y coherentismo
—el carácter unívoco de la fuerza justificatoria— por lo que el fundherentismo puede
conservar las tesis sustanciales de ambos —se puede distinguir entre creencias
justificatorias y creencias justificadas, pero también la relación que las creencias
justificadas guardan entre sí forma parte de la justificación.

El grado de justificación del que goza una creencia, podríamos decir, es el vector
resultante de la integración de dos fuerzas de naturaleza diferentes: la de
fundamentación, que le proporcionan las creencias justificatorias, y la de la coherencia,
que le da su relación con otras creencias justificadas.

Ni la metáfora de la pirámide, ni la de la balsa captan bien la naturaleza del
conocimiento. Mejor que ambas es la del crucigrama. Nuestras creencias pueden ser
comparadas con las diferentes entradas del mismo. Si la solución que propongamos del
crucigrama debe satisfacer el doble criterio del ajuste de las entradas entre sí, por una
parte, y de la adecuación de cada una de ellas con la definición que el autor del
crucigrama nos proporciona, por otra, idealmente al menos nuestro conocimiento deberá
constar de creencias coherentes entre sí y, además, adecuadas a la evidencia de la que
disponemos.

7.3. La tentación naturalista y el metaescepticismo

El fundherentismo nos proporciona, sin duda, un modelo mucho más plausible del
conocimiento que el fundamentalismo o el coherentismo. Lo que no quiere decir, no
obstante, que no ofrezca un flanco importante al escepticismo y, por ello mismo, al
metaescepticismo.

Hemos visto que la clave del fundherentismo estriba en admitir el carácter biunívoco
de la justificación, función tanto de una fuerza unidireccional —la que fluye de las
creencias justificatorias a las justificadas— cuanto de una fuerza multidireccional —la
que fluye entre las distintas creencias justificadas—. Pero lo biunívoco de la justificación
en el paradigma fundherentista no es cuestión solo de dirección.

Una pregunta crucial que el fundherentista debe afrontar es la siguiente: ¿de qué
depende la aceptabilidad de las creencias justificatorias? Si su respuesta es: de la
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coherencia que guardan con otras creencias, entonces el fundherentismo no es, en
realidad, sino una variante mal disimulada del coherentismo, y tan vulnerable como este
al ataque escéptico. Porque ¿qué justificaría a nuestras creencias tomadas como un todo?

Quizás para evitar esta consecuencia escéptica el fundherentista no necesite negar que
parte de lo que hace aceptables a las creencias justificatorias es su relación con otras
creencias (ya sean justificatorias, ya justificadas, aunque en este último caso, para evitar
el peligro de la circularidad, debiera proscribirse la posibilidad de que la creencia
justificatoria reciba apoyo de aquella creencia o creencias que ella justifica
directamente); pero sí es seguro que necesitará afirmar que esa relación no es todo lo que
las hace aceptables. Constatación tras la cual se le abre una doble opción: o bien negarse
a admitir una instancia extradoxástica, confiriendo a esas creencias el estatuto de
autoevidentes; o bien involucrar en la aceptabilidad de las creencias justificatorias un
elemento extradoxástico. Ambas opciones tienen sus problemas.

Por una parte las creencias lógica o conceptualmente evidentes —como llegó a admitir
incluso un racionalista tan estricto como Descartes al postular la necesidad que llegado
cierto punto el progreso del sistema tenía de la experiencia y del experimento— parecen
un fundamento demasiado escuálido para poder sostener por sí mismas el vasto edificio
de lo que creemos y aspiramos a conocer. Y completar el repertorio de creencias
autoevidentes dotando de este estatuto a algunas que no lo son lógica o conceptualmente
parece inevitablemente volvernos a conducir hacia un escepticismo de justificación que,
como ya se apuntó, acecha al fundamentalismo, ya que sería reconocer que buena parte
de las creencias justificatorias son evidentes simplemente porque son tomadas como
tales, es decir, que realmente ellas mismas carecen de justificación. Un escepticismo,
obvia decirlo, que tiene como corolario inmediato el relativismo y el contextualismo,
pues nada impediría tomar como evidentes creencias justificatorias mutuamente
incompatibles y que, por consiguiente, solo se pudiera hablar de justificación por
relación a un determinado contexto de elección de creencias justificatorias.

Queda como alternativa, pues, involucrar en la aceptabilidad de las creencias
justificatorias un elemento extradoxástico. Y llegados a este punto, la experiencia
sensorial es, evidentemente, el candidato más idóneo para jugar este papel. Ello
significa, para empezar, negar el argumento, reiteradamente aducido por los
coherentistas contra el fundamentalismo de corte empirista, y al que ya hicimos alusión,
según el cual la justificación es una relación puramente lógica que, como tal, solo puede
darse entre proposiciones. El fundherentista, por contra, admitiría ahora que aquellas de
nuestras creencias justificatorias que no sean lógicamente evidentes, están justificadas, al
menos parcialmente, por su relación con un elemento extradoxástico: la experiencia.
¿Qué tipo de relación es esta? Dado que no es una relación lógica, deberá ser una
relación causal. Así las creencias justificatorias que no son lógicamente evidentes estarán
justificadas, al menos parcialmente, por estar causadas por la experiencia.

Se puede apreciar ahora que, tal y como se adelantaba, lo biunívoco de la fuerza
justificatoria en el fundherentismo no es solo cuestión de dirección sino también, vamos
a decirlo así, de naturaleza. No es solo que el fundherentista admita que la fuerza
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justificatoria puede ser unidireccional —como la que va de las creencias justificatorias a
las creencias por ellas justificadas— o multidireccional —la que fluye entre las creencias
justificadas— sino que además admite que esa relación tanto puede ser de naturaleza
lógica (o en cualquier caso evaluativa) —la que se da entre creencias— cuanto causal —
como la que se da entre la experiencia y ciertas creencias.

Que la causalidad cuente como parte de la relación justificatoria no es, en principio,
implausible. De hecho, varios han sido los filósofos —Alvin Goldman, por ejemplo—
que han aducido verosímilmente que un elemento causal está involucrado en el proceso
de conocimiento. Lo que permite completar el análisis clásico del conocimiento. Este no
solo implicaría creencia verdadera justificada sino, he aquí la nueva condición, que al
menos en el caso del conocimiento básico esa creencia fuera (causalmente) producida
por el hecho sabido. No está claro, sin embargo, que este nuevo análisis permita
ajustarse a los ideales regulativos de la epistemología. Veamos por qué.

Se dijo más arriba, por ejemplo, que el propósito de establecer una crisis, una
separación, entre lo conocido (o cognoscible) y lo desconocido (o incognoscible) era una
tarea de primera importancia para la teoría del conocimiento y su autocomprensión
ilustrada. Pues bien, la agregación de la condición causal recién aludida ¿contribuye o
dificulta este propósito?

Tal y como se ha formulado esta condición —según lo que es usual— la misma da un
cariz externista al conocimiento. Estamos ahora en la antípoda de la concepción
cartesiana (o también lockeana) del mismo. El criterio interno de conocimiento (la
certeza con que se intuye la idea, o la relación entre las ideas), deja ahora su lugar a un
criterio puramente externo: la fáctica vinculación causal entre un hecho del mundo y una
creencia del sujeto acerca del mismo.

Pero mientras el sujeto es consciente de la certeza o de la evidencia de sus ideas (y de
este modo, este criterio podía hacerse valer en favor del proyecto de ilustración), no tiene
por qué serlo de la efectiva relación causal que media entre el mundo y sus contenidos
doxásticos.

Y es que, por todo lo dicho, nada impide que el sujeto tenga una creencia verdadera
justificada y producida por el hecho sobre el que aquella creencia versa... ¡sin que él sepa
que este último es el caso! Lo que viene a ser tanto como decir que en los enfoques
externistas del conocimiento nada impide que el sujeto sepa sin saber que sabe. Y la
pregunta obvia, entonces, es: desde una perspectiva crítica ¿de qué le serviría al sujeto
un tal saber?

En cualquier caso, la consideración de que nuestras creencias cognoscitivas están en
una relación causal —o, más ampliamente, nomológica— con su entorno, no solo
presiona en favor del externismo; también se encuentra en la base del proyecto de
naturalización de la epistemología.

En efecto, si tal es el caso, ¿por qué no considerar el conocimiento, en su conjunto,
como un fenómeno empírico más? Y si así lo consideramos ¿por qué no habría que
conceder a la teoría del conocimiento el mismo estatuto que al resto de disciplinas que
estudian fenómenos empíricos?
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La naturalización de la epistemología impone, pues, una cierta consideración del
conocimiento —como un fenómeno empírico—; pero también una tesis metafilosófica
según la cual no debe considerarse a la teoría del conocimiento como una filosofía
primera sino como una teoría empírica más. O para ser más exactos, como un capítulo de
alguna teoría empírica. ¿De qué teoría?

No hay una única respuesta a esta pregunta. La teoría del conocimiento puede verse
como un capítulo de la biología, de la psicología, de la neurociencia, de las teorías de la
información o, inclusive, de la sociología.

Obviamente no podemos entrar aquí a exponer detalladamente todas estas variedades
—quizás más complementarias que incompatibles— de la epistemología naturalizada.
Solo podemos hacer una valoración global de la misma preguntándonos, para empezar,
por su virtualidad para afrontar el desafío escéptico.

La pregunta parece pertinente desde el momento mismo en que las concepciones
naturalistas parecen pasto adecuado de uno de los tropos escépticos más clásicos: el de la
circularidad; o ¿acaso no suena a circular la apelación a la ciencia para explicar un
fenómeno, el del conocimiento, del que aquella no es sino una presunta parte?

Y esta presunción, necesaria para que el proyecto de naturalización sea asumible
(pues, evidentemente, si no confiáramos en la ciencia como auténtico conocimiento no
nos embarcaríamos en la tarea de dar una explicación científica del conocimiento), ¿no
viene a mostrar que la epistemología naturalista no puede evitar tampoco la carga de
dogmatismo?

Hay una respuesta naturalista a estas objeciones que resulta interesante. La carga de
circularidad —empieza por decirnos— solo parece convincente si no se tiene en cuenta
que la naturalización del conocimiento, al implicar su consideración como un mero
fenómeno empírico, cancela su dimensión normativa. Habría circularidad y dogmatismo,
ciertamente, si teniendo a la ciencia por un conocimiento válido, se la intentara utilizar
para dar cuenta de la validez del conocimiento. Pero justo es esto último lo que no se
supone.

El partidario de la epistemología naturalizada, podría decirse, opera una especie de
reducción inversa a la fenomenológica. Si esta consiste en poner entre paréntesis la
existencia de los fenómenos para conservar su sentido; la reducción naturalista, vamos a
decirlo así, exige desatender al sentido de ese fenómeno que es el conocimiento para
atender, únicamente, a sus condiciones existenciales. No nos preocupemos, o al menos
no nos preocupemos para empezar, de la dimensión normativa del conocimiento; viene a
ser su recomendación. No nos preocupemos de si está justificado o no lo que se tiene por
conocimiento. Tomémoslo simplemente como un dato, como un fenómeno, e
indaguemos sus relaciones causales y nomológicas con el mundo. Lo que se pretende no
es justificar nuestras teorías sino explicar la relación fáctica que existe entre ellas y el
mundo. Por eso no hay circularidad, porque aunque estemos dando por válidas nuestras
teorías acerca del mundo, no estamos intentando servirnos de ellas para justificar su
propia validez.

Por otra parte, la consideración del conocimiento que esta reducción naturalista
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impone permite afrontar también la carga de dogmatismo. Si el conocimiento se tiene
por un fenómeno empírico más y lo único que se pretende es establecer sus antecedentes
causales o el marco de conexiones nómicas en el que se inscribe, ¿por qué habría de ser
más dogmático el pretender hacer todo esto de una manera científica de lo que resulta
serlo el afrontar científicamente la investigación causal o nómica de otros fenómenos:
físicos, químicos, biológicos, etc.?

Formalmente, pues, parece que el partidario de la naturalización de la epistemología
está en disposición de afrontar las acusaciones escépticas de circularidad y dogmatismo.
Lo que no está nada claro es que su enfoque pueda impedir las más radicales
consecuencias escépticas e, incluso, que no conduzca al metaescepticismo, pues es
sumamente discutible que la epistemología naturalizada pueda ponerse en una relación
de continuidad, y no de ruptura, con el proyecto epistemológico tradicional. Veamos.

Las consecuencias escépticas de la reducción naturalizadora se hacen evidentes desde
el momento en que nos percatamos de su incapacidad para soslayar el más radical de los
relativismos. Frente a dos creencias incompatibles, ambas con pretensiones de
conocimiento, todo lo que podría hacer el epistemólogo naturalista es explicarnos cómo
han llegado a producirse... pero habiendo hecho epoché de toda dimensión normativa,
nada tendría que decirnos a propósito de cuál de ellas tiene más verosimilitud.

Además, si realmente quiere soslayar la carga de dogmatismo el epistemólogo habrá
de aplicar reflexivamente a sus propias conclusiones la perspectiva naturalista que
preconiza para toda pretensión cognitiva, de modo que todo lo más que podrá decir de
ellas es no que están justificadas sino, simplemente, que son el producto obtenido a partir
de ciertas condiciones y procedimientos. En principio, nada justificaría la superioridad
de las mismas sobre otras conclusiones obtenidas a partir de condiciones distintas o
siguiendo procedimientos diferentes.

A quien esté familiarizado con la historia de la epistemología esta última objeción
puede que le recuerde las críticas al historicismo (y al psicologismo) con que se inauguró
el siglo XX. Si todo conocimiento está condicionado históricamente (o
psicológicamente), la tesis que postula tal condicionamiento ¿no está a su vez
históricamente (o psicológicamente) condicionada? ¿No debe, por tanto, renunciar a la
pretensión de una validez incondicionada y aceptar, por contra, que solo puede tenerse
por verdadera en determinadas épocas históricas (o bajo ciertas condiciones
psicológicas)?

Algunos epistemólogos naturalizados —especialmente algunos de los que se han
movido en la perspectiva sociológica— no han retrocedido ante estas consecuencias.
Han aceptado por igual tanto el relativismo, cuanto la aplicación reflexiva del enfoque
naturalizador —sociológico en este caso— a sus propias conclusiones.

Alternativamente, otros —especialmente de entre los que se mueven en la perspectiva
de la neurociencia— han terminado por adoptar una posición, que bien podría llamarse
eliminacionismo, que reconoce que su enfoque poco tiene que ver con el proyecto
epistemológico tradicional —y no debiera extrañarnos ahora que muchos de los más
reputados metaescépticos, Rorty no sería excepción, hayan salido de las filas del
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naturalismo más radical—, y admite que la epistemología naturalizada nada tiene que
decir ni de la justificación, ni frente al escepticismo. Sencillamente, estos no serían
problemas que les concernieran.

Sin embargo, hay que decir que el escepticismo y el metaescepticismo está muy
alejado de las intenciones de muchos de los partidarios de la naturalización de la
epistemología (y, desde luego, no era la de pioneros de este enfoque como Quine, quien
pensaba en la epistemología naturalizada como la heredera natural de la epistemología
clásica). Lo cual significa que para ellos, como ya se advertía antes, si bien se puede
empezar por prescindir de la dimensión normativa del conocimiento, esta debe ser
posteriormente recuperada, y, por lo tanto, es posible afrontar desde coordenadas
estrictamente naturalistas el problema de la justificación —o como lo denominaba el
propio Quine: el problema doctrinal.

Pero ¿dónde encontrar en un marco estrictamente naturalista un valor que pueda
desempeñar una función normativa y al que, consecuentemente, se pueda apelar como
justificación? Es justo en este punto donde los partidarios de la naturalización de la
epistemología se vuelven hacia Darwin.

Algo filosóficamente importante que este nos enseñó es que, aun prescindiendo de la
teleología que la revolución científica había desterrado del ámbito de la realidad física a
principios del siglo XVII, se podía encontrar un parámetro por el que evaluar
diferencialmente las novedades biológicas, a saber, su relativo valor de supervivencia.
¿Por qué no aplicar este «valor» darwiniano a las creencias y las teorías? ¿Por qué no
decir que están justificadas aquellas creencias y teorías que justamente más contribuyen
a la supervivencia? Este valor, por otra parte, permitiría la justificación de todos aquellos
principios heurísticos —especialmente encarnados en el proceder científico— que más
contribuyeran a la obtención de las creencias y teorías dotadas de mayor valor diferencial
de cara a la supervivencia.

La pregunta es ¿puede reducirse la dimensión normativa del conocimiento a este valor
darwiniano? Y la respuesta parece ser que difícilmente. Pues fijémonos que si la
justificación epistémica se reduce al valor de supervivencia, estamos condenados a no
admitir otra validación del conocimiento que la puramente tecnológica e instrumental,
ahora bien es evidente que no todo lo que sabemos tiene esta finalidad.

Por otra parte, incluso si se reduce la racionalidad a su dimensión más estrictamente
instrumental y el conocimiento a conocimiento tecnológico, dista de estar claro que este
mismo conocimiento, como nos recordaba Gellner, no pudiera terminar por traicionar el
valor que supuestamente lo inspira. ¿O acaso no sabemos hoy que muy probablemente el
mayor riesgo para la supervivencia del género humano estribe precisamente en el
conocimiento técnico que él mismo ha producido? ¿Estaría obligado por su lógica a
decir el epistemólogo naturalista que ante la eventual desaparición del género humano
por una conflagración o accidente nuclear este no llegó a conocer los principios de la
fisión del átomo? Al fin y al cabo, en una eventualidad semejante este pretendido
conocimiento se mostraría después de todo como el más contrario al valor de
supervivencia.

84



En definitiva, pues, lo que vemos es que la epistemología naturalizada es incapaz de
hacerse cargo satisfactoriamente de las tareas propias de la epistemología clásica.
Incapaz de cerrar el paso al escepticismo, alentando de esta forma el metaescepticismo.
El motivo último del fracaso de las epistemologías naturalizadas para cerrar el paso al
escepticismo y, consecuentemente, al metaescepticismo posiblemente no sea otro sino la
imposibilidad de reducir las razones a causas. De ahí que, dado que son aquellas, y no
estas, las que están involucradas en la justificación, el epistemólogo naturalizado no
pueda superar el obstáculo que la dimensión normativa de los conceptos epistémicos
supone para su enfoque. Aunque el fenómeno cognitivo tenga causas —y esto está fuera
de toda duda—, la explicación de las mismas —y este es el terreno en el que las
epistemologías naturalizadas tienen mucho que decir— nunca podrá equivaler a una
clarificación de su dimensión normativa.

7.4. Metaescepticismo, escepticismo y relativismo

Recapitulemos. El metaescepticismo se alimentaba de la sospecha de que los
presupuestos de la epistemología abrían sin remisión las puertas al escepticismo. Las
teorías de la justificación alumbradas en el seno de la tradición epistemológica parecen
confirmar aquella sospecha. El fundamentalismo y el coherentismo no proporcionan una
imagen realista del conocimiento, y el fundherentismo, más plausible, incluso en su
deriva naturalista parece heredar de aquellos una carga de dogmatismo y de relativismo
—en el fondo las dos caras de la misma moneda— que dejarían satisfecho al más
exigente escéptico. El metaescéptico, pues, no está falto de justificación.

Ahora bien, si como ya dijimos la decisión a propósito de esta querella no puede ser
sino prudencial, ponderativa, para ser justos debiéramos considerar no solo lo que puede
decirse en contra de la tradición epistemológica sino, también, lo que puede decirse en
favor (o en contra) del metaescepticismo. Más concretamente debiéramos preguntar si el
espectro del escepticismo que recorre el continente epistemológico es solventemente
conjurado en el continente metaescéptico.

El metaescéptico (aunque de nuevo lo que voy a decir quizás se ajuste mejor que
nadie a Rorty) puede apelar a una concepción causal de la relación de nuestras creencias
con el mundo, a la reducción de la justificación a aceptabilidad intersubjetiva, y a la
concepción de la «verdad» como un mero recurso retórico que empleamos para dar a
entender nuestro respaldo a una opinión en virtud de su conveniencia o utilidad, para
sostener que la respuesta a esta pregunta ha de ser afirmativa.

Desde estas premisas, dirá, si nuestras afirmaciones son aceptadas por nuestro
auditorio, ya no tiene cabida la duda escéptica acerca de su verdad. Pensar de otra
manera es seguir bajo la influencia de cierto autoritarismo teológico, creer que hay una
autoridad absoluta por fuera de la comunidad humana. La amenaza relativista, añadirá,
queda neutralizada apelando al principio de caridad y al etnocentrismo metodológico que
le es consustancial. Si hemos de poder entender lo que los otros nos dicen,
necesariamente hemos de reconocerlos como parte de nosotros, es decir, hemos de poder
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atribuirles un conjunto mayoritario de creencias verdaderas —esto es, de creencias que
nosotros aceptamos— pues, de otro modo, su conducta lingüística nos resultaría
ininteligible y por lo tanto no podríamos siquiera tenerla por conducta lingüística. El
metaescepticismo, pues, no solo es una posición con ventajas teóricas sino también
prácticas: nos permite ser más consecuentemente ateos, en la línea de Nietzsche y Sartre,
y liberales, en la mejor tradición deweyana.

Contra lo que muchos puritanos epistemólogos suelen pensar, este tipo de
consideración no me parecen una boutade propia de un enfant terrible deseoso de épater
al mundo académico (obviamente, la acusación subsecuente contra el metaescéptico es la
de afrancesado). Cuando se estudia la biografía de muchos de los epistemólogos más
reputados reiteradamente se aprecia que la búsqueda de una objetividad rigurosa y
estricta viene acompañada de una especie de entusiasmo religioso. Descartes o Husserl
podrían ponerse como ejemplos.

No obstante, cabría preguntarse si huyendo del autoritarismo no vendrá a caer el
metaescéptico en el vicio antitético de la autoindulgencia. ¿No es un peligro también
grave el circunscribir cualquier normatividad al círculo familiar del nosotros? ¿No es
ponérnoslo demasiado fácil? ¿No puede hacernos ciegos, o por lo menos miopes, para la
diferencia? ¿Acaso no sabe quien acumula la suficiente experiencia vital de lo fácil que
es transigir con los más perniciosos hábitos, precisamente en virtud de su familiaridad?
Creo que Gellner, con toda su característica sorna, apuntaba a esto cuando le reprochaba
a Rorty el ser un filósofo norteamericano y, por lo tanto, pragmatista.

Concretando el reproche podríamos para empezar, como hizo McIntyre, conceder al
metaescéptico la validez del principio de caridad pero preguntarnos por sus límites. De
acuerdo, cuando nos encontramos con los otros tendremos que atribuirles, para poder
reconocerlos como «otros», muchas creencias asumidas por nosotros... pero muchas no
son todas, y quizás, mira por dónde, justamente aquellas que no podemos atribuirles son
las más relevantes para que se genere determinado contexto conflictivo.

Por no salirnos del marco de una única tradición —donde, por lo tanto, los conflictos
debieran ser menores y más favorables al metaescéptico— ciertamente los copernicanos
para poder reconocer a los ptolemaicos como astrónomos tenían que atribuirles muchas
creencias que ellos tenían por verdaderas: que existen estrellas, y planetas, y órbitas... y,
¡cómo no!, que la nieve es blanca. Pero justo contra este trasfondo inmenso de acuerdo
se realzaba un minúsculo pero muy molesto descuerdo, a saber, aquellos pensaban que el
sol gira en torno a la tierra y los copernicanos justo lo contrario. Y esta diferencia,
minúscula, es la que llevaba al enfrentamiento irreconciliable, lo que hacía las teorías
astronómicas de unos y otros incompatibles, por más que ambos pudieran haberse ido
tranquila y amigablemente a esquiar sobre la blanca nieve.

A mi entender lo que estas consideraciones muestran es que en el metaescepticismo, al
menos en el rortyano, el problema del relativismo se ha cerrado en falso. Y se ha cerrado
en falso porque, he aquí un ejemplo de autoindulgencia, no se lo ha tomado con la
suficiente seriedad. Parafraseando a Wittgenstein podríamos decir que lo que el
metaescéptico no quiere ver es que muchas veces, cuando la discusión se encona, uno no
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puede sino ver al otro como loco y el otro no puede evitar ver al uno sino como hereje.
Tomarse el relativismo con la suficiente seriedad es el requisito para poder afrontarlo
satisfactoriamente.

¿Y el escepticismo? Pues mutatis mutandis creo que podría decirse algo análogo. No
creo que el metaescéptico, no al menos Rorty, esté en mejor disposición que el
epistemólogo para afrontarlo. De hecho, creo que este metaescéptico es tan escéptico,
malgré lui, como el más dogmático epistemólogo. De hecho, sus tesis positivas, su
concepción de la verdad, de la justificación, del conocimiento en suma, por más que las
revista de una nueva retórica, son profundamente deudoras de algunas posiciones
epistemológicas: de los enfoques coherentistas, causales y naturalistas, por más señas;
pues por más que Rorty lo lamente, no deja de ser verdad que Davidson, con quien tan
grande deuda reconoce, calificó a su concepción de la verdad como una teoría de la
coherencia. Pero el problema, lo hemos visto, es que estos enfoques no parecen atajar el
escepticismo (ni el relativismo) de manera mucho más convincente que el resto de
enfoques epistemológicos.

Se dirá, y con razón, que este argumento no tiene sino la forma del tu quoque. El
metaescéptico le dijo al epistemólogo: «tus presupuestos abren la puerta al escepticismo,
al relativismo y son un vestigio de autoritarismo teológico»; y este le responde: «tus tesis
son autoindulgentes, conducen a un craso dogmatismo etnocéntrico incapaz de dar una
respuesta adecuada al escepticismo y al relativismo». Con lo que el escéptico relativista
es el único pescador que puede sacar provecho de este río revuelto.

Bueno, ya advertimos que había que empezar por tomarse en serio el desafío escéptico
y relativista. Tan en serio que quizás habría que concederles su punto de verdad. Pero un
punto prudencial, una concesión que para el escepticismo sería el falibilismo de nuestras
pretensiones cognitivas, y para el relativismo la posible inconmensurabilidad entre
algunas creencias relevantes. Falibilismo e inconmensurabilidad que, no obstante, no
debieran anular la confianza en que podemos incrementar nuestro conocimiento del
mundo y en que, al menos en algunas ocasiones, podemos decidir justificadamente, esto
es, razonablemente, entre creencias inconmensurables. Lo que necesitaríamos sería una
posición que aún concediendo que la justificación tiene una dimensión inevitablemente
intersubjetiva, no por ello está cerrada a la objetividad. Necesitamos encontrar el
equilibrio entre el autoritarismo y la autoindulgencia: una autoridad a la que podamos
reconocer legitimidad. Algo parecido, aunque quizás no estrictamente coincidente, a lo
que Putnam ha estado buscando denodadamente con su realismo interno. ¿Podemos
conseguirlo?

7.5. Conocimiento y praxis

Volvamos al fundherentismo. Como vimos este, en su versión más prometedora, aun
reconociendo el peso de la coherencia, reintroducía la apelación a la experiencia como
fuerza justificatoria, y señalaba que ello significaba que la justificación tiene también
una dimensión causal.
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La conclusión es legítima. Al fin y al cabo, la experiencia sensorial incorpora un
elemento causal que ineluctablemente sale a relucir en el análisis de los predicados
perceptivos. Si decimos que vemos que p, implicamos que p es causalmente responsable
de nuestra experiencia sensorial. Pero lo que es importante notar, si queremos precisar
un poco más la relación entre razones y causas en la justificación, es que el componente
causal por sí solo no convierte todavía a la experiencia de p en evidencia de que p.

Un ejemplo extraído de la historia de la ciencia puede aclarar este punto. Cuando en el
valle del Neander se encontraron los primeros restos del hombre de Neanderthal, aquella
experiencia todavía no era evidencia de la existencia de una especie de homínido
antecesora del homo sapiens-sapiens. Aunque la experiencia sensorial de sus
descubridores estaba causalmente producida por un fósil de Neanderthal, ellos lo veían
como los restos de un ser humano aquejado de imbecilidad, y no como un fósil
neanderthalensis.

Se puede sacar una enseñanza general de este ejemplo particular. Para que la
experiencia sensorial de x justifique su creencia de que p, no basta con que p esté
causalmente involucrado en la experiencia de x. Es además necesario que x vea a p como
p. Lo que no es sino otra manera de reafirmar una tesis de ascendencia kantiana, a saber,
que la experiencia ha de venir conceptualmente articulada para ser epistémicamente
relevante.

No debiéramos hacer una interpretación especialmente intelectualista de la noción de
concepto o de creencia involucradas en la experiencia sensorial. Para los animales —y
aquí la teoría ecológica de la percepción elaborada por J. Gibson resulta extremadamente
clarificadora— bastaría con una concepción pragmática que, a la manera de Peirce, nos
permitiera comprender la creencia, y los conceptos que la articulan, como
indisolublemente ligada a la acción. Que un animal huya es lo que hace que resulte
verosímil decir que percibe un determinado olor, o un sonido, o una forma como
evidencia de la presencia en los alrededores de un depredador.

En esta referencia a la acción ya hay involucrada una primera forma de normatividad,
una protonormatividad si se quiere. Pues el animal puede no percibir el peligro que le
acecha en una determinada situación o puede reaccionar huyendo cuando no hay motivo
real para ello. En uno y otro caso podemos hablar de error. Su acción es inadecuada a la
situación.

Para hablar de normatividad en un sentido pleno lo que se requiere es que aquella
acción se convierta en praxis, que el concepto adquiera una naturaleza lingüística y sea el
producto, más que de condicionamientos genéticos, del aprendizaje social. Percibir la
realidad quiere decir entonces reconocerla como ejemplificando aquellos conceptos con
los que nuestro lenguaje nos ha pertrechado, de modo que cuando apelamos a nuestra
experiencia para justificar nuestras creencias, cuando apelamos a ella como evidencia, ya
no hay solo una referencia a una relación causal de nuestra experiencia con el mundo
sino también al conjunto de normas sociales, lingüísticamente articuladas, que permiten
discriminar entre descripciones correctas o incorrectas de la situación causalmente
responsable de nuestra experiencia.
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Causalidad y normatividad vienen, pues, inextricablemente ligadas incluso en el
terreno de las creencias empíricas a las que puede competer, en un determinado contexto,
el papel justificatorio más básico. Estamos ineludiblemente encerrados en el conjunto de
líneas horizontales y verticales que constituyen el crucigrama de nuestro sistema
conceptual. No tenemos un acceso independiente a las definiciones de los términos —
una experiencia incontaminada de conceptos—. Mucho menos al solucionario —a cómo
es la realidad independientemente de nuestra relación práctica con ella.

Depurado el fundherentismo de cualquier interpretación ingenuamente empirista la
pregunta es si se puede mantener la presunción de objetividad de nuestro conocimiento y
hacerse cargo de la dimensión crítica que alentó el original proyecto epistemológico.

En principio, al subrayar el carácter práctico de nuestra experiencia y, con ello, su
permeabilidad conceptual, puede pensarse que el fundherentismo empuja a una
conclusión, por antirrealista, escéptica. Sin embargo, bien pensado lo que puede
apreciarse es que todo lo que se descarta es esa peculiar forma de realismo que, ingenua
y dogmáticamente, considera que nuestros conceptos, nuestro lenguaje o nuestra
comprensión del mundo deben concebirse como un reflejo de la realidad. Nada lo hace
incompatible con esa otra forma de realismo que nos recuerda que nuestros conceptos,
nuestro lenguaje o nuestra comprensión, aunque nuestros, lo son del mundo. Si se tiene
la tentación de pensar que, por estar necesariamente mediada conceptualmente, la
realidad a la que tenemos acceso es subjetiva (en todo caso, para ser más estrictos,
intersubjetiva); piénsese, en compensación, que por tratar de la realidad nuestros
conceptos son objetivos.

Quizás, después de todo, haya una manera bastante intuitiva y simple de ilustrar el
realismo con el que el fundherentismo práctico —vamos a llamarlo así, pues la posición
a la que me estoy refiriendo creo que es más amplia que lo que se conoce por
pragmatismo— resulta coherente. Es claro, pongamos por caso, que el metro es una
creación humana condicionada por intereses humanos —su manejabilidad, por ejemplo
—. Pero no es menos claro que la longitud que medimos aplicando el metro no es una
creación humana.

Por cierto que esta alusión a los intereses, aquí introducida como de pasada pero
esencial para una comprensión cabal de lo que es la praxis, puede ayudarnos a entender
que quizás después de todo la metáfora del crucigrama tampoco termine de ser acertada.
Pues la misma sugiere una estructura prefijada a la que debemos atenernos. Pero en
realidad, una característica de la praxis es lo que podríamos llamar su fecundidad. La
satisfacción de necesidades puede generar nuevas necesidades que a su vez demanden
satisfacción.

Cuando hemos conseguido que nuestras propuestas se ajusten con la estructura
heredada, resolver los problemas a los que nos enfrentábamos con nuestro vocabulario,
ello mismo puede generar nuevos problemas, la aparición de nuevas estructuras, cuya
resolución quizás termine por exigirnos ampliar nuestros vocabularios lo que, a su vez,
puede llevarnos a revisar lo que teníamos por una solución adecuada a los viejos
problemas.
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Con su teoría Darwin consiguió dar una respuesta ajustada a ciertos problemas como
la aparición de un registro fósil o la distribución geográfica de las especies y variedades.
Pero al resolver este problema abrió, sin que él acertara a resolverlo, el del mecanismo
genético que se encontraba a la base de la herencia con modificación. Un problema cuya
solución ha servido, como mínimo, para reformular con mayor precisión las tesis
darwinianas.

Más que de un crucigrama con una estructura prefijada, nuestro conocimiento, al
menos el científico, se parecería a un crucigrama que fuera autogenerándose en la misma
medida en que vamos proponiendo soluciones.

Pero la referencia a los intereses también nos permite afrontar de otra manera el reto
relativista. Ya advertíamos de la necesidad de tomarse el mismo en serio. Si según se ha
visto no hay justificación que no sea interna a un sistema conceptual u otro ¿no se sigue
de aquí que en diferentes sistemas puedan estar justificadas diferentes creencias, incluso
creencias incompatibles entre sí?

Sin duda el fundherentista práctico deberá conceder que hay mucho de verdad en esta
argumentación. Ahora bien, de la pluralidad conceptual, incluso de la concesión de que
toda observación está conceptual o teóricamente cargada —lo que, por decirlo en
términos kuhnianos, puede significar admitir que cada teoría conlleva su propio mundo y
que, por lo tanto, aquellas resultan inconmensurables— no se sigue necesariamente —
como también sostenía el propio Kuhn— la indecidibilidad entre sistemas conceptuales
y teóricos alternativos; una decidibilidad que depende, en última instancia, de que se
compartan ciertos intereses.

Por volver a nuestro ejemplo, si lo que nos interesa es medir las cosas, desde luego
podemos servirnos de patrones diferentes (a lo mejor inconmensurables, en el sentido
más literal del término, es decir, no reductibles a una medida común). Pero ello no
significa que no se pueda llegar a una decisión razonable de, para cierto propósito,
utilizar uno en detrimento de otro —por ejemplo, debido, como se apuntaba, a su mayor
manejabilidad.

Si nos volviéramos hacia la historia de la ciencia no sería difícil encontrar casos de lo
que aquí se está apuntando. Ciertamente las observaciones astronómicas de los
ptolemaicos estaban cargadas de teoría geocentrista, del mismo modo en que las
observaciones de los copernicanos lo estaban de heliocentrismo. Pero ello no impidió
que en un proceso —que bien considerado no fue excesivamente largo— la comunidad
de astrónomos decidiera a favor de una de esas teorías y en detrimento de la otra,
precisamente porque veía a aquellas en favor de las cuales decidía como satisfaciendo
mejor los intereses que ya se tenían cuando se abrazaba la vieja teoría: simplicidad
explicativa, fuerza predictiva, etc.

Claro que cuando Galileo, en su defensa del copernicanismo, frente a Bellarmino,
primero, y a Maffeo Barberini, después, reivindicó el derecho de que la astronomía se
preocupara de cómo va el cielo sin preocuparse de cómo se va al cielo, estaba
defendiendo algo más que una teoría científica particular. En realidad estaba sentando las
bases de una nueva concepción de la racionalidad, una concepción que tiene
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precisamente como uno de sus presupuestos, por decirlo a la manera de Weber, el
desencantamiento del mundo, de modo que se alivia a la teoría de la responsabilidad de
ofrecer ningún consuelo metafísico que fomente la cohesión social.

Ahora bien, dado que como han tenido que reconocer incluso detractores de la
epistemología como Taylor, la práctica científica que aquella racionalidad auspicia ha
demostrado su mayor eficacia para la satisfacción de intereses cognitivos comunes a
todos los seres humanos —inclusive a aquellos que viven en culturas donde la ciencia no
existe como institución— nada impediría al fundherentista práctico reivindicar la
superioridad epistémica de aquella sobre otras instituciones que también aspiran a una
dimensión cognitiva y, de esta manera, reapropiarse el proyecto crítico e ilustrado
discriminando entre creencias mejor o peor fundadas o, en el extremo, absolutamente
infundadas.

No obstante, la conciencia de que la evaluación es relativa, necesariamente, a unos
intereses, podría conducir al epistemólogo hacia una ilustración, por así decirlo, menos
ingenua. Después de todo, es discutible que incluso en el ámbito de la ciencia solo deba
perseguirse la satisfacción de unos únicos intereses cognitivos; y mucho más evidente
todavía que los seres humanos abrigan creencias que no responden fundamentalmente a
los intereses cognitivos que la ciencia indiscutiblemente satisface de una manera
privilegiada.

O dicho de otra manera, el análisis del conocimiento, la clarificación del carácter
práctico de la justificación, podría permitir al epistemólogo reconocer la superioridad de
la ciencia en la satisfacción de ciertos intereses cognitivos y, a la vez, combatir su
degradación ideológica en la forma de cientificismo.

91



Capítulo 8

Creencias y emociones. Reflexiones acerca de la legitimidad
epistémica de ciencia y religión

8.1. Facultades cognitivas y emociones

Los psicólogos han diseñado sofisticados experimentos para demostrar, fuera de toda
duda razonable, que nuestras emociones influyen sobre nuestras facultades cognitivas.
Algo, no obstante, que la más pedestre reflexión confirma igualmente. Pues como todo el
mundo sabe —o por lo menos todo el mundo que sepa algo de fútbol— es notoria la alta
capacidad que los seguidores de cualquier equipo tienen para ver los penaltis cometidos
sobre sus jugadores, por contraste con la baja capacidad que tienen para ver los que sus
jugadores cometen sobre el rival. Y del mismo modo, todos sabemos que recordamos
especialmente aquellos eventos que nos impresionaron. E igualmente, todos somos
conscientes de que todo el mundo aprende más fácilmente aquello que le interesa que
aquello que no le incumbe lo más mínimo. En definitiva, que nuestras emociones,
nuestros afectos, nuestros sentimientos, influyen, y de qué manera, sobre nuestras
facultades perceptivas, mnemónicas o de aprendizaje.

Claro que, se dirá, y con razón, no siempre para bien. Es justamente porque sabemos
que el amor a unos colores condiciona la percepción de las jugadas conflictivas en las
áreas por lo que a nadie en sus cabales se le ocurriría proponer como árbitro del derby a
un reconocido fanático seguidor de uno de los equipos contendientes. Y como sabía bien
Freud, la carga emocional de un evento tanto puede hacer que nos resulte inolvidable
cuanto que no podamos recordarlo por más que lo intentemos. Por otra parte, está muy
bien que aprendamos más fácilmente las cosas que nos gustan, pero no solo hemos de
aprender aquello que nos gusta, o de lo contrario nos convertiremos en una especie de
malcriados intelectuales semejantes a aquellos niños que solo comen un tipo de
alimentos.

Es decir, que la afectividad tanto puede influir sobre nuestras facultades cognitivas
para bien cuanto para mal; tanto puede aguzar nuestra percepción, nuestra memoria,
nuestra capacidad de aprendizaje, cuanto embotarlas. Y no solo embotarlas sino incluso
algo peor: confundirlas. Pues no es solo que no veamos los penaltis que nuestros
defensas cometen sobre los delanteros rivales, es que muchas veces «vemos» penaltis
inexistentes cometidos por los defensas rivales sobre nuestros delanteros, y el deseo de
que algo hubiera sucedido nos lleva a creer falsamente que sucedió y lo recordamos —
esto es, nos lleva a tener una paramnesia— o el deseo de que algo suceda nos lleva a
inferir falsamente, a partir de una evidencia inadecuada, que sucederá.

¿Qué tenemos pues? Lo que tenemos es el hecho indiscutible de que las emociones
influyen sobre nuestras facultades cognitivas, pero dado que esa influencia es a veces
positiva —cuando incrementa su rendimiento—, otras negativas —cuando lo disminuye
—, y otras, en fin, sencillamente contraproducente —como cuando esas emociones nos
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llevan directamente al engaño, a la credulidad o a la delusión— no está nada claro que
ese hecho engendre ningún derecho. Es decir, no se sigue que de la efectiva influencia
de la emotividad sobre el conocimiento se siga que la emotividad deba influir sobre el
conocimiento.

8.2. La cabeza fría (o la propuesta racionalista)

No resulta muy difícil pensar en argumentos que aconsejen desactivar la influencia
cognitiva de la emotividad. Un argumento podría ser el siguiente: dado que las
emociones pueden llevarnos a error, mejor no tomarlas en consideración en nuestros
procedimientos racionales. Argumento que puede recordarnos a Descartes.

Este argumento de inspiración cartesiana suena como una recomendación de
precaución epistemológica, y con la precaución ya se sabe lo que pasa, si es excesiva
termina por ser... ¡contraproducente! Por eso, mejor reforzar el argumento cartesiano con
una vía complementaria que pasa por señalar lo espurio de las ganancias cognitivas que
la emoción podría proporcionar. Y es que, en efecto, parece que en el mejor de los casos
lo que la emoción puede aportar a la cognición es un respaldo puramente heurístico —
nos ayuda a percibir, a recordar, a aprender... —, pero no aporta nada al éxito
epistémico. Lo que hace verdaderas a nuestras creencias perceptivas, a nuestros
recuerdos, a lo que aprendemos, no son las emociones que puedan acompañar a su
contenido. Si lo que creemos ver, recordar o saber es lo que realmente acontece,
aconteció o es, lo será con independencia de que nos atraiga o nos horrorice. La verdad
es la verdad, no solo con independencia de que lo diga Agamenón o su porquero sino
también de que nos guste o nos disguste.

Si ahora sumamos este argumento (que podríamos bautizar como de la neutralidad
axiológica, u objetividad, de la verdad, y que podríamos calificar de platónico por su
concepción realista, esto es, independiente de la subjetividad, de la misma) al argumento
cartesiano que acabamos de considerar, parece que podemos dejar a las emociones fuera
del juego del conocimiento. Si estas pueden en algunos casos inducirnos a error y en
ninguno llevarnos por sí mismas a la verdad, mejor no involucrarlas en nuestros procesos
cognitivos. Nuestra razón debiera ser como los árbitros de fútbol (o como los jueces de
cualquier proceso): imparcial. Como el filósofo gobernante platónico, debiera utilizar
solo la cabeza, y prescindir de las «razones» del corazón, propias de los guerreros, o de
los impulsos viscerales del vientre y de lo que está más abajo de él que guían a
comerciantes y asalariados.

Lo que tantas veces hemos oído como consejo práctico: ¡mantén la cabeza fría!,
parece que habría de convertirse en el primer principio del proceder teórico. ¡Que en la
búsqueda de la verdad no nos guíe la pasión! Si de lo que se trata es de conocer, mejor
haríamos en ser fríos racionalistas que rechazan cualquier ayuda que comporte un riesgo
de extravío y procuran ajustar, con toda asepsia, sus juicios a la evidencia objetiva.

8.3. La irracionalidad de la racionalidad pura
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En un libro cuyo significativo título era El error de Descartes, el neurofisiólogo de
origen portugués Antonio Damasio exponía el caso de Phineas Gage, un desdichado
capataz de construcción a quien, en 1848, una barra de hierro, despedida por una
tremenda explosión, le penetró por la mejilla izquierda perforándole la base del cráneo y
atravesando la parte frontal del mismo hasta salirle, a gran velocidad, por la parte
superior de la cabeza. Milagrosamente, Gage no murió a consecuencia del accidente. Y
más milagrosamente todavía, pareció conservar intactas sus facultades intelectuales.

Sin embargo, algo cambió en Phineas Gage. Como cuenta Damasio, se convirtió en
otra persona para sus conocidos y amigos. De trabajador ejemplar, pasó a convertirse en
indisciplinado; de hombre educado y cortés, se convirtió en blasfemo y mal hablado. Y
así su vida profesional y privada empezó un imparable declive que le acompañaría hasta
la muerte.

Damasio relaciona esta transformación del carácter de Gage con el daño que el
accidente le provocó en cierta área de la corteza cerebral de los lóbulos frontales. Y
analizando otros casos de lesiones similares, fortuitas o deliberadamente provocadas por
intervenciones quirúrgicas, llega a una conclusión que bien podría haber explicado el
título de su libro, a saber, que se puede ser perfectamente racional, es decir, presentar
una inteligencia normal e incluso elevada, y sin embargo, debido a lo que podríamos
llamar una incapacidad para sentir emociones, ser en un sentido habitual del término
profundamente irracional. O dicho de otro modo, la razón sin emociones, sin pasiones,
una razón apática, no basta para hacernos seres razonables.

De este modo, el libro de Damasio se convierte en un formidable argumento contra las
concepciones racionalistas de la racionalidad, concepciones que, según hemos visto, nos
recomiendan poner entre paréntesis nuestras emociones a la hora de tomar decisiones.
Platón, Descartes y Kant (a quien Damasio mete en el mismo saco) estarían
equivocados. En realidad, si les hiciéramos caso y quisiéramos ser racionales poniendo
entre paréntesis muestras emociones lo más que conseguiríamos sería situarnos en una
perspectiva enfermiza, como la de aquellos pacientes que, incapaces de sentir
emociones, son incapaces igualmente de tomar decisiones sobre cualquier asunto trivial
—de ahí su irracionalidad—. Esta racionalidad apática, que bien podríamos calificar de
estoica dado que el sabio estoico aspiraba a la apatía, dificulta enormemente, cuando no
simplemente impide, la toma de decisiones racionales; es por tanto irracional. La razón
sin pasión parece no poder salir de una nebulosa de especulaciones. Incapaz de tomar
tierra.

Así, el libro de Damasio bien podría haberse titulado «El acierto de Hume». Pues fue
el filósofo escocés el que dejó escrita aquella celebérrima frase: «la razón es, y solo debe
ser, esclava de las pasiones». Fuera como fuere, desde luego habría hecho las delicias de
William James, quien en su polémica con Clifford defendía la legitimidad de que la
pasión aportara a la creencia aquello que la evidencia no llegaba a poner. Es decir,
defendía la racionalidad de una creencia insuficientemente apoyada en la evidencia pero
apoyada en la emoción.
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8.4. La racionalidad de las emociones (o la propuesta del emotivismo)

Parece que hemos ahora pasado al otro extremo. Si la ética cognitiva que inspira el
racionalismo parece reducir sus principios a uno solo: «no dejes que en la búsqueda de la
verdad te guíe la pasión»; parece ahora que debiéramos instalarnos en una especie de
emotivismo que nos diría «si quieres encontrar la verdad, no debes prescindir de la
pasión».

Hay que decir que, aparte de la evidencia clínica en la que se apoya Damasio, algo
más se puede decir a favor de esta posición. Por ejemplo, casi al inicio de este capítulo
hablamos del hecho indiscutible de la influencia de las emociones sobre nuestras
facultades cognitivas. Pero lo que no hemos apuntado hasta ahora es que nuestras
emociones ya son, en cierta manera, facultades cognitivas.

En efecto, como Darwin ya señaló en su trabajo pionero sobre la expresión de las
emociones en hombres y animales, las emociones cumplen un papel adaptativo. Al gato
que se enfrenta al perro se le eriza el pelo, gracias a lo cual nosotros sabemos que está
experimentando una fuerte emoción... y al perro le parece mucho más grande de lo que
es y, por lo tanto, un enemigo de mucha mayor consideración.

Para un pragmatista, que piensa que una creencia es una guía para la acción, la
emoción, bien considerada, presenta un estrecho paralelismo con nuestros estados
doxásticos. Como la creencia, la emoción puede ser vista como una respuesta del
organismo al ambiente; una respuesta que por lo general tenderá a ser adaptativa, del
mismo modo en que la mayoría de nuestras creencias tienden a ser mayoritariamente
verdaderas —o de lo contrario, pereceríamos; de aquí arranca un trillado argumento
antiescéptico al que son muy afectos los filósofos naturalistas.

No debiera extrañarnos, pues, la estrecha imbricación entre emoción y conocimiento,
dado su estrecho paralelismo. Al fin y al cabo, también las emociones admiten algo
parecido a la evaluación epistémica, y así podemos decir, y a veces decimos, que
acertamos al enamorarnos de alguien, o que tuvimos razón cuando alguien nos cayó mal
en cuanto nos lo presentaron.

8.5. Puritanismo emocional

Claro que si nuestras emociones pueden ser susceptibles de algo parecido a una
evaluación epistémica positiva, y aunque estas sean mayoritariamente positivas, también
pueden ser, por ello mismo, susceptibles de una evaluación epistémica negativa
—«ahora me doy cuenta de que darle mi amor fue un error»; «ahora me doy cuenta de
que mi animadversión hacia él era un prejuicio sin fundamento»—. Y sospecho que esta
posibilidad de «error emocional» basta para devolverle credibilidad a cierto tipo de
racionalismo (del mismo modo como la posibilidad del error doxástico da fuerza a la
posición escéptica). Concedamos que nuestras emociones —como nuestras creencias—
son por lo general correctas. Pero lo que nos interesa no es lo general sino cada caso en
particular. Que vea, recuerde o aprenda con agrado algo en particular, ¿es garantía de
que lo que veo, recuerdo o aprendo sea como lo veo, lo recuerdo o lo aprendo?
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Por otra parte, incluso podríamos preguntarnos si no hemos sido demasiado generosos
con nuestros emotivistas (y naturalistas) al concederles la corrección mayoritaria de
nuestras emociones (y de nuestras creencias). Pues lo más razonable es que la selección
natural no pueda sino garantizar, por así decirlo, nuestras emociones (y creencias) más
básicas, aquellas cuya corrección parece indispensable para la supervivencia, pero no las
más complejas, con las que se teje la mayoría de nuestra sofisticada vida social e
intelectual. Es muy verosímil que la naturaleza nos haya hecho de tal manera que
podamos fiarnos de que cuando sentimos miedo es que nos encontramos en una
situación peligrosa; pero no creo que haya dispuesto nada sobre cómo debamos sentirnos
cuando nos es presentado un nuevo vecino, no digamos ya cuando oímos a alguien
formular la tesis heliocéntrica, la tesis evolucionista acerca del origen de las especies, o
la teoría general de la relatividad.

Ese gran conocedor de la naturaleza humana que fue Freud cifraba el progreso del
proceso de civilización en una represión de las pulsiones. La cultura, a su entender,
exigía coartar nuestras pulsiones tanto libidinosas cuanto destructivas; de ahí el malestar
inevitable que, a su entender, la misma genera.

Puede que haya muchos aspectos discutibles y erróneos en los planteamientos de
Freud, pero también hay muchos aspectos interesantes sobre los que se puede especular.
Uno de ellos que quiero presentar brevemente es lo que llamaría el declive de las
expresiones emotivas en las sociedades desarrolladas. Pensemos simplemente en cómo
se han aligerado los ritos de duelo —¿qué fue del luto?, por ejemplo—. O pensemos en
cómo denota la clase social a la que se pertenece la expresión de las emociones. Me
atrevería a apuntar que en nuestras sociedades son precisamente las clases más
desfavorecidas las que exhiben los comportamientos emocionales más acusados, menos
contenidos (todos sabemos que en la tribuna de los estadios es donde menos se anima al
equipo local, no digamos ya en los palcos). ¿No podríamos decir algo parecido respecto
al progreso cognitivo? ¿No podría ser que este exigiera una represión de las emociones,
o al menos de ciertas emociones?

Si el modo de producción capitalista exige un continuo control del gasto, una renuncia
puritana a la disipación, y en las sociedades que lo adoptan, como acabamos de señalar,
la economía libidinal está igualmente sometida a un constante proceso de estilización,
¿sería descabellado pensar que el modo de cognición que por excelencia corresponde a
estas sociedades —me refiero obviamente a la ciencia— presenta de igual modo este
sesgo puritano?

8.6. ¿Fue Copérnico copernicano? (o que nada grande se hace sin pasión)

Si la hipótesis que acabo de formular tiene algún viso de verosimilitud, es fácilmente
comprensible lo escandaloso que a unos oídos epistemológicamente puritanos puede
sonar una propuesta que, como la de William James, defendiera la legitimidad de
sostener una creencia insuficientemente apoyada por la evidencia objetiva pero
respaldada por una pasión viva. Para semejante escuchante de la misma, tal proceder
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sería análogo al de extender un cheque sin fondos, algo así como si para combatir la falta
de liquidez de los ciudadanos, el banco nacional se dedicara a fabricar más dinero. En
suma, una estafa.

Claro que a favor del honrado James hay que decir que él no formulaba su propuesta
para las creencias científicas sino para las creencias religiosas; y que para la ciencia
venía a estar más o menos de acuerdo con el puritano cientificista que era William
Clifford: lo mejor en este terreno es mantener un equilibrio emocional entre la fe
depositada en una hipótesis y la desconfianza que nos exige someterla a una exhaustiva
contrastación.

Pero he dicho que James estaba solo más o menos de acuerdo con este puritanismo
epistemológico, pues como en determinado punto de su apología de la emotividad
señala, ese comedimiento emocional no lo ve tan recomendable cuando lo que está en
juego es el descubrimiento. O dicho en terminología kuhniana: el puritanismo emocional
es una estrategia rentable en tiempos de ciencia normalizada, pero no en los de
revolución científica. En estos casos lo que se necesita es la pasión. Al fin y al cabo,
como ya viera bien Hume, incluso el apacible orden burgués es después de todo hijo del
entusiasmo.

¿Estaba en lo cierto James? ¿Son los grandes científicos, esos héroes intelectuales que
instauraron el culto a un nuevo ídolo teórico, gente de fe, entusiastas que han apostado
por una hipótesis sin evidencia que la soportara? ¿Son, como defendía Koestler, algo así
como sonámbulos guiados por una fuerza inconsciente?

En cierta manera, la lógica de la situación parecería inclinar la balanza a favor de una
respuesta afirmativa a estas preguntas, y bien podríamos, como en nuestro país ha hecho
Ángel Faerna, apoyarnos en la necesidad de la pasión para el descubrimiento para
vindicar la apasionada ética jamesiana de la creencia. Si hemos de alumbrar una nueva
teoría hemos de empezar por creer en ella antes de poder probarla, pues si no
depositáramos nuestra fe en ella, ¿cómo íbamos a estar motivados para lanzarnos a la
búsqueda de su prueba?

A este argumento emotivista, no obstante, cabe replicar desde el racionalismo. No es
preciso creer en una hipótesis para lanzarse a contrastarla; de manera análoga a como no
es necesario creer que va a salir un número en particular para comprar un décimo de
lotería (basta con creer que ese número tiene tantas posibilidades de salir como cualquier
otro). No hay que confundir apuesta con creencia. Y los grandes científicos lo que
habrían hecho habría sido apostar sin creer hasta tanto no reunieron las pruebas
razonablemente suficientes. Bien, ¿pero es así? ¿Fue Copérnico, quien como todos
sabemos murió mucho antes de que hubiera nada parecido a un cuerpo de evidencia
mínimamente razonable disponible a favor del heliocentrismo, copernicano?

A pesar del prólogo de Osiander al De revolutionibus, auspiciando una lectura
instrumentalista de la hipótesis heliocéntrica —una hipótesis útil para el cálculo pero que
no debemos tomarnos como literalmente verídica— incluso el «racionalista» Galileo
tenía claro que Copérnico era copernicano; y que no solo lo era sin evidencias en las que
respaldarse sino, incluso, en contra de las evidencias, razón por la que el filósofo pisano
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le mostraba la mayor de las admiraciones. Y parece que el caso de Copérnico es bastante
generalizable. Lo grande no suele hacerse sin pasión. Incluso es posible que, al menos
para el ámbito de las grandes aportaciones espirituales, no pueda hacerse sin pasión.
Pues si el científico —o el filósofo, o el artista, o el reformador social...— actuase como
el burgués comprador del décimo de lotería, sin depositar una especial fe en su número
como hace el supersticioso ludópata, lo más probable es que la mayor parte de las veces
se viera investigando la verosimilitud de hipótesis muy poco probables, y por lo tanto,
bastante irrelevantes.

8.7. Vicios privados, beneficios públicos

Claro que, después de todo, este tema de la relevancia podría hacer que el puritano
racionalista aun tuviera algo que decir sobre el tema. ¿Qué llevó a Copérnico a hacerse,
sin evidencia y aun contra la evidencia, copernicano? Mucho se ha especulado sobre el
tema. Algunos han pensado que fue una especie de misticismo pitagórico; el hecho de
creer que, dado que el sol es la imagen sensible de la divinidad, era más digno que la
tierra girase a su alrededor que no a la inversa. Es posible. Y es posible también que
otros factores emocionales semejantes o diferentes a este inclinaran las mentes de
Galileo o de Kepler hacia el copernicanismo desde mucho antes de que el primero de
ellos enfocara su cañón óptico hacia el cielo, en aquellas célebres noches de enero de
1610, para encontrar la primera evidencia empírica sólida a favor de la hipótesis
heliocéntrica.

Es posible pero irrelevante, apostillaría el racionalista. Porque si el copernicanismo
llegó a desalojar al paradigma —o al sistema, por decirlo galileanamente— ptolemaico
no fue, evidentemente, porque satisficiera estas demandas emocionales. No, lo que hizo
del copernicanismo una hipótesis irresistible, incluso para aquellos que se vieron
obligados a públicamente manifestarse en su contra, es que satisfacía una serie de
valores o virtudes epistémicas cuya reverencia es la que aglutina a eso que se llama la
comunidad científica: la simplicidad explicativa, el ajuste empírico, la fuerza predictiva,
la coherencia con otros ámbitos de investigación...

No debiéramos cometer lo que podríamos llamar la falacia genética. Lo que puede
llevarnos a creer en una hipótesis puede ser tan personal y estrafalario como se quiera;
pero lo que acredita a nuestra creencia ha de ser públicamente compartible. Igual fue un
esotérico misticismo heliocéntrico lo que motivó a Copérnico, a Kepler y a Galileo
(aunque esto es mucho más dudoso) a creer en la hipótesis heliocéntrica, pero desde
luego no fue ese misticismo lo que hizo que tal creencia se justificara.

Haciéndonos eco del famoso título del libro de Bernard Mandeville podríamos decir
que la ciencia moderna es tolerante con los vicios privados siempre y cuando estos
generen beneficios públicos. Exactamente como nuestras sociedades de capitalismo
avanzado. Heurísticamente, el investigador puede dejarse llevar por sus más bajas (o más
altas) pasiones privadas; pero a la hora de la justificación de sus creencias se le juzgará
con el parámetro del rigor público. Lo que al final cuentan son los resultados. Y a la hora
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de evaluar estos, las únicas emociones que al científico se le permiten son las asociadas a
la satisfacción de las virtudes epistemológicas por parte de sus hipótesis. De modo
análogo, uno puede tener la más insospechada motivación para hacerse árbitro de fútbol
—un inconfesable masoquismo, por ejemplo— o para hacerse juez —un no menos
inconfesable sadismo— pero todo ello es públicamente irrelevante porque desde esta
perspectiva lo único que se le exige es que su arbitraje o su juicio satisfagan las
emociones que producen ver el reglamento bien aplicado o la ley respetada.

8.8. El corazón caliente y la cabeza fría (o por un emotivismo racionalista)

Quizás debiéramos a estas alturas recoger resultados y darnos cuenta de que a lo mejor
estamos en disposición de articular una posición intermedia entre el racionalismo y el
emotivismo en cuanto a la ética de la creencia.

Que las emociones influyen sobre los procesos cognitivos es un hecho incontestable.
Que deban influir sobre los mismos, que es lo que disputan racionalistas y emotivistas,
es lo que no resulta tan claro. A los primeros, que responderían negativamente a la
cuestión, les asiste la razón de que la pasión puede llevarnos al error y de que, en
cualquier caso, no puede ser la pasión lo que convierta en verdadera una hipótesis sobre
la realidad objetiva. A los segundos, inclinados a contestarla positivamente, les asiste la
razón cuando señalan que sin un diferencial emocional —vamos a llamarlo así— entre
las alternativas que la razón analiza esta está condenada a la inanidad y que, además, las
emociones son estados con significación cognitiva desde el momento en que han jugado
un papel adaptativo en el proceso evolutivo.

La posibilidad de encontrar un equilibrio entre estas dos posiciones puede empezar a
vislumbrarse en cuanto nos percatamos de que racionalismo y emotivismo son
contradictorios en sus conclusiones —uno dice no debemos dejarnos llevar por la
emoción en el conocimiento; el otro dice sí debemos dejarnos— pero no en sus premisas
(lo que significa que tanto uno como otro han deducido inválidamente sus conclusiones a
partir de aquellas). Porque que la pasión puede llevarnos al error no es incompatible con
que nos pueda llevar igualmente al acierto; y del mismo modo, que lo que hace
verdadera a una hipótesis sobre la realidad objetiva no sea la emoción que nos despierta
no significa que la producción de ciertas emociones por parte de algunas hipótesis no
puedan ser un marcador bastante fiable de su verosimilitud. El punto crucial es qué
emociones son estas.

Pero ahora, al menos para ese modo de cognición prevaleciente en las sociedades
regidas por el modo de producción capitalista que es la ciencia, parece que tenemos una
respuesta. Independientemente de qué es lo que le lleve a investigar una hipótesis, el
investigador responsable no buscará mas que la satisfacción de las emociones asociadas
a ciertas virtudes epistemológicas que la misma debe exhibir públicamente (y añado
ahora que en la mayoría de los casos las emociones motivadoras de la formulación de las
hipótesis coincidirán con las emociones cuya satisfacción la formulación de la hipótesis
persigue; muy probablemente si Galileo se hizo copernicano antes de contar con la
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evidencia adecuada fue porque veía muy claramente los inconvenientes del sistema
alternativo —el ptolemaico— y abrigaba la esperanza, que a la postre se mostró fundada,
de que el copernicanismo pudiera satisfacer mejor aquellas «emociones teóricas»).

Esta propuesta es emotivista de base, pues al fin y al cabo reconoce que no podemos
ni debemos prescindir de las emociones en nuestro conocimiento. La razón es y debe ser
esclava de nuestras pasiones. Pero bien puede considerársela racionalista por su
sobriedad, pues no permite que cualquier emoción se adueñe de nuestros procesos
cognitivos —mucho menos de aquel modo de producción del conocimiento que es la
ciencia—, sino solo aquellas emociones de bien contrastada solvencia epistemológica. El
científico es un emotivista, sí, pero un emotivista racionalista, puritano y moderado.
Después de todo, la filosofía moral de Hume no desembocaba en ninguna apología del
delirio narcisista sino en la defensa del valor del punto de vista del observador imparcial.
Si el buen investigador ha de tener el corazón caliente, deberá siempre conservar la
cabeza fría.

8.9. El conflicto entre ciencia y religión: el mundo desencantado

Si esta es la ética cognitiva que implícitamente ha estado rigiendo —y posibilitando—
el desarrollo de la ciencia moderna, puede pensarse que se trata de una ética bastante
modesta. Es una ética consecuencialista —poco importan las intenciones; lo que cuentan
son los resultados— y, sobre todo, relativa —pues lo que se exige a una nueva hipótesis
no es que sea absolutamente verdadera, sino que mejore la anterior—. Pero haríamos
mal en minusvalorar su impacto. Este es tremendo. Algo que quizás se deba a su sintonía
con muchos de los valores que priman en nuestra sociedad, como por ejemplo la escisión
entre lo privado y lo público implícita en el consecuencialismo de la ética de la creencia
científica; o el progresismo, esto es, que el progreso se haya convertido en nuestras
sociedades no en un medio para alcanzar un fin sino en su mismo fin, lo que cuadra de
nuevo perfectamente con el carácter relativo de la ética cognitiva que alienta la creencia
científica.

En realidad, este impacto es tan tremendo que, como muchos pensadores
anticientificistas no han dejado de advertir, la perspectiva científica es
extraordinariamente expansiva y, como esos organismos simples que se introducen en un
nicho ecológico y terminan por colonizarlo completamente, es potencialmente
imperialista, es decir, amenaza con deslegitimar —o al menos con redefinir estrictamente
su estatuto— creencias que no obedezcan sus preceptos, por ejemplo: las creencias
religiosas.

De hecho, no deja de ser significativo que una de las primeras discusiones sobre ética
de la creencia fuera la polémica que James entabló con los puntos de vista de Clifford
con el propósito de, precisamente, defender la legitimidad de la creencia religiosa. Un
hecho que por sí mismo prueba lo correcto de cuanto acaba de apuntarse, pues prueba
que en apenas dos siglos y medio —los que median entre el primer tercio del XVII,
cuando se producen los procesos eclesiásticos contra el copernicanismo, primero, y
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contra Galileo, después, y el último tercio del siglo XIX, cuando Clifford y James
formularon sus puntos de vista antagónicos— el panorama civilizatorio había sufrido un
vuelco espectacular: si antes era la creencia científica la que tenía que defender su
legitimidad frente a las acusaciones de la creencia religiosa, ahora era la creencia
religiosa la que tenía que defender sus derechos frente a las inculpaciones que le hacía la
creencia científica.

Es a este conflicto al que quisiera atender para terminar mi reflexión sobre la relación
entre conocimiento y emociones. La pregunta que quisiera plantear es, sucintamente
formulada, la siguiente: ¿es legítima epistemológicamente la creencia religiosa?

Para abordarla me voy a servir especialmente de James, de su escrito «La voluntad de
creer», aunque advierto que no lo hago movido por un interés de anticuario —por decirlo
al modo de Nietzsche—, sino por un afán crítico, lo que quiere decir que no me preocupa
tanto clarificar con precisión lo que James dijo sobre esta cuestión cuanto, sirviéndome
de lo que entiendo como sus puntos de vista, intentar aclarar el asunto mismo.

Una estrategia para responder afirmativamente a nuestra pregunta, esto es, para
defender la legitimidad de la creencia religiosa, podría pasar por empeñarse en demostrar
que también ella respeta los principios que la ética de la creencia científica prescribe. Un
argumento, llamémosle así, ego quoque. Se trataría de demostrar que la hipótesis
religiosa es simple, se ajusta a la evidencia empírica, tiene fuerza predictiva, poder
explicativo, etc. El típico argumento, en suma, que sacaba de quicio a Wittgenstein.

A decir verdad, no hay nada parecido a un argumento de este estilo en James. Es más,
él parte de asumir que el contenido de la creencia religiosa, la existencia de Dios, es un
asunto intelectualmente indecidible. Luego la existencia de Dios no es una cuestión que
pueda establecerse científicamente. Y ello, podríamos añadir ya por nuestra cuenta, tanto
por Dios cuanto por la ciencia. Porque si Dios resultara ser a la postre una entidad cuya
existencia pudiera demostrarse científicamente —como la de los dinosaurios o la de los
agujeros negros—, creo que con justicia podría sentirse que después de todo tampoco era
algo tan importante (aparte de que podríamos preguntarnos qué mérito tendría, una vez
lograda semejante demostración, creer en Él).

Este sentimiento de decepción nos vuelve a mostrar el puritanismo austero que
impulsa la ciencia. Pues ella renuncia, por principio, a involucrar en sus explicaciones no
solo cualquier elemento sobrenatural sino, sobre todo, cualquier elemento evaluativo.

Se puede ver el mundo como bello y bueno, o como feo y malo, pero cuando se ve así
de algo podemos estar seguros: no se lo está contemplando desde una perspectiva
científica. Esperamos del geólogo que nos explique qué falla ha producido un terremoto,
pero nos quedaríamos atónitos si su explicación consistiera en que se trata de un castigo
de Dios.

Entendamos bien este punto. No es que las explicaciones científicas contradigan las
interpretaciones teológicas. A las primeras siempre se podrán sobreañadir las segundas
—¿qué imposibilidad lógica habría en que Dios se hubiera servido del big bang y de la
evolución de las especies para crear el universo y al hombre?, ¿acaso es más lógico que
lo creara en seis días y en plan artesanal?—. Es sencillamente que cuando nos instalamos
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en la perspectiva científica no nos estamos instalando en la perspectiva religiosa. Si la
ciencia erosiona la religiosidad no es tanto porque explícitamente la contradiga cuanto
porque nos involucra en una forma de vida cuyos valores de base vienen a ser diferentes;
de manera análoga a como el pluriempleo, por ejemplo, no contradice la poesía... pero
nos deja poco tiempo para ella. La ciencia renuncia a salirse del ámbito de las
explicaciones naturales; por decirlo schopenhauerianamente, se niega a salirse del
ámbito donde rige el principio de razón, nos presenta el mundo como un ámbito de
causalidad eficiente, objeto propicio de una intervención tecnológica. Su mundo es,
como señaló Weber, un mundo desencantado.

8.10. ¿Y tú también? La falta de fundamento teórico de la creencia religiosa

Por eso, si creencia científica y religiosa no se sitúan en el mismo plano, me parece un
tanto extraño —y peligroso— que James, para defender la legitimidad de la segunda,
aunque no utilizara un argumento de la forma que he bautizado como ego quoque, sí se
sirviera de un clásico tu quoque. Y así dispusiera toda una batería de argumentos
escépticos cuyo objetivo era recordarnos que la mayor parte de nuestras creencias se
apoyan más en la autoridad que en la razón propiamente dicha; que la existencia de una
verdad accesible a nuestro entendimiento es una cuestión de fe; y que el principio de
uniformidad de la naturaleza, cuya validez está presupuesta en toda investigación
científica, es lógicamente indemostrable.

Desde luego, no seré yo quien discuta todas estas tesis. La mayor parte de las cosas
que creemos —incluidos aquellos elementos científicos de nuestra cosmovisión— las
creemos basándonos en la autoridad que conferimos a las personas que nos las enseñaron
o a los medios que utilizamos para aprenderlas (todos creemos que hay electrones, pero
¿cuántos han visto su rastro en una cámara de niebla? Por lo demás, nótese que aun
cuando este fuera el caso seguiría siendo un acto de fe el creer que lo que vemos es una
cámara de niebla y que lo que vemos en ella es el rastro dejado por un haz de
electrones). Y ciertamente parece haber algo de paradójico en la tarea de demostrar que
verdaderamente la verdad nos resulta accesible —si lo lográramos, ¿no tendríamos que
demostrar inmediatamente que verdaderamente hemos demostrado la verdad de que la
verdad es accesible, y así ad infinitum...?—. Y en cuanto a la validez del principio de
uniformidad de la naturaleza, el dilema con que lo asedió el bueno de Hume me parece
insoslayable: a priori no puede demostrarse porque no es ninguna verdad necesaria, y a
posteriori tampoco porque su validez ya está presupuesta en cualquier razonamiento de
este tipo.

Ahora bien, una vez concedido todo esto cabe preguntarse qué se sigue de ello para la
credibilidad de la ciencia. Y creo que la respuesta es nada en absoluto. Lo indemostrable
del principio de uniformidad de la naturaleza y de la accesibilidad de la verdad es un
límite, por así decirlo, global de nuestra racionalidad. Lo que llamamos razonable opera
dentro de estos límites, no fuera de ellos. Si alguien nos dice que duda de que si se tira
por la ventana de un quinto piso se estampará contra el suelo, o de que los hombres son
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mortales, aunque sepamos que la ley de uniformidad de la naturaleza no admite prueba
ni demostración, ni podemos establecer la accesibilidad de la verdad, nos parecerá
sencillamente alguien que ha perdido la razón. Y algo parecido puede decirse si se
decidiera a poner en duda todo lo que no ha comprobado por sí mismo.

La ciencia trabaja dentro de estos límites de nuestra racionalidad. Ella presupone —y
no cuestiona— que la verdad es intelectualmente accesible (aunque muchas veces, difícil
de alcanzar). Ella presupone —y no cuestiona— que el principio de uniformidad rige los
fenómenos (aunque muchas veces las uniformidades sean simplemente estadísticas). Y
presupone —y no cuestiona— la fiabilidad del acervo de creencias científicamente
establecidas (al menos de principio). ¿Podemos decir lo mismo de religión? A mi
entender la respuesta que James debiera estar obligado a dar sería negativa.

En efecto, si se parte, como parte él, del carácter intelectualmente inaccesible de la
verdad de la creencia religiosa me parece obvio que se debe reconocer que aquí la
religión trabaja con un presupuesto diametralmente opuesto al de la ciencia. Y otro tanto
se tendría que decir del presupuesto de validez del principio de uniformidad de la
naturaleza, pues justamente este es lo que quedaría en suspenso en las intervenciones
sobrenaturales de la divinidad, milagrosas por definición. Solo queda, pues, como
posible paralelismo entre la creencia científica y la creencia religiosa la credulidad en el
testimonio ajeno; pero realmente ¿hay tal paralelismo? Consideremos con un poco más
de detalle esta credulidad.

Preguntémonos, para empezar, por qué el científico y el hombre de la calle creen en la
ciencia. A mi entender la respuesta a esta pregunta es diferente en uno y otro caso. El
científico deposita su fe en las creencias científicas porque confía en los controles que
han tenido que pasar para incorporarse al acervo de creencias científicamente
establecidas; esto es, sabe que cuando alguien propone una nueva hipótesis esta debe
poder someterse a una evidencia pública y, al menos en principio, reproducible; y lo que
es más, sabe que la comunidad de especialistas de esa área de conocimiento científico
habrá actuado, por así decirlo, como un conjunto de escépticos de oficio con respecto a
la misma, es decir, habrán querido contrastar la evidencia pública que se esgrime a su
favor; una posibilidad, en todo caso, que siempre le queda abierta a él si es especialista
en esa misma área.

Es pues la publicidad y reproducibilidad de la evidencia a la que apela una
determinada creencia científica la que justifica la fe que pueda depositarse en el
testimonio acerca de la misma. La racionalidad de este proceder es la misma que subyace
a la racionalidad de cualquier proceso de división del trabajo. Confiamos en principio en
los compañeros de empresa entre otras cosas porque sabemos que en caso de
incompetencia tendrán que asumir su responsabilidad. Incidentalmente añadiremos que
aquí tenemos otro rasgo de la investigación científica en la que esta viene a sintonizar
con una estructura profunda de las sociedades en las que vivimos; y es que pocas
empresas de las que se emprenden en esta sociedad que ha dividido el trabajo hasta
extremos impensables para cualquiera de las formaciones sociales que la precedieron,
presupone, como la ciencia, una división tan exhaustiva del trabajo —es decir, la
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especialización.
Por lo que respecta al hombre de la calle, en mi opinión no cree tanto en un conjunto

de tesis científicas sustantivas (parece ser que es increíblemente alto el número de
estadounidenses que todavía piensan que el sol gira en torno a la tierra) cuanto en la
ciencia como institución, esto es, en que lo que los científicos establecen en sus
respectivos campos de conocimiento es verdad. Dicho esto lo que hay que añadir es que
tal confianza es fácil de comprender, pues vivimos en un mundo que merced a la eficacia
tecnológica la refuerza a cada instante. Por supuesto que el hombre de la calle no tiene ni
idea de los principios de la aerodinámica, la hidrostática o la física ondulatoria, y
desconoce por tanto cómo es posible que vuele un avión, flote un barco o funcione su
televisor; pero sabe que esos son productos inspirados en teorías científicas y sabe
igualmente que, de facto, vuela, navega y ve los partidos de su equipo mientras este
juega a miles de kilómetros de distancia. Para él, pues, la ciencia como institución está
justificada por su eficacia tecnológica (dicho sea de paso, algo parecido podríamos decir
para justificar nuestras creencias metafísicas en la accesibilidad de la verdad o de la
validez del principio de uniformidad de la naturaleza, lo único sería cambiar el
calificativo «tecnológica» por «biológica»).

Tenemos aquí de nuevo un aspecto en que la ciencia viene a sintonizar con un rasgo
profundo de nuestra sociedad. La fe que el lego deposita en la ciencia no es más que una
dimensión de su racionalidad de consumidor. De hecho, la cantidad de creencias que el
habitante de las sociedades tecno-científicas tiene sin haberlas adquirido y comprobado
por sí mismo solo es parangonable con la cantidad de bienes que consume sin que haya
intervenido para nada en su producción.

Pues bien, tengo para mí que nada de esto ocurre con la credulidad religiosa. Lo que el
creyente ofrece a sus correligionarios no es una experiencia que estos pudieran (y
debieran) escépticamente poner en cuestión intentado reproducirla y contrastarla, sino
justamente al contrario; el testimonio de una fe compartida. Si le piden responsabilidades
no será tanto por creer cuanto por no hacerlo. La lógica de la comunidad de creyentes no
es la lógica de los comprometidos en una misma empresa productiva ni, quizás por ello
mismo, la de un conjunto de consumidores. No creo que nadie abrace un credo religioso
—so pena de incurrir en la más burda superstición— movido por su probada eficacia
tecnológica; ni que nadie lo abrace —o al menos lo abrace con autenticidad— como un
objeto de consumo.

Así, pues, el tu quoque con el que James quiere equiparar creencia científica y
religiosa dista mucho de ser convincente. Bien podríamos concederle que tanto una
cuanto la otra son, en última instancia, creencias infundamentadas; pero lo son de
manera muy diferente. La creencia científica adolece de la falta de fundamentación de la
que adolecen los principios epistemológicos más generales (una falta de
fundamentación, en todo caso, perfectamente compatible con cierta justificación
pragmática; la única disponible, como ya bien viera Aristóteles, para los primeros
principios de nuestra racionalidad teórica); principios que marcan, por así decirlo, los
límites dentro de los cuales se inserta lo que entendemos por racionalidad, área en cuyo
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interior se sitúa desde luego la creencia científica. Por el contrario, la falta de
fundamento de la creencia religiosa tal y como el mismo James la entiende es el
resultado justamente de desafiar aquellos principios; de creer algo cuya verdad
trasciende los límites de nuestras facultades intelectuales y se sitúa no solo más allá de la
uniformidad de la naturaleza sino de la naturaleza misma. De modo que la creencia
religiosa, a diferencia de la científica, se sitúa ad extra y no ad intra de nuestra
racionalidad teórica.

En realidad, el objetivo del tu quoque que James esboza es demostrar que la creencia
científica, no menos que la religiosa, necesita apoyarse en nuestra naturaleza volitiva,
rótulo bajo el cual el filósofo norteamericano venía a amparar todos aquellos elementos
que no son intelectuales, entre ellos nuestras emociones. Y si ello es así, si hubiéramos
de deslegitimar una creencia porque en su base está nuestra voluntad (entendida en este
sentido amplio), habríamos de renunciar por igual a la creencia religiosa y a la científica.
En ambos casos estaríamos siendo irracionales. Pues justamente es siempre un acto de
voluntad el que abre el horizonte en el que la verdad comparece. Renunciar a que la
voluntad esté en la base de nuestras creencias es asegurarnos que no nos equivocaremos,
pero también renunciar a que podamos acertar con la verdad. Utilizando su metáfora,
asegurarnos de que no perderemos ninguna batalla porque ni siquiera llegaremos a
entablarla. Pero dado que, como mostró Darwin, la supervivencia implica la lucha,
podría añadirse, el escepticismo que nos recomienda evitar el error suspendiendo el
juicio sería más irracional que el empirismo que nos recomienda arriesgarnos asumiendo
creencias en la búsqueda de la verdad.

Lo que podríamos replicarle a James es, sin negar sus premisas emotivistas ni su
argumento contra el pirronismo (ambos muy humeanos), que la voluntad que subyace a
la creencia científica y la que subyace a la religiosa es de muy diferente índole. La
primera es una voluntad de dominio y conocimiento del mundo en el que vivimos; la
segunda una voluntad que solo podría encontrar satisfacción en un mundo que
trascendiera este. Y esta diferencia en la naturaleza del componente volitivo que anima a
la creencia científica y a la religiosa tiene su reflejo en la diferente naturaleza de la
verdad que una y otra persiguen. La verdad de la creencia científica, si es que puede
establecerse en absoluto, debe poder establecerse en este mundo. La verdad de la
creencia religiosa, si es que puede establecerse, no puede desde luego establecerse en él.
James nos viene a decir que si no queremos creer en la existencia de Dios no creeremos
en Él (de manera análoga: si no queremos creer en principios como la accesibilidad de la
verdad o el principio de uniformidad de la naturaleza no abrigaremos ninguna creencia
científica), y de esta manera dejaríamos de abrigar una creencia que podría ser verdadera
(como pueden serlo nuestras creencias científicas, auque nunca estemos en disposición
de asegurarlo con absoluta certeza). Lo que le faltó decir es que ninguna evidencia que
este mundo pudiera suministrarnos puede contar como evidencia racional a favor de
semejante creencia. De modo que solo en el otro mundo podríamos tener alguna
evidencia acerca de si nuestra apuesta a favor de la existencia de Dios fue o no correcta.

Ahora estamos en disposición de apreciar el carácter absolutamente espurio de la parte
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epistemológica del argumento de James (pues hay otra parte mucho más interesante a la
que más adelante haré alusión) en defensa de la creencia religiosa. Si su argumento
funcionara parecería demostrar que la actitud del creyente es más racional que la del
agnóstico, pues aunque este evitaría la posibilidad de errar respecto a una determinada
creencia, perdería la posibilidad, ganada por aquel, de tener una creencia verdadera; y ya
sabemos por consideraciones generales que es mejor tener la posibilidad de acertar que
la seguridad de no equivocarse al precio de no creer. Pero lo interesante es reparar en que
esta ventaja en todo caso la tendría el creyente sobre el agnóstico, no sobre el ateo, pues
este no se abstiene de creer sino que tiene una creencia bien definida, solo que negativa:
Dios no existe, ni existe ninguna otra vida aparte de esta. Luego tiene el mismo número
de posibilidades de acertar que el creyente (por así decir, en la lotería de las creencias ha
comprado el mismo numero de décimos que el creyente, solo que uno de esos décimos al
menos es diferente de, y por tanto incompatible con, los que ha comprado el creyente).

Si reparamos en que si el ateo es quien acierta el agnóstico no pierde nada, pues si no
existe el otro mundo tanto la verdad cuanto la falsedad de la creencia religiosa es
indecidible en términos absolutos (por seguir con la metáfora, si el ateo lleva razón la
apuesta correcta no se cobra) nos damos cuenta de que el círculo de la inocuidad del
argumento de James (y de Pascal, dicho sea de paso) se ha cerrado. En teoría el
argumento no puede demostrar que el creyente es más racional que el ateo. En la práctica
podría demostrarlo (pues el ateo sería como el tonto que compra un boleto que si sale
nunca podrá, por ello mismo, cobrar), pero entonces lo que no podría demostrar es su
superioridad sobre el agnóstico. Todo ello muestra a mi entender dos cosas. La primera,
que el agnosticismo no es una posición equidistante entre ateísmo y credulidad, sino que
está mucho más cerca del primero que del segundo. La segunda, que abrigar la creencia
religiosa solo sería comparativamente más racional que cualquier otra alternativa... si
resultara ser verdadera. Contra lo que pretendía mostrar James, la fe no justifica por sí
misma la racionalidad epistemológica de ninguna creencia. Ni siquiera la religiosa.

8.11. El error de James

¿Cómo es posible, podríamos preguntarnos, que alguien que como James ha entendido
bien muchos de los aspectos de la lógica y la ética de la creencia científica —el
falsacionismo de la primera y el consiguiente consecuencialismo de la segunda, por
ejemplo; aspectos ambos recogidos y subrayados por su «empirismo»— y que no ha
tenido en absoluto una comprensión superficial ni desde fuera de la experiencia
religiosa, pueda haber desatendido a este conjunto de diferencias entre la creencia
científica y la religiosa?

A mi entender este error de James es sintomático de algo que ya apuntamos: lo
expansivo del punto de vista científico, un imperialismo al que James, a buen seguro que
de forma inconsciente e involuntaria, habría sucumbido igualmente. Podríamos
aventurar un razonamiento que bien podría haber subyacido a ese tu quoque tan endeble
que formula. Dado que la creencia científica es el paradigma de creencia
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epistemológicamente legítima, voy a intentar mostrar no obstante que presenta
debilidades análogas —una falta de fundamentación básica— a la creencia religiosa —
intelectualmente indecidible—. De esta forma habré mostrado que la creencia religiosa
es epistemológicamente tan legítima como la creencia científica.

El escepticismo empirista, de ascendencia en última instancia humeana, puesto al
servicio de la piedad (algo que quizás sorprenda menos si recordamos que Isaiah Berlin
ya advirtió cómo el padre de la ilustración escocesa estaba en el origen de la piadosa
contrailustración germánica). Solo que, como acabamos de ver, bajo un paralelismo muy
genérico se esconde una divergencia extraordinariamente sustantiva, pues no es lo
mismo, ni siquiera parecido: la falta de fundamento de los principios que subyacen a
nuestras investigaciones científicas no convierten a estas en racionalmente indecidibles
por principio. El escepticismo que afecta a la ciencia nunca llega al punto del que parte
la fe religiosa.

Por otra parte, se puede ver igualmente un síntoma del plegarse de James a la lógica y
la ética de la creencia científica en la modestia del objetivo que persigue con su
argumentación. Al fin y al cabo, todo lo que en última instancia quiere vindicar James es
el simple derecho a creer, es decir, la tolerancia de los incrédulos para con los creyentes
(religiosos, se sobrentiende).

O sea, que por una parte no cuestiona la superioridad de la ética de la creencia
científica, hasta el punto de empeñarse en intentar demostrar que la creencia religiosa
guarda analogía con ella (y analogía, ciertamente, la guarda, solo que superficial y
mistificadora), y por la otra parece conformarse con que la creencia religiosa quede en
sus justos términos relegada al ámbito de lo tolerable. Dos asunciones que, pienso,
dejarían muy satisfecho a cualquier agnóstico (o incluso ateo) con tal de que no fuera
extraordinariamente dogmático. En suma, podríamos epitomar el error de James
diciendo que básicamente ha aceptado jugarse la suerte de la creencia religiosa con las
mismas cartas utilizadas por Clifford para atacarla. Y así es difícil que quepa esperanza
alguna para su causa.

8.12. El acierto de James. Una posible fuente alternativa de justificación de la
creencia religiosa

No quisiera terminar este capítulo sin decir algo, aunque sea muy breve, a favor de
William James. Mi elogio del autor de La voluntad de creer tiene su origen en una
propiedad de este ensayo que por regla general no es tenida como una cualidad positiva
en los escritos filosóficos: me refiero a la ambigüedad. Y es que, bajo mi punto de vista,
una profunda ambigüedad subyace a la estrategia que James adopta para defender los
derechos de la creencia religiosa pues, mientras por una parte —quizás la principal de su
argumento—, como ya he dicho y criticado, subraya la analogía que existe entre esta y la
creencia científica; por la otra, no deja de apuntar la especificidad irreductible de aquella.

En efecto, para James ciencia y moralidad son dos cosas diferentes. La primera, por
parafrasear su tesis, dice que las cosas existen; mientras que la segunda dice que algunas
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cosas son mejores que otras. ¿Y la religión, cabría preguntarse? James la reduce a dos
postulados. El primero afirmaría que las mejores cosas son las más eternas; el segundo,
que nos hacemos mejores en cuanto creemos lo anterior. Es decir, que para James la
religión tiene una naturaleza esencialmente moral; es un credo que afirma una escala de
valores y que persigue hacernos mejores.

No me interesa aquí discutir estas dos afirmaciones de James (¿realmente son mejores
las cosas cuanto más eternas son?; asumir esta escala de valores, ¿realmente nos hace
mejores? Ambas afirmaciones me parecen discutibles). Lo que me interesa es señalar
que las mismas apuntan a otra posible fuente de justificación de la creencia religiosa
alternativa a la epistemológica, una fuente moral.

La creencia religiosa podría estar justificada por satisfacer unas necesidades, y
proporcionar unas emociones al así hacerlo, no teóricas. Necesidades y emociones
radicalmente diferentes de aquellas que la ciencia satisface y proporciona. Por ejemplo,
la necesidad de encontrar un sentido global a la vida o al mundo; pues como incluso
alguien tan adverso a la perspectiva religiosa como Freud reconoció, era esto algo que la
ciencia no podía proporcionar (y sabemos ahora que no por casualidad, pues el
desencantamiento del mundo es un presupuesto de la actitud científica moderna). Se
podrían añadir otras muchas necesidades y emociones. Por ejemplo, el sentido de
pertenencia a una comunidad acogedora en lugar de la mera adscripción a un grupo
regido por la competencia.

Por esta vía James podría tener lo que buscaba: una justificación de la fe por sí misma.
Pues aunque ciertamente la fe por sí misma no justificará jamás su veracidad, parece
inevitable concluir que si la fe nos hace bien entonces es buena. Nótese, por lo demás,
que si la fe fuera falsa aún podría ser buena. La fe como placebo, o incluso como opio;
pues el opio puede ser el último recurso para zafarse de un dolor de otra forma
insoportable.

Ahora bien, quien opte por esta estrategia para defender la creencia religiosa deberá
ser consciente de los límites de su rendimiento. Pues aun si permite una justificación
absoluta de la fe, no permite ningún tipo de absolutismo a partir de la misma. Las
necesidades y emociones que al creyente le cubre y proporciona la fe puede no echarlas
de menos el ateo o el agnóstico —se puede encontrar, por ejemplo, suficiente sentido en
lograr los objetivos parciales que la vida va presentando en su desarrollo; o encontrar
suficientemente estimulante y gratificante la convivencia regida por las leyes del
individualismo competitivo—. O puede sentir esas mismas necesidades y desear
experimentar aquellas emociones pero encontrar su satisfacción y provisión en algo
diferente a la fe en Dios —en la fe, por ejemplo, en una causa humana y en la
pertenencia no a una iglesia sino a un grupo que persigue su realización—. Cuando el
creyente comprenda esta limitación de su fe deberá reconocer el derecho del ateo a su
ateísmo, o del agnóstico a su agnosticismo. Pero igualmente, y por exactamente las
mismas razones, estará en su derecho de exigir a estos el respeto para su fe.

108



Capítulo 9

Palabra y silencio. Reflexiones sobre la violencia y el
lenguaje

9.1. Un territorio filosófico poco transitado

Los filósofos cuando se han preocupado de la violencia han solido hacerlo desde la
perspectiva de la filosofía del derecho, de la política, de la historia, o de la ética... pero,
salvo señaladas excepciones, no del lenguaje. De modo que al abordar esta cuestión
estamos ante un territorio de problemas inmenso, sin disponer siquiera de un humilde
mapa que pueda orientarnos sobre cómo transitarlo.

Dada la ausencia de una cartografía de este tópico, o al menos mi desconocimiento de
la misma, lo que a continuación viene es, esencialmente, mi mapa del mismo; un mapa
quizás tosco, a buen seguro necesitado de compleción, pero que ofrezco, aun consciente
de su provisionalidad, con la esperanza de que pueda ayudarnos para echar a andar.

9.2. El lenguaje de la violencia

Lo mejor para no perderse será empezar por tomar un punto de referencia seguro, tan
evidente que difícilmente podríamos obviarlo. Tal obviedad es, a mi entender, que el
lenguaje puede llegar a ser violento. Pero, como suele ocurrir con las obviedades, en
cuanto nos paramos a pensar un poco en ellas se nos tornan enigmáticas. ¿Cómo puede
llegar a ser el lenguaje violento? Al fin y al cabo, violentar es forzar, la violencia es una
fuerza. Lo deja claro la etimología latina, que hace depender el sustantivo abstracto
violentia del adjetivo violens, y este, a su vez, de vis: fuerza. Así, pues, ¿cómo puede,
entonces, algo tan etéreo, tan espiritual, tan abstracto como es el lenguaje, llegar a tener
fuerza, y una fuerza violenta?

Desde luego, apartarnos de cierta consideración del lenguaje, no incurrir en la falacia
descriptivista, no caer en la tentación de los filósofos a considerar el lenguaje como un
instrumento aséptico, pulcro, inocuo, para transmitir información, puede ayudarnos a
empezar a comprender el enigma. El lenguaje no solo transmite información, sirve para
hacer otras muchas cosas: consolar, animar, persuadir... también intimidar, amenazar,
insultar...

Un mismo contenido proposicional, pongamos por ejemplo: «la puerta cerrada»,
puede venir inscrito en lo que Austin denominó muy diferentes —¡atención!— fuerzas
ilocucionarias, y en consecuencia producir muy diferentes efectos perlocucionarios.
Podemos preguntar si la puerta está cerrada, y con un poco de suerte produciremos en
nuestro interlocutor la conducta de suministrarnos una información; o podemos dar la
orden de que se cierre la puerta, y con un poco más de suerte a lo mejor alguien nos
obedece y la puerta, anteriormente abierta, se cierra.

Podríamos decir que el lenguaje es una realidad dotada de fuerza, la fuerza que
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inspirándonos en el filósofo oxoniense podríamos llamar ilocucionaria y perlocucionaria,
la fuerza merced a la cual con el lenguaje podemos hacer cosas y hacer que se hagan
cosas. Y algunas de esas cosas son violentas.

Pero no sé si esto no es repetir de otra manera la evidencia de la que partíamos.
Realmente, después de estas consideraciones, ¿resulta más clara la respuesta a nuestra
pregunta? ¿Cómo puede algo tan etéreo, tan espiritual, tan abstracto, como es el
lenguaje, llegar a tener fuerza, se le califique de ilocucionaria o perlocucionaria, y, en
algunos casos, una fuerza violenta?

Quizás en este punto traer a colación un texto de Marx nos permita ir más lejos de allí
donde podríamos llegar si permaneciéramos instalados en la fenomenología austiana,
que como todas las fenomenologías se mueve antes a un nivel descriptivo que etiológico,
nos proporciona más una descripción ordenada de los fenómenos (lo que, desde luego,
no es de despreciar) que una indicación acerca de sus posibles causas. El texto al que
aludo se encuentra en La ideología alemana y dice así:

Solamente ahora... caemos en la cuenta de que el hombre tiene también «conciencia». Pero tampoco esta
es de antemano una conciencia «pura». El «espíritu» nace ya tarado con la maldición de estar «preñado» de
materia, que aquí se manifiesta bajo la forma de capas de aire en movimiento, de sonidos; en una palabra,
bajo la forma de lenguaje.

Marx nos recuerda algo que de tan evidente casi siempre nos pasa desapercibido, a
saber, que el lenguaje es él mismo una realidad material, física; capas de aire en
movimiento. Así, el lenguaje, tan espiritual él, puede llegar a tener fuerza porque está
hecho de la misma pasta que todas las fuerza: de masa (aunque sea de algo tan
«espiritual» como es el aire) y movimiento. Movemos el aire con el aire que expulsamos
desde nuestros pulmones a través de nuestro sistema de fonación. Y a veces lo movemos
con tal intensidad, con tal fuerza, con tal... ¡violencia (aquí está)!, que gritamos. Y el
grito puede asustar, intimidar, paralizar.

Desde luego no es esta una posibilidad que solo tenga la raza humana. La
compartimos con otros muchos animales. También ellos pueden gritar para intentar
defenderse de un agresor o, justamente al contrario, para intentar hacer más eficaz su
plan de agresión. El grito es una expresión emotiva cuya funcionalidad adaptativa no es
difícil comprender.

Si la ley de Haeckel tuviera algún viso de verosimilitud —y alguno, a mi entender,
tiene—, si la ontogenia reprodujera la filogenia, podríamos concluir que estamos ante el
fenómeno más original en el que se basa la posible violencia del lenguaje: el tono con
que puede modularse. Si a un bebé le gritamos, llorará; aunque lo que le gritemos sea
¡qué guapo eres! Si le hablamos dulcemente, sonreirá; aunque lo que le susurremos sea
¡qué horrible eres!

Estamos aquí ante una dimensión del lenguaje, su pura dimensión tónica, que le
habilita, de una manera congénita y presimbólica, para ser un instrumento al servicio de
la violencia. Congénita porque, como ya hemos dicho, la reacción ante el tono de voz es
algo que compartimos con otros animales y damos muestras de tener esta predisposición
desde, prácticamente, el mismo momento en que nacemos. Presimbólica, porque como
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nuestro ejemplo viene a mostrar, la dimensión semántica de lo transmitido es
absolutamente irrelevante. La amenaza es función única y exclusivamente del tono
empleado, no de lo que se dice.

Desde un enfoque filosófico de corte naturalista, como aquel por el que yo abogaría,
tenemos la obligación de no perder de vista esta base natural, este protofenómeno, de la
violencia lingüística. La tarea es explicar cómo sobre ella puede llegar a erigirse una
violencia mucho más sofisticada, ya no congénita sino convencional y eminentemente
simbólica.

Que haremos bien en no olvidar ese sustrato natural de la violencia lingüística nos lo
puede ratificar la constatación de cómo ella interfiere en el despliegue de la otra, de esa
violencia sofisticada a la que acabamos de aludir. Al respecto puede ser ilustrativa la
historia, que he leído en alguna parte, según la cual Platón hubo de desistir de su original
vocación política, de su intención de participar en ese espacio consagrado al ejercicio a
la violencia dialéctica que era el ágora, debido a la debilidad de su voz. Y si queremos
un recordatorio más a mano, quizás nos puede bastar la disonancia que percibimos, y que
generalmente produce un efecto irrisorio, cuando una voz de mando resulta
especialmente atiplada.

Y sin embargo, Platón llegó, con su discurso, a tener poder, hasta el punto de que, si
hemos de creer a Popper, inspiró varias violentas (ya estamos) intentonas de toma del
poder por parte de sus partidarios. Y de la misma manera —en este país tuvimos
desgraciadamente experiencia directa de ello— no es infrecuente que la voz del dictador,
que en condiciones normales produciría risa, termine por resultar especialmente
siniestra.

A efectos teóricos la enseñanza es clara: aun si lo simbólico tiene una base natural,
puede terminar, de hecho termina, por emanciparse de la misma. De modo que hay que
explicar no solo cómo es posible aquel basarse sino también esta emancipación.
Vayamos con la primera parte de la tarea.

Hemos apuntado más arriba que la dimensión tónica del lenguaje quizás constituya la
primera razón de su potencialidad violenta. Y hemos añadido que esta potencialidad es
casi con toda seguridad congénita y a buen seguro presimbólica. Pero que no sea
simbólica no quiere decir que carezca de toda dimensión significativa. Aunque ciertos
sonidos pueden ser tan intensos como para causar un auténtico daño físico, el tono que
nos atemoriza no suele llegar a estos extremos. Lo más probable es que la naturaleza
intimidatoria de cierto tono responda a un proceso asociativo naturalmente seleccionado.
Un tono grave puede correlacionar a menudo con una envergadura fuerte, más fuerte que
la nuestra propia. De modo que el tono, si bien por sí mismo no simboliza nada, es la
señal de una mayor fortaleza física; de una potencia, de un poder, mayor que el nuestro;
de algo o alguien que, por consiguiente, nos puede.

Creo que esta situación es generalizable. La auténtica dimensión violenta del lenguaje
siempre esta condicionada a elementos pragmáticos. El lenguaje puede ser violento
cuando quien lo utiliza tiene poder, algún poder, esto es, un exceso de potencia, sobre
aquel a quien lo dirige. En caso contrario, si estas condiciones pragmáticas se incumplen,
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todo puede quedarse en lo ridículo, o en lo gracioso, o en el peor de los casos, en un
ejemplo de mala educación. Como cuando un niño pequeño nos amenaza con darnos una
bofetada. De nada serviría aquí que nos lo dijera chillándonos. Difícilmente conseguiría
intimidarnos. Lo normal es que nos provocara risa, o conmiseración por su estado de
nerviosismo, o en todo caso irritación por la mala crianza del rapaz.

Pensemos en la diferencia con el caso del marido que, sin levantar la voz, dice a su
mujer que va a darle una bofetada si, por ejemplo, no se calla. Aquí la amenaza no
requiere la dimensión tónica. El símbolo prevalece sobre la señal. El autocontrol de la
expresividad, de las emociones, no vuelve menos poderosa la amenaza. Quizás, al revés.
La torna más siniestra, más seria. Probablemente, no por casualidad. Volveremos sobre
este rasgo del lenguaje.

Por otra parte, esta dependencia pragmática, contextual, de la violencia que el
lenguaje puede vehicular, quizás nos obligue a concluir que no hay tanto un lenguaje
violento cuanto un uso violento del lenguaje. Es por ello que una misma expresión tanto
puede funcionar como un insulto cuanto como una admiración. ¡Qué cabrón!

Pero dejemos estas consideraciones y retomemos el hilo principal de nuestra
argumentación. ¿Cómo puede llegar a ocurrir que, como el ejemplo recién apuntado
pone una vez más de manifiesto, el símbolo llegue a prevalecer sobre la señal, la
convención sobre lo natural?

Bien, en un principio no parece que lo que subyace a un caso y otro sea muy diferente.
Si la naturaleza nos ha enseñado que cuando alguien nos chilla —aunque sea en un
idioma que no entendemos— ello puede ser la antesala de una agresión; el aprendizaje
cultural nos ha enseñado a asociar ciertas expresiones con ciertos referentes. Dar (o
recibir) una bofetada, por ejemplo, con cierta acción (o pasión). Cuando estas
expresiones las utiliza en determinado contexto alguien que tiene más poder que
nosotros, sus palabras adquieren una potencialidad intimidatoria porque se convierten en
el anuncio de una agresión. Sin embargo, la convención no se limita a superponerse a la
naturaleza. Quizás podamos verlo bien en este caso.

La amenaza tónica venía ligada a la superioridad física de quien la emitía. La amenaza
simbólica se ha liberado de este yugo. El marido que amenaza con dar una bofetada a su
mujer no necesita ser físicamente más fuerte que esta, de manera parecida a como
tampoco necesita serlo el juez que condena a muerte al reo. La convención lingüística
exige la sociedad, y esta, a su vez, la división del trabajo, es decir, un reparto desigual de
roles y, ligado a ellos, de estatus.

La condición que antes pusimos, creo, sigue vigente. El lenguaje, para ser violento,
exige una asimetría en el poder de agresor y agredido. Pero ahora, merced a la
convención, vemos que el poder ha cobrado él mismo una profunda dimensión
simbólica. El reo sabe que el juez tiene mucho más poder que el que podría tener un
león. Contra este todavía tendría alguna posibilidad de luchar y vencer. Pero aunque
saltara del banquillo de los acusados y consiguiera asesinar al juez, de poco le serviría.
La sentencia de este seguiría pesando sobre él porque al juez le respalda todo el sistema
punitivo del Estado: sus policías, sus cárceles, sus verdugos...
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Del mismo modo, la mujer que calla ante la amenaza de su marido no lo hace porque
no pudiera, en todos los casos, devolverle la bofetada, pero tendría entonces que
afrontar, si no la pena física socialmente impuesta, sí el repudio, la exclusión, el estigma
de una sociedad patriarcal.

Vemos ahora que la simbolización que el lenguaje convencional introduce, al venir
coimplicado con la complejidad de la organización social, no solo cambia la naturaleza
del poder en virtud del cual se puede ejercer la violencia sino también la del daño que
esta puede infligir. Al carácter más abstracto que aquel poder puede adquirir le
corresponde un carácter igualmente más abstracto del daño que puede provocar. Es muy
probable que según estos parámetros pudiéramos incluso aventurar un proceso evolutivo,
al consuno, de la sociedad y del lenguaje; un proceso que se caracterizaría por la
paulatina pérdida de importancia del poder físico (y del uso del lenguaje como
instrumento de esta violencia) y el correspondiente incremento del poder simbólico (y
del uso del lenguaje para provocar este tipo de daño).

Sea lo que fuere de esta hipotética pauta evolutiva, debiéramos esforzarnos por
intentar entender cómo es posible esta abstracción del daño y de la violencia; para ello
quizás conviniera volver a Marx y continuar la cita del texto que anteriormente
adujimos. Dice así:

El lenguaje es tan viejo como la conciencia: el lenguaje es la conciencia práctica, la conciencia real, que
existe también para los otros hombres y que, por tanto, comienza a existir también para mí mismo; y el
lenguaje nace, como la conciencia, de la necesidad, de los apremios del intercambio con los demás
hombres... La conciencia, por tanto, es ya de antemano un producto social, y lo seguirá siendo mientras
existan seres humanos. La conciencia es, ante todo, naturalmente, conciencia del mundo inmediato y
sensible que nos rodea y conciencia de los nexos limitados con otras personas y cosas, fuera del individuo
consciente de sí mismo.

Para comprender todo el alcance revolucionario de este breve texto en el que Marx da
prioridad al lenguaje sobre el pensamiento, a la conciencia sobre la autoconciencia, a lo
público, en suma, sobre lo privado, basta con situarlo contra el trasfondo de la práctica
totalidad de la filosofía moderna que le precede, pues en esta las cosas son justamente al
revés: es lo privado lo que tiene prioridad sobre lo público, y esto tanto en el orden
epistemológico cuanto en el ontológico, en el ético, en el político y hasta en el
semántico.

En efecto, como es bien sabido Descartes encontró en la existencia del yo pensante la
primera proposición que resiste la duda hiperbólica con lo que la verdad de la
autoconciencia se convirtió en el criterio de toda verdad; pero el yo no solo ganó esta
prioridad epistemológica, igualmente se convirtió en el ejemplo paradigmático de lo real
por antonomasia, de la sustancia, iniciándose así un deslizamiento por la pendiente de lo
que Heidegger denominó la metafísica de la subjetividad que culmina cuando Leibniz
comprende todo ente como mónada por analogía con el yo. Y a este prevalecer
ontológico y epistémico del yo corresponde, en el terreno de la filosofía política y moral,
una concepción de la sociedad que la ve como el resultado de un pacto entre individuos
que le preexisten y que solo se asocian para la satisfacción de sus intereses particulares,
no teniendo por principio de su actuación moral otro juez que el de la propia conciencia.
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¿Y el lenguaje? Pues el lenguaje se concibe como la manifestación externa de los
contenidos de conciencia, de las ideas, entidades privadas, inaccesibles a cualquier otra
mente que no sea la mía, que constituyen el referente primario de las palabras.

Pues bien, es con todas estas cosas con las que Marx viene a terminar, en el texto que
acabamos de citar, como de un plumazo. Y con razón. Porque consideremos por ejemplo
lo que ocurre con el significado. Supongamos, y este sería el caso aparentemente más
favorable al teórico moderno, que queremos expresar las características de una
sensación. Diremos, por ejemplo, que sentimos un pinchazo en el costado. O que vemos
una mancha roja que va cambiando de color cuando cerramos los ojos. O... da igual el
ejemplo que pongamos. Para describir nuestra experiencia interior no podemos sino
servirnos del vocabulario de adjetivos que califican los objetos o los acontecimientos
externos, públicos, intersubjetivos. Nuestra descripción de la experiencia en realidad
quería decir que sentíamos lo que se siente cuando se pincha el cuerpo con una aguja, o
que veíamos una mancha del mismo color que los tomates maduros, o... La
autoconciencia, la descripción del contenido de nuestra propia experiencia privada, y
esto es lo que nos interesa, es pues parasitaria de nuestra conciencia del mundo externo.

El filósofo bohemio Fritz Mauthner llegó a escribir con acento nietzscheano que es
porque podemos decir «yo» que creemos en nosotros mismos. Y es verdad, porque sin
ese instrumento increíblemente útil que es el lenguaje sería prácticamente imposible que
tuviéramos esa memoria de nuestro pasado y ese cuidado del futuro que caracterizan a
esa extraña entidad que llamamos el yo. Pero esta verdad es solo media verdad porque,
lo que ahora podríamos añadir nosotros con acento marxista, es que si podemos decir
«yo» es porque otros, antes, nos nombraron «tú».

Lo que ello quiere decir es que las herramientas con que construimos nuestra propia
identidad como personas son prestadas, sociales, lingüísticas. Pero el lenguaje no es
aséptico. Los calificativos no solo tienen valor descriptivo. Incorporan valoraciones que
reflejan el reparto asimétrico del estatus que, como vimos, la división del trabajo
incorpora. Pues bien, cuando empezamos a formar nuestro yo ideal, aquel conjunto de
expectativas que vamos a procurar satisfacer, las mismas pueden estar constreñidas, de
hecho lo estarán, por los horizontes sociales asumidos por quienes nos rodean. No son
las mismas las expectativas que razonablemente puede formarse una mujer que un
hombre en el contexto de una sociedad patriarcal. Ni las de un bárbaro que las de un
ciudadano de la metrópoli, en una sociedad civilizada. Ni las de un habitante del primer
mundo que las de uno del tercero, en un mundo económicamente tan poco igualitario
como es el nuestro.

El uso del discurso, del lenguaje, para intentar mantener y justificar esta situación de
desequilibrio es otra forma de su uso violento. Incluso aunque a veces revista la forma
aparentemente pacífica del proteccionismo (patriarcal, etnocéntrico, etc.). La casa de
muñecas de Ibsen puede ilustrar perfectamente este punto. Tras el lenguaje,
superficialmente dulce, del marido de Nora no se esconde sino la intención de
mantenerla sumisa, tutelada, en la minoría de edad que, va de suyo, se supone
corresponde a la mujer que ha de jugar el papel de esposa/amante/madre perfectamente
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burguesa.
El lenguaje, aquí, no es violento en tanto que anuncio de un daño físico. Su blanco no

es el cuerpo sino el espíritu. Se trata de cercenar posibles desarrollos del yo ajeno, de
mantenerlo dentro de los límites socialmente prescritos, aceptados, normales. El daño es
simbólico, pero no por ello menos real. Estriba en la representación de sí mismo que se
intenta imponer sobre el otro o, en muchos casos, sobre la otra. Mientras el orden se
mantenga, el lenguaje puede revestir incluso formas meyorativas («eres una santa»);
cuando peligre, rápidamente puede deslizarse por la forma del insulto («eres una puta»).

Resumamos. Hemos constatado que el lenguaje puede ser vehículo de la violencia.
Ello es así, en su dimensión más básica, por mor de su naturaleza física, de sus
características tónicas. El tono con el que el más fuerte físicamente que nosotros nos
interpela puede convertirse en un signo de una posible agresión que nos amedrenta. La
simbolización que el lenguaje introduce permite, no obstante, que la violencia que el
mismo vehicula adquiera formas más sutiles. Cierto que seguirá apoyándose en una
asimetría en el poder de los interlocutores, pero ese exceso de poder ya no necesita ser
directamente físico; puede ser un poder simbólico, socialmente respaldado en el
reconocimiento del estatus, y otro tanto cabe decir del daño que puede provocar; un daño
más que corporal, psíquico; de cercenamiento del yo, que el lenguaje está ya en
disposición de provocar directamente, en virtud de su eficacia simbólica en las
representaciones que de nosotros mismos asumimos.

Antes de dejar este apartado una advertencia. El lenguaje, evidentemente, y
justamente por estar dotado de fuerza, también puede ser utilizado como instrumento
para defendernos de la agresión. El grito, para empezar, puede servir como solicitud de
auxilio y puede ayudar a paralizar al agresor. Y podemos dar y darnos razones que
desenmascaren las afirmaciones de quien quiere ejercer una violencia psíquica o
ideológica sobre nosotros. Pero contra lo que muchos (y muchas) han hecho no quisiera
yo incurrir en el pecado del idealismo. No basta con la «resignificación» o con la lucha
por la corrección política del lenguaje. El lenguaje no es sino el vehículo (a veces
indirecto, a veces directo) de la violencia. La base de esta está, si lo que hemos dicho
previamente es acertado, en otra parte: en la diferencia de poder y de estatus. Y sin
despreciar la lucha en el terreno de las ideas, en última instancia no debemos perder de
vista que es esta realidad social la que hay que combatir.

9.3. La violencia del lenguaje

Hasta aquí hemos estado reflexionando sobre las condiciones que hacen posible que el
lenguaje, o mejor ciertos usos del mismo, vehiculen la violencia. Hemos transitado
territorios limítrofes entre la filosofía del lenguaje, la antropología y la sociología. La
pregunta que ahora queremos plantearnos es más general, más metafísica, si así se
prefiere. Lo que queremos plantearnos es si el lenguaje, en general, y no ya solo en
ciertos usos del mismo, no presupone la violencia.

Para empezar a responderla quizás fuera menester empezar por plantear otra:
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¿violencia sobre qué o sobre quién? La violencia lingüística que hasta aquí hemos estado
considerando se ejercía entre interlocutores (o entre un locutor y un escuchante
silencioso). Era una violencia que presuponía ya el estar instalados, por así decirlo,
dentro del lenguaje. Pero ahora queremos situarnos como fuera de él, en la medida en
que esto sea posible. Imaginarlo como un todo y preguntarnos si el mismo, así
considerado, no instaura una relación de violencia... ¿con qué? Evidentemente, con lo
que no es él pero a lo que él se refiere, con la realidad. Y también, con esa parte de la
realidad que es el sujeto que aprende a utilizarlo.

Apuntábamos casi al principio de nuestra disertación que la violencia tiene que ver
con la fuerza, que lo violento es lo forzado. Y lo forzado es lo antinatural. De modo que
nuestra cuestión adquiere ahora una nueva concreción. ¿Hace el lenguaje violencia a la
naturaleza? Para empezar, ¿hace violencia a la naturaleza de quien lo habla, a la
naturaleza humana?

Esta última pregunta es difícil de responder porque no es fácil saber qué es el hombre
natural. Generalmente esta categoría ha sido implementada más por la imaginación de
los moralistas que por la información proporcionada por antropólogos o etólogos. Y es
que el hombre se hizo hombre en sociedad, y en sociedad sigue naciendo. Pero no hay
sociedad, claro está, sin lenguaje. De modo que desde el principio de nuestras vidas
estamos en el medio lingüístico. En cierto sentido, bien podríamos decir que él
constituye nuestra naturaleza.

No obstante, algún caso hay de seres humanos más o menos privados de este entorno.
Uno de los más fascinantes —y conmovedores— que yo conozco es el de Víctor del
Aveyron, el famoso niño salvaje capturado en la Francia revolucionaria de 1799 y sobre
cuyos «progresos» Jean Itard elaboró una memoria y un informe que han llegado hasta
nosotros.

Entiéndase bien, no quiero elevar a condición de ley un caso particular. Mucho menos
cuando la historia, en este como en otros casos parecidos, presenta tantos puntos oscuros.
Pero creo que puede ser ilustrativa y, por otra parte, me parece que las conclusiones que
nos va a permitir sacar pueden fácilmente confirmarse con un poco de reflexión y la
consideración de casos menos anómalos.

Vayamos pues a la descripción de Víctor, nuestro hombre, o mejor niño, «natural».
Así la recoge Itard:

Comenzando su descripción por el aspecto que ofrecían las funciones sensoriales de nuestro pequeño
hombre bravío, el ciudadano Pinel nos informó haber encontrado sus sentidos en un estado tal de
inhibición, que el infeliz se hallaba, según él, a este respecto, bastante por debajo de algunas de nuestras
especies zoológicas domésticas: los ojos, sin fijeza ni expresión, sin cesar divagan de un objeto a otro, sin
detenerse jamás en uno de ellos, hallándose tan poco ejercitados, tan poco coordinados con el tacto, que en
modo alguno sabían distinguir entre un objeto de bulto o una simple pintura; el oído tan insensible a los
ruidos más fuertes como a la más emotiva de las melodías; el órgano de la voz, en el estado de mudez más
absoluto, no emitía sino un sonido uniforme y gutural; el del olfato parecía igualmente indiferente a la
exhalación de los perfumes como al hedor de las basuras de que estaba impregnado su cubil; el tacto se
limitaba a la función, mecánica y no perceptiva, de la pura prensión de los objetos. Pasando, pues, de las
funciones sensoriales a las intelectuales, el autor del informe nos mostró a su paciente incapaz de atención,
salvo en lo que atañía a los objetos de sus necesidades, y sustraído por lo tanto a las operaciones del espíritu
que reclaman el concurso de aquella facultad; privado de discernimiento, negado a la memoria, desprovisto
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de toda aptitud imitativa y hasta tal punto obstruido a los recursos de la mente, incluso relativos a sus
propios intereses, que aún no había aprendido siquiera a abrir las puertas ni acertaba a valerse de una silla
para atrapar algún manjar que se hurtase a sus alcances. Se hallaba, finalmente, desprovisto de todo recurso
comunicativo y en ningún ademán o movimiento de su cuerpo podría adivinarse modo alguno de
intencionalidad ni de expresión; sin apariencia de motivo alguno, pasaba de repente de la más melancólica
apatía a una risa explosiva y desbordante. Insensible su alma a cualquier clase de afección moral, toda su
inclinación y su placer quedaban circunscritos al agrado del órgano del gusto, todo su discernimiento a las
operaciones de la gula, toda su inteligencia a la capacidad para unas cuantas ocurrencias aisladas y siempre
relativas a la satisfacción de sus necesidades; en una palabra, su existencia toda quedaba reducida a una
vida puramente animal.

A la vista de todo esto, Pinel concluyó que Víctor estaba aquejado de imbecilidad;
diagnóstico que Itard no compartió. Quizás se trate de un dato crucial, pero
independientemente de quién llevara razón, si Pinel o Itard, lo que llama la atención
sobremanera en toda esta descripción es, mucho más que la mengua de facultades
intelectivas, la falta de coherencia, de orden, vamos a decirlo así, en la expresividad
facial y corporal del niño. La mirada inexpresiva y sin fijeza, la voz desarticulada, los
movimientos de su cuerpo, en fin, carentes de intencionalidad —como dice Pinel—,
gratuitos, lo mismo que sus explosiones afectivas y emocionales.

Sobre lo que quiero llamar la atención es sobre el grado en que nuestra mímica, ese
recurso aparentemente natural de comunicación del que creemos disponer, está en
realidad condicionada por la interacción social, por una interacción que es desde el
principio ya lingüística, pues nada más «natural» que quienes rodean al recién nacido se
dirijan a él hablándole.

El caso extraordinario de Víctor del Aveyron nos lo indica, pero los casos mucho más
frecuentes de la ceguera o de la sordera congénita creo que lo confirman. Es imposible
encontrar en los ojos del ciego y, en general, en su rostro, la expresividad del vidente, del
mismo modo en que es imposible encontrar en la voz del sordo la expresividad del
hablante, aunque en este caso, cuando el sordo habla su lenguaje de signos, hace gala de
una expresividad que medida por los parámetros del oyente puede resultar exagerada,
probablemente porque con la intensidad de la misma consigue lo que los hablantes con el
tono.

Sea como fuere, la conclusión, creo no demasiado arriesgada, es que el aprendizaje del
lenguaje no solo supone el disciplinamiento de nuestros órganos de fonación y audición
para ponerlos en disposición de emitir y discriminar los fonemas necesarios sino que
condiciona, más generalmente, la expresividad corporal en su conjunto.

El lenguaje, por consiguiente, regimienta el cuerpo, lo disciplina, lo fuerza, lo
violenta. Y no solo el cuerpo. Ya hemos apuntado como, al ser transmisor explícito o
solapado de valoraciones, condiciona el conjunto de expectativas, el yo ideal, que cada
cual se forma. Y es que el ser humano solo puede devenir persona en un determinado
escenario social de cuyo armazón forma parte esencial el lenguaje. El yo no es un dato
sino un resultado. Una construcción que si bien tiene en su fundamento condicionantes
genéticos no puede siquiera erigirse sin la interacción simbólica, lingüísticamente
mediada, con los otros. En sus bosques, el pequeño Víctor no era persona sino un animal
sorprendentemente resistente.
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¿Hace, pues, el lenguaje violencia a nuestra naturaleza? A pesar de lo dicho me resisto
a responder afirmativamente a esta pregunta. Mis reparos tienen que ver con lo que ya
apunté al plantearla. En cierto modo, el lenguaje es nuestra naturaleza. Ya nacemos en
un entorno lingüístico. Si tomamos lo natural como sinónimo de lo usual —y es una de
sus acepciones— no somos nosotros sino el pobre Víctor quien es un ser humano
antinatural.

Pero las consideraciones que acabamos de realizar sí permiten afirmar algo que me
parece oportuno tener presente. Nuestra naturaleza social, lingüística, es producto del
esfuerzo y del refuerzo. Hija, pues, de la fuerza. Si se quiere, de la violencia. Pero a
diferencia de la violencia de la que anteriormente tratamos, es esta una violencia
inevitable, a lo mejor incluso deseable. Pues, siendo ahora nosotros los que
parafraseamos a Nietzsche, bien podríamos decir que sin ella el hombre no sería un
animal tan interesante.

Quizás fuera posible a partir de aquí esbozar una especie de principio normativo. El
ideal al que debiéramos tender es a que la fuerza que esculpe nuestro yo fuera teniendo
una proporción cada vez mayor de radicación en nosotros mismos. Es el ideal de la
autonomía moral, de la mayoría de edad, que rinde pleitesía a aquel principio socrático
según el cual una vida no examinada no merece la pena (o no siendo tan radicales,
merece menos la pena).

A pesar de mi conciencia de su carácter esquemático, me conformaré con estas
consideraciones por lo que respecta a la cuestión de la relación entre lenguaje y
naturaleza humana. Mi objetivo ahora es reflexionar sobre la relación del lenguaje con la
naturaleza en general, o mejor con la realidad. ¿Le hace el lenguaje necesariamente
violencia?, ¿la fuerza?

Creo que fue Borges quien afirmó que a los hombres no nos queda más opción que la
de ser platónicos o aristotélicos. Sobre esta cuestión el dilema tiene la apariencia de ser
exhaustivo. Pues mientras el discípulo, Aristóteles, consideró que el lenguaje podía ser el
lugar de la apóphansis, el lugar en el que puede mostrarse y hacerse ver la verdad, el
maestro, Platón, siempre se mostró desconfiado respecto al lenguaje. Al fin y al cabo, un
simulacro, una imagen de la realidad pero no la realidad misma. Quizás un instrumento
del que inevitablemente debiéramos servirnos para llegar a alcanzar la sabiduría, pero un
instrumento que debíamos dejar atrás, algo así como la escalerilla que nos permite
acceder a la nave del conocimiento pero que luego debemos arrojar si es que queremos
ponernos a navegar por los bellos mares del ser. Si Platón lleva razón, inevitablemente el
lenguaje fuerza la realidad, la violenta. Si es Aristóteles quien la lleva, la naturaleza
puede comparecer libremente a través del lenguaje.

Pues bien, yo creo que es Platón quien básicamente está en lo correcto... aunque me
parece que es Aristóteles quien finalmente ha de ser vindicado, de modo que quizás,
después de todo, lo exhaustivo del dilema no pase de ser mera apariencia.

La manera más directa de establecer el carácter violento del lenguaje con respecto a la
realidad bien pudiera ser la de reparar en la diferencia ontológica que media entre uno y
otra. El primero tiene su naturaleza más propia en la universalidad; así lo exige su
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estatuto de instrumento comunicativo.
Pensemos en un lenguaje que intentara describir lo particular, lo idiosincrásico, lo

irrepetible de manera igualmente particular, idiosincrásica, irrepetible. Para conseguirlo
tendría que disponer de una nueva expresión para cada ocasión nueva. Habría tantas
palabras, tantos términos primitivos, como ocasiones. Ahora bien, como todo momento
es de suyo irrepetible, cada palabra no habría de utilizarse sino una sola vez.
Evidentemente, esto no sería un lenguaje.

Los heraclíteos lo comprendieron bien. Si la realidad fluye, y fluye inevitablemente
desde el momento en que está hecha de tiempo, como nuestra experiencia de ella, como
nuestra conciencia, ajustarse a su fluidez quizás nos condene a no poder hacer otra cosa
que a mover un dedo, como se cuenta que terminó haciendo Cratilo, el heraclíteo que fue
maestro de Platón en su juventud.

No, el lenguaje exige la recursividad. Solo gracias a ella, solo gracias a que podemos
utilizar y reutilizar los mismos términos en diferentes ocasiones, el lenguaje se torna en
un instrumento tan extraordinariamente útil. Hoy diremos, «la rosa es roja», y lo diremos
mañana... y el año próximo, cuando con la primavera nuestro jardín vuelva a florecer,
aunque ya sean otras las rosas y seamos otros nosotros.

Solo gracias a esta recursividad el lenguaje tiene una potencialidad infinita, ilimitada.
Con los confinados recursos de un vocabulario finito —no hay ningún diccionario, por
exhaustivo que sea, que no tenga un número definido de entradas— nos permite decir
infinitas cosas, incluso cosas nuevas que, no obstante no haberlas escuchado antes,
comprendemos.

Pero seamos conscientes del precio que por ello se paga. La particularidad solo se
puede alcanzar en nuestro discurso merced a la intersección de diferentes universales,
como el intersticio de lo general. El lenguaje, inevitablemente, categoriza la realidad; la
tipifica, la conceptualiza. Hablar, incluso cuando no pretendemos sino mantenernos en la
más pura asepsia descriptiva, significa acusar a la realidad de ser esto o aquello. Algo
que debiera aceptar incluso el más recalcitrante aristotélico, aquel que confiara en que la
verdad puede mostrarse en el lenguaje. Pues al fin y al cabo, fue del lenguaje judicial que
Aristóteles extrajo la palabra «categoría» para darle relevancia filosófica.

Cuando decimos de algo que es una rosa en realidad la estamos acusando de ser como
las demás cosas a las que llamamos igual que a ella, como el resto de rosas. Aunque
sepamos, con Leibniz, que no hay ni puede haber dos rosas iguales en el mundo.
Rememorando de nuevo a Nietzsche podríamos sentenciar que el lenguaje, como el
concepto que a través de él se expresa, inevitablemente iguala lo desigual.

El lenguaje, en consecuencia, dado su inevitable carácter general, identificador,
fuerza, violenta la particularidad, la diferencia de cada realidad, incluso la de nuestra
propia experiencia, la de nuestra propia conciencia.

Es quizás por lo que, sabedores de ello, muchos filósofos que, directa o
indirectamente, consciente o inconscientemente, se han movido en la esfera de influencia
del platonismo, han terminado recomendado el silencio como una actitud más pura, más
respetuosa para con la realidad. Es el caso de schopenhauerianos como Mauthner, a
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quien antes aludíamos, o el más conocido de Wittgenstein.
Para estos autores la realidad que decimos conocer, la que pensamos y de la que

hablamos, no es sino la realidad que nosotros mismos, mediante nuestro lenguaje,
creamos para satisfacer nuestras necesidades; lo que constituye justamente la utilidad del
lenguaje. Pero, por ello mismo, si queremos obtener una comprensión de la realidad que
no sea dominio de la misma, la comprensión propia de lo que Schopenhauer denominaba
el «puro sujeto del conocimiento», habremos de aprender a callar, aprender a prescindir
del lenguaje y a abrazar el silencio; a situarnos desinteresadamente frente a la naturaleza
y a resignarnos ante su muda necesidad. Por lo menos este silencio se corresponderá
mejor que el lenguaje con una realidad que, en sí misma, es silente.

Así, pues, frente a la palabra que acusa y sentencia, que fiscaliza y domina, el respeto
del silencio. Frente a la intencionalidad sojuzgadora que se condensa de manera ejemplar
en esos sistemas lógicos que son las teorías científicas que, so pretexto de querer conocer
la realidad, la predicen y controlan, la someten al potro de tortura que es la
experimentación para arrancarle sus secretos, la actitud estética, y ética, que
simplemente la deja ser.

Si yo fuera un partidario de esta secta de logófobos, de estos apologetas del silencio,
el anterior punto y aparte debiera haber sido el punto final de este escrito. Que siga
escribiendo ya muestra mi disconformidad con este platonismo que, como todo
platonismo, bajo la apariencia de la modestia esconde en realidad la más tremenda de las
soberbias.

Consideremos, para empezar, el papel del silencio cuando la realidad que se nos
enfrenta es otro yo. En principio el guardar silencio puede parecer una muestra de
respeto. Pero para que el silencio sea respetuoso deben cumplirse toda una serie de
condiciones que es conveniente tener en cuenta.

Para empezar, nuestro silencio ha de ser voluntario, no impuesto. En caso contrario,
no sería expresión de respeto sino de sumisión. Callaríamos porque el otro nos quita la
palabra. No será preciso recordar aquí cómo en las éticas clásicas, que tanto impregnan
el así llamado sentido común, el silencio era una de las pocas excelencias que se
reconocía a la mujer, en tanto que su supuestamente congénita tendencia a la locuacidad
era contemplada como un vicio.

Para continuar, nuestro silencio no ha de hacerse en aras del silencio absoluto, sino
para poder escuchar lo que el otro nos dice. Y no solo esto. La escucha respetuosa del
otro —y no el mero oírlo— ha de dejar abierta siempre para nosotros la posibilidad de
responderle. En otro caso, y estamos en la situación justamente contraria a la anterior,
somos nosotros los que le negamos la palabra y nuestro silencio se torna entonces en una
expresión de desprecio, quizás el peor, el más duro para con el otro, su reducción a una
nada simbólica.

De modo que el silencio puede ser expresión de respeto para con el otro, sí, pero solo
en el contexto del diálogo, no como anulación absoluta del discurso, sea propio o ajeno.

Vayamos ahora al caso del silencio frente a la realidad, frente a la naturaleza. He
acusado a los platónicos de soberbios tras su aparente humildad. Para empezar quieren
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hacernos creer que ellos tienen una clave de correspondencia, de autenticidad, en su
relación con la realidad de la que carecería quien habla. Aceptar esto es aceptar un
dogma de fe. Es posible, para mí seguro, que el lenguaje, las teorías que con él
componemos, no se corresponden con la realidad sino, en todo caso, con la realidad tal y
como nosotros nos la representamos. Pero al menos el lenguaje nos da la posibilidad del
acuerdo intersubjetivo y nos obliga a plegarnos a una norma que, aunque sea solo
parcialmente, nos trasciende.

De acuerdo, que el metro tenga la longitud que tiene es producto de una convención.
Pero lo que ya no es convencional, una vez aceptado su uso como patrón de medida, es
que algo mida o no un determinado número de metros. Esta corte de apelación, de
control de nuestra honestidad para con la realidad lingüísticamente mediada que
compartimos con los otros, vamos a decirlo así, es lo que no está presente en el silencio.
Quien recomienda el silencio —por cierto, hablándonos; ¿cómo si no?— nos asegura —
hablando, de nuevo— que así se logra una correspondencia más pura con la realidad,
pero ¿por qué hemos de presuponer que su silencio y el nuestro nos sitúa igualmente
ante la realidad, o incluso ante una realidad igual?

Por otra parte, hay todavía otra soberbia muy aristocrática, muy típica de lo que aquí
vengo llamando platonismo, en la recomendación del silencio. Podemos aceptar que al
hablar violentamos la realidad, pero como el mismo platónico reconoce, no hablamos
por hablar (aunque a veces sí, lo cual debiera darnos una visión más optimista del
lenguaje) sino movidos por la necesidad (aunque, insisto, no siempre, pues el lenguaje
también es territorio de creatividad, juego y libertad). Esta violencia, como la anterior
que nos convertía en sujetos, no es opcional sino inevitable. Lo que está en juego en ella
es nuestra supervivencia. Como Popper apuntó, creamos teorías para que mueran por
nosotros. O al menos, para permitirnos, gracias a ellas, diferir nuestra futura muerte.

Entiéndaseme bien. No es que esté contra el silencio. Son muchas las ocasiones en que
es ya no solo recomendable sino, al menos para mí, él mismo una necesidad (lo cual, por
cierto, debiera darnos una imagen más pesimista del mismo). Lo que digo es que para los
seres humanos, para ese animal indigente que somos, el silencio no puede ser sino
parasitario del lenguaje. Y no goza de ninguna prioridad metafísica, epistemológica o
axiológica con respecto a aquel.

Concluyo advirtiendo que no he explorado todo el territorio que el tema de la relación
entre violencia y lenguaje abarca. Me dejo en el tintero la necesaria violencia que el
lenguaje nos hace y la no menos perentoria necesidad que nosotros tenemos de hacer
violencia al lenguaje. Pero como ya advertí, el espacio también corre y se agota.
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Capítulo 10

Terror y globalización

10.1. Los profetas de la globalización

Hace ciento sesenta y cuatro años Marx y Engels abrían El manifiesto comunista con
aquella celebérrima frase: «Un espectro recorre Europa: el espectro del comunismo».
Hoy esta frase ya no tiene sentido sino, quizás, como sarcasmo. El espectro que ahora
recorre ya no Europa sino el mundo responde a otro nombre: el de «globalización».

Como todos los espectros, la globalización tiene unos contornos difusos, de modo que
no resulta nada fácil dar una definición de la misma. Afortunadamente, nuestros
académicos nos sacan del apuro, y así el diccionario de la RAE, en su vigésima segunda
edición, la define en los siguientes términos: «Tendencia de los mercados y de las
empresas a extenderse, alcanzando una dimensión mundial que sobrepasa las fronteras
nacionales». Podríamos añadir de pasada que al dar esta esquelética definición de la
globalización los miembros de la Real Academia Española parecen estar acusando la
influencia de organismos como la OCDE o el FMI.

Pues bien, si la globalización se entiende fundamentalmente como un fenómeno
económico, entonces, por sorprendente que pueda parecer, creo que es justo decir que
Marx y Engels fueron sus lúcidos profetas.

En efecto, en el mismo Manifiesto puede leerse:

La gran industria creó el mercado mundial, ya preparado por el descubrimiento de América. El mercado
mundial dio un impulso gigantesco al comercio, a la navegación, a las comunicaciones por tierra. A su vez,
estos progresos redundaron considerablemente en provecho de la industria. Y en la misma proporción en
que se extendían la industria, el comercio, la navegación, los ferrocarriles desarrollábase la burguesía,
crecían sus capitales, iba empujando a segundo plano a todas las clases heredadas de la Edad Media.

Y por si no estuviera suficientemente claro, poco más adelante añaden:
La necesidad de encontrar mercados espolea a la burguesía de una punta a otra del planeta. En todas

partes tiene que anidar, en todas partes construye, con todas partes entabla relaciones.
La burguesía, al explotar el mercado mundial, da a la producción y al consumo de todos los países un

sello cosmopolita. Entre los lamentos de los reaccionarios, destruye los cimientos nacionales de la industria.
Las viejísimas industrias nacionales se vienen a tierra, arrolladas por otras nuevas, cuya instauración es
cuestión vital para todas las naciones civilizadas, por industrias que ya no transforman, como antes, las
materias primas del país, sino que reclaman para su satisfacción los productos de tierras y climas remotos.
Hoy, en vez de aquel mercado local y nacional que se bastaba a sí mismo y donde no entraba nada de fuera,
la red del comercio es universal, y en ella entran, unidas por vínculos de interdependencia, todas las
naciones.

Es decir, que Marx y Engels pensaban que con la modernidad —la conquista europea
de América— se había iniciado un proceso de expansión del modo de producción
capitalista cuya conclusión lógica tenía que ser su enseñoramiento del mundo todo, del
orbe, del globo, es decir, la globalización. Así que la globalización, la
internacionalización de las relaciones de producción capitalistas, la compleja
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interdependencia de fenómenos económicos ocurridos en partes muy alejadas del planeta
—como, por poner un ejemplo que nos resulta bien cercano, que las hipotecas basuras de
los yankees hayan acabado por producir una profunda crisis en la economía española—
hubiera sorprendido a los padres del marxismo bastante menos de lo que aparentó
sorprender a alguno de nuestros sabios políticos-economistas.

Eso sí, lo que nosotros sabemos y Marx y Engels no pudieron sospechar es que esa
globalización que ellos empezaban a barruntar a mediados del XIX no llegaría a
implementarse de manera ya claramente decidida sino después de que se deshiciera el
espejismo de un modo de producción socialista, y después de una revolución tecnológica
de los medios de información y comunicación que deja a la navegación y los
ferrocarriles que tanto admiraban los autores del Manifiesto a la altura de los fósiles del
jurásico.

Ahora bien, la pregunta que quiero plantear en este capítulo es: ¿y qué tiene que ver
este fenómeno esencialmente económico con esa realidad en última instancia psicológica
que es el terror? Pues al fin y al cabo, el terror no es sino una forma exacerbada del
miedo, una pasión del alma, esto es, algo que el alma padece. ¿Por qué la globalización
produce o debiera producir terror? ¿Y en quién lo produce o debiera producirlo?

10.2. Terrorismo y globalización

Para rellenar este hueco que parece mediar entre lo económico y lo psíquico quizás
podríamos apelar, a modo de puente, a lo político. Después de todo, el término «terror»,
si bien no en su acepción primera, también refiere a una forma de gobernar: aquella que
hizo famosa Robespierre durante la Revolución francesa y que después ha pasado como
triste herencia a otros muchos regímenes revolucionarios.

Sin embargo, si hubiera de haber, a través del puente de lo político, una relación entre
la globalización y el terror, esta parecería ser más bien la de una proporción inversa. En
última instancia la globalización es un proceso económico que coincide con la
hegemonía política de los sistemas democráticos, aparentemente enemigos por
definición del uso del terror como instrumento de gobierno, de modo que su decidido
advenimiento solo ha venido después de la caída de los sistemas totalitarios —el
fascismo y el nacionalsocialismo, primero (y esa versión local de los mismos que fue en
España el nacional-sindicalismo); el comunismo, después— o tiene como escollo a
aquellos de estos sistemas que todavía perviven quienes, en justa correspondencia, ven
en muchos de los fenómenos que la globalización implica una seria amenaza para su
pervivencia (piénsese, por ejemplo, en las restricciones que a internet pretenden poner
los gobiernos de algunos de estos países).

Tenemos, pues, que al menos sobre el papel y prima facie, la globalización no cuadra
bien con el uso del terror como instrumento político. Claro que, por ello mismo, la
debieran temer aquellos que quieren utilizar o utilizan el terror como instrumento de
gobierno. Pero entonces, si al menos algunos enemigos de la globalización son
partidarios del terror como medio de acción política, entonces la globalización,
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generándose estos enemigos, tiene la consecuencia imprevista de que, sin proponérselo,
fomenta el terrorismo de algunos de sus enemigos. Ha sido el caso del integrismo
islámico amparado bajo ese cajón de sastre que parece ser la organización Al Qaeda.

De tomarnos en serio a Sloterdijk quizás debiéramos concluir que este es un
terrorismo bastante arcaizante. Pues como todo el mundo sabe, el modus operandi de
este terrorismo ha sido fundamentalmente físico-químico (la deflagración de explosivos
o el choque de aviones contra edificios) y no bio-ecológico —lo que según el pensador
alemán constituiría la novedosa esencia del terrorismo legado por el siglo XX—, no
digamos ya telepático (Sloterdijk se ha referido en alguna ocasión al proyecto
estadounidense HAARP —el High-frecuency Active Auroral Research Programm—
«del que podrían derivarse las condiciones científicas y tecnológicas para un potencial
armamentístico a través de super-ondas», pero del que también «cabe deducir... unas
perspectivas encaminadas a la producción de un arma neurotelepática») o climático,
ambos, al parecer del autor de Temblores del aire, el terrorismo del futuro. Y ello a pesar
de la alarma que, una vez perpetrados los atentados del 11-S del 2001, cundió respecto a
la posibilidad de que los terroristas islámicos se sirvieran para sus ataques de sustancias
tóxicas como el ántrax. Recuérdese que la autoría de los ataques con ántrax que
padecieron los Estados Unidos en septiembre de 2001 no parece que pueda imputarse al
terrorismo islamista. Y los amagos de cargar en la cuenta de los integristas islámicos en
España y en Inglaterra el intento de utilizar el terrorismo biológico ha quedado, según
parece, en agua de borrajas.

No obstante, esta conclusión no sería del todo correcta. Pues si bien las armas de
destrucción masiva que el terrorismo yihadista ha utilizado hasta ahora han sido bastante
rudimentarias —y esperemos que sigan siéndolo—, sin embargo, este terrorismo se ha
servido de muchos de los recursos que son santo y seña de la globalización,
especialmente de las Nuevas Tecnologías de la Información y la Comunicación (NTIC):
Internet, telefonía móvil, etc. Lo que debiera llevarnos a concluir que, al menos en este
aspecto, la globalización ha dejado su impronta sobre el terror.

Desde luego, a mi entender podemos ver en el terrorismo integrista no solo un
terrorismo global por su etiología —una respuesta a la globalización— sino también por
su modo de actuación —al menos en lo que toca a su organización e infraestructura— y,
lo que no es menos decisivo, por su propio ámbito de actuación —no local sino global
—. De modo que quizás pudiéramos concluir que este terrorismo es, a pesar de su
intencionalidad antiglobalización, parasitario de la misma. Al fin y al cabo, muchos de
sus militantes se han formado y forman en las mismas sociedades occidentales que
funcionan como principales agentes catalizadores del proceso globalizador y, por ello
mismo, se constituyen en principales objetos de sus ataques.

Por otra parte puede resultar interesante una reflexión, aunque sea breve, acerca de la
imagen que este terrorismo se hace de occidente, la metrópoli del mundo global. A este
respecto parece especialmente significativo los objetivos que los terroristas del 11-S se
fijaron: las torres gemelas del World Trade Center, el Pentágono y, según parece, el
Capitolio. Es decir, un objetivo económico, otro militar y otro político. Dado que, como
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acertadamente apunta Sloterdijk si es que no fuera evidente de suyo, todo terrorismo se
autoconcibe como un ejercicio de defensa contra una agresión previa, no es difícil
colegir que lo que nosotros hemos caracterizado en términos que se prestan a una
interpretación positiva —la expansión del comercio, de las redes de comunicación, de la
democracia...— es visto por los terroristas como un proceso muy diferente; muy
probablemente como una nueva concreción de un imperialismo occidental en que los
intereses económicos, las estrategias militares y las decisiones políticas están
estrechamente entrelazadas. Algo, por cierto, en lo que Marx y Engels les hubieran dado
la razón: «La burguesía... del mismo modo que somete al campo a la ciudad, somete los
pueblos bárbaros y semi-bárbaros a las naciones civilizadas, los pueblos campesinos a
los pueblos burgueses, el Oriente a Occidente». Otra cosa diferente es si a los autores del
Manifiesto comunista ello les hubiera parecido mal. Probablemente no.

Fuera como fuere, lo importante para nuestro tema es que tenemos aquí un terror que,
aunque consecuencia imprevista e indeseable de la globalización, lleva su inequívoca
impronta tanto en su etiología cuanto en su modo de operar o en el ámbito de su
actuación. ¿Cuál ha sido su impacto?

10.3. Globalización e hiperfobia

Desde mi punto de vista desmedido. Y es que aunque nada más lejos de mis
intenciones que el querer minusvalorar la crueldad que los ataques terroristas de Nueva
York, Madrid o Londres tuvieron, considerado fríamente y en conjunto la eficacia mortal
del terrorismo yihadista en occidente ha sido más bien escasa: tres atentados masivos en
un conjunto de catorce años; el último acontecido hace ya más de diez años. Otra cosa
diferente es la eficacia de este terrorismo contra intereses y ciudadanos occidentales que
se hallaban o hallan fuera de occidente. Y todavía más diferente el impacto de este
terrorismo contra intereses y ciudadanos no occidentales —de forma curiosa,
principalmente islámicos— fuera de occidente. O mucho me equivoco o la principal
eficacia mortífera del terrorismo integrista la padecen hoy las poblaciones de países
como Libia, Siria, Irak, Afganistán o Pakistán.

En cualquier caso, lo cierto es que este terrorismo ha alterado el mapa geopolítico del
planeta. Baste considerar que el mismo desató la intervención en Afganistán o, más
importante aún, la guerra de Irak. Es como si los gobiernos occidentales hubieran
desarrollado una hipersensibilidad hacia las cuestiones de seguridad; hipersensibilidad
que muy probablemente han conseguido transmitir a sus respectivas opiniones públicas.

Si me interesa este fenómeno es por lo que tiene de sintomático. Pocos pueden poner
en duda seriamente que en las metrópolis de la globalización vivimos en las sociedades
más seguras de la historia de la humanidad. Pero quizás por ello mismo, nuestra
intolerancia a la inseguridad se ha exacerbado. En el invierno de 1952-1953 el smog se
calcula que provocó en Londres la muerte de alrededor de 12.000 personas. ¿Alguien
puede imaginarse el impacto que un acontecimiento semejante tendría en la opinión
pública británica actual?
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Lo vemos casi a diario. Periódicamente se desatan alarmas que luego quedan en bien
poco. La gripe A probablemente haya sido el último episodio de estas alarmas excesivas
—¿quién se atrevería a comparar su impacto con el de la gripe española, que entre 1918
y 19 arrebató la vida a más de 40 millones de personas?—, pero antes fue la gripe aviar,
y antes las vacas locas, y antes el colapso informático que se preveía para el cambio de
siglo, y antes...

Esta hiperfobia, si se me permite el neologismo, ya se ha apuntado, puede tener su
causa precisamente en los altos niveles de seguridad alcanzados en el seno de nuestras
sociedades. Pero sin duda viene alimentada igualmente por otros factores no menos
característicos de la época global. Por ejemplo, la omnipresencia de los medios de
comunicación masivos, los famosos mass media. Resulta ciertamente difícil hoy en día
no enterarse de lo que ocurre. A los antiguos periódicos se han añadido la radio, la
televisión y la red. Proliferan, pues, los medios en competencia por un recurso escaso: la
atención del consumidor. En este panorama darwinista no es de extrañar pues que el
sensacionalismo se convierta en una estrategia adaptativa a las demandas del mercado
para la información que busca ser rentable.

Precisamente de este efecto estereofóbico —por seguir con los neologismos— que
unos medios masivos de comunicación tienen se sirve el terrorismo global para agigantar
su imagen, de modo que, como más de alguna vez se ha señalado, aquellos se convierten
en involuntarios cómplices de este. Rüdiger Safranski, al responder a la pregunta,
¿Cuánta globalización podemos soportar?, lo ha afirmado explícitamente:

El terrorismo —nos dice— actúa en dos planos: el concreto y el simbólico. Por un lado están las
acciones, pero a la vez es igualmente importante la difusión de la noticia de los horrores. Por eso los medios
se convierten en cómplices involuntarios. Unos producen el horror con la esperanza de que otros lo
difundan... la esencia del terrorismo moderno implica el uso del aparato de los medios en su forma
específica de difundir los mensajes.

En resumidas cuentas, que en la sociedad global el miedo parece tener una tendencia
interna al crecimiento. Una vez puesto en marcha, crece como una bola de nieve
deslizándose por la pendiente de unos medios de comunicación que con sus múltiples
ecos lo agrandan de modo sistemático.

Claro que también cabe preguntarse si este tendencia a la hiperfobia de las metrópolis
del mundo global depende únicamente de su baja tolerancia a la inseguridad propiciada,
precisamente, por los altos niveles de seguridad que en ellas se respiran, y al efecto
estereofóbico de unos medios de comunicación masivos sometidos a la lógica de una
situación de competencia por captar la atención del consumidor de información. Muchas
veces, la desproporción entre el pánico generado y la peligrosidad objetiva del fenómeno
que lo desata, junto con el beneficio que algunos sectores sacan de aquel, hacen difícil
resistirse, contra el consejo popperiano de huir de las teorías conspirativas de la historia,
a la sospecha de que pueda haber ciertos intereses espurios alentando el crecimiento del
miedo.

Se aludía antes al caso de la gripe A. En enero del 2009 la OMS, ante las acusaciones
recibidas de fomentar el alarmismo en beneficio de las multinacionales farmacéuticas,
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anunciaba la apertura de una investigación externa de su gestión de esta pandemia.
Obviamente, esta investigación quedó en nada, pero el caso sirve para confirmar lo que
pretendo argumentar: la naturalidad, casi irresistible, con que pasamos de la lógica de la
situación a la sospecha de la conspiración.

Y es que, como Zygmunt Bauman, en su interesantísimo análisis de «La vida líquida
moderna y sus miedos», ha señalado:

De la inseguridad y del temor puede extraerse un gran capital comercial... Como si se tratara de capital
líquido listo para cualquier inversión, el capital del miedo puede transformarse en cualquier tipo de
rentabilidad, ya sea económica o política. Así ocurre en la práctica. La seguridad personal se ha convertido
en un argumento de venta importante (quizás el más importante) en toda suerte de estrategias de
mercadotecnia. «La ley y el orden», reducidos cada vez más a una mera promesa de seguridad personal
(más precisamente, física) se han convertido en un argumento de venta importante (quizás el más
importante) en los programas políticos y las campañas electorales.

Por lo que hace a la rentabilidad comercial de la hiperfobia Bauman llama la atención
sobre aspectos como el incremento de la venta de automóviles todoterreno o la
proliferación de urbanizaciones que tienen en la seguridad que prometen a sus moradores
uno de sus principales atractivos.

No es difícil, por lo demás, transitar desde la rentabilidad comercial a la política.
Cuando algunos colegios ofertan líneas de aprendizaje en lenguas que no domina una
parte importante de la población, o cuando algunos ayuntamientos se niegan a
empadronar a los emigrantes, ¿no están vendiendo seguridad a los padres de sus alumnos
—seguridad de que sus hijos no se mezclaran con los alumnos conflictivos— o a sus
conciudadanos —pues ya se sabe que para el oído de muchos de estos la emigración y la
delincuencia riman?

Si hubiéramos de mirar más allá de los réditos políticos inmediatos que la hiperfobia
de las metrópolis del mundo globalizado está en disposición de proporcionar, quizás
haríamos bien en prestar una seria consideración a una tesis que el mismo Bauman
sugiere.

En efecto, según el sociólogo polaco esta acentuación de las políticas de la seguridad
no son sino el reverso de la decadencia de las políticas sociales que los gobiernos de
aquellas metrópolis ofrecían hasta hace poco. Encontrando cada vez más difícil
legitimarse por la protección social que ofrecen a sus ciudadanos, los gobiernos buscan
ahora su fuente de legitimación en la seguridad física que les proporcionan. No deja de
ser sorprendente, al respecto, el repentino ardor guerrero que les ha entrado
recientemente, después de aplicar las consabidas medidas de ajuste económico, a
algunos dirigentes políticos hasta hace bien poco estandarte del pacifismo y la
socialdemocracia. Volveremos después sobre esta idea. Por el momento dirijamos
nuestra atención a otros miedos que la globalización genera en, al menos, algunos
espíritus.

10.4. Miedos existenciales

Es obvio que la globalización, aunque sea fundamentalmente un fenómeno
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económico, transforma nuestra existencia, nuestra forma de vida —si queremos decirlo
wittgensteinianamente— o de ser en el mundo —si es que preferimos expresarnos en el
idiolecto heideggeriano.

Si acabamos de hablar del efecto que los mass media globales tienen sobre la carga
emocional que acompaña a la percepción de ciertos fenómenos por parte de los
ciudadanos de las metrópolis del mundo globalizado —la hiperfobia, ese desajuste entre
el miedo experimentado ante ciertos eventos y su peligrosidad objetiva—, no hará falta
gran profundidad para llegar a comprender cómo esos mismos mass media, santo y seña
de la globalización, condicionan la forma misma de nuestra percepción de los
fenómenos: su temporalidad, por ejemplo.

Si en épocas todavía recientes era inevitable la existencia de una latencia entre un
evento del que no fuéramos testigos directos y nuestro tener noticia de él —lo que en el
caso de que aquel fuera de naturaleza aversiva podía quizás tener el efecto (a veces
falsamente) tranquilizador de que por lo menos lo malo ya había pasado—, ahora tal
latencia tiende a reducirse drásticamente cuando no simple y llanamente desaparece —
otra razón más para comprender el potencial estereofóbico de las nuevas técnicas de
información—. Recuérdese cómo pudo seguirse en directo el derrumbe de las torres
gemelas, por ejemplo, o, al menos así se vendió, la irrupción de las tropas
norteamericanas en Irak: el terrorismo y la guerra televisados.

La coinstantaneidad entre acontecimiento y noticia es, pues, un rasgo típico de las
nuevas técnicas de información y comunicación características de la época de la
globalización, de modo que nuestro presente existencial se amplia. El presente especioso
es ahora más amplio que nunca antes lo fue porque, literalmente, en el ahora somos
capaces de presenciar, como nunca antes lo fueron los seres humanos, eventos que no
acaecen en nuestra presencia física. En resumidas cuentas, el presente se vuelve mucho
más complejo de lo que jamás lo fue. Y si el presente se vuelve más complejo, otro tanto
ocurre cuando este presente se proyecta en el futuro o decae en pasado —de ahí la
sensación, por lo demás real, de que olvidamos muchísimo, pero no porque nuestra
memoria sea más débil sino porque el volumen de los acontecimientos que debemos
recordar ha crecido exponencialmente.

Y si esto vale para el tiempo, otro tanto podemos decir para esa otra forma de
intuición de los fenómenos que es el espacio. Si el efecto de las NTIC es el incremento
de la coinstantaneidad bien podemos decir que el efecto de la aceleración progresiva de
los medios de transporte en la época de la globalización es el desalejamiento de las
distancias. Distancias que antes se antojaban como grandes —o incluso grandísimas— se
ven ahora como insignificantes o pequeñas. ¿Qué son 80 kilómetros o incluso 2000?
Podemos hacer los primeros cotidianamente para desplazarnos en nuestro todoterreno a
trabajar si hemos optado por vivir fuera de la ciudad, en una de esas urbanizaciones
seguras a las que alude Bauman. En cuanto a los segundos, para acometerlos basta con
que nuestra pareja acepte la proposición que le hacemos de aprovechar la oferta lanzada
por el operador turístico de turno para pasar un fin de semana romántico en cualquier
ciudad del extranjero.
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Como el incremento de la coinstantaneidad, este desalejamiento de las distancias
redunda en una mayor complejidad de la experiencia de los habitantes de las metrópolis
del mundo globalizado, cuya movilidad, comparada con la de sus predecesores, se ha
incrementado vertiginosamente. Baste comparar los kilómetros que hemos recorrido
nosotros con los que recorrieron nuestros padres, no digamos ya con los de nuestros
abuelos.

Este desalejamiento de las distancias, por lo demás, puede contribuir, lo mismo que la
coinstantaneidad de evento y noticia, a la producción del efecto hiperfóbico. Pocas cosas
ocurren tan lejos como para que no puedan llegar a afectarnos. Los terroristas pueden
entrar en nuestro país provinientes de cualquier lugar del mundo, y prácticamente sin
llamar la atención, confundidos con la marea de viajeros que cada día aterrizan en
nuestros aeropuertos.

Por otra parte, no es solo la forma de nuestra experiencia, el espacio y el tiempo, lo
que se torna más complejo. Otro tanto acaece con su contenido, esto es, los nexos
causales entre los eventos. Y es que en un mundo globalizado muchos de los eventos que
en él acontecen entran inmediatamente en complejos sistemas de interacción. Un
ejemplo entre mil posibles: la declaración de guerra del presidente Obama a los
banqueros de su país (otra agua de borrajas) produjo pérdidas en todas las bolsas del
mundo.

Si tanto por su forma cuanto por su materia la experiencia de los habitantes de las
metrópolis del mundo globalizado resulta extraordinariamente compleja, de seguir
expresando las cuestiones dentro de una matriz kantiana podríamos decir que la síntesis
de esa experiencia en una unidad coherente habrá de resultar dificultosa. Se ha insistido
más de una vez en los efectos que las condiciones existenciales en las sociedades de
capitalismo avanzado tienen sobre los aspectos prácticos de la subjetividad:
masificación, anonimato, incremento del narcisismo, anemia moral, apatía, primacía de
la racionalidad burocrática e instrumental en las relaciones interpersonales... Por sí
mismas ellas pueden explicar el recelo que algunos filósofos, sociólogos y psicólogos
han mostrado a propósito de aquellas condiciones.

Pero no solo los intelectuales tienen razón para temer estas condiciones. Se apuntó
antes que el miedo es una pasión del alma. En el artículo 58 de su Tratado de las
pasiones apunta Descartes como la crainte tiene que ver con la baja probabilidad de
conseguir aquello que se desea, ya sea el deseo de obtener un bien o el de evitar un mal.
Es decir, que el temor tiene que ver esencialmente con la incertidumbre.

Pues bien, justamente la complejidad es, en cualquier circunstancia, un factor de
incertidumbre. De modo que no solo hay razones para temer, como hacen quienes
añoran un yo íntegro, las condiciones existenciales del sujeto típico de las metrópolis
globalizadas, sino que esas condiciones mismas, por su complejidad, debieran generar en
este sujeto incertidumbre y, por lo tanto, temor.

10.5. Lo global y lo siniestro
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Así las cosas no es de extrañar que más de uno haya expresado la nostalgia por una
vida menos global y más local. Safranski, a quien antes aludíamos, se ha servido de una
terminología de resonancias heideggerianas para expresar esta desazón con lo global:

Pero tampoco el globalismo antinacionalista cambia nada en la fundamental condición antropológica de
que la movilidad y la apertura al mundo han de compensarse con la radicación en un lugar. Podemos
comunicarnos y viajar globalmente, pero no podemos habitar en lo global. Solo es posible habitar aquí o
allá, no en todas partes. Para indicar con énfasis especial la radicación firme en un lugar, en alemán se usa
la bella expresión Heimat (la patria, lo doméstico)... ahora necesitamos de nuevo una valoración positiva de
la patria, y la necesitamos ya por razones antropológicas, entre otras cosas. En efecto, sigue vigente este
principio fundamental: cuanto más sazonada emocionalmente esté la vinculación al lugar propio, tanto
mayor será la capacidad de apertura al mundo y la disposición a ella.

Algo más cauto, aunque a la postre igualmente favorable a la recuperación de la
Heimat, se muestra Sloterdijk.

Posiblemente, el punto de vista de Safranski suene mucho más convincente para quien
esté bien familiarizado con la bella lengua germana. Al fin y al cabo, la globalización es
una enormidad, una dimensión gigantesca, pero lo gigantesco siempre tiene algo de
inquietante, de siniestro. Y gigantesco, inquietante y siniestro son tres acepciones
igualmente legítimas del adjetivo unheimlich, justo lo contrario de lo que es heimlich o
heimisch, lo familiar y natal. Así, pues, aunque solo fuera por el gigantismo que
esencialmente involucra, por comportar una dimensión que trasciende aquella escala que
parece la más adecuada para un ser humano, ya habría en la globalización algo de
inquietante, incluso de siniestro.

Pero hablando de lo siniestro es difícil evitar el recuerdo del ensayo que Freud dedicó
a este concepto. Y no porque necesariamente haya que considerar la aportación del padre
del psicoanálisis como una contribución científica que explique el mecanismo mental
que da cuenta de esta experiencia humana. No; basta con una lectura de Freud en clave
filosófica. Lo que Freud aportaría desde este punto de vista sería una interpretación, que
considero fértil, de la naturaleza de unos individuos situados en el seno de una cultura
que tiene todavía mucho que ver con la nuestra.

Como es bien sabido en el ensayo aludido Freud parte precisamente de la antonimia
entre lo unheimlich y lo heimlich o heimisch, esto es, entre lo siniestro y lo familiar...
pero también secreto, otra acepción de heimlich. La aporía que espolea pues la reflexión
freudiana es el doble sentido de este último término, el hecho de que tanto pueda
significar lo familiar cuanto lo secreto, una acepción esta última que lo acerca al
significado de su antónimo, pues si heimlich significa lo familiar, unheimlich debiera
significar lo que no es familiar, esto es, lo desconocido, lo secreto. En sus propias
palabras: «[...] para nosotros el hecho interesante (es)... que la voz heimlich posee, entre
los numerosos matices de su acepción, uno en el cual coincide con su antónimo,
unheimlich».

Para superar esta aporía que Freud descubre siguiendo el hilo conductor del análisis
del lenguaje echa mano de su teoría de la represión, llegando a la conclusión de que lo
siniestro tiene una doble naturaleza: o bien se suscita cuando se nos presentan evidencias
que pueden interpretarse como favorables a modos de pensamiento que creíamos
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superados, el animismo por ejemplo, o bien nos viene a la mente cuando ciertos factores
reaniman en nosotros complejos infantiles reprimidos, el temor a la castración,
pongamos por caso—. ¿Podemos aplicar productivamente esta interpretación freudiana a
la comprensión de lo que de siniestro hay en la globalización? Veamos.

Para empezar quisiera en este punto retomar una idea anteriormente mencionada y
sobre la que se prometió volver. Me refiero a la idea de Bauman de que en la época de la
globalización se produce un desplazamiento en las fuentes de legitimación que buscan
los gobiernos: del ofrecimiento de protección social el centro de la gravedad
legitimadora se habría desplazado al ofrecimiento de seguridad física.

Particularmente pienso que la tendencia que Bauman señala no es fantasiosa sino muy
real. Si bien eso que llamamos el estado de bienestar dista de estar desmantelado en las
metrópolis, sobre todo europeas, del mundo globalizado, son recurrentes las propuestas
para su recorte, agudizadas todavía más con el pretexto de la actual crisis económica. Lo
siniestro de la globalización se le puede hacer presente al ciudadano de estas metrópolis
cuando una merma en sus derechos sanitarios, educativos o laborales que antaño
garantizaba el Estado le haga evidente que una forma de vida, más que de pensamiento,
que creía superada, aquella previa al estado de bienestar, retorna. De hecho, y es un dato
que debiera llamarnos a la reflexión, es más que probable que estemos ante la primera
generación, la de nuestros hijos, que va a disfrutar de una situación laboral mucho más
precaria e incierta que la que disfrutó la generación que le precedió: la nuestra propia.

Y con todo, mucho más siniestra se presenta la globalización cuando lo que está en
juego es, por seguir con el paralelismo con la interpretación freudiana, el retorno no
tanto de una forma de pensamiento/vida que creíamos superada cuanto de los complejos
reprimidos. Porque si se permite la analogía, el paralelo con la castración a nivel social
no es otro que el padecimiento de la injusticia a manos de alguien que,
extraordinariamente más poderoso que nosotros, nos impone su ley.

Pues bien, los castrados por la globalización, aquellos en quienes no queremos ni
siquiera pensar, aquellos que ni siquiera se han mentado en lo hasta aquí dicho, en donde
se ha presentado la globalización prácticamente solo desde la perspectiva de sus
metrópolis, son todos cuantos quedan en sus márgenes. Son, por ejemplo, los cincuenta
millones de refugiados para los que no hay esperanza de llevar una vida heimisch. Los
trece millones de niños al año para los que no hay esperanza de llevar una vida de
ningún tipo porque mueren de hambre. Los mil millones de seres humanos que ahora
mismo la padecen. El 80 por 100 de la población mundial que vive en la pobreza. El 90
por 100 que tiene que conformarse con el 10 por 100 de la riqueza del planeta. Los tres
mil millones de seres humanos cuyos ingresos conjuntos equivalen a los de los 475
mayores billonarios mundiales. Los 49 países más pobres del mundo, que representan al
11 por 100 de la población planetaria, cuya riqueza apenas llega a los ingresos de los tres
billonarios más grandes. O, para no irnos demasiado lejos, los probablemente más de
20.000 muertos —las cifras, obviamente, no pueden en este caso sino ser estimativas—
intentando alcanzar ilegalmente nuestras costas. ¿Qué mejor síntoma del horror que esta
especie de castración social nos produce a quienes hemos tenido la inmensa fortuna de

131



haber nacido en las metrópolis del mundo globalizado que, justamente, su relegación al
ámbito de lo siniestro, esto es, a un ámbito que solo raramente concienciamos?

En realidad, prácticamente nuestro contacto con este lado siniestro de la globalización
solo viene a acontecer cuando una desgracia adicional en forma, generalmente, de
desastre natural se suma a la desgracia mucho más grave, pero sorda y cotidiana, que
padece la mayor parte de la humanidad. Para exorcizar lo siniestro, en esas ocasiones
solemos recurrir a la política de una solidaridad que no deja de ser epidérmica, pues es
meramente puntual y desaparece tan pronto como la miseria de los afectados deja de ser
noticia. Pongamos que hablo de Haití.

Y con todo, no es esta la peor de nuestras estrategias para apartar de nosotros este
rostro desagradable de la existencia globalizada. Cuando la encontramos demasiado
cerca, habitando entre nosotros, solemos reaccionar con la xenofobia. Una xenofobia
que, por un mecanismo bien comprensible de proyección, se acrecienta vertiginosamente
en cuanto sospechamos la posibilidad de terminar pareciéndonos demasiado a los
desfavorecidos de este sistema de cosas; lo que ocurre especialmente cuando, como es el
caso ahora, vivimos una situación de crisis económica.

10.6. Conclusión: ¿globalización sin terror?

La globalización ha llegado y parece que para quedarse. Si hubiéramos de imaginar un
escenario en el que la globalización quebrara el único que se me ocurre implicaría un
colapso civilizatorio. Algo análogo a lo que pasó con la caída del Imperio romano. Solo
que ahora la caída en la barbarie ya no parece que pudiera ser el producto de una
invasión de los bárbaros —a menos que vinieran de otro planeta, pero estos invasores ya
no podrían ser bárbaros en un sentido estricto dado que tendrían que disponer de una
tecnología muy sofisticada para alcanzar la Tierra— sino, si dejamos al margen la
posibilidad siempre abierta de un accidente astronómico —algo así como el que parece
que estuvo en la base de la desaparición de los dinosaurios—, de lo que bien podríamos
considerar como la dinámica suicida del propio desarrollo civilizatorio. Por ejemplo, por
el agotamiento de los recursos energéticos, por la alteración irresponsable de las
condiciones ecológicas —el excesivo calentamiento del planeta, su deforestación, su
desertificación, etc.— o por una conflagración o un mero accidente nuclear —¿qué
pasaría si alguien se propusiera crear ya no dos o tres Vietnam sino tres o cuatro
Fukushima?—. Se trata de posibilidades muchas de las cuales nos han sido
dramáticamente presentadas por la ciencia ficción tanto literaria como cinematográfica.
Pero que podrían dejar de ser ficticias. Y es que quizás debiéramos tomarnos muy en
serio aquella advertencia que Wittgenstein dejara por escrito ya en 1947: «[...] no es
insensato pensar que la era científica y técnica es el principio del fin de la humanidad;
que la idea del gran progreso es un deslumbramiento... y que la humanidad que se
esfuerza por alcanzarlo corre a una trampa. No es de ningún modo evidente que no sea
así».

Lo que tenemos aquí, en definitiva, es una nueva imagen siniestra de la globalización.

132



Imagen no menos terrible que las anteriores. Y la pregunta inevitable es: ¿podemos hacer
algo para conjurarla?

Desde mi punto de vista el desbocado modo tecno-científico de producción capitalista,
que alguna vez pudo tener su origen en el afán humanista por liberar a la humanidad de
los caprichos de la fortuna para terminar, por esas paradojas propias de los procesos de
alienación, amenazando con llevar a la humanidad —o llevando ya de facto a la mayor
parte de la misma— al desastre, se aprovecha del desajuste que hay entre su propia
naturaleza global y el carácter puramente embrionario de las instituciones jurídico
políticas internacionales. Baste pensar en todas las limitaciones que arrostra la ONU o el
Tribunal Penal Internacional de La Haya. Mientras este desequilibrio entre la
infraestructura económica y la superestructura político-jurídica no se remedie, la primera
primará sobre la segunda. Los intereses económicos (de algunos) sobre los derechos
humanos (de todos).

Luego o mucho me equivoco o lo que se precisaría es un fortalecimiento de las
instituciones políticas y jurídicas internacionales. Y ese fortalecimiento debiera pasar por
su ineludible democratización. En tanto algunos países conserven su capacidad de veto
en la ONU, puedan impunemente incumplir sus resoluciones, saltarse a su conveniencia
el cumplimiento de acuerdos como el protocolo de Kioto, o no reconozcan la potestad de
los tribunales penales internacionales sobre sus ciudadanos, poca será no solo la
capacidad de intervención sino la credibilidad que estas instituciones internacionales
tendrán.

Si ese fortalecimiento se lograra desde luego que los aspectos siniestros de la
globalización a los que he hecho mención no iban a desaparecer como por ensalmo. Pero
muy probablemente podrían empezar a ser paliados de forma más eficaz. Y creo que otro
tanto podría pasar con el terrorismo globalizado. Desde luego que los fanáticos no van a
desaparecer de un día para otro, pero podrían empezar a perder sus bases sociales, lo que
a largo plazo constituye la única receta eficaz contra el terrorismo. Mientras la justicia
sea parcial —por ejemplo, permita la ejecución de Sadam Hussein y sus cómplices pero
sea impensable sentar en el banquillo de los acusados a los responsables de una
intervención militar emprendida sin el permiso de las Naciones Unidas— es difícil que
Occidente pueda combatir eficazmente la imagen que de él difunden los terroristas para
justificar sus acciones.

Entiendo que estas consideraciones puedan recibirse con escepticismo. ¿Por qué
habrían los más fuertes de renunciar a una parte de su soberanía en aras de un orden
internacional más justo? Apelar aquí a la conciencia moral y demás discursos
edificantes, por más necesario e incluso inevitable que sea, mucho me temo que puede
no servir de demasiado. Quizás más eficaz resultara el cultivo entre la opinión pública de
las metrópolis del mundo globalizado de la idea de que, a medio o no muy largo plazo, el
sistema, de no corregirse drásticamente, puede llevar al ya mencionado colapso
civilizatorio. O aún mejor, que la mejor defensa del estado de bienestar que los
ciudadanos de esas metrópolis gozan pasa, precisamente, por su generalización a manos
de organismos transnacionales. Y es que mientras lo que rijan sean las puras y duras
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leyes del mercado, es muy difícil que los derechos sociales no coticen a la baja,
empujados por la competencia de países emergentes en que justamente la ausencia de los
mismos ofrece una mano de obra incomparablemente más barata y dócil.

Termino con una consideración acerca de los efectos que sobre la subjetividad tiene la
globalización y que tanto parecen preocupar a algunos intelectuales. Confieso que a mí
semejante peligro me inquieta más bien poco, y tiendo a interpretar esos temores que
llevan a anhelar una revitalización de la Heimat como un ejemplo de duelo melancólico
por una situación de la humanidad que nunca existió efectivamente. Con ello no quiero
tanto negar que alguna vez se haya dado la forma comunitaria de existencia humana que
estos autores parecen echar en falta, cuanto señalar que cuando esta efectivamente se dio
—fundamentalmente en el seno de las sociedades agrarias— ella no revestía los tonos
idílicos que su melancolía les confiere.

La mayor parte de las veces, la Heimat ha coincidido con el territorio de la
dominación patriarcal de los padres sobre los hijos y de los hombres sobre las mujeres; o
con el ámbito en el que, justamente por no prevalecer el imperio de la racionalidad
burocrática e instrumental, predominaban las relaciones de estatus y jerarquía, etc. En
este sentido mucho más importante me parece para la suerte del individualismo el
deterioro de los derechos sociales. Pues sin estos, el individuo está condenado a la
fragilidad y a padecer una constante situación de incertidumbre material. Y no obstante,
hay efectos morales potencialmente peligrosos que la sociedad global sin duda tiene
sobre la subjetividad. Aquí, contra los adversarios del humanismo, restablezco mi
acuerdo con Safranski. Un modo de combatirlos es no olvidar que la educación no debe
sacrificar su dimensión formativa en aras de la puramente instructiva.
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Capítulo 11

Fiat negotium, pereat mundus. La crisis en el final de la
historia

11.1. Crisis y filosofía

Que la filosofía está en crisis es algo que vamos a dar por supuesto. Ciertamente,
podría objetarse que las crisis, sus crisis, no son nada nuevo para la filosofía. De hecho,
en el mismo instante de su nacimiento, cuando el Sócrates republicano de Platón
propone bautizarla con ese rótulo, se ve obligado a defenderla de los incrédulos que
dudaban, en pleno siglo IV antes de Cristo, de su viabilidad. Bien podría decirse, en
consecuencia, que la filosofía es una disciplina en crisis permanente. Incluso, que este
rasgo suyo sirve para caracterizarla.

Pero siendo verdad todo ello, no menos verdad es que la perenne crisis de la filosofía
no siempre bebe de las mismas causas ni presenta el mismo aspecto; y en nuestra época
esta crisis tiene rasgos peculiares que la diferencian de las crisis anteriores. Uno de ellos
es el escolasticismo que desde hace muchas décadas la caracteriza, efecto colateral de su
anhelo por seguir el camino seguro de la ciencia y convertirse en disciplina académica.
Por escolasticismo entendemos su encapsulamiento alrededor de problemas
enormemente abstrusos que, constituyendo el pasto adecuado de los especialistas y de
sus correspondientes líneas de investigación, la desvinculan, en cambio, de lo que
husserlianamente se designaría como el mundo de la vida. Inmersa en la pura
profesionalización, hostil, diría Quine, al contacto con la gente (a tratar con los
problemas de la gente, dijo en otro tono Dewey), la filosofía, así lo creemos, no tiene
otro destino que el de su progresiva irrelevancia cultural.

Lo cierto es que la filosofía nunca dejó de mostrar interés hacia lo que en argot
rortyano podrían catalogarse de «problemas públicos». Platón, Aristóteles, Descartes,
Leibniz, Locke, Berkeley, Hume o Kant (por referirnos a los precedentes históricos que
Quine señala de su «filosofía científica») se preocuparon por problemas muy abstractos,
pero también por los problemas del momento que les tocó vivir: desde la crisis de la
polis democrática hasta el problema de cómo instaurar la paz perpetua, pasando por las
guerras de religión y la necesidad de la tolerancia. Una filosofía puramente «escolástica»
es, en suma, solo media filosofía.

A nuestro modo de ver, la crisis de la filosofía tal cual se expresa ahora podría paliarse
reactivando, precisamente, ese temperamento comprometido y activista que decidió
aparcar por mor del academicismo, recuperando su rol de interlocutora en los debates
ocasionados por los problemas públicos que la circundan. Pues bien, uno de los
problemas públicos, si no el central, que ahora mismo se nos plantea se llama, qué duda
cabe, «crisis». De modo que, y esta es nuestra primera conclusión, para la filosofía la
crisis constituye una oportunidad quizás inmejorable para enfrentar su crisis.

Esta conclusión no debiera sorprender. Hace muchos años que Ernest Gellner, alguien
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que tuvo la oportunidad de hastiarse en primera persona de la «filosofía científica» de
Quine, señaló la conexión que existe entre el florecimiento de la filosofía y las crisis. A
decir verdad, si tuviera que someterse a contrastación empírica esta tesis metafilosófica
habría que concluir que suena bastante verosímil. Las crisis, la desorientación y el caos
colectivo e individual han sido y pueden ser un eficaz acicate para la reflexión filosófica.

No obstante, semejante veredicto no garantiza que la crisis reinante pueda tener algún
efecto saludable para la filosofía. ¿Es acaso tan profunda y significativa como para poder
ejercer de abono del campo filosófico? Por otra parte, y aunque así fuera, ¿qué
podríamos esperar de la filosofía si intentáramos afrontar con ella esta crisis?

Vayamos por pasos. El apellido de la crisis que nos asedia es claro. Se trata de una
crisis económica. Si a ello añadimos que muchos consideran que la susodicha no tiene
sino una naturaleza episódica y que una vez resuelta las aguas sociales volverán a su
antiguo cauce, bien podría especularse que la misma, aún siendo grave, carece de
envergadura para constituir un motivo adecuado de reflexión filosófica. La crisis, según
este razonamiento, es un asunto puramente económico que debe ser inspeccionado y
resuelto por los expertos en ese ámbito del conocimiento científico. Poco tiene que decir
la filosofía al respecto.

Supongamos, lo que es más que discutible, que así fuera. Ello todavía no significaría
que la crisis careciera de interés filosófico. Desde el último tercio del siglo pasado, pero
sobre todo después de la caída del muro de Berlín, diferentes ámbitos de especialización
notificaron que habíamos ingresado en un nuevo período, la posmodernidad, obra y
gracia, se dijo dependiendo de las filiaciones de cada cual, de la crisis, agotamiento o
reformulación del programa ilustrado-moderno. Las discusiones desplegadas en torno al
lance han implicado a buena parte de los intelectuales y disciplinas durante las últimas
décadas. Mas el debate se encontraba decaído últimamente. Muchos lo daban, incluso,
por agotado. Al margen de este o aquel parecer, el caso es que nuestra crisis económica
lo está reflotando, no solo por ser la primera de gran envergadura que se produce dentro
de la posmodernidad, sino porque cuestiona, simultáneamente, el grueso de los ítems de
su repertorio cultural e ideológico.

Lo que este cuestionamiento pone de relieve es que la actual crisis, por más
económica que se quiera, está poniendo a prueba los conceptos con los que ha venido
comprendiéndose y autorrepresentándose la sociedad de los últimos años. Ni que decir
tiene que la revisión y esclarecimiento de los conceptos con los que abordamos la
realidad, en este caso la realidad social, son tareas que competen a los filósofos desde los
tiempos de Sócrates.

Dicho lo cual estamos en disposición de responder a los dos interrogantes que
planteamos. Esta crisis, aún si no fuera más que episódica y de naturaleza
escrupulosamente económica, tiene significación filosófica por permitir, u obligar a,
revisar críticamente los conceptos con los que se viene pensando la realidad social en la
que nos desenvolvemos. Y justamente este quehacer es lo que la filosofía, sin ansia de
monopolio, pudiera ser —y quizás cabría exigirle— que nos deparara.

Sin más preámbulo, pasamos a reflexionar sobre algunas de las expresiones ligadas a
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la crisis que en nuestra opinión poseen significación filosófica. Como podremos
comprobar, la mayoría de ellas remiten a la tesis del final de la historia, quizás la tesis
posmoderna por antonomasia. Advertimos desde ya mismo que lo que vayamos a
exponer será, por necesidad, muy esquemático, y más puede tomarse como una
propuesta provisional de puntos a desarrollar o como una lluvia de ideas que como la
formulación de tesis definitivas.

11.2. Crisis y economía

Un primer aspecto de la actual crisis económica que concita interés filosófico es su
carácter sorpresivo. Ni las carteras económicas de los gobiernos de los países afectados,
ni las instituciones internacionales como el FMI, el BCE o el BM, carteras e
instituciones, se supone, gestionadas por economistas de reconocido prestigio, predijeron
con una antelación razonable el colapso financiero que se avecinaba. Tamaña afasia
predictiva, vamos a llamarla así, de los economistas es tanto más sorprendente dado que
era un secreto a voces que el crecimiento económico que registraban en los últimos años
algunos de los países que más seriamente se verían después afectados por la crisis (entre
ellos, el nuestro) se apoyaba en un sector cuyo crecimiento no era, ni siquiera a medio
plazo, sostenible: nos referimos, claro está, al inmobiliario. Esta no es la única falla, ni la
más importante, que podemos achacar a la ciencia económica. A fecha de hoy sigue sin
reinar un consenso entre los expertos acerca de la etiología de la crisis y no menos sobre
cuál sea la solución a la misma.

Ambas circunstancias son filosóficamente atractivas porque reavivan un viejo
problema epistemológico: el del estatuto de las ciencias sociales (en este caso, de la
economía). Lo que la crisis vuelve a poner sobre el tapete son las tremendas limitaciones
explicativas, predictivas y tecnológicas de este tipo de saberes.

Ya Popper dio una razón de las mismas. A saber, que a diferencia de algunas de las
ciencias naturales (como la astronomía), el objeto de estudio de las ciencias sociales no
lo constituyen sistemas dinámicos estacionarios o repetitivos sino abiertos. Pero esta
crisis sugiere que la indigencia de las ciencias sociales se cimenta también en las razones
que, para desgracia de Popper y del inconsciente filosófico de la mayoría de los
economistas (afectado por el mismo positivismo que subyace a los planteamientos del
filósofo vienés), aquel puso en boca de su imaginario adversario, partidario de los
enfoques historicistas en estas ciencias. Nos referimos a la complejidad y al «efecto
Edipo», aunque no en la formulación que Popper les da.

En efecto, la complejidad que limita las facultades predictivo-tecnológicas de la
economía parece, a fecha de hoy, independiente del compromiso con el holismo
metodológico del historicista popperiano a cuya cuenta el autor de La miseria del
historicismo quiso cargarla. Se trata de una complejidad creciente vinculada a la
globalización de las relaciones de producción capitalistas que tiene, a su vez, múltiples
consecuencias, desde la preponderancia de la economía especulativa y financiera sobre
la productiva (a veces llamada «real») hasta el hecho, epistemológicamente más
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relevante, de que cualquier fenómeno particular puede y suele tener un inmenso número
de condiciones que lo desencadenan, muchas de ellas no estrictamente económicas. Con
lo que tenemos que los fenómenos económicos no solo son complejos por su alto nivel
de interdependencia sino también por su dependencia de fenómenos no estrictamente
económicos y por lo tanto impredecibles desde la propia economía.

El impacto del «efecto Edipo» —la profecía que provoca su propio cumplimiento— es
hoy apenas discutible, y la crisis lo ha puesto más si cabe de relieve. La causa es fácil de
localizar. Estriba en la misma preponderancia de la economía financiera a la que
acabamos de aludir y en la dependencia de los mercados de un factor tan volátil (y
manipulable) como es «la confianza». Confianza a merced de un flujo de información
que, apoyado en las nuevas tecnologías, convierte a la economía en un sistema, declara
Ramonet, P.P.I.I. (planetario, permanentemente activo, inmediato e inmaterial). Lo que
permite comprender, dicho sea de paso, que el mayor alcance del efecto Edipo
retroalimenta la complejidad del sistema económico en su totalidad y su difícil
previsibilidad y representacionalidad.

Además de la ascendente complejidad y el mayor impacto del «Efecto Edipo» sobre la
economía global, queda por señalar un tercer aspecto de la crisis que también resulta
relevante para divisar las limitaciones epistemológicas de la teoría económica.

En el libro donde Paul Krugman expone su explicación de la crisis y su receta para
superarla deja escrito que los economistas han sido parte del problema antes que de la
solución a la misma. Y acto seguido sentencia que el papel clave que los economistas
«de agua dulce» (partidarios de enfoques neo-liberales, así llamados por trabajar
fundamentalmente en universidades del interior de los Estados Unidos) han
desempeñado en las últimas décadas en los centros de poder político-económico, por
contraposición al arrinconamiento al que han estado sometidos los economistas «de agua
salada» (defensores de enfoques keynesianos, profesores la mayor parte de ellos de
universidades situadas en las costas estadounidenses), ha constituido un factor
determinante en el desencadenamiento de la crisis.

Lo que nos interesa no es señalar esta disensión como una corroboración de la
apuntada falta de consenso entre los expertos a propósito de la etiología y solución de la
crisis, sino subrayar algo que Krugman deja traslucir varias veces en su texto, si es que
no fuera de por sí lo bastante obvio desde tiempo ha; que tras las disensiones apuntadas
no hay simplemente diferencias teóricas o metodológicas: hay diferencias político-
morales. O si se prefiere: ideológicas. Es decir, que los economistas no se enfrentan sin
más a problemas técnicos, sino a una situación cuya inteligibilidad viene mediada por la
asunción previa de infinidad de valores e intereses relativos a lo que es y debe ser una
sociedad justa. Conclusión que obliga a rechazar el presupuesto nodal de la filosofía
popperiana, y en general positivista, de la filosofía de las ciencias sociales que se
remonta hasta Weber: el de la neutralidad valorativa de las mismas.

11.3. Crisis e historia
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El carácter sorpresivo de la crisis no solo deja secuelas en la epistemología de las
ciencias sociales. Afecta, diríase que privilegiadamente, a la filosofía de la historia.
Como es de dominio público, una de las intervenciones más sonadas de la plana mayor
del pensamiento posmoderno consistió en el anuncio de la muerte de los grandes relatos,
y de forma especial de esa concreción privilegiada de los mismos que fue la Filosofía
Universal de la Historia nacida en el siglo XVIII tras la secularización del relato
emancipatorio hebreo. Con la caída del muro de Berlín, aparte de esta tesis sobre el final
de la filosofía de la historia, adquirió carta de naturaleza la tesis del final de la historia,
conforme a la cual la historia ha finalizado porque lo que predijo la filosofía de la
historia clásica, o mejor, la filosofía de la historia clásica de carácter liberal, se ha
cumplido.

Aunque ambas cuestiones están complejamente relacionadas —no es lo mismo
sostener que la filosofía de la historia ya no es posible que defender que no es necesaria
en tanto que se ha realizado—, vamos a abordar el asunto por el segundo flanco, pues lo
que la crisis parece cuestionar, al menos prima facie, es el final de la historia.

En efecto, el estallido de la crisis parece desafiar la tesis del final de la historia por
cuanto tiene de acontecimiento imprevisto y novedoso. Sin embargo, esta interpretación
corre el peligro de basarse en un espejismo. Pues la tesis del final de la historia no
implica tanto la imposibilidad de que se produzca lo inesperado como la incapacidad de
este para trastocar la supremacía de la economía de mercado y de la democracia liberal.
De ahí que los defensores del final de la historia hayan podido compatibilizar su tesis
con el brote de «acontecimientos» como las crisis económicas de países asiáticos o
sudamericanos, la irrupción del terrorismo islamista, las guerras de Kosovo, Afganistán e
Irak y (supuso el reto más complicado) los atentados del 11-S.

Así pues, la ocurrencia de uno o varios «acontecimientos» sirven para demostrar que
sigue habiendo historia (dentro de ciertos márgenes), pero no para cuestionar la tesis del
final de la Historia (con mayúscula). Lo que se precisaría para cuestionarla sería la
ocurrencia de uno o varios «Acontecimientos» (igualmente con mayúscula), esto es,
capaces de perturbar el orden vigente y gestar algo «Nuevo». Y el problema, entonces,
consistiría en dirimir si la actual crisis económica es o no uno de tales
«Acontecimientos».

Huelga decir que si la crisis actual resulta meramente episódica nunca alcanzará el
estatuto de «Acontecimiento». Para conseguirlo debería adquirir una magnitud sistémica
y socavar la democracia liberal y el modo de producción capitalista. Vemos que la
significación que la crisis pueda tener en el ámbito de la filosofía de la historia enlaza
con la que pueda tener en otros campos, para empezar el de la filosofía política.
¿Amenaza la actual crisis económica la democracia liberal?

11.4. Crisis y democracia

Escribiendo en 1999 en defensa de su tesis del final de la Historia, Fukuyama
apuntaba que los acontecimientos de los últimos diez años habían desacreditado aún más
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al principal competidor de la democracia liberal, el así denominado «modelo de
desarrollo asiático». La crisis económica que golpeó Asia en ese período había
demostrado a su entender la vacuidad del autoritarismo blando asiático, ya que este
pretendía basar su legitimidad en el avance económico, lo que le tornaba especialmente
vulnerable en los períodos de crisis.

Bien está, pero ¿acaso no puede ahora, que la crisis nos toca a nosotros y no a los
asiáticos, afirmarse otro tanto respecto a la democracia liberal? No se trata, subráyese, de
que la crisis económica ponga en peligro su supervivencia —a fin de cuentas, la crisis
económica de finales de los 90 tampoco terminó con el autoritarismo «blando» asiático
— sino de que erosione su legitimidad. De hecho, la existencia de un déficit de
legitimación del sistema político liberal es un tema tan recurrente y antiguo como la
propia existencia de este tipo de gobierno, que ha dado lugar a diferentes propuestas para
su sustitución o, más moderadamente, para su complementación: desde las teorías de la
democracia participativa, más o menos inspiradas en la práctica revolucionaria de los
consejos obreros, hasta las más recientes de una democracia radical o de una
deliberativa.

Lo que la crisis ha provocado es que esta desconfianza hacia la democracia liberal
trascienda los círculos más o menos estrechos de las élites intelectuales para difundirse
al conjunto de la población, quien, por decirlo gráficamente con Beck, empieza a
percibir que las instituciones políticas se han convertido en «jinetes sin caballo».
Reflexionar, aunque sea brevemente, sobre las razones de la citada desconfianza resulta
inexcusable. Por motivos de espacio señalaremos únicamente dos que creemos
reveladoras en grado sumo, dejando al margen las más obvias —aunque no menos
importantes, en concreto el alto nivel de corrupción de la clase política de algunos
países, caso del nuestro; o la coincidencia casi total de las formaciones políticas que
componen el bipartidismo de turno cuando de gestionar la economía se trata.

La primera razón es de índole estrictamente política. Un síntoma del descrédito de la
democracia liberal podría colegirse del hecho de que el funcionamiento de la misma en
la coyuntura crítica en la que nos hallamos permite, cada vez más, ser descrita en
términos schmittianos, es decir, en los términos de uno de sus mayores críticos.

La crisis ha colocado a los diferentes gobiernos de las naciones que la padecen ante
situaciones parecidas a las que Carl Schmitt entendía como excepcionales, y enfrentados
a ellas han venido a actuar tal y como el jurista y filósofo alemán prescribía: tomando
decisiones soberanas que, por una parte, nada tienen en cuenta, cuando no es que
simplemente contradicen de lleno, los programas electorales por los que aquellos
gobiernos fueron elegidos, y cuyo acomodo en el orden jurídico vigente, por la otra,
resulta a menudo problemático, cuando no es que constituyen una simple y llana
modificación perentoria de este mismo ordenamiento. Es así que la democracia liberal de
los países en crisis va adquiriendo cada vez más un tinte delegativo y menos
representativo. El resultado es fácilmente comprensible en términos schmittianos: dado
que en los sistemas democrático-liberales la legitimidad pasa por el carácter
representativo de los gobiernos y el respeto de la legalidad, esta no puede sino
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deteriorarse con la pérdida del uno y/o con la vulneración de la otra.
Por lo demás, y esto puede parecer paradójico, la usurpación de la soberanía por parte

de los gobiernos de las naciones en crisis no impide que la población tenga dudas
crecientes sobre su efectiva capacidad de decisión. Ello obedece a una razón que se
vuelve todavía más aguda en el caso de los países que conforman la Unión Europea,
fundamentalmente en aquellos que adoptaron la moneda única, a saber, que la situación
de excepción a la que se tienen que enfrentar es de carácter global, incontrolable desde
los límites nacionales hasta los que alcanza la potestad de los gobiernos. Se llega
entonces a generar la impresión, justificada, de que las instituciones electas carecen de
efectiva capacidad de decisión, mientras que las instituciones que tienen esa capacidad
—el FMI, el BM, el BCE, la Comisión Europea— no son elegidas, o al menos no son
elegidas directamente, por nadie. En cualquier caso, todo redunda en un déficit de
representatividad y de legitimidad de las instituciones políticas de las democracias
liberales sujetas a la crisis.

Si a la razón recién apuntada hay que concederle alguna importancia para explicar la
erosión de legitimidad de la democracia liberal que la crisis provoca, mucho más nos
parece que debiera concederse a esta otra de índole económico-social.

Si se analiza la historia de la segunda mitad del siglo XX, parece claro que la
legitimación de las formas democrático-liberales de gobierno vino de la mano de un
pacto capital-trabajo que permitió el incremento acompasado del poder adquisitivo de las
rentas salariales y la construcción (sobre todo en Europa) de un estado del bienestar que
garantizaba la educación, la sanidad y una jubilación digna a sus ciudadanos.
Condiciones que, junto a otros factores como la preponderancia del sector terciario,
permitieron la aparición en estas sociedades de una extensa clase media que venía a
encarnar una pacificación sin precedentes de la lucha de clases.

Sin embargo, a partir del último cuarto del pasado siglo han acontecido (¿o han
Acontecido?) una serie de incidentes que han terminado por dinamitar este statu quo. En
una lista no exhaustiva: la violenta ofensiva neoliberal para reducir el papel del Estado,
la desregulación de los mercados financieros, el desarrollo de las nuevas tecnologías de
la información y la comunicación (que han puesto a la orden del día la movilidad —por
no decir fuga— de capitales), la caída del bloque socialista, la emergencia de la China
«comunista» como gran potencia económica mundial... o, last but not least, la actual
crisis.

En los países azotados por la crisis sus gobiernos han adoptado —dejemos de lado los
juicios de valor acerca de su buena o mala gana al hacerlo— una política de austeridad
cuyos objetivos no son otros que los de disminuir el déficit del Estado y aumentar la
competitividad de sus economías. Para alcanzar sendas metas han ejecutado multitud de
recortes en los presupuestos destinados a educación, sanidad, jubilaciones, subsidios,
etcétera, y aprobado toda una serie de reformas laborales que persiguen el abaratamiento
de los costes salariales (abaratamiento que el Estado ha conseguido directamente
imponiendo a sus empleados la rebaja de sus emolumentos).

O sea, que las condiciones socioeconómicas que avalaban la estabilidad y legitimidad
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conquistadas por la democracia liberal desde el final de la Segunda Guerra Mundial (el
incremento del poder adquisitivo de las rentas salariales y el desarrollo de la protección
social) se encuentran en franca retirada. En su lugar, aumenta ilimitadamente el
porcentaje de la población que traspasa los umbrales de la pobreza, se depaupera la clase
media y (radicalizándose una tendencia que ya venía exhibiéndose antes de la crisis)
aumenta la desigualdad económica. El pacto capital-trabajo (el contrato social) que
permitió el desarrollo de las sociedades del bienestar ha saltado por los aires. Mientras
eso sucede, el capital remacha aun más si cabe su ubicuidad e invade las últimas
trincheras que, muy precariamente, resistían a la mercantilización integral del orbe
iniciada a principios de los 80: el mercado de trabajo y las prestaciones sociales del
Viejo Continente, dejando el camino expedito para convertirlas en fértiles campos donde
florezcan nuevos y lucrativos negocios.

Este escenario coloca en una situación difícil a la izquierda cultural que ha dominado
el marco reivindicativo posmoderno (feminismo, ecologismo, poscolonialismo,
nacionalismo, política queer...). Aunque no se pueden negar sus éxitos en lo tocante a la
lucha contra la discriminación de las minorías —ni tampoco, todo sea dicho, su
participación en el declive de la crítica al capitalismo medrada durante la posmodernidad
bajo el auspicio del foucaultianismo y ciertas versiones edulcoradas de la deconstrucción
—, es palmario, en cualquier caso, que ahora mismo hay actuaciones más urgentes que
defender el reconocimiento de la diferencia. El problema, sin embargo, radica en que la
izquierda tradicional (o izquierda real), encargada de reivindicar históricamente la
redistribución de la riqueza, también padece su particular crisis de legitimidad. Las
calamidades del socialismo real y la larga connivencia con el orden vigente de no pocas
organizaciones progresistas la han invalidado como alternativa a ojos de muchos
disconformes.

Pero existen obstáculos añadidos para la acción izquierdista en el ámbito económico.
La irrupción del capitalismo multinacional y del imaginario posmoderno correspondiente
favoreció un sinfín de cambios en todos los niveles que dificultan su viabilidad.
Pensemos, sirva de botón de muestra, en el fenómeno de la fragmentación social,
coincidente, no es nada casual, con el de la totalización capitalista. El número de
desposeídos crece, pero carentes de la universalidad, homogeneidad y disciplina
presupuestas en el concepto marxista de clase. Ni los sindicatos ni los partidos políticos
de izquierda tradicionales pueden contar con el retorno de una clase obrera uniforme en
su composición y reivindicaciones. No es lo mismo ser autónomo arruinado que
asalariado despedido; emigrante que nacional; empleado público que empleado de la
empresa privada; obrero de una pyme que de una macroempresa; desahuciado por no
poder pagar la hipoteca que por no poder hacer frente al alquiler; joven recién ingresado
en el paro que parado de larga duración. Los gobiernos saben que esta fragmentación les
favorece, y la trabajan a conciencia. Pero aun suponiendo que de toda esta mezcla
heteróclita se consiguiera hacer una masa resistente homogénea todavía quedaría por
salvar la barrera más decisiva. La resistencia, es de suponer, iría contra los respectivos
gobiernos... unos gobiernos que, según vimos, ya es dudoso que tengan capacidad para
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decidir qué políticas se aplican. Pero, realmente ¿resulta siquiera imaginable la puesta en
pie de una solidaridad internacional aunque sea limitada al ámbito de la unión europea?
La construcción de lo común es, en tales circunstancias, el desafío más complejo que
aguarda a las políticas que discrepan con la gestión e interpretación neoliberal de la
crisis.

11.5. Crisis y capitalismo

Ha llegado el momento de establecer cierta recapitulación y de esbozar alguna
conclusión acerca de la cuestión que nos traíamos entre manos. La crisis no parece
configurar el Acontecimiento que vaya a derribar a la democracia liberal. No obstante,
sus repercusiones en dicho modelo político son notables. Si no hemos errado en nuestro
diagnóstico, la crisis viene a ser un eslabón especialmente significativo en una cadena de
acontecimientos desencadenados en las tres últimas décadas cuyo resultado parece
apuntar hacia una misma dirección: el deterioro, merced a su desnaturalización
delegativa, de la legitimidad de la democracia liberal.

Este lance es suficiente para controvertir seriamente la tesis del final de la historia.
Pues como ya insinuamos, esta necesita para quedar falsada no que la democracia liberal
desaparezca de facto, sino que su legitimidad quede gravemente erosionada. Y esto es lo
que está ocurriendo. La desregulación de los mercados financieros, la ofensiva
ideológico-política neoliberal y la irrupción del capitalismo en su versión informacional
inspiraron, con la caída del bloque soviético en el horizonte, la tesis del final de la
historia. La crisis actual, producto, en buena medida, de dicha desregulación, ofensiva e
irrupción, está socavando uno de sus pilares. Tanto es así que hasta Fukuyama empieza a
hablar del «futuro de la historia», y a reconocer que el plácido final que había imaginado
se ve amenazado. ¿Amenazado por quién? Por el modelo Chino de capitalismo
autoritario y, sobre todo, por el rápido decrecimiento de la clase media en los países
democráticos afectados por la crisis. Y es que privado de su sustento socioeconómico el
término «democracia» corre el peligro de devenir casi tan vacuo como el calificativo
«comunista» cuando se aplica al actual sistema chino.

Retratadas las grietas del puntal político de la tesis del final de la historia —la
legitimidad de la democracia liberal—, queda por analizar el estado de su puntal
económico: la irrebasabilidad del capitalismo como modo de producción.

Nuestra argumentación sobre el particular, insinuada en los apartados previos, puede
sintetizarse así: el Acontecimiento que pone en solfa la legitimidad de la democracia
liberal no es ningún Acontecimiento revolucionario sino, básicamente, la entrada del
capitalismo tardío en una nueva fase de desarrollo: la del «capitalismo oriental». Un
capitalismo que ha descubierto merced el éxito macroeconómico chino que no requiere
de derechos civiles para coronar el crecimiento máximo. O mejor, que actuando allende
de esos derechos consuma más rápido el único fin que realmente le importa: no la
ganancia, sino el crecimiento constante de su tasa. Un capitalismo, pues, que revierte el
sentido geo-económico acostumbrado, pasando de la occidentalización de oriente a la
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orientalización de occidente, que obra una explotación más intensiva de la fuerza de
trabajo con salarios individuales, y sobre todo sociales, más bajos. El corolario al que
queremos llegar es obvio: la unión, hasta hace escasos años axiomática, entre
capitalismo de mercado y democracia liberal se ha roto.

Mientras la democracia liberal pierde prestigio y se revela como una cáscara vacía, el
capitalismo adquiere en su nueva versión y gracias a la crisis una pujanza inaudita. Y es
que tampoco es esta crisis el Acontecimiento revolucionario llamado a terminar con el
modo de producción capitalista. En realidad, la crisis no va a venir sino a sancionar el
reajuste del poder que se venía produciendo en el interior de este. Un nuevo reparto de
poder en el que el sitio que debe hacerse a las potencias económicas emergentes deben
dejarlo libre los países severamente afectados por ella.

¿Significan todas estas consideraciones que el diagnóstico de Fukuyama es medio
verdadero, medio falso: erróneo en su dimensión política y correcto en su dimensión
económica? Es probable, en sus propios términos. Pero no pasemos por alto una
perogrullada: que el diagnóstico del fin de la Historia siempre ha sido una tesis
normativa que lo que defiende es que las sociedades democrático-liberales y capitalistas
son (más que la última forma de organización social-económica que vaya a conocer la
humanidad) la encarnación misma del summum de la racionalidad teórico-práctica.
Aceptar, aunque solo fuera en su dimensión económica, la tesis del final de la historia
pasaría por aceptar la racionalidad del modo de producción capitalista. Pero, ¿es esta
tesis aceptable?

11.6. Crisis y racionalidad

Una de las primeras perplejidades que anotamos al hablar de la crisis fue el fracaso
para predecirla. Fracaso que atribuimos, en primera instancia, a las limitaciones
epistemológicas que aquejan de manera sistemática a la ciencia económica en particular
y a las ciencias sociales en general. Pese a todo, la perplejidad sigue en pie, pues la causa
inmediata de la crisis, la explosión de la burbuja inmobiliaria, era un secreto a voces que
había de producirse tarde o temprano.

Lo que queremos apuntar ahora es que esta ceguera a la hora de predecir la crisis bien
pudiera estar informándonos del tipo de racionalidad que rige el capitalismo: una
racionalidad cuya cortedad de miras —o cortoplacismo— no tiene otra explicación que
la naturaleza del único fin sustantivo que persigue y que no es otro, como recién
apuntamos, que el incremento de la tasa de ganancia. Y es que si ello es así, y poca duda
nos cabe de que así es, el interés del capitalista no está en prevenir y evitar las crisis
sino... en saltar del barco justo en el momento inmediatamente anterior a que este
empiece a hundirse. O dicho de otra manera, en cambiar de negocio justo antes, o a lo
sumo inmediatamente después, del instante en que este empieza a perder rentabilidad.

Se dirá, y con razón, que los gobiernos tenían la obligación de ser previsores. Que era
su deber introducir un factor corrector a la (ir)racionalidad con la que se mueve el capital
privado. Pero una cosa es decirlo y otra hacerlo. Realmente, ¿podría cualquier gobierno,
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sin grave riesgo de arruinar su popularidad, haber puesto coto al crecimiento económico
derivado del desarrollo del sector inmobiliario? Que el gobierno, los diferentes
gobiernos, se hayan comportado siguiendo la lógica capitalista no tiene nada de extraño.
Al fin y a la postre, para ellos el boom inmobiliario también era una formidable fuente
—a través de los impuestos de transmisiones patrimoniales, el incremento de cotizantes
a la Seguridad Social que generaba el crecimiento global y sostenido de la economía, y
un largo etcétera— de financiación que les permitía invertir parte del superávit fiscal en
servicios de protección social y, sobre todo, en infinidad de proyectos faraónicos que se
han mostrado apenas inaugurados como ruinosos y megalómanos al unísono (aunque, no
lo olvidemos, en su momento dieron sus buenos réditos electorales): aeropuertos sin
aviones, líneas de alta velocidad sin viajeros, autopistas de peaje sin coches,
universidades sin alumnos (para que no se diga que solo vemos la paja en el ojo ajeno) y
un largo etcétera.

Si trascendemos lo coyuntural llegaremos a la conclusión de que la lógica, ya no
cultural sino pura y duramente económica, que subyace al capitalismo bien puede tener
algo de suicida. Fiat negotium, pereat mundus parece ser su principio rector. Algo
análogo advirtió Wittgenstein cuando alertó de que una civilización que hace del
progreso —o del crecimiento— su único fin carece propiamente de fines y puede ser una
trampa en la que la humanidad corre hacia su final. Visto desde este prisma, no es
descabellado percibir en el capitalismo el agente de un final de la historia apocalíptico, a
la tremenda, es decir, la causa del final físico de la humanidad.

El crecimiento indefinido, por mucho que se quiera edulcorar con el eufemismo de
«sostenible», asoma como una contradictio in adjecto con solo considerar que los
recursos de nuestro planeta son, por definición, limitados. Otra cosa es que, eventualidad
que contempló con cierta aprehensión Hannah Arendt en La condición humana, el
hombre esté dispuesto a perder su condición terrena para, cuando la técnica lo permita,
iniciar la explotación de los recursos naturales de otros planetas, tal y como proponen
gentes del perfil de Stephen Hawking.

Ello por no hablar de las contradicciones que la lógica capitalista produce en la esfera
del consumo, con sus legiones de máquinas deseantes o sujetos schopenhauerianos
perpetuamente frustrados: o desean porque no tienen o porque cuando tienen ya no les
satisface lo deseado. En cualquier caso, se encuentran imperturbablemente rendidos a
nuevos e ilimitados ciclos de deseo. Y por el lado de la producción, las contradicciones
no son menos palmarias. Reparemos, a modo de muestra, en que la búsqueda inagotable
del incremento de la tasa de ganancia depende del aumento de la productividad, o lo que
es lo mismo: a que para producir la misma cantidad de bienes de consumo... ¡se necesita
cada vez el trabajo de menos gente!

Sea como fuere, los males del capitalismo no escapan a nadie: millones de niños
condenados a morir de hambre, más centenares de millones de seres humanos
condenados a vivir en situaciones extremas de pobreza, con rentas que muchas veces no
llegan ni a los dos dólares diarios, conjuntos de países cuyos PIB no alcanzan en
conjunto la cuantía de las fortunas de los principales billonarios del globo. Y así hasta
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casi el infinito. La pregunta es si un sistema económico ligado a tales dislates puede
considerarse como la encarnación última de la razón teórica y práctica. ¿Es realmente el
sistema capitalista el summum de racionalidad al que puede aspirar la humanidad?

11.7. Crisis y utopía

Sea cual sea la respuesta a este interrogante, el hecho es que nos conduce de nuevo a
los dominios de la filosofía política, pero a través del pensamiento utópico, ese
subgénero suyo por lo general tan poco estimado. Si es afirmativa, la respuesta se ubica
dentro de dicha tradición teórica en un sentido que solo recientemente nos ha sido
revelado: el tándem formado por la democracia liberal y el capitalismo global levantó
una utopía social en toda regla justo cuando notificaba con entusiasmo el final de las
utopías sociales. Una utopía victoriosa durante los 90, de clase media, culmen de lo
políticamente correcto: una utopía extraña, reconocible en su delatadora negativa a ser
catalogada de tal, ajena a cualquier programa de emancipación política, compatible con
la explotación y la injusticia, pero ortodoxa a la hora de acatar los tics utópicos por
excelencia: i) La proclamación del final de la historia, ergo de la sucesión de
Acontecimientos, en virtud del descubrimiento de la mejor receta político-económica
posible; ii) La instauración, recíprocamente, de una temporalidad pivotada en torno al
puro presente, hostil al futuro, ornamentada con retazos de un pasado de cartón-piedra al
servicio de la mercadotecnia nostálgica.

Ni que decir tiene que esta utopía ha recibido dos golpes mortales: los atentados
terroristas del 11 de septiembre de 2001 y la crisis económica actual. Si nos atenemos a
las advertencias lanzadas por las distopías posorwellianas desde finales de los 70 todo
apunta a la conformación de un modelo social explícitamente distópico, obra y gracia del
giro «orientalizador» del que hablamos antes (liquidación de los servicios públicos,
acentuación extrema de la desigualdad, gobierno apenas encubierto de los mercados y
las multinacionales...). Encarar desde el pensamiento utópico la problemática de la crisis
en el final de la historia tiene múltiples ventajas, entre ellas la posibilidad de sacar a
colación una pregunta inquietante que nos parece decisiva: ¿hasta qué punto muchas de
las movilizaciones y protestas efectuadas contra las consecuencias de la crisis no se
limitan a expresar el deseo de regresar a la utopía posmoderna de la que nos han
expulsado a patadas?

Si es negativa, la respuesta se ubica dentro del pensamiento utópico por razones
obvias. Tener la certeza de que el capitalismo no es lo mejor a lo que podemos aspirar
involucra, de un modo u otro, la imagen, más o menos coherente, de un sistema
económico alternativo que sirve de marco de valoración. En este terreno urgen
variaciones cruciales. Todas las utopías sociales aspiraban a materializar el final de la
historia. Dado que dicho final se ha convertido, recorriendo canales inesperados, en
experiencia hegemónica y cotidiana, el núcleo utópico debe desplazarse drásticamente.
Ya no puede etiquetarse de utópica una civilización venidera donde la historia ha cesado
gracias a la realización definitiva del telos. La utopía que quiera estar a la altura de
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nuestras necesidades deberá desligarse de los topoi metafísicos-teleológicos inherentes al
género e imaginar una civilización futura diferente y mejor a la actual en tanto que —
amén de más igualitaria, ecológica, democrática, cosmopolita y próspera— abierta al
flujo incierto, contingente y experimental de la historia que todo lo cambia. Los lemas
del pensamiento utópico renovado no pueden ser otros: hay futuro, pese a todos los
dispositivos de seguridad alzados para asfixiarlo; el futuro será distinto al presente, y con
suerte mejor; la transformación y el cambio pueden postergarse nunca eliminarse; no hay
Acontecimiento Final; la emancipación pasa por reingresar en la historia.

Quizás esta pudiera ser la enseñanza filosófica más general que podamos extraer de
esta crisis. La miseria del naturalismo. El capitalismo no debe concebirse como una ley
natural a la que, inevitablemente, tengamos por qué estar condenados.
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Capítulo 12

Esperando a los bárbaros

12.1. Un exónimo peyorativo

El título de este capítulo coincide con el de un poema que escribió Konstantino
Kavafis allá por 1904, y cuyas últimas estrofas rezan así:

¿Por qué de pronto esa inquietud
y movimiento? (Cuánta gravedad en los rostros.)
¿Por qué vacía la multitud calles y plazas,
y sombría regresa a sus moradas?
Porque la noche cae y no llegan los bárbaros.
Y gente venida desde la frontera
afirma que ya no hay bárbaros.
¿Y qué será ahora de nosotros sin bárbaros?
Quizás ellos fueran una solución después de todo.

Como tantas veces ocurre en la poesía, estos versos de Kavafis parecen sacar su fuerza
evocadora de la paradoja que esconden, pues ¿cómo podrían los bárbaros ser una
solución?, ¿por qué habría de inquietarnos su inexistencia?

En efecto, es bien sabido que los bárbaros fueron un invento de los griegos, quienes
utilizaban el vocablo para designar a todos aquellos que, por no hablar su idioma, a sus
oídos parecían balbucear. Es decir, que «bárbaro» era para los griegos un exónimo
peyorativo, una manera de referirse, despectivamente, a los otros, a los que no hablaban
ni eran como ellos sino inferiores o peores, pues obviamente balbucear es menos y peor
que hablar. Bárbaro era, en definitiva, el no griego, el extranjero, el grosero, el
incivilizado, el cruel...

Así, pues, es el etnocentrismo que anida en el significado del término «bárbaro» lo
que da al poema de Kavafis su aire paradójico. Por otra parte, al prejuicio atrincherado
en la lengua, Aristóteles le aportó una justificación geopolítica. Según el de Estagira los
que habitaban en los lugares fríos del norte de Europa estaban llenos de brío pero faltos
de inteligencia y técnicas, de modo que vivían en cierta libertad pero carentes de
organización política; en tanto que los asiáticos eran inteligentes y de espíritu técnico
pero, faltos de brío, llevaban una vida de sometimiento y servidumbre. Desde estas
premisas le resultaba fácil aplicar su teoría del término medio para concluir la excelencia
de la raza griega, lo que la capacitaba para gobernar a todas las demás.

Quizás para aquel a quien hoy resulte natural leer a Aristóteles en su traducción al
alemán o al inglés, estos pasajes del corpus aristotélico provoquen una sonrisa de
condescendencia. Pero la sonrisa estaría provocada, en cualquier caso, más por la deriva
que ha experimentado el centro de gravedad geopolítico en los veinticinco siglos que nos
separan del estagirita, que por un cambio en la pragmática del vocablo. Y es que tanto en
el alemán como en el inglés, como en cualquier otra lengua que conserve un término
procedente del griego, a través del latín, equivalente a nuestro «bárbaro», este sigue
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funcionando como un exónimo peyorativo. Y así se mantuvo, incluso, en las primeras
teorías antropológicas de corte evolucionista que surgieron en el siglo XIX, en las que se
consideraba la barbarie como un período étnico intermedio entre el primigenio
salvajismo de la especie humana y el estado civilizado.

Quizás por esta razón, el etnocentrismo —la idea de que nuestra cultura es superior y
la de los otros, los bárbaros, inferior— ha sido la norma de nuestra tradición.
Etnocentrismo que se ha justificado de maneras diversas. A veces, lo hemos visto en
Aristóteles, apelando a un determinismo climático-geográfico, otras a la teología, otras
aún a la raciología. Últimamente, como consecuencia del descrédito del racismo, la
secularización de la sociedad o la bancarrota del determinismo, han aparecido nuevas y
más sofisticadas justificaciones del mismo, como la apelación a la contingencia de
nuestra misma tradición y de su carácter distintivamente crítico —aludimos a puntos de
vista como los de Richard Rorty o Cornelius Castoriadis—: habría sido un afortunado
azar el que habría hecho que nuestros modo de producción, cognición y coerción
resulten superiores a los del resto de culturas —la alusión ahora es a Ernest Gellner.

Dicho todo lo cual vuelve a plantearse, con más radicalidad si cabe, la pregunta:
¿cómo iban a ser los bárbaros la solución? Antes bien, ellos serían el problema, la
amenaza para nuestra cultura.

12.2. Los bárbaros como problema y amenaza

Problema y amenaza que muchas veces se ha solucionado simplemente extirpándola.
Es decir, mediante su eliminación o exterminio. Darwin, por ejemplo, era optimista con
respecto a su presente; pensaba que las naciones civilizadas ya se habían sobrepuesto a
todas las bárbaras merced al desarrollo de la técnica, fruto de su superioridad intelectual;
y dada su superioridad moral, era todavía más optimista de cara al futuro, vaticinando un
tiempo no muy lejano en el que, desaparecidas las razas salvajes y los monos
antropomorfos, habrán desaparecido los eslabones intermedios —negros y gorilas— que
ahora todavía conectan a la raza caucásica, la raza superior, con el orden de los primates.

Estas tesis quizás sorprendan por venir de un autor con fama de «progresista», al que
Marx quiso dedicar su Capital y cuyo apoyo a la causa abolicionista en la guerra de
secesión norteamericana es bien conocida. Si así fuera sería conveniente recordar que en
el propio Abraham Lincoln, reputado como el «Gran Emancipador», no faltan los
pronunciamientos rotundamente racistas. Por ejemplo, en su famoso discurso en
Charleston, Illinois, del 18 de septiembre de 1858, en el que dejaba bien claro que nunca
estuvo a favor de ningún modo de igualdad social y política entre las razas blanca y
negra, ni de hacer de los negros votantes o miembros de un jurado, ni de cualificarlos
para que tuvieran un oficio, ni de su matrimonio con gente blanca; y añadía, para no
dejar lugar a las dudas, que había una diferencia física entre las razas blanca y negra que
prohibiría por siempre que las dos razas convivieran en términos de igualdad política y
social, y que en la medida en que no pudieran vivir así, en tanto que permanezcan juntas,
debería haber la posición superior y la inferior, siendo obvio que la blanca ocuparía la
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primera y la negra la segunda.
No obstante, y volviendo a la política de exterminio como modo de solucionar el

problema de los bárbaros, a decir verdad hay que convenir que ha sido más usual para
con las poblaciones salvajes que para los bárbaros propiamente dichos, si es que vamos a
servirnos de la taxonomía de la antropología evolucionista clásica.

Podrían traerse aquí a colación, entre muchísimos, el caso de los guanches en el siglo
XV o los más recientes exterminios de las poblaciones indígenas en países como
Argentina o los Estados Unidos en la segunda mitad del siglo XIX. Y ya que recién
hablábamos de Lincoln, «el Gran Emancipador», quizás conviniera recordar su
destacada participación como capitán de compañía en la guerra de exterminio contra los
indios sank, liderados por su jefe Halcón Negro, en 1832, para apropiarse de las tierras
limítrofes con el Misisipi; campaña que le proporcionó la suficiente popularidad entre
los colonos blancos como para facilitar su entrada en la política, dos años después, en las
filas del partido whig. Ello por no hablar de la masacre de indios cheyenes y arapahoes
en Sand Creek —que incluyó la consabida matanza de niños, mujeres y ancianos— que
se produjo el 29 de septiembre de 1864, bajo su mandato presidencial, presentada por la
prensa del este como un gran triunfo militar.

Vista desde esta perspectiva, quizás lo único que torne más llamativa a la «solución
final» nacionalsocialista con respecto a aquellos genocidios era que trataba a un grupo
extremadamente civilizado —los judíos— como si de salvajes se tratara... y, claro está,
que los medios para llevarlo a cabo, el gas y los crematorios, eran extremadamente
«civilizados».

12.3. La barbarie como recurso

Ahora bien, aunque sea cierto que muchas veces los otros se vieron simplemente
como un obstáculo que se debía eliminar (es decir, a exterminar) para la implantación o
progreso de la civilización, no lo es menos que otras muchas veces la actitud civilizada
ha sido más inclusiva. Se trataba de incorporar al bárbaro al orden civilizado. O dicho en
términos económicos: sacarle rentabilidad, incorporarlo como fuerza de trabajo en el
orden económico... aunque se le negaran los derechos políticos o se le reconocieran solo
muy parcialmente.

En definitiva, no otra era la propuesta aristotélica. Poner en consonancia el orden
natural con el político: que el que es esclavo por naturaleza lo fuera también por ley.
Reconciliar nomos y physis. O dicho en los clásicos términos del panegírico: que el
bárbaro, que durante tanto tiempo nos arruinó con sus saqueos, labre ahora para nosotros
y se ocupe de enriquecernos... claro que sin concederle por ello derechos políticos.

Como es fácil de comprender, la propuesta aristotélica tiene una sombra alargada. La
vemos plenamente —y conscientemente— operativa en la estrategia española de
colonización, en la implantación del régimen heril de dominación para las poblaciones
aborígenes que recomendaba aquel excelente aristotélico, traductor de su Política, que
era a la postre el humanista Ginés de Sepúlveda, y muy probablemente subyazca a todo
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tipo de colonialismo e incluso podríamos preguntarnos si no sigue vigente de alguna
manera en esta nuestra época poscolonial, por ejemplo en la política de inmigración de
los países ricos, receptores de mano de obra en buena parte ilegal.

Obviamente, para los partidarios de esta «política de la barbarie» (es decir, de esta
manera de tratar a los bárbaros) la misma no está desprovista de justicia retributiva.
Ginés lo expresaba con una claridad meridiana: a los indios bárbaros habría de serles
todavía más provechoso que a los propios españoles recibir el imperio de estos, porque
la virtud, la humanidad y la verdadera religión que aprenderían los primeros son más
preciosas que el oro y la plata que ganarían los segundos.

También a los actuales ilegales se les compensa con prodigalidad. Se les permite
participar de nuestro way of life y se les paga mucho más de lo que cobrarían en sus
países de origen por el mismo trabajo... aunque cobren mucho menos de lo que lo haría
un trabajador regularizado de los países de acogida (dicho sea de paso: dado que esta
discriminación salarial también la padecen las féminas habrá que convenir en que en el
imaginario de nuestra sociedad sigue vigente la concepción darwiniana que las acercaba
en sus facultades intelectuales y morales a los salvajes).

Vemos ahora que, después de todo, alguna verdad podría esconderse tras la aparente
paradoja de los versos de Kavafis. Nosotros, los civilizados, hemos tenido muchas veces
buenas razones para esperar de los bárbaros una solución —a nuestros problemas
económicos, sin ir más lejos—. Quizás, pues, la más enigmática paradoja que sugiere el
poema, la más inquietante, fuera no tanto la tesis de que los bárbaros suponían una
solución cuanto la de que no fueran a existir. Pero antes de ver qué pudiera significar
esta inexistencia, habrá que considerar otras posibilidades de cómo la barbarie podría
suponer una solución para la civilización.

12.4. Filobarbarie

Aunque la semántica y la pragmática del término «bárbaro» y sus derivados (y mutatis
mutandis lo mismo podría decirse del término «salvaje») empujen en la dirección del
etnocentrismo y este sea el punto de vista predominante en nuestra tradición intelectual,
no ha faltado en esta la heterodoxia, la presencia de autores amigos de los bárbaros, de,
si se me permite el neologismo, «filobárbaros».

Quizás ya desde el inicio de la misma, en el pensamiento griego, pudieran encontrarse
ejemplos de esta tendencia —probablemente entre sofistas y cínicos—, ejemplos que
resultan especialmente importantes y significativos en el inicio de la modernidad, cuando
el descubrimiento europeo de América y de los aborígenes americanos supuso un desafío
de dimensiones colosales a los prejuicios etnológicos heredados.

Si antes, como representante destacado de la tradición aristotélica que, como vimos,
proponía incorporar a los bárbaros en el orden socioeconómico civilizado, aludíamos al
insigne humanista Ginés de Sepúlveda, resultará ahora obligatorio traer a colación el
nombre de su opositor, el dominico Bartolomé de las Casas.

De las Casas, como poco después hará Montaigne en su ensayo sobre los caníbales,
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construye una elaborada defensa de la cultura indígena y reclama para ella un respeto por
completo ajeno al punto de vista predominante. No obstante, conviene reparar en la
estrategia apologética lacasiana para percatarse de los límites de su alejamiento del
etnocentrismo.

En definitiva la misma consiste en una aplicación de lo que ahora llamaríamos el
principio de caridad (justificado, en el caso de De las Casas, en razones teológicas): la
atribución a los otros de una naturaleza moral e intelectual semejante a la nuestra. Se
socava así de raíz el primer principio que permitía a los aristotélicos concluir la
necesidad de tutela civilizada para los bárbaros, pues según De las Casas sería imposible
que, en cualquier parte del mundo, se pudiera encontrar toda una raza, nación, región o
provincia necia o insensata, y que, como regla general careciera de la suficiente ciencia o
habilidad natural para regirse o gobernarse a sí misma.

Armado con semejante principio, frente a uno de los puntos más problemáticos de la
cultura azteca, la práctica de los sacrificios humanos, De las Casas nos recuerda que la
misma no nos resulta tan ajena y trae a colación el episodio bíblico del sacrifico de Isaac.
Es decir, se trata de hacer ver que los otros son, de alguna manera, como nosotros. Pero
debiéramos no olvidarnos de que con la caridad lacasiana ocurre como con la caridad
cristiana. No anula sino que presupone el desequilibrio, la relación de superioridad e
inferioridad, de rico y pobre. Y está bien claro quién es superior para De las Casas y
quién es inferior, a saber, aquel que es el depositario de la verdadera religión, o sea, una
vez más, nosotros. Otra cosa —y desde luego de no poca monta— es que De las Casas
pensara que la verdadera religión (y el orden socioeconómico que la acompañaba) no
debiera imponerse forzosamente a los indígenas...

Frente a la estrategia apologética lacasiana, que como acabamos de decir puede verse
como una aplicación del principio de caridad, la de Montaigne presenta una diferencia
que no debiera pasarnos desapercibida.

En efecto, si hubiera de emplear un rótulo para el tipo de argumentación que utiliza el
pensador francés yo la bautizaría como una ejemplificación del nos quoque... et plus.
Esto es, enfrentado al espinoso tema del supuesto canibalismo de los indios Montaigne
replica que los cristianos, con sus guerras de religión, demuestran en definitiva un grado
mayor de crueldad que el propio de los indígenas. Y es que lo que apena al francés no es
la comprobación del bárbaro horror del canibalismo, sino que nos ceguemos ante
nuestras faltas sin dejar de juzgar las suyas, pues estima que hay mayor barbarie en el
hecho de comer un hombre vivo que en comerlo muerto, en desgarrar con torturas y
tormentos un cuerpo sensible aún, asarlo poco a poco, dárselo a los perros y a los cerdos
para que lo muerdan y despedacen (cosa a la orden del día entre sus vecinos y
conciudadanos y lo que es peor, so pretexto de piedad y religión), que asarlo y comerlo
después de muerto.

Montaigne, como De las Casas, piensa que la comparación es posible, pero a
diferencia del dominico español considera el católico francés que la misma favorece
muchas veces a los bárbaros y a los salvajes. De este modo, Montaigne inicia el camino
que conduce del filobarbarismo al exocentrismo o xenocentrismo, esto es, a la
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consideración de la cultura ajena como superior.

12.5. Xenocentrismo

Este tránsito, del filobarbarismo al exocentrismo, del respeto y hasta admiración por la
cultura ajena a la consideración de que esta es superior a la propia, no es de todas formas
muy habitual en la tradición filosófica occidental, quizás más en la literaria y, en general,
estética, cuya forma más extrema quizás se encuentre en la obra cumbre de Jonathan
Swift, cuyo héroe, Lemuel Gulliver, recordémoslo, prefiere permanecer como siervo en
el país de los caballos antes que reintegrarse como honorable doctor a la sociedad
británica. Como puede apreciarse, el exocentrismo roza muchas veces con la
misantropía; no por casualidad, pues el menosprecio de la civilización a menudo viene
de la mano de la nostalgia de una condición más natural —que ejemplifican los salvajes
— del hombre. Con todo tampoco faltan ejemplos de este exocentrismo en la misma
tradición filosófica. El más conspicuo, sin duda, el de Rousseau.

En efecto, para el pensador ginebrino, invirtiendo los puntos de vista de inspiración
aristotélica, el estado de civilización no supone un progreso con respecto a la condición
del hombre salvaje sino una degeneración, física tanto como moral, con respecto a la
misma. No es que Rousseau niegue la mayor sofisticación de nuestra técnica y de
nuestras facultades intelectuales —en las que en parte cifra la tradición aristotélica la
superioridad civilizada sobre bárbaros y salvajes; la otra parte es, recordémoslo, nuestra
superioridad político/moral— pero considera que la primera debilita nuestra naturaleza
física y las segundas no constituyen sino una aberración. Para él no cabe duda de que si
se deja al hombre civilizado el tiempo de reunir todas sus máquinas en torno suyo
superará fácilmente al hombre salvaje; pero tampoco de que el combate sería todavía
más desigual si se les pusiera desnudos y desarmados uno frente a otro, de modo que al
punto se descubriría cuál es la ventaja de tener constantemente todas las fuerzas a
disposición propia, de estar siempre preparado para cualquier acontecimiento, y de
llevarse siempre uno mismo, por decirlo a su manera, todo entero consigo. Y es que a su
entender está garantizado que la mayoría de nuestros males son nuestra propia obra, y de
que habríamos evitado casi todos conservando la forma de vivir sencilla, uniforme y
solitaria que nos fue prescrita por la naturaleza. Si ella nos destinó a ser sanos, casi se
atreve a asegurar que el estado de reflexión es un estado contra natura, y que el hombre
que medita es un animal depravado.

Podría objetarse que el hombre natural de Rousseau es un hombre presocial —
repárese en el carácter «solitario» que le atribuye— y que, por lo tanto, más que venir a
establecer la superioridad del salvajismo —o de la barbarie— sobre la civilización, a lo
que quiere apuntar es a la superioridad de una perdida condición animal del hombre
sobre cualquier forma de su existencia cultural. Ya lo advertimos antes: el
xenocentrismo rozando con la misantropía. Pero como igualmente advertimos, esa
añorada condición animal del ser humano se considera que está más cercana de unas
culturas, las salvajes, que de otras, la civilizada. Rousseau no transgrede esta norma y no
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duda en invocar el testimonio de los viajeros para atestiguar la superioridad de las
facultades sensoriales de los pueblos salvajes. Y a modo de ejemplo, cita Rousseau la
proverbial vista de los hotentotes del cabo de Buena Esperanza o el excelente olfato de
los salvajes americanos. Aunque puesto a distinguir un pueblo entre todos, sus
preferencias están del lado de los caribes, de todos los pueblos existentes el que, a su
entender, menos se había apartado hasta entonces de la naturaleza.

Es importante percatarse de que el xenocentrismo de Rousseau pivota sobre una
filosofía de la historia de corte degeneracionista que ya estaba implícita en los
planteamientos de Montaigne; y así advierte a su lector que, por así decir, es la vida de
su especie lo que va a describir según las cualidades que recibió, cualidades que su
educación y hábitos han podido depravar, pero no destruir, pues siente que hay una edad
en la que el hombre individual querría detenerse; y de manera análoga habría una edad
en que sería de desear que nuestra especie se hubiera detenido. Descontento de su estado
presente, por razones que anuncian a su desventurada posteridad mayores descontentos
aún, piensa el ginebrino que su lector quizá querría poder retroceder; y este sentimiento
debe hacer el elogio de sus primeros antepasados, la crítica de sus contemporáneos y el
espanto de quienes tengan la desgracia de vivir después que él.

Esta concepción orgánica de la cultura —semejante a un organismo, que como este
nace, crece, florece y a partir de cierto momento envejece y decae— está todavía ligada
en Rousseau a una visión unilineal de la historia —que compartiría con el posterior
evolucionismo antropológico clásico—, pero es independiente de ella, resultando
compatible con una comprensión más plural de la misma. Antes de ver cómo ello es así,
y retomando el hilo de las cuestiones que el poema de Kavafis nos planteaba, resulta
crucial decir que el exocentrismo da un nuevo contenido, mucho más radical que el que
tenía en la tradición aristotélica, a la idea de que en los bárbaros pudiera encontrarse
después de todo la solución; solución que ahora ya no pasa por integrarlos en nuestro
orden civilizado sino en tomarlos como modelo para criticar este e, incluso, modificarlo.

12.6. Socialismo y barbarie

Una visión orgánica de la cultura desligada de una filosofía de la historia unilineal es
la que tuvo ese peculiar goetheano y nietzscheano que fue Oswald Spengler, quien
rebasando lo que él llamaba el mísero relativismo de Nietzsche y su generación, incapaz
a su entender de salir del marco de su propia civilización, se propuso elaborar un fresco
de la historia universal como el desarrollo, a veces coetáneo, a veces sucesivo, pero
siempre análogo, de una pluralidad de nacientes culturas que, al desarrollarse, si es que
no mueren prematuramente, terminan por envejecer y degradarse en civilizaciones, antes
de desaparecer finalmente. Y es que para el autor de La decadencia de occidente las
culturas eran organismos; la historia universal su biografía y su método propio aquel que
Goethe había elaborado para la morfología comparada de las plantas y los animales.

Obviamente, esta concepción de la historia y de las culturas liquida todo tipo de
etnocentrismo —el sistema tolemaico de la historia, como le llamaba Spengler— y
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atesora un fuerte potencial crítico, como ya vimos que ocurría con el xenocentrismo,
hacia la propia cultura. Sin embargo, por mor del fuerte relativismo que parece implicar,
no está claro que permita, como dijimos que sí hacía el xenocentrismo, volverse hacia
los bárbaros en busca en ellos de una solución para nuestra decadente civilización.

Probablemente fuera así en el caso del propio Spengler, quien parecía convencido de
la irremisible decadencia occidental a pesar del alborear de una nueva cultura cuyo
epicentro se atrevía a aventurar en Rusia; pero es mucho más dudoso que lo mismo
pueda decirse de Wittgenstein, quien como es bien sabido, se reconoció influido por el
filósofo de Blankenburg. Como Spengler, piensa Wittgenstein que la cultura occidental
ha alcanzado ya su nivel civilizatorio, esto es, decadente. Y como Spengler, pareció
Wittgenstein considerar que una nueva cultura podría gestarse en oriente, en Rusia más
concretamente. Pero a diferencia de Spengler, y a decir verdad, de la mayor parte de los
intérpretes, favorables u hostiles, de la Revolución bolchevique, hay indicios suficientes
para pensar que Wittgenstein vio en ella los gérmenes de esa nueva cultura.

Conviene remarcar este punto pues es importante para nuestros propósitos. En efecto,
lo que la mayor parte de los intérpretes de la Revolución de Octubre, tanto de sus
detractores cuanto de sus defensores, tuvieron en común fue la asunción de que la misma
constituía un capítulo, esperanzador o monstruoso, de la historia de occidente. Pues bien,
es justamente este presupuesto —repito, aceptado por el mismo Spengler, de ahí su
interpretación del bolchevismo como un síntoma más de la decadencia occidental— el
que Wittgenstein parece cuestionar. Lejos de ver en la revolución un desarrollo o una
degeneración de los ideales ilustrados, Wittgenstein la consideró probablemente como
un fenómeno de naturaleza fundamentalmente religiosa, que podía alumbrar una nueva
forma de vida regida por valores alternativos a los que regían la civilización occidental.

Dicho de otra forma, una actitud wittgensteiniana creo que sería aquella que ante el
lema que llegaría a hacer fortuna de «Socialismo o barbarie» —repárese en el
etnocentrismo que rezuma la fórmula, originalmente debida a Rosa Luxemburgo—
reivindicara que el socialismo es barbarie... y por ello, como apuntaba el poema de
Kavafis, una posible solución a nuestros problemas.

Lo que me interesa de todo este asunto no es tanto la exégesis del pensamiento
wittgensteiniano —siempre difícil, y más en este asunto que no fue objeto de una
reflexión sistemática por su parte, por lo que cualquier interpretación de su posición al
respecto debe asumir un carácter fuertemente indiciario— sino el hecho de que nos
vuelve a enfrentar a la posibilidad de que lo más inquietante del poema de Kavafis no
sea, después de todo, situar en los bárbaros la solución sino la posibilidad apuntada por
el mismo de que los bárbaros ya no existan.

12.7. ¿Todavía existen bárbaros?

En lo que hasta aquí llevamos dicho hemos visto cómo los bárbaros, pace Kavafis,
podían ser un problema para la civilización y su desaparición una solución —llamemos a
esto el esquema etnocéntrico Lincoln/darwiniano— pero también como, más en
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concordancia con lo que el poeta alejandrino sugiere, de dos maneras diferentes —en los
esquemas etnocéntrico aristotélico y en el xenocéntrico Rousseau/wittgensteiniano— los
bárbaros podían ser la solución y su inexistencia un problema.

Respecto a la concreciones empíricas de la primera de estas opciones poco hay que
decir, salvo que, como ya apuntamos, afectó más a las poblaciones salvajes que a las
bárbaras propiamente dichas, y que, añadimos ahora, el trabajo ya está en su mayor parte
hecho. Es decir, que los grandes genocidios de poblaciones indígenas son más cosas del
pasado que del presente; no tanto porque no se sigan produciendo en la actualidad cuanto
porque ya quedan pocos salvajes que exterminar —se estima que las poblaciones
indígenas ya no constituyen sino el 5 por 100 de la población mundial.

Más reflexión merecen los otros dos esquemas. En el esquema etnocéntrico
aristotélico, ya lo vimos, los bárbaros eran una solución porque, al ser incluidos en
nuestro esquema civilizatorio, aportaban al mismo una mano de obra barata y explotable.
El problema que supondría su desaparición sería la de este recurso económico. En el
esquema exocéntrico rousseau-wittgensteiniano los bárbaros aportaban modelos
culturales alternativos al nuestro; de modo que su desaparición supondría la de
alternativas al mismo. Pues bien, aclaradas las implicaciones para nuestro problema de
ambos esquemas debiéramos pasar a preguntarnos por su ajuste a la realidad.
Empecemos por el esquema exocéntrico. ¿Es verdad que ya no existen los bárbaros, es
decir que no hay alternativas culturales a nuestro modelo civilizatorio?

Una respuesta afirmativa y no obstante optimista a esta pregunta podría ser la del
multiculturalismo. En definitiva vendría a decirnos, en términos hegelianos, que la
contradicción barbarie/civilización ha quedado superada al incluir la última,
conservándola, a la primera. O formulado en términos menos abstractos: porque el
régimen civilizado ya puede —o debe— incluir en un régimen de tolerancia la
diversidad cultural. La barbarie está superada porque los bárbaros ya han sido —o van a
ser— felizmente incluidos en pie de igualdad bajo el marco de nuestro sistema político
democrático y multicultural.

Hay razones sobradas, sin embargo, para dudar de la validez de semejante respuesta.
Para empezar, formales. Es difícil soslayar la idea de que el multiculturalismo incurre en
algún tipo de incoherencia al no poder zafarse de cierto etnocentrismo; un etnocentrismo
de, por así decirlo, segundo orden. Y es que, al fin y al cabo, está implícito en la solución
multicultural que hay una cultura que a la postre resulta superior, a saber, la democrática
y tolerante que, por casualidad, es justamente la nuestra.

Pero esta objeción formal —a mi entender impecable— tiene sus inevitables
consecuencias materiales. Slavoj Zizek apunta al carácter epidérmico de la tolerancia
multiculturalista cuando denuncia que el multiculturalista liberal tolera al Otro mientras
no sea Otro REAL sino el Otro aséptico del saber ecológico premoderno, el de los ritos
fascinantes, etc.; tolerancia que se esfuma tan pronto como tiene que vérselas con el Otro
REAL (el de la ablación, el de las mujeres veladas, el de la tortura hasta la muerte del
enemigo...), con la manera en que el Otro regula la especificidad de su jouissance.

Es decir, si el multiculturalismo está formalmente condenado a defender la
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superioridad de la cultura democrática y tolerante está igualmente obligado a ser
materialmente intolerante con todos aquellos valores que, como los aducidos por Zizek,
puedan contradecirla.

En realidad, podría acusarse al mismo Zizek de optimista, pues lo cierto es que, como
ya sabemos, dado que el esquema Lincoln/darwiniano ha sido muchas veces el que ha
implementado —y todavía explica aunque sea residualmente— la dialéctica barbarie (o
mejor: salvajismo)/ civilización habría que decir que «el multiculturalista liberal tolera al
otro mientras sea el Otro aséptico del saber ecológico premoderno» ...¡y no se empeñe en
ejercer ese saber en territorios ricos en recursos económicamente muy rentables para
aquel!

Aunque esta enmienda no creo que sentara mal a Zizek, pues viene a apuntar al límite
fundamental que él mismo quiere desenmascarar en la edificante política
multiculturalista, a saber, el económico. Y es que, como señala, puesto que el horizonte
de la imaginación social ya no permite cultivar la idea de una futura superación del
capitalismo —ya que, por así decir, todos aceptamos tácitamente que el capitalismo está
aquí para quedarse—, es como si la energía crítica hubiese encontrado una válvula de
escape sustitutoria, un exutorio, en la lucha por las diferencias culturales, una lucha que
deja intacta, no obstante, la homogeneidad de base del sistema capitalista mundial.

Llegamos así —es la tesis de Zizek que compartimos— al esqueleto económico que la
epidermis ideológica multiculturalista encubre y hasta protege. Los otros, los bárbaros,
se constituyen para nosotros en una alternativa de consumo —podemos degustar su
gastronomía, comprar sus productos, supuestamente artesanos, o hasta hacer turismo en
sus países— nunca una alternativa al consumo. El capitalismo es el límite último y real
de la tolerancia multicultural.

Por otra parte, si Marx predijo acertadamente la extensión global del modo de
producción capitalista, lo que no previó fue su absoluta hegemonía ideológica. Y es esta
la que realmente derrota al esquema xenocéntrico de corte rousseau/wittgensteiniano y
hace que para él los versos de Kavafis tengan valor profético. Si alguna vez se pensó en
salvajes y bárbaros como una forma de vida alternativa a la nuestra, tal opción no parece
ya más disponible. Estos bárbaros ya no existen. Tras la caída del muro, el TINA (There
Is No Alternative) thatcheriano ha dejado de ser un lema autojustificatorio de cierto tipo
de políticas económicas para convertirse en el acrónimo de una evidencia ideológica y el
pensamiento único —económico, por supuesto— campa a sus anchas. Sencillamente, no
parece haber alternativa para el sistema demo-plutocrático capitalista. Como nos ha
recordado Jameson, hoy en día resulta más fácilmente imaginable el fin del mundo que
el del capitalismo.

12.8. ¿Socialdemocracia para todos?

Pero si los bárbaros, tal y como eran entendidos en el esquema xenocéntrico
rousseau/wittgensteiniano, ya no existen, tal y como predijo Kavafis, qué podemos decir
de los bárbaros según son entendidos en ese otro esquema de larguísima tradición que es
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el etnocéntrico aristotélico. Recordemos que también en este esquema ellos eran una
solución —económica, una vez más— con lo que su desaparición podría representar un
problema. ¿Es verdad que ya no existen los bárbaros «aristotélicos»?

También aquí cabe una respuesta afirmativa, y sin embargo optimista, análoga a la del
multiculturalismo cuando planteamos la cuestión referida a los bárbaros del
xenocentrismo. Se trataría de defender la posibilidad de una «socialdemocracia
cosmopolita», un welfare state para todos semejante al que se ha construido en el mundo
occidental con posterioridad a la Segunda Guerra Mundial.

Obviamente, esta opción asume todas y cada una de las limitaciones que señalamos en
el multiculturalismo: el etnocentrismo, los límites democráticos de la tolerancia y, por
supuesto, el capitalismo, dado que hace ya muchísimos años que la socialdemocracia
dejó de aspirar a la abolición de este régimen de producción para pasar a entenderse
como un modo de administración del mismo. Se trata de hacer jugar la democracia no
para eliminar el capitalismo sino para evitar que se convierta en un juego de suma cero y
convertirlo en un sistema en el que todos ganen —aunque, desde luego, algunos puedan
hacerlo más, y hasta mucho más, que otros—. Hacer jugar, en suma, la democracia como
factor corrector de los elementos plutocráticos que puedan anidar en el sistema
capitalista. Y se trata ahora de extender este modelo, tan exitoso en Occidente, al resto
del mundo (como se ve, el eurocentrismo también entra en el paquete).

La universalización del modelo socialdemócrata supondría, en definitiva, la clausura
de la Historia, la sustitución de la política —entendida como confrontación— por la
administración —basada en un consenso de fondo— de los asuntos públicos, la
extinción de los Acontecimientos y, con ellos, de la utopía, pues el mundo habría
devenido finalmente eutópico. Un mundo en el que, como en el de los multiculturalistas,
la contradicción civilización/barbarie habría quedado superada al lograr integrar aquella
a esta, pero ya no como mano de obra barata y explotable sino como ciudadanía en plena
disposición de disfrutar de derechos sociales y políticos. No habría bárbaros porque
todos seríamos civilizados. Por ello mismo, pace Kavafis, su desaparición, por vía de
asimilación, no solo no supondría ningún problema sino que sería la solución que la
humanidad ha estado buscando desde sus orígenes. No problem.

¿Qué decir de semejante propuesta? Pues para empezar justamente eso, que se trata no
más que de una propuesta, y que por lo tanto la pregunta que hay que empezar por
plantear es si el sistema-mundo en el que nos movemos, el de un mundo y una economía
cada vez más globalizado, camina en esa dirección. Un autor tan poco sospechoso de
radicalismo como Bauman, tratando de las dimensiones de la presente incertidumbre, ya
apuntó como la desregulación universal, la prioridad concedida a la irracionalidad de la
competencia de mercado, la libertad ilimitada otorgada al capital y a las finanzas a
expensas de todas las demás libertades, el rechazo, en suma, de toda razón que no sea
económica, ha vuelto a dar un nuevo impulso al inexorable proceso de polarización, en
otro tiempo detenido gracias al marco legal del estado de bienestar; de modo que la
desigualdad —la intercontinental, la interestatal y, más seminalmente, la que se
encuentra en el interior de cada sociedad (con independencia del volumen del PIB del
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que el país se jacte o lamente)— vuelve a alcanzar proporciones que el mundo de antaño
parecía haber dejado atrás de una vez por todas.

Es decir, que ya en 1997 —fecha en que Bauman hacía este diagnóstico— las cosas
no parecían ir precisamente en la dirección de la universalización de la utopía
socialdemócrata. Y si eso se podía prever a la altura de 1997, ¡qué no podrá decirse
ahora, a la altura del 2015, cuando inmersos en plena crisis económica el estado del
bienestar retrocede ante la voracidad del capitalismo global incluso en la Europa donde
tuvo su cuna y principal vivero!

Lo cierto es que el sistema socialdemócrata (y lo mismo la versión liberal del estado
de bienestar) tuvo sus condiciones. Algunas de ellas —como el temor al contagio
bolchevique de la clase obrera de la Europa occidental— eran claramente coyunturales y
están superadas, lo que sin duda ha ayudado a la crisis del modelo. Pero la pregunta
crucial es la que plantea si algunas de sus condiciones, no ya coyunturales sino
estructurales, impiden por principio su universalización. Por ejemplo, si el modelo
socialdemócrata (o liberal, tanto da) no necesitará apoyarse sobre los dos pies de un
intercambio y un consumo desiguales y un crecimiento indefinido y, por lo tanto,
insostenible a un plazo cada vez más cercano.

Si hubiéramos de contestar a esta pregunta desde el empirismo de los hechos, y no
desde el idealismo de lo normativo, a mi entender la respuesta no podría ser sino
positiva. La socialdemocracia (o, insisto por última vez, mutatis mutandis, el liberalismo
del bienestar) ha tenido en su base un intercambio desigual —dicho en plata: que las
mercancías occidentales, entre ellas la propia fuerza de trabajo, tienen un valor añadido
muy superior a las del resto del planeta— y un correlativo no menos desigual consumo.
Algunos datos recordados por Assadourian en su análisis de la cultura consumista: los 65
países de renta per cápita más alta representaban en 2006 el 78 por 100 de los gastos de
consumo, pese a constituir solo el 16 por 100 de la población mundial. Solo la población
de Estados Unidos gastó ese año 9,7 billones de dólares en consumo, unos 32.400
dólares por persona, el 32 por 100 de los gastos mundiales con solo el 5 por 100 de la
población global. De ahí su conclusión: el estilo de vida americano o incluso el europeo
son sencillamente inviables desde una perspectiva de vida en la Tierra.

A buen seguro que no faltará quien tilde las conclusiones de Erik Assadourian de
exageradas, una buena muestra del catastrofismo que anima a tantos discursos
ecologistas. Pero, lo sean o no, lo innegable es la asimetría en el consumo y en el
intercambio de mercancías entre occidente y el resto del mundo. De hecho, mirada la
actual crisis desde una óptica no eurocéntrica, permite una lectura marcadamente
democrática, pues al fin y al cabo también es cierto que lo que se está produciendo es no
solo el acceso de capas cada vez mayores de población de los países emergentes a
mayores niveles de consumo —lo que tiene, entre otras consecuencias, el incremento de
los precios del combustible o de los alimentos— sino también que los países
occidentales han tenido que devaluar sus mercancías —entre ellas la fuerza de trabajo,
con la reducción de salarios individuales tanto como sociales— para poder mantener
economías competitivas.
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Democrática, sí, pero no social. Pues el modelo socialdemócrata no sale fortalecido
sino debilitado de la crisis. Podría decirse que la extensión global de la demo-plutocracia
le sienta mal a la social-democracia local. Y lo que ello significa para nuestro problema
es que los bárbaros, entendidos a la manera aristotélica como recurso humano fácilmente
explotable, lejos de menguar aumentan. Ahora ya no son los otros ni están entre
nosotros. Ahora empezamos a comprobar, horrorizados, que podemos empezar a serlo
nosotros mismos.

12.9. Esperando a los bárbaros

En 1984, Alaisdair MacIntyre advertía en su libro Tras la virtud que ya llevamos
tiempo gobernados por bárbaros, gentes movidas por la pleonexía, un helenismo, en
definitiva, para referirse a la fuerza que mueve el capital: el ansia insaciable ya no de
ganancia sino del incremento de su tasa. Bárbaros que barbarizan a los otros y, ahora,
también a nosotros. Quizás frente a su barbarie aristotélica (incluso, a veces,
lincoln/darwiniana) no quede más solución que reinventar una barbarie
rousseau/wittgensteiniana que se le oponga. Una barbarie utópica que combata la demo-
plutocracia capitalista. Para que sea realista, a pesar de su utopismo, debiera a mi
entender cumplir dos condiciones.

En primer lugar, utilizar métodos de resistencia sociopolítica que no sean asimilables,
o al menos no lo sean fácilmente, por los mecanismos de absorción —
extraordinariamente flexibles, por cierto, pues como ya apuntó en su momento Gellner,
la jaula de hierro hace tiempo que dejó paso a una jaula de goma mucho más maleable—
del sistema. Por ejemplo, la desobediencia civil.

Y en segundo lugar, no conformarse con objetivos civilizados. El fin perseguido debe
ser la liquidación de la demo-plutocracia capitalista, la eliminación de un sistema que
pone la política, y a los políticos, al servicio de la pleonexía, o del incremento indefinido
de la tasa de ganancia y del consumo. Ni que decir tiene que este objetivo, como ya
apuntara Gramsci referido al socialismo, deberá tener la austeridad por valor positivo, lo
que en las actuales circunstancias, de hegemonía ideológica demo-plutocrática, lo
condena, al menos en un presente que puede llegar a ser muy especioso, a la
impopularidad.

¿Esperar a los bárbaros? Mejor: esperar a nuestra barbarie.
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Capítulo 13

Conjuntos difusos y predicados improyectables: La cuestión
nacional

Tú, cuya mano me ha bañado
de un fuego transparente las espaldas,
cuyos ojos en claros naufragios hundieron
algunos principios elementales de mi alma,
tú eres mi patria.

A. García Calvo

13.1. Dos teorías

Prima facie, la cuestión nacional parece un tema propio de la filosofía política. Si, no
obstante, tenemos en cuenta que el problema fundamental es qué deba entenderse por
una nación, inmediatamente comprendemos que el asunto presenta una dimensión
claramente ontológica y epistemológica. Al fin y al cabo nos estamos preguntando por el
carácter de cierto tipo de entidades y los criterios adecuados para identificarlas.

Evidentemente son posibles muchas formas de clasificar las teorías acerca del
nacionalismo, pero quizás plantear la cuestión en términos reminiscentes de aquellos con
que la afrontó Hume en su ensayo sobre los caracteres nacionales pueda proporcionar un
buen punto de partida.

A propósito de los mismos se preguntaba el escocés si su causa era moral (esta era su
tesis) o física. Pues bien, haciéndose eco de esta distinción podrían clasificarse las
teorías sobre la nación en físicas y morales. Lo característico de las primeras, de las
teorías físicas, es concebir las naciones como un modo de organización social connatural
a los seres humanos. Las naciones son, de manera análoga a los elementos químicos o
las especies biológicas, clases naturales. Lo característico de las segundas, de las teorías
morales, es concebir las naciones como un modo de organización social de la que los
humanos se han dotado accidentalmente. Las naciones son un invento (aunque quizás
más exacto fuera decir que desde este punto de vista las naciones son un descubrimiento,
para no connotar que se trata de una realidad fruto de una planificación deliberada); algo,
en cualquier caso, más parecido a un artefacto que a un organismo.

Para el partidario de las teorías físicas las naciones son tan antiguas como la
humanidad misma, lo que en sentido estricto quiere decir que desde que ha habido seres
humanos necesariamente ha habido naciones, aunque no necesariamente siempre las
mismas. Para el partidario de las teorías morales, en cambio, las naciones son
históricamente devenidas, aparecen en determinado momento de la historia de la
humanidad y, desde su perspectiva, cabría al menos la posibilidad de que esto no hubiera
ocurrido, es decir, cabría al menos la posibilidad de que esa peculiar forma de
organización social que son las naciones no hubieran llegado a existir.

El último rasgo que voy a apuntar como diferenciador de estas dos teorías puede
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presentar un matiz deontológico que, por si acaso, intentaré precisar. Para quien suscriba
lo que vengo llamando una concepción física de la nación, siendo esta una forma natural
de organizarse los humanos, una situación en que alguna de ellas esté, vamos a decirlo
tomando el término prestado a los sociolingüistas, «aminorada» es un estado de cosas
forzado, antinatural.

Estos últimos calificativos, y aquí está el matiz deontológico, son calificativos no
solamente descriptivos sino también evaluativos, cargados, para más señas, de
connotaciones peyorativas. De modo que es tentador pensar que el partidario de las
teorías físicas lo es también de la liberación de las naciones oprimidas, esto es, lo que en
términos políticos se suele llamar un nacionalista.

Efectivamente, en la mayor parte de los casos así es. Pero esta consecuencia, y esta es
la precisión, no es estrictamente necesaria. En realidad solo se sigue si uno adopta alguna
posición naturalista en ética; si acepta que hay un tránsito, que discurre por las avenidas
de la naturaleza, del es al debe, que lo natural es bueno y lo anti-natural es malo. Pero
esto es algo que un pesimista moral podría rechazar alegando la inmoralidad de la
naturaleza y la necesaria violencia que hay que hacerle para conseguir que la bondad
aflore. De modo que no es impensable, aunque en la práctica sí ciertamente extraño, el
que nos fuéramos a encontrar con alguien que más o menos suscribiera el siguiente
punto de vista: naturalmente los seres humanos se agrupan en naciones, por eso nuestro
deber es combatirlas, aun cuando sepamos que esta es una tarea propia de un Sísifo y
estemos condenados al fracaso.

Si resulta tentador identificar al partidario de las teorías físicas con el nacionalismo
político, aunque solo sea por contraposición resultará comprensible la propensión a
identificar al teórico moral con el anti-nacionalismo. Al fin y al cabo él les atribuye toda
una serie de características que en nuestra tradición suelen menguar la dignidad de los
entes como son su carácter artificial y contingente.

No obstante, tampoco esta es una consecuencia estrictamente necesaria. Vale que
desde esta perspectiva se sostiene que las naciones son un invento, pero puede tratarse de
un buen invento, un invento que conviene preservar y hasta multiplicar. Por lo tanto,
sensu stricto, el teórico moral no tiene por qué ser un antinacionalista, aunque bien es
cierto que su nacionalismo, a los nacionalistas que consciente o inconscientemente
sostengan la concepción física u orgánica de la nación, habrá de parecerles
excesivamente frío y cerebral; en un sentido casi literal, exangüe; en el extremo, falso.

Acabemos, pues, este epígrafe con una recapitulación y una precisión. En resumen,
hemos presentado dos teorías acerca de la nación, la física y la moral. Según la primera
la nación es una realidad natural o cuasinatural tan antigua como la sociedad humana.
Según la segunda, la nación es un invento o, para ser más precisos, una consecuencia, en
sus orígenes probablemente imprevista, de una forma de organización de la que ciertas
sociedades se fueron dotando a partir de determinado momento histórico.

Es preciso, no obstante, tener en cuenta que lo que hemos presentado no son tanto dos
teorías cuanto dos tipos (ideales) de teorías, dos especies de retratos robots a los que las
teorías efectivas de los diferentes autores que han afrontado el tema se ajustarán más o
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menos, mejor o peor; en algunos casos, casi perfectamente.

13.2. Nación y patria

En principio la etimología está de parte de las teorías físicas. Nuestro término
«nación» proviene del latín natio; vocablo derivado, a su vez, de natus y, por
consiguiente, emparentado con nascor y natura, el equivalente de la physis de los
griegos. De modo que para un fino oído bien adiestrado en el latín quizás el decir que las
naciones son naturales sonara un tanto redundante. La nación tiene que ver con la
ascendencia. Hay naciones (razas, traduciríamos hoy) de caballos, nationes equorum,
como hay naciones de hombres. Comparten nación quienes, en última instancia,
comparten ascendientes, una misma sangre.

Así las cosas se entenderá la práctica sinonimia entre la «nación» de origen latino y la
«patria» de origen griego. Al fin y al cabo, la patria hace referencia a los pateres, a los
padres, los ascendientes. Quienes pertenecen a la misma nación son compatriotas. En
última instancia, tienen una ascendencia común. Son cosanguíneos. Son como hojas de
diferentes ramas quizás, pero siempre de un mismo árbol cuyas raíces se hunden en un
mismo suelo.

Con razón se advertía antes que para el partidario de la concepción física de la nación,
las tesis nacionalistas que el partidario de la concepción moral pudiera tener le parecerán
exangües, incluso poco patrióticas. Al fin y al cabo, no es a la sangre ni al suelo común a
lo que está apelando sino al frío cálculo utilitario.

Entendida patrióticamente la nacionalidad resulta ser una relación objetiva.
Determinada por la ascendencia uno tiene la nación que tiene, lo sepa o no, lo reconozca
o no. Uno pertenece a una nación aunque carezca de conciencia nacional. Edipo es tan
tebano cuanto hijo de Layo y Yocasta. Que lo ignore será su tragedia. Otros se
encargarán de recordárselo.

Por otra parte, en condiciones normales esa relación objetiva genera un sentimiento
subjetivo pero tan natural como aquella: el patriotismo, el amor a la patria, una especie
del amor a los padres y a los hermanos, solo que ampliado a todos los descendientes de
nuestros más lejanos ascendientes, a nuestros más remotos parientes.

Una pasión natural, por volver a la terminología humeana, que tiene su fundamento en
la gratitud que sentimos hacia aquellos que nos benefician —¡y los padres nos dan tantas
cosas importantes!— y posiblemente también, pero no exploraré detenidamente esta
hipótesis que quizás pueda sonar un tanto freudiana, en nuestro rechazo instintivo de la
muerte.

Sabernos hojas caducas de un árbol que nos antecedió y nos sobrevivirá nos ofrece el
consuelo de sabernos parte de un todo mucho más duradero que nosotros mismos. En
cierto modo, no desapareceremos del todo si quienes nos sucedan siguen viviendo con
nuestro recuerdo, honrando a la patria común de la que nosotros y ellos somos eslabones.
Es este un punto por el que podríamos conectar patria y religión. El patriotismo como
sentimiento religioso, esto es, de religación con otros, de culto compartido a los muertos.
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Tenemos, pues, que la nación no solo es una entidad natural y objetiva, definida por la
relación de cosanguineidad, sino alimentada también por un sentimiento que, aunque
subjetivo como todos los sentimientos, es igualmente natural: el patriotismo, el amor por
nuestros ascendientes y por sus descendientes, incluso los más remotos. Ahora bien,
¿cómo reconocer a estos? ¿Cómo reconocer a nuestros compatriotas?

Probablemente no haya una respuesta específica para esta pregunta, pero sí quizás una
genérica. Esta última reza así: por compartir la herencia de nuestros ancestros. Una
herencia, y esto es lo que imposibilita dar una respuesta específica a la pregunta, que
puede concretarse en dones muy diferentes: cierto hogar, el solar (palabra, lo recuerdo,
que tanto significa linaje cuanto suelo donde construir una casa) patrio; ciertas
características raciales, que pueden conformar un fenotipo más o menos típico; ciertas
características culturales, como el lenguaje, la religión, una determinada mentalidad y
talante... O dicho de otra manera: podemos presumir que nos hayamos ante un
compatriota porque es alguien que ha nacido donde nosotros, se parece físicamente a
nosotros, habla como nosotros, practica los mismos ritos que nosotros, valora y afronta
las cosas como nosotros... La lista no es exhaustiva, ni enumera una serie de condiciones
suficientes; ni siquiera necesarias. Además hay que entenderla más como una disyunción
que como una conjunción. Bastará la presencia de alguno o algunos de los rasgos arriba
mencionados para que presumamos hallarnos ante un compatriota.

En resumidas cuentas, que la concepción física de la nación está bien apoyada por la
etimología de la propia palabra y no menos por la del término «patria» del que resulta
sinónima. La nacionalidad es una relación natural y objetiva, aunque su naturalidad no
impide que incorpore, como hemos visto, elementos culturales, parte fundamental de la
herencia patria (y de hecho, si bien el vocablo griego patriá hacía referencia a la
descendencia, a la genealogía, el término pátria refería a las costumbres, a las leyes o
instituciones ancestrales); del mismo modo en que su objetividad no empece el que, en
condiciones normales, venga acompañada de esa autoconciencia, en este caso más
emocional que reflexiva, que es el sentimiento patriótico.

Así entendida la nación, aunque los peligros que la acechan no puedan enumerarse
con precisión resultan, no obstante, previsibles. Puede desaparecer como desaparece un
linaje, por la muerte de sus últimos componentes. O puede desaparecer más sutilmente,
debido al comercio de los cuerpos y de las ideas, por mor de la exogamia, o de la
conquista o de la simple inmigración, por la inevitable difusión de genes y costumbres
extraños que acarrean. La nación muere cuando degenera la raza y se corrompen las
costumbres.

13.3. Nación y estado

Wittgenstein pensaba, no muy originalmente, por cierto, que los problemas filosóficos
tenían que ver con el lenguaje. Probablemente, no solo con ellos. Y en cualquier caso, no
solo porque la gramática superficial oculte y desfigure la gramática profunda de ciertos
términos. En las palabras que usamos, en los conceptos con los que pensamos la
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realidad, se superponen estratos de muy diferente procedencia, no siempre consistentes
entre sí. De ahí que muchas veces no sepamos qué pensar.

Ciertamente, lo acabamos de ver, hay estratos muy antiguos en nuestra palabra
«nación» que nos tironean en la dirección de la concepción física de la misma. Pero
muchos de los aspectos que comporta están hoy claramente periclitados. Aunque la
retórica de la fraternidad —es decir, de la hermandad—, de la sangre y el suelo en que
hunde sus raíces nuestro árbol genealógico, ha inflamado e inflama tantas veces el
discurso nacionalista, todo lo que podemos deducir de ello es que el mismo se nutre de
un imaginario muy antiguo.

Lo que hoy denominamos «naciones» son conjuntos de poblaciones demasiado
amplios, productos de demasiadas mezclas y cruces heteróclitos, como para que la idea
de unos ancestros comunes pueda tomarse como nada más que un mito; mito que cuando
se ha tomado en serio, cristalizando en un programa que buscaba la pureza racial, ha
generado alguna de las pesadillas más siniestras de la historia de la humanidad. Pero no
basta con depurar el concepto antiguo de la nación de sus elementos genealógicos y
racistas para redimirlo de todas sus carencias.

En efecto, quizás el principal problema estribe en que la concepción física de la
nación tal y como hasta aquí la hemos presentado la convierte en una realidad
prepolítica, lo que nos hace pensar que antes refiere una sociedad tribal que una
propiamente nacional. Y es que el sentido actual de este calificativo parece involucrar de
manera esencial la referencia a una determinada forma de gobierno. Es por ello que no
nos basta con que un grupo humano presente una fuerte homogeneidad cultural, ni
siquiera genética. Los ejemplos paradigmáticos que antes nos vienen a la cabeza cuando
hablamos de naciones son los de poblaciones dotadas de esa organización política
autónoma que llamamos Estado.

Es justamente de esta dimensión política que tiene nuestro actual concepto de nación
de donde el teórico moral saca su capital de credibilidad. La nación, recordemos que
defendía, es un modo de organización social históricamente devenido. Ahora podemos
aportar una mayor precisión. Las naciones son coetáneas del Estado moderno. Aparecen
con él, como consecuencia, muy probablemente en un principio apenas avistada, de él.
De ahí su carácter contingente. Pues el Estado moderno, incluso el Estado sin más, no es
connatural a los seres humanos. Por ello, las naciones, como forma de organización
política de las poblaciones, pudieron no haberse dado. Las mismas nacen no antes de que
ciertos usos políticos se implanten. Lo que justifica el calificativo de «moral» que,
inspirándonos en Hume, para quien los caracteres nacionales eran fundamentalmente
producto de los contingentes hábitos políticos, hemos reservado para estas teorías. Pues
según las mismas, la nación surge cuando determinados tipos de actuación política, los
que conlleva una organización estatal moderna (no por casualidad muchas veces
referidas como «Estados nación» o «estados nacionales»), devienen acostumbrados, se
convierten en «mores».

Para el teórico físico es muy difícil obviar esta dimensión política que nuestro actual
concepto de nación tiene. Tan difícil que, aunque insista en la necesidad de distinguir
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entre estado y nación, muy probablemente no podrá abstenerse de incorporar en su
caracterización de esta una referencia a aquel. Puede haber naciones sin Estado, de hecho
las hay, y de ello hace argumento contra las teorías morales, pero precisamente por ser
tales aspiran con diversos grados de intensidad a dotarse de uno. La aspiración al Estado
propio, aunque no pase de la pura veleidad, ha de caracterizar a cualquier nación que se
precie. En la era del nacionalismo, en la que como ya apuntamos el teórico físico
propende a encontrarse a gusto, no podría ser de otro modo.

Claro que hecha esta concesión el teórico físico debiera redefinir la constelación de
conceptos de los que se sirve. Si la nación involucra la conciencia, o mejor la
autoconciencia política, si se torna reflexiva, vuelta sobre sí, difícilmente podrá
conservar aquellas características de objetividad y espontaneidad natural que tenía la
nación entendida como patria. Mejor si este papel se otorga a otra categoría en términos
de la cual se redefinirá ahora la noción de «nación».

13.4. Nación y etnia

Uno de los conceptos más socorridos en esta estrategia es el de «etnia». Sobre ella
recaen ahora la mayor parte de las características que adornaban a la nación en su
acepción más antigua —esto es, la objetividad y la naturalidad— y sobre ella,
añadiéndole el ingrediente de la conciencia política, materializado en la aspiración al
autogobierno, se construye la noción de nación. Esta, la nación, no es sino la etnia
dotada de conciencia política.

Las etnias, más que las naciones propiamente dichas, son lo que los seres humanos
configuran de manera natural en sus interacciones sociales. Pueden tener un componente
constitutivo genético o racial, aunque dada la cuarentena en la que la antropología física
ha venido poniendo el concepto de raza, no se insiste especialmente en este aspecto. Lo
decisivo en la caracterización de las etnias son los elementos culturales. Una etnia es
fundamentalmente una comunidad cultural. Lo que sus miembros comparten es una
cultura, es decir, un lenguaje, una religión, unas costumbres, una mentalidad, una forma
de vida... Lo que quedó dicho cuando hablamos de las naciones entendidas como patrias
vale ahora para las etnias. Ninguno de los integrantes de esta lista constituye una
condición suficiente o necesaria para la constitución de una etnia.

Una consecuencia inevitable de esta laxitud en los criterios que determinan lo que es
una etnia es que las mismas constituyen conjuntos difusos: no se puede trazar con
precisión la frontera por donde pasan. Mas esto no tiene por qué arredrar al partidario de
las teorías físicas. Ciertamente las etnias no son entidades naturales semejantes a los
elementos químicos, dotados de una esencia inalterable. Ni siquiera son como los
organismos, a pesar de compartir con estos una identidad resistente al cambio, dado que
a diferencia de los mismos sus límites, como acabamos de señalar, son difusos. Pero
puede alegarse que hay categorías naturales y objetivas que, como las etnias, demarcan
conjuntos difusos. Podría defenderse, por ejemplo, que en la biología darwiniana tal es el
caso de las especies. De modo que la naturaleza difusa de las etnias no compromete su
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realidad objetiva y natural.
El ejemplo de las especies puede ser, por otra parte, especialmente adecuado. Pues de

la misma manera en que la historia de dos poblaciones puede ser relevante a la hora de
aclarar si se ha dado o no un proceso de «especiación», la historia puede constituirse en
el árbitro que permita tomar una decisión justificada acerca de si dos poblaciones
constituyen o no una misma etnia.

El partidario de la teoría física puede ahora reformular sus tesis. Las interacciones
sociales de los seres humanos en el tiempo segregan de forma natural una cultura: una
lengua, una religión, unas costumbres, una mentalidad, una forma de vida... compartidas.
Las poblaciones dotadas de una cultura común como consecuencia de su historia
compartida constituyen una etnia. Dado que la cultura puede en muchas ocasiones ser
transparente para quien vive en ella, un individuo puede pertenecer a una etnia lo sepa o
no. Cuando los miembros de una etnia se hacen conscientes de su idiosincrasia y aspiran
a que la misma tenga transcripción política en forma de autogobierno, se produce la
transmutación de la etnia en nación.

13.5. Un ejemplo inquietante: el estigma de Caín

Prácticamente todo el mundo sabe que Caín mató a Abel. Lo que quizás ya no sepan
tantos es de la causa de su furia fratricida, del estigma con que Yahvé lo marcó al
rehusar, de forma arbitraria, sus ofrendas, en tanto aceptaba complacido las que su
hermano le presentaba.

A veces, el mito se vuelve a hacer carne. O mejor dicho: sangre. Hutus y tutsis habían
convivido durante siglos en los territorios de Ruanda. Era la suya una convivencia
basada en el reparto equilibrado de estatus y roles. Si los tutsis representaban la
aristocracia, los hutus disfrutaban de importantes privilegios rituales.

Esta situación de convivencia equilibrada se quebró cuando aparecieron los
colonizadores belgas. Desde su catolicismo, al que finalmente convertirían a los tutsis,
estos, y solo ellos, fueron considerados como descendientes de Cam, uno de los hijos de
Noé, pastores nobles. Para los hutus quedó reservado el estigma de rudos campesinos.
Cuando en 1930 los colonos belgas se dispusieron a realizar un censo de la población, a
falta de criterios somáticos o lingüísticos que les permitieran discriminar entre unos y
otros utilizaron el número de reses que se poseían —el límite eran diez bueyes— para
expedir el documento de identidad —muy útil en los posteriores ajustes de cuentas— en
el que se hacía constar el grupo étnico al que se pertenecía. Cuando ambos bandos
hicieron suya la visión que los colonizadores habían proyectado sobre ellos cristalizaron
dos etnias irreconciliables, cuyo enfrentamiento costó un millón de muertos mientras las
potencias, otrora coloniales, miraban hacia otra parte.

Este caso debiera resultar inquietante para el partidario de la teoría física en cuanto
viene a mostrar cómo factores exógenos y artificiales pueden influir decisivamente en la
configuración de una etnia. No obstante, puede replicar que no se trata sino de un
ejemplo a partir del cual no debiéramos extrapolar; y un mal ejemplo además, porque la
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historia, cuyo concurso para dictaminar la identidad de las etnias ya se ha reconocido
como crucial, justamente desenmascara el carácter espurio de la diferencia étnica de
estos dos grupos de población.

No creo, sin embargo, que la réplica funcione. En el fondo, y a despecho de los
esfuerzos que el partidario de la teoría física pueda hacer para distanciarse de la
epistemología positivista, me parece que conserva un resto importante de la misma en su
concepción de la historia (y no solo en ella, como veremos). Esta es concebida como una
realidad dada, que solo espera a que la descubramos para que emita su fallo unívoco e
inapelable, en este caso a propósito de la autenticidad o no de la presunta identidad
étnica de un grupo humano.

Pues bien, con Popper podríamos decir que esta historia no existe. O mejor aún, que la
historia no preexiste a sí misma. Que la historia, como la biografía, se constituye en el
acto mismo de narrarse. Y es precisamente por esta naturaleza inexcusablemente
narrativa de la historia humana, debido a la selección de fuentes, de temas, de eventos
dignos de ser reportados, etc. que involucra, debido en suma a la estrecha circularidad
que implica entre la interpretación de la evidencia en que una teoría histórica se sustenta
y la evidencia de que esta teoría goza, que la historia no puede dejar de tener un carácter
eminentemente interpretativo.

Reconocer que la historia es interpretación no nos deja necesariamente inermes frente
a la crítica. Puede haber interpretaciones argumentablemente mejores o peores,
interpretaciones que den cuenta de una mayor cantidad de eventos bien acreditados o que
se vean obligadas a evadir, para conservar la coherencia, una parte importante de los
mismos; interpretaciones más o menos fecundas, y no solo desde una perspectiva
empírica sino incluso moral. Pero la competencia entre interpretaciones históricas rivales
puede llegar a ser más parecida a la competencia entre propuestas alternativas de
traducción de un mismo texto que a la competencia entre teorías empíricas rivales en el
ámbito de las ciencias naturales. El problema no es solo el de la indeterminación
empírica, esto es, el hecho de que siempre podamos encontrarnos con teorías
incompatibles entre sí pero que salven igualmente los fenómenos; el problema es el de
una auténtica infradeterminación, nuestra conciencia de que la elección entre
interpretaciones alternativas ya no puede tener por guía el ajuste a los hechos sino que
más bien dice algo de nuestras predisposiciones a aceptar antes unas que otras.

Para lo que aquí nos concierne, el punto importante es que debido a esta su naturaleza
interpretativa hay que concluir que la historia no es tanto descubridora de identidades
cuanto creadora de las mismas. Por supuesto que en el pasado que un grupo asume como
propio puede haber muchos elementos cuya naturaleza mítica puede desenmascararse,
pero una vez asumido que el grupo tiene una historia propia, una vez se le otorga el
papel de sujeto histórico, la suerte está echada: la narración desmitificada sigue
proporcionando sus señas de identidad distintivas, por tenues que sean.

13.6. ¿Etnología o etnografía?
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El problema es realmente de fondo. Descartadas o relativizadas las peculiaridades
genético-raciales, al partidario de las teorías físicas no le queda sino hacer de la identidad
cultural la espina dorsal de la identidad étnica. El inconveniente es que el concepto de
identidad cultural es sistemática e inevitablemente ambiguo. Una variante dialectal, un
culto local, una sutil diferencia en la mentalidad o en la forma de vida, hasta ahora
considerada irrelevante, puede repentinamente cobrar una importancia inusitada y
convertirse en el desencadenante de un proceso de «especiación étnica» —vamos a
decirlo así—. El narcisismo de la pequeña diferencia, llamó Freud a este fenómeno.

Dado que a priori no hay manera de fijar qué grado de diferencia cultural es preciso
para que el proceso se dé, el antropólogo hará bien en tener en cuenta la propia
autopercepción que los sujetos tienen de sí mismos, con lo que resulta que la conciencia
que sus integrantes tengan de constituir un grupo diferenciado puede llegar a convertirse
en un criterio importante a la hora de determinar su identidad étnica. De este modo, las
etnias parecen alejarse rápidamente de las clases que constituyen el objeto temático de
las ciencias naturales. El problema no es ya tanto el carácter difuso de su alcance cuanto
la extraordinaria labilidad de su identidad.

Estas consideraciones no pretenden, obviamente, proscribir el uso del concepto de
etnia, pero sí hacernos conscientes de su necesaria dependencia contextual. Lo que es
criterio para aplicar el término a un grupo humano en una ocasión, puede no serlo en
otro. Pusimos en boca de nuestro ideal partidario de la teoría física la idea de que el caso
de hutus y tutsis no era más que un ejemplo a partir del cual sería arriesgado extrapolar.
Pero el problema es que lo único que podemos aducir son siempre ejemplos relacionados
entre sí por toda una intrincada red de parecidos.

El partidario de la teoría física puede hacer un llamamiento a que aprendamos a
trabajar de manera rigurosa con conceptos imprecisos. Pero lo único que consigue con
ello es volver a poner de relieve su cripto-positivismo, en este caso dando por supuesta la
profunda afinidad entre las ciencias naturales y las humanas. Porque el problema que hay
que afrontar, por ponerlo en términos de Goodman, es si el predicado de «etnia» tiene la
suficiente consistencia como para resultar proyectable. Es decir, si da para construir con
él auténticas leyes o solo, en el mejor de los casos, para elaborar generalizaciones más o
menos orientativas.

El carácter interpretativo de buena parte de los criterios que rigen su uso, así como la
extrema variabilidad contextual de su significación, indican que hay poco lugar para la
duda en este caso. El de «etnia» es un concepto extraordinariamente equívoco, poco
idóneo para la formación de auténticos enunciados nomológicos. Realmente no podemos
abrigar muchas esperanzas de desarrollar una etnología pura y dura. A todo lo más que
podemos aspirar es a una etnografía que nos presente descripciones lo más detalladas
posibles de los rasgos que, en cada caso, resultan significativos a la hora de aplicar el
concepto de «etnia» a un grupo humano. No hay aquí manera de salir de la casuística.

De este modo, la base sobre la que el partidario de la teoría física quería construir su
posición se tambalea. El concepto de etnia es esencialmente interpretable,
ineludiblemente contextual, impreciso... ¿Se puede reducir a él el concepto de nación?
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13.7. Etnología y política

El partidario de la teoría física termina por proponer, ya lo hemos anunciado, a la
etnología como disciplina infraestructural de la política. Se trata de analizar esa categoría
fundamental de esta última que es la nación en términos de esa categoría básica de la
etnología que es la etnia. Aun prescindiendo de nuestra convicción de que una etnología
concebida como disciplina propiamente nomotética es imposible y que, en todo caso, lo
único que cabe sería el cultivo de una etnografía idiográfica, creo que todavía pueden
añadirse argumentos contra semejante recomendación.

Donald Davidson elaboró un famoso argumento a priori contra el reduccionismo
psicofísico que, mutatis mutandis, podría ser de aplicación igualmente en este tema.
Inspirándose en la ya aludida tesis de Goodman acerca de los predicados no proyectables
esgrimió Davidson que, dadas sus diferentes características, fundamentalmente el
holismo que rige la atribución de los predicados psicológicos pero no la de los
predicados físicos, difícilmente podrían casar unos y otros en enunciados estrictamente
nomológicos.

Pues bien, algo muy semejante me parece que ocurre en el caso de las etnias y las
naciones. Las primeras, como hemos visto, demarcan conjuntos difusos de límites
imprecisos. En cambio, no puede decirse lo mismo de los estados que, como realidad o
aspiración, forman parte de la caracterización que incluso el partidario de las teorías
físicas da de las naciones. Si algo los caracteriza son sus fronteras y un censo, al menos
potencialmente, bien preciso.

La conclusión que se impone, por consiguiente, es que con las correlaciones entre
etnia y nación pasa algo muy parecido a lo que ocurre con las correlaciones entre
predicados físicos y psicológicos. Etnia y nación no están hechas la una para la otra. No
pueden casar en enunciados auténticamente nomológicos. La reducción de la política a
etnología es, por razones a priori, inviable. Las leyes puentes que debieran permitirla
sencillamente no pueden construirse.

Independientemente de lo persuasivo que este argumento pudiera parecer, se hará bien
en reforzarlo con alguna consideración empírica. Al fin y al cabo, en la historia de la
filosofía abundan las demostraciones apriorísticas contundentemente refutadas por los
hechos.

Al respecto conviene tener bien presente que el partidario de la teoría física puede
haber apelado al concepto de etnia con la esperanza de que, gracias a él, se tornen
inteligibles ciertos procesos políticos, sociales o culturales, convencido de que las etnias
han jugado, juegan y jugarán un papel decisivo en su evolución. Pero, ¿es así?

Lo primero que hay que constatar es que como una cuestión de hecho los estados
modernos europeos, los primeros estados nación, no nacieron circunscritos a una única
etnia. Ni España, ni Inglaterra, ni Francia surgieron a partir de una situación de
homogeneidad cultural como sería de esperar si su base demográfica hubiera sido étnica.
Más bien al contrario, como el teórico moral postula en su teoría, la homogeneidad fue
difundida desde arriba, principalmente a través de la escolarización de sectores cada vez
más amplios de la población. Fue la acción de gobierno la que, con mayor o menor éxito,
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consiguió nacionalizar a las masas.
Esta situación no es cosa del pasado. En la actualidad es, por el contrario, más

evidente si cabe. Debido fundamentalmente a su pasado esclavista o colonial y a los
desequilibrios económicos, los grandes estados nación, tanto europeos como americanos,
fueron y siguen siendo territorios sometidos a un fuerte flujo migratorio, tanto interno
cuanto externo. Estos procesos han configurado realidades extraordinariamente
complejas, una multiculturalidad sobre la que las naciones se han forjado, una vez más,
gracias a la acción homogeneizadora del Estado.

Así las cosas, si el teórico físico es coherente el precio a pagar por su punto de vista
sería el de tener que negar el estatuto de nación a la inmensa mayoría de los estados
nacionales. Probablemente a todos.

Quizás pueda alegar que, en contrapartida, el teórico moral no puede explicar el
fenómeno de las naciones sin Estado. Y es incluso posible que esta, a su entender, falla
de las teorías morales haya funcionado como detonante de su punto de vista. Pero en
realidad el teórico moral no tiene por qué tener problemas para explicar este fenómeno.
El Estado que en un principio actúo de causa eficiente de la nación, actúa después como
causa final de la misma. Si al teórico físico la teleología le parece sospechosa, con ello lo
único que vuelve a poner en evidencia es su cripto-positivismo, su compromiso
subterráneo con la tesis de la unidad metodológica de las ciencias... compromiso que
tiene más de fe que de otra cosa, pues de momento cualquier intento de reducción de las
explicaciones teleológicas se ha mostrado ineficaz y las mismas siguen siendo
imprescindibles en el ámbito de las ciencias sociales y humanas. Es más, hasta en su
propia caracterización de la nación le resultará difícil evitar recurrir a un concepto
intencional cual es el de aspiración (a un Estado propio).

Por otra parte, podríamos preguntarnos si incluso las naciones sin Estado se ajustarían
al esquema del teórico físico. ¿Tiene el nacionalismo irredento una base realmente (no
digo ideológicamente, que esta, evidentemente, puede tenerla) étnica? ¿Aspira a
construir un Estado sobre un territorio habitado por una población culturalmente
homogénea?

Al menos en la parte de Europa occidental que habitamos esto dista de ser el caso.
Buena parte de ese nacionalismo se da en territorios económicamente privilegiados y,
por ello mismo, sometidos en mayor medida que el resto del territorio de los estados de
que forman parte a procesos de fuerte flujo migratorio y, en consecuencia, más
complejos culturalmente.

Como efecto de la acción homogeneizadora del Estado central (aunque no solo de ella,
como luego señalaremos) en la que venimos insistiendo, los territorios dotados de una
lengua propia registran en realidad una condición de bilingüismo y la coexistencia,
mejor o peor tolerada, de costumbres, mentalidades y formas de vida de muy diversa
procedencia. Por no hablar ya del pluralismo religioso que la inmigración externa va
imponiendo.

Todo ello plantea más de una cuestión teóricamente interesante. El habitante de este
territorio que asimila costumbres, actitudes y hasta una lengua diferente de las propias de
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su origen, sin renunciar por ello a su lengua materna y a una parte significativa de su
original forma de vida, ¿a qué etnia pertenece, si es que pertenece a alguna? ¿O acaso se
puede pertenecer a más de una etnia a la vez? De ser así tendríamos un motivo adicional
para señalar la heterogeneidad lógica entre los conceptos de nación y etnia, pues aquella
suele exigir fidelidades exclusivas en tanto que esta parecería más propensa a tolerar la
doble (o triple, o cuádruple...) pertenencia.

En realidad este tipo de consideraciones empujan hacia la misma conclusión. El
concepto de etnia no es especialmente adecuado para entender las naciones ni el
nacionalismo. Quizás en su propia pertenencia al ámbito de la etnología esté la raíz de su
inadecuación. Una forma tradicional de distinguir la etnología de la sociología ha sido
por su objeto de estudio. Mientras de la primera se ha dicho que estudia comunidades
más simples y cerradas, comunidades, por cierto, en franco proceso de extinción, de la
sociología se dice que se preocupa de sociedades complejas y abiertas. Pues bien,
aunque el nacionalismo como ideología se nutra muchas veces, como ya indicamos, de
un imaginario que apela a condiciones que más cuadrarían a la comunidad que a la
sociedad, con lo que consigue dar profundidad y en esa misma medida aparente
respetabilidad a sus justificaciones historicistas, las naciones y el nacionalismo son un
fenómeno político típico de estas últimas. Si de entender la realidad nacional se trata,
mejor que apoyarse sobre la etnología haríamos si echáramos mano de la sociología.

13.8. La fuerza ética del nacionalismo

A mi entender las teorías físicas son desde un punto de vista epistemológico
extremadamente endebles pues, como ya se ha apuntado más de una vez, no les subyace
sino un criptopositivismo difícilmente sostenible. Lo que las hace atractivas, sin
embargo, es la ecuación entre ellas y el nacionalismo, y la aureola moral que suele
acompañar a este último.

Como ya se ha señalado previamente, si el teórico moral lleva razón, como yo creo
que la lleva, ha sido el Estado el que ha nacionalizado, es decir, homogeneizado
culturalmente, a poblaciones previamente instaladas en sus idiosincrasias más o menos
locales. O esto fue lo que ocurrió en un principio. Porque hoy en día, y este era el otro
factor de homogeneización al que aludíamos más arriba, esta procede, al menos en el
primer mundo, de manera más difusa pero probablemente mucho más eficaz, a través de
unos medios de comunicación y unas condiciones económicas que fomentan unos
hábitos, una mentalidad, una forma de vida y hasta un idioma cada vez más globalmente
difundidos: el american way of life y su instrumento lingüístico, el inglés.

Sea como fuere, dado que la acción de los estados naciones y de eso que ahora se
llama globalización es realmente atentatoria contra la diferencia y la pluralidad, y esta
parece un valor intrínseco (aunque cabría preguntarse si realmente en todos los casos es
así), la defensa de la diversidad cultural, que en política puede pensarse que pasa por el
nacionalismo, fácilmente queda revestida con la vitola de una empresa moralmente
encomiable. Si a ello añadimos que, por adornar a la nación con predicados ontológicos
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que en nuestra tradición han venido cargados de connotaciones positivas —naturalidad,
necesidad, etc.— la teoría física parece especialmente afín al nacionalismo,
entenderemos el atractivo ético que, prima facie, esta reviste. Algunas precisiones se
imponen, no obstante.

La primera de ellas ya la realizamos en el inicio mismo de nuestra exposición. Solo
una falacia puede convertir al partidario de las teorías físicas necesariamente en un
nacionalista en tanto hace necesariamente un antinacionalista del teórico moral. Aunque
desde el imaginario más atávico al que el nacionalismo a veces apela este último
parecerá exangüe y poco entusiasta —y ya se sabe que para los entusiastas los poco
entusiastas son sospechosos de escepticismo y ateísmo— racionalmente hay que
concederle que todavía queda en su espacio lógico lugar para el nacionalismo. Un
nacionalismo, el suyo, utilitario y coyuntural que puede reconocer que, en algunos o
incluso en muchos casos, la creación de un nuevo Estado puede ser la mejor solución (o
la menos mala, si su utilitarismo es negativo) para afrontar una situación conflictiva o
para garantizar la preservación o el logro de ciertos valores: la defensa más eficaz, por
ejemplo, de una diversidad cultural que merece ser respetada.

Ahora bien, dada su teoría acerca de las naciones es de esperar del teórico moral poca
ingenuidad en este último respecto. La creación de una nación, que en un sentido es un
acto de resistencia contra la homogeneización, implica en otros sentidos ella misma una
homogeneización. No estoy pensando en cosas tan concretas como la implantación de
nuevos deberes para la ciudadanía o la normalización lingüística que la defensa de un
idioma amenazado conlleva. El punto que quisiera formular aquí es sumamente
abstracto. Se trata de que siendo el concepto de identidad, y su polar de diferencia,
conceptos clasificatorios, en tanto no se especifique el respecto de la comparación hablar
de incrementar la homogeneidad o de fomentar la diversidad son poco más que flatus
vocis.

La proliferación de estados nación, por ceñirnos a nuestro ejemplo, hace el mundo en
un sentido más plural. Pero igualmente lo hace, en otro sentido, inevitablemente más
homogéneo. Si en el extremo se nacionalizaran todas las culturas, lo que no se sabe muy
bien lo que significaría, pues como ha quedado dicho el concepto de cultura es
extremadamente lábil, todas las culturas serían, al menos en un respecto formalmente
político, más homogéneas. A veces los nacionalistas, y los partidarios de la teoría física,
buscan el amparo de la autoridad de Herder. Pero al menos en algunos textos este deja
bien claro, y con razón, que la estatalización, la nacionalización de todas las culturas,
empobrecería en cierto respecto su diversidad antes que fomentarla.

Así, pues, si el nacionalismo en un sentido fomenta la diferencia, por necesidad lógica
en algún otro fomentará la homogeneidad. A priori no hay manera honesta de decidir si
ese incremento es bueno o malo. Lo que sí cabe es la fuerte presunción, basada en una
experiencia de sufrimiento bien reciente, de que será terrible en el caso de que el
programa nacionalista adquiera una concreción étnica, porque ¿cómo se obtendría en ese
caso un Estado nación étnicamente puro a partir de una situación, la de la abrumadora
mayoría ya de las regiones de las sociedades avanzadas, de inextricable mezcolanza
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racial y cultural? Me parece que el partidario de las teorías físicas debiera haberse
planteado esta pregunta antes de recomendar su punto de vista para no pecar de algo
mucho más grave que de frivolidad epistémica.

13.9. Cosmopolitismo

De todas formas, aunque el partidario de las teorías morales puede ser un nacionalista
del tipo que hemos esbozado, tampoco tiene por qué serlo necesariamente. Moral y
políticamente se puede declarar heredero de aquel ideal de cosmopolitismo que alentó a
buena parte de los ilustrados.

Dado que desde su punto de vista el estado nación no es una forma necesaria de
organización social puede reconocer que, aun habiendo tenido esta sus luces y sus
sombras (y bien tétricas, por cierto), una nueva situación económica, social o incluso
ecológica puede exigir la superación de las viejas configuraciones nacionales. El reto
sería, entonces, encontrar fórmulas para que lo bueno de la diversidad cultural no solo se
conservara sino incluso se fomentara, al mismo tiempo que iban limándose las injustas
diferencias.

Tal y como están las cosas el partidario de la teoría moral debiera asumir que este
punto de vista tiene mucho de utópico. Pero a mí me gustaría pensar, aun a riesgo de ser
tildado de eurocéntrico, que nuestro minúsculo continente puede ser el laboratorio en el
que la humanidad toda pueda encontrar fórmulas de una nueva forma de convivencia
política. Como no soy entusiasta, sino más bien escéptico, no terminaré con ningún
llamamiento. Me conformaré con la frase volteriana: Cela est bien dit, mais il faut
cultiver notre jardin.
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Capítulo 14

Coda cinéfila: El ganado, el revólver y el libro (Propuestas
para una lectura gellneriana de dos filmes de John Ford)

14.1. Introducción

Habiéndose cumplido ya el centenario del primer wéstern, queremos en este capítulo
rendir un modesto homenaje a este género cinematográfico. Para ello nos proponemos
realizar una lectura de dos filmes de John Ford, el maestro más grande sin duda de este
tipo de películas: La pasión de los fuertes (My darling Clementine) (1946) y El hombre
que mató a Liberty Valance (The Man who shot Liberty Valance) (1962).

Es preciso advertir desde el mismo inicio, sin embargo, que nuestro objetivo no es el
de realizar un análisis cinematográfico ni estético de estas dos obras maestras. Lo que
pretendemos es llevar a cabo una lectura antropológica, sociológica y, en última
instancia, filosófica de las mismas.

Para ello nos vamos a servir de las tesis de Ernest Gellner, principalmente de las que
expuso en su trabajo El arado, la espada y el libro, de cuyo título el de este capítulo es
un eco distorsionado pero respetuoso, pues nuestra opinión, como se verá, es que las
narraciones de Ford se dejan leer muy bien con los anteojos de la antropología social y la
filosofía de la historia gellneriana.

Para aquellos lectores a quienes nuestra propuesta les resulte en principio
sorprendente quisiéramos hacerles notar que el wéstern es un género privilegiado para la
aplicación de este tipo de teorías. Al fin y al cabo, lo que en esta clase de películas se
dramatiza es, por decirlo de nuevo con el título de un famoso filme, el nacimiento de una
nación. Y no de una nación cualquiera, sino de la nación que a lo largo del siglo XX iba
a devenir hegemónica.

De algún modo, hay en este punto cierto paralelismo con la literatura griega. Como en
la épica homérica, el wéstern nos cuenta el origen de una sociedad que llegará a
convertir en ejemplar su modelo cultural y civilizatorio y, en consecuencia, a exportarlo.
De manera análoga a lo que ocurre en el ámbito de la literatura helénica, también el
género pasará de la épica a la tragedia y, en sus últimos coletazos, incluso a la comedia y
la parodia.

Por nuestra parte, hemos preferido centrarnos en dos obras cumbres de la producción
de Ford. La primera, realizada cuando el género se encontraba en su plenitud, es
claramente una obra épica. La segunda, realizada ya cuando el género empezaba a
declinar, no está exenta de acentos trágicos. Otras películas de Ford, a las que luego
haremos mención, podrían utilizarse para ejemplificar también tesis antropológicas y
sociológicas de Gellner. Pero las que hemos escogido creemos que ilustran no aspectos
más o menos periféricos sino el corazón mismo de estas tesis.

Por otra parte, quizás cabría preguntarse qué puede aportar la ficción a la justificación
de una teoría. ¿Qué prueba, podría preguntarse, que una obra artística como la de Ford
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permita ser leída e interpretada en clave de una teoría sociológica y filosófica como la de
Gellner?

La respuesta a esta pregunta podría ser la siguiente. Del mismo modo en que es
razonable suponer que los poemas homéricos reflejan una determinada sociedad, sus
concepciones, sus valores etc.; creemos que es razonable suponer que el wéstern refleja,
con todas las mediaciones que se quiera, una situación históricamente dada. Desde
luego, una teoría no va a quedar confirmada simplemente porque pueda aplicarse
exitosamente para llevar a cabo una lectura de una obra que, al fin y a la postre, es
ficticia... pero quizás sí diga algo a favor de su presunta verosimilitud.

14.2. El modelo: una antropología historicista

Ernest Gellner (1925-1995) es fundamentalmente conocido en nuestro país, y fuera de
él, por sus particulares tesis acerca del nacionalismo. Y sin embargo, estas tesis no son
sino el corolario de un pensamiento sociológico, antropológico y, en última instancia,
filosófico de alcance mucho más general.

Cuando se conoce su biografía intelectual es difícil soslayar la sospecha de que la
desatención a esta última parte de su legado bien puede haber obedecido a su
desenfadado y polémico estilo, tan excepcional como molesto para los medios
académicos en los que se decide el canon de lo «especulativamente» correcto o
interesante. Y es que, no lo olvidemos, ya su primer libro, Words and Things (1959), una
crítica tan aguda como irreverente de los presupuestos fundamentales que el
establishment filosófico de aquel momento asumía, la filosofía del lenguaje ordinario
oxoniense de ascendencia tardo-wittgensteiniana, levantó tal polvareda que,
trascendiendo los angostos límites de la academia, desembocó en polémica en la prensa
diaria.

Y sin embargo, estamos convencidos de ello, cuando se consiguen aparcar los
prejuicios que nuestra sana crianza académica nos ha inculcado, lo que el lector de
Gellner descubre es a un autor que, desde Thought and Change (1965) hasta Language
and solitude (1998), pasando por Legitimation of belief (1975) o Reason and Culture
(1992), ha legado un pensamiento digno de una muy seria consideración.

Contra lo que fue usual en las dos corrientes filosóficas fundamentales de la primera
mitad del siglo XX, la fenomenología y la filosofía analítica, bien podemos tildar a
Gellner de pensador «historicista», en un sentido del término, no obstante, que como
veremos no es el que Popper aquilató.

En efecto, el historicismo de Gellner se concreta, para empezar, en su concepción
metafilosófica de que la tarea del pensar no es algo atemporal y eterno, sino que viene
esencialmente condicionada por la encrucijada histórica en que un pensador se
encuentra, siendo los momentos de crisis y, consecuentemente, de desorientación y caos,
los más propicios para suscitar la reflexión filosófica.

Pero también, y sobre todo, el historicismo de Gellner se trasluce en su firme
convicción de que, contra lo que asumiera el pensamiento ilustrado, con el que a pesar

176



de todo nuestro autor simpatiza, la racionalidad no es una realidad ahistórica. La razón,
pensaba nuestro autor, es el producto variable de la situación y el modo de vida que los
seres humanos adoptan en un igualmente variable contexto social.

Esta convicción, que Gellner comparte con pensadores como Marx o Weber, hace que
su principal interés, filosófico a la vez que sociológico o antropológico, tenga bastante
en común con los de estos autores. El problema, para él, es comprender las diferencias
entre las diferentes formaciones sociales, y cómo puede haberse producido el tránsito
desde las unas a las otras, o lo que dada su concepción de la razón viene a ser lo mismo,
comprender qué diferencia a un tipo de racionalidad de otra y cómo se originan unas a
partir de las otras.

Ahora bien, como hemos dejado advertido, Gellner no es un pensador historicista en
un sentido popperiano. Quiere ello decir que, a diferencia de Marx, no considera que el
proceso histórico esté regido por una ineludible necesidad interna, por una especie de
teleología intrínseca que, como Popper denunció, no es en última instancia sino la
sombra proyectada sobre la historia de una teología providencialista de la que, a pesar de
su crítica de la religión, Marx no supo librarse.

La diferencia entre la concepción marxista de la historia y la de Gellner también se
puede expresar sirviéndonos de la analogía que las teorías evolucionistas en biología
proporcionan. A pesar de su admiración por Darwin, a quien como es bien sabido quiso
dedicar El Capital, Marx seguía concibiendo la historia según un esquema
fundamentalmente lamarckiano antes que darwiniano; un esquema en el que la necesidad
poco lugar deja para el azar.

Gellner, por el contrario, adopta lo que él mismo denomina una concepción neo-
episódica de la historia, según la cual lo propio de esta es que en ella se produzcan
episodios únicos, mutantes, cuya significación, una vez consolidados y difundidos sus
efectos, resulta irreversible. De este modo, en la historia, según la concibe Gellner, el
azar juega un papel tan importante como la necesidad, y no hay el menor atisbo de
teleología... ni correspondientemente, tampoco sombra alguna de teología. Historicismo,
pues, sí, pero no en el sentido denunciado por Popper.

No obstante, si Gellner se aleja de Marx por lo que toca a la concepción de la historia,
permanece bastante cerca de él por lo que hace a su concepción de la sociedad. En
efecto, para nuestro autor a la hora de caracterizar una formación social es preciso tomar
en cuenta estos tres factores: sus modos de producción, de coerción y, por último, de
cognición; siendo el primero de ellos, el modo de producción, el que en última instancia
resulta condicionante de los otros dos, condicionamiento que, como ya ocurre con el
marxismo, no impide que pueda haber, y de hecho haya, una intensa interacción entre
todos ellos. En suma, pues, que convenientemente matizado Gellner acepta un
materialismo sociológico e histórico bastante cercano al que Marx suscribió.

Cuando esta concepción de la sociedad se aplica al ámbito de la antropología social, el
resultado es una especie de evolucionismo sin teleología que nos viene a decir que la
historia humana ha conocido tres tipos básicos de formaciones sociales con sus
correspondientes comprensiones de la racionalidad: la sociedad cazadora-recolectora, la
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sociedad agraria y, por último, la sociedad industrial. Veamos, aunque sea sucintamente,
cuáles son los rasgos más característicos de cada una de ellas.

Lo más propio de las sociedades cazadoras-recolectoras, desde el punto de vista del
materialismo gellneriano, es el bajo nivel de la división social del trabajo que se da en su
seno. Escasa división del trabajo que conlleva, de manera inevitable, un igualmente
escaso nivel de excedente productivo.

Dada esta base material, la importancia de la coerción en estas sociedades es escasa,
no porque Gellner suscriba ninguna rousseauniana concepción del buen salvaje, sino más
bien porque, más marxianamente, considera que donde hay poco excedente la tentación
de apropiárselo mediante la violencia es igualmente pequeña.

Respecto al modo de cognición propio de este tipo de sociedades, Gellner huye por
igual de la tesis bruhliana de las mentalidades prelógicas y de las tesis filopositivistas,
usualmente asumidas por el evolucionismo clásico, que conciben a los hombres de estas
sociedades como una especie de civilizado disminuido y potencial.

Las sociedades cazadoras-recolectoras tienen a los ojos de Gellner, por el contrario, su
forma específica de racionalidad, una racionalidad que busca no solo hacer frente a las
necesidades de control tecnológico sobre la naturaleza sino también, y de manera
inextricablemente ligada a estas, a la necesidad de fomentar la cohesión social.

Es esta búsqueda omnipresente de la cohesión social lo que permite que podamos
hablar de estas sociedades como profundamente rituales, pues en ellas el ritual se
difunde por prácticamente la totalidad de sus dimensiones: en la naturaleza y el ejercicio
del conocimiento no menos que en los de la violencia o de la producción.

Todo cambia drásticamente con la aparición de las sociedades agrarias. El rasgo
fundamental de estas vuelve a ser, a los ojos de Gellner, de carácter económico, en este
caso la producción de un excedente significativo cuya primera consecuencia quizás sea
la de permitir un crecimiento demográfico notable.

Almacenable como es el excedente agrícola, las cuestiones de poder pasan ahora a
pivotar en torno al control del mismo, a propósito de lo cual nos recuerda Gellner cómo
en el norte de África la palabra para gobierno, makhzen, procede de la misma raíz que
«Almacén» (Al-majzan). Y es que la aparición de este excedente hace que ocurra lo que
no ocurría en las sociedades cazadoras-recolectoras, a saber, que la apropiación del
mismo mediante el uso de la coerción se vuelva una opción atractiva, incluso más
atractiva que su misma producción.

De este modo la sociedad agraria deviene un espacio tenso, en el que la estabilidad
depende del mantenimiento de un equilibrio delicado, que va rompiéndose
sucesivamente a favor de grupos cada vez más poderosos que paulatinamente acaparan y
centralizan un mayor poder.

La sociedad agraria empieza así a dotarse de una estructura política mucho más
centralizada, estable y, por supuesto, compleja que la propia de las sociedades cazadoras-
recolectoras: el Estado; y lo hace en la misma medida en que deviene una sociedad
estamental, en la que no solo se produce un incremento de la división del trabajo sino, lo
que quizás sea más importante, también una división de la sociedad en castas o clases,
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con la aparición de los especialistas en la coerción y la violencia —los que manejan la
espada— por encima de los dedicados propiamente a tareas productivas —los que
manejan el arado—. Y con todo, este retrato de los estamentos de la sociedad agraria
está incompleto en tanto no se haga entrar en juego a otro tipo de especialistas: los
mediadores con lo sobrenatural, la casta sacerdotal.

Gellner atribuye un importantísimo papel a la misma. Dado el equilibrio entre grupos
coercitivos que, como hemos visto, subyace a la estabilidad de la sociedad agraria,
quienes ostenten la capacidad de conferir legitimidad a uno de ellos frente a otros, el
clero, puede facilitar o dificultar un juego de alianzas que, en última instancia, puede
resultar decisivo para el mantenimiento, la pérdida o la consecución del poder.

Esta casta sacerdotal juega, así, un papel de arbitraje entre los diferentes grupos que
aspiran a ostentar el poder. Y también en la relación de estos con los grupos encargados
de la producción, impidiendo o limitando la rapiña de los primeros sobre los segundos. Y
ello, una vez más, no debido a algún especial carácter altruista de los sacerdotes, sino en
virtud de sus propios intereses: evitar la depauperación del campesinado es una manera
de garantizarse su propio mantenimiento cuando no su esplendor. Pero la casta
sacerdotal no solo va a resultar relevante por este papel mediador y moderador que juega
en la sociedad agraria, sino también por algo incluso más importante.

En efecto, con la tendencia ínsita en la sociedad agraria a la centralización del poder,
surgen necesidades cada vez más complejas de administración que pueden encontrar en
la escritura el instrumento más eficaz para resultar satisfechas. Así, ligada en un
principio a las necesidades de una incipiente burocracia estatal, puede haber surgido la
escritura, pero solo para que esta ceda el testigo inmediatamente a la misma casta
sacerdotal, que encuentra en ella un medio adecuado para codificar y reglamentar una fe
de la que ella es la administradora. De este modo el clero deviene el usufructuario del
libro, como los especialistas en la coerción lo eran de la espada y los especialistas en la
producción del arado, y junto con estos componen el tercer estamento típico de las
sociedades agrarias.

La aparición de la escritura, aunque sea para quedar prácticamente monopolizada en
manos de la casta sacerdotal, supone una ruptura con el modo de cognición propio de la
sociedad cazadora-recolectora. Aun si el conocimiento sigue teniendo un objetivo
fundamentalmente legitimador: fomentar la cohesión social, la aparición de religiones
ligadas a un libro supone la necesidad de rendir un mayor respeto a la coherencia de las
justificaciones, y en este sentido, una especie de avanzadilla de lo que será la
racionalidad científica propia de nuestras sociedades industriales.

A pesar del «progreso» que por nuestros parámetros pueda suponer con respecto a las
sociedades cazadoras-recolectoras la aparición de las sociedades agrarias, las mismas
adolecen de cierta limitación que, a los ojos de Gellner, les resulta consustancial: el
estancamiento de su tecnología; estancamiento que pone un límite al horizonte de su
crecimiento productivo y, por consiguiente, determina su naturaleza en última instancia
maltusiana, dado que si bien las expectativas de su crecimiento económico son limitadas,
no lo son las de su crecimiento demográfico. La lucha por los recursos constituye de este
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modo, en este tipo de sociedad, un juego de suma cero: nadie puede incrementar sus
ganancias sin que ello suponga una pérdida equivalente para otro.

Para Gellner, quien en algunos momentos parece estar cerca de la aversión que Marx
sentía por el campesinado, la sociedad agraria es una sociedad estructuralmente
condenada a la miseria y al hambre, al primado de una ética del honor que no es sino la
trascripción ideológica del primado en ella de la coerción y la violencia, ya que en estas
sociedades, como dice Gellner, el camino va del poder a la riqueza, y no al revés. Y ello
tanto porque serán los especialistas en la coerción —primaria o secundaria, física o
moral— los que en última instancia estén en mejor disposición para apropiarse de un
excedente que, en cualquier caso, es consumible antes que productivo, cuanto porque
detentadores del poder y del estatus, están igualmente mejor situados para afrontar las
crisis periódicas a las que, como acabamos de decir, estas formaciones sociales parecen
condenadas. No es pues de extrañar que en ellas la riqueza se emplee, no para la
reinversión en vista de su acrecentamiento, sino para la adquisición de algo más
importante que ella misma: el estatus o el rango.

No podemos abandonar el esbozo gellneriano de la sociedad agraria sin apuntar dos
fenómenos periféricos de la misma uno de los cuales, no obstante, va a ser de capital
importancia para nuestros intereses.

El primero de ellos tiene que ver con el caso de las pequeñas comunidades campesinas
que permanecen por diferentes razones ajenas al proceso de centralización y
establecimiento de rígidas jerarquías típico de las sociedades agrarias. A diferencia de lo
que acontece en estas, aquellas comunidades conservarán una estructura social más
igualitaria y «democrática», pero en virtud de su mismo aislamiento permanecen
marginales a la corriente fundamental de los procesos históricos.

El segundo caso es el de las sociedades de pastores, igualmente periféricas en el orden
agrario. Sin embargo, a diferencia de las pequeñas comunidades campesinas recién
aludidas, estas sociedades pastoriles pueden jugar, y de hecho, según Gellner, en ciertos
contextos como la sociedad islámica, reiteradamente han jugado, un papel decisivo. Ello
es así por la familiaridad con la violencia que este modo de producción impone en
quienes viven bajo él; adiestramiento en la violencia que les convierte en una especie de
reserva de potenciales castas dirigentes de las sociedades agrarias.

Todo este panorama más pronto o más tarde iba, sin embargo, a desaparecer. La
sociedad agraria, una sociedad estratificada, formada por estamentos impermeables,
heterogéneos culturalmente, dónde el orden estaba basado en la coerción, dio paso a una
sociedad móvil e individualista, la sociedad industrial. En esta los estratos sociales no
son como nichos de los que sea imposible salir sino que, por el contrario, los individuos
pueden cambiar de trabajo, de función o de estatus. Los hombres modernos, como diría
Gellner, son hombres modulares, individuos que pueden organizar y organizarse en
función de los diversos fines que persigan.

Esta modularidad se acrecienta con otro de los rasgos distintivos de la sociedad
industrial, su progresiva homogeneidad cultural. Si en la sociedad agraria cada
estamento puede poseer su propia cultura, sin que ello sea óbice para su común
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pertenencia a un mismo sistema político, con la sociedad industrial la cultura se vuelve
nacional y es por ello cada vez más homogénea; homogeneidad que se logra a través de
la escolarización de la población. La razón fundamental de todo ello es, de nuevo, el
sistema productivo y la naturaleza del trabajo que este engendra, un trabajo cada vez más
abstracto, basado cada vez más antes en la manipulación de códigos y significados que
de objetos, dado que pende crucialmente de la ciencia y la tecnología. De modo que el
crecimiento económico va unido al crecimiento cognitivo, a la constante innovación
tecnológica que permite superar los límites maltusianos de la sociedad agraria y se
convierte de esta manera en un factor clave de cohesión social, el resorte último de la
legitimación del sistema. Homogénea y móvil, la sociedad industrial es sociológicamente
la sociedad de masas, con una tendencia estructural a la igualdad.

La expectativa de mejora económica, que va a resultar de fundamental importancia en
el mantenimiento del orden, tiene su contrapartida político-ideológica en el
nacionalismo. Como ya comentamos, el modelo que suministra Gellner para entender
este fenómeno moderno es uno de los aspectos más conocidos de su obra. Para él el
nacionalismo surge en la transición de las sociedades agrarias a las sociedades
industriales y da lugar al nacimiento de los estados-nación. O dicho de otra forma, no es
la nación la que engendra el nacionalismo, sino el nacionalismo el que engendra la
nación. Frente a quienes consideran a las naciones como fenómenos naturales o
universales, la teoría de Gellner las considera fenómenos históricos, y en este sentido
contingentes y arbitrarios. Aun así, esta arbitrariedad admite muchos matices, ya que el
grado de homogeneidad cultural de las poblaciones previo a su agrupamiento bajo un
Estado puede ser muy diferente. Sea como fuere, el nacionalismo como modelo general
es una condición de posibilidad del modo de producción que la sociedad industrial
requiere.

La sociedad móvil, y en tanto que móvil homogénea, presupone una compleja división
del trabajo y una educación común a toda la sociedad. La cultura alta alfabetizada que en
la sociedad agraria era el privilegio y el signo distintivo de determinados estratos
sociales, deja de serlo para generalizarse a toda la población. Una cultura común que
sirva para facilitar el trabajo, como hemos dicho, de naturaleza cada vez más semántica,
a la vez que para que la sociedad se reproduzca a sí misma e infunda en los individuos
ese sentimiento de pertenencia al grupo que permita legitimar o exigir (en el caso de
nacionalismos irredentos) la coincidencia entre la nación y el Estado.

La condición de posibilidad de esta homogeneización cultural es el Estado moderno,
encargado de fabricar o, al menos, de ejercer el control de calidad sobre la formación que
requiere el hombre industrial. La homogeneización de seres humanos a partir de
instituciones formativas respaldadas por el Estado que el nuevo modo de producción
exige, junto con las diferentes velocidades que este proceso adquirió en diferentes
lugares, es la clave, según Gellner, para entender la génesis del nacionalismo. Una
cultura alta y homogeneizada solo es posible a partir de la delimitación clara de la
misma. Este es el origen de la imposición del principio nacionalista: una cultura un
Estado; o lo que en este caso viene a ser lo mismo: una nación, un Estado. Aquí es donde
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se ha producido el cambio en la función de la cultura.
En la era prenacionalista y preindustrial las culturas no tienen la función de delimitar

una unidad política, a lo sumo delimitan los estratos sociales, y solo en el caso de
algunos estratos la cultura es un instrumento de poder y de identificación. Se podría
decir que la cultura es invisible para la mayoría de sus miembros, la cultura se vive, no
se reivindica; tener una cultura es funcionar conforme a unas reglas sin ser consciente de
ellas. Esa invisibilidad de la cultura se rompe con la aparición del nacionalismo y de la
ideología a él vinculada. La tendencia al individualismo en la que se basa la sociedad
industrial, paradójicamente, no es incompatible con una tendencia de sentido contrario:
el comunalismo nacionalista.

En efecto, para Gellner la modernidad nace ligada al desarrollo e implantación de una
cosmovisión individualista e ilustrada, que codifica un modelo de racionalidad y unos
valores que posibilitan el crecimiento del conocimiento, y el control y dominio de la
naturaleza, al precio de desencantar el mundo, de modo que ya no pueda encontrarse en
este ningún consuelo metafísico. Es este un punto en el que sobre las tesis de Gellner se
puede apreciar la huella de Weber.

Pero por ello mismo, piensa Gellner, la modernidad también genera una reacción a
esta pérdida de referentes: la visión romántica. Una visión que reniega de una
racionalidad guiada por valores universales, y por ello mismo abstractos, para pasar a
reivindicar la comunidad, la tradición y la especificidad. Valores que vienen como anillo
al dedo para justificar cierto nacionalismo endémico. Este nacionalismo de matriz
romántica es, para Gellner, un fenómeno típico de las sociedades modernas que vendría
a postular la vuelta a una comunidad supuestamente perdida, incurriendo así en una
especie de contradicción performativa: hablar el lenguaje de la comunidad desde la
sociedad.

Ahora bien, si estos son los rasgos de la sociedad industrial la pregunta que cabe
hacerse es cómo se llega hasta ella, ¿cuáles fueron los factores desencadenantes de la
transición desde la sociedad agraria a la sociedad moderna?

Fiel a su concepción episódica y antideterminista de la historia piensa Gellner que no
hay un único factor explicativo de este fenómeno. El mismo se habría producido por la
confluencia de un cúmulo plural de circunstancias y habría prendido en primer lugar en
una zona bien determinada de la Europa occidental.

No obstante, y a pesar de este antireduccionismo distintivo de la filosofía de la historia
gellneriana, nuestro autor vuelve a prestar una atención muy especial a las tesis
weberianas al respecto. Como es bien sabido, las tesis del sociólogo alemán al respecto
ligan de manera estrecha el capitalismo —la sociedad industrial de Gellner— con el
espíritu del protestantismo, más específicamente del calvinismo.

Pues bien, aunque Gellner no se decida a establecer una simple conexión causal entre
uno y otro, sí que señala la coincidencia entre los valores protestantes y los propios de la
sociedad moderna, de modo que vendrá a afirmar que la misma tiene como consecuencia
la implantación de lo que llama un «protestantismo genérico». Y es que, como hemos
visto, el igualitarismo, propio de la sociedad industrial, es un rasgo teológico
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característico y definitorio del protestantismo que, frente a la férrea jerarquización
católica, defendía el derecho individual a enfrentarse a las escrituras y ser iluminado por
Dios. Y de manera análoga, el puritanismo protestante, que desdeña el rito, correlaciona
bien con la decadencia del estatus que acontece en la sociedad industrial y, más
profundamente, con el interés de acumulación y reinversión de la ganancia, que ya no se
utiliza para comprar aquel sino para incrementar esta. Baste con estos rasgos para ilustrar
la tesis gellneriana. No obstante, es necesario advertir que para Gellner este
protestantismo genérico distintivo de las sociedades modernas resulta compatible, de ahí
su calificativo, con muchos particulares credos religiosos positivos... o incluso con el
más acendrado descreimiento. De hecho, la tesis de nuestro filósofo es que la sociedad
industrial lleva de manera inexorable hacia la secularización.

14.3. Simetrías y ecos

Como ya adelantamos, nuestra pretensión es mostrar cómo La pasión de los fuertes y
El hombre que mató a Liberty Valance ilustran buena parte de las tesis de Gellner. No
son las únicas películas de Ford que lo hacen. Dos cabalgan juntos o Centauros del
desierto podrían esgrimirse como muestra del inevitable choque entre la mentalidad
propia de las sociedades cazadoras/recolectoras y la correspondiente a una sociedad
industrial.

Si hemos decidido centrarnos en estos dos filmes del maestro del wéstern es porque
ambos vienen a situar su acción dramática y su problemática sobre una misma cuestión,
importantísima para el esquema de Gellner: la génesis de la sociedad burguesa. Y no
obstante, desde este mismo momento es preciso hacer una advertencia. Ford no retrata el
tránsito desde una sociedad agraria a una sociedad industrial, sino la aparición de esta
por, digámoslo así, gemación, su implantación sobre un trasfondo de salvajismo y
violencia más cercano a la anarquía que no a la férreamente regimentada sociedad
agraria.

Ahora bien, también es preciso advertir que esta «anomalía» está prevista en el
esquema de Gellner. Dado que su historicismo no es determinista, nuestro filósofo no
pensaba que todas las sociedades tuvieran necesariamente que experimentar el mismo
tipo de desarrollo. Es más, dada su concepción episódica de la historia, el carácter
excepcional que atribuye a las innovaciones sociales, su tesis es que estas no se
expanden sino por difusión.

Por otra parte, y con respecto al caso específicamente norteamericano, su tesis es bien
conocida: Norteamérica nació ya moderna. Un factor que juega negativamente, a su
entender, sobre el pensamiento de muchos filósofos de esta nacionalidad, poco sensibles
a la conciencia histórica y propensos, más bien, a creer que su devenida condición es y
ha sido siempre la condición natural de toda la humanidad.

Si se combinan estas dos convicciones gellnerianas el resultado está claro. Dado que
no es preciso que toda sociedad conozca las mismas fases de desarrollo, y dado también
que Norteamérica nació ya moderna, esta nación que iba a convertirse en la potencia
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hegemónica de nuestra contemporaneidad no fue el resultado de la transformación de
una sociedad agraria anterior a ella misma, sino de la exportación de un modelo social
desde una metrópoli, Inglaterra, moderna ya o cuanto menos protomoderna. Exportación
que se repite en ese proceso que conocemos como «la conquista del oeste».

Así pues, estos filmes de Ford narran sendos episodios de lo que, según Gellner, sería
esperable que se diese. Dos episodios de ese proceso civilizatorio por el que la sociedad
industrial, y por tanto ya nacional, fue expandiéndose hacia nuevos territorios.

La pasión de los fuertes se sitúa exclusivamente en aquel tiempo donde los hombres
«resuelven los problemas por sí mismos», revólver en mano. Narra el enfrentamiento
entre los Clanton y los Earp. El asesinato del pequeño de estos últimos lleva a sus
hermanos, comandados por Wyatt, a aceptar el puesto de comisarios de la ciudad de
Tombstone, en la que el doctor John Holliday, llegado del este, impone una ley a medida
de su turbulenta vida. Cuando Clementine Carter, la antigua novia de Holliday, aparece
en la ciudad, Wyatt se prenda inmediatamente de ella y los acontecimientos se desatan
hasta culminar en el mítico duelo, tantas veces recreado, en el O.K. Corral.

El hombre que mató a Liberty Valance, más compleja narrativamente, cuenta la
desaparición del mundo de La pasión de los fuertes. Comienza con el regreso del
senador Ransom Stoddard y su mujer, Hallie, a Shinbone para asistir al entierro de Tom
Doniphon. ¿Qué ha llevado a tan importante personaje al funeral de un don nadie? ¿Qué
ha hecho que el senador, el diplomático, el posible vicepresidente de la nación, el
hombre que, aunque ya casi esté olvidado, edificó su carrera política matando al
pistolero Liberty Valance, esté de nuevo en Shinbone? La respuesta de Stoddard a los
periodistas del Shinbone Star que le entrevistan viene a descubrirnos que las cosas no
son siempre como parecen. Que la democracia necesitó de la violencia para ser
instaurada, que fueron necesarias las pistolas de un hombre más rápido que Valance. Y
este, evidentemente, no podía ser el leguleyo venido del Este, que acabó de pinche de
cocina al ser atracado y humillado por Valance. Tom Doniphon fue el hombre que
realmente mató a Liberty Valance y que vio cómo la mujer que amaba se enamoraba y se
casaba con Stoddard, dejando inacabada y vacía la habitación que él construía para ella.
Hallie pasó de ser la analfabeta camarera del humilde restaurante de los Ericson a
convertirse en la respetable esposa de un político importante. Ransom y ella, pues, le
debían demasiado a Doniphon como para no ir a su entierro.

El trasfondo tanto de La pasión de los fuertes cuanto de El hombre que mató a Liberty
Valance es una incipiente sociedad urbana, las dificultades para implantar un orden
burgués amenazado, en ambos casos, no por unos salvajes que ya ocupaban el territorio
del que ahora habrá que desalojarlos (este en todo caso sería el tema presente en otras
películas de Ford, como Fort-Apache o, incluso, El gran combate) sino amenazado,
decíamos, por otros «civilizados» que, en cualquier caso, habían llegado antes que la
última hornada de emigrantes y que eran los que habían desalojado a aquellos salvajes,
pero «civilizados» que por su peculiar ocupación productiva van a resultar excéntricos al
nuevo orden que se avecina y un obstáculo para la implantación del mismo; nos
referimos a los ganaderos.
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El asunto está así de explícitamente formulado, con este nivel de lúcida
autoconciencia, en el discurso que Dutton Peabody, el fundador, propietario, editor y
redactor del Shinbone Star, hace a favor de la candidatura del hombre que aparentemente
mató a Liberty Valance, Ransom Stoddard, para representar al territorio en el congreso
de Washington: a los indios los desalojaron los pioneros, cazadores de búfalos y
ganaderos, que suplantaron la ley del tomahawk por la del revólver más rápido, pero
ahora que ha llegado la gente, los firmes y trabajadores ciudadanos, constructores de
ciudades, se necesita otra ley...

Aunque no tan abiertamente planteado, el problema de Tombstone es el mismo que el
de Shinbone. El único indio que juega un papel significativo en La pasión de los fuertes,
Indian Joe, está borracho y es un cowboy. Los Clanton son los ganaderos que no
conocen más ley que la del revólver —When you pull a gun, kill a man; les ordena el
viejo Clanton, patriarca del clan, a sus hijos— y viven al margen de la ciudad y de su
orden; secuestrando actores e impidiendo con ello el «normal» desarrollo de las
funciones teatrales, sin establecer ninguna relación «formal» con ninguna mujer,
indiferentes a la construcción de la iglesia (luego volveremos sobre estos dos puntos) y,
lo que es más importante, sin respetar la libertad del comercio: sencillamente se apropian
de aquello que quieren mediante la coacción y la violencia. Frente a ellos, de nuevo, los
ciudadanos: tenderos, artesanos, pequeños agricultores... empeñados, en vano, en tener
representantes que garanticen la ley y el orden. Su ley y su orden.

Esta coincidencia en el contexto sociológico dibujado por ambas películas no es de
extrañar. Al fin y al cabo las dos vienen a situar la acción más o menos en la misma
época. Por la tumba del menor de los Earp, James, sabemos que todo transcurre en 1882.
Aunque no hay ningún elemento que permita una datación tan precisa para los
acontecimientos que narra El hombre que mató a Liberty Valance, el personaje que
interpreta Stewart, el ya mentado Ransom Stoddard, nos da una pista preciosa: él fue uno
de aquellos que se tomaron al pie de la letra, nos dice, el consejo de Horace Greeley: Go
west, young man! Teniendo en cuenta que Greeley lanzó este mensaje desde un editorial
del New Yorker en julio de 1865, podríamos tranquilamente pensar que la acción
empieza a transcurrir hacia principios de la década de los 70.

Sea como fuere, quien haya prestado atención a lo que hemos dicho anteriormente,
cuando caracterizamos sumariamente la filosofía de la historia de Gellner, comprenderá
que a este le hubiera parecido lógico el retrato de Ford; al fin y al cabo, las comunidades
de pastores ya eran gente violenta, al margen del orden, incluso en la sociedad agraria. Y
por otra parte, le hubiera parecido oportunísima la referencia a Greeley, cuyo mensaje,
completo, es mucho más significativo, a saber, Go west, young man, go west and grow
with the country!

Pero no le habría parecido a Gellner lógico solo el contexto dibujado por Ford, sino
también los rasgos básicos de la trama de sus dos filmes. Y es que en la página 166 de la
edición española de El arado, la espada y el libro, puede leerse:

Las comunidades urbanas comerciales pueden llamar a sus ciudadanos para que tomen parte en la
defensa común de la ciudad, y en caso extremo lo harán. Sin embargo, los ciudadanos no están deseosos de
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hacerlo continuamente... La práctica de la violencia no impregnará su ethos. Muy a menudo estarán
dispuestos a contratar mercenarios. La razón es simple, la excelencia en el comercio o en la producción, así
como la excelencia en casi toda actividad, necesita concentración, y desempeñar realmente bien dichas
actividades, acapara la mayoría del tiempo de sus practicantes. A un pastor no le importa dedicar gran parte
de su tiempo a practicar la violencia, pues el cuidado del ganado le deja el tiempo libre necesario. En
cualquier caso, el cuidado del ganado contra la rapiña de los animales salvajes, y sobre todo contra la de
otros pastores, constituye un entrenamiento continuo en la violencia.

En La pasión de los fuertes, la amenaza de los Clanton es conjurada por los Earp. Ford
extrema la simetría interna al filme: cuatro hermanos y un padre omnipresente, los
Clanton; cuatro hermanos y un padre siempre presente a pesar de su ausencia, los Earp.
Todos ellos, los Clanton tanto como los Earp, externos a la ciudad. Unos y otros,
ganaderos.

Aunque no tan estricta, una simetría parecida se da en El hombre que mató a Liberty
Valance. La amenaza que este instrumento de los ganaderos supone para la ciudadanía,
de la que vive al margen, es conjurada por Tom Doniphon, otro ganadero que vive, en
definitiva, fuera de la ciudad.

De este modo, ambas películas guardan una perfecta simetría en la problemática
sociológica que sus tramas presentan: un orden burgués que para llegar a consolidarse
debe superar el escollo de la violencia de los ganaderos. Un orden que, finalmente, y he
aquí la paradoja que da a los filmes de Ford su dimensión trágica, termina siendo
implantado gracias a... los ganaderos. ¿Cómo no ver en el texto de Gellner recién citado
un eco de estas simetrías?

Sin embargo, es preciso hacer una matización. En las películas de Ford los ganaderos
que se ponen al servicio del orden burgués no lo hacen, como Gellner parece sugerir, por
razones mercenarias. Antes bien, se trata de un asunto puramente personal. Aunque
Wyatt Earp acepte el empleo de sheriff, no lo hace por la paga sino para descubrir a los
asesinos de su hermano. Y de manera semejante, Tom Doniphon mata a Liberty Valance
por no otro motivo que el de salvar la vida a Ransom Stoddard, de quien está ya
enamorada Hallie, a la que Tom, a su vez, ama.

Pero esta motivación estrictamente individualista, que hace de Earp y de Doniphon
héroes típicamente fordianos, tampoco contradice, sino que en cierto sentido refuerza,
las tesis gellnerianas.

Lo que estas películas de Ford vienen a retratar es, por decirlo gellnerianamente, un
desplazamiento en las fuentes de la legitimación: el tránsito desde la coacción directa a
la indirecta, de la violencia física al adoctrinamiento a través de los medios de masas (el
papel fundamental de los periódicos en el El hombre que mató a Liberty Valance) y de la
escolarización (apuntado en ambas películas).

De los ganaderos cabría esperar, desde un planteamiento gellneriano, que dada su
familiaridad con la violencia se movieran por un código del honor, no por motivos
dictados por una racionalidad económico-instrumental. La identificación con el
incipiente orden burgués no puede ser la razón básica de sus comportamientos, al fin y al
cabo ellos son marginales a este orden y están llamados a quedar marginados por él.
Earp abandona la ciudad una vez pacificada esta, como ya antes abandonó otras, lo que
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viene a mostrar bien a las claras que el espacio de la ciudad pacífica no es su hábitat. Y
en cuanto a Doniphon se queda sin recompensa sexual, pues es el pulcro Stoddard quien
termina desposando a Hallie, y sin rancho, convertido al final de sus días en un simple
homeless al que en su ataúd se le pueden robar las botas y el revólver.

Dicho sea de paso, tampoco el final de La pasión de las fuertes garantiza de ninguna
manera que Earp vaya a obtener los favores de Clementine, cuya vocación de sedentaria
maestra parece abocar a un callejón sin salida: o Earp renuncia a su modo de vida
errante, para pasar a convertirse en un ciudadano sin más, aunque fuera en calidad de
funcionario del orden, a todo lo cual no parece muy predispuesto,... o Clementine
terminará casada con algún honrado banquero o un prometedor político.

Estas consideraciones nos permiten, por lo demás, plantear otra simetría que nos
parece importante entre las dos películas de Ford, y es que en ambas se plantea la
cuestión de un triángulo amoroso —Earp, Clementine y Doc Holliday, por una lado; y
Doniphon, Hallie y Stoddard, por el otro— en uno de cuyos vértices se encuentra un
hombre del este.

En efecto, a pesar de las apariencias, Holliday y Stoddard tienen mucho en común.
Ambos proceden del este y ambos tienen una formación superior, médico el primero,
abogado el segundo. En realidad, son las dos caras de una única y misma moneda: la
cara romántica y la cara ilustrada de la sociedad industrial.

Y es que mientras Stoddard, como ya hemos apuntado, va armado con sus libros de
leyes al oeste para seguir el consejo de Greeley de crecer con la nación, un crecimiento
al que él mismo colabora con su labor de maestro-patriota, Holliday, a pesar de sus
ansias de libertad salvaje, ansias típicas no del salvaje sino del hombre educado que no
puede evitar emocionarse con el Hamlet de Shakespeare (mientras Earp le observa sin
terminar de comprender), también arrastra tras de sí una estela civilizatoria: la modosa
Clementine que en el oeste, ¡qué coincidencia!, terminará descubriendo, como ya hemos
apuntado, que su vocación no es tanto el cuidado de los cuerpos —la enfermería—
cuanto la formación, seguro que bien patriótica, de las almas.

¿Cómo no ver en todo esto una dramatización de algunas de las tesis más centrales de
la teoría gellneriana acerca de la modernidad? El carácter parasitario, falsamente
alternativo a la sociedad industrial, del romanticismo; el papel de la educación en la
nacionalización de las masas...

Y hay más. Un tema igualmente importante, presente en ambas películas, es el
trasfondo genéricamente protestante de esa incipiente sociedad burguesa: los colonos
construyéndose la iglesia en Tombstone, los Ericson, emigrantes suecos en Shinbone,
deseosos de alfabetizarse para poder leer personalmente la Biblia... y convertirse en
orgullosos ciudadanos norteamericanos. De hecho, en La Pasión de los fuertes, y ahora
volvemos sobre lo que anteriormente dejamos apuntado, una diferencia importantísima
entre los Earp y los Clanton es sutilmente sugerida en la escena en que los primeros
recuerdan a su madre ataviándolos convenientemente los domingos para llevarlos a la
misa de campaña; una referencia a la figura maternal civilizatoria a través de la religión
completamente ausente en el clan de los Clanton. ¿No encontramos un eco de todo esto,
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una vez más, en las tesis de Gellner acerca del origen de la sociedad moderna?
Claro que Ford es bien consciente de que el igualitarismo nacional también tiene sus

límites. La chicana Chihuahua parece condenada a la marginación de chica del Saloon, y
el negro Pompey, a pesar de ser oficialmente libre, parece unido a Doniphon por una
relación de semiservidumbre que lo condena a la misma marginación final que a su
semiamo. ¡Y es que la tentación de buscar criterios raciales o étnicos para demarcar la
nación es siempre tan fuerte! Contra esta tentación, la obra de Ford y la de Gellner son
dos alegatos igualmente valientes (recuérdese, de Ford, Sergeant Rutledge, el sargento
negro injustamente acusado de violación).

14.4. Continuidades

Desde nuestra interpretación, las dos películas de Ford son variedades de un mismo
tema gellneriano: la forja de una nación. Hemos mostrado algunas de las simetrías que
encontramos en estos dos filmes y el eco, de lo que en ellos se dramatiza, que a nuestro
entender se puede encontrar en las tesis de Gellner acerca del origen de las sociedades
industriales. Para terminar quisiéramos apuntar una secreta continuidad que nosotros
creemos encontrar en las dos obras de Ford que hemos estado considerando y que,
creemos también, confirma su inteligibilidad gellneriana.

En una de las escenas más desconcertantes no solo de La pasión de los fuertes sino
quizás de toda la filmografía fordiana, un Wyatt Earp que ha bebido lo suyo le pregunta
a Mac, el barman del Saloon, si alguna vez se ha enamorado (—Have you ever been in
love, Mac), a lo que este responde, con toda seriedad, que no, que él toda su vida ha sido
camarero (—No, I have always been a bartender).

¿Cómo interpretar tan extraordinario diálogo? Dos lecturas se nos ocurren, en
principio, como posibles. Una metafílmica, vamos a decirlo así. Según la misma, el
genial Ford estaría haciendo un guiño al espectador, una consideración sobre los
estrictos códigos del género. En el wéstern, nos querría decir, los camareros no son
personajes que se enamoren. La segunda lectura que se nos antoja como verosímil es
directamente sociológica: en ciertas sociedades, las ciudades de frontera en el far west,
por ejemplo, ciertos estratos de la población no conocen la pasión del amor, o al menos
no en su forma romántica, esa que tanto ha ayudado a difundir el cine o, antes, la
literatura. Claro que ambas lecturas no son realmente incompatibles. Quizás si los
camareros personajes del wéstern no se enamoran en las películas es porque los
camareros reales del far west no solían enamorarse, o al menos no románticamente, y
más bien fiaban sus relaciones maritales a otras pasiones o consideraciones.

Fueran cuales fueren las intenciones de Ford, la insólita escena de La pasión de los
fuertes plantea inmediatamente la cuestión acerca de qué pasa cuando los camareros se
enamoran. Cuestión a la que, en cierto modo, responde El hombre que mató a Liberty
Valance, ya que Ransom Stoddard, el protagonista de la misma, es no solo abogado y
maestro sino también... camarero en el humilde local de los Ericson, en donde tanto
ayuda en las tareas de intendencia —«lavaplatos» le llamará, entre cariñosa y
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despectivamente, Doniphon— como en servir las mesas.
Es pues como si Ford hubiera hecho un guiño todavía más secreto al espectador de sus

películas. El irrelevante camarero de La pasión de los fuertes se ha convertido en el
protagonista de El hombre que mató a Liberty Valance. Mac the barman se ha
transformado en Ransom Stoddard. Ahora ya no solo puede enamorarse sino que puede
también enamorar. De hecho, puede enamorar tanto como para robarle la novia a
Doniphon, tanto como para que el blando James Stewart le quite el protagonismo al duro
John Wayne.

Cabe, pues, una lectura de ambas películas que descubra entre ellas una estrecha
continuidad. La pasión de los fuertes nos deja con la duda de qué pasará cuando los
camareros se enamoren; El hombre que mató a Liberty Valance la despeja. Lo que pasa,
en el ámbito cinematográfico, es que los camareros pueden convertirse en los
protagonistas de las películas. Lo que pasa, en el ámbito sociológico, es que la coacción
indirecta, la legitimación a través del discurso, suplanta a la coacción primaria, la
legitimación a través de la violencia física. Justo un proceso característico, según
Gellner, de la implantación de las sociedades industriales.

Pero hay más. Que los camareros puedan ahora enamorarse, lo mismo que los
ganaderos, no deja de apuntar a la decadencia del estatus y la agudización de las
tendencias igualitarias de la sociedad moderna reiteradamente apuntadas por nuestro
filósofo-antropólogo. Y todavía más, que el camarero Stoddard pueda ser también
abogado, maestro, periodista ocasional, pistolero cuando las circunstancias lo exijan,
político... nos indica claramente todas las diferencias que le separan de Mac the barman,
quien ya nació camarero y camarero morirá. Este último es, a lo sumo, solo un
predecesor de aquel; un hombre estamental, miembro todavía de una sociedad
rígidamente estratificada, en la que la profesión determina férreamente un modo de vida
característico y bien diferenciado. En Stoddard, por el contrario, podemos reconocer ya a
nuestro coetáneo: el hombre modular de una sociedad intrínsecamente móvil, capacitado
para desempeñar diferentes roles sin que ninguno de ellos determine o agote su
«personalidad».

Concluimos. Nuestro objetivo ha sido bien modesto: mostrar que cabe una lectura
gellneriana de dos películas de John Ford. Creemos que lo hemos cumplido. Lo que
hemos ganado quizás sea permitir, en alguna medida, una nueva comprensión de estas
dos obras cumbres del wéstern. Pero también, por ello mismo, creemos haber
contribuido a mostrar la productividad teórica de la filosofía de la historia, del modelo
sociológico y antropológico de Ernest Gellner.
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